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Le Bouddha arrive
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La Terre baigne dans un déluge de lumière : un
torrent impétueux de photons – une moyenne de 342 joules à la seconde
par mètre carré. Il faut 4 185 joules pour élever d’un degré la
température d’un kilogramme d’eau. Si l’atmosphère de la Terre captait toute
cette énergie, la température du globe s’élèverait de dix degrés en une
journée.


Par bonheur, une forte proportion de cette énergie est
renvoyée dans l’espace, en fonction de l’albédo – ou réflexivité – et
de la composition chimique de l’atmosphère, qui sont eux-mêmes variables.


Une bonne partie de l’albédo de la Terre est fournie par
les calottes polaires. Si la glace et la neige des pôles devaient se
restreindre de façon significative, une partie plus importante de l’énergie
solaire resterait piégée sur Terre. Le soleil pénétrerait dans des océans
jusque-là recouverts de glace et réchaufferait l’eau. Ce qui – amorçant
une boucle de rétroaction positive – aurait pour effet d’élever encore la
température et de faire fondre encore davantage de glace.


La glace compactée de l’océan Arctique renvoie dans
l’espace un pourcentage non négligeable de l’afflux total d’énergie solaire.
Quand les sous-marins nucléaires ont commencé à mesurer l’épaisseur de la
calotte glaciaire de l’océan Arctique, dans les années 1950, elle était d’un
peu plus de neuf mètres en moyenne au cœur de l’hiver. À la fin du siècle, elle
n’était plus que de la moitié : quatre mètres cinquante. Et puis, un mois
d’août, la glace se disloqua, et de grands icebergs tabulaires dérivèrent au
gré des courants, s’entrechoquant et se morcelant, laissant de grandes étendues
d’eau exposées au soleil continuel de l’été polaire. L’année suivante, la
dislocation se produisit en juillet, et, à certains moments, plus de la moitié
de la surface de l’océan Arctique était de l’eau offerte au soleil de minuit.
La troisième année, le phénomène se reproduisit dès le mois de mai.


C’était l’année dernière.
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Tous les jours de semaine commencent de la même façon. Par la
sonnerie du réveil qui fait voler en éclats des rêves aussitôt dissipés. La
chambre plongée dans la lumière obscure qui précède l’aube. La douche bien
chaude où on se traîne et sous laquelle on essaie de se réveiller. L’eau
brûlante sur la nuque, ah, le meilleur moment de la journée, hélas trop vite
passé, saleté de pendule dont les aiguilles tournent inexorablement. Lambeaux
d’un rêve, on était jusqu’au cou dans un problème qui se dérobe à présent,
exactement comme on tentait de s’y dérober dans le rêve. Enfui dans les
couloirs de la mémoire. Les rêves ne veulent pas qu’on se souvienne d’eux.


Évaluation de la nuit de sommeil : pas si bonne que ça,
décida Anna Quibler. Elle était déjà épuisée. Joe avait pleuré deux fois, et
bien que Charlie se soit levé, dans le cadre du programme de conditionnement
comportemental destiné à faire comprendre à Joe que maman ne viendrait plus
jamais le voir la nuit, Anna s’était évidemment réveillée aussi, et avait
vaguement entendu les paroles de réconfort de Charlie :


« Alors, mon petit bonhomme, qu’est-ce qu’il y a ?
Allez, Joe, rendors-toi, va. On est au beau milieu de la nuit, là. Il ne se
passera rien avant demain matin, alors tu ferais mieux de dormir. Ça ne sert à
rien de geindre comme ça, pourquoi tu chiales, hein ? Dors, bordel de
merde ! »


Un discours pour le moins musclé, mais ça faisait partie du
programme. Après ça, elle s’était tournée et retournée pendant de longues
minutes, essayant bravement de ne pas penser au boulot. Dans le temps, elle se
récitait Le Corbeau d’Edgar Poe, qu’elle avait appris au lycée et qui
avait sur elle un effet agréablement soporifique, mais une nuit, au lieu de
nevermore, « jamais plus », elle s’était dit : « Et le
corbeau dit Livermore », parce qu’elle avait la tête farcie de
problèmes avec des gens de sa boîte, dont Lawrence Livermore. Après ça, Le
Corbeau avait perdu toutes ses propriétés somnifères : le seul fait
d’y penser la ramenait, par association d’idées, à son travail. Les pensées
d’Anna avaient une fâcheuse tendance à tourner autour des enjeux
professionnels.


Fin de la douche, hélas ! Elle se sécha, s’habilla en
trois minutes et descendit préparer la boîte à déjeuner de Nick, son aîné. Elle
n’eut pas à se casser beaucoup la tête. Il tenait à manger exactement la même
chose tous les jours : un sandwich au beurre de cacahuète, une tranche de
viande reconstituée, cinq carottes, une pomme, du lait chocolaté, un yaourt, un
bâtonnet de fromage et un cookie. Deux minutes de préparation, y compris le
temps de fourrer le tout dans un sachet isotherme pour que ça reste bien au
frais. En prenant la brique réfrigérante dans le freezer, elle vit les rangées
de flacons de plastique pleins de son propre lait, congelé, que Charlie
réchaufferait et donnerait à Joe pendant la journée, quand elle serait au
bureau. Ce qui lui rappela – comme si elle pouvait l’oublier, avec ses
mamelles gonflées à éclater – qu’elle devait donner la tétée au loupiot
avant de partir. Elle remonta au premier, prit Joe dans son berceau, s’assit
sur le divan, à côté.


— Et voilà, mon petit trésor, un quart d’heure de
sommeil en rab pour la nounou.


Joe, pour qui c’était la routine, s’accrocha à son téton
comme une sangsue sans ouvrir l’œil, en continuant à dormir à poings fermés. Un
vrai petit ange. Il avait déjà bien grandi, mais elle pouvait encore le tenir
dans ses bras et le regarder se lover contre elle comme quand il était un
nouveau-né. Elle ne pouvait plus dire qu’ils ne faisaient qu’un ; ils
étaient bien deux, à présent, et c’était une petite boule de muscles, pleine
d’énergie, qui la pompait littéralement. Sauf en cet instant : la
sensation de chaleur liée à l’aspiration anesthésiait son corps, mais une
partie de son esprit était déjà au travail, alors elle détacha son fils et lui
donna l’autre sein pendant encore quatre minutes. Les premiers mois, elle était
obligée de lui pincer le nez pour lui faire lâcher prise, mais maintenant, il
suffisait de lui tapoter le nez. Pour le premier sein, du moins. Pour le
second, il était plus récalcitrant. Elle regarda la grande aiguille de la
pendule murale achever son tour de cadran et repartir pour un autre. Quand il
aurait fini de téter, il se rendormirait et ronfloterait allègrement jusqu’à
près de neuf heures, à en croire Charlie.


Elle le remit dans son berceau, se reboutonna et déposa un
baiser sur la tête de chacun de ses hommes. Charlie marmonna :


— Prends bien soin de toi, et tu m’appelles, hein.


Ensuite, elle se retrouva en bas de l’escalier, et puis de
l’autre côté de la porte, sa grande besace de travail en bandoulière.


L’air frais sur son visage et ses cheveux humides la
réveilla pour de bon. C’était la fin du printemps, et le matin, en mai, n’était
plus qu’à peine vif. Fraîcheur néanmoins délicieuse, par comparaison avec la
chaleur humide à venir. De gros nuages gris passaient au ras des bâtiments, le
long de Wisconsin Avenue, mais le seul grondement audible était celui des
camions qui descendaient vers le sud. Une aube encore timide éclaboussait les
vitres bleu métallisé des gratte-ciel au-dessus de la station de métro de
Bethesda, et tout en marchant d’un pas rapide Anna se dit, comme bien souvent,
que c’était l’un des meilleurs moments de la journée. Cette réflexion
comportait des implications dérangeantes, mais elle les chassa et savoura la
fraîcheur de l’air et la vision du tapis de nuages qui se déroulait au-dessus
de la ville.


Elle passa devant l’entrée de l’escalator du métro afin de
prolonger sa promenade d’une cinquantaine de mètres, descendit les quelques
marches qui menaient vers l’arrêt d’autobus et les grands escaliers mécaniques
qui plongeaient dans le crépuscule d’un gigantesque tube de béton
cannelé : la station de métro. Le passe dans la fente du portillon, thwack !
pousser le tourniquet tripode, récupérer la carte recrachée par le lecteur,
et puis droit sur l’escalator qui descendait vers les quais. La rame
n’arriverait pas tout de suite – on l’entendait bien avant son entrée dans
la station, et le temps que les lumières encastrées dans le plafond du quai
commencent à clignoter, on pouvait déjà sentir le souffle d’air chassé par la
motrice –, alors elle n’avait pas besoin de courir. Elle s’assit sur un
banc de ciment placé juste devant l’emplacement de la voiture qui, à la station
de Metro Center, s’arrêterait au niveau des escalators donnant sur la ligne Orange,
en direction de l’est.


À cette heure-ci, elle trouverait probablement une place
assise, alors elle ouvrit son ordinateur portable et jeta un coup d’œil à l’une
des cinquante mille demandes de financement que la NSF, la Fondation nationale
pour la science, recevait tous les ans : « Analyse mathématique et
algorithmique des codons palindromiques en tant que prédicteurs de l’expression
génique des protéines »… Le projet consistait à mettre au point un
algorithme qui avait réussi à plusieurs reprises à prévoir les protéines
qu’exprimerait une séquence de l’ADN humain. Si ça marchait, cette opération
prédictive pourrait se révéler très utile, parce que les gènes codaient pour
une quantité prodigieuse de protéines, on ne savait pas comment, et selon des variations
encore incompréhensibles. Anna était dubitative, mais la génomique n’était pas
son domaine. Il faudrait donner ça à Frank Vanderwal. Elle fit une note en ce
sens et la plaça dans une série de mémos à lui envoyer. Elle ouvrait le dossier
suivant lorsque la rame arriva.


Monter, chercher une place assise, changer à Metro Center,
descendre à la station de Ballston, à Arlington, Virginie : la routine,
effectuée sans pensée consciente, tout en parcourant les demandes de subvention
qu’elle avait téléchargées sur son ordinateur portable. La première lui faisait
encore l’impression d’être la plus intéressante du lot de la matinée. Elle
était impatiente d’avoir l’avis de Frank.


 


Sortir d’une station de métro est à peu près la même chose
partout : monter un interminable escalator, vers un ovale de ciel gris, et
la chaleur. Se retrouver brusquement dans la frénésie d’un environnement
urbain.


À la station de Ballston, l’escalator émergeait dans un hall
immense entouré de portes de verre : le rez-de-chaussée d’un bâtiment.
Anna le traversa sans le voir et alla tout droit vers une agréable petite
boutique qui vendait des pâtisseries et des sandwiches emballés sous vide
plutôt meilleurs que la plupart. Elle acheta de quoi déjeuner et ressortit pour
l’arrêt rituel au Starbucks, de l’autre côté de la rue.


Ce Starbucks entre tous bénéficiait d’employés obsédés
jusqu’à la maniaquerie par la vitesse et la précision ; ils fonctionnaient
comme un orchestre bien réglé, et pour Anna, qui appréciait l’efficacité –
et l’appréciait de plus en plus au fil des ans –, c’était une joie de tous
les instants. Elle trouvait admirable et réconfortant qu’un groupe de jeunes
gens puissent transformer un boulot potentiellement abrutissant en une sorte de
performance athlétique plutôt musclée. Et elle appréciait encore plus d’avancer
rapidement dans la longue queue, de voir la caissière la remarquer alors qu’il
y avait encore deux personnes devant elle et annoncer : « Un grand
latte, demi-déca zéro pour cent, sans mousse ! », et, son tour
venu, lui demander si elle voulait autre chose aujourd’hui. Comment ne pas se
fendre d’un grand sourire en répondant « non » ?


Ensuite, retour vers l’entrée ouest du bâtiment de la NSF,
une tasse en carton épais à la main. Dans le hall, elle montra son badge à
l’employé de la sécurité, traversa le hall et se dirigea vers les ascenseurs
sud.


Anna aimait l’intérieur du bâtiment de la NSF. Un vaste
espace dégagé, aussi vaste à lui seul que certains immeubles, entourant un
gigantesque atrium central octogonal, qui montait jusqu’au ciel, douze étages
plus haut, et sur lequel donnaient les baies vitrées des bureaux tournés vers
l’intérieur. Un immense mobile fait de barres de métal incurvées peintes de
couleurs primaires occupait la partie supérieure. Au rez-de-chaussée se
trouvaient des boutiques, elles aussi tournées vers l’atrium : une
pizzeria, un coiffeur, une banque et une agence de voyages.


Un mouvement attira le regard d’Anna en direction de la
porte située du côté opposé : une envolée de marron, un éclair d’airain,
et, dans le même instant, un chœur grave, sonore, emplit le gigantesque volume
d’un blaaaa vibrant. On aurait dit que le bâtiment tout entier était
devenu une sorte d’énorme trompe.


Un groupe de Tibétains, à ce qu’il semblait, défilait dans
l’atrium : des hommes et des femmes en robes marron et coiffés de chapeaux
jaunes, coniques, avec des sortes d’ailes. Certains soufflaient dans de longues
trompes droites, à l’air antique, d’autres tapaient sur des tambours ou
balançaient des encensoirs, répandant des nuages de fumée de bois de santal.
C’était comme si une parade passant dans la rue était entrée par erreur. Ils
traversèrent l’atrium en chantant, en esquissant une sorte de danse à la fois
glissante et saccadée, en tournant sur eux-mêmes, mais tout cela
majestueusement, comme au ralenti.


Ils se dirigèrent vers l’agence de voyages, et Anna se
demanda fugitivement s’ils étaient venus acheter leurs billets de retour. Et
puis elle vit que la vitrine de l’agence était vide.


Ce qui lui procura un bref pincement au cœur, parce qu’elle
avait toujours été pleine d’affiches colorées de plages tropicales et de
châteaux en Europe qui changeaient tous les mois, comme les photos des
calendriers, et Anna avait souvent mangé sur le pouce, plantée devant, en
imaginant les voyages auxquels ils avaient renoncé, Charlie et elle, à la
naissance de Nick. Elle s’était parfois dit que, compte tenu de la violence
politique et bactériologique que recouvraient souvent ces jolies photos, ce
voyage mental valait peut-être mieux.


En tout cas, la vitrine et la petite pièce située derrière
étaient maintenant vides ; la procession de Tibétains se massa sur le
seuil de la porte, dans un crescendo de chants et d’instruments de cuivre. Les
notes incroyablement basses vibraient si fortement dans l’air qu’elles
paraissaient presque visibles, comme le basson de la piste sonore de
Fantasia, le dessin animé.


Anna se rapprocha, chassant le petit regret provoqué par la
disparition de l’agence de voyages. De nouveaux occupants qui emplissaient
l’air de chants et d’encens, et qui soufflaient dans des trompes à s’en faire
exploser le cœur… intéressant.


La petite troupe entourait un vieil homme au visage basané,
pareil à une vieille pomme flétrie. Il sourit, et Anna vit que le labyrinthe de
ses rides cartographiait une vie entière passée à sourire ainsi.


Il leva la main droite. La musique se tut, abandonnant
derrière elle l’écho déchiqueté d’une note hyperbasse qui fit à Anna
l’impression d’un papillotement au creux de l’estomac.


Le vieil homme fit un pas en avant, se détachant du groupe,
et s’inclina quatre fois, en direction des quatre points cardinaux, les mains
jointes devant lui. Il abaissa son menton sur sa poitrine et chanta sur une
note aussi grave que celle des trompes, qui se divisa en deux sons : une
note de tête éclatante, clairement distincte, et une basse profonde, sonore,
toutes les deux aussi surprenantes de la part de ce frêle vieillard. Il
s’approcha de la porte de l’agence, toucha les montants, d’un côté, puis de l’autre,
et s’exclama sèchement :


— Rig yal ba ! Chos min gon pa !


Les autres lui répondirent en chœur :


— Jetsun Gyatso !


Le vieil homme s’inclina devant eux. Et, tous
ensemble :


— Om !


Ils entrèrent en file indienne dans la petite boutique, les
joueurs de trompe faisant pivoter leurs longs instruments de musique pour les
insinuer dans l’ouverture.


Un jeune moine ressortit. Il prit un petit carton
rectangulaire dans sa large manche, décolla les rubans protecteurs des adhésifs
double face collés au dos et le fixa soigneusement à la vitrine, à côté de la
porte. Puis il rentra à l’intérieur.


Anna s’approcha de la vitre. Sur le carton était
inscrit :


 


AMBASSADE DU KHEMBALUNG


 


Une ambassade ! Et d’un pays dont elle n’avait jamais
entendu parler. D’un autre côté, ça n’avait rien d’étonnant. Les nouveaux pays
poussaient comme des champignons, ces temps-ci. C’était l’une des stratégies
préférées des Nations unies, en matière de règlement de conflit. Peut-être la
création de ce Khembalung était-elle consécutive à la conclusion d’un accord
dans une partie troublée de l’Asie.


Enfin, d’où que viennent ses ressortissants, c’était un
drôle d’endroit pour une ambassade. On était loin du quartier des ambassades de
Massachusetts Avenue, avec son architecture improbable, ses drapeaux étranges
et ses jardins paysagers onéreux. Très loin de Georgetown, de Dupont Circle, du
carrefour Adams-Morgan, de Foggy Bottom, de la colline du Capitole ou de
n’importe lequel des lieux d’implantation traditionnels d’une ambassade digne
de ce nom. Franchement, Arlington… pis encore : le bâtiment de la
NSF !


Enfin, c’était peut-être une nation scientifique.


Satisfaite de cette idée, contente qu’il y ait du nouveau
dans le bâtiment, Anna se rapprocha encore et essaya de lire les petits
caractères en bas du panonceau.


Celui qui l’avait collé sur la vitrine ressortit. C’était un
jeune homme au visage rond et au crâne rasé. Il regarda Anna. Il avait des yeux
noirs, expressifs, et une petite bouche mobile à la Betty Boop.


— Je peux vous aider ? demanda-t-il avec ce qui
évoqua pour Anna un accent indien.


— Oui, répondit-elle. J’ai assisté à votre cérémonie
d’arrivée, et ça m’a intriguée. Je me demandais d’où vous veniez.


— Merci de votre intérêt, répondit poliment le jeune
homme avec un sourire et une inclinaison de tête. Nous venons du Khembalung.


— Oui, c’est ce que j’ai vu, mais…


— Ah… Notre pays est une nation insulaire, située dans
le golfe du Bengale, près du delta du Gange.


— Je vois, répondit Anna, surprise. (Elle les aurait
plutôt vus dans l’Himalaya.) J’avoue que c’est la première fois que j’en
entends parler.


— Ce n’est pas une grande île. Disons que le statut de
nation nous a été accordé récemment. Nous venons seulement de réussir à
constituer une représentation.


— Bonne idée. À vrai dire, je m’étonne de voir une
ambassade s’installer ici. Je n’aurais jamais pensé que l’endroit s’y prêtait.


— Nous l’avons choisi avec beaucoup de soin, répondit
le jeune moine.


Ils se regardèrent un moment.


— C’est vraiment intéressant, dit enfin Anna. Eh bien,
je vous souhaite une bonne installation. Je me réjouis que vous soyez parmi
nous.


— Merci, dit-il en opinant du chef.


Anna prit congé sur un hochement de tête, mais, comme elle
s’éloignait, quelque chose attira son regard, et elle se retourna à nouveau. Le
jeune moine était encore sur le seuil de la porte et regardait en direction de
la pizzeria, de l’autre côté de l’atrium, avec une petite grimace de désespoir.


Anna reconnut aussitôt cette expression. À la naissance de
Nick, son fils aîné, elle était restée à la maison avec lui, les premiers mois
de sa vie se fondant maintenant pour elle dans une sorte de brouillard. Son
travail lui avait manqué, elle ne pouvait pas travailler de chez elle, et comme
à la fin de son congé maternité il était clair qu’ils avaient besoin d’elle au
bureau, elle avait repris le collier, jonglant avec Charlie et des baby-sitters
pour s’occuper de Nick. Finalement, ils avaient trouvé une crèche à Bethesda,
près du métro. Au début, Nick poussait des hurlements à fendre l’âme chaque
fois qu’elle l’y déposait. Avec le temps, il avait paru s’y faire. Et elle s’y
était habituée, elle aussi, comme on finit toujours par encaisser la petite
souffrance quotidienne de la séparation. C’était comme ça, et voilà tout.


Et puis, un jour qu’elle avait emmené Nick à la
crèche – c’était devenu habituel, à ce moment-là –, il n’avait pas
pleuré quand elle lui avait dit au revoir, il n’avait même pas eu l’air ennuyé,
ni même donné l’impression de s’en rendre compte. Mais, elle n’aurait su dire
pourquoi, elle s’était arrêtée pour le regarder par une fenêtre, et là, sur son
visage, elle avait lu un mélange de désespoir et de détermination – la
détermination de ne pas pleurer, de survivre à une nouvelle et interminable
journée d’ennui –, une expression à briser le cœur, sur le visage d’un
tout petit enfant comme ça. Et ça lui avait bel et bien brisé le cœur. Elle
n’avait pu retenir ses larmes, elle avait même failli faire demi-tour pour retourner
le serrer dans ses bras et le réconforter. Et puis elle avait réfléchi à la
peine que lui feraient de nouveaux adieux, et avec une horrible sensation de
déchirement, une sorte de désespoir englobant le monde entier, elle était
partie.


C’est exactement l’expression qu’elle venait de lire sur le
visage de ce jeune homme. Elle s’arrêta net, avec la même impression de
recevoir un coup de poignard en plein cœur que cinq ans plus tôt. Qui pouvait
dire ce qui avait obligé ces gens à venir du bout du monde ? Comment
savoir ce qu’ils avaient abandonné derrière eux ?


Elle revint vers lui.


En la voyant approcher, il se redonna une contenance.


— Oui ?


— Écoutez, dit-elle, il y a longtemps que je travaille
ici. Si vous voulez, plus tard, quand vous voudrez, je pourrai vous montrer
quelques endroits où on mange bien, dans le coin.


— Oh oui, merci, dit-il. Ce serait vraiment gentil.


— Y a-t-il un jour où ça vous arrangerait ?


— Eh bien… nous finirons tôt ou tard par avoir faim,
aujourd’hui, dit-il avec un sourire.


Un doux sourire, pas comme celui de Nick.


Elle lui sourit à son tour, se sentant contente.


— Je reviendrai vers une heure et je vous emmènerai
dans un bon endroit, si vous voulez.


— C’est vraiment gentil. Nous apprécions beaucoup.


Elle hocha la tête.


— Alors, à une heure.


Dit-elle en revoyant mentalement son emploi du temps pour la
journée. Le sandwich, bien emballé, pourrait attendre dans le petit frigo de
son bureau.


Elle retourna vers les ascenseurs sud. Elle attendait quand
Frank Vanderwal la rejoignit. Ils se saluèrent, et elle dit :


— Hé, j’ai un sujet intéressant pour toi.


Il leva comiquement les yeux au ciel.


— Il y a quelque chose pour un vieux blasé comme
moi ?


— Je crois, oui. Au fait, tu as vu nos nouveaux
voisins ? demanda-t-elle avec un geste en direction de l’atrium. On a
perdu l’agence de voyages, mais on a gagné l’ambassade d’un petit pays
asiatique.


— Une ambassade, ici ?


— Je ne suis pas sûre qu’ils connaissent grand-chose à
Washington.


Frank eut son célèbre sourire torve, radicalement différent
du doux sourire du jeune moine. Un rictus sardonique, entendu.


— Je vois. Des ambassadeurs de Shangri-La[1],
c’est ça ?


Puis la flèche indiquant l’arrivée d’un ascenseur s’alluma,
et la porte s’ouvrit.


— Enfin, ça peut toujours être utile.
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Des primates dans des ascenseurs. Les gens entraient dans la
cabine et restaient plantés là, à regarder les numéros s’allumer sur
l’afficheur, sans échanger une parole, comme toujours.


Cette observation amena le sociobiologiste qui sommeillait
en Frank Vanderwal à s’interroger pour la énième fois sur la nature de leur
espèce. Ils étaient des mammifères, des primates sociaux : une variété de
chimpanzés sans poils. Leur corps, leur cerveau, leur société avaient évolué en
Afrique de l’Est pendant près de deux millions d’années, alors que le climat
changeait et que la forêt omniprésente laissait place à des savanes ouvertes.


Ça expliquait bien des choses. Évidemment, ils étaient
désespérés de se retrouver piégés dans cette petite boîte en mouvement. Rien
dans la savane ne les avait préparés à cette expérience. L’activité qui y
ressemblait le plus aurait pu être de crapahuter dans une grotte, sans doute
derrière un chaman portant une torche, tout le monde tremblant de crainte, et
très probablement sous l’influence d’une drogue psychotrope, dans le cadre d’un
rituel religieux. Un tremblement de terre, au cours d’une de ces excursions
dans le monde souterrain, voilà à peu près comment une créature de la savane
aurait pu interpréter un trajet dans un ascenseur moderne. Pas étonnant qu’il y
règne un silence aussi gêné. Ils étaient en présence du sacré. Et cinq mille
ans de civilisation n’avaient pas suffi à l’évolution pour modifier ces
réactions mentales, il s’en fallait de beaucoup. Ils n’arrivaient, encore
aujourd’hui, qu’à faire ce dont ils étaient capables dans la savane.


Anna Quibler rompit le tabou sur le langage, ce qui était
possible quand tous les compagnons de voyage étaient des collègues. Elle
poursuivit son histoire en disant à Frank :


— Je suis allée me présenter. Ils viennent d’une île
qui se trouve dans le golfe du Bengale.


— Ils t’ont dit pourquoi ils avaient loué ce
local-là ?


— Juste qu’ils l’avaient choisi avec beaucoup de soin.


— En fonction de quels critères ?


— Ça, je ne le leur ai pas demandé. Enfin, au regard
des événements, on peut supposer que la proximité de la NSF n’y est pas pour
rien, tu ne crois pas ?


Frank eut un reniflement.


— C’est un remake de la blague de la starlette et du
scénariste hollywoodien, non[2] ?


Anna fronça le nez, ce qui étonna Frank. Elle avait une
certaine éducation, mais elle n’était pas prude. Et puis il comprit : sa
réprobation ne concernait pas la blague, mais l’idée que ces nouveaux arrivants
puissent en être réduits à ça.


— Je pense qu’ils ont des raisons plus profondes,
dit-elle. Je crois que ce sera intéressant de les avoir ici.


L’espèce Homo sapiens présente un dimorphisme sexuel.
Et pas seulement physique. Pour Frank, les découvertes archéologiques
semblaient montrer que les rôles sociaux des deux sexes avaient divergé
prématurément. La divergence avait pu entraîner des processus de pensée
différents, et il devait être possible de caractériser avec une certaine
plausibilité l’existence d’approches distinctes même dans des activités non
sexuellement différenciées, comme la science. Il se pouvait donc qu’il y ait
une façon mâle et une façon femelle, substantiellement différentes, de faire de
la science.


Frank laissa ainsi vagabonder ses pensées le temps que
l’ascenseur arrive à leur étage puis tandis qu’ils suivaient, Anna et lui, le
couloir qui menait vers leurs bureaux respectifs. Anna était aussi grande que
lui, bien foutue, mais le dimorphisme s’étendait jusqu’à leurs habitudes de
pensée et leur pratique scientifique. C’était peut-être pour ça qu’il était un
peu mal à l’aise avec elle. Ça ne résumait pas son attitude vis-à-vis d’elle,
mais Anna avait une façon de pratiquer la science qu’il trouvait ennuyeuse. Ce
n’était pas qu’elle fût chaleureuse et floue, selon la vision traditionnelle de
la pensée féminine ; tout au contraire. Les travaux scientifiques
d’Anna – elle cosignait encore souvent des articles sur les statistiques,
malgré sa charge de travail – traduisaient une rigueur proche du perfectionnisme,
qui faisait d’elle une chercheuse minutieuse et une statisticienne de premier
ordre, rapide, futée, compétente dans tout un éventail de domaines, et vraiment
excellente dans nombre d’entre eux. Sans doute la meilleure chercheuse qu’on
pouvait espérer trouver à un poste aussi bizarre que la direction de la
division bio-informatique de la NSF, presque trop bonne – trop précise,
toujours prête à tout remettre en cause, ce qui l’empêchait de suivre une
stratégie déterminée les yeux fermés. Cela dit, encore une fois, à la NSF,
c’était peut-être un atout.


En tout cas, elle y mettait une intensité considérable.
C’était une sorte de puritaine de la science, rationnelle au dernier degré.
Bien sûr, ce n’était qu’une apparence. Comme chez les premiers puritains,
l’hyperrationnel coexistait chez elle avec l’ouverture émotionnelle,
l’intensité et la variabilité qui constituaient le paradigme interactionnel et
le rôle social de l’Américaine type. Toute femme de science était donc
potentiellement une sorte de monsieur Spock, la raison affichée et l’affect en
retrait, les deux coexistant à part égale.


Cela dit, Frank devait bien admettre que cette dualité était
moins ostensible chez Anna que chez beaucoup de scientifiques de sa
connaissance. Plutôt bien intégrée, en fait. Il avait passé des heures, au
cours des douze derniers mois, à travailler avec elle, et ils avaient eu
beaucoup de discussions intéressantes sur leur travail. Non, il l’appréciait
vraiment beaucoup. S’il avait des réticences, ce n’était pas dû à une de ses
manies irritantes, comme cette façon qu’elle avait de pinailler ou de couper
les cheveux en quatre – non, c’était plutôt que son attitude
hyperscientifïque, combinée à l’expression de sa passion féminine, évoquait une
science complète, voire une humanité complète. Elle le faisait penser à
lui-même.


Pas à la partie sociale qu’il laissait voir aux autres, mais
à sa vie intérieure telle qu’il la vivait. Il était aussi extrême qu’elle, par
certains côtés, rationnels et émotionnels. C’était ce qui le mettait mal à
l’aise : elle était trop comme lui. Elle lui rappelait des aspects de
lui-même sur lesquels il n’avait guère envie de se pencher. Mais il ne pouvait
empêcher ses pensées de vagabonder. C’était un de ses problèmes.


Ils étaient arrivés au bout du sixième étage, où se
trouvaient leurs bureaux. Celui de Frank était un cube dans un volume plus
vaste ; celui d’Anna, situé juste en face, était un vrai bureau. Elle
avait une pièce pour elle toute seule, avec un coin à l’entrée pour sa secrétaire,
Aleesha. Les deux espaces de travail, comme tout dans ce labyrinthe de réduits
et d’espaces de communication – comme dans toutes les boîtes de recherche
du monde –, étaient pleins d’ordinateurs, de tables, d’armoires de
classement et d’étagères bourrées de livres. Le décor beige standard, basique,
était censé souligner la pureté de la science.


Dans son cas, il était humanisé, et même enjolivé, par les
grandes baies vitrées qui donnaient sur l’intérieur du bâtiment, offrant une
vue plongeante sur l’atrium central et tous les autres bureaux. Cette
combinaison d’un espace dégagé et de la vue sur cinquante ou cent autres êtres
humains faisait de chaque bureau une tranche ou une réminiscence de la savane,
et constituait donc un environnement plus confortable pour ses habitants, au
niveau primitif. Frank ne pensait pas que cet aspect ait pu être consciemment
recherché, mais il admirait l’instinct de l’architecte qui avait su faire en
sorte que les occupants du bâtiment soient aussi productifs que possible.


Il s’assit à son bureau. Il avait décalé l’écran de son
ordinateur par rapport à l’axe de sa fenêtre, de façon à pouvoir se concentrer
dessus si nécessaire, mais il se perdit un instant dans la contemplation des
bureaux, de l’autre côté de l’atrium. Son année à la NSF tirait à sa fin, et
même si sa charge de travail ne diminuait pas, elle commençait à perdre de son
importance pour lui. Toutes les surfaces horizontales disparaissaient sous des
piles d’articles et des tirages d’imprimante, organisés selon un système complexe
qui lui était propre. Il avait du pain sur la planche. Et là, au lieu de
travailler, il bayait aux corneilles.


Le mobile coloré qui occupait le haut de l’atrium était
rudimentaire au point d’en être pénible, avec ses formes basiques et ses
couleurs primaires qui évoquaient un gribouillis de gamin de maternelle. Parmi
ses nombreuses activités, Frank pratiquait l’escalade, et il s’occupait souvent
l’esprit en imaginant les mouvements qu’il devrait faire pour escalader le
mobile. Il y avait des passages difficiles, mais dans l’ensemble, ça ferait une
voie amusante.


De l’autre côté du mobile, il voyait ce qui se passait dans
les autres bureaux. Cent huit ; il les avait comptés. Des gens tapaient
sur des ordinateurs, parlaient à deux ou trois, ou tout seuls, au téléphone,
lisaient, se regroupaient dans des salles de réunion autour de tables couvertes
de papiers en regardant des présentations PowerPoint ou en bavardant. Surtout
en bavardant. Si un Martien était tombé dans les bureaux de la NSF, il en aurait
conclu que la science consistait essentiellement en parlotes autour d’une
table.


Ce qui était loin d’être la vérité, et c’était l’une des
raisons pour lesquelles Frank s’ennuyait. En réalité, la science se faisait
dans des laboratoires, et généralement dans tous les endroits où on procédait à
des expériences. Ce qui se passait ici, c’était autre chose, une espèce de
métascience, disons, qui coordonnait les activités scientifiques, les reliait à
d’autres actions humaines ou les finançait. Quelque chose comme ça. À vrai
dire, il avait du mal à être plus précis.


L’odeur du latte qu’Anna avait rapporté du Starbucks
flottait jusqu’à lui depuis le bureau voisin, et il l’entendait parler au
téléphone. Elle passait beaucoup de temps au téléphone, elle aussi. « Je ne
sais pas. J’ignore la taille des autres échantillons… Non, ils ne sont pas
négligeables sur le plan statistique, pour ça, il faudrait qu’ils soient
inférieurs à la marge d’erreur… Ce que vous voulez dire, c’est qu’ils sont
juste insignifiants sur le plan statistique… D’accord, c’est ça, posez-lui la
question. Bonne idée. »


Pendant ce temps, Aleesha, son assistante, était aussi au
téléphone, démêlant patiemment quelque problème de son plus beau contralto
made in Washington DC. C’était un fait patent, quoique rarement
reconnu : une bonne partie des tâches effectuées quotidiennement à la NSF
étaient assurées par des équipes d’Afro-Américaines qui affichaient une
attitude on ne peut plus dubitative quant à l’importance de leur boulot à tous.
Aleesha, par exemple, faisait preuve d’un scepticisme courtois que Frank avait
souvent essayé de singer, mais il désespérait d’y parvenir un jour,
hélas !


Anna apparut dans l’ouverture de la porte et tapota au montant,
comme toujours, pour faire comme si cet espace était un bureau.


— Frank, je t’ai envoyé un doc. Tu sais, l’histoire
d’algorithme dont je t’ai parlé…


— Je vais voir s’il est arrivé.


Il tapa sur la touche « relever » et constata
qu’il avait reçu un message de aquibler@nsf.gov. Il adorait cette
adresse.


— Exact, je l’ai. Je vais regarder ça tout de suite.


— Merci.


Elle s’apprêtait à s’en aller lorsqu’elle se ravisa.


— Je voulais te demander… Quand est-ce que tu envisages
de retourner à San Diego ?


— Fin juillet, ou fin août.


— Tu vas me manquer. Écoute, je sais que c’est la belle
vie, là-bas, pour toi, mais on apprécierait que tu envisages de rempiler pour
un an, ou même que tu restes définitivement, si tu veux. Évidemment, tu dois
avoir beaucoup de fers au feu…


— C’est vrai. J’apprécie la proposition. J’ai beaucoup
aimé mon séjour ici, mais il va probablement falloir que je rentre. Enfin, je
vais y réfléchir quand même, répondit Frank, sans s’engager.


Il était rigoureusement hors de question qu’il reste au-delà
de l’année prévue.


— Merci. Ce serait chic que tu restes ici, avec nous.


Une partie importante du travail de la NSF était effectuée
par des chercheurs invités, missionnés par leurs organismes d’origine pour
chapeauter des programmes dans leur domaine d’expertise pour des périodes d’une
année ou deux. Les demandes de subvention arrivaient par milliers, et les
directeurs de programmes de recherche comme Frank les parcouraient, les
triaient, organisaient des panels d’experts extérieurs dans des domaines donnés
et menaient les réunions au cours desquelles ces experts notaient les sujets.
C’était une étape majeure du processus de révision par les pairs, processus que
Frank approuvait sans réserve – en principe. Mais une année, c’était
largement suffisant.


Anna, qui l’avait observé, dit :


— J’imagine que c’est une espèce de course du rat dans
le labyrinthe.


— Bof, pas plus qu’ailleurs. À vrai dire, si j’étais
chez moi, ce serait probablement encore pire.


Ils éclatèrent de rire.


— Et en plus, tu devrais t’occuper de ton journal.


— Exact. Toujours en retard, ajouta Frank avec un geste
en direction d’une pile de documents : trois papiers pour la Review of
Bioinformatics, deux pour le Journal of Sociobiology. Encore heureux
que les autres rédacteurs tiennent mieux leurs délais que moi.


Anna hocha la tête. La rédaction en chef d’un journal était
un privilège et un honneur, bien que généralement bénévole – en réalité,
on était souvent obligé de payer son abonnement si on voulait avoir des
exemplaires de la revue à la parution de laquelle on avait soi-même contribué.
C’était encore une des nombreuses activités non rémunérées de la science, une
partie de son économie extensive de crédit social.


— Je comprends, poursuivit Anna. Enfin, on ne pourra
pas dire que je n’aurai pas essayé de te retenir. Qu’est-ce que tu veux ?
Quand on reçoit des visiteurs particulièrement géniaux, on essaie de les
garder.


— Bien sûr, répondit Frank en opinant du chef, mal à
l’aise.


Touché, malgré lui. Il attachait de l’importance à l’opinion
d’Anna. Il fit rouler son fauteuil vers son écran comme pour se remettre au
boulot, alors elle se retourna et sortit.


Il cliqua sur le fichier qu’Anna lui avait envoyé. Il
reconnut aussitôt le nom de l’un des chercheurs.


— Hé, Anna ! appela-t-il.


— Oui ? fit-elle en réapparaissant dans
l’ouverture de la porte.


— Je connais l’un des types de ce dossier. Le
responsable du projet est un type de Caltech, mais le vrai boulot est fait par
un de ses étudiants.


— Ah bon ?


C’était une situation classique : un jeune chercheur
utilisant le prestige d’un de ses directeurs de recherche pour faire avancer un
projet.


— Et il se trouve que je connais l’étudiant. J’étais
membre de son jury de thèse, il y a quelques années.


— Ça ne suffit pas pour qu’il y ait conflit d’intérêts.


— Non, convint Frank tout en poursuivant sa lecture.
Mais il travaillait aussi sur un contrat temporaire chez Torrey Pines
Generique, qui est une compagnie de San Diego à la création de laquelle j’ai
participé.


— Ah. Et tu as toujours des billes dedans ?


— Non. Enfin, mes actions sont placées dans un blind
trust[3]
pour la durée de mon séjour ici, alors je ne peux pas l’affirmer, mais je ne
crois pas.


— Mais tu n’es ni au comité d’administration, ni
consultant ?


— Non, non. Et son contrat là-bas a dû prendre fin, de
toute façon.


— Alors, ça va. Tu peux y aller.


Aucun membre de la communauté scientifique ne pouvait se
permettre d’être trop pointilleux sur le chapitre du conflit d’intérêts. Sans
cela, on ne trouverait jamais personne pour évaluer quoi que ce soit,
l’hyperspécialisation rendant les champs de recherche tellement exigus qu’au
sein d’un projet quelconque tout le monde semblait connaître tout le monde. En
conséquence, tant qu’il n’y avait pas de liens financiers ou institutionnels
avec un individu donné, on considérait comme possible de procéder à
l’évaluation de son travail dans les différents systèmes de revue par les
pairs.


Mais Frank voulait s’en assurer. Yann Pierzinski était un
jeune biomathématicien très talentueux – l’un de ces étudiants en doctorat
qui vous donnaient vite la quasi-certitude qu’il était promis à une belle
carrière, et qu’on n’avait pas fini d’entendre parler de lui. Et voilà, c’était
arrivé, et son sujet présentait un intérêt particulier pour Frank.


— D’accord, dit-il à Anna. Je vais le mettre dans la
moulinette.


Quand Anna fut sortie, il rouvrit le dossier. « Analyse
mathématique et algorithmique des codons palindromiques en tant que prédicteurs
de l’expression génique des protéines. » Une demande de subvention pour un
projet de recherche sur un algorithme censé prévoir pour quelles protéines
codait un gène donné.


Très intéressant. C’était une tentative de résolution d’un
mystère fondamental dans le domaine de la biologie, un pas en terrain inconnu.
Dont l’exploration avait jusqu’alors résisté à toutes les biotechnologies, même
les plus solides. Les trois milliards de paires de base du génome humain
encodaient sur leur chemin des centaines de milliers de gènes ; et la
plupart de ces gènes contenaient des instructions pour l’assemblage d’au moins
une protéine, les briques qui constituaient les matériaux de construction
élémentaires de la chimie organique et de la vie même. Mais quels gènes
codaient pour quelles protéines, comment ils le faisaient, et pourquoi certains
gènes exprimaient plus d’une protéine, ou des protéines différentes selon les
circonstances – tous ces problèmes étaient très mal compris, quand ils ne
constituaient pas des énigmes rigoureusement irrésolues. Cette ignorance
faisait de l’essentiel de la biotechnologie une procédure interminable et très
coûteuse d’essais et d’erreurs. Une clé permettant de déchiffrer n’importe
quelle partie du mystère pouvait être très précieuse.


Frank déroula rapidement les pages de l’application ;
il s’y sentait comme chez lui. Yann Pierzinski, docteur en biomathématiques,
Caltech. Encore postdoctorant avec son directeur de thèse, un type que Frank en
était arrivé à considérer comme une espèce de fumiste qui s’appropriait tout le
crédit des travaux des autres, voire pire. C’était intéressant ;
Pierzinski était donc allé chez Torrey Pines travailler sous contrat pour un
chercheur en bio-informatique que Frank ne connaissait pas… Hum, peut-être une
tentative pour échapper à son directeur de thèse. Enfin, maintenant, il était
de retour.


Frank plongea dans la partie substantielle du projet.
Pierzinski travaillait sur son algorithme depuis sa thèse. Le mécanisme
chimique de la création des protéines était, de fait, une sorte d’algorithme
naturel. Frank pesa la proposition, étape par étape. C’était sa valeur ajoutée
personnelle ; sa passion depuis qu’il était tout gosse. Les énigmes qu’il
résolvait alors étaient de simples codes, mais il avait toujours aimé ce
travail, et il l’aimait peut-être plus que jamais, parce qu’il lui offrait un
dérivatif à ses propres problèmes. Les raisons pour lesquelles il recherchait
cette évasion lui demeuraient obscures ; en tout cas, quand il revenait de
ces excursions, il se sentait régénéré, comme si, finalement, il avait trouvé
sa place.


Il aimait aussi voir des schémas émerger dans le chaos
aléatoire du monde. C’est pour ça qu’il avait récemment commencé à s’intéresser
à la sociobiologie ; il espérait pouvoir y trouver des algorithmes qui lui
permettraient de briser le code du comportement humain. Jusque-là, cette quête
n’avait pas été très satisfaisante, surtout parce que les éléments du
comportement humain susceptibles de faire l’objet d’une expérience contrôlée
étaient si peu nombreux qu’on ne pouvait même pas tester de théorie. C’était
vraiment dommage. Il appelait de tous ses vœux une clarification dans ce
domaine.


Cela dit, au niveau des quatre éléments constitutifs du
génome, dans la longue danse de la cytosine, de l’adénine, de la guanine et de
la thymine, beaucoup de choses semblaient justifier une explication
mathématique et une expérimentation, dont les résultats pourraient être
communiqués à d’autres chercheurs, et mis en application. En d’autres termes,
les idées de Pierzinski pourraient être testées, et on verrait bien si elles
marchaient.


 


De cette frénésie de cogitation, il sortit affamé et la
vessie pleine. Il était tout à fait sûr que ce projet comportait un réel
potentiel. Et ça lui donnait des idées.


Il se leva avec raideur, alla aux toilettes, revint. C’était
déjà le milieu de l’après-midi. En partant tôt, il pourrait plus ou moins
échapper aux embouteillages, passer chez lui, manger un morceau en vitesse et
aller à Great Falls. À ce moment-là, la chaleur serait un peu moins torride et
les grimpeurs auraient pratiquement déserté les parois de la gorge. Il pourrait
grimper jusque bien après le coucher du soleil, et réfléchir encore à cet
algorithme, à l’endroit où il réfléchissait le mieux, ces temps-ci : sur
les vieilles parois de schiste coriace du dernier coin du district de Columbia
où un lambeau de nature avait survécu.
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Au cœur de l’hyperpuissance
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Les mathématiques donnent parfois l’impression d’être un
univers à part. Mais comme nous y avons accès par l’intermédiaire de notre
cerveau, qui est notre interface avec le monde, elles nous paraissent faire
partie intégrante du monde, en être la structure, ou la recette.


Depuis les temps historiques, l’humanité se livre à une
exploration de plus en plus approfondie des divers domaines mathématiques, au
gré d’un processus cumulatif et collectif, une conversation ininterrompue entre
les espèces et la réalité. La découverte du calcul. L’invention de
l’arithmétique formelle et de la logique symbolique, deux façons de mettre en
équation les stratégies instinctives de la raison humaine, les rendant aussi
distinctes et solides que des démonstrations géométriques. Les tentatives
d’élaboration d’un système cohérent et consistant. L’invention de la théorie
des ensembles et l’élaboration des divers paradoxes engendrés par le fait de
considérer les ensembles comme des parties d’eux-mêmes. La découverte de
l’incomplétude de tous les systèmes. Le système de programmation pas à pas des
nouvelles machines à calculer. Tout cela donna lieu à un amalgame de mathématiques
et de logique, de symboles et de méthodes issus des deux univers, se combinant
au gré d’opérations souvent longues et compliquées que nous appelons des
algorithmes.


Lors du développement des algorithmes, nous avons aussi fait
des découvertes dans le monde réel : la double hélice constitutive de nos
cellules. L’ADN. Un demi-siècle plus tard, le génome entier était déchiffré,
paire de base par paire de base ; trois milliards de paires de base, dont
certaines parties, appelées des gènes, servaient de paquets d’instructions pour
la création des protéines.


Nous avons donc réussi à séquencer le génome, mais les
détails de son expression et de sa croissance demeurent un mystère pour nous.
Nous savons que ces paires spiralées de cytosine, de guanine, d’adénine et de
thymine sont des programmes pour la croissance, pour le développement de la
vie, codées en séquences d’éléments appariés. Nous connaissons les
éléments ; nous voyons les organismes. Et pourtant, tout reste à découvrir
sur le code qui lie les uns aux autres.


Les mathématiques poursuivent leur développement sous
l’impulsion de leur propre logique interne, apparemment indépendante de tout le
reste. Mais il est déjà arrivé plusieurs fois que des développements purement
mathématiques se révèlent par la suite décrire puissamment des mécanismes
naturels dont on ignorait tout ou que l’on ne pouvait expliquer lors de leur
élaboration mathématique. C’est curieux de remettre en question tout ce qu’on
croit savoir sur la relation entre les maths et la réalité, l’esprit et le
cosmos.


On ne découvrira peut-être jamais d’explication
satisfaisante à cette mystérieuse collusion entre la nature et les
mathématiques complexes. En attendant, les opérations appelées algorithmes se
compliquent de plus en plus et deviennent de plus en plus intéressantes pour
ceux qui les conçoivent. S’agit-il de portraits, de recettes, de formules
magiques ? La réalité utilise-t-elle des algorithmes, les gènes
utilisent-ils des algorithmes ? Les mathématiciens sont incapables de le
dire, et pour la plupart, ça n’a pas l’air de les préoccuper. Quoi que ça
puisse être, ils aiment ça.
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Leo Mulhouse embrassa sa femme, Roxanne, et sortit de la
chambre à coucher. Dans le salon, la lumière grisâtre d’avant l’aube. Sur le
balcon, criaillement des mouettes, grondement des vagues s’écrasant sur la
falaise, en contrebas. L’immense ardoise grise de l’océan Pacifique.


Leo s’était pour ainsi dire marié dans cette maison qui
dominait la mer à Leucadia, en Californie ; Roxanne l’avait héritée de sa
mère. Leo aimait la vue spectaculaire qu’on avait de la falaise, mais la petite
bande de pelouse qui longeait le porche ne faisait qu’une quinzaine de pas de
largeur, et au-delà c’était le vide : un gouffre d’air et rien d’autre,
jusqu’à l’océan gris en furie, vingt-cinq mètres plus bas. Et la falaise
n’était pas si stable que ça. Il regrettait que la maison n’ait pas été
construite un peu plus en retrait sur le terrain.


Retour à l’intérieur. Remplir de café son mug de voyage, et
en voiture. Sur Europa tourner à droite au Pannikin, et tout droit jusqu’au
boulot.


Ce tronçon de Pacific Coast Highway du comté de San Diego
était magnifique, au petit matin, quel que soit le temps : quand le jeune
soleil irisait la mer d’un camaïeu de bleus pâles, sous les nuages épars,
fléchés de lumière, et même quand il pleuvait, ou par temps de brume, quand une
palette de gris subtils, à la fois limitée et riche, caressait l’œil. Les aubes
grises étaient de loin les plus fréquentes, maintenant que le climat de la
région semblait s’installer dans une sorte d’El Niño permanent –
l’Hyperniño, comme on l’appelait. Le climat méditerranéen paraissait abandonner
le monde, même autour de la Méditerranée, disait-on. Les habitants des côtes
souffraient de problèmes liés au déficit de luminosité, et prenaient de la
vitamine D et des antidépresseurs pour contrer les effets du manque de lumière,
alors que quinze kilomètres à l’intérieur des terres, c’était un désert sans un
nuage, où on bronzait jusqu’à l’os, d’un bout de l’année à l’autre. Décidément,
le June Gloom, la grisaille de juin, avait l’air bien parti… pour s’éterniser.


Leo Mulhouse prenait toujours la quatre-voies qui longeait
la côte. Il aimait le spectacle de l’océan, et l’effet de montagnes russes en
réduction, la légère sensation d’apesanteur par laquelle s’amorçaient les
descentes rapides vers les lagunes, suivies par les remontées vers Cardiff,
Solano Beach et Del Mar. C’était à cette heure-là que ces villes étaient les
plus belles : elles étaient désertes, et on aurait dit qu’on venait de les
débarbouiller. Le crissement des pneus sur la route mouillée, le couinement
humide des essuie-glaces, le rugissement des vagues au loin, tout s’alliait
pour produire une sorte d’expérience aquatique, pour faire ressembler le trajet
en voiture à un moment de grâce, mouette parmi les nuages, la voie du surf,
monter sur l’épaule des vagues et dévaler les creux, chevaucher la houle de
terre toujours recommencée, prête à s’écraser dans la mer.


En haut de la grande colline qui montait vers Torrey Pines,
puis le long du terrain de golf, un virage sec à droite, et il était arrivé.
Torrey Pines Generique. Ensuite, le parking souterrain, le ventre de la
bête – la boîte de biotechnologie.


Pour entrer, il fallait montrer patte blanche : se
soumettre à des procédures de sécurité draconiennes. Pour savoir avec quoi vous
ressortiez, encore fallait-il savoir avec quoi vous étiez entré. Et donc, le
détecteur de métaux, l’inspection par une équipe de sécurité blasée armée de
gobelets de café gigantesques, l’allumage de l’ordinateur portable, la
vérification du matos et des logiciels par des experts, le coup de truffe de
Clyde, le chien du matin, dressé à détecter la signature des molécules :
autant de contrôles aujourd’hui standard dans le domaine de la biotechnologie,
après certains incidents d’espionnage industriel restés fameux. Les enjeux
étaient trop élevés pour qu’on fasse confiance à qui que ce soit.


Leo se retrouva enfin dans les longs couloirs blancs du
complexe. Il posa son mug de café sur son bureau, alluma son ordinateur, partit
vérifier les expériences en cours. La plus importante était en voie
d’achèvement, et le résultat lui tenait particulièrement à cœur. Ils
procédaient au criblage à haut débit de certaines protéines parmi les milliers
listées dans la base de données de l’UCSD, l’université de San Diego,
Californie, dans l’espoir d’identifier celles qui activeraient des cellules
données, de façon à leur faire exprimer plus de lipoprotéines à haute
densité – dix fois plus, peut-être. Dix fois plus de HDL, de « bon
cholestérol », de quoi sauver la vie à des tas de gens atteints d’une
kyrielle de maladies – l’artériosclérose, l’obésité, le diabète, et même
la maladie d’Alzheimer. Un traitement capable de combattre, voire de guérir,
n’importe laquelle de ces maladies vaudrait des milliards de dollars ; une
thérapie qui les soulagerait toutes vaudrait… eh bien, ce qui était sûr, c’est
que ça expliquait le haut degré de sécurité auquel était soumis le complexe.


L’expérience était en cours mais pas encore terminée, de
sorte que Leo retourna dans son bureau, but son café et lut Bioworld Today
en ligne, sur son ordinateur. Les robots de criblage à haut débit, les
protocoles d’analyse d’hormones artificielles, les analyses protéomiques –
chacun des articles aurait pu décrire une expérience en cours chez Torrey Pines
Generique. Toute l’industrie cherchait des moyens d’améliorer la chasse aux
protéines thérapeutiques et de les administrer aux êtres vivants. La moitié des
articles de la journée traitaient de l’un ou l’autre de ces sujets, comme dans
toutes les autres éditions du newszine. C’étaient des problèmes récalcitrants,
qui se dressaient entre le concept de biotechnologie et la médecine proprement
dite. S’ils n’arrivaient pas à les résoudre, tout le concept et l’industrie qui
était basée dessus pouvaient suivre le même chemin que l’énergie nucléaire et
dégénérer complètement. D’un autre côté, s’ils les réglaient, ça pourrait
devenir quelque chose qui se rapprocherait plus ou moins de l’industrie
informatique en termes de retour sur investissement – sans parler des
impacts sur la santé, évidemment !


Lorsque Leo retourna au labo, deux de ses assistants, Marta
et Brian, étaient debout devant une paillasse, en blouse blanche et gants de
caoutchouc, et s’affairaient avec des pipettes sur une batterie de flacons.


— Salut, les gars.


— Salut, Leo.


Marta pointa sa pipette comme un curseur PowerPoint sur la
petite vitre du long réfrigérateur placé sous le plan de travail.


— Prêts pour la vérification ?


— Et comment ! Vous pouvez m’aider ?


— Juste une seconde, répondit Marta en s’affairant un
peu plus loin sur la paillasse.


— Il vaudrait mieux que ça marche, dit Brian. Parce que
Derek vient de raconter à la presse que c’était la méthode d’autothérapie de la
décennie.


— Non, c’est une blague ? répondit Leo, surpris.


— Pas le moins du monde.


— Ce n’est pas possible !


— Si, si.


— Mais comment a-t-il pu faire une chose
pareille ?


— Ce sont les termes mêmes du communiqué de presse. Et
il a aussi appelé ses journalistes préférés. C’est sur sa page Web. Les blogs
parlent déjà des implications. Les paris sont lancés. Certains ne nous donnent
pas un mois avant de nous faire racheter par un gros labo pharmaceutique…


— Oh non, Bri ! Ce ne sont vraiment pas des choses
à dire !


— Désolé, mais tu connais Derek. On ne parle plus que
de ça.


Brian indiqua, d’un geste, l’écran de l’un des ordinateurs
posés sur la paillasse. Leo y jeta un coup d’œil.


— Ce n’était pas sur Bioworld Today…


— Ça y sera demain.


L’onglet de la page « Dernières nouvelles » du
site de la boîte clignotait. Leo se pencha, cliqua dessus. Ouais – l’édito
du jour. L’usine à HDL, panacée potentielle contre l’obésité, le diabète, la
maladie d’Alzheimer, les maladies de cœur…


— Oh mon Dieu, marmonna Leo en s’empourprant. Oh mon
Dieu… Mais pourquoi il fait ça ?


— Il veut que ça devienne la réalité.


— Bon, d’accord, mais on n’est encore sûrs de
rien !


— Il veut que tu le fasses devenir vrai, Leo, insista
Marta avec son sourire en coin. Lui c’est Bip Bip, toi tu es Vil Coyote, et il
veut te faire passer en courant par-dessus le bord de la falaise, comme ça tu
seras obligé de construire le pont qui te permettra d’éviter de t’écraser en
bas…


— Sauf que ça rate toujours ! Vil Coyote se rétame
à tous les coups au fond du canyon !


Marta le regarda en rigolant. Elle l’aimait bien, mais
c’était une coriace.


— Allez, dit-elle. Cette fois, ça va marcher.


Leo hocha la tête, essaya de se calmer. Il appréciait Marta
et son moral d’acier, et il s’efforçait toujours de rester aussi positif qu’on
pouvait humainement l’être, en toutes circonstances, mais là, ça commençait à
devenir duraille. Enfin, il se fendit de son plus large sourire et dit :


— Ouais, c’est vrai, vous êtes formidables.


Il enfila des gants en latex.


— Tu te rappelles la fois où il a annoncé qu’on avait
vaincu l’hémophilie A ? demanda Brian.


— Tais-toi, je t’en prie…


— Et la fois où il a annoncé par voie de presse qu’il
avait décapité des souris à mille tours/minute pour prouver à quel point notre
thérapie marchait bien ?


— L’expérience de la guillotine rotative ?


— Pitié ! implora Leo. Arrête ça.


Il prit une pipette et essaya de se concentrer sur son
travail. Prélever, injecter, prélever, injecter – l’essentiel du travail,
à ce stade, était malheureusement robotisé, ce qui dégageait le cerveau,
laissant le champ libre à toutes les réflexions, bienvenues ou non. Au bout
d’un moment, Leo les laissa continuer seuls et retourna dans son bureau relever
son courrier électronique, puis parcourir, impuissant, la partie du communiqué
de Derek qu’il réussit à lire sans avoir envie de vomir.


— Mais pourquoi est-il allé raconter ça, pourquoi,
pourquoi, pourquoi ? fit-il tout haut.


Cette question n’attendait pas de réponse, mais Marta et
Brian étaient devant la porte de son bureau, et Marta répondit,
implacablement :


— Je te l’ai dit : il croit qu’il peut nous forcer
la main.


— Sauf que ça ne dépend pas de nous, objecta Leo. Ça ne
dépend pas de nous, mais des gènes. Si le gène modifié n’atteint pas la cellule
qu’on essaie de cibler, on ne peut rien faire.


— Tu n’as plus qu’à trouver le truc qui permettra d’y
arriver.


— Tu veux dire : construisez-le et ils
viendront ?


— C’est ça. Dis-le, et ils se démerderont pour le
faire.


Dans le labo, une minuterie sonna, faisant un bruit qui
rappelait étrangement le cri du Bip Bip : meep-meep ! Ils
mirent le cap vers l’incubateur et lurent le graphe déroulant au fur et à
mesure que la machine le crachait, tel le reçu d’un distributeur automatique –
comme les billets d’un distributeur automatique, en fait, si les résultats
étaient bons. L’énorme tas de dollars qui leur tomberait dessus s’ils avaient
tiré le bon numéro.


Et pour être bons, les chiffres l’étaient. Ils étaient même
excellents. Il allait falloir qu’ils vérifient, mais ils faisaient cette série
d’expériences depuis tellement longtemps qu’ils savaient à quoi les données
brutes devaient ressembler. Or elles étaient vraiment bonnes. Ils étaient donc
maintenant comme Vil Coyote, debout au milieu du vide, en train de regarder
avec stupéfaction les spectateurs, parce qu’un pont s’était magiquement étendu
hors de la falaise, venant à sa rencontre pour le sauver. Et les sauver, eux,
de l’interminable plongeon d’un démenti dans la presse et de la chute libre au
Nasdaq qui l’aurait aussitôt suivi.


Sauf que Vil Coyote se réjouissait toujours trop vite. Le
Bip Bip avait toujours un mouvement d’avance. L’angoisse…


— Et merde ! s’exclama Leo, la main tremblante.
Sans Derek, je délirerais de joie, là, tout de suite… Regardez ça, dit-il en
indiquant une ligne. On n’a jamais obtenu un résultat pareil.


— Tu vois ? Derek savait que ça marcherait comme
ça.


— Tu parles qu’il le savait !


— De sacrés bons chiffres, renchérit Brian avec un
sourire. L’article est déjà presque rédigé, en plus. Je n’ai plus qu’à intégrer
ces données et à fignoler la conclusion.


— Elle sera simple, si ça se corrobore, dit Marta.


— Le seul problème, reprit Leo en hochant la tête,
c’est qu’elle ne devra pas laisser ignorer que même si cette partie-là marche,
le traitement n’est pas encore à notre portée parce que nous ne tenons pas
l’apport ciblé. On pourrait y arriver, mais on ne sait pas l’administrer à des
organismes vivants, à l’endroit précis où on en a besoin.


— Tu n’as pas lu tout l’article sur le Web, répondit
Marta avec, à nouveau, son sourire rageur.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


Leo n’était pas d’humeur à jouer aux devinettes. Son estomac
venait de se contracter d’un coup à la taille d’une noisette, à peu près.


Marta se mit à rire, ce qui était sa façon de manifester sa
sympathie sans l’exprimer par des paroles :


— Il va acheter Urtech.


— Urtech ? C’est quoi ?


— Ils maîtrisent une méthode d’apport ciblé qui marche.


— Comment ça ? Qu’est-ce que ça pourrait bien
être ?


— C’est nouveau. Ils viennent d’obtenir le brevet.


— Oh non.


— Oh si.


— Oh mon Dieu. Ça n’a pas été validé ?


— Sauf par le brevet. Et l’offre d’achat de Derek,
maintenant.


— Oh mon Dieu ! Mais pourquoi fait-il ce
genre de choses ?


— Parce qu’il a envie de devenir le PDG du plus grand
labo pharmaceutique de tous les temps. Comme il l’a dit à People.


— Ben voyons !


Torrey Pines Generique, comme la plupart des start-up du
secteur de la biotechnologie, était sous-capitalisée, et ne pouvait se
permettre que quelques coups de dés. L’un d’eux devait impérativement paraître
suffisamment prometteur pour attirer le capital qui lui permettrait de
continuer la partie. C’est à ça qu’ils s’épuisaient depuis cinq ans, depuis la
création de la boîte, et voilà, grâce aux résultats de ces expériences, que
leurs efforts commençaient à se révéler payants. Ils devaient maintenant
trouver le moyen d’insérer le gène qu’ils avaient réussi à modifier dans les
cellules du patient, de telle sorte que son organisme accroisse lui-même la production
des protéines voulues, et en quantité voulue. Si ça marchait, il n’y aurait pas
de réaction immunitaire, et le patient ne serait pas seulement soigné, il
serait guéri.


Stupéfiant.


Mais – parce qu’il y avait un mais, et même un
énorme mais – ils n’avaient pas résolu le problème de l’insertion
de l’ADN modifié dans les cellules du patient. Leo et son équipe n’étaient pas
physiologistes, et ils n’y étaient pas arrivés. Personne n’y était arrivé.
C’était précisément pour empêcher ce genre d’intrusion qu’était conçu le
système immunitaire. À vrai dire, l’une des méthodes d’insertion de l’ADN
modifié dans l’organisme consistait à l’introduire dans un virus et à
administrer au patient une infection virale, bénigne, en fin de compte, parce
que l’ADN modifié aurait atteint sa cible. Sauf que, comme l’organisme
s’ingéniait à combattre les infections virales, ce n’était pas une bonne
solution. Et personne n’avait envie de prendre un risque avec le système
immunitaire de gens déjà malades.


Et voilà : ils étaient dans le même bateau que tout le
monde depuis un bon moment déjà, à la poursuite du Saint-Graal de la thérapie
génique, un « procédé d’apport ciblé non viral ». La firme qui le
découvrirait et le brevetterait détiendrait ipso facto la licence pour des
dizaines de process industriels, et il était très probable que l’un des grands
groupes pharmaceutiques achèterait la boîte, faisant la fortune de tous ceux
qui bossaient dedans, et les gardant même, pour la plupart. Par la suite, même
si le groupe démantelait le labo, ne conservant que le procédé, les employés de
la start-up auraient assez de fric pour en rigoler – prendre leur retraite
et passer le restant de leurs jours à faire du surf, ou fonder une autre
start-up dans l’espoir de toucher à nouveau le jackpot. À ce stade, ça
relèverait plus du hobby ou de la philanthropie que de la lutte pour la survie,
à quoi ressemblait souvent leur boulot avant qu’ils ne décrochent le pactole.


La traque au procédé d’apport ciblé non viral était donc définitivement
lancée, dans des centaines de labos du monde entier. Et voilà que Derek avait
acheté un de ces labos. Leo regarda l’info sur le site Web de la boîte. Derek
avait dû l’acheter au feeling, parce que s’il avait été prouvé que ledit labo
détenait la méthode, il n’aurait jamais pu se l’offrir. Une boîte de biotech
encore plus petite que Torrey Pines, Urtech, basée à Bethesda – Leo n’en
avait jamais entendu parler –, dans le Maryland, avait convaincu Derek
qu’elle avait trouvé un moyen d’introduire l’ADN modifié dans l’organisme
humain. Derek avait acheté la boîte sans consulter Leo, son principal
chercheur. Il avait dû prendre conseil auprès de son vice-président, le docteur
Sam Houston, un vieil ami et partenaire des premiers jours. Un homme qui n’avait
pas mis les pieds dans un labo depuis dix ans.


C’était donc vrai.


Leo resta assis à son bureau en essayant de dénouer le nœud
que faisait son estomac. Ils allaient devoir assimiler cette nouvelle
compagnie. Apprendre leur technique, la mettre à l’épreuve. Elle avait été
brevetée, remarqua Leo, ce qui voulait dire qu’ils en étaient les propriétaires
exclusifs, ils en détenaient les secrets de fabrication – un concept que
beaucoup de chercheurs en activité avaient du mal à accepter. Une méthode scientifique
secrète ? N’y avait-il pas une contradiction dans les termes ?
Certes, les brevets étaient enregistrés quelque part, et celui-ci finirait par
tomber dans le domaine public. Ce n’était donc pas une recette magique. Mais à
ce stade, le secret devait être bien gardé. Et on ne pouvait être sûr de rien.
Il n’y avait pas eu beaucoup de publications à ce sujet, pour ce que Leo en
savait. Quelques papiers en préparation, quelques autres déjà soumis, un
article accepté – il faudrait qu’il en prenne connaissance le plus vite
possible – et un brevet. Ils les accordaient parfois tellement vite. Bref,
l’approche n’était étayée que par un ou deux articles.


Un secret scientifique.


— Bordel de merde ! s’exclama Leo.


Derek avait acheté chat en poche. Et c’était à Leo de
fouiller dans la poche en question.


On frappa à la porte ouverte de son bureau. Un coup
hésitant. Il leva les yeux.


— Oh, salut, Yann. Ça va ?


— Ça va, Leo. Merci. J’étais juste venu te dire au
revoir. Je repars pour Pasadena. J’ai fini mon travail ici.


— Oh, dommage. Je suis sûr que tu aurais pu nous aider
à comprendre quel genre de chat nous venons d’acheter.


— Vraiment ?


Le visage de Yann s’illumina comme celui d’un gamin. C’était
un matheux dans l’âme, et il en avait ce que Leo considérait comme la personnalité
type : intelligent, complètement à côté de ses pompes, enthousiaste, une
idée à la minute. Il n’affichait pas ses qualités ; pour les découvrir, il
fallait l’amener à se déboutonner. Comme l’avait dit Marta, avec toute la
mansuétude dont elle était capable, sans l’inclinaison de tête et le rythme
kalachnikov sur lequel il parlait, on n’aurait jamais dit un matheux. Enfin, ça
n’avait pas d’importance ; Leo l’aimait bien, et son travail sur
l’identification des protéines, vraiment intéressant, recelait un fort
potentiel.


— À vrai dire, je ne sais pas encore sur quoi nous
avons mis la main, admit Leo. C’est probablement un problème de biologie, mais
qui sait ? En tout cas, une chose est sûre, c’est que tu nous as bien
aidés avec nos protocoles de sélection.


— Merci. J’apprécie. Il se pourrait que je revienne, de
toute façon. J’ai un projet en cours avec l’équipe de mathématiciens de Sam qui
pourrait se développer. Si ça marche, ils vont essayer de me faire signer un
nouveau contrat de mission. Enfin, c’est ce qu’il m’a dit.


— Ravi de l’apprendre. Amuse-toi bien à Pasadena, en
attendant.


— Oh, pour ça, pas de problème. À bientôt !


Et c’est sur ces mots que leur meilleur biomathématicien les
quitta.
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Charlie Quibler avait à peine ouvert un œil quand Anna était
partie travailler. Il se leva une heure plus tard, lorsque son propre réveil
sonna. Il réveilla péniblement Nick, l’habilla, le fit manger, attacha Joe
encore endormi dans son siège bébé pendant que Nick montait par l’autre
portière de la voiture. – Tu as ton sac à dos ? Ton déjeuner ?
Ce n’était pas toujours le cas. Enfin, ils partirent pour l’école de Nick, où
ils le déposèrent, et rentrèrent à la maison pour s’effondrer sur le canapé,
Joe n’ayant pas ouvert l’œil une seconde pendant tout ce temps. Une heure plus
tard à peu près, il ouvrirait l’œil, affamé, et réveillerait Charlie en
hurlant, ce qui marquerait le véritable début de la journée, réduisant tout ce
qui précédait à un rêve pénible au scénario immuable.


Charlie dirait alors : « P’tit Joe et
papa ! » Ou bien : « Joe et papa à la maison, c’est
parti ! » Ou encore : « Et si on s’occupait du petit
déjeuner ? Voilà ce qu’on va faire, tu vas jouer dans ton parc pendant une
minute, le temps que je réchauffe un peu du Lait de Maman. »


Ça avait toujours marché comme un charme avec Nick, et il y
avait des moments où Charlie oubliait et mettait Joe dans le vieux parc en
plastique bleu, dans le salon, mais s’il avait le malheur de faire ça, Joe
poussait un hurlement scandalisé à la seconde où il réalisait ce qui lui
arrivait. Joe refusait d’être associé avec des choses de bébé ; le simple
fait de le mettre dans le siège enfant, dans le porte-bébé ou dans la poussette
produisait le même résultat, rigoureusement invariable. Quand une autre solution
était possible, Joe rejetait le truc de bébé comme un affront à sa dignité.


Charlie gardait donc Joe avec lui, dans la cuisine, et Joe
lui rampait entre les pieds, explorait la porte qui bloquait l’escalier,
abrupt, de la cave. Évoluant, d’une façon générale, comme une boule de flipper
humaine. Anna avait scotché du bull-pack sur tous les angles saillants. On
aurait dit que la cuisine venait d’être livrée et n’avait pas été complètement
déballée.


— Aïe, aïe, aïe ! Attention ! Ne fais pas
ça ! Arrête ! Ton biberon sera prêt dans une seconde.


— Ba !


— C’est ça, biberon.


C’était satisfaisant, et Joe se laissa tomber sur son gros
derrière juste sous les pieds de Charlie. Qui le contourna pour aller prendre
un cube de lait d’Anna congelé dans le freezer et le mettre au bain-marie, sur
la plaque électrique du fond. Anna conservait son lait dans des flacons de
plastique récupérables, eux-mêmes remplis de sachets de plastique jetables
bouchés avec des tétines en caoutchouc marron dans lesquelles Charlie avait
percé plusieurs petits trous avec une épingle, et coiffées d’un capuchon de
plastique pour les protéger de la contamination dans le freezer. Des microbes
dans le freezer ? Charlie se mordait la langue pour ne pas poser la
question à Anna. Il y avait un cahier de labo sur le plan de travail, où
Charlie notait les heures des repas de Joe, et les quantités qu’il lui avait
données. Anna disait qu’elle aimait savoir ces choses-là, que ça lui permettait
de savoir combien de lait elle devait se tirer au travail. Charlie remplit donc
le cahier pendant que l’eau commençait à bouillir, en pensant comme chaque fois
que le but était avant tout de faire plaisir à Anna, et que s’il suffisait pour
ça de lui fournir des rapports quantifiés, il aurait eu mauvaise grâce à le lui
refuser.


D’une brève aspiration sur la tétine, il testait la
température du lait décongelé lorsque son téléphone se mit à sonner. Il mit son
oreillette et répondit.


— Salut, Charlie ! C’est Roy.


— Oh, salut, Roy ! Quoi de neuf ?


— Eh bien, on a ton dernier rapport, ici, et je
m’apprêtais à le lire quand je me suis dit que j’allais d’abord voir ce qui
m’attendait, comment tu avais résolu le problème du GIEC.


— Ah oui. Tous les nouveaux éléments un tant soit peu
significatifs sont dans la troisième partie.


Le projet de loi sur lequel Charlie avait fait un mémo pour
Phil stipulait que les États-Unis agissent conformément aux recommandations du
Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat.


— Aurais-tu en quelque sorte enterré le passage selon
lequel nous devrions nous conformer aux découvertes du GIEC ?


— Je ne pense pas que la croûte terrestre soit assez
épaisse pour enfouir ça. J’ai essayé de le replacer dans un contexte qui le
fasse paraître inévitable : l’environnement global auquel nous
appartenons, le changement de climat indéniable, le fait que les Nations unies
soient les mieux placées pour gérer les problèmes à l’échelle planétaire, et
que nous ne pouvons pas faire autrement que de les soutenir, sans quoi le monde
entier va cuire dans son jus, ce genre de choses…


— D’accord, mais ça n’a jamais marché jusque-là,
hein ? Allez, Charlie, c’est l’année préélectorale de Phil, c’est sa
mesure phare, et tu es son spécialiste du climat. S’il n’arrive pas à faire
passer ce projet de loi auprès du comité, alors là, on est vraiment dans la
merde !


— Ouais, je sais… Oh, une petite seconde !


Charlie aspira à nouveau un petit coup sur la tétine. Le
lait était pratiquement à la température du corps.


— Un peu trop tôt pour biberonner, non, Charlie ?
Qu’est-ce que tu bois, là ?


— Eh bien, je tète le lait de ma femme, si tu veux le
savoir.


— Hein ? Qu’est-ce que tu racontes ?


— Je teste la température du biberon de Joe. Il faut
décongeler le lait et le lui donner juste à la bonne température, sinon ça ne
va pas.


— Quoi, tu bois le lait de ta femme au biberon ?


— Exactement.


— Et comment c’est ?


— Pas mal. Un peu léger, mais sucré. Un mélange
puissant de protéines, de graisse et de sucre. L’aliment idéal, sans aucun
doute.


— J’imagine, ricana Roy. Tu t’es déjà servi à la
source ?


— J’ai essayé, évidemment. Qui ne l’a jamais
fait ? Mais Anna n’aime pas ça. Elle dit que ça délivre un message confus,
et que si je continue, elle va me sevrer en même temps que Joe.


— Ah, ah ! Ouais, il faut envisager le problème à
long terme.


— Exactement. En réalité, la fois où j’ai essayé, Joe
s’était endormi en tétant, et elle ne pouvait pas bouger, de peur de le
réveiller. Elle sifflait et crachait comme une chatte en furie pour que
j’arrête, mais pour que ça marche, il faut aspirer rudement fort. Bref, c’est
un coup à prendre, et je n’y étais pas encore arrivé quand Joe s’est réveillé
et m’a vu. On s’est figés, Anna et moi, pensant qu’il allait pétocher, mais il
s’est contenté de tendre la main et de me tapoter la tête.


— Il avait tout compris !


— Ouais. C’était comme s’il me disait : « Je
sais ce que tu éprouves, papa, et je vais partager cet incroyable filon avec
toi. » Pas vrai, Joe ? dit-il en tendant à son fils le biberon de
lait réchauffé.


Il eut un sourire en regardant Joe le prendre d’une main et
le renverser en arrière, le coude tendu, comme Popeye s’envoyant une giclée
d’épinards en boîte. Avec tous les petits trous que Charlie avait faits dans la
tétine, Joe pouvait liquider un biberon en quelques minutes, et il semblait y
prendre un plaisir gigantesque. L’afflux de sucre, sans doute.


— Mouais. Tu me fais l’effet d’un type un peu tordu,
m’enfin, si c’est l’idée que tu te fais du bonheur domestique… Bon, en
attendant, on compte sur toi, ici, et c’est peut-être la proposition de loi la
plus importante que Phil fera au cours de cette session parlementaire.


— Tu parles ! C’est beaucoup plus que ça ;
franchement, c’est l’une des rares chances qui nous restent d’éviter le
désastre absolu…


— Tu prêches un converti !


— J’espère bien.


— D’accord, d’accord. Bon, je lis ton papier et je te
rappelle le plus vite possible. Je voudrais avancer sur le sujet. La
présentation au comité est programmée pour mardi.


— Parfait. Je serai joignable au téléphone toute la journée.


— C’est noté. Je te rappelle. En attendant, réfléchis à
la façon dont on pourrait enterrer le truc du GIEC encore plus profondément.


— Entendu. Mais regarde d’abord ce que j’ai fait.


— Sûr. Au revoir.


— Salut !


Charlie ôta son oreillette et éteignit la plaque chauffante.
Joe finit son biberon, l’inspecta et l’envoya négligemment balader.


— Ben mon vieux, t’es un rapide, commenta Charlie,
comme chaque fois.


Ces journées passées ensemble leur procuraient, à l’un comme
à l’autre, la grande satisfaction de pouvoir faire et refaire toujours les
mêmes choses, et de prononcer les mêmes paroles pour les commenter. Joe ne
tenait pas autant aux rites et aux rythmes que Nick avant lui. En réalité, il
appréciait une sorte de variation structurée, ou du moins c’est ainsi que
Charlie voyait les choses, mais le plaisir de la répétition était toujours
présent.


Il n’y avait pas à dire, ses garçons étaient très
différents. Quand Nick avait l’âge de Joe, Charlie devait le tenir dans ses
bras, la tête coincée au creux de son coude, pour lui donner son biberon, parce
que Nick avait un curieux moment de rejet, même quand il avait faim. Il
pleurnichait et refusait la tétine, peut-être parce que ce n’était qu’un
substitut au téton maternel, peut-être parce que Charlie avait mis des mois à
comprendre qu’il fallait percer beaucoup de trous supplémentaires dans les
tétines. En tout cas, il refusait et se tortillait, tournant vivement la tête
d’un côté et de l’autre, et plus il avait faim, plus il s’agitait, jusqu’à ce
que, d’un sursaut, comme un poisson se jetant sur un appât, il frappe, se
cramponne et se mette à téter désespérément. C’était une routine assez
frustrante, une partie du bouleversement plus vaste, centré sur la perte de
liberté, qui avait si violemment frappé Charlie la première fois, bien qu’il
ait maintenant du mal à retrouver pourquoi. L’image de ces centaines de séances
avec un Nick récalcitrant, repoussant son biberon, concrétisait à la perfection
toutes les joies compromises et tous les agacements du papa poule qu’il était
devenu.


Avec Joe, la vie était relativement moins compliquée.
D’abord, Charlie était plus habitué, et Joe, même s’il était parfois difficile
à sa façon, n’était pas du genre à cracher sur un biberon.


Il avait maintenant décidé de réessayer de passer par-dessus
la barrière antichute pour pouvoir enfin plonger, la tête la première, dans
l’escalier de la cave, mais Charlie se précipita pour le détourner de son
projet et le cornaquer vers la salle à manger, ignorant ses hurlements de
protestation tandis qu’il nettoyait le plan de travail de la cuisine.


— Ça va, ça va ! Du calme ! Allez, on va
faire un tour ! On va faire un tour !


— Non !


— Allez… Oh, attends ! Mais c’est le jour du
Gymboree ! Et ensuite, on ira déjeuner au parc, et puis on pourra faire un
tour dans…


— NON !


C’était sa façon de dire oui.


Charlie dut se bagarrer pour le fourrer dans le porte-bébé.
L’opération consistait essentiellement à contrôler ses jambes, ce qui n’était
pas facile. Joe était costaud, un petit animal râblé, aux muscles compacts, et
même s’il ne criait pas aussi fort que Nick, le maîtriser n’était pas une
petite affaire.


— Le Gymboree, Joe ! Tu adores ça ! Et après
on ira se promener, se promener dans le parc !


Et ils se mirent en route.


D’abord le Gymboree, situé dans un grand bâtiment juste sur
Wisconsin. C’était un endroit où les enfants se retrouvaient entre eux quand
ils n’allaient pas à la crèche. La séance durait une heure. Charlie avait
toujours l’impression un peu déprimante de devoir payer pour permettre à son
gamin de jouer avec d’autres enfants, mais c’était comme ça ; sans le
Gymboree, tous ces gamins seraient restés chacun de son côté.


Joe disparut dans les tunnels d’une grande jungle d’agrès en
plastique. C’était peut-être un substitut commercial à une communauté réelle,
mais ça, Joe ne le savait pas. Tout ce qu’il voyait, c’est qu’il y avait plein
de trucs pour jouer et pour crapahuter, et il vibrionnait autour des structures
multicolores, rampait dans des tubes, grimpait sur des choses, ignorant les autres
gamins au point de les traiter comme des parties amovibles du dispositif, ce
qui posait parfois des problèmes.


— Oups ! Demande pardon, Joe. Pardon !


Et il filait, échappant à Charlie. Il n’y avait pas une
seconde à perdre. Encore une fois, le contraste avec Nick n’aurait pas pu être
plus frappant. Nick ne bougeait presque pas au Gymboree. Une fois, il avait
trouvé une balle rouge, géante, et il était resté là, les bras passés autour,
pendant toute l’heure de la séance. Toutes les mamans le regardaient avec
compassion (ou non), et la monitrice, Ally, avait eu beau faire, elle n’avait
pas réussi à l’intéresser à autre chose. Nick refusait obstinément de lâcher sa
balle rouge mystique.


C’était embarrassant. Enfin, Charlie avait l’habitude. Le
problème n’était pas seulement que Nick restait statique, ou l’hyperactivité de
Joe ; c’était surtout que Charlie était toujours le seul papa. Sans lui,
ç’aurait été un endroit exclusivement dédié aux mamans, assez confortable,
d’ailleurs. Il savait que sa présence entachait ce confort. C’était souvent
comme ça, dans les environnements liés à la petite enfance. À sa connaissance,
il était le seul homme à l’intérieur du Beltway, le périphérique, à passer les
heures ouvrables, en semaine, avec des enfants d’âge préscolaire. Ça ne se
faisait pas, c’était tout. Ce n’était pas pour ça qu’on venait s’installer à
Washington. Ce n’était pas pour ça que Charlie était venu s’installer là,
d’ailleurs, mais ils en avaient parlé, Anna et lui, avant la naissance de Nick,
et ils étaient arrivés à la conclusion que Charlie pourrait continuer à
travailler – à temps partiel, en tout cas, en s’occupant de leur enfant.
Le téléphone et l’e-mail n’étaient pas faits pour les chiens, il pourrait être
en contact permanent avec le bureau de Chase. Phil n’avait-il pas lui-même
perfectionné les techniques de télétravail quand il était le Sénateur du Monde,
toujours sur les routes ? Aussi ce brave homme avait-il chaleureusement
approuvé le projet de Charlie. Contrairement au sien, le boulot d’Anna exigeait
qu’elle soit à son bureau au moins cinquante heures par semaine, et souvent
plus. C’est ainsi que Charlie s’était porté volontaire, et avec joie, pour être
le parent qui restait à la maison. Ce serait une aventure.


Ça, pour une aventure, c’en avait été une, il n’y avait pas
à dire. Mais la première fois a un charme ; or il y avait plus d’un an
qu’il avait remis ça avec leur petit deuxième, et ce qui avait été un vrai choc
et l’avait entièrement absorbé avec le premier n’était plus maintenant qu’une
routine dont il se sentait prisonnier. Ça commençait à lui taper sur le
système. Joe commençait à lui taper sur le système.


Et voilà ; Charlie était là, au Gymboree, à traîner
avec les mamans et les nounous. Une situation agréable, en théorie, mais dans
la pratique un défi diplomatique de première. Personne ne voulait qu’il y ait
de malentendu. Personne ne considérerait comme une coïncidence qu’il finisse
par se retrouver en train de parler régulièrement à l’une des plus belles
femmes de l’endroit, ou à n’importe qui en particulier, du reste. Charlie
jouait le jeu, sauf que le comportement de Joe l’empêchait de contrôler la
situation. Et voilà qu’il recommençait, justement : il suivait une petite
fille aux cheveux noirs et à la physionomie parfaite de futur top model.
Charlie ne pouvait pas faire autrement que d’aller s’assurer qu’il ne se jetait
pas sur elle, comme il avait la manie de le faire avec les filles qui lui
plaisaient. Et, bien sûr, la petite fille avait une jolie maman, ou plutôt une
nounou, en l’occurrence : une jeune fille au pair, blonde, d’une vingtaine
d’années, à qui Charlie avait déjà parlé. Il sentait le regard des autres
femmes braqué sur lui ; pas une seule adulte de cet endroit ne croyait à
sa possible innocence.


— Salut, Asta !


— Bonjour, Charlie.


Il commençait même à douter de lui. Asta était une de ces
petites Allemandes pleines de vivacité, qui donnaient l’impression d’avoir dix
ans d’avance sur les Américaines du même âge en termes d’expérience, ce qui
n’était pas un mince exploit, compte tenu de la façon d’être des adolescentes
américaines, ces temps-ci. Charlie éprouva un petit sursaut d’indignation et se
retint de crier : Ce n’est pas moi qui cours après les filles, c’est mon
fils ! C’est mon fils, l’agresseur hyperactif qui embête les nanas !
Mais évidemment il ne pouvait pas faire ça, et maintenant, même Asta le
regardait avec méfiance, peut-être parce que, la première fois qu’ils avaient
parlé de leurs enfants, il lui avait fait une remarque flatteuse sur les
cheveux de sa fille. Il se sentit rougir à nouveau, se rappela le regard de
surprise amusée qu’elle lui avait jeté en rectifiant sa méprise.


Il échappa à ce souvenir gênant en chantant avec les autres.
C’était fait pour calmer un peu les enfants avant la fin de la séance, avant
qu’il ne faille les capturer au lasso et les ligoter sur leur siège bébé pour
le retour à la maison en voiture. Joe prit l’annonce d’Ally comme le signal de
plonger dans la structure tubulaire, où on ne pouvait le suivre, et d’où il
était impossible de l’extraire. Il n’en émergerait que lorsque Ally
commencerait à chanter « Ring Around the Rosie », une affreuse
chanson inspirée par la Grande Peste de Londres, dont il raffolait. Ils firent
donc la ronde, Ally menant la danse et Charlie évitant tous les regards, sauf
celui de Joe. Les enfants et leurs mamans braillèrent en chœur les dernières
paroles : « Ashes, ashes, we all fall, DOWN ! »


Et – cendres, cendres – ils se laissèrent tous
tomber à terre.


 


Ensuite, ils allèrent au parc.


C’était une pelouse entourant un bac à sable carré, avec des
agrès pour les enfants, situé juste à l’ouest de Wisconsin Avenue, à quelques
pâtés de maisons de chez eux. Des courts de tennis s’étendaient au sud. Le long
de Wisconsin, il y avait une caserne de pompiers, et, à l’ouest, un champ bordé
par l’un des nombreux ruisseaux qui couraient encore à travers le damier des
rues.


À la mi-journée, le parc était presque toujours occupé par
quelques enfants, parfois tout petits, des mamans et des nounous. Beaucoup plus
de nounous que de mamans, la plupart originaires des Antilles, apparemment.
Elles étaient assises ensemble sur les bancs, se reposant et bavardant dans la
chaleur étouffante. Les gamins jouaient tout seuls dans le bac à sable, ou
s’ennuyaient.


Joe empêchait Charlie de tomber. Nick était ravi de rester
assis au même endroit pendant des périodes prolongées, et quand il jouait il
faisait preuve d’une prudence pathologique. Sur un pont de bois rebondissant,
Charlie avait vu son petit poing blanchir alors qu’il se crispait sur la
rambarde faite d’une chaîne. Contrairement à lui, Joe avait tout de suite
repéré l’endroit du pont qui le propulserait le plus haut – pas au milieu,
mais au tiers –, et il restait là, à sauter, sauter sur place en rythme
avec les oscillations du pont jusqu’à ce qu’il ait pris beaucoup d’élan. Et
s’il arborait une expression de désespoir, ce n’était pas du tout pour la même
raison que Nick : c’était par frustration de ne pas pouvoir monter plus
haut. Il avait l’habitude d’utiliser son corps comme objet d’expérience.
Charlie ne comptait plus les fois où il avait dû le tirer d’un mauvais pas, et
s’il s’était un peu calmé, c’était seulement parce qu’il n’aimait pas la façon
dont son père lui criait dessus. « Tu ne peux pas rester un peu
tranquille ? hurlait Charlie. Qu’est-ce que tu crois ? Que tu es en
acier ? »


Or donc Joe rebondissait sur le point faible du pont
trampoline pendant que la petite fille triste dont la nounou passait des heures
au téléphone faisait lentement le tour du manège. Charlie évitait de rencontrer
son regard avide et foudroyait la nounou du regard en se disant qu’il devrait
peut-être épingler un mot dans les vêtements de la petite fille : Votre
enfant erre sur terre, solitaire et désolée, à deux ans – HONTE À
VOUS !


Alors que lui, il était un bon père. Voilà ce qu’aurait
voulu dire ce mot, et c’est pourquoi il ne l’écrirait jamais. Il était un bon
père, mais il s’ennuyait à crever. Non, ce n’était pas tout à fait vrai.
C’était un stéréotype déplaisant. Il s’efforçait donc de se concentrer sur son
numéro deux, et de jouer avec lui. C’était vraiment injuste, mais on n’y
pouvait rien : les parents s’occupaient moins de leur deuxième enfant.
Pour le premier, malgré le choc immense de la perte de liberté dont il fallait
bien se remettre, certes, il y avait tout de même le spectacle envoûtant de son
propre rejeton – ce petit être dont les gènes étaient un mélange à parts
égales des siens et de ceux de sa compagne. On avait vraiment du mal à réaliser
qu’un processus pareil puisse fonctionner, et pourtant le gamin était là, et il
marchait dans le monde sous l’aspect provisoire d’une espèce d’animal de
compagnie, un petit animal qui ne parlait pas mais qui exerçait une fascination
incomparable.


Alors que pour le deuxième, comme ils disaient tous, on se
bornait plus ou moins à l’empêcher de manger la litière du chat. Ce à quoi ils
n’arrivaient pas toujours, dans le cas de Joe. Mais il ne fallait pas s’en
faire. Ces petits animaux survivraient. Ils s’en sortiraient peut-être même
très bien. Et en attendant, on pouvait toujours lire le journal.


Enfin, en attendant, justement, Joe et papa étaient là, au
parc, alors autant essayer d’en tirer le meilleur parti. Et il était vrai qu’il
était plus amusant de jouer avec Joe qu’avec Nick, au même âge. Joe pouvait
courir après Charlie pendant des heures, demander à ce qu’il lui coure après,
jouer à la bagarre, se bagarrer, descendre le toboggan et remonter les marches
comme un mobile animé d’un mouvement perpétuel. Tout ça en plein mois de mai, à
Washington, alors que le thermomètre s’appliquait à battre des records et que
le soleil implacable, tapant à la verticale, traversait des couches d’un air
tellement chargé d’humidité qu’il diffractait la lumière. Il se retrouvait en
sueur et haletant, d’accord, mais Joe ne se faisait jamais prier. Au moins, on
n’avait pas le temps de s’embêter.


Après un dernier tour de piste, ils s’affalèrent sur l’herbe
pour pique-niquer. Ils adoraient tous les deux ce moment où Charlie donnait la
becquée à Joe : des jus de fruits et des petits pots pour bébé, de la
compote, un ou deux Chocapic qu’il pouvait manger tout seul. Il se nourrissait
encore principalement du lait de sa mère.


Ce festin terminé, Joe tenta de se relever pour recommencer
à jouer.


— Oh non, Joe, on ne pourrait pas se reposer un
peu ?


— Non !


Mais, alourdi par son déjeuner, il se mit à tituber, comme
s’il avait trop bu. Aussi brutale qu’un coup sur la tête, l’heure de la sieste
le collerait bientôt au tapis.


Le téléphone de Charlie bipa. Le cordon de l’oreillette
pendouillant devant le visage, il décrocha.


— Allô ?


— Salut, Charlie ! T’es où ?


— Salut, Roy. Je suis au parc, comme d’hab. Quoi de
neuf ?


— Eh bien, j’ai lu ta dernière version, et j’aurais
voulu t’en parler, là, parce qu’il faut qu’on transmette le projet au bureau du
sénateur Winston pour qu’ils avisent.


— Tu penses que c’est une bonne idée ?


— C’est Phil qui nous a dit de faire comme ça.


— D’accord. Alors, de quoi veux-tu discuter ?


Il y eut une pause. Roy cherchait un point du rapport.


— Ah, voilà. Je cite : « Le Congrès est très
préoccupé par la lenteur du passage de l’Amérique des hydrocarbures aux
carburants à base d’hydrates de carbone et craint qu’il n’en résulte rapidement
des changements de climat chaotiques, avec un impact profondément négatif sur
l’économie des États-Unis… », fermez les guillemets. On nous a dit
qu’Ellington était préoccupé, pas très préoccupé. Tu ne crois pas qu’il
faudrait changer ça ?


— Non, nous sommes très préoccupés. Et lui aussi. C’est
juste qu’il ne le sait pas.


— D’accord. Alors, plus loin, au troisième paragraphe,
dans les clauses opérationnelles, je cite : « Les États-Unis
indexeront les réductions d’hydrocarbures sur celles de la Chine et de l’Inde
selon un rapport de deux à un, et apporteront le financement correspondant aux
centrales marémotrices ou éoliennes construites dans ces pays et dans tous les
pays dont l’indice de développement est inférieur à cinq, ces centrales devant
être gérées par une agence intergouvernementale dont les États-Unis devront
faire partie à titre de membre permanent ; quatrièmement, ces mesures
seront combinées avec la production d’énergie… »


— Stop, mets plutôt « génération d’énergie ».


— « La génération d’énergie », d’accord…
« sans impact sur le climat, de telle sorte que toutes les économies
réalisées sur l’atténuation des risques environnementaux dans les pays
participants, telles que déterminées par le GIEC, soient intégralement portées
au crédit des quotas américains, et qu’un minimum de cinquante millions de
dollars d’économies soient attribués annuellement spécifiquement à la
construction de centrales de génération d’énergie sans impact climatique ;
et qu’un minimum de cinquante millions de dollars d’économies soient attribués
annuellement spécifiquement à la réalisation de pièges à carbone, autrement dit
à tous les projets d’ingénierie environnementale conçus pour capturer le gaz
carbonique de l’atmosphère et le séquestrer, en toute sécurité, dans les forêts,
les gisements de houille, les océans ou tout autre endroit… »


— Ouais. Les pièges à carbone constituent vraiment un
enjeu crucial. Va savoir si nous n’aurons plus d’autre solution, en fin de
compte, que de laver l’atmosphère du CO2 qu’elle contient. Alors on
ferait peut-être mieux d’inverser ces deux clauses. Mettre les pièges à carbone
en premier et les centrales énergétiques à impact climatique neutre après, dans
ce paragraphe.


— Tu crois ?


— Oui, absolument. Il se pourrait que les pièges à
carbone soient le seul moyen d’empêcher nos enfants, et tous les enfants de
cette planète, pendant les mille ans à venir, de patauger dans un marécage. De
vivre toute leur vie sur Vénus.


— Ouais, un genre de Washington DC… D’accord, on
intervertit. Bon, alors ça va pour ce paragraphe. Et c’est tout pour le texte.
Maintenant, la question suivante est : qu’est-ce qu’on peut proposer à
Winston et à sa bande pour leur faire accepter cette version ?


— Demandez aux gars de Winston de vous fournir la liste
de leurs candidats, choisissez les deux moins agressifs, et dites-leur qu’on a
réussi à les faire accepter par Phil, mais seulement à condition qu’ils
acceptent d’abord nos modifications.


— Et tu crois qu’ils vont marcher ?


— Non, mais… attends… Joe ?


Charlie ne voyait plus Joe nulle part. Il se pencha pour
jeter un coup d’œil sous la structure d’escalade, regarda de l’autre côté. Pas
de Joe.


— Roy, je te rappelle. Il faut que je retrouve Joe. Je
ne sais pas où il est passé.


— D’ac. J’attends ton appel.


Charlie coupa la communication, enleva son oreillette et la
fourra dans sa poche.


— JOE !


Il se tourna vers les nounous antillaises, mais aucune ne
semblait avoir remarqué quoi que ce soit, ou ne voulut croiser son regard. Rien
à espérer de ce côté-là. Il alla voir plus loin, derrière la caserne de
pompiers. Ah ah ! Joe était là, qui fonçait vers Wisconsin Avenue –
et sa circulation !


— JOE! ARRÊTE !


Il avait hurlé de toute la force de ses poumons. Il vit que
Joe l’avait entendu, à en juger par l’accélération du rythme de ses petites
jambes pompant hors de sa grosse couche-culotte.


Charlie se lança à sa poursuite.


— JOE! hurla-t-il en trébuchant sur l’herbe. JOE!
ARRÊTE-TOI TOUT DE SUITE !


Il ne pensait pas que Joe s’arrêterait, mais peut-être qu’en
essayant d’aller encore plus vite il tomberait.


Raté. Joe était bien lancé, et courait comme un canard qui
aurait essayé de fuir un danger sans prendre son envol. Il était sur le
trottoir, le long de la caserne de pompiers, et la voie était dégagée jusqu’à
Wisconsin, où les voitures et les camions filaient à toute allure, comme
toujours.


Charlie se rapprochait. La caserne de pompiers était
derrière lui. Il vit de gros camions foncer sur eux. Le temps qu’il rattrape
Joe, il était tellement près du bord du trottoir que Charlie n’eut que le temps
de l’agripper par le dos de sa chemise et de le soulever, lui faisant décrire
un arc de cercle dans l’air et le ramenant vers lui alors qu’ils tombaient tous
les deux en tas sur le trottoir.


— Oh ! hurla Joe.


— QU’EST-CE QUE TU AS FAIT ? lui hurla Charlie en
pleine figure. QU’EST-CE QUI T’A PRIS ? NE REFAIS PLUS JAMAIS ÇA !


Stupéfait, Joe cessa un instant de brailler pour regarder
son père. Puis il se remit à hurler, le visage écarlate.


Charlie s’assit en tailleur et serra le petit garçon en
larmes dans ses bras. Il tremblait, son cœur battait la chamade. Il le sentait
palpiter follement dans sa poitrine. Obéissant à un vieux réflexe, il appuya
son pouce sur les veines de son poignet et regarda la trotteuse de sa montre
décrire le quart du cadran. Multiplia par quatre. Impossible. Cent
quatre-vingts pulsations/minute. C’était impossible. Il suait par tous les
pores de sa peau. Il hoquetait.


Le défilé de voitures et de camions passait toujours en
rugissant à quelques centimètres d’eux. Wisconsin Avenue était une voie très
fréquentée par les camions qui passaient par là en quittant le Beltway pour se
rendre dans le centre-ville. La voie de droite, le long du trottoir, en était
pleine, et ils roulaient à plus de soixante kilomètres à l’heure.


— Pourquoi tu me fais des coups pareils ? gémit
Charlie dans les cheveux de son garçon.


Tout à coup, il fut empli de terreur, et d’une sorte de
désespoir, ou de noire appréhension.


— C’est dingue, c’est tout !


— Oh, fit Joe.


De grands soupirs frémissants les ébranlèrent tous les deux.


Puis le portable de Charlie se mit à sonner. Il mit son
oreillette et prit la communication.


— Allô ?


— Salut, chou !


— Oh, salut, bébé.


— Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ?


— Oh, rien, rien du tout. C’est juste que je viens de
courir après Joe. On est au parc.


— Eh bien, vous devez crever de chaud. C’est le moment
le plus chaud de la journée, non ?


— Ouais, ou pas loin, en tout cas. Enfin, on s’amusait
bien, alors on est restés. Mais on va rentrer, maintenant.


— Écoute, je ne vais pas te retenir longtemps. Je
voulais juste m’assurer qu’on n’avait rien de prévu ce week-end.


— Pas que je sache.


— Bon, eh bien tant mieux. Parce qu’il s’est passé
quelque chose d’intéressant, ce matin. J’ai rencontré un groupe de gens, en
bas, des nouveaux venus dans le bâtiment. On dirait des Tibétains, je trouve,
mais ils vivent sur une île. Ils ont pris le bureau du rez-de-chaussée, celui
de l’agence de voyages, tu sais.


— Mmm, ça a l’air chouette, dis donc.


— Oui. Je vais déjeuner avec eux, et si ça se présente
bien, je les inviterai peut-être à dîner chez nous, un de ces soirs, si ça ne
t’ennuie pas.


— Non, c’est une bonne idée. Comme tu le sens. Ça a
l’air intéressant.


— Génial. Bon, ben d’accord. Je vais les retrouver, là.
Je te raconterai.


— Okay. Bien.


— Okay. Bisous, p’tit chou.


— Salut, trésor. On s’rappelle.


Charlie raccrocha.


Après dix inspirations géantes, il se leva, Joe blotti dans
ses bras. Le petit garçon enfouit son visage dans le cou de son père. Charlie
rebroussa chemin, les jambes flageolantes. Ça faisait entre cinquante et cent
mètres. Des rigoles de sueur coulaient le long de ses côtes, et de son front
jusque dans ses yeux. Il s’essuya tant bien que mal sur la chemise de Joe. Joe
transpirait, lui aussi. Charlie retrouva leurs affaires, fourra Joe dans son
porte-bébé. Pour une fois, il ne résista pas.


— Pa’don, papa, dit-il.


Il s’endormit à la seconde où Charlie le colla sur son dos.


Charlie se mit en marche, la tête de Joe collée au creux de
son cou, une sensation qu’il avait toujours trouvée plaisante jusque-là.
Parfois, l’enfant lui suçait même la nuque. Mais là, ce contact revêtait une
signification si forte qu’il ne pouvait la supporter, c’était une gigantesque
aura brumeuse de danger et d’amour. Il ne put retenir ses larmes. Il s’essuya
les yeux et secoua ses doigts comme pour chasser ce cauchemar. Des otages du
destin, se dit-il. On se marie, on a des gamins, qu’on livre en otages au
destin. Pas moyen d’y échapper, rien à faire. C’est le prix à payer pour ce
genre d’amour, et voilà tout. Son fils était complètement dingue, et il ne l’en
aimait que davantage.


Il marcha vite pendant près d’une heure, à travers ces
quartiers qu’il en était arrivé à si bien connaître au fil de ses années de
solitude dans ce rôle de papa poule. Sous les arbres subsistaient les vestiges
d’un mode de vie plus ancien, comme un réseau de lignes éphémères : les
voies ferrées, le réseau de canaux, les pistes des Indiens, et même des cerfs,
tout cela était encore visible. Charlie les arpentait sans les voir. Le monde
ductile fondait autour de lui dans la chaleur. La sueur lubrifiait le moindre
de ses mouvements.


Il reprit lentement le fil de sa vie. Une journée comme les
autres, pour Joe et papa.


Les rues résidentielles de Bethesda et de Chevy Chase
étaient vraiment belles, à tous les points de vue. Surtout grâce aux grands
arbres, et à l’herbe sur laquelle il marchait. Du vert partout. Par un
après-midi de semaine comme celui-ci, il n’y avait pratiquement personne
dehors. Les faibles déclivités étaient idéales pour la marche. Ils étaient un
peu protégés de la chaleur par les arbres majestueux. Le ciel au-dessus était
comme chauffé à blanc. C’étaient certainement des arbres de deuxième ou même de
troisième venue, il ne devait pas y avoir beaucoup de très vieux arbres, à
l’est du Mississippi. Enfin, c’étaient quand même des arbres anciens, et ils
étaient grands. Charlie n’avait jamais oublié la Californie de son enfance, où
les paysages ouverts étaient la norme, et recherchés, si bien que d’un côté il
éprouvait un sentiment de claustrophobie dans la forêt omniprésente – il
aurait payé cher pour voir un paysage sans sapins – et en même temps, pour
lui, ça restait toujours exotique et fascinant, limite menaçant ou inquiétant.
Voir les feuilles tavelées de lumière, à tous les niveaux, du sol à la canopée,
tout en haut, était une révélation perpétuelle, pour lui ; rien dans sa
contrée natale ou dans ses connaissances livresques sur les forêts ne l’avait
préparé à ce veinage de l’espace, immense et délicat. Enfin, il aurait fait
n’importe quoi pour voir des montagnes dans le lointain. Elles lui manquaient
comme on peut manquer d’oxygène. Aujourd’hui plus que jamais, il avait
l’impression d’étouffer, de hoqueter.


Son téléphone sonna à nouveau. Il tira son oreillette de sa
poche, se la fourra dans l’oreille et répondit :


— Allô ?


— Hé, Charlie, je ne voudrais pas t’embêter, mais ça
va, avec Joe ?


— Oh oui, merci, Roy. Merci de t’en inquiéter, en tout
cas. J’avais oublié de te rappeler.


— Alors tu l’as retrouvé.


— Ouais, ouais. Juste avant qu’il ne se jette sous les
roues des voitures. J’étais mal, je t’assure, et du coup, j’ai oublié de te
rappeler.


— Bah, ce n’est pas grave. C’est juste que je me
demandais, tu comprends, si on pouvait finir de revoir ce papier, là.


— Je suppose, soupira Charlie. Pour te dire la vérité,
Roy, mon vieux, je ne suis pas sûr que ce soit si bon que ça pour moi, en ce
moment, ce travail à domicile…


— Oh, tu t’en sors bien. Tu es l’étalon or de Phil.
Mais écoute, si ça ne va pas, tout de suite, on peut…


— Non, non, Joe dort sur mon dos. Ça va. C’est juste
que j’ai cru mourir de trouille.


— Ça, j’imagine. Écoute, on peut en reparler plus tard.
Sauf que je dois te prévenir, on n’a pas la vie devant nous pour finaliser le
document, ou bien Phil risque de se faire prendre de vitesse. Il faut aussi
qu’on montre notre copie au docteur Strangelove.


C’était le surnom qu’ils donnaient au conseiller
scientifique du Président.


— Je sais. Bon, d’accord, vas-y, je pourrai toujours te
dire ce que j’en pense, de toute façon.


C’est ainsi que, pendant un moment, il écouta Roy lui lire
des phrases de son papier, puis il discuta avec lui des tenants et des
aboutissants, des révisions possibles. Roy était le chef de bureau de Phil
depuis le jour où Wade Norton avait pris son bâton de pèlerin et était devenu
un conseiller in absentia. C’était un homme intelligent, bardé d’une
foule de connaissances glanées au fil des années passées à la direction du
Comité pour les ressources naturelles (jadis appelé Comité pour
l’environnement, jusqu’à ce que le congrès Gingrich le rebaptise), et l’un des
chouchous de Charlie. Et Charlie s’était tellement investi dans la proposition
de loi sur le climat qu’il en avait une vision globale. À vrai dire, il était
content de l’entendre, à présent, rien que l’entendre, sans avoir le texte
écrit devant les yeux pour le distraire. C’était comme si on lui avait raconté
une histoire avant de dormir.


Cela dit, au final, il ne pouvait pas répondre à certaines
des questions de Roy sans voir le texte.


— Désolé, je te rappelle en rentrant.


— D’accord ; mais n’oublie pas. Il faut qu’on
finisse ça.


— Compte sur moi.


Ils raccrochèrent.


Pour rentrer chez lui, il dut prendre par le sud, le long du
quartier qui avait poussé autour de la station de métro de Bethesda, un
entrelacs de restaurants et d’immeubles d’habitations qui entouraient le trou
dans le sol par lequel les gens et l’argent jaillissaient miraculeusement,
bousculant tout : changeant le tracé des rues, réhabilitant des pâtés de
maisons entiers, crevant le dais des arbres avec tout un lacis de gratte-ciel
et établissant une nouvelle architecture purement urbaine dans la forêt
interminable.


Il s’arrêta chez Second Story Books, la plus grande et la
meilleure des nombreuses librairies d’occasion du coin. Ce n’était qu’une
habitude ; il y était venu tellement souvent avec Joe endormi sur le dos
qu’il avait inventorié tout le stock et en était réduit à vérifier les livres
cachés derrière la rangée de devant, ou à ranger par ordre alphabétique les
sections qu’il préférait. Personne dans la boutique suprêmement arrogante et
négligée ne s’intéressait à ce qu’il faisait là. D’une certaine façon, c’était
apaisant.


Pour finir, il renonça à faire semblant de se sentir normal
et rentra chez lui. Là, il eut un peu de mal à décider s’il devait enlever le
porte-bébé en espérant ne pas réveiller Joe prématurément, ou le garder sur son
dos et travailler sur le plan de travail qu’il avait installé à côté de son
bureau dans ce but même. L’inconfort du poids de Joe était plus que compensé
par le silence, et, comme il le faisait généralement, il s’installa, son gamin
somnolent sur le dos.


Lorsqu’il eut ouvert son document et revu les données de
l’étude des Nations unies sur le rapport coût/bénéfices des usines
marémotrices, il rappela Roy et ils mirent la dernière main au document. La
version révisée était prête, Phil n’avait plus qu’à la relire, et ils
pourraient la montrer au sénateur Winston et au docteur Strangelove.


— Merci, Charlie. Ça m’a l’air bien.


— Oui, je trouve ça pas mal, moi aussi. Ce sera
intéressant de voir ce que Phil en dira. Je me demande si nous ne poussons pas
le bouchon un peu trop loin, là.


— Pour moi, il devrait être d’accord. Non, ce que je me
demande, c’est ce que l’équipe de Winston va en penser.


— Ils vont péter un câble.


— Ça se pourrait. Ils sont pires que Winston lui-même.
Des bureaucrates dans toute leur splendeur.


— Ouais, peut-être. Moi, je crois plutôt que ce sont
juste des fondamentalistes ignares.


— Exact. Bon, eh bien on va leur faire voir.


— Espérons-le.


— Charlie, mon bonhomme, tu as l’air crevé. J’imagine
que Joe ne va pas tarder à se réveiller.


— Ouais.


— Tu n’arrêtes pas, hein ?


— Non.


— Mais tu es un héros, tu es le plus grand papa poule de
Washington tout entière.


— Avec toute la concurrence qu’il y a ! rigola
Charlie.


Roy se mit à rire aussi, content d’avoir réussi à remonter
le moral à Charlie.


— Bon, c’est déjà ça.


— Enfin, c’est gentil quand même de me dire ça. La
plupart des gens ne le remarquent pas ; c’est juste un truc un peu bizarre
que je fais.


— Ça aussi, c’est vrai. Mais les gens n’ont pas idée de
ce que ça recouvre.


— Non, ils n’en ont pas idée. Les vraies mamans sont
seules à le savoir, mais elles me tiennent pour quantité négligeable.


— Elles seraient pourtant mieux placées que quiconque
pour le savoir.


— Eh bien, d’une certaine façon, elles ont raison. Qu’y
a-t-il d’exceptionnel au fait que je fasse ça ? Après tout, je cherche
peut-être juste à me faire plaindre. Ça s’est révélé plus difficile que je ne
pensais. Un vrai choc psychologique.


— Parce que…


— Eh bien, j’avais trente-huit ans à la naissance de
Nick, et j’avais toujours fait tout ce que je voulais depuis l’âge de dix-huit
ans. Vingt années de liberté américaine blanche, masculine, exactement comme ce
que tu vis, jeune homme, et puis Nick est arrivé, et tout à coup je me suis
retrouvé sous les ordres d’un tyran fou et incapable de dire un mot. Réfléchis
un peu à ça : aujourd’hui, tu peux aller où tu veux, faire ce que tu veux,
t’amuser, pas vrai ?


— Exact. Ce soir, je vais à une soirée organisée par
des nouveaux arrivants à Brookings. Je m’attends à ce que ce soit assez dingue.


— D’accord, ne remue pas le couteau dans la plaie.
Parce que moi, je serai dans la même pièce que tous les autres soirs depuis
plus de sept ans, à quelques jours près.


— Alors maintenant, tu devrais y être habitué,
non ?


— Eh bien, oui. C’est vrai. C’était plus dur avec Nick,
quand je me rappelais ce que c’était que la liberté.


— Tu t’es métamorphosé dans la maternité.


— Ouais. Mais le morphing fait mal, mon vieux,
exactement comme dans les X-Men. Je me souviens de la première fête des
mères, après la naissance de Nick. J’étais encore complètement sous le choc, et
Anna a été obligée de partir je ne sais plus où, ce jour-là, peut-être pour
aller voir sa mère, je ne sais plus, en tout cas, j’essayais de donner son
biberon à Nick et il refusait, comme d’habitude. Et tout d’un coup, je me suis
rendu compte que je ne serais plus jamais libre, jusqu’à la fin de mes jours,
mais que, comme je n’étais pas une maman, il n’y aurait jamais un jour de fête
pour rendre hommage à mes efforts parce que la fête des pères, ce n’est pas la
même chose. Bref, Nick tournait la tête dans tous les sens alors qu’il avait désespérément
besoin de téter, et là j’ai vraiment flippé, Roy. J’ai balancé le biberon sur
le mur.


— Tu l’as balancé ?


— Ouais. Enfin, je l’ai fait rouler par terre, et il a
heurté le mur selon l’angle qu’il ne fallait pas ou je ne sais quoi, et il a
explosé, comme ça. Le bouchon a sauté, le lait a jailli, et il y en avait
partout dans la pièce. Je n’aurais jamais cru qu’un tout petit biberon comme ça
puisse en contenir autant. Encore aujourd’hui, quand je fais le ménage dans le
salon, je tombe parfois sur des petites taches de lait séché par-ci, par-là,
sur la cheminée ou sur le bas des fenêtres. Et ça me rappelle comment j’ai pété
les plombs le jour de la fête des mères.


— Ha. Le moment du morphing. Mon pauvre Charlie, tu es
vraiment un spécimen pathétique de virilité américaine qui pleurniche pour
avoir sa carte de fête des mères. Enfin, cramponne-toi un peu – plus que
dix-sept ans et tu seras à nouveau libre.


— Mmm, chic alors ! Sauf qu’à ce moment-là, je
n’en aurai plus envie.


— Tu n’en as déjà plus envie. Tu adores cette vie, tu
le sais bien. Mais… ah, Phil est là, il faut que j’y aille. Salut !


— Salut !
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Après avoir bavardé avec Charlie, Anna s’absorba dans son
travail, selon son habitude, et elle faillit oublier son rendez-vous à déjeuner
avec les gens du Khembalung ; mais comme elle était coutumière du fait,
elle avait réglé son réveil à une heure, et quand il sonna, elle sauvegarda et
descendit. En arrivant devant la vitrine, elle vit que le personnel de la
nouvelle ambassade défaisait encore ses paquets, dans des nuages de poussière
ou de fumée d’encens. Assis par terre, le jeune moine auquel elle avait parlé
et son compagnon plus âgé inspectaient un carton contenant des colliers et
autres objets.


Ils la remarquèrent et levèrent les yeux avec curiosité,
puis le jeune homme hocha la tête, se souvenant qu’ils avaient parlé ensemble,
le matin même, après la cérémonie.


— Toujours intéressé par une pizza ? demanda Anna.
Si ça vous convient, bien sûr.


— Oh oui, répondit le jeune moine.


Les deux hommes se levèrent, le plus âgé en plusieurs
étapes, parce qu’il avait une jambe raide.


— Nous adorons la pizza.


Le vieil homme hocha poliment la tête et jeta un coup d’œil
à son jeune assistant, qui lui répondit rapidement, dans une langue qui, sans
être vraiment gutturale, semblait surtout produite au fond de la bouche.


Comme ils traversaient l’atrium en direction de la Pizza
Uno, Anna demanda, d’un ton incertain :


— On mange des pizzas, là d’où vous venez ?


— Non, répondit le jeune moine avec un sourire. Mais au
Népal, j’en ai mangé dans les maisons de thé.


— Vous êtes végétarien ?


— Non. Le bouddhisme tibétain n’a jamais été
végétarien. Il n’y avait pas assez de légumes.


— Vous êtes donc tibétains ! Je pensais vous avoir
entendu dire que vous étiez une nation insulaire.


— En effet. Mais à l’origine, nous venons du Tibet. Les
anciens, comme Rudra Cakrin, dit-il avec un geste en direction du vieux moine,
sont partis quand les Chinois ont envahi le pays. Les autres, comme moi, sont
nés en Inde, sur l’île de Khembalung même.


— Je vois.


Ils entrèrent dans le restaurant, où de grands box étaient
séparés par des cloisons en bois. Ils en choisirent un, et Anna s’assit en face
des deux hommes.


— Je m’appelle Drepung, dit le jeune homme. Et le
Rinpoché, notre ambassadeur en Amérique, est Gyatso Sonam Rudra Cakrin.


— Anna Quibler, dit Anna, en leur serrant la main.


Ils avaient de grosses pattes calleuses.


Une serveuse s’approcha. Elle ne sembla même pas remarquer
l’étrange accoutrement des deux hommes et attendit leur commande avec une
indifférence superbe. Après une rapide consultation marmonnée, Drepung demanda
à Anna des suggestions, et ils optèrent finalement pour une sélection de pizzas
sur lesquelles il y avait de tout.


Anna reposa son verre d’eau.


— Parlez-moi du Khembalung, et de votre nouvelle
ambassade.


Drepung hocha la tête.


— Je regrette que Rudra Cakrin ne puisse vous en parler
lui-même, malheureusement, il a encore besoin de prendre des cours d’anglais.
Pour l’instant, ce n’est pas très efficace. Enfin, vous savez que la Chine a
envahi le Tibet en 1950, et que le dalaï-lama s’est réfugié en Inde en
1959 ?


— Oui, ça me dit quelque chose.


— Eh bien, pendant ces années, et depuis, beaucoup de
Tibétains se sont installés en Inde pour fuir les Chinois, et se rapprocher du
dalaï-lama. L’Inde nous a offert l’hospitalité, mais quand le conflit
frontalier entre la Chine et l’Inde a éclaté, en 1960, la situation est devenue
très inconfortable pour l’Inde. Le gouvernement était déjà en difficulté à
cause du Pakistan, et une controverse sérieuse avec la Chine aurait été…


Il chercha le mot, agitant la main.


— C’aurait été trop ? avança Anna.


— Oui. Beaucoup, beaucoup trop. Alors, le soutien que
l’Inde apportait aux Tibétains en exil…


Rudra Cakrin émit un petit sifflement.


— Qui, bien que très appréciable, était déjà très
modeste, s’est encore réduit, continua Drepung. La communauté tibétaine de
Dharamsala a dû se faire aussi discrète que possible. Le dalaï-lama et son
gouvernement ont fait de leur mieux, et beaucoup de Tibétains ont été déplacés
dans d’autres régions d’Inde, dans le Sud surtout, mais aussi ailleurs.
Quelques années ont encore passé, et il y a eu, comment dire ?… des
dissensions au sein de la communauté tibétaine en exil. Les causes de
divergence étaient trop compliquées pour que je tente de vous les
expliquer ; c’est tout juste si j’y comprends quelque chose moi-même. Mais
en fin de compte, un groupe dit du Chapeau Jaune a saisi l’offre de s’installer
sur cette île qui est maintenant la nôtre. C’était juste avant la guerre de
1970 entre l’Inde et le Pakistan, malheureusement, et le moment était mal
choisi. Tout s’est passé dans l’indifférence générale pendant un certain temps.
Enfin, à partir de ce moment, l’île était à nous. Ou plutôt, nous étions sous
une espèce de protectorat indien, comme le Sikkim, mais en moins formellement
organisé.


— Khembalung est le nom d’origine de l’île ?


— Non. Je ne pense pas qu’elle ait eu un nom, avant. La
majeure partie de notre secte a vécu à un moment donné dans la vallée de
Khembalung. C’est pourquoi nous avons gardé ce nom, et que nous nous sommes
plus ou moins détachés du gouvernement du dalaï-lama à Dharamsala.


En entendant prononcer le nom de « dalaï-lama »,
le vieux moine fit la grimace et prononça quelques mots en tibétain.


— Le dalaï-lama est toujours notre chef, expliqua
Drepung. C’est avec ses proches que nous avons un différend d’ordre religieux.
La question est de savoir comment le soutenir au mieux.


— Je croyais que l’embouchure du Gange se trouvait à
Bénarès ? avança Anna.


— Principalement, mais vous savez que le delta est très
large. La partie occidentale se trouve en Inde. Dans une partie du Bengale.
Beaucoup d’îles. Les Sundarbans ? Vous n’en avez pas entendu parler ?


Leurs pizzas étaient arrivées, et Drepung continua à parler
entre de grosses bouchées.


— Les Sundarbans sont des îles peu peuplées. Enfin,
certaines d’entre elles. Il n’y avait pas d’habitants sur la nôtre.


— Vous voulez dire qu’elle était inhabitable ?


— Non, non. Elle était manifestement habitable.


Rudra Cakrin grommela quelque chose.


— Les gens qui ont le choix, beaucoup de choix
possibles, diraient peut-être qu’elles étaient inhabitables, poursuivit
Drepung. Et il se pourrait qu’elles le deviennent. Elles sont plus adaptées aux
tigres. Mais nous nous en sommes bien tirés, là-bas. Nous sommes devenus comme
les tigres. Avec le temps, nous avons construit une jolie ville. Un petit
potala au bord de la mer, pour Rudra Cakrin et les autres lamas. Des écoles,
des maisons, et même un hôpital. Tout ça. Et des barrages contre l’océan. Toute
l’île a été entourée de digues. Beaucoup de travail. Et très dur, dit-il en
hochant la tête comme s’il avait payé de sa personne. Des conseillers
néerlandais nous ont aidés. Très aimables. Chez nous, vous savez ? Le Khembalung
est passé d’une époque à l’autre. Mais maintenant…


Il agita à nouveau la main comme un bateau sur l’eau, reprit
une part de pizza, mordit dedans.


— Le réchauffement global ? risqua Anna.


Il hocha la tête. Avala.


— Nos amis néerlandais nous ont conseillé de fonder une
ambassade ici, pour nous joindre à leur campagne de lobbying afin d’influencer
la politique américaine sur ces questions.


Anna mordit dans sa pizza pour ne pas trahir la pensée qui
venait de lui passer par la tête : les Néerlandais devaient être eux-mêmes
plutôt désespérés, pour en être réduits à rechercher ce genre d’aide. Elle
rumina cette idée tout en mâchant.


— Et vous voilà, dit-elle enfin. Vous étiez déjà venus
en Amérique, avant ?


Drepung secoua la tête.


— Aucun de nous n’était jamais venu.


— Ça doit être assez impressionnant.


— Je suis allé à Calcutta, fit-il en fronçant les
sourcils.


— Oh, je vois.


— C’est très différent, évidemment.


— Ça, j’en suis sûre.


Elle l’aimait bien ; elle aimait son anglo-indien
musical, son visage rond, ses grands yeux liquides, son sourire spontané.
Malgré leur crâne rasé, qui leur donnait un air de famille, les deux hommes
offraient un contraste saisissant : Drepung était jeune, grand, et son
visage semblait avoir conservé sa graisse de bébé, alors que Rudra Cakrin était
vieux, petit, ratatiné, avec un visage presque décharné, aux pommettes
saillantes, à la mâchoire étroite et aux méplats sillonnés d’un million de
rides.


Mais c’étaient des rides d’expression : de rire et de surprise,
car un perpétuel étonnement lui faisait ouvrir des yeux ronds et lui plissait
le front. Malgré les grommellements et les marmonnements que lui inspiraient
les propos de Drepung, il semblait assez jovial. En tout cas, il avait attaqué
sa pizza avec le même enthousiasme que son jeune assistant.


— J’imagine que le fait de quitter le Tibet pour une
île tropicale a représenté un choc plus violent que de venir de l’île
jusqu’ici, dit Anna.


— Je suppose. Mais comme je suis né au Khembalung, je
ne peux rien affirmer. Enfin, les anciens, comme Rudra, qui est venu du Tibet,
semblent s’être bien adaptés. Le seul fait d’avoir un chez-soi est une
bénédiction, je pense que vous serez d’accord.


Anna acquiesça. Les deux hommes irradiaient une sorte de
calme. Ils étaient assis dans le box comme si rien ne les pressait d’aller
ailleurs. Un tel état d’esprit était inimaginable pour Anna, qui vivait
toujours à cent à l’heure. Elle essaya de se mettre en phase avec leur
décontraction. Ils étaient détendus, ici, à Arlington, Virginie, alors qu’ils
avaient vécu toute leur vie dans une île, dans le delta du Gange. Enfin, ils
devaient être habitués au climat. Mais tout le reste devait rudement les
changer.


Et un examen plus attentif révélait qu’ils étaient un peu
sur leurs gardes quand même. Drepung jetait des coups d’œil furtifs à leur
serveuse, aux badauds et à Anna, avec une sorte de défiance qui lui rappelait
l’expression douloureuse qu’elle avait surprise chez lui, ce matin-là.


— Comment se fait-il que vous ayez loué un local dans
cet immeuble ?


Drepung marqua une pause et réfléchit à sa question pendant
un temps étonnamment long. Rudra Cakrin lui posa une question, il répondit, et
Rudra ajouta encore quelque chose.


— On nous a aussi conseillés, pour ça, répondit
Drepung. Le Centre Pew sur les changements climatiques globaux nous a aidés.
Leur bureau se trouve sur Wilson Boulevard, près d’ici.


— Je ne savais pas. Et ils vous ont aidés à rencontrer
des gens ?


— Oui, les Hollandais, et d’autres nations insulaires,
comme les Fidji et les Tuvalu.


— Tuvalu ?


— Un tout petit pays, dans le Pacifique. Ils n’ont
sûrement pas beaucoup aidé la cause en affirmant que le niveau de la mer
s’était élevé dans leur zone du Pacifique mais pas ailleurs, et en demandant
une compensation financière à l’Australie et aux autres pays.


— Dans leur zone du Pacifique seulement ?


— Les mesures n’ont pas confirmé cette allégation,
répondit Drepung avec un sourire. Mais je peux vous assurer que si vous êtes
sur le trajet des cyclones et que les marées de printemps vous atteignent, vous
pouvez avoir l’impression que le niveau de la mer a beaucoup monté.


— Ça, je vous crois !


Anna réfléchit à tout ça en mangeant. C’était bon de savoir
qu’ils ne s’étaient pas contentés de louer le premier bureau vide qu’ils avaient
trouvé. Cela dit, leur démarche à Washington lui paraissait un peu dérisoire.


— Vous devriez rencontrer mon mari, dit-elle. Il
travaille pour un sénateur qui s’intéresse beaucoup à toutes ces questions,
quelqu’un de très coopératif, le président du Comité des relations extérieures.


— Ah, le sénateur Chase ?


— Oui. Vous le connaissez ?


— Il est venu nous voir, au Khembalung.


— Vraiment ? Eh bien, ça ne m’étonne pas. Il est
allé… euh, dans toutes sortes d’endroits. Enfin, mon mari, Charlie, travaille pour
lui comme conseiller en matière de politique environnementale. Ce serait bien
que vous lui parliez et qu’il vous donne son avis sur votre situation. Il aura
sûrement des tas d’idées sur ce que vous pourriez faire.


— Ce serait un honneur.


— Sans aller jusque-là, il pourrait vous être utile.


— Utile, oui. Nous pourrions peut-être vous inviter à
dîner à notre résidence.


— Oh, je vous remercie. Ce serait formidable. Mais nous
avons deux petits garçons, et nous n’avons plus de baby-sitter, alors,
franchement, il serait beaucoup plus simple que vous veniez chez nous, avec
quelques-uns de vos collègues. À vrai dire, j’en ai déjà parlé à Charlie, et il
a hâte de faire votre connaissance. Nous habitons Bethesda, juste à la limite
du district. Ce n’est pas loin.


— La ligne Rouge.


— C’est ça : la ligne Rouge, et vous descendez à
Bethesda. Je vous indiquerai le chemin à partir de là.


Elle sortit son agenda, vérifia les semaines à venir. Très
remplies, comme toujours.


— Si on disait vendredi en huit ? Le vendredi, on
peut se détendre un peu.


— Merci, fit Drepung en inclinant la tête.


Il eut un échange en tibétain avec Rudra Cakrin.


— C’est vraiment très aimable de votre part. Et le jour
de la pleine lune, en plus.


— Vraiment ? Nous n’y faisons pas très attention,
vous savez.


— Oh nous, si. Les marées, vous comprenez.
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L’eau des océans circule selon des schémas de recyclage
réguliers, déterminés par la force de Coriolis et par la position des
continents. Les courants de surface peuvent se déplacer en sens inverse des
courants de fond, et c’est même souvent le cas, ce qui forme des systèmes un
peu semblables à des tapis roulants géants. Le plus grand est déjà célèbre, sur
une partie, du moins : le Gulf Stream est un segment d’un courant de surface
chaud qui remonte tout le long de l’Atlantique vers le nord, jusqu’en Norvège
et au Groenland. Là, l’eau se refroidit, retombe au fond et entreprend un long
voyage vers le sud sur le plancher de l’océan Atlantique, jusqu’au cap de
Bonne-Espérance puis vers l’Australie, à l’est, après quoi elle remonte dans le
Pacifique, où elle rejoint le courant de surface, retourne vers l’Atlantique et
entame un nouveau périple vers le nord. Le circuit d’une molécule d’eau
s’effectue en un millier d’années environ.


En se refroidissant, l’eau salée tombe plus facilement
vers le fond que l’eau douce. Les vents dominants chassent vers l’ouest,
par-dessus l’Amérique centrale, les nuages nés dans le golfe du Mexique, qui
libèrent leurs eaux dans le Pacifique, de sorte que la salinité de l’eau qui
reste dans l’Atlantique s’accroît. L’eau qui se refroidit dans l’Atlantique
Nord tombe donc facilement vers le fond, ajoutant à la puissance du Gulf
Stream. Si les eaux de surface de l’Atlantique Nord devaient se radoucir
rapidement, elles s’enfonceraient moins facilement en se refroidissant, ce qui
ralentirait tout le tapis roulant. Le Gulf Stream, n’ayant nulle part où aller,
ralentirait et s’enfoncerait davantage au sud. Le climat changerait partout,
deviendrait plus venteux et plus sec dans l’hémisphère Nord, plus froid
par endroits, surtout en Europe.


Le soudain dessalement de l’Atlantique Nord peut paraître
très improbable, mais il s’est déjà produit. À la fin de la dernière période
glaciaire, par exemple, la fonte de la calotte polaire a créé de grands lacs
peu profonds qui ont fini par déborder leurs barrages de glace et se sont
déversés dans les océans. Le bouclier canadien porte encore les cicatrices de
trois ou quatre de ces inondations cataclysmiques qui suivirent l’une le cours
du Mississippi, la deuxième celui de l’Hudson, la troisième celui du
Saint-Laurent.


Ces courants auraient apparemment ralenti les tapis
roulants du courant océanique mondial, changeant le climat de la planète
entière, parfois en trois brèves années.


Et si, aujourd’hui, la glace de mer du continent arctique
se disloquait et dérivait vers le sud, au-delà du Groenland, apportant
suffisamment d’eau fraîche dans l’Atlantique Nord pour ralentir à nouveau le
Gulf Stream ?
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Frank Vanderwal suivait la météo avec une sorte de
fascination morbide. Son ami Kenzo Hayakawa, un vieux camarade d’escalade avec
qui il avait partagé une chambre d’étudiant, avait fait un passage à la NOAA[4]
avant de venir travailler au neuvième étage de la NSF, avec les spécialistes du
climat, et Frank passait parfois le voir pour lui dire bonjour et venir aux
nouvelles. Prendre la température, comme il disait. Les choses commençaient
vraiment à devenir dingues, sur cette planète : on assistait à des
catastrophes climatiques un peu partout, il se produisait des événements
violents, subits, presque quotidiennement, les situations problématiques
chroniques se succédaient à un tel rythme qu’il ne se passait pas un jour sans
qu’il y en ait une dans un coin du monde. L’Hyperniño, des sécheresses
dramatiques en Inde et au Pérou, des feux de brousse provoqués de façon
répétitive par la foudre en Malaisie ; et puis la routine : un typhon
qui détruisait la majeure partie de Mindanao, une vague de froid qui anéantissait
les récoltes et faisait éclater les tuyaux d’irrigation dans tout le Texas, et
ainsi de suite. Tous les jours, il se passait quelque chose.


Comme nombre de climatologues et météorologues que Frank
avait rencontrés, Kenzo annonçait toutes ces nouvelles avec des airs de
propriétaire, comme s’il était le conservateur du temps. Il aimait la nature et
partager les informations sur les phénomènes qui la concernaient, surtout s’ils
semblaient venir à l’appui de sa théorie selon laquelle le réchauffement anthropogénique
de l’atmosphère avait suffi à modifier pour de bon les schémas des moussons
dans l’océan Indien, provoquant des répercussions à l’échelon mondial. Ce qui
impliquait, en pratique, à peu près tout ce qui se produisait. Cette semaine,
par exemple, c’étaient des tornades, jusque-là presque exclusivement réservées
à l’Amérique du Nord, comme s’il s’agissait d’une sorte d’artéfact monstrueux
de la topographie et de la latitude de ce continent, et que l’on observait
maintenant en Afrique de l’Est et en Asie centrale. La semaine précédente,
c’était l’affaiblissement du grand courant océanique mondial dans l’océan
Indien et non plus seulement dans l’Atlantique.


« C’est incroyable, disait Frank.


— Je sais. C’est génial, non ? »


Avant de rentrer chez lui, à la fin de la journée, Frank
passait souvent devant une autre source d’informations, la petite pièce pleine
d’armoires de classement et de photocopieurs, rebaptisée « Rayon des
statistiques désastreuses ». Quelqu’un avait commencé à scotcher sur les
murs beiges des photocopies de pages reprenant des statistiques intéressantes
et autres informations quantitatives récentes. Personne ne savait qui avait
initié cette tradition, mais tout le monde avait suivi.


Les plus anciens documents étaient des gros titres de
journaux, du genre :


 


D’APRÈS LE PRÉSIDENT DE LA
BANQUE MONDIALE, QUATRE MILLIARDS D’ÊTRES HUMAINS VIVENT AVEC MOINS DE DEUX
DOLLARS PAR JOUR.


 


Ou bien :


 


AMÉRIQUE : CINQ POUR CENT
DE LA POPULATION MONDIALE, CINQUANTE POUR CENT DES DÉTENTEURS DE CAPITAUX.


 


Il y avait aussi des tableaux ou des graphiques trouvés dans
la presse, et de brefs articles parus dans des publications scientifiques.


Quand Frank passa, ce jour-là, Edgardo était planté devant
la machine à café, comme ça lui arrivait souvent, et il regardait les dernières
infos. Dont la une d’un journal :


 


D’APRÈS LE CANADIAN FOOD
PROJECT, LES 352 PLUS GROSSES FORTUNES DE LA PLANÈTE POSSÈDENT AUTANT QUE LES
DEUX MILLIARDS LES PLUS PAUVRES


 


— Je ne crois pas ça possible, déclara Edgardo.


— Pourquoi ? demanda Frank.


— Parce que les deux milliards les plus pauvres n’ont
rien, alors que les trois cent cinquante-deux plus grosses fortunes
représentent un gros pourcentage du capital mondial. Pour moi, il faudrait
prendre au moins les quatre milliards d’individus les plus pauvres pour arriver
à l’équivalent.


Anna entra au moment où il prononçait ces mots, et
s’approcha du photocopieur en fronçant le nez. Frank savait qu’elle n’aimait
pas ce genre de conversation. Sans doute par aversion pour ceux qui enfonçaient
des portes ouvertes. Ou par méfiance envers ce type de données. C’était
peut-être elle qui avait scotché cette brève : 72,8 % de toutes les
statistiques sont fausses.


Frank, pour l’asticoter, dit :


— Alors, Anna, qu’est-ce que tu en penses ?


— De quoi ?


Edgardo lui indiqua le gros titre et répéta sa remarque.


— Je ne sais pas, répondit Anna. Peut-être qu’en
additionnant deux milliards de petits cabanons on arrive à l’équivalent des
trois cents plus grosses fortunes.


— Pas ces trois cents-là. Tu as lu la dernière édition
du Forbes 500 ?


Anna secoua la tête avec agacement, comme pour dire :
Bien sûr que non, à quoi bon perdre mon temps ? Mais Edgardo était accro à
la Bourse et au monde financier en général. Il tapota un autre article scotché
au mur : LA VALEUR AJOUTÉE CRÉÉE PAR LES
TRAVAILLEURS AMÉRICAINS EST DE TRENTE-TROIS DOLLARS DE L’HEURE.


— Je me demande
comment ils définissent la valeur ajoutée, répondit Anna.


— Le profit, répondit Frank.


Edgardo secoua la tête.


— Tu auras beau trafiquer les comptes et tirer un trait
sur le profit, tu n’élimineras pas la valeur ajoutée, la valeur créée au-delà
du salaire du travail.


— Il y avait une page là-dedans qui disait que
l’ouvrier américain moyen travaillait mille neuf cent cinquante heures par an,
reprit Anna. Même ça, je dis que c’est discutable, parce que ça ferait quarante
heures de travail par semaine, quarante-neuf semaines par an.


— … Trois semaines de vacances par an, commenta Frank.
Ça me paraît coller.


— D’accord, mais où est la moyenne ? Et tous les
employés à temps partiel ?


— Il doit y avoir un nombre équivalent de gens qui font
des heures supplémentaires.


— Tu crois ? Je pensais que les heures
supplémentaires appartenaient au passé.


— Tu en fais bien, toi.


— D’accord, mais je ne suis pas payée pour ça.


Les deux hommes la regardèrent en rigolant.


— Ils auraient dû utiliser la médiane, dit-elle. La
moyenne est une mesure biaisée de tendance centrale. Enfin, à en croire ces chiffres,
ça ferait… l’employé moyen générerait une valeur ajoutée annuelle de
soixante-quatre mille trois cent cinquante dollars, calcula rapidement Anna, de
tête.


— Et quel est le salaire moyen ? demanda Edgardo.
Trente mille ?


— Peut-être même moins, répondit Frank.


— On n’en sait rien, objecta Anna.


— Disons trente mille. Et combien ça génère de taxes et
d’impôts ?


— Dix mille, par là ? Peut-être pas tout à fait.


— Disons dix mille, répondit Edgardo. Alors,
regarde : tu travailles tous les jours de l’année, à part trois minables
petites semaines de rien du tout. Tu génères une centaine de milliers de
dollars. Ton patron en prend les deux tiers et t’en donne un tiers, dont tu
redonnes un tiers au gouvernement. Avec ça, ton gouvernement construit des routes
et des écoles, paye des flics et des retraites, pendant qu’avec sa part ton
patron se construit un manoir sur une île, quelque part. Alors, évidemment, tu
te plains de l’inefficacité du Big Brother hypertrophié qui te sert de
gouvernement, et tu votes toujours pour le parti des propriétaires. C’est
stupide, non ? fit-il en regardant Frank et Anna avec un grand sourire.


Anna secoua la tête.


— Les gens ne voient pas ça comme ça.


— Mais les statistiques sont là !


— La plupart des gens ne les rapprochent pas comme ça.
Et puis, tu en as bricolé la moitié !


— Elles sont assez proches pour que les gens
comprennent ça ! Mais on ne les éduque pas à réfléchir ! En réalité,
on les éduque même à ne pas réfléchir. Et d’abord, c’est rien que des
cons.


Même Frank n’était pas disposé à aller aussi loin :


— Toute la question, c’est ce que tu peux voir, dit-il.
Tu vois ton patron, tu vois ta paye à la fin du mois, ça, tu l’as sous le nez.
Tu peux le toucher du doigt. Et puis tu es obligé d’en rendre une partie au
gouvernement. Alors que la valeur ajoutée que tu as créée, tu ne la connais
jamais parce qu’elle est tout de suite escamotée. Dans le traficotage des
chiffres.


— Mais il n’est question que des riches partout, aux
infos ! Tout le monde peut voir qu’ils en ont plus qu’ils n’en ont gagné,
parce que personne ne peut gagner autant !


— Les seules choses que les gens peuvent comprendre
sont celles qu’ils sentent, insista Frank. On est programmés pour comprendre la
vie dans la savane. Quelqu’un te donne un bout de bidoche, c’est un ami.
Quelqu’un te pique ta bidoche, c’est un ennemi. Les idées abstraites comme la
valeur ajoutée ou les statistiques sur la valeur d’une année de travail ne sont
tout simplement pas aussi réelles que ce qu’on peut voir et toucher. Les gens
ne peuvent apprécier que ce qu’ils appréhendent par leurs cinq sens. C’est le
résultat de notre évolution.


— C’est bien ce que je dis, répondit Edgardo avec
chaleur. Nous sommes stupides !


— Il faut que j’y retourne, dit Anna avant de partir.


Elle n’appréciait vraiment pas ce genre de conversation.


 


Frank rentra chez lui, dans sa petite Honda à pile à
combustible. Old Dominion Parkway, l’autoroute, était déjà encombrée. Il prit
le Beltway et arriva au Swink’s New Mill, un grand ensemble où il avait loué un
appartement pour l’année qu’il devait passer à la NSF.


Il se gara dans le parking de l’immeuble et prit l’ascenseur
jusqu’au quatorzième. Son appartement donnait sur le Potomac – une belle
vue et un appartement sympathique, loué à un jeune employé du Département d’État
parti en mission à Brasilia. L’ameublement minimaliste suggérait que le
bonhomme n’y vivait pas très souvent. Mais il y avait une cuisine agréable,
beaucoup de rangements, tout était fonctionnel, et Frank n’y était quasiment
que pour dormir, de toute façon, alors il n’attachait pas tellement
d’importance à la décoration.


Il avait pris un de ces petits journaux gratuits à la boîte,
et il mangeait du fromage blanc à même le pot tout en parcourant la rubrique
des annonces personnelles. C’était une mauvaise habitude qu’il traînait depuis
des années. Leur lecture le fascinait. Elles lui procuraient des aperçus sur un
monde souterrain d’une diversité sexuelle florissante, un sous-groupe culturel
qui avait intégré les conséquences de la suppression des contraintes
biologiques dans le paysage techno-urbain, et qui était donc apte – et
tout disposé – à créer une sorte de panmixie polymorphe. Ces gens
existaient-ils vraiment, où n’était-ce que la vie fantasmatique collective
d’âmes solitaires de son espèce ? Il n’avait jamais contacté aucun des
annonceurs pour essayer d’en avoir le cœur net. Il soupçonnait le pire, et
préférait encore la solitude. Pourtant, les annonces consacrées aux gens
désireux d’entamer une relation durable allaient bien au-delà des fantasmes
sexuels, et lui faisaient parfois un effet frappant. « En quête d’une
relation durable. » L’espèce avait depuis longtemps évolué vers la
monogamie, c’était inscrit dans sa structure mentale. Toutes les cultures
manifestaient la même renversante tendance à la création d’un couple. Ce
n’était pas une obligation culturelle, mais un instinct biologique. À ce
niveau, il aurait aussi bien pu y avoir des cigognes.


Il lisait donc les annonces, mais n’y répondait jamais. Il
n’était là que depuis un an. C’est à San Diego qu’il était chez lui. Ça
n’aurait pas eu de sens d’entreprendre quelque chose de ce genre ici, quoi
qu’il puisse lire ou éprouver.


Et puis les annonces lui faisaient l’effet d’un repoussoir.


 


EN QUÊTE D’UN MARI.
CÉLIBATAIRE, BLANCHE, INFIRMIÈRE DIPLÔMÉE, CHERCHE UN HOMME TRAVAILLEUR,
SÉDUISANT, CÉLIBATAIRE, BLANC, POUR RELATION DURABLE. DOIT ÊTRE TÉMOIN DE
JÉHOVAH CONVAINCU.


 


HOMME NOIR, CÉLIBATAIRE,
1,65 M, CALME, TIMIDE, UN PEU TROP SÉRIEUX, CHERCHE FEMME, ÂGE
INDIFFÉRENT. PAS TRÈS SÉDUISANT, PAS TRÈS RICHE, MAIS SYMPA. AIME LE CINÉMA,
SURTOUT LES FILMS ÉTRANGERS, L’OPÉRA, LE THÉÂTRE, LA MUSIQUE, LA LECTURE, LES
SOIRÉES TRANQUILLES.


 


Ces annonces avaient peu de chance de recevoir beaucoup de
réponses. Mais, comme toutes les autres, elles exprimaient aussi clairement que
faire se pouvait des besoins fondamentaux, des besoins de primates. Frank
aurait pu rédiger la version première de ce texte, et il l’avait fait, une
fois. Il l’avait même envoyé à un journal, pour rire, évidemment, et pour faire
rire tous ceux qui jetaient sur ces confessions le même regard analytique que
lui. Et puis, évidemment, si une femme, en lisant ça, appréciait la blague et
lui passait un coup de fil, eh bien, ç’aurait été bon signe.


 


HOMO SAPIENS MÂLE CHERCHE COMPAGNE HOMO SAPIENS POUR
CONVERSATIONS ET COMPORTEMENTS D’ÉPOUILLAGE, ÉVENTUELLEMENT ACCOUPLEMENT ET
REPRODUCTION. DOIT ÊTRE HEUREUSE, COURIR VITE.


 


Bon, personne n’avait répondu.


Il sortit sur le balcon, dans la chaleur torride de la fin
de l’après-midi. Plus que deux mois et il pourrait reprendre sa vraie vie, chez
lui. Il avait hâte d’y être. De flotter dans le Pacifique. De se promener sur
le campus de la belle université de San Diego, dans sa chaleur fraîche, de
déjeuner entre les eucalyptus avec de vieux collègues.


Cette pensée lui rappela le projet de recherche de Yann
Pierzinski. Il rentra, alluma son ordinateur portable et se connecta sur Google
afin d’essayer d’en savoir plus long sur lui et sur ce qu’il était devenu. Puis
il rouvrit son application et se repositionna sur le passage qui exposait la
partie de l’algorithme à développer. Récursion primitive bornée… intéressant.


Après réflexion, il appela Derek Gaspar, à Torrey Pines
Generique.


— Quoi de neuf ? demanda Derek, après les
civilités d’usage.


— Eh bien, je viens de recevoir une demande de
subvention d’un gars de chez toi, et je me demandais si tu pouvais me parler un
peu de lui.


— D’un de mes gars ? Qui ça ?


— Un certain Yann Pierzinski. Ça te dit quelque
chose ?


— Jamais entendu parler. Tu dis qu’il travaille chez
nous ?


— Il a été chez vous, en contrat de projet. Il
travaillait avec Simpson. C’est un postdoc de Caltech.


— Ah oui, j’y suis. Un mathématicien. Il a fait un
papier sur les algorithmes dans Biomathematics.


— Ouais, c’est le premier document sur lequel on
tombe avec Google.


— Évidemment. Je ne peux pas connaître tous ceux qui
ont travaillé avec nous ici. Ça fait des centaines de gens, tu sais.


— C’est sûr.


— Alors, qu’est-ce qu’il a à proposer ? Tu vas lui
accorder une subvention ?


— Ça ne dépend pas de moi, tu le sais bien. On verra ce
que dit le panel. Mais en attendant, tu devrais peut-être y jeter un coup
d’œil.


— Ah, alors le sujet te botte ?


— Ça pourrait être intéressant. Enfin, je pense.
Difficile à dire à ce stade. Mais ne le laisse pas tomber.


— Eh bien, d’après nos dossiers, il serait déjà
retourné à Pasadena, finir le travail qu’il avait commencé là-bas, je suppose.
Comme tu disais, il n’avait qu’un contrat de projet, chez nous.


— Ah ha. Mon vieux, tes groupes de recherche ont été
éviscérés.


— Pas éviscérés, mon cher Frank. Bon, on est un peu en
string dans certains domaines, mais on a gardé l’indispensable. C’est vrai
qu’on a dû faire des coupes sombres. Kenton voulait son retour sur
investissement, et il n’aurait pas pu choisir un plus mauvais moment. On a eu
du mal à revenir de cette phase II en Inde. Ça a été vraiment difficile.
C’est l’une des raisons pour lesquelles je serais drôlement content que tu
reviennes parmi nous.


— Je ne travaille plus pour Torrey Pines.


— Non, je sais, mais tu pourrais peut-être nous
rejoindre quand tu reviendras dans la région.


— Peut-être. Si vous obtenez de nouveaux financements.


— Je me démène pour ça, crois-moi. C’est pour ça que je
voudrais bien que tu reviennes au bercail.


— On verra. On en reparlera quand je serai dans le
coin. En attendant, ne sabrez plus vos autres projets de recherche. Ça pourrait
attirer de nouveaux financements.


— C’est ce que j’espère. D’ici là, je fais de mon
mieux, crois-moi. On essaie de tenir le coup le temps que quelque chose se
présente.


— Ouais. Eh bien, tiens bon. Je vais venir chercher un
nouvel appartement dans les prochaines semaines ; je passerai te voir à ce
moment-là.


— Super. Prends rendez-vous avec Susan.


Frank raccrocha et se cala contre son dossier en
réfléchissant. Derek était comme beaucoup de PDG de la première génération de
start-up du domaine de la biotechnologie. Il venait du département biologie de
l’université de San Diego, et tout ce qu’il savait de la gestion d’une
entreprise, il l’avait appris sur le tas. Il y avait des gens qui s’en
sortaient magnifiquement, d’autres non, mais tous avaient tendance à perdre
pied avec l’avancement de la recherche scientifique et devaient croire sur
parole ce qui était vraiment possible ou non dans les labos. Derek aurait
sûrement eu bien besoin d’une politique directrice à Torrey Pines Generique.


Frank se remit à étudier la demande de subvention. Elle
comportait, typiquement, des éléments de l’algorithme manquant. C’était à ça
que servirait la bourse, à financer les travaux qui permettraient de mener le
projet à bien. Et tant qu’ils en étaient au stade prépubère, il y avait des
gens qui préféraient, par mesure de précaution, rester dans le vague sur
certains aspects cruciaux de leur travail. Alors il ne pouvait pas en être sûr,
mais il voyait là le potentiel d’une méthode très puissante. Un peu plus tôt,
dans la journée, il avait cru voir un moyen de combler l’un des vides que
Pierzinski avait laissés, et si ça marchait comme il le pensait…


— Hum-hum…, dit-il à la pièce vide.


Si la situation était encore fluide quand il retournerait à
San Diego, il pourrait peut-être monter quelque chose d’assez plaisant. Il
fallait s’attendre à certains problèmes, évidemment. Les directives de la NSF
stipulaient expressément que, si tous les copyrights, brevets ou revenus des
projets appartenaient au titulaire de la bourse, la NSF conservait un droit
d’usage public des travaux subventionnés. Cela afin d’empêcher un individu ou
une boîte privée de faire des profits énormes sur un projet pour lequel on lui
aurait accordé une subvention. Pas question que le privé contrôle un projet qui
aurait été financé avec de l’argent public.


Et puis, le responsable de projet était le directeur de
thèse de Pierzinski à Caltech, le gars qui allait tirer tout le prestige du
travail de son étudiant, selon sa bonne habitude. D’accord, c’était
donnant-donnant : le conseiller apportait sa crédibilité à l’étudiant, une
sorte de blanc-seing pour demander une bourse. Son nom et son prestige étaient
sa contribution au projet. L’étudiant fournissait son travail, parfois tout le
boulot, parfois juste une partie. Dans le cas précis, Frank avait l’impression
que c’était lui qui faisait tout.


En tout cas, la demande de subvention émanait de Caltech. Si
les travaux aboutissaient à quelque chose de brevetable, même si Pierzinski
s’en allait, Caltech et le responsable de projet en conserveraient les droits,
conjointement avec la NSF. Conclusion, si, par une manœuvre quelconque,
Pierzinski entrait à Torrey Pines Generique, il vaudrait mieux que cette
demande de subvention soit rejetée. Si l’algorithme marchait et devenait
brevetable, pour qu’ils en aient le contrôle il ne fallait pas que la
subvention soit accordée.


Ce raisonnement le mettait dans tous ses états. À vrai dire,
il faisait les cent pas et allait et venait vers son minibalcon lorsqu’il se
rappela qu’il avait prévu d’aller à Great Falls. Il finit rapidement son
fromage blanc, tira son matériel d’escalade du placard où il était rangé, se
changea et reprit sa voiture.


 


Great Falls, la grande cascade du Potomac, était une longue
chute d’eau blanche qui dégringolait entre quelques îles selon un circuit
compliqué. Cette complexité constituait sa principale caractéristique visuelle,
parce qu’elle n’était pas très grande en termes de hauteur totale, ou même de
débit d’eau. Son rugissement était ce qu’elle avait de plus spectaculaire.


Elle projetait un crachin qui semblait condenser et
agglomérer l’humidité, de sorte que, paradoxalement, il y faisait moins humide
que partout ailleurs, bien que le sol, sous les pieds, soit trempé et mousseux.
Frank longea la gorge en remontant le courant. Sous la cascade, le fleuve se
regroupait et empruntait un défilé appelé Mather Gorge, une ravine dont la
paroi sud, abrupte, attirait les grimpeurs. La préférée de Frank était une
section baptisée Carter Rock. Il n’était pas difficile de trouver un bon point
d’accrochage, généralement un gros tronc d’arbre près du bord de la falaise, et
de descendre en rappel jusqu’au fond, puis de remonter en libre, ou en clipsant
un jumar sur la corde pour s’assurer soi-même, ce qui était plus pénible.


On pouvait aussi grimper en équipe, bien sûr, et c’est ce
que faisaient beaucoup de grimpeurs, mais il y avait à peu près autant de grimpeurs
en solitaire, comme Frank, que de duos. Certains escaladaient même la paroi en
solitaire et en libre, se dispensant de toute protection. Frank aimait prendre
un peu plus de précautions que ça, mais il avait grimpé là tellement souvent,
maintenant, qu’il lui arrivait de descendre en rappel et de remonter en libre,
à côté de sa corde, se racontant qu’il pourrait toujours s’y cramponner s’il
perdait prise. Les rares routes disponibles à cet endroit étaient pleines de
craie et de graisse, tellement on les avait empruntées. Il décida, cette fois,
de se mousquetonner à la corde avec le jumar.


La rivière et sa gorge créaient une bande de ciel dégagé
d’une largeur inhabituelle dans la zone métropolitaine. C’est surtout pour ça
que Frank avait l’impression d’y être à sa place : à flanc de paroi, sur
une voie, près de l’eau, et à ciel ouvert. Hors de l’environnement étouffant de
la forêt de grands arbres, qui était l’une des choses que Frank détestait le
plus sur la côte Est. Il y avait des moments où il aurait donné un de ses
doigts pour voir la campagne à découvert.


Or donc, il descendit en rappel vers l’amoncellement de gros
blocs de pierre, au pied de la paroi, s’enduisit les mains de magnésie et
commença à gravir le mur de vieux schiste à grain fin. Peu à peu, son humeur
s’améliora. Quand il grimpait, il avait une faculté de concentration sur son
environnement immédiat rigoureusement inconcevable à tout autre moment. Comme
quand il faisait des maths, sauf que dans ces moments-là il n’était simplement
nulle part. Là, il était bien sur ces roches, et rien que sur ces roches.


Il avait souvent escaladé cette voie. À près de 5,8 ou 5,9
pour les passages les plus difficiles, et beaucoup plus facile partout
ailleurs. Il avait du mal à trouver des passages vraiment délicats, mais ça
n’avait pas d’importance. Même le fait qu’il grimpait pour sortir d’une ravine
et non pour monter sur un pic ne faisait rien. Le rugissement incessant, le
crachin, rien de tout ça ne comptait. Seule importait l’escalade proprement
dite.


C’étaient surtout ses jambes qui travaillaient. Trouver les
prises pour les pieds, insinuer le bout des chaussons d’escalade dans les
failles ou sur des bosses, chercher des prises pour les mains – et monter,
monter toujours, n’utilisant ses mains que pour garder son équilibre, et en
quelque sorte pour s’assurer tactilement qu’il voyait bien ce qu’il pensait
voir, que les prises pour les pieds qu’il pensait utiliser feraient l’affaire.
Grimper était une extase de concentration, une sorte de dévotion, ou de prière.
Ou simplement une retraite dans les compétences suprêmes du cerveau primitif.
Dont bien des choses avaient subsisté.


Mais c’était le soir. La fin d’une journée d’été étouffante.
Le soleil n’allait pas tarder à se coucher, l’air même devenait jaune. Il sortit
de la gorge et s’assit au bord, sentant que la sueur sur son visage n’arrivait
pas à sécher.


Il y avait un kayakiste, tout en bas, dans le fleuve. Une
femme, apparemment. Il aurait été bien en peine de dire comment il le savait au
juste – elle avait un casque, les épaules larges et la poitrine
plate –, et pourtant il en était sûr. Encore une compétence héritée de la
savane. Il y avait même des anthropologues pour conjecturer que c’était pour
permettre ce genre d’identification rapide des opportunités de reproduction que
le néocortex s’était développé. Que le cerveau ait tellement évolué, et avec
une telle rapidité, rien que pour permettre de marquer l’autre sexe à la
culotte, si l’on peut dire… c’était une pensée déprimante au vu des résultats.


Cette femme remontait le courant en pagayant avec
régularité, dans l’eau sifflante qui paraissait ne redevenir liquide qu’autour
d’elle. En amont, des rapides escarpés menaient à une éruption de blancheur,
juste au pied des chutes proprement dites.


La kayakiste s’avança à contre-courant, en pagayant plus
fortement, dans une zone plus large, où elle garda sa position contre le
courant alors qu’elle étudiait la cascade, devant elle. Puis elle plaça un
démarrage subit, à l’assaut d’une artère blanche d’eau calme et lisse, de la
section inférieure, une sorte de rampe à travers les remous, menant à une
terrasse dans cette effervescence. En arrivant à ce petit plat, elle put à
nouveau se stabiliser, au prix d’un léger effort, afin de reprendre des forces
pour bondir à nouveau, comme un saumon.


Quittant abruptement l’étrange refuge de ce plat, elle
attaqua une autre rampe qui menait à un plateau plus vaste d’eau noire, inerte,
un bassin où bouillonnait apparemment un tourbillon à contre-courant, qui lui
permettrait de se reposer. Elle n’avait pas la place à cet endroit de prendre
son élan pour un nouveau saut vers le haut, et elle semblait coincée ;
mais peut-être ne faisait-elle qu’étudier sa voie, ou attendre un moment où le
courant serait moins fort, parce que tout à coup elle attaqua l’eau avec une
sorte de fureur, propulsant son kayak vers le déversoir suivant. Cinq ou sept
secondes d’affolement plus tard, elle refit une pause sur un plat, un petit
refuge en forme de banc où le courant n’était pas amorti par un tourbillon, à
en juger par l’intensité avec laquelle elle pagayait pour s’y maintenir. Après
quelques brèves secondes, elle devrait attaquer une rampe sur sa droite ou
lâcher prise, repoussée à bas de son perchoir. Alors elle plaça un nouveau
démarrage et lutta contre le courant, d’abord en se déplaçant aussi vite qu’un
boxeur, le kayak décrivant un angle impossible, miraculeux. Puis il fut
brutalement rabattu vers le bas, ce qui l’obligea à négocier un rapide virage
et à entreprendre une chevauchée sauvage, rebondissant le long des cascades
selon une voie différente, plus abrupte que celle par laquelle elle était
montée, perdant en quelques secondes haletantes l’altitude qu’elle avait
conquise au prix d’une ou deux minutes d’efforts acharnés.


— Waouh, fit Frank, soufflé.


Elle était déjà presque à mi-chemin de la tapisserie
sifflante de la rivière, juste en dessous de lui, et il résista à l’impulsion
de lui faire un signe, ou de se lever pour l’applaudir. Il ne voulait pas
s’imposer à un autre athlète manifestement absorbé dans son propre espace. Mais
il tira son téléphone portable et tenta une recherche d’orientation par GPS, se
disant que si elle avait un portable avec un transpondeur dans son kayak, il
devait être très proche de la position de son propre téléphone cellulaire. Il
vérifia sa position, ajouta trente mètres au nord, n’obtint rien. Idem vingt
mètres plus loin, à l’est.


— Tant pis, dit-il.


Il se leva, prêt à repartir. Le soleil se couchait,
maintenant, et les étendues planes du fleuve étaient orangé clair. Il était
temps de rentrer chez lui et d’essayer de dormir.


— Recherche kayakiste aperçue en train de remonter le
courant à Great Falls. C’était magnifique. Je vous aime. Répondez-moi, s’il
vous plaît.


Mais il n’enverrait pas cette annonce aux journaux gratuits.
Il se contenta de la prononcer comme une invocation au soleil couchant. En bas,
la kayakiste faisait demi-tour et repartait à l’assaut du courant.
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On pourrait dire que la science est ennuyeuse, et même
qu’elle fait exprès de l’être, dans son désir de se situer au-delà de toute
controverse. Elle cherche à donner des phénomènes naturels une explication que
tout le monde pourra admettre et faire sienne. Son but est d’énoncer des
affirmations d’un point de vue qui ne soit pas celui d’un individu particulier,
des affirmations telles que n’importe quel être intelligent amené à vérifier
leur véracité ne puisse que la reconnaître. Totalement. Le monde, réduit à sa
description – présenté comme ça, ça commence à devenir intéressant.


Et ça l’est vraiment. Rien de ce qui touche à l’humain ne
saurait être ennuyeux. Cela dit, toute science comporte une routine quotidienne
dont les détails peuvent être fastidieux, même pour ses praticiens. Et beaucoup
de ces travaux, comme la plupart des tâches en ce bas monde, s’accompagnent de
temps perdu, de fausses pistes, de culs-de-sac, de matériels défectueux, de
techniques spécieuses, de données erronées, et d’une quantité phénoménale de
labeur minutieux. Elle ne forme un tout cohérent que dans les articles qui en
décrivent les étapes pas à pas, avec un luxe de détails méticuleux, répétitifs,
comme la démonstration d’un théorème. Cette étape est le résultat profondément
artificiel d’un long processus de peaufinage.


Dans le cas de Leo et de son labo, et de l’affaire de
l’apport ciblé non viral du Maryland, plusieurs centaines d’heures de travail,
et de nombreuses autres de traitement informatique, avaient été consacrées aux
tentatives de répétition d’une expérience décrite dans un article crucial
intitulé « Insertion in vivo de cADN 1568rr dans des souris CBA/H, BALB/c
et C57BL/6 ».


À la fin de la manip, Leo avait confirmé la théorie qu’il
avait échafaudée à l’instant même où il avait lu l’article décrivant
l’expérience.


— C’est un putain d’artéfact.


Marta et Brian regardaient les tirages d’imprimante. Marta
avait tué quelques centaines des plus belles souris du labo de Jackson en
essayant de confirmer la théorie de Leo, et elle avait l’air plus meurtrière
que jamais. Il était recommandé d’éviter de s’approcher d’elle les jours où
elle devait sacrifier des souris. Le mieux était de s’abstenir de lui parler.


Brian poussa un soupir.


— Pour que ça marche, il faut en bourrer les souris à
les faire éclater, dit Leo. Enfin quoi, regarde-les : on dirait des
hamsters. Ou des cochons d’Inde. On dirait que leurs petits yeux vont leur
jaillir de la tête.


— Pas étonnant, dit Brian. Il n’y a que deux
millilitres de sang dans une souris, et on leur en injecte un !


Leo secoua la tête.


— Au nom du diable, comment s’en sont-ils tirés ?


— Les CBA sont assez rondes et velues.


— Quoi, tu veux dire qu’elles sont élevées spécialement
pour dissimuler les artéfacts ?


— Non.


— C’est un artéfact !


— Bah, quelle importance, de toute façon ?


Un artéfact était un résultat d’expérience spécifique à la
méthodologie de l’expérience en question et qui n’illustrait rien en dehors de
ça. Un genre d’accident, ou de faux résultat, voire, dans quelques cas restés
dans les annales, un élément d’une mystification délibérée.


Brian veillait donc à ne pas utiliser ce terme à tort et à
travers. Il se pouvait que ce ne soit qu’un vrai résultat obtenu d’une façon
qui le rendait inutile pour ce qu’ils voulaient en faire. Ça arrivait tout le
temps quand on essayait de changer en traitement les informations acquises sur
certains processus biologiques, et tous ces résultats expérimentaux n’étaient
pas forcément des artéfacts. Ils étaient simplement inexploitables.


Mais ils n’en étaient pas encore là. Voilà pourquoi
l’expérimentation humaine comportait tellement d’expériences et d’étapes,
effectuées et atteintes avec prudence ; toutes ces études en double
aveugle, faites avec le maximum de patients, afin d’obtenir de bonnes données
statistiques… Le genre d’étude ambitieuse, à long terme, menée pendant un
demi-siècle sur des centaines d’infirmières suédoises, qui avaient toutes les
mêmes habitudes, n’était que très rarement possible. Et jamais quand les
substances testées étaient toutes nouvelles – en réalité, quand elles étaient
encore brevetées et commercialisées sous un nom différent de leur dénomination
scientifique.


C’est pourquoi toutes les entreprises émergentes de
biotechnologie et toutes les start-up pharmaceutiques finançaient les
meilleures études de phase I qu’elles pouvaient se permettre. Elles
épluchaient les publications et menaient des expériences sur des échantillons
de laboratoire, avec des ordinateurs, puis sur des souris ou d’autres animaux
de laboratoire, à la recherche de données susceptibles de faire l’objet d’une
analyse fiable, qui leur apprendrait quelque chose sur l’effet d’un nouveau
médicament potentiel sur les individus. Ensuite venait l’expérimentation
humaine.


C’était généralement l’affaire de deux à dix ans de travail,
et ça pouvait coûter jusqu’à cinq cents millions de dollars, même si, moins ça
coûtait, mieux c’était, évidemment. Si ça coûtait plus cher, et si ça prenait
plus longtemps, alors il était à peu près certain que la nouvelle méthode ou le
nouveau médicament serait abandonné ; l’argent viendrait à manquer, et les
chercheurs impliqués seraient redéployés sur un autre sujet de recherche, par
force.


Mais, dans ce cas précis, Leo avait affaire à une méthode
que Derek Gaspar avait achetée cinquante et un millions de dollars, et il ne
pourrait y avoir d’expérimentation de phase I sur des sujets humains.
Impossible.


— Personne ne se laisserait gonfler comme un ballon ou
un putain de pneu de trottinette ! Tes reins n’y résisteraient pas, ou tu
mourrais d’une espèce d’œdème !


— Il va falloir qu’on annonce la mauvaise nouvelle à
Derek.


— Ça ne va pas lui plaire.


— Je ne vois pas à qui ça plairait. Cinquante et un
millions de dollars ? Il va détester ça !


— Claquer autant d’argent, tu te rends compte ? Il
faut vraiment être idiot.


— Qu’est-ce qui est le pire ? Avoir pour PDG un
savant qui est un mauvais homme d’affaires, ou un homme d’affaires qui est un
mauvais chercheur ?


— Et quand le mec est les deux à la fois ?


Ils restèrent assis autour de la paillasse, à regarder les
cages à souris et les dizaines de mètres de listing. Au bout du comptoir, un
dessin de Dilbert leur faisait la nique. Le fait que les dessins scotchés aux
murs soient des tranches de la vie de bureau et pas des dessins absurdes de
Glenn Baxter n’était pas anodin.


— Et toute rencontre en face à face concernant cette
communication particulière est contre-indiquée, dit Brian.


— Sans blague, répondit Leo.


— De toute façon, tu ne peux pas obtenir de rendez-vous
avec lui, renifla Marta.


— Ha, ha.


Leo était assez éloigné du centre du pouvoir de Torrey Pines
Generique pour qu’il lui soit réellement difficile d’envisager de rencontrer
Derek.


— C’est vrai, insista Marta. Autant essayer d’obtenir
un rendez-vous chez le docteur.


— Ce qui est stupide, remarqua Brian. Le sort de la
boîte est complètement suspendu à ce qui se passe dans ce labo !


— Pas totalement, objecta Leo.


— Bien sûr que si ! Mais ce n’est pas ce que ces
types ont appris à l’école de gestion. Le labo n’est qu’un lieu de production
comme tant d’autres. La direction dit à la production ce qu’elle doit produire,
et l’unité de production le fabrique. Tout ce que l’unité de production
pourrait dire serait considéré comme nul et non avenu.


— Comme si la chaîne de fabrication décidait ce qu’elle
veut produire, avança Marta.


— C’est ça. D’où l’inanité de la théorie de gestion
d’entreprise à notre époque.


— Je vais lui envoyer un mail, décida Leo.


 


Leo envoya donc un mail à Derek concernant ce que Brian et
Marta appelaient le problème des souris surgonflées. Derek, d’après ce qu’on
leur dit par la suite, manqua imploser comme un de leurs sujets d’expérience.
Comme si on lui avait injecté deux bons litres d’indignation vertueuse
génétiquement modifiée.


« C’est dans la littérature ! aurait-il hurlé au
nez du docteur Sam Houston, son vice-président chargé de la recherche et du
développement. C’était dans le Journal of Immunology ! Il y a eu
deux articles, qui ont été revus par la profession, ils ont obtenu un brevet
pour ça ! Je suis personnellement allé là-bas, dans le Maryland, et j’ai
tout vérifié par moi-même ! Ça marchait, là-bas, bordel de merde !
Alors faites-le marcher ici ! »


— Le « faire marcher » ? releva Marta
quand elle apprit cette histoire. Ça veut dire ce que je pense ?


— Eh oui, tu sais bien, répondit Leo avec une ironie
mordante. C’est le « tech » de biotech, non ?


— Hmm, fit Brian, intéressé malgré lui.


Après tout, les manipulations génétiques et cellulaires
auxquelles ils se livraient avaient rarement été tentées auparavant
« juste pour voir », même s’il leur arrivait aussi de le faire. Ils
étaient là pour réussir à faire certaines choses dans les cellules, et avec un
peu de chance, par la suite, dans un organisme vivant. La biotechnologie, bio
techno logos, ou comment mettre un outil dans un organisme vivant. Le génie
génétique impliquait la conception et la fabrication d’un nouvel élément dans
l’ADN d’un organisme vivant, afin de modifier son métabolisme.


Ils étaient venus à bout de la génétique ; il était
maintenant temps de passer à l’ingénierie.


C’est ainsi que Leo, Brian, Marta et tout le personnel du
labo de Leo, et même de quelques autres labos de la boîte, empoignèrent le
problème à bras-le-corps. Parfois, en fin de journée, quand le soleil frôlant
l’horizon crevait enfin les nuages, au-dessus de la mer, derrière les vitres
teintées, il les trouvait assis autour de deux bureaux couverts de papiers, de
tirages d’imprimantes et de listings. Ils parlaient de leurs travaux,
comparaient leurs derniers résultats et essayaient d’y comprendre quelque
chose. Parfois, l’un d’eux se levait et esquissait sur le tableau blanc un
schéma illustrant sa vision du problème, à un niveau si profond qu’il
échapperait toujours à leurs sens physiques. Et les autres commentaient en
buvant du café et en réfléchissant.


Pendant un moment, ils passèrent en revue les hypothèses des
expérimentateurs de départ :


— Le flushing n’a peut-être pas besoin d’être aussi
élevé.


— Peut-être que la solution pourrait être plus forte.
J’ai l’impression qu’ils ont plafonné assez bas.


— Mais c’est à cause de ce qui est arrivé au…


— Regardez, le groupe de l’université de Washington a
découvert que, quand ils travaillaient sur…


— Ouais. C’est vrai. Et merde !


— Le fait est que ça marche quand on répète leurs
expériences. Je veux dire, la transmission se produit in vitro, et dans les
souris.


— Et si on essayait de prélever du sang, de le
retraiter et de le réinjecter ?


— Ou des hépatocytes ?


— L’assimilation s’effectue au niveau du sang.


— Ce qu’il faudrait, c’est qu’on arrive à réaliser des paquets
d’inserts avec un ligand vraiment spécifique des cellules ciblées. Si on
pouvait trouver cette spécificité parmi toutes les protéines possibles, sans
être obligés de refaire tout le cirque des approches successives…


— Dommage que Pierzinski ne soit plus là. Il pourrait
parcourir toute la gamme des possibilités avec son système.


— Eh bien, pourquoi on ne l’appellerait pas pour lui
demander de tenter le coup ?


— D’accord, mais qui a le temps de faire ce genre de
chose ?


— Il travaille toujours sur un article avec Eleanor, à
l’université. À San Diego, je veux dire, précisa Marta. Je lui en parlerai la
prochaine fois qu’il viendra.


Brian répondit, sur le mode plaisant :


— Et si on tentait de procéder à l’insertion loin des
organes, dans un membre ? On pourrait mettre un garrot à une jambe, ou à
un avant-bras, y injecter la dose complète, attendre qu’elle imprègne les
cellules endothéliales qui tapissent les veines et les artères du membre, puis
enlever le garrot. Le patient pisserait l’eau en excédent et il aurait encore
un certain nombre de cellules modifiées. Ce ne serait pas pire que de descendre
quelques bières, hein ?


— Tu aurais sacrément mal à la main.


— Si ce n’était que ça…


— Et dans la jambe, tu risquerais de faire une
phlébite. C’est comme ça que ça arrive, non ?


— Bon, eh bien, il n’y aurait qu’à essayer avec la
main.


— Intéressant, commenta Leo. On peut toujours tenter le
coup. Les autres options me paraissent toutes pires. Enfin, juste pour être
sûrs, je pense qu’on devrait quand même refaire les tests de l’expérience
d’origine sur les souris, en variant les volumes et les dosages.


C’est ainsi que la réunion prit fin et que chacun rentra
sous sa tente, à son bureau ou dans son labo, en réfléchissant à de nouvelles
méthodes d’expérimentation. Se procurer des souris, réserver du temps de
traitement machine, séquencer des gènes et des emplois du temps ; quand on
consacrait sa vie à la science, les heures, les jours, et les semaines
filaient. C’était l’impression dominante : on n’aurait jamais le temps de
tout faire. Était-ce différent des autres genres de travaux ? Les articles
presque achevés étaient réécrits, vérifiés, écrits à nouveau, et finalement
envoyés, avec tous les problèmes soigneusement passés sous silence. Souvent, le
labo ressemblait à la rédaction d’un journal du temps jadis, avec la date
limite qui se rapprochait inexorablement, et tous ces journalistes affamés qui
préparaient le prochain emballage pour le poisson. Sauf que les gens
n’emballaient pas leur poisson dans ce genre de journaux ; ils les
mettraient de côté, les classeraient par catégorie, vérifieraient toutes leurs
assertions, les citeraient – et signaleraient les erreurs à qui de droit.


La liste de CHOSES À FAIRE de Leo s’allongeait et diminuait,
rallongeait et se raccourcissait à nouveau, rallongeait encore et refusait de
se raccourcir. Il passait beaucoup moins de temps qu’il n’aurait voulu chez
lui, à Leucadia, avec Roxanne. Roxanne comprenait, mais même si ça ne
l’ennuyait pas, elle, ça l’ennuyait, lui.


Il appela le labo de Jackson et commanda de nouvelles
souris, de souche différente, chacune avec son numéro individuel, son code
barre et son génome. Il fit programmer son temps de traitement informatique et
expliqua aux techniciens comment l’utiliser, en avançant certaines tâches, en
en retardant d’autres, pour faire passer le projet en priorité.


Certains jours, il allait dans l’animalerie du labo, il
ouvrait une cage et prenait une souris. La petite bête se tortillait et
reniflait comme elles font toujours, en jouant des moustaches. Il la prenait
rapidement par la peau du cou entre le pouce et l’index, et, d’une torsion
brusque, lui brisait la nuque, la tuant net.


Ça n’avait rien d’exceptionnel. Au cours de leurs
expériences, Brian, Marta, les autres et lui-même mettaient un garrot à trois
cents souris et leur faisaient une injection, après quoi ils leur prélevaient
du sang, les tuaient, les disséquaient et analysaient leurs tissus. C’était un
aspect du processus dont ils ne parlaient pas, même Brian. Marta, en particulier,
en était verte de dégoût ; pire qu’avant ses règles, comme le dit Brian
(une fois), en rigolant. Elle écoutait de la musique toute la journée avec son
casque, si fort que tout le monde, dans le labo, l’entendait. Terrible, du rap,
du hip-hop, de la techno, n’importe quoi. Si elle n’entendait rien, elle ne
ressentait rien, blaguait Brian, juste à côté d’elle, pendant que Marta était
loin de tout, tremblante de rage, ou quelque chose comme ça.


Mais ce n’était pas une blague, même si les souris
n’existaient que pour être tuées, même si elles étaient sacrifiées de la façon
la plus humaine possible, et généralement quelques mois à peine avant leur mort
naturelle. Il n’y avait pas vraiment de quoi en faire une histoire, et
pourtant, il n’était pas question de plaisanter avec ça. Il arrivait à Brian de
se payer la tête de Marta (quand elle ne pouvait pas l’entendre), mais il ne
risquait pas de blaguer à ce sujet-là. En réalité, il tenait à dire
« tuer » plutôt que « sacrifier », même dans ses articles
et ses notes, pour que ce qu’ils faisaient soit bien clair. Généralement, ils
leur brisaient la nuque ; on ne pouvait pas leur faire une injection pour
les « endormir », parce que les échantillons de tissus devaient
rester vierges de toute contamination. Ils étaient donc obligés de leur tordre
le cou, comme des tigres bondissant sur une proie. Marta restait aussi atone
que si elle avait porté un masque quand elle le faisait – habilement, au
demeurant. Si c’était bien fait, ça les paralysait. C’était donc rapide et
indolore – enfin, rapide, à coup sûr. Plus aucune sensation en dessous de
la tête, plus de respiration, une perte de conscience immédiate, ou du moins on
pouvait l’espérer. Il n’y avait que les tueurs de souris pour ruminer ça. Les
victimes étaient mortes, et leur petit cadavre offert à la science depuis des
générations. Le labo avait leurs pedigrees pour le prouver. La plupart des
chercheurs impliqués rentraient chez eux et pensaient à autre chose.
Généralement, les souris étaient mises à mort le matin, ce qui leur laissait la
journée pour travailler sur les échantillons. Le temps que les chercheurs
rentrent chez eux, l’expérience était plus ou moins oubliée, ses effets
amortis. Mais ces jours-là, les gens comme Marta rentraient chez eux et
s’abrutissaient avec des drogues – c’était elle qui le disait –, avec
la musique la plus violente qu’ils pouvaient trouver, cent dix décibels
d’oubli. Ou bien ils allaient surfer. Ils n’en parlaient à personne, ou plutôt,
la plupart n’en parlaient pas – sauf Marta –, parce que ça aurait
paru à la fois un peu idiot et vaguement honteux. Si ça les perturbait
tellement, pourquoi continuaient-ils à le faire ? Pourquoi restaient-ils
dans ce métier ?


Sauf que ce métier était de la science. De la biologie,
l’étude de la vie, de l’amélioration de la vie, de son allongement ! Et
dans la plupart des labos, les souris étaient tuées par les techniciens du bas
de l’échelle, ce qui en faisait un sale boulot temporaire qu’il fallait bien
faire avant de passer à quelque chose de mieux.


Il fallait bien que quelqu’un le fasse. Voilà ce qu’ils se
disaient.


 


En attendant, pendant qu’ils travaillaient sur ce problème,
leurs bons résultats avec les « cellules-usines » à HDL avaient été intégrés
dans l’article qu’ils avaient écrit et envoyé aux étages supérieurs, au service
juridique de Torrey Pines, où il avait été stoppé. Les relances de Leo avaient
toutes obtenu la même réponse par e-mail : « Encore en cours de
relecture – attendez pour publier. »


— Ils veulent voir ce qu’ils peuvent breveter
là-dedans, avança Brian.


— Ils ne nous laisseront pas publier tant que nous
n’aurons pas la méthode d’apport ciblé et un brevet, pronostiqua Marta.


— Mais ça n’arrivera peut-être jamais ! s’écria Leo.
C’est du bon travail, c’est intéressant ! Ça pourrait permettre une grande
avancée !


— C’est exactement ce qu’ils ne veulent pas, répondit
Brian.


— Ils ne veulent pas d’une grande avancée qui ne serait
pas la nôtre.


— Et merde !


Ce n’était pas la première fois que ça lui arrivait, mais
Leo ne s’y était jamais habitué. Se reposer sur ses lauriers, la recherche
privée, la science secrète – c’était antinaturel. Contraire à tous ses
principes. Pour lui, la science ça consistait à trouver des choses et à les
publier pour que tout le monde puisse les voir, les tester, les critiquer et
les utiliser.


Mais c’était en passe de devenir la procédure opérationnelle
standard. La sécurité dans le bâtiment était affolante : même les e-mails
sortants devaient être soumis à approbation, sans parler des ordinateurs
portables, des attachés-cases et des cartons qui quittaient le bâtiment.


« Quand on sort, il faut mettre son cerveau à la
consigne, disait Brian.


— Moi, ça m’est égal, répondait Marta.


— Moi, je veux juste être publié, insistait sombrement
Leo.


— Si tu veux publier ce papier, tu as intérêt à trouver
une méthode d’apport ciblé. »


Alors ils continuaient à travailler sur la méthode d’Urtech.
Et les nouvelles expériences portaient peu à peu leurs fruits. Les volumes et
les dosages étaient bardés de paramètres rigoureux de toutes parts. La méthode
d’injection au garrot n’insérait en réalité pas beaucoup d’ADN copie dans les
cellules endothéliales des animaux étudiés, et beaucoup de l’ADN inséré était
endommagé par le procédé, et vite éliminé par l’organisme.


Bref, la méthode du Maryland était encore un artéfact.


Mais il s’était écoulé suffisamment de temps, à présent,
pour que Derek puisse faire comme s’il ne s’était jamais rien passé. Un nouveau
trimestre commençait, ils avaient d’autres chats à fouetter, et pour le moment
on pouvait continuer à affirmer avec un semblant de crédibilité que c’était un
travail en cours et pas un échec complet. Ce n’était pas comme si un autre labo
avait résolu le problème de l’apport ciblé, après tout. C’était un problème
ardu. Ou du moins, c’était ce que Derek pouvait dire, avec une parfaite
sincérité, et c’était ce qu’il disait quand quelqu’un était assez dépourvu de
tact pour mettre la question sur le tapis. On pouvait continuer à ignorer ceux
qui gémissaient sur le blog du site Internet de la boîte.


Mais les analystes de Wall Street, des grandes firmes
pharmaceutiques et des sociétés de capital-risque concernées, on ne pouvait pas
les ignorer. Et même s’ils ne disaient rien ouvertement, l’argent des
investisseurs commençait à aller ailleurs. Les actions de Torrey Pines se
mirent à chuter, et comme elles chutaient, elles continuèrent à chuter, de plus
en plus vite. Les biotechs étaient capricieuses, et Torrey Pines n’avait pas
généré de vaches à lait potentielles. Ça restait une start-up. Cinquante et un
millions de dollars avaient été fourrés sous le tapis, mais il suffisait
d’avoir un peu de mémoire pour voir la grosse bosse sous la carpette.


Non. Torrey Pines Generique était vraiment en difficulté.


Au labo de Leo, ils avaient fait de leur mieux. Leur mission
était de réussir à transformer certaines lignées cellulaires en usines à
protéines exceptionnellement prolifiques, et ils l’avaient fait. L’apport ciblé
ne faisait pas partie du marché, ils n’étaient pas physiologistes, et ils
n’avaient pas les moyens de faire cette partie du boulot. Pour ça, Torrey Pines
avait besoin d’une branche complètement différente, un domaine scientifique
rigoureusement distinct. Ce n’était pas une expertise qu’on pouvait acheter
pour cinquante et un millions de dollars. Ou du moins, ç’aurait été possible,
mais Derek avait acheté l’expertise qu’il ne fallait pas. Et à cause de ça, une
méthode qui aurait dû rapporter des millions de dollars restait en plan juste au
bord du gouffre ; et toute la compagnie risquait de basculer dedans.


Mais ça, Leo n’y pouvait rien. Il ne pouvait même pas
publier ses résultats.
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La petite maison des Quibler se trouvait au bout d’une rue
bordée de maisons toutes identiques et anonymes, derrière leurs persiennes
baissées, qui ne laissaient pas filtrer le moindre indice concernant leurs
habitants. Un étranger aurait pu les croire inhabitées : pas de voitures
dans les allées, pas d’enfants dans les jardins, pas âme qui vive dans les cours
ou sous les porches. Il aurait aussi bien pu s’agir de complexes murés en
Arabie Saoudite, protégeant leurs occupants du désert extérieur.


En se promenant dans ces rues, Joe sur le dos, Charlie
supposait, comme toujours, que ces maisons appartenaient surtout à des gens qui
travaillaient dans le district, et qui étaient soit au travail, soit en
vacances. Leurs maisons n’étaient que des endroits où dormir. Charlie était
comme ça, lui aussi, avant l’arrivée des garçons. C’était comme ça que tout le
monde vivait à Bethesda, à l’ouest de Wisconsin Avenue – tout du long,
jusqu’au Pacifique. Enfin, ça, Charlie n’avait aucun moyen de le vérifier, et
d’ailleurs il ne le pensait pas ; il avait tendance à limiter cette vision
à Bethesda uniquement.


En attendant, il allait à pied à l’épicerie en secouant la
tête, comme toujours.


— On se croirait dans une ville fantôme, Joe. On se
croirait dans un épisode de La Quatrième Dimension où on serait les deux
seuls êtres vivants sur Terre.


Et puis il tourna au coin de la rue, et cette idée vira au
ridicule. Le centre commercial. Les portes en verre s’ouvrirent automatiquement
devant eux, et ils se retrouvèrent dans un gigantesque supermarché.


Joe, tout excité par l’endroit, comme chaque fois, se
redressa dans son porte-bébé, les genoux sur les épaules de Charlie, et lui
bourra les oreilles de coups de poing comme s’il cornaquait un éléphant.
Charlie tendit les bras en arrière, le souleva, le déposa dans le siège bébé du
Caddie et l’attacha avec la petite ceinture rouge. Un détail rudement utile,
soit dit en passant.


Bon. Donc, des bouddhistes venaient dîner. Des Asiatiques de
l’embouchure du Gange. Il n’avait pas idée de ce qu’il allait leur faire à
manger. Il supposait qu’ils étaient végétariens. Il arrivait de temps en temps
qu’Anna invite des gens de la NSF à dîner, et elle était toujours un peu à
court d’idées quant au menu. Mais Charlie aimait bien ça. Il aimait faire la
cuisine, même s’il n’était pas très bon cuisinier (ça ne s’était pas arrangé
avec l’arrivée des garçons). Il manquait de temps. Ils avaient, Anna et lui,
fait et refait leur répertoire de recettes jusqu’à ce qu’ils en aient
ras-le-bol, et pourtant ils n’avaient pas fait de progrès. Alors maintenant,
ils achetaient souvent des plats à emporter, ou ils mangeaient aussi simplement
que Nick ; ou bien Charlie essayait quelque chose de nouveau… et le
ratait. Ces invités étaient une occasion de retenter le coup.


Il décida de ressusciter une vieille recette de ses années
de fac : des pâtes avec une sauce aux olives et au basilic qu’ils avaient
mangées en Italie, chez une amie. Il parcourut les travées familières du
magasin, à la recherche des ingrédients nécessaires. Il aurait dû faire une
liste. En temps normal, il n’était pas rare qu’il rentre chez lui en oubliant
le principal, mais aujourd’hui il tenait à s’éviter ça. Seulement il avait
beaucoup de choses en tête, et il faisait des commentaires tout haut de temps
en temps. La présence de Joe faisait passer pour anodine cette manie de parler
tout seul dans les endroits publics : « D’aaaccord, alors, des
tomates pelées entières, des olives Kalamata, de l’huile d’olive vierge extra,
première pression à froid… première pression, la seule digne de nos palais
raffinés. » Et puis, prenant l’accent italien de leur amie :
« Bon, qu’est-ce qué z’oublie, hmm, hmm, oh, les pasta ! Ma il né
faut zamais trrop les couire, mamma mia ! Oh, et du pain, et du vin aussi.
Enfin, essayons de ne pas trop nous charger. N’oublions pas qu’il va falloir rentrer
chez nous avec tout ça, pas vrai, mon vieux Joe ? »


Les provisions fourrées dans le sac à dos, sous le
porte-bébé, et dans des sacs en plastique – un dans chaque main –,
Charlie ramena Joe par les rues désertes, en chantant « I Can’t Give You
Anything but Love », l’une des chansons préférées de Joe. Et puis, les
marches du porche remontées, ils furent de nouveau chez eux.


Leur rue se terminait en impasse dans un petit triangle
d’arbres à côté de Woodson Avenue, une voie importante qui déversait son flot
de voitures dans Wisconsin South. C’était un joli endroit, à la fois paisible
et à portée de vue de Wisconsin. Un vieil immeuble de trois étages enroulait sa
grande barrière de brique autour de leur cour, les abritant du vacarme de la
circulation tout en déversant sur eux, par ses empilements de fenêtres, une
centaine d’espèces de webcasts : autant de vies quotidiennes beaucoup trop
individuelles et anodines pour être intéressantes. Pas de Fenêtre sur cour,
ici, grâce au ciel ! La muraille d’appartements constituait une sorte de
morne économiseur d’écran. Des arbres auraient été plus jolis, mais c’était un
peu la même chose. Le monde extérieur était sans intérêt. Chaque famille
nucléaire vivait chez elle comme dans un univers de poche, à l’intérieur d’une
sorte d’horizon événementiel : personne ne la voyait, elle ne voyait
personne. Des millions d’univers miniatures, dispersés à la surface de la
planète comme autant de points de lumière sur des photos satellites de nuit.


 


Mais, ce soir, l’intégrité de la bulle Quibler allait être
violée. Par des visiteurs venus de loin, des extraterrestres ! Quand la
sonnette de la porte retentit, c’est tout juste s’ils reconnurent le son.


Comme Anna était occupée avec Joe et une couche, à l’étage
au-dessus, c’est Charlie qui sortit de la cuisine et traversa la maison en
courant pour aller ouvrir la porte. Quatre hommes en pantalon et chemise blanc
cassé étaient debout sur le seuil. Ils auraient aussi bien pu débarquer de
Calcutta. Seule leur veste était de ce marron que Charlie associait aux moines
tibétains. Joe, qui avait couru vers le haut de l’escalier en entendant le coup
de sonnette, les regardait, tout émoustillé, cramponné à un barreau de la
rampe. Dans le salon, Nick, frappé de mutisme, remit rapidement le nez dans son
livre, mais il jetait fréquemment des coups d’œil par-dessus alors que Charlie
faisait entrer les étrangers et les invitait à se mettre à leur aise. Il leur
proposa à boire, ils optèrent pour des bières, et quand il revint, Anna et Joe
étaient en bas, avec eux. Deux de leurs visiteurs étaient assis par terre, sur
le parquet du salon. Ils écartèrent en riant la proposition d’Anna de prendre
place sur les petits canapés, et posèrent leurs bouteilles de bière sur la
table basse.


Le plus âgé et le plus jeune des moines étaient adossés au
radiateur, à la hauteur de Joe, et bientôt ils s’affairèrent avec sa
gigantesque collection de cubes – une véritable montagne de cubes unis ou
peints, des parallélogrammes, des cylindres et autres polyèdres, qu’ils assemblèrent
rapidement pour en faire des murailles, des tours, s’accommodant des
interventions de Joe façon mini-Godzilla.


Le jeune, Drepung, répondait aux questions d’Anna et faisait
la traduction pour le vieux, Rudra Cakrin. Rudra était l’ambassadeur officiel du
Khembalung, mais il ne parlait apparemment pas anglais, alors que les deux
autres, d’âge moyen, Sucandra et Padma Sambhava, le parlaient assez bien –
pas aussi bien que Drepung, mais pas mal quand même.


Ces deux derniers suivirent Charlie dans la cuisine et
restèrent plantés là, la bouteille de bière à la main, faisant la causette
pendant qu’il préparait à manger. Ils touillèrent les pâtes dans le faitout
d’eau bouillante pour l’empêcher de déborder, inspectèrent les épices dans les
bocaux et fourrèrent le nez au fond de la casserole de sauce, la flairant avec
un immense intérêt, extrêmement flatteur. Charlie les trouva d’un abord
étrangement facile. Ils avaient à peu près son âge. Ils étaient tous les deux
nés au Tibet, où ils avaient vécu pendant des années, ils ne lui dirent pas
combien, dans les geôles chinoises, comme tant d’autres moines bouddhistes
tibétains. C’est là qu’ils s’étaient connus, et quand ils étaient sortis de
prison, ils avaient traversé l’Himalaya et fui le Tibet ensemble. Ils étaient ensuite
allés, par étapes, au Khembalung.


— Stupéfiant, répétait Charlie, comme un perroquet, en
les écoutant raconter leur histoire.


Il ne pouvait s’empêcher de la comparer à la sienne,
relativement classique et sereine par rapport à la leur.


— Et maintenant, après tout ça, voilà que votre île est
inondée ?


— Oh oui, souvent, répondirent-ils d’une même voix.


Padma, qui reniflait toujours la sauce de Charlie comme si
c’était un divin nectar, développa :


— Ça n’arrivait que tous les dix-huit ans environ. Les
marées lunaires, vous comprenez. Nous pouvions prévoir ces événements, et nous
y préparer. Mais maintenant, c’est chaque fois que la mousson est forte.


— Et puis tous les mois, à la marée lunaire, ajouta
Sucandra. Trois ou quatre fois par an, en tout cas. Personne ne peut vivre
comme ça longtemps. Si ça empire, l’île ne sera plus habitable. Alors nous
sommes venus ici.


Charlie secoua la tête, essaya de plaisanter :


— Le niveau de cette ville est peut-être plus bas que
celui de votre île.


Ils eurent un petit rire poli. Ce n’était pas très drôle.


— À propos d’élévation, reprit Charlie, vous avez parlé
aux autres pays de faible altitude ?


— Oh oui, répondit Padma. Nous faisons partie de la
Ligue des nations inondables, évidemment. Membres de la charte.


— Leur siège social est à La Haye, près de la Cour
internationale de justice.


— Très approprié, commenta Charlie. Et maintenant, vous
avez établi une ambassade ici…


— Pour faire avancer notre dossier, oui.


— Nous devons parler à l’hyperpuissance, ajouta
Sucandra.


Les deux hommes avaient un sourire radieux.


— Eh bien… C’est très intéressant, dit Charlie en
goûtant les pâtes pour voir si elles étaient cuites. Je travaille moi-même sur
les problèmes climatiques pour le sénateur Chase. Il faudra que je vous le
fasse rencontrer. Et vous devriez aussi faire appel à une bonne boîte de
lobbying.


— Oui ? dirent-ils en le regardant avec intérêt.


— Vous pensez que c’est ce qu’il y a de mieux ?
ajouta Padma.


— Oui, absolument. Vous êtes ici pour faire du lobbying
auprès du gouvernement américain, c’est à ça que ça se ramène. Et il y a des
professionnels, en ville, pour aider les gouvernements étrangers à faire ça.
C’est ce que je faisais moi-même, et j’ai encore un bon ami qui travaille pour
l’une des meilleures boîtes. Je vous mettrai en contact avec lui. Vous verrez
bien ce qu’il vous dira.


Charlie enfila des maniques et porta le faitout de pâtes
vers l’évier. Il les versa dans la passoire jusqu’à ce qu’elle déborde. C’était
toujours le même problème avec leur petite passoire. Ils ne pensaient jamais à
en acheter une autre, sauf dans ces moments-là.


— Je crois que la boîte de mon ami représente déjà les
Hollandais dans cette affaire… oups !, alors ça devrait coller. Il doit
être au courant des données de votre problème, vous vous intégrerez très bien.


— Ils font du lobbying pour le Tibet ?


— Ça, je ne sais pas. Je pense plutôt que c’est un
autre problème. Mais ils ont beaucoup de pays, parmi leurs clients. Enfin, vous
verrez bien, quand vous les rencontrerez, s’ils peuvent faire quelque chose
pour vous.


— Merci, dirent-ils en hochant la tête. Nous en serons
très heureux.


Ils emportèrent les pâtes dans la petite salle à manger, en
fait un recoin aménagé dans le passage entre la cuisine et le salon, et après
pas mal d’allées et venues ils réussirent à se caser tous autour de la table du
dîner. Joe ayant consenti à s’asseoir sur un rehausseur de siège et s’étant
retrouvé la tête au niveau de la table, entreprit de se fourrer à manger dans
le bec – ou de tapisser le sol à ses pieds, selon les cas –, en
décrivant les détails du processus dans sa langue propre. Sucandra et Rudra
Cakrin, assis de part et d’autre de lui, contemplaient son numéro avec plaisir.
Ils s’occupaient de lui comme s’ils croyaient qu’il parlait une vraie langue.
Leur façon de manger ressemble assez à la sienne, se dit Charlie. Absorbés,
heureux, ils enfournaient des pelletées de nourriture. La sauce eut un grand
succès auprès de tout le monde, sauf de Nick, qui mangeait ses nouilles nature.
Joe envoya un petit pain à travers la table à Nick, qui le dévia d’un coup de
batte expert, et tous les Khembalais éclatèrent de rire.


Charlie se leva et suivit Anna dans la cuisine pour aller
chercher la salade.


— Je parie que le vieux parle anglais aussi, dit-il
tout bas.


— Hein ? Qu’est-ce que tu racontes ?


— C’est comme dans ce film d’Ang Lee, tu te
souviens ? Le vieux fait semblant de ne pas parler anglais alors qu’en
fait il le parle. Eh bien, je parie que c’est la même chose.


Anna secoua la tête.


— Pourquoi ferait-il ça ? C’est fastidieux, toute
cette traduction. Il n’a rien à y gagner.


— Ça, tu n’en sais rien ! Regarde ses yeux. Tu
verras que rien ne lui échappe.


— Il s’intéresse, c’est tout. Ne dis pas de bêtises.


— Tu verras. Peut-être qu’il a appris l’anglais dans
une incarnation précédente, ajouta Charlie d’un ton de conspirateur en se
penchant vers elle. Fais juste attention à ce que tu dis devant lui.


— Arrête ça, répondit-elle en riant de ce rire de gorge
qui lui était propre. C’est toi qui devrais faire attention. Te montrer aussi
attentif.


— Oh, et alors tu vas savoir que moi aussi je comprends
l’anglais ?


— Exactement, oui.


Ils regagnèrent, en riant toujours, le coin salle à manger,
où Joe tenait un discours dans une langue universelle faite de gestes impérieux
et de regards autoritaires, avec un aplomb phénoménal. Son gazouillis
fonctionnait à merveille.


Après la salade et une nouvelle tournée de pâtes, ils
retournèrent au salon, où ils se réinstallèrent autour de la table basse. Anna
apporta du thé et des biscuits.


— Il faudra qu’on achète du thé tibétain, la prochaine
fois, dit-elle.


Les Khembalais hochèrent la tête d’un air incertain.


— Il est à notre goût, mais c’est culturel, commenta
Drepung. Ce n’est pas vraiment le thé tel que vous le connaissez.


— Amer, dit Padma d’un ton appréciateur.


— Bon pour la coagulation du sang, ajouta Sucandra.


— Et puis on met du beurre de yak dedans, vieilli
jusqu’à ce qu’il soit un peu rance, renchérit Drepung.


— Il faut que le beurre soit rance ? demanda
Charlie.


— C’est la tradition.


— Pensez plutôt fermentation, précisa Sucandra.


— Eh bien, il faut absolument qu’on s’en procure. Nick
va adorer ça.


Un froncement de nez faussement réprobateur de Nick :
C’est ça, papa, cause toujours.


Rudra Cakrin était à nouveau assis par terre avec Joe. Il
empilait des cubes de bois multicolores pour faire des tours compliquées. Quand
elles commençaient à vaciller, Joe se penchait, flanquait un coup dedans et les
faisait tomber dans un grand bruit de dégringolade, une catastrophe
instantanée. Alors ils riaient tous les deux, exactement de la même façon, en
renvoyant la tête en arrière. Des âmes sœurs.


Les autres les regardaient. Du canapé, Drepung observait le
vieil homme avec un sourire affectueux, bien que Charlie ait aussi l’impression
d’y voir des traces de l’expression qu’Anna avait essayé de lui décrire quand
elle lui avait expliqué pourquoi elle les avait invités à déjeuner, le premier
jour : une sorte d’angoisse, qui venait peut-être d’une infinité d’amour.
Charlie connaissait ce sentiment. Cette invitation avait été une bonne idée. Il
avait gémi quand Anna lui avait annoncé la nouvelle : leur vie était tout
simplement trop remplie pour qu’ils y ajoutent quoi que ce soit. Ou du moins
c’est ce qu’il lui semblait ; et pourtant, en même temps, il souffrait un
peu du manque de compagnie adulte. Aussi s’amusait-il à regarder Rudra Cakrin
et Joe jouer par terre comme s’il n’y avait pas de lendemain.


Anna, quant à elle, discutait avec Sucandra. Charlie entendit
qu’il lui disait :


— Nous donnons des quantités aux patients, très
petites, nous notons tout sur des registres, évidemment, et nous évaluons le
résultat. Vous savez qu’il y a un élément personnel dans tout traitement. Les
gens disent comment ils se sentent. Vous pouvez faire des calculs, des
moyennes, je sais que vous faites ça, mais le sentiment subjectif demeure.


Anna hochait la tête, mais Charlie savait ce qu’elle
ressentait : cet aspect de la médecine n’était pas scientifique, et ça
l’ennuyait. Dans son travail, elle s’en tenait au quantitatif dans toute la
mesure du possible, et, pour ce qu’il en savait, précisément pour éviter ce
genre de scories subjectives.


Et là, elle disait :


— Mais vous n’êtes pas contre les tentatives d’étude
objective de ces questions ?


— Bien sûr que non, répondit Sucandra. La science
bouddhiste ressemble beaucoup à la science occidentale de ce point de vue.


Anna hocha la tête, le front plissé, ce qui lui donnait un
regard de faucon. Elle avait une définition de la science extrêmement étroite.


— Vous encouragez les études reproductibles ?


— Oui, c’est précisément le bouddhisme.


Du coup, Anna fronça les sourcils : un pli vertical
vint barrer les rides horizontales de son front.


— Je pensais que le bouddhisme était plutôt une sorte
de sentiment, vous savez, la méditation, la compassion ?


— Là, c’est parler du but. À quoi mène l’investigation.
C’est pareil pour vous, oui ? Pourquoi faites-vous de la science ?


— Eh bien… pour essayer de comprendre les choses, je
suppose.


Anna ne se posait même pas la question… Autant lui demander
pourquoi elle respirait.


— Et pourquoi ? insista Sucandra en la regardant.


— Eh bien… comme ça.


— Par curiosité ?


— Oui, je suppose.


— Et si la curiosité était un luxe ?


— Comment ça ?


— D’abord, pour ça, il faut avoir le ventre plein. Être
en bonne santé, avoir des loisirs, une certaine sérénité. Ne pas souffrir.
Alors seulement on peut être curieux.


Anna hocha pensivement la tête.


Sucandra s’en aperçut, poursuivit :


— Donc, si la curiosité est une valeur – une
qualité précieuse – une forme de contemplation, ou de prière –, il
faut réduire la souffrance pour atteindre cet état. Ainsi, dans le bouddhisme,
comprendre contribue à réduire la souffrance, et quand on souffre moins, on
peut acquérir davantage de connaissances. C’est exactement comme la science.


Anna se renfrogna. Charlie la regardait, fasciné. Ils
touchaient là quelque chose de fondamental chez elle, mais à quoi elle ne
réfléchissait jamais. Elle était une scientifique. Autodéfinie par sa fonction.
Et la science était la science, une chose à nulle autre pareille.


Rudra Cakrin se pencha pour dire quelque chose à Sucandra,
qui l’écouta et posa une question en tibétain. Rudra lui répondit d’un geste en
direction d’Anna.


Charlie jeta un rapide coup d’œil – tu vois bien qu’il
suit les choses ! C’est évident !


Rudra Cakrin prononça encore quelques mots, sur un ton
insistant, à l’adresse de Sucandra, qui dit alors à Anna :


— Rudra voudrait vous demander : À quoi
croyez-vous ?


— Moi ?


— Oui. « À quoi croyez-vous ? » C’est ce
qu’il demande.


— Je ne sais pas, répondit-elle, surprise. Aux études
en double aveugle. Ça, j’y crois.


Charlie ne put s’empêcher d’éclater de rire. Anna rougit et
lui flanqua une tape sur le bras.


— Arrête ! C’est vrai !


— Mais je sais bien ! répondit Charlie en riant de
plus belle.


Si bien qu’elle se mit à rire, avec tous les autres. Les
Khembalais avaient l’air aux anges, tout le monde s’amusait tellement que Joe
s’énerva et tapa du pied pour qu’ils arrêtent. Mais il ne réussit qu’à les
faire rire de plus belle. En fin de compte, ils durent se retenir pour qu’il ne
pique pas une crise de nerfs.


Rudra Cakrin reprit son calme et se replongea dans ses
travaux de construction, assis avec Joe au milieu des cubes. Les empiler, les
faire tomber. Ils parlaient assurément la même langue.


Les autres les regardaient, sirotant leur thé et leur
tendant parfois un cube ou un autre, au fur et à mesure de l’avancement de
l’échafaudage. Assis sur les canapés, Sucandra, Padma, Anna, Charlie et Nick
parlaient du Khembalung et de Washington DC, et de leurs ressemblances.


Puis une tour de cubes et de poutres tint plus longtemps que
les précédentes. Rudra Cakrin l’avait construite avec soin, et la répétition
des couleurs était jolie : bleu, rouge, jaune, vert, bleu, jaune, rouge,
vert, bleu, rouge, vert, rouge… Elle était assez grande, et normalement Joe
l’aurait déjà renversée, mais il semblait aimer celle-là. Il la regardait,
bouche bée, figé dans une expression plutôt stupide. Rudra Cakrin regarda
Sucandra, dit quelque chose. Sucandra lui répondit très vite, l’air contrarié,
ce qui surprit Charlie, et attira l’attention de Drepung et de Padma. Rudra
Cakrin prit un cube jaune, le montra à Sucandra, prononça encore quelques mots
et le plaça en haut de la tour.


— Ooh, dit Joe.


Il inclina la tête d’un côté puis de l’autre, comme
hypnotisé.


— Ça lui plaît, remarqua Charlie.


Au début, personne ne répondit. Puis Drepung dit :


— C’est un vieux schéma tibétain. On l’observe dans les
mandalas.


Il regarda Sucandra, qui dit quelque chose en tibétain, d’un
ton sec. Rudra Cakrin répondit en douceur et changea de position. Dans le
mouvement, son genou heurta un long cylindre bleu de la tour, la faisant
tomber. Joe sursauta comme s’il avait été surpris par un bruit dans la rue.


— Ah ga, déclara-t-il.


Les Tibétains reprirent la conversation. Nick expliquait
maintenant à Padma la différence entre les baleines et les dauphins. Sucandra
alla aider Charlie à ranger un peu dans la cuisine. Finalement, Charlie le mit
dehors, embarrassé à l’idée que leurs casseroles seraient considérablement plus
propres après son passage, Sucandra les récurant expertement avec un tampon de
paille de fer trouvé sous l’évier.


Vers neuf heures et demie, ils prirent congé. Anna proposa
d’appeler un taxi, mais ils dirent que le métro était parfait. Ils n’avaient
pas besoin qu’on les ramène à la gare :


— Très facile. Et puis intéressant, aussi. Il y a
beaucoup de beaux tapis dans les vitrines de cette partie de la ville.


Charlie se retint de leur expliquer que c’était l’œuvre
d’Iraniens qui étaient venus à Washington après la chute du Shah. Ce n’était
pas un précédent heureux : les Iraniens n’étaient jamais repartis.


Alors, au lieu de cela, il dit à Sucandra :


— Je vais appeler mon ami Sridar et lui demander de
vous recevoir. Même si vous ne faites pas appel à sa société, il vous aidera,
vous verrez.


— J’en suis sûr. Merci beaucoup.


Et ils se retrouvèrent dehors, dans la nuit embaumée.
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La science dans la capitale
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Quoi de neuf au rayon des statistiques
désastreuses ?


 


Le taux d’extinction des espèces marines est maintenant
plus rapide que celui des espèces terrestres ; l’effondrement des récifs
coralliens entraîne l’extinction de masse des espèces tropicales ;
30 % des espèces tropicales auraient déjà disparu. Les espèces pêchables
sont en régression. Menace de disparition des espèces commercialisables. Les
Nations unies estiment nécessaire de réduire les quotas de pêche.


La couche arable en diminution de
400 000 hectares par an. La déforestation plus rapide dans les forêts
tempérées que dans les forêts tropicales. La superficie des forêts tropicales
réduite de 65 %.


Les Indiens consomment en moyenne 200 kilos de
céréales par an ; les Américains 800 ; les Italiens 400. Le régime
méditerranéen passe pour être le meilleur du monde sur le plan
cardio-vasculaire.


On a perdu la trace de 300 tonnes d’uranium et de
plutonium de qualité militaire. On signale un taux élevé de mutations de microorganismes
près des sites de retraitement de déchets nucléaires. Les antibiotiques ajoutés
aux aliments pour le bétail réduisent l’efficacité des antibiotiques à usage
humain. Les œstrogènes déversés dans l’environnement seraient responsables de
la baisse de fertilité humaine ; le taux de spermatozoïdes est le plus bas
jamais constaté.


Rejet annuel de 2 milliards de tonnes de carbone
dans l’atmosphère. L’une des cinq années les plus chaudes jamais observées. Le
gouvernement fédéral anticipe un taux de croissance de 4 % de l’économie
américaine au dernier trimestre.
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Anna Quibler était dans son bureau et tirait son lait. Sa
porte était close, et elle avait fermé les rideaux (installés pour elle). La
pompe ronronnait sur trois notes : soupir-chuintement-déclic. Le vide se
faisait dans la grande coupelle de succion pendant le chuintement, aspirait son
sein gauche distendu et faisait perler des gouttes de lait blanc au bout de son
téton. Le lait coulait ensuite par un petit tuyau dans le sachet transparent contenu
dans un tube de plastique, qu’elle remplirait jusqu’à la graduation des trois
cents grammes.


Elle y faisait si peu attention, maintenant, qu’elle
travaillait sur son ordinateur pendant l’opération. Elle devait juste se
rappeler de ne pas laisser déborder le flacon, et de changer de sein. Son sein
droit donnait plus que le gauche, alors qu’ils étaient de la même taille, mais
c’était un mystère qu’elle avait renoncé à élucider. Elle avait depuis
longtemps exploré les détails biologiques et techniques du processus, et en
était au stade de la saturation, sinon de l’ennui : elle était trop
habituée à cette routine, toujours la même. Il n’y avait rien de neuf à
découvrir, alors elle était passée à autre chose. Parce que ce qu’elle aimait,
c’était défricher de nouveaux sujets. C’est pour ça qu’elle continuait à
cosigner des articles avec ses anciens collaborateurs de Duke, et qu’elle était
toujours au comité de rédaction du Journal of Statistical Biology, alors
que son travail de directrice de la division bio-informatique de la NSF
l’occupait déjà plus qu’à plein temps. En réalité, ce travail était en grande
partie administratif, et elle en avait fait le tour, comme du tirage de son
lait. Si elle avait encore des choses à apprendre, c’était ailleurs, dans de nouveaux
projets.


Pour le moment, l’un de ces projets était un petit travail
de recherche sur la façon dont la NSF pouvait aider le Khembalung. Elle
naviguait sur le réseau des institutions scientifiques en ligne avec une
aisance née d’une longue pratique, clic de souris après clic de souris.


Parmi tous les départements de la NSF, elle avait découvert
qu’il y avait un Bureau international des sciences et de l’ingénierie qui
réussissait à capter dix pour cent du budget total de la NSF ; c’était
impressionnant. Cette structure dirigeait un programme de biologie
international qui subventionnait un projet baptisé TOGA, pour « Tropical
Océans, Global Atmosphère » – Océans tropicaux, atmosphère globale.
Le TOGA finançait des programmes d’études qui prévoyaient souvent
l’externalisation de l’infrastructure scientifique montée pour
l’occasion : à la fin de la période d’étude, elle était mise à la
disposition de l’institution qui l’hébergeait.


Anna, qui avait déjà suivi des programmes d’externalisation
de structure pour d’autres projets de la NSF, ajouta celui-ci à la liste.
C’était à cause de projets de ce genre qu’on disait, sur le mode humoristique,
que le mobile accroché dans l’atrium était censé représenter un marteau et une
faucille stylisés, afin que les gens de l’extérieur ne reconnaissent pas la
tendance socialisante de la NSF à redistribuer le capital et à faire comme si
le monde appartenait à tous de façon équitable. Anna appréciait cette tendance
et les projets qui en résultaient, même si elle ne les voyait pas en termes
politiques. Elle aimait juste la façon dont la NSF privilégiait le travail
plutôt que la théorie ou les discours. C’était aussi sa façon préférée d’agir.
Elle préférait les solutions quantifiées aux problèmes quantifiés.


Dans ce cas précis, le problème était la petite île des
Khembalais (52 kilomètres carrés, selon leur site Internet), qui se
trouvait manifestement dans un endroit beaucoup trop classe pour collaborer aux
études en cours sur les inondations du Gange et les marées de tempête de l’océan
Indien. Anna envoya des documents par mail à Drepung, avec copie à l’Institut
des hautes études du Khembalung, dont il lui avait parlé.


D’après son site, l’Institut se consacrait aux « études
médicinales et religieuses », quoi que ça puisse bien vouloir dire, et
elle n’avait pas envie de le savoir, mais tout irait bien : si les
Khembalais arrivaient à monter un bon dossier, le besoin d’élargir le domaine
de recherches de l’Institut pourrait jouer en leur faveur, leurs chercheurs
pouvant entrer dans la rubrique « impacts au sens large ».


Elle continua ses recherches sur Internet. L’USGCRP (pour
« US Global Change Research Program ») : deux milliards de
dollars par an pour appuyer les recherches sur les interactions des changements
d’origine naturelle et humaine dans l’environnement mondial et leurs
répercussions pour la société. Le SAS-RRC, le Centre de recherche régional pour
l’Asie du Sud, basé au Laboratoire national de physique de New Delhi. Des
stations au Bangladesh, au Népal et dans l’île Maurice… La Chine et la
Thaïlande, les études sur les émissions de gaz à effet de serre… L’INDOEX,
l’Indian Ocean Experiment, qui s’intéressait aussi aux gaz à effet de serre,
tout comme son émanation, le projet ABC, pour Asian Brown Cloud, qui étudiait
le brouillard de plus en plus épais sous lequel disparaissait le sud de l’Asie,
et qui provoquait des moussons irrégulières, avec les conséquences désastreuses
que cela supposait. En tout cas, le Khembalung était bien placé pour participer
à l’étude. Tout comme à l’ALGAS[5] et au LOICZ[6]. Hmm. Sauf que
ceux-là devaient être un peu à court d’argent. Le Sri Lanka était en pointe
dans le domaine de la modélisation des estuaires – le Khembalung ferait un
site d’étude idéal. La formation, le travail sur le Net, le budget du cycle
biogéo-chimique, la modélisation socio-économique, les impacts sur les systèmes
côtiers d’Asie du Sud. Elle indexa le site, l’ajouta au mail. Un organisme de
recherche dans le delta du Gange serait bien utile à tous les partenaires…


— Et merde !


Quelle idiote… Elle avait trop rempli le biberon de lait. Ce
n’était pas la première fois. Elle coupa la pompe, transvasa un peu de lait du
biberon trop plein dans un biberon à sachet de cent cinquante grammes. Elle en
remplissait toujours quelques-uns, ce qui permettait à Charlie de donner un peu
de rab ou un petit en-cas à Joe quand il avait particulièrement faim. Elle
n’avait jamais raconté à Charlie que la plupart de ces « en-cas » découlaient
de sa distraction. Et Joe ayant souvent très faim, d’après Charlie, ils étaient
bien utiles.


Quant à elle, elle mourait de faim. Comme toujours après ces
séances de tétée artificielle. Elle avait vaguement calculé – les éléments
qu’elle avait trouvés sur le sujet étaient assez sommaires – que chaque
demi-litre de lait qu’elle se tirait correspondait à quelques milliers de
calories brûlées la veille. Quoi qu’il en soit, elle pouvait courir, la
conscience tranquille, et avec un grand plaisir, vers la pizzeria et manger
tout son content. En réalité, il fallait absolument qu’elle mange quelque
chose, ou elle aurait des vertiges.


Mais d’abord, il fallait qu’elle se tire un peu de lait de
l’autre sein, sinon elle ne serait pas à l’aise. Elle rangea donc le flacon de
trois cents grammes dans le petit réfrigérateur, puis remplit, avec l’autre
sein, le biberon de cent cinquante grammes, tout en lançant l’impression de la
liste des sites qu’elle avait visités. Elle pourrait ainsi rédiger des notes
tout en mangeant, avant d’oublier ce qu’elle avait trouvé.


Elle appela Drepung sur son portable.


— Drepung, vous ne voudriez pas venir déjeuner avec
moi ? J’ai des idées sur la façon dont vous pourriez obtenir, de la NSF et
d’autres organismes, une aide scientifique pour le Khembalung.


— Oui, bien sûr, Anna, merci beaucoup. Si vous voulez,
on peut se retrouver dans vingt minutes à la Food Factory. Là, j’essaie
d’acheter des chaussures à Rudra, dans la rue, tout près.


— Super ! Quel genre de chaussures
cherchez-vous ?


— Des chaussures de sport. Il va adorer ça.


En allant prendre l’ascenseur, elle tomba sur Frank.


— Qu’est-ce que c’est ? lui demanda-t-il en
indiquant la liste.


— Des infos pour les Khembalais, répondit-elle. Les
programmes que nous suivons ou auxquels nous participons et qui pourraient les
aider.


— À étudier la façon de s’adapter à l’élévation du
niveau de la mer ?


— Pas seulement, répondit-elle en fronçant les
sourcils. En s’y prenant bien, on pourrait leur procurer une aide structurelle
importante.


— Tant mieux. Mais tu sais, en fin de compte, les
études ne suffiront pas. Et la NSF n’a pas de baguette magique pour apporter un
remède aux problèmes. Elle se contente de financer des études pour ses clients.


 


Le commentaire de Frank tarabustait Anna, et, après un
agréable déjeuner avec Drepung, elle remonta dans son bureau et appela Sophie
Harper, qui faisait le lien entre la NSF et le Congrès.


— Sophie, la NSF ne lance jamais d’appels à des projets
de recherche ?


— Plus depuis longtemps. Sa politique générale consiste
à répondre aux demandes.


— Et il n’y aurait pas moyen que la NSF, euh, fixe le
programme, si vous voyez ce que je veux dire ?


— Non, pas vraiment. Nous demandons des fonds au
Congrès selon des procédures très spécifiques, et les budgets qui nous sont
alloués le sont pour des projets définis.


— Alors nous devrions pouvoir accorder un financement à
des choses radicalement différentes ?


— C’est ce que nous faisons. Je pense que ce qu’il faut
se dire, c’est que c’est la science qui fixe le programme. En réalité, c’est
pour ça que les commissions des finances ne nous aiment pas beaucoup.


— Pourquoi ?


— Parce que c’est elles qui tiennent les cordons de la
bourse, mon chou ; et que ces gens-là sont très jaloux de leurs prérogatives.
J’ai entendu des sénateurs qui croient que la Terre est plate me
demander : « Est-ce que vous essayez de me dire que vous savez mieux
que moi ce qui est bon pour la science ? » Et c’est exactement ce que
je fais, bien sûr, parce que c’est vrai, mais que voulez-vous que je
réponde ? Voilà le genre d’individus avec qui nous sommes parfois obligés
de composer. Même la meilleure des commissions éprouve une révulsion
fondamentale pour l’autonomie de la science.


— Mais la seule liberté dont nous disposons est celle
d’étudier des choses.


— Je ne comprends pas ce que vous racontez.


— Moi non plus, soupira Anna. Écoutez, Sophie, merci.
Je reviendrai vers vous quand j’aurai une idée plus précise de ce que j’essaie
de vous demander.


— Pas de problème. Regardez les pages « Qui
sommes-nous ? » de la NSF sur notre site. Vous en apprendrez
beaucoup.


 


Anna raccrocha et suivit son conseil.


Elle n’avait jamais eu l’occasion de parcourir les pages
historiques du site Internet ; elle n’avait pas la passion du passé. Mais
elle attachait de l’importance à l’avis de Sophie, et, en les lisant, elle se
rendit compte qu’elle avait raison. Anna travaillait à la Fondation depuis si
longtemps qu’elle avait l’impression d’en connaître l’histoire de A à Z. Ce
n’était pas vrai.


Au départ, c’était l’histoire du combat plus ou moins
victorieux de la science pour étendre son emprise sur le monde. Après la
Seconde Guerre mondiale, Vannevar Bush, qui avait dirigé le Bureau de la
science et de la technologie pendant le conflit, avait milité pour la création
d’une agence fédérale permanente destinée à soutenir la recherche fondamentale,
au motif que c’était la science – le radar, la pénicilline, la
bombe – qui avait gagné la guerre. Le Congrès, convaincu, avait voté une
loi qui avait permis la création de la NSF.


Mais le kriegspiel ne s’était pas arrêté là, le Congrès et
le Président contestant aux chercheurs le fait qu’ils aient leur mot à dire
quant à la définition de la politique nationale. Truman avait commencé par
imposer que la Fondation soit dirigée par un comité de directeurs choisis par
le Président. Ensuite, Nixon avait supprimé le Bureau de la science et de la
technologie, dirigé, de fait, par la NSF, le remplaçant par un unique
« conseiller scientifique ». Le congrès Gingrich avait enfoncé le
clou en abolissant son Bureau d’évaluation technologique. Les administrations
Bush avaient tiré un trait sur les budgets des principaux programmes
scientifiques, les uns après les autres. Et ça continuait.


Il n’arrivait qu’occasionnellement, dans ce combat
politique, que la science se regroupe et remporte quelques rounds. Après les
Spoutniks, les savants avaient été invités à remonter sur le ring. Le budget de
la NSF avait été surgonflé. Et dans l’activisme des années 1960, la NSF avait
accouché d’un programme baptisé IRRPOS, pour « Interdisciplinary Research
Relevant to Problems of Our Society ». Tout un programme, en effet… Quelle
époque !


Cela dit, réflexion faite, cet intitulé ronflant décrivait
particulièrement bien ce qu’Anna avait en tête quand elle avait appelé
Sophie : la « recherche interdisciplinaire, relative aux problèmes de
la société » – n’était-ce vraiment qu’une idée farfelue typique des
années 1960 ?


Par la suite, l’IRRPOS était devenu le RANN, « Research
Applied to National Needs ». Les problèmes de la société avaient cédé le
pas devant les besoins nationaux, et le RANN avait été supprimé pour avoir été
trop appliqué ; le président Nixon n’avait pas apprécié qu’il s’élève contre
les missiles de défense antibalistiques. À peu près au même moment, il créait
l’EPA, l’Agence de protection de l’environnement, qui ne dépendait plus du
Congrès mais était placée directement sous son autorité.


Le combat pour le contrôle de la science se poursuivait. Il
était clair pour Anna que beaucoup d’administrations et de Congrès ne voulaient
tout simplement pas entendre parler d’évaluation de la technologie, pas plus
que de l’environnement. De crainte sans doute qu’ils ne viennent entraver la
marche des affaires. Ils ne voulaient rien savoir.


Et pour Anna, il ne pouvait y avoir de plus grand crime
intellectuel. Elle n’arrivait pas à comprendre qu’on puisse ne pas vouloir
savoir. Ce qui ne les empêchait pas de vouloir mener la danse. C’était
dingue. Même Joe avait plus de sens commun. Comment pouvait-il y avoir des gens
pareils, à quoi pouvaient-ils bien penser ? Sur quelles bases
échafaudaient-ils un mélange aussi incohérent de désirs, comment pouvaient-ils
vouloir à ce point rester dans l’ignorance tout en s’accrochant au
pouvoir ? Étaient-ce deux éléments de la même dinguerie ?


Elle coupa court à cet enchaînement de pensées et lut
l’article jusqu’au bout. « Aucune agence n’opère dans le vide »,
disait-il. Quelle façon de présenter les choses ! La NSF avait encaissé
des coups, elle avait prospéré, stagné, s’était adaptée – elle avait
survécu tant bien que mal. Et malgré toutes ces vicissitudes, ses principes de
base et ses méthodes avaient tenu bon, au service de la recherche fondamentale,
accordant des subventions au lieu de marchander des contrats ; prenant des
décisions grâce à l’évaluation par ses pairs et non par caprice
bureaucratique ; embauchant des savants compétents pour créer un bureau
permanent et recrutant du personnel temporaire parmi les experts de pointe dans
tous les domaines.


Anna y croyait. Elle croyait qu’ils avaient fait un bien
démontrable. Cinquante mille demandes de subvention par an, quatre-vingt mille
personnes pour les étudier, dix mille projets financés, vingt mille bourses en
cours d’attribution. Tout cela pour étendre la connaissance scientifique et
l’influence de la science sur les affaires humaines.


Elle se cala contre son dossier. Toute cette recherche
fondamentale, tout ce bon travail… Et pourtant, voyez l’état du monde, allez
savoir pourquoi, ça n’avait pas suffi. Il allait peut-être falloir qu’ils
envisagent de s’y prendre autrement.
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Des primates au volant. Des fous du volant,
assurément ! À les voir, on se disait qu’ils étaient tous voués à mourir
dans des carambolages en série. Toutes ces voitures auraient dû se rentrer
dedans en une gigantesque frénésie d’autodestruction, un autodafé global.


Mais c’étaient des primates, des créatures sociales. Leur
cerveau s’était hyperdéveloppé afin de leur permettre d’effectuer les calculs
nécessaires pour s’entendre entre eux. C’étaient les mêmes parties du cerveau
qui servaient à conduire dans une circulation dense ; les feintes et les
frustrations étaient accompagnées par la satisfaction presque subliminale de
remporter une victoire, ou les ententes conjoncturelles et peu enthousiastes en
vue d’un avantage mutuel. Que ce pauvre crétin rejoigne notre file avant la fin
de la bretelle d’accès, ça se révélera payant à long terme, on s’y retrouvera
sur la vitesse globale du trafic. Ainsi raisonnait le petit primate.


Quand les choses se passaient bien. Mais on voyait aussi, de
temps à autre, des gens qui se conduisaient mal. On se serait cru dans une
partie géante de dilemme du prisonnier, un jeu classique faisant intervenir
deux prisonniers séparés à qui on demandait de trahir l’autre, avec une
promesse de libération à la clé. Selon le barème de notation standard des
modélisations informatiques, si les prisonniers étaient loyaux l’un envers
l’autre et ne disaient rien, on leur attribuait trois points à chacun ; si
l’un des deux trahissait et pas l’autre, le traître recevait cinq points et
l’autre zéro. Avec ce système de notation, si on jouait au jeu de façon
répétée, une première itération montrait qu’il valait mieux trahir
systématiquement. C’était la stratégie qui rapportait le plus de points à long
terme, d’après les simulations… quand on ne jouait qu’une fois avec des
étrangers qu’on ne revoyait jamais. La circulation se rapprochait évidemment de
cette configuration.


Mais l’ombre de l’avenir faisait toute la différence. Au
fond, on se retrouvait tous les jours dans le même embouteillage, avec la même
population de joueurs. Donc, si on jouait comme si on rencontrait tous les
jours les mêmes adversaires, ce qui était le cas, d’une certaine façon, on
apprenait à les connaître, de même qu’ils apprenaient des choses sur nous, et
certaines stratégies élaborées étaient plus payantes que la trahison
systématique. La première de ces stratégies, dite du « donnant,
donnant », consistait à faire à l’adversaire ce qu’il vous avait fait la
fois précédente. Elle rapportait plus que de trahir systématiquement. C’était
une découverte assez encourageante, d’une certaine façon, parce que ça pouvait
mener au meilleur comme au pire, et que le pire était un combat sans fin. Des
tests ultérieurs avaient fait apparaître des versions révisées, couronnées de
succès divers, du « donnant, donnant », comme le « donnant,
donnant généreux », qui consistait à accorder une trahison à l’adversaire
avant de lui rendre la pareille, ou le « toujours généreux », qui
marchait bien, dans certaines conditions limitées. Ou – et c’était la
stratégie dominante, d’après Frank, un donnant, donnant aléatoirement généreux,
qui consistait à pardonner une trahison à l’adversaire avant de lui rendre la
monnaie de sa pièce, mais seulement une fois sur trois, de façon
randomisée : on ne se faisait pas régulièrement avoir par l’une des
stratégies moins coopératives, mais on pouvait encore, le cas échéant, se
sortir d’une spirale mortelle de type donnant, donnant. Différentes versions de
ces stratégies aléatoires, fermes mais justes, semblaient mieux marcher quand
on rencontrait toujours le même adversaire.


Dans la circulation, au travail, dans toutes sortes de
relations, la vie sociale n’était qu’une succession de dilemmes du prisonnier.
S’opposer ou coopérer ? Faire preuve d’égoïsme ou de générosité ?
L’idéal aurait été de pouvoir toujours compter sur les autres pour coopérer, et
de pouvoir tranquillement se montrer généreux ; mais, dans la vie réelle,
les gens se révélaient indignes de cette confiance. Cette prise de conscience
était peut-être l’un des plus grands chocs de l’adolescence. Et il y en avait,
hélas, chez qui elle se produisait à un âge encore plus tendre. Après ça, il
fallait gérer les situations au cas par cas, chacun élaborant sa stratégie en
fonction de son histoire personnelle, ou de sa personnalité, comment
savoir ?


La circulation n’était pas l’endroit idéal pour essayer d’en
décider. S’arrêter, repartir, s’arrêter, repartir, pare-chocs contre
pare-chocs. Frank s’émerveillait que certains clignotants réussissent à
exprimer une envie désespérée de changer de file, alors que d’autres semblaient
patients et dignes. Le rythme du clignotement, peut-être, ou la façon dont le
véhicule se rapprochait de la file dans laquelle il voulait s’insinuer.
Peut-être un clignotement rapide avait-il l’air insistant et geignard, alors
qu’un clignotement lent évoquait une inertie déterminée…


C’était une mauvaise idée de prendre le Beltway, de toute
façon. D’une façon générale, sur le périph, les conducteurs étaient des
traîtres. Frank avait défini comme principe général que les conducteurs de la
côte Est étaient moins généreux que les Californiens. Sur la côte Ouest, ils
pratiquaient le donnant, donnant, ou même le ferme mais juste, parce que ça
faisait avancer les choses plus vite. Enfin, ça voulait peut-être seulement
dire que les Californiens avaient survécu à beaucoup plus d’embouteillages sur
l’autoroute. Les gens apprenaient à jouer à ce jeu-là depuis leur plus tendre
enfance, assis dans leur siège pour bébé, et c’est comme ça que sur les
autoroutes californiennes, quand deux voies fusionnaient, les voitures
s’intercalaient comme les dents d’une fermeture Éclair, à une vitesse
impressionnante, chacun comptant sur les autres pour connaître le jeu et
respecter la règle. Même les jeunes mâles coopéraient. Dans ce domaine, sinon
dans les autres, la Californie était vraiment à la pointe du progrès, le fer de
lance de l’évolution de l’Homo automobilicus.


Alors que là, sur le Beltway, c’était la trahison
généralisée. Comme si tout le monde s’ingéniait à gagner un point en provoquant
un accident. Surtout les gros 4×4. Tous des traîtres. Et puis il y avait les
petites voitures qui cédaient toujours, les poires. Une combinaison effroyable.
D’une lenteur qui défiait l’observation. Tellement lent, tellement superflu que
ça donnait envie de hurler.


Et de temps en temps, Frank hurlait. Encore une satisfaction
de primate offerte par la circulation : vous pouviez injurier des gens qui
se trouvaient à trois mètres de vous, ils ne vous entendaient pas. Le cerveau
simiesque n’avait aucune explication à ça ; c’était une sorte de phénomène
magique, de « sublime technologique », selon la formule
consacrée : l’émotion ressentie quand notre cerveau de primate n’arrivait
pas à trouver une explication naturelle à ce qu’il voyait.


Parce que c’était bel et bien sublime, d’échapper à toute
contrainte et d’invectiver férocement quelqu’un qui se trouvait tout près sans
avoir à redouter les conséquences d’une transgression sociale aussi grave.
C’était peut-être moins satisfaisant que la coopération, mais c’était peut-être
plus rare. Et de toute façon, c’était déjà quelque chose.


Il avançait au pas avec sa voiture, en jurant. Il n’aurait
jamais dû prendre le périph. Il était toujours saturé, à cette heure-ci.
Avancer d’un centimètre, s’arrêter. Invectiver les traîtres et les poires.
Avancer d’un centimètre…


La circulation était vraiment bloquée, et Frank se rendit à
l’évidence : il allait arriver en retard. Et juste le premier jour de son
panel bio-informatique ! Il devait arriver à l’heure pour le faire
démarrer ; il n’y avait pas une minute de creux dans le programme. Les
panélistes venaient d’un peu partout. Ils avaient dû passer la soirée de la
veille à se barber en ville, et il arrivait souvent qu’il n’y ait pas assez
d’eau chaude au Holiday Inn du Ballston Complex pour que tout le monde puisse
prendre sa douche en même temps, alors il y avait de fortes chances pour que
certains soient grognons. Ils devaient déjà commencer à se réunir en ce moment
même, dans la salle de conférences du deuxième étage, prêts à s’y mettre et
sentant bien qu’ils n’auraient jamais le temps d’étudier toutes les demandes de
subvention à l’ordre du jour. Frank avait volontairement chargé le programme,
et ils avaient des avions à prendre, le lendemain soir, pour rentrer chez eux,
des avions qu’ils ne pouvaient pas se permettre de rater. Il n’y avait pas
d’embouteillage qui tienne : arriver en retard dans ces circonstances
serait vraiment cavalier. Il essuierait des regards réprobateurs, peut-être
même une ou deux réflexions de Pritchard ou de Lee ; il devrait se
justifier, faire des excuses. Ça pourrait interférer avec ses plans. Il traita
de tous les noms le conducteur d’une voiture qui lui avait inutilement coupé la
route.


Et puis, en arrivant au niveau de la route 66, il décida,
sur un coup de tête, de la prendre, alors qu’à cette heure-ci elle était
réservée au covoiturage. Normalement, il jouait le jeu, mais là, il était
tellement désespéré qu’il prit la bretelle et s’engagea sur la route 66, où on
roulait mieux, en effet. Tous les véhicules étaient occupés par au moins deux
personnes, bien sûr, et Frank resta sur la file de droite en se faisant le plus
discret possible, comptant, pour empêcher un trop grand nombre de gens de
remarquer sa transgression, sur le fait que, dans les voitures occupées par
plusieurs passagers, l’attention était souvent tournée vers l’intérieur.
Évidemment, les voitures de police qui patrouillaient sur l’autoroute
traquaient les contrevenants comme Frank, et il prenait un risque qu’il aurait
préféré éviter, mais le risque lui paraissait moindre que de rester sur le
périphérique et d’arriver en retard.


Il conduisit donc, en proie à une certaine tension,
lorsqu’il put enfin indiquer qu’il sortait à Fairfax. Mais, en approchant de la
bretelle de sortie, il vit une voiture de police garée sur le bas-côté. Les
flics regagnaient leur véhicule après avoir réglé son compte à un transgresseur
de son espèce. Il suffirait qu’ils lèvent les yeux pour le repérer.


Un gros semi-remorque ralentit pour sortir juste devant lui.
Sans prendre le temps de réfléchir, encore une fois, Frank appuya sur
l’accélérateur, doubla le camion par la gauche afin de se dissimuler à la vue
des flics, puis il se rabattit devant le monstre, en accélérant pour ne pas lui
faire une queue de poisson : avec largement la place, et sans faire le
malin. Il serra à droite, prit la bretelle de sortie en ralentissant à cause du
feu qu’il savait se trouver après le virage.


Tout à coup, il y eut un rude coup de klaxon juste derrière
lui. Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur, qui était rempli par la
calandre du semi-remorque, ses phares à peu près à la hauteur du toit de sa
voiture. Frank appuya sur l’accélérateur.


Puis, comme il se rapprochait de la voiture qui se trouvait
devant lui, il dut freiner. Tout à coup, le camion le dépassa par la gauche,
exactement comme il l’avait doublé, mais il dut, pour cela, monter sur le
bas-côté incliné. Frank jeta un coup d’œil au chauffeur et vit un visage
furibard, écumant de rage, penché vers lui. Des cheveux longs, gras, un faciès
rougeaud, moustachu, une colère irrépressible.


Frank le regarda à nouveau et haussa les épaules, avec une
grimace et un geste qui voulaient dire « Quoi ? », puis il
freina pour que le gars puisse se rabattre devant lui. Il s’en félicita, parce
que l’autre lui fit une queue de poisson, manquant de peu son phare avant
gauche. Si Frank n’avait pas ralenti, il l’aurait envoyé dans le décor. Quel
con !


Puis le type donna un coup de frein si brutal que Frank
manqua lui rentrer dedans, ce qui aurait été un désastre, compte tenu de la
hauteur du camion : le pare-brise de Frank se serait encastré dans
l’arrière de la caisse.


— Putain de merde ! s’exclama-t-il, choqué. Espèce
de salaud ! Je ne t’ai même pas effleuré !


Puis le camion s’arrêta pour de bon, en plein milieu de la
sortie.


— Nom de Dieu ! Le sacré fumier d’idiot !
hurla Frank.


Peut-être avait-il serré le type de plus près qu’il ne
l’avait cru. Ou alors, le type le persécutait pour avoir emprunté la route 66
alors qu’il était seul dans sa voiture. Mais ce crétin en faisait bien
autant ! C’est alors que la portière du camion s’ouvrit. Le conducteur
sauta à terre et s’approcha en roulant des mécaniques. Il regarda Frank qui
criait toujours, s’arrêta, darda vers lui un doigt tremblant et plongea vers
l’arrière de son camion, où il prit une barre à mine.


Frank passa la marche arrière, recula, freina, repassa en
marche avant et accéléra en balançant le volant afin de doubler le camion par
la droite. Les gens, derrière eux, klaxonnaient, mais ils ne connaissaient pas
la moitié de l’histoire. Frank s’engouffra dans la file maintenant déserte, en
hurlant des jurons triomphants à l’intention du dingue.


Malheureusement, une voiture attendait au feu rouge, au bout
de la bretelle de sortie, et Frank dut s’arrêter. Au même instant, il y eut un
choc sourd, et il fut projeté vers l’avant. Le camion lui était rentré dedans
par l’arrière, très violemment.


— ESPÈCE D’ENCULÉ ! beugla Frank,
maintenant terrorisé.


Il avait affaire à un fou ! Le camion reculait,
probablement pour lui rentrer dedans à nouveau, alors il repassa la marche
arrière, et fonça dans le camion avec sa petite Honda. Il eut l’impression
d’être rentré dans un mur. Puis il repassa la marche avant et se coula dans
l’espace laissé libre à droite de la voiture arrêtée au feu, tourna à droite et
s’insinua en accélérant à fond entre deux voitures qui filaient sur la route
principale, ce qui lui valut d’autres coups de klaxon hargneux. Il regarda dans
son rétroviseur. Le feu était passé au vert, le camion tournait pour le suivre,
et il n’était pas loin.


— Et merde !


Frank accéléra, vit une trouée dans la circulation qui
arrivait en face, et effectua un demi-tour sur les chapeaux de roue, traversant
toutes les voies pour prendre Glebe Road – dans la mauvaise direction pour
aller à la NSF. Il roula pied au plancher en slalomant frénétiquement entre les
voitures qu’il doublait à toute vitesse, regardant dans son rétroviseur quand
il pouvait. Le camion apparut dans le lointain, s’engageant sur Glebe après
lui. Frank poussa un juron, désespéré.


Il décida d’aller tout droit vers une caserne de pompiers
qu’il se rappelait avoir vue sur Lee Highway. Il tourna à gauche dans Lee en
accélérant autant que le lui permettait sa petite voiture à pile à combustible,
prit la direction du parking, y entra dans un grand bruit de freins, descendit
de voiture et courut vers le bâtiment en regardant dans Lee, vers Glebe.


Mais le fou ne se montra pas. Il avait disparu. Perdu sa
trace, ou cessé de s’intéresser à lui. Décidé de persécuter quelqu’un d’autre.


Tout en fulminant, Frank alla voir l’arrière de sa voiture.
Pas de dégâts apparents, étonnamment. Il se remit au volant et retourna vers le
sud et le bâtiment de la NSF en revivant l’expérience. Incapable de penser à
autre chose. Il n’avait pas idée des raisons pour lesquelles tout cela était
arrivé. Il avait dépassé le type, mais ne lui avait pas vraiment coupé la
route, et même s’il était vrai qu’il avait emprunté la route 66 alors qu’il
n’en avait pas le droit, le type était dans le même cas. C’était inexplicable.
Il se prit à penser que face à un tel comportement les modélisations comme le
dilemme du prisonnier étaient vaines. Certaines personnes ne réfléchissaient
pas d’une façon rationnelle. Surtout pas, peut-être, celles qui conduisaient
des semi-remorques trop gros, et plus particulièrement un camion crasseux et
bugné de partout, au lieu d’un de ces cuirassés de la route qui donnaient
l’impression de sortir de l’usine et que pilotaient les charpentiers de la
région gonflés aux stéroïdes. Alors peut-être que c’était un problème de
classe, le ressentiment d’un bouffeur de pétrole au chômage envers un bureaucrate
en voiture à pile à combustible. La revanche du passé sur le futur, le
réactionnaire qui attaquait le progrès, le pauvre qui agressait le mec à
l’aise. Un mâle bêta dans un engin bêta, furieux qu’un mâle alpha puisse se
croire alpha au point de pouvoir doubler une machine bêta et s’en tirer comme
ça.


Quelque chose dans ce goût-là. Une espèce de paumé, de
déjanté de trou du cul de loser, qui avait déjà trop bu à sept heures du matin
et qui avait pété les plombs.


Frank se retrouva malgré tout dans le parking de la NSF
juste à temps pour prendre l’ascenseur et arriver au deuxième étage avant
d’être en retard. Il se précipita dans les toilettes des hommes, s’aspergea le
visage d’eau pour se laver la tête de l’affreux incident. Cela dit, la
péripétie était tellement étrange et désagréable qu’il n’eut pas
particulièrement de mal à reprendre le dessus, et à passer à la suite. Une
horreur incongrue est facile à chasser de son esprit. Il était temps de se
concentrer sur le travail de la journée. Le programme du panel était verrouillé
par les gens qu’il y avait conviés. La peur qu’il avait eue sur la route et qui
lui avait glacé le sang n’avait fait que nourrir sa détermination.


 


On leur avait attribué une salle de conférences dont la
grande baie vitrée donnait sur les autres locaux de la NSF, et les panélistes
qui venaient là pour la première fois observaient la ruche de bureaux en
faisant les commentaires habituels sur Fenêtre sur cour et autres
banalités.


— Une sorte d’ersatz de collégialité, disait l’un
d’eux, sans doute Nigel Pritchard.


— Comme ça, les gens ne peuvent pas faire autrement que
de travailler.


Dans la savane, pour avoir une vue pareille, il fallait se
trouver en un point surélevé, où le groupe se reposait dans une sécurité
relative, à l’affût de tout ce qui comptait un peu dans la vie des individus.
Au royaume de l’épouillage, du babillage, des conflits d’influences. L’idéal,
en d’autres termes, pour un panel d’évaluation de demandes de subvention.
C’était, au fond, l’un des éternels sujets de conversation : qui va-t-on
laisser entrer, qui va-t-on éjecter ? Une économie de groupe basique, de
crédit social, d’accès à la nourriture et aux femelles – chaque chose
mesurée et échangée en termes manichéens. Oui, encore un dilemme du prisonnier.
On n’en sortait jamais.


Mais Frank aimait bien celui-là. Il était très nuancé par
rapport à bien d’autres, et c’était l’un des rares à échapper encore au monde
de l’argent. L’évaluation par des collègues anonymes – un travail
bénévole – un scandale !


Mais la science ne marchait pas comme le capitalisme.
C’était là que le bât blessait, c’était l’un des rares écueils dans le
dysfonctionnement général du monde. Le capitalisme menait le monde, mais
l’argent était une mesure trop simpliste et inadéquate de la richesse générée
par la science. Au cours d’une carrière scientifique, on accumulait un capital
de crédit en faisant cadeau au système d’une certaine quantité de travail,
d’une façon qui pouvait paraître altruiste. Les gens s’en souvenaient, et on
était remboursé par la suite sous forme de postes, de labos. C’était donc un
bon investissement pour l’individu, et sous forme de cadeau au groupe. C’était
le jeu à somme non nulle que le dilemme du prisonnier pouvait devenir si tout
le monde optait pour la stratégie du « toujours généreux », ou,
mieux, du « ferme mais juste ». C’était aussi ça, la science :
un endroit où l’on entrait en acceptant de s’en tenir aux stratégies de
coopération, afin de maximiser le retour global du jeu.


En théorie, c’était vrai. C’était aussi un comportement
classique de la troupe de primates. Il y avait beaucoup de donnant, donnant. Et
parfois des trahisons. Tout le monde courait après un labo à soi, ou un projet
personnel. Il suffisait que ce soit assez rentable pour vous permettre de vivre
à l’aise avec votre famille. Là, vous aviez atteint le niveau humain optimal.
Il n’était pas nécessaire d’avoir plus d’argent que ça, d’autant que cela
impliquait généralement de s’investir dans un monde de complications et de
stupidité. Voilà ce qu’entraînait l’appât du gain. Il y avait dans la science
suffisamment de moyens et d’objectifs accessibles, ce qui la maintenait dans la
droite ligne des valeurs mentales les plus profondes de la savane. Un savant
attendait de la vie les mêmes choses qu’un australopithèque ; ils en
étaient là.


Frank observait donc avec un rare degré de joie les
intervenants qui vibrionnaient dans la pièce.


— Bon, allons-y.


 


Ils s’assirent, posant leurs ordinateurs portables et leurs
gobelets de café à côté des consoles informatiques intégrées à la grande table.
Ces consoles leur permettaient d’afficher, pour chaque dossier, une page plein
écran avec leurs notes et leurs commentaires. Tous les membres du groupe
connaissaient la procédure. Certains s’étaient déjà rencontrés, et ils avaient
presque tous lu leurs travaux respectifs. Ils étaient huit :


Le Dr Frank Vanderwal, modérateur de la NSF (détaché de
l’université de San Diego, Californie, département de bioinformatique) ;


Le Dr Nigel Pritchard, département sciences informatiques du
Georgia Institute of Technology ;


Le Dr Alice Freundlich, département de biochimie de
Harvard ;


Le Dr Habib Ndina, école de médecine de l’université de
Virginie ;


Le Dr Stuart Thornton, département de génomique de
l’université de College Park, Maryland ;


Le Dr Francesca Taolini, centre d’études bio-informatiques
du MIT ;


Le Dr Jerome Frenkel, département de génomique de
l’université de Pennsylvanie ;


Le Dr Yao Lee, université de Cambridge, professeur en visite
au département de microbiologie de l’université George Washington.


 


Frank fit ses remarques préliminaires habituelles et
dit :


— Nous avons beaucoup de dossiers à examiner, cette
fois. Je regrette qu’il y en ait autant, mais c’est comme ça. Je suis sûr que
nous en viendrons à bout avec un peu de discipline. Je vous propose le cadre
suivant : un quart d’heure par dossier, et nous devrions arriver à en
traiter douze ou même quatorze avant le déjeuner. Qu’en dites-vous ?


Tout le monde acquiesça et tapota pour afficher le premier
dossier.


— Oh, avant que nous ne commencions, je voudrais que
tout le monde me remette sa déclaration de conflit d’intérêts, s’il vous plaît.
Je dois vous rappeler qu’en tant qu’arbitres, ici, vous avez un conflit
d’intérêts à déclarer si vous êtes responsable du projet qui fait l’objet de la
demande de subvention, si vous êtes directeur de thèse ou conseiller du
responsable de projet, ou si vous travaillez pour le même organisme que lui ou
l’un des coresponsables de projet ; si, au cours des quatre dernières
années, vous avez travaillé avec le responsable de projet ou l’un ou l’autre de
ses associés ; si vous êtes candidat à un poste auprès de l’organisme qui
présente la demande ; si vous avez reçu, au cours de l’année en cours, des
honoraires ou toute autre rémunération de l’organisme demandeur, si vous êtes
un proche membre de la famille du responsable de projet ou de l’un de ses
partenaires ; si vous détenez des parts dans une compagnie associée au
projet, ou si vous avez un intérêt financier quelconque à l’accord ou au refus
de la subvention. Tout le monde a bien compris ? Bon, alors faites passer
ces fiches vers moi, s’il vous plaît. Seuls quelques-uns parmi vous devront
s’abstenir de voter pour certaines des propositions d’aujourd’hui, mais à ma
connaissance, nous sommes tranquilles pour la plupart d’entre vous.
D’accord ?


— Comme je vous l’ai dit, je m’abstiendrai pour le
dossier Esterhaus, répondit Stuart Thornton.


Ils démarrèrent ensuite les évaluations de groupe. C’était
le cœur de leur tâche pour ce jour-là et le lendemain, et c’était aussi le cœur
de la méthode de la NSF, voire, plus généralement, celui de la science.
L’évaluation par les pairs, un jury de confrères experts. Frank cliqua pour
afficher le premier dossier sur son écran.


— Sept examinateurs, quarante-quatre dossiers.
Commençons par l’EIA-02 18599, « Processus électromagnétiques et
informationnels dans les polymères moléculaires ». Habib, c’est vous qui
avez parrainé ce projet ?


Habib Ndina hocha la tête et commença par l’exposé du
sujet :


— L’idée est de fixer des réseaux cytosquelettiques sur
des puces à ADN afin de vérifier si la tubuline peut être utilisée comme bits
de protéines faisant office de portes logiques. Le responsable de projet pense
y parvenir en mesurant le moment dipolaire électrique, et ce qu’il appelle les
« flip-flop des moments dipolaires électriques des solitons de type kink
prévus ».


— Prévus par qui ?


— Par le responsable de projet, répondit Habib avec un
sourire. Il prétend aussi que ce sera une méthode d’expérimentation des
théories du cerveau quantique, puisque cerveau quantique il y a…


— Hm hm…


Les gens parcoururent le résumé en diagonale.


— Qu’en pensez-vous ? leur demanda Frank au bout
d’un instant. Je vois que Habib lui a accordé un « Bon », Stuart un
« Assez bon », et Alice un « Très bon ».


Ce qui représentait une honnête moyenne de leur échelle de
notation, qui allait de « Médiocre » à « Excellent » en
passant par « Bon », « Assez bon » et « Très
bon ».


Habib répondit le premier :


— Je ne suis pas absolument persuadé qu’on puisse faire
agir ces biopuces dans les réseaux neuraux. J’ai vu Inouye essayer quelque
chose comme ça au MIT, et ça a bloqué au niveau de la viabilité des puces.


— Mouais…


Les autres le bombardèrent de questions et donnèrent leur
avis. À la fin des quinze minutes, Frank mit fin à la discussion et leur
demanda de noter leur jugement final selon les deux critères à leur
disposition : la valeur au plan intellectuel et les impacts au sens large.


Frank résuma les réponses :


— Quatre « Bon », deux « Très bon »
et un « Assez bon ». D’accord. Continuons. Mais je crois que je vais
commencer le grand tableau tout de suite.


Il s’approcha du tableau blanc dressé dans un coin de la
pièce et y traça trois colonnes avec son marqueur :
« Subvention », « Subvention si possible » et « Pas de
subvention ».


— Je vais mettre celui-ci dans la colonne
« Subvention si possible », pour le moment, mais il peut en être
éjecté, évidemment.


Il prit un Post-it sur la table, y nota l’intitulé du projet
et le colla dans la colonne du milieu.


— On déplacera les Post-it au fur et à mesure de
l’avancement des débats, et de l’impression générale qui s’en dégagera.


Ils passèrent au dossier suivant :


— Alors, « Algorithmes de contrôle de décohérence
efficaces pour l’informatisation du séquençage du génome ».


Stuart Thornton, à qui Frank avait confié le dossier,
commença par secouer la tête.


— Celui-ci a reçu deux « Bon », deux
« Assez bon », et il ne m’a pas fait une impression formidable à moi
non plus. Disons qu’il me paraît relever d’une discussion limitée. Il ne me
semble pas avoir une bonne vision des problèmes impliqués par la manipulation
des codons, et je pense que ça reprend les travaux effectués à Seattle par le
labo de Johnson. Le candidat s’est manifestement trop préoccupé des impacts
potentiels pour prendre connaissance de la littérature. Sans parler du fait que
ça ne marchera pas.


Un petit rire accueillit cette remarque lâchée avec un
mépris ostensible, qui avait de quoi surprendre ceux qui ne connaissaient pas
Thornton. Mais Frank l’avait déjà vu à l’œuvre dans plusieurs panels. C’était
le genre de chercheur qui abordait la méthode scientifique avec une sorte
d’intégrisme, et qui affichait un scepticisme tous azimuts. Aucune étude
n’était jamais assez rigoureuse pour lui, aucune donnée assez pure. Frank
trouvait que ça traduisait une sorte d’insécurité. Ça participait de la
gestuelle du mâle bêta acharné à convaincre le groupe qu’il était assez costaud
pour être un mâle alpha, ce qu’il était peut-être déjà.


L’ennui, avec cette gestuelle, c’était que l’équivalent,
dans le domaine scientifique, de la masse musculaire de l’Australopithecus,
c’était le pouvoir intellectuel – tout le monde pouvait le voir. Pas
moyen de faire semblant. Vous pouviez toujours vous frapper la poitrine et
pousser de grands cris, en fin de compte, votre force intellectuelle se voyait
dans vos propos, et dans leur pertinence. Afficher un surcroît de scepticisme
revenait à montrer un peu plus les dents ; tout le monde pouvait le faire.
C’était pour ça que Thornton était un mauvais panéliste, parce que même si les
autres arrivaient à décrypter son attitude et s’efforçaient de ne pas en tenir
compte, il donnait le la, et il était difficile de s’abstraire par la
suite de la tonalité qu’il avait imprimée aux débats. Quand un groupe
comportait un traître permanent, on devait être soi-même moins généreux si on
ne voulait pas finir dans le rôle de la poire.


C’était pour ça que Frank l’avait invité.


Thornton continua :


— Le problème de base se situe au niveau de la
compréhension de ce qu’est un algorithme. Ce n’est pas seulement une séquence
d’opérations mathématiques susceptibles d’être effectuées chacune à leur tour.
Ça consiste à concevoir une grammaire qui ajustera les opérations à chaque
étape, en fonction des résultats obtenus à l’étape précédente. L’ensemble
marche grâce à des calculs d’encodage très spécifiques. Et au stade actuel, ils
ne les ont pas, pour autant que je le sache.


Les autres hochèrent la tête et tapotèrent des notes sur
leur clavier. Le dossier reçut la mention « Pas de subvention », et
ils passèrent assez rapidement au suivant.


Frank pouvait maintenant prévoir avec une certaine assurance
la façon dont le restant de la journée allait se dérouler. Une norme
dépréciative avait été établie, et bien que le troisième rapporteur, Alice
Freundlich, de Harvard, ait subtilement cloué le bec à Thornton en présentant
son premier dossier, qu’elle trouvait bien ficelé, elle le fit dans un contexte
beaucoup moins généreux, et avec un enthousiasme modéré.


— Ils pensent que les processus évolutionnaires de la
conservation des gènes pourraient être cartographiés par des études en cascade,
et ils voudraient les modéliser grâce à des simulations avec d’énormes
ordinateurs. Ils prétendent pouvoir identifier les gènes enclins à mutation.


Habib Ndina secoua la tête. Encore un sceptique invétéré,
mais un puits d’intelligence beaucoup plus profond que Thornton. Il ne se
contentait pas de faire de l’esbroufe, il réfléchissait.


— Il me semble que la carte du génome est plus ou moins
établie, maintenant, objecta-t-il. Avons-nous vraiment besoin d’en savoir plus
long sur l’histoire de l’évolution ?


— Eh bien, peut-être pas. Les impacts au sens large
pourraient suffire, ici.


Et c’est ainsi que la journée se poursuivit, et, avec
certaines incitations subliminales de Frank (« On est sûrs que leur labo
fait le poids ? » « Mais vous pensez que c’est
vrai ? » « Et comment ça marche ? » « Comment
est-ce que ça pourrait marcher ? »), le Syndrome du Jeu de Massacre
commença à apparaître dans toute sa splendeur. Les intervenants oubliaient
quelque peu que ces projets étaient des travaux humains effectués sous la
pression du délai, et commençaient à les comparer à des modèles idéaux de
pratique scientifique. Sous cet éclairage, évidemment, tous les candidats
avaient du plomb dans l’aile. On se serait cru dans un tir au pigeon ;
chaque nouveau dossier était flingué allègrement : bang !
bang ! bang !


— Celui-ci, il est grillé, dit quelqu’un à un
moment donné.


Évidemment, dans ce genre de situation, il arrivait que
quelques personnes restent fermement ancrées dans la réalité, et commencent à
secouer la tête ou à froncer le nez, voire à protester de l’ambiance, parfois
sur le mode humoristique. Mais Frank s’était bien gardé de convier certains des
loyaux inconditionnels de sa connaissance, et Alice Freundlich ne servait qu’à
faire en sorte que les débats restent courtois et agréables. Dans un groupe, la
tentation de la surenchère pouvait être si forte qu’il lui arrivait de se
charger d’une violence incroyable. Dans la savane, ça aurait signifié une
expulsion ou une nuit passée dehors, l’estomac vide. Ou un pauvre gars se
serait fait arracher les membres un à un.


Frank n’avait pas besoin d’aller jusque-là. Rien
d’explicite, tout en subtilité. Il n’était que l’auxiliaire. À aucun moment il
n’exprimait d’avis tranché sur le fond des projets qui leur étaient soumis. Il
regardait la pendule, pointait la liste, quand il leur restait trois minutes
sur le temps alloué, il demandait si tout le monde avait exprimé son point de
vue, et il veillait à ce que chacun entre ses notes dans le système à la fin.


— Nous avons donc un « Excellent » et cinq
« Très bon ». Alice, avez-vous entré votre évaluation pour
celui-ci ?


En attendant, la discussion était de plus en plus âpre.


— Là, je me demande ce qu’elle avait dans la tête,
c’est absurde !


— Pour celui-ci, permettez-moi de suggérer que nous ne
perdions pas notre temps.


Frank commençait subtilement à tirer sur les rênes. Il ne
voulait pas qu’ils se mettent à penser qu’il était un mauvais organisateur de
panel.


Mais ça n’empêchait pas le mode d’attaque de gagner en
puissance. Des babouins se jetant sur une proie blessée ; c’était presque
pavlovien, la joie de détruire récompensée par une promesse de nourriture, qui
augurait mal de la suite pour l’espèce. Le plaisir de détruire quelque chose de
bien chiadé. Frank avait souvent vu ça : un charpentier se mettant à
démolir une cabane à la masse, un vétérinaire qui allait à la chasse au canard
le week-end… C’était navrant, compte tenu de l’impact démesuré qu’ils avaient
acquis à ce stade de l’histoire de la planète, mais c’était bel et bien vrai.
En tant qu’espèce, ils étaient probablement condamnés. Donc, la seule véritable
stratégie d’adaptation consistait, pour l’individu, à essayer de renforcer sa
position. Et de temps en temps, ça impliquait de trahir quelque peu, par
tactique.


 


Vers la fin de la journée, ce fut de nouveau le tour de
Thornton. Ils étaient enfin arrivés à la proposition de Yann Pierzinski. Tout le
monde commençait à être fatigué.


— Bon, nous avons presque fini, dit Frank. Plus que
deux et c’est terminé. Stu, nous revenons vers vous pour « Analyse
mathématique et algorithmique des codons palindromiques en tant que prédicteurs
de l’expression génique des protéines ». Mandel et Pierzinski, Caltech.


Thornton secoua la tête avec lassitude.


— Je vois qu’il a obtenu quelques « Très
bon », mais moi je dis « Assez bon ». Ça part d’une bonne idée,
sauf qu’elle me paraît presque trop prometteuse. Franchement, prédire le
protéome à partir du génome, ce serait déjà joli, mais comprendre comment le
génome a évolué, construire des bio-ordinateurs tolérants aux fautes… Pour moi,
ça ressemble à un inventaire de gros problèmes non résolus.


Francesca Taolini lui demanda ce qu’il pensait de
l’algorithme que le projet prévoyait de développer.


— Trop schématique pour offrir la moindre
certitude ! Je dirais que c’est un vœu pieux. Quoi, il y aurait une boîte
à outils finale avec un environnement logiciel et un langage, et une grammaire
génétique qui donnerait un sens à des palindromes particuliers ? Bon, il
donne l’impression de croire qu’ils sont importants, mais moi je pense que ce
ne sont que des séquences de réparation redondantes, d’où la structure
palindromique. C’est comme le renfort au bout d’une fermeture Éclair. Alors,
imaginer qu’on pourrait utiliser ça pour prédire toutes les protéines qu’un
gène donné va produire !


— Mais si ça marchait, on pourrait prévoir les
protéines qu’on obtiendrait sans avoir besoin de faire des microanalyses pour
constater a posteriori, grâce à la cristallographie, ce qu’on a obtenu, releva
Francesca. Ce serait très utile. Personnellement, je pense qu’il est sur une
voie qui présente un vrai potentiel. Je connais des gens qui travaillent sur
quelque chose comme ça, et ce serait bien que davantage de chercheurs se
mettent là-dessus. Le champ est large. C’est pour ça que j’ai mis « Très
bon », et je recommande encore le financement du projet.


Elle ne détournait pas les yeux de son écran.


— Ouais, bon, fit Thornton, irrité. Mais où
trouverait-il les biocapteurs susceptibles de lui dire s’il a raison ou
non ? Il n’y a aucun moyen de contrôle.


— Ce problème-là, il incombera à quelqu’un d’autre de
le résoudre. Si les prévisions se réalisent, l’avantage, c’est qu’on n’aura pas
besoin de procéder à des essais systématiques.


Frank attendit un instant.


— Quelqu’un d’autre ? demanda-t-il d’un ton
neutre.


Pritchard et Yao Lee mirent leur grain de sel. Lee pensait
manifestement que c’était une bonne idée, en théorie. Il commença à décrire le
projet comme une espèce de livre de cuisine avec des recettes évolutives, et
Frank risqua un :


— Et comment ça marcherait ?


— Eh bien, par itérations successives. Ça permettrait
de démarrer, de partir sur des directions à explorer.


— Écoutez, intervint Francesca, il va bien falloir que
nous prenions l’affaire à bras-le-corps, parce que tant que nous ne le ferons
pas, la mécanique de l’expression des gènes ne sera qu’une boîte noire. C’est
une voie de recherche à explorer.


— Habib ? demanda Frank.


— Je pense que ce serait rudement bien qu’il arrive à
faire marcher ce projet. Mais ce n’est pas si facile. Son financement serait un
vrai coup de dés.


Avant que Francesca ait le temps de reprendre ses esprits et
de répondre, Frank dit :


— Eh bien, on pourrait en parler pendant cent sept ans,
mais on ne va pas passer toute la soirée là-dessus. Il est déjà tard. Si vous
ne l’avez pas encore fait, entrez votre note, et examinons le dernier dossier
d’Alice avant d’aller dîner.


La faim les fit acquiescer et tapoter sur leur clavier, puis
ils discutèrent du dernier dossier de la journée : « Des ribozymes
comme portes logiques moléculaires. » Quand ils eurent fini, Frank colla
les Post-it correspondants sur le tableau blanc avec les autres. Sur chaque
petit carré de papier étaient portées les notes attribuées au projet de
recherche concerné. L’échelle était assez resserrée ; la marge entre 4,63
et 4,70 pouvait faire une grande différence. Ils avaient déjà mis trois
propositions dans la colonne « Subvention », deux dans la colonne
« Subvention si possible », et six dans la colonne « Pas de
subvention ». Les autres restaient collés en bas du tableau. Ils seraient
traités le lendemain. Pierzinski faisait partie du lot.


Ce soir-là, le groupe alla dîner chez Tara, un bon
restaurant thaï du quartier, où un aquarium occupait tout un mur. Ils parlèrent
à bâtons rompus, sur un ton animé, l’atmosphère s’allégeant peu à peu. Après le
dîner, quelques-uns mirent le cap sur le bar de l’hôtel tandis que les autres
se retiraient dans leur chambre. À huit heures, le lendemain matin, ils étaient
de retour dans la salle de conférences et reprenaient l’examen des demandes de
subvention avec une efficacité accrue. Thornton demanda à se faire excuser
pendant l’examen d’une demande émanant de son université, et la pression, dans
la salle de réunion, diminua considérablement. Et même quand il rejoignit le
groupe, l’ambiance resta au beau fixe. Ils commençaient à comprendre les
penchants des uns et des autres et se lançaient parfois dans des discussions
théoriques intéressantes, même si elles étaient limitées à quelques minutes.
Certains projets de recherche soulevaient des problèmes captivants, et
plusieurs sujets ambitieux successifs leur firent toucher du doigt combien les
recherches actuelles en bio-informatique étaient devenues stupéfiantes, et les
possibles débouchés pour la santé humaine, si tous ces travaux venaient un jour
à être rapprochés et à former une biotechnologie solide. La perspective d’un
avenir radieux entraînait le groupe vers des stratégies plus généreuses. La
seconde journée se passa mieux. Les notes étaient généralement plus élevées.


— Seigneur, soupira Alice à un moment donné, en
regardant le tableau blanc. Quand je pense à la quantité de très bons projets
que nous ne pourrons pas financer !


Tout le monde hocha la tête. C’était un sentiment fréquent à
la fin d’un panel.


— Je me demande parfois ce qui arriverait si nous
avions les moyens de financer quatre-vingt-dix pour cent de tous les projets.
Vous savez, ne rejeter que ceux qui offrent des perspectives limitées. Et
subventionner tout le reste.


— Ça pourrait accélérer les choses.


— Ça pourrait provoquer une révolution.


— Revenez sur terre, suggéra Frank. Voilà le dernier
dossier.


Lorsqu’ils eurent tous entré leurs notes pour le
quarante-quatrième dossier, Frank additionna rapidement les notes sur son
tableau récapitulatif et tria les candidats de un à quarante-quatre, en
établissant de nombreux liens entre eux.


Il imprima les résultats, incluant le montant de la
subvention demandée pour chaque projet, puis redemanda l’attention du groupe,
et ils commencèrent à placer les Post-it non triés dans l’une ou l’autre des
trois colonnes.


Le projet de Pierzinski se retrouva en quatorzième position.
Il ne serait pas arrivé là sans Francesca, qui insistait maintenant pour son
financement ; mais comme il était quatorzième, le groupe décida de le
mettre dans la colonne « Subvention si possible », avec la mention
« plus ».


Frank déplaça son Post-it sur le tableau blanc, le visage
parfaitement atone. Il y avait huit projets dans « Subvention si
possible », six à « Subvention », douze à « Pas de
subvention ». Il en restait donc dix-huit, mais la plupart de ces demandes
de financement étaient, arithmétiquement, condamnées à se trouver reléguées
dans la colonne « Pas de subvention », quelques-unes atterrissant
dans « Subvention si possible », avec un faible espoir de repêchage.


Par la suite, Frank devrait remplir pour chaque dossier un
« Formulaire n° 7 » résumant les points clés des débats,
signalant les évaluations par des pairs extérieurs qui se trouvaient à plus
d’une place d’écart de la moyenne, et expliquant pourquoi certains
« excellents » dossiers n’avaient pas reçu de subvention. Ça faisait
partie de l’obligation de transparence à laquelle ils s’astreignaient envers
les demandeurs de bourse, et ça permettait d’éviter les anomalies. Le panel
n’avait qu’un rôle de conseil, la NSF avait le droit de passer outre à ses
recommandations, mais, dans la grande majorité des cas, son évaluation serait
retenue ; là résidait l’enjeu du processus, qui était l’objectivité
scientifique, au moins à ce stade.


D’une certaine façon, il y avait de quoi rire. Solliciter
sept avis on ne peut plus subjectifs et parfois contradictoires, les
quantifier, les pondérer… et dire que c’était ça, l’objectivité ! Une note
qu’on pouvait faire figurer sur un graphique. Ridicule, évidemment. Mais ils
n’avaient pas trouvé de meilleure procédure. Et, à vrai dire, y en avait-il une
autre ? Aucun algorithme n’aurait pu prendre ce genre de décision. Le seul
ordinateur assez puissant pour ça était constitué par un réseau de cerveaux
humains reliés entre eux – autant dire un panel. Et ils ne pouvaient pas
aller plus loin.


Ils discutèrent donc une dernière fois des projets et de
leur potentiel scientifique, ainsi que de leur aspect éducatif et de leur
apport à la société, de la rubrique « impacts au sens large », en
général vaguement esquissée dans les propositions, et qui n’était pas très
populaire auprès des puristes de la recherche. Mais pour reprendre la
formulation de Frank : « La NSF n’est pas là que pour faire de la
science ; elle est là aussi pour la promouvoir, et ça implique tous ces
autres critères. Ce qu’elle apportera à la société. » Pour ne pas dire
« ce qu’Anna en fera ».


Quand on parlait du loup… Anna entra, quelque peu
rougissante, pour remercier avec une certaine raideur les panélistes de leur
participation. Après son départ, Frank dit :


— À mon tour de vous remercier. Ça a été épuisant,
comme toujours, mais nous avons fait du bon travail. J’espère vous revoir tous
ici, un de ces jours, mais je m’efforcerai de ne pas faire appel à vous trop
souvent non plus. Je sais que certains d’entre vous ont des avions à prendre,
alors je vous propose de lever la séance maintenant, et s’il vous revient
quelque chose, vous n’aurez qu’à reprendre contact avec moi. Voilà. C’est tout.


Frank fit un dernier tirage de la feuille de résultats.
D’après les montants indiqués, ils devraient finir par financer une dizaine des
quarante-quatre projets de recherche. Il y en avait déjà sept dans la colonne
« Subvention », et six, dans la colonne « Subvention si
possible », étaient un peu mieux notés que le dossier de Yann Pierzinski.
Si Frank, en tant que représentant de la NSF, n’usait pas de son pouvoir
discrétionnaire pour trouver un moyen de le sponsoriser, sa demande serait
retoquée.
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Une nouvelle journée dans la vie de Charlie et Joe. Un matin
de la fin du printemps. Le thermomètre affichait déjà plus de trente-cinq
degrés, et la température continuait à monter. De même que le taux d’humidité.


Il faisait bien frais, à la maison, grâce à l’air
conditionné que les bouches d’aération au plafond déversaient sur eux comme une
source d’une limpidité cristalline. Ils jouèrent à la bagarre, ils firent le
ménage, ils prirent leur petit déjeuner, et un en-cas à onze heures. Puis,
pendant que Joe massacrait des dinosaures, Charlie lut un peu le Post. Un
article qui parlait de la sécheresse en Inde lui rappela les Khembalais, alors
il mit son oreillette et appela son ami Sridar.


— Sridar, c’est Charlie.


— Charlie ! Ravi de t’entendre ! J’ai eu ton
message.


— Ah, très bien. Ça marche, le lobbying ?


— On se maintient. On a des clients intéressants, si tu
vois ce que je veux dire.


— Oh oui !


Charlie et Sridar avaient travaillé pour le même cabinet de
lobbying, il y avait quelques années de cela. Maintenant, Sridar était chez
Branson & Ananda, un petit cabinet prestigieux qui appuyait plusieurs gouvernements
étrangers dans leurs négociations avec les institutions américaines. Les
coutumes de certains pays faisaient de leur représentation au Congrès un
véritable défi.


— Alors, tu me parlais d’un nouveau pays ? Ça me
fait plaisir que tu penses à m’envoyer des clients.


— En fait, comme je te disais, ce sont plutôt des
relations d’Anna.


Charlie lui expliqua comment ils s’étaient rencontrés.


— Et puis j’ai parlé avec eux, et je me suis dit qu’ils
auraient bien besoin de ton aide.


— Mm, merci, vieux ! C’est trop gentil.


— Ouais, je me suis dit que tu serais content d’avoir
des défis inédits à relever.


— C’est ça, comme si je n’en avais pas déjà assez…
Alors, c’est quoi, ce nouveau pays ?


— Tu as entendu parler du Khembalung ?


— Il me semble… Ils ne font pas partie de la Ligue des
nations inondables ?


— En effet.


— Et tu me demandes de m’occuper d’une île qui va
s’enfoncer sous les eaux ?


— En réalité, ce n’est pas leur île qui s’enfonce, ce
sont les océans qui montent.


— De mieux en mieux ! Je veux dire, qu’est-ce que
tu veux qu’on y fasse ? Qu’on stoppe le réchauffement climatique ?


— Eh bien, oui. C’est l’idée. Mais tu sais, il y a
toutes sortes de pays qui travaillent sur le même truc. Tu auras des quantités
d’alliés.


— Mouais.


— Enfin, bref, ils ont vraiment besoin de ton aide, et
ce sont des gens bien. Intéressants. J’espère que tu les apprécieras. Essaie
toujours de les rencontrer, et puis tu verras.


— Bon, d’accord. Je ne sais plus où donner de la tête
en ce moment, mais je peux quand même faire ça. Il n’y a pas de mal à discuter
avec eux.


— Ah, merci, Sridar. J’apprécie.


— Pas de problème. Hé, je pourrais avoir le Krakatoa,
aussi ?


— Salut !


— Salut.


Après ça, Charlie était d’humeur loquace, mais il n’avait
pas de raison particulière d’appeler qui que ce soit. Il recommença à jouer
avec Joe. Pour finir, comme il s’ennuyait trop, il se résigna à allumer la
télé. Il tomba sur une émission politique qu’il regarda, atterré.


— Ce sont vraiment tous des toutous à leur mémère,
ronchonna-t-il, prenant Joe à témoin. Regarde-moi ce plateau ! On dirait
un chenil ! Mon Dieu ! Tous ces types sagement assis en rang, comme
des chiens de manchon dans la paume d’un géant, disant ce que le géant a envie
d’entendre… Comment peuvent-ils supporter ça ? Et le pire, c’est qu’ils
savent parfaitement ce qu’ils font, tous autant qu’ils sont. Regarde comment
ils font leur petit numéro pour distraire la populace ! Tu vois
celui-là ? Ma parole, il a recopié les définitions du dictionnaire !
Et l’autre, là ! Mon Dieu ! On dirait que les seules règles du jeu
qu’il connaisse sont celles de la Dame de Pique de son ordinateur. Il n’a aucun
principe, en dehors de la défense du capital. C’est répugnant !


— BOUM ! acquiesça Joe.


Comme s’il avait perçu l’état d’esprit de Charlie, il avait
lancé un tyrannosaure dans un radiateur, qu’il heurta avec un claquement.


— Exactement, commenta Charlie. Bien vu.


Il changea de chaîne et passa sur une chaîne sportive, qui
retransmettait du beach-volley féminin à longueur de journée. Les mâles
retraités devaient former une proportion significative de la population
téléphage. Et c’est ainsi que de grandes bringues musclées en maillot de bain
faisaient des bonds et plongeaient dans le sable avec une maestria stupéfiante.
Charlie appréciait particulièrement les exploits de la Brésilienne Jackie
Silva, qui gagnait toujours, même si elle n’était pas la meilleure au service,
à la passe, au renvoi, à l’attaque ou à la réception. Mais elle était toujours
là où il fallait, faisant ce qu’il fallait, opérant des sauvetages miraculeux
et gagnant des points par surprise.


— Je serai le Jackie Silva des conseillers du Sénat,
annonça Charlie à Joe.


Mais Joe en avait assez d’être enfermé.


— Allez ! dit-il d’un ton impérieux en tapant sur
la porte d’entrée avec un diplodocus. Allez ! allez ! allez !


— D’accord, d’accord.


Il avait raison, indéniablement. Ils ne pouvaient pas rester
toute la journée à la maison.


— Bon, écoute, voilà ce qu’on va faire. Le parc, j’en
ai marre. On va descendre jusqu’au Mall. Il y a un moment qu’on n’y est pas
allés. Le Mall, Joe ! Mais pour ça, il va falloir que tu montes dans ton
porte-bébé.


Joe hocha la tête et essaya aussitôt de grimper dans le sac
à dos pour bébé. Il était prêt à démarrer. Mais ce n’était pas si simple.


— Attends, on va d’abord te changer.


— NON !


— Allez, Joe. Si.


— NON !


— Si !


Le changement de couche fit l’objet d’un pugilat émaillé de
cris et de hurlements, où tous les coups étaient permis, les claques comme les pincements.
Les deux combattants étaient aussi déterminés l’un que l’autre, mais Charlie
suivit l’exemple de Jackie Silva et fit ce qu’il fallait.


Si bien qu’ils se retrouvèrent, tout rouges et en sueur,
dans le bain de vapeur de la ville, puis dans le monde souterrain, obscur et
frais, du métro.


C’aurait été bien si le métro avait eu le don d’apaiser Joe
comme il calmait naguère Nick, or il le galvanisait. Charlie, sur qui sa
pénombre et sa fraîcheur agissaient comme un puissant soporifique, ne pouvait
pas comprendre ça. Joe entendait jouer juste au bord du quai, au-dessus du rail
électrifié, à croire qu’il était irrésistiblement attiré par cette énorme
source d’énergie. Bébé cent mille volts. Charlie courait en rond pour éloigner
Joe du bord, telle Jackie Silva empêchant la balle de toucher le sol.


Finalement, la rame arriva. Joe aimait les voitures du
métro. Il se mit debout sur le siège, à côté de Charlie, et observa.
Tout : les murs de béton qui défilaient derrière les vitres teintées du
wagon, les sièges orange ou rose vif, les publicités, les gens, les stations où
ils s’arrêtaient brièvement.


Un jeune homme noir monta avec un ballon d’anniversaire
gonflé à l’hélium. Il s’assit de l’autre côté de la voiture, en face de Charlie
et de Joe. Joe regardait le ballon, parfaitement hypnotisé. Il était clair que
c’était pour lui une sorte d’objet miraculeux. Le jeune tira sur la ficelle et
laissa remonter le ballon. Joe sursauta, puis éclata de rire. Son gloussement
rappelait celui de sa mère, un gargouillis de gorge, grave. Les gens dans le
wagon sourirent rien que de l’entendre. Le jeune homme tira à nouveau le ballon
vers le bas et le laissa remonter. Joe éclata de rire si fort qu’il dut
s’asseoir, et les gens commencèrent à rire avec lui. Le jeune homme souriait
timidement. Il répéta son petit manège, et toute la voiture se mit à rire avec
Joe. Ils rirent comme ça jusqu’à la station de Metro Center.


Charlie descendit de voiture en souriant jusqu’aux oreilles
et emmena Joe au niveau des lignes Bleue et Orange. Il n’en revenait pas de
constater combien l’atmosphère, dans les groupes, était contagieuse. Des
étrangers qui ne se reverraient plus jamais s’étaient soudain sentis unis par
un jeune et un gamin qui s’amusaient. Par le rire. Mais le plus étrange était
peut-être que ses semblables soient, en dehors de ça, un peu comme des meubles
dans la vie de chacun.


Joe s’agitait dans les bras de Charlie. Il aimait la
mystérieuse immensité de Metro Center. L’incident du ballon était déjà oublié.
Pour lui, il n’avait rien de remarquable ; il était encore à ce stade de
la vie où tout venait lui confirmer qu’il était le centre de l’univers, et que
les miracles étaient chose courante. Ce qui faisait un peu de lui une sorte de
sénateur américain.


Par bonheur, Phil Chase n’était pas comme ça. Certes, il
adorait sa vie et son rôle public, ce qui rappelait à Charlie ce qu’il avait lu
sur Roosevelt, mais c’était surtout le fait d’être la vedette de son propre
film ; comme n’importe qui, au fond. Non, Charlie trouvait formidable de travailler
pour Phil, et c’était l’un des tests ultimes auxquels on pouvait soumettre un
individu.


En arrivant à la station Smithsonian, Charlie mit Joe dans
son porte-bébé, sur son dos, et prit l’escalator qui montait vers la lumière et
la chaleur de four du Mall.


Le ciel était d’un blanc aveuglant. On se serait cru dans un
sauna. Charlie se fraya un chemin dans la canicule vers un petit carré de
verdure, à l’ombre du monument à la mémoire de George Washington. Il s’assit
par terre et sortit à manger de son sac. La vue dégagée vers le Capitole et le
Lincoln Memorial lui plaisait. Il avait l’impression d’être sorti d’une
gigantesque forêt enchantée. Ce qui, pour lui, expliquait la grande popularité
du Mall : les monuments et les grands bâtiments du Smithsonian n’étaient
finalement qu’un plus. En fait, le plaisir de se retrouver à l’air libre
primait tout. La réalité ordinaire de l’Ouest américain était une vision
paradisiaque, à cet endroit, dans les vertes profondeurs du marécage.


Charlie connaissait et chérissait la vieille histoire :
les treize premiers États avaient besoin d’une capitale, et il fallait que l’un
d’eux cède un peu de terre pour cela, sans quoi un État raflerait l’honneur
d’héberger la future capitale ; or la Virginie et les autres États du Sud
auraient vu d’un mauvais œil que ce privilège revienne à Philadelphie ou à New
York. Ils avaient donc marchandé : « Vous donnez un peu de
terre. – Non, vous. » On n’a jamais vu une bureaucratie renoncer à sa
souveraineté sur quoi que ce soit, fût-ce le plus minuscule banc de sable. Pour
finir, la Virginie avait dit au Maryland : « Regardez, à l’endroit où
le Potomac rencontre l’Anacostia, il y a un grand marécage pestilentiel. C’est
un endroit horrible, sans valeur. Vous ne ferez jamais rien de ce bourbier
malsain. – C’est vrai, avait répondu le Maryland. Vous avez raison. Bon,
eh bien, d’accord, nous donnons cette terre à la nation pour qu’elle en fasse
sa capitale. Mais pas trop ! Juste un bout du coin le plus immonde. Et
bonne chance pour les travaux d’assèchement ! »


Et voilà où ils en étaient. Charlie somnolait, assis sur
l’herbe, tandis que Joe tournicotait autour de lui comme un bourdon, inspectant
tout. La lumière diffuse de midi tombait sur eux, étouffante. De gros nuages
blancs bouillonnaient à l’ouest, et la scène devenait brillante, irradiant une
lumière intérieure comme une photo informatique, avec plus de pixels que l’œil
humain ne pouvait en distinguer. Un monde ductile, éclatant de lumière. Il
devrait vraiment penser à prendre ses lunettes de soleil pour ces balades.


S’il voulait que Joe fasse une bonne sieste, il fallait
qu’il lui mette quelque chose dans le ventre. Il lutta contre sa propre
somnolence, prit le sac de nourriture dans la poche du porte-bébé et l’agita
pour le faire voir à Joe. Qui s’approcha, les paupières mi-closes. Il n’y avait
pas une seconde à perdre. Charlie le fit asseoir sur ses genoux et lui fourra
la tétine du biberon dans le bec, pile au moment où sa tête basculait sur le
côté.


Deux vrais zombies, et pas un pour rattraper l’autre :
Joe s’endormit en tétant pendant que Charlie tombait de sommeil sur lui, le
menton sur la poitrine, comateux. Serrer son enfant contre soi dans une chaleur
à vous griller les neurones, quoi de plus délectable ?


Les nuages s’accumulaient au-dessus de la Maison-Blanche,
comme une émanation de l’esprit impétueux de l’occupant des lieux, ronds,
denses, d’un blanc foudroyant. De l’autre côté, au-dessus de la Cour suprême,
planait un nuage noir à neuf lobes, hérissé d’éclairs inquiétants. Oui, des puissances
de Washington émanaient des courants thermiques qui formaient des nuages
au-dessus d’eux, des nuages d’une forme et d’une couleur correspondant
exactement à leur mentalité. Charlie vit que chaque cumulo-bureaucratus
transcendait les individus qui effectuaient temporairement leurs tâches dans le
monde. Chacun de ces esprits transhumains avait son caractère, sa biographie,
ses capacités, ses désirs et ses habitudes. Et dans le ciel au-dessus de la
ville, leurs destins s’affrontaient. Les êtres humains étaient comme les
cellules de leur corps. Elles devaient aussi penser que leur vie était
importante, et qu’elles la contrôlaient. Mais l’organisme plus vaste savait ce
qu’il en était.


C’est alors que Charlie vit que la Maison-Blanche était un
grand nuage blanc, le Grand Esprit de l’orage, une sorte de vieil empereur, ou
le shérif d’une petite ville, dominant le paysage et les autres acteurs. La
Cour suprême, de l’autre côté, était dangereusement sombre et basse, comme un
Minotaure à plusieurs têtes, ruminant, puissant. Au-dessus du dôme blanc du
Capitole, l’air frémissait ; le Congrès était un thermique rugissant, si
chaud qu’aucun nuage ne pouvait s’y former.


Oh oui, il y avait décidément de grands esprits au-dessus de
cette ville basse, s’entrechoquant comme Zeus et son peuple, ou Odin, ou
Krishna, ou tous en même temps. Pour se frayer un chemin dans un monde pareil,
il fallait souffler comme le Vent du Nord.


 


Il dormait aussi profondément que Joe quand son téléphone se
mit à sonner. Il répondit avant de se réveiller, relevant sèchement sa tête qui
pendouillait au bout de son cou.


— Ouais…


— Charlie ? Charlie, t’es où ? On a besoin de
toi tout de suite, là.


— Je suis déjà là.


— Vraiment ? C’est génial ! Charlie ?


— Oui, Roy ?


— Écoute, Charlie, désolé de t’embêter, mais Phil n’est
pas là, je dois rencontrer le sénateur Ellington dans vingt minutes, et on
vient de nous appeler de la Maison-Blanche pour nous dire que le docteur
Strangelove veut nous voir pour nous parler de la proposition de loi sur le climat
de Phil. On dirait qu’ils sont disposés à nous écouter, peut-être même à nous
parler, et, qui sait, à négocier. Il faut qu’on y aille.


— Tout de suite ?


— Tout de suite. Il faut que tu rappliques.


— Écoute, je suis dans le coin, mais je ne peux pas venir.
Je suis avec Joe. Où est Phil ?


— À San Francisco.


— Et Wade ? Je croyais qu’il était revenu !


— Non, il est toujours dans l’Antarctique. Écoute,
Charlie, il n’y a que toi, ici, qui puisses faire ça comme il faut.


— Et Andréa ?


Andréa Palmer était la responsable des problèmes législatifs
de Phil, et à ce titre elle s’occupait de toutes ses propositions de loi.


— Elle est à New York. Et puis, c’est toi l’homme-clé,
pour ce truc-là, c’est ta loi plus que celle de n’importe qui d’autre, et tu la
connais à fond.


— Mais j’ai Joe avec moi !


— Ben, tu pourrais peut-être l’amener.


— Ouais, c’est ça.


— Écoute, pourquoi pas ? Il ne devrait pas faire
la sieste, là ?


— Il est en train de la faire.


Charlie voyait les arbres devant la Maison-Blanche, de
l’autre côté de l’Ellipse. Il pouvait y être en dix minutes. Théoriquement, Joe
dormirait deux heures. Et ils devaient sauter sur l’occasion, parce que,
jusque-là, le Président et son entourage n’avaient témoigné d’aucun intérêt
pour le problème.


— Écoute, fit Roy d’un ton caressant. On a déjeuné
ensemble je ne sais combien de fois, alors que Joe dormait sur ton dos, et
crois-moi, personne ne fera la différence. Je veux dire, de toute façon, tu
donnes toujours l’impression d’avoir tout le poids du monde sur le dos, tu
étais déjà comme ça avant d’avoir Joe, et maintenant, si je puis dire, il se
contente de combler le vide, et de te donner un air quasi normal. Tu es allé
voter avec lui sur le dos, tu as fait tes courses, tu as pris ta douche, et même,
une fois, tu m’as dit que tu avais fait l’amour à ta femme avec Joe sur le dos,
non ?


— Quoi ?


— C’est toi qui m’as raconté ça, Charlie.


— Je devais être soûl pour te raconter ça, et on ne
faisait pas vraiment l’amour, de toute façon. Je ne pouvais même pas bouger.


Roy partit de son rire de gorge.


— Et depuis quand ça empêche de faire l’amour ? Tu
l’as fait alors que Joe dormait dans son porte-bébé sur ton dos, alors tu peux
bien parler au conseiller scientifique du Président. Le docteur Strangelove
s’en fichera pas mal.


— C’est un con.


— Ça, c’est un scoop ! Ce sont tous des cons, dans
l’entourage du Président, sauf le Président lui-même. Sauf que c’en est un
aussi, mais lui, au moins, c’est un brave type. Et c’est le président de la
famille, d’accord ? Il approuverait le principe, tu peux dire ça à
Strengloft ; tu peux lui dire que si le Président était là, il adorerait
ça. Il signerait un autographe sur la tête de Joe comme si c’était une balle de
base-ball.


— N’importe quoi !


— Charlie, c’est ta proposition de loi !


— D’accord, d’accord ! (C’était vrai.) Bon, je
vais voir ce que je peux faire.


 


C’est ainsi que, le temps qu’il réussisse à se remettre Joe
sur le dos (le gamin était deux fois plus lourd quand il dormait) et traverse
le Mall puis l’Ellipse, Roy avait passé les coups de fil qu’il fallait, et
Charlie était attendu à l’entrée ouest de la Maison-Blanche. Joe franchit la
sécurité après une fouille assez légère, plus spécialement ciblée sur la région
de sa couche, et, une fois de l’autre côté, on les emmena rapidement vers une
salle de réunion vide, éclairée comme pour un tournage. C’était la première
fois que Charlie y mettait les pieds, et pourtant il était venu plusieurs fois
à la Maison-Blanche. Joe pesait comme un âne mort sur ses épaules.


Le Dr Zacharius Strengloft, le conseiller scientifique du
président, entra dans la pièce. Ils avaient déjà eu quelques échanges par
personne interposée, dans le passé, Charlie murmurant des questions meurtrières
dans l’oreille de Phil alors que Strengloft témoignait devant son comité, mais
ils ne s’étaient jamais entretenus face à face. Ils échangèrent une poignée de
main, Strengloft regardant avec curiosité par-dessus l’épaule de Charlie.
Celui-ci lui expliqua brièvement la présence de Joe, et Strengloft réagit avec
exactement le genre de fausse bienveillance givrée que Charlie avait anticipée.
Il considérait Strengloft comme un ex-universitaire pontifiant de la pire
espèce, qu’on était allé pêcher dans un groupe de réflexion conservateur de
deuxième zone quand le premier conseiller scientifique de l’administration
avait été viré pour avoir dit que le réchauffement climatique n’était peut-être
pas une blague, tout compte fait, et, pis encore, qu’il se pouvait que l’homme
soit en mesure de l’atténuer. C’en était trop pour ces gens-là. Ils n’avaient
qu’une ligne de pensée : on n’avait aucune certitude à ce sujet, et il
serait beaucoup trop coûteux d’y remédier, même s’ils étaient convaincus que ça
leur pendait au nez – il faudrait tout revoir, les moyens de production
d’énergie, les voitures, le passage des hydrocarbures à l’hélium ou Dieu sait
quoi – eux n’en savaient rien –, et ils n’avaient ni les brevets ni
l’infrastructure industrielle pour ça, alors ils allaient botter en touche et
laisser le soin à la génération suivante de régler le problème, le moment venu.
En d’autres termes, qu’ils aillent tous se faire foutre. Il était plus facile
de détruire le monde que de toucher au capitalisme, ne fût-ce que d’un iota.


C’était devenu assez clair depuis la nomination de
Strengloft. Il avait fait main basse sur les listes de candidature à la plupart
des comités scientifiques du gouvernement fédéral, et très vite les candidats
s’étaient couramment entendu demander pour qui ils avaient voté lors des
dernières élections, ou ce qu’ils pensaient des recherches sur les cellules
souches, l’avortement et l’évolution. Résultat : un défenseur de
l’industrie du plomb avait été nommé au comité chargé de fixer les normes
admissibles concernant le taux de plomb dans le sang des enfants, et avait
tranquillement déclaré que soixante-dix microgrammes par décilitre
constituaient une dose inoffensive, alors que l’EPA fixait le plafond à dix.
Quand son point de vue avait été publié et critiqué, Strengloft avait
commenté : « Il faut bien une diversité de points de vue si on veut
se faire une opinion. » La seule mention de son nom suffisait à mettre
Anna en boule.


Enfin, les choses étant ce qu’elles étaient, il était là,
debout devant Charlie ; il fallait bien faire avec, et, au moins physiquement,
il avait l’air amical.


Ils venaient d’échanger les plaisanteries préliminaires
d’usage quand le Président en personne entra dans la pièce. Strengloft eut un
hochement de tête complaisant, comme si cet heureux homme venait souvent
l’assister dans son travail crucial.


— Oh, bonjour, monsieur le Président, dit Charlie,
maladroitement.


— Bonjour, Charles, répondit le Président en
s’approchant pour lui serrer la main.


C’était mauvais. Pas sans précédent, ni même terriblement surprenant.
Le Président avait la réputation de faire irruption dans des réunions à
l’improviste, comme ça, apparemment par accident, mais peut-être pas. Ça
faisait partie de son style informel, légendaire.


C’est alors qu’il vit Joe sur le dos de Charlie, et il fit
le tour de Charlie pour le voir de plus près.


— Qu’est-ce que c’est que ça, Charles ? Vous
emmenez votre petit gamin avec vous à l’usine ?


— Oui, monsieur. On m’a appelé au dernier moment, quand
le Dr Strengloft a demandé à voir Phil et Wade, qui ne sont pas à Washington en
ce moment.


Le Président trouva ça amusant.


— Ha ! Super ! C’est adorable. Trouvez-moi un
stylo-feutre, que je vous signe sa petite tête. (C’est surtout cette manie de
parapher tous les petits objets ronds, qui est signée, se dit Charlie. Typique
du Président.) C’est une fille ou un garçon ?


— Un garçon. Joe Quibler.


— Eh bien, c’est génial. Sauver le monde avant d’aller
se coucher, c’est l’histoire de votre vie, hein, Charles ?


Il eut un sourire et s’approcha, comme s’il ne tenait pas en
place, du fauteuil placé devant la fenêtre, au bout de la table. L’un de ses
hommes, planté sur le seuil de la porte, les regardait d’un œil inexpressif.


Le Président avait le visage plus petit qu’à la télé, se dit
Charlie. Un visage d’une taille absolument normale, qui n’avait l’air petit
qu’à cause de toutes ces images télévisées. D’un autre côté, il avait quelque
chose de formidablement concret. Du relief. Il irradiait de réalité.


Il avait les yeux un peu rapprochés, comme on le disait
souvent, mais, à part ça, il faisait assez vedette de cinéma sur le retour, ou
mannequin pour catalogues de vente par correspondance. Un homme d’affaires qui
avait réussi et s’était rangé des voitures pour servir son pays. Les
observateurs se plaisaient à faire remarquer qu’on retrouvait sur son visage
les traits de plusieurs des derniers présidents, ce qui lui conférait une
physionomie rassurante, vaguement familière, avec une pointe de Ross Perot pour
son ringardisme attachant et un peu décalé.


Il arborait en cet instant précis l’expression amusée de
l’oncle préféré de tout le monde.


— Alors, ils vous ont propulsé là-dedans sans préavis.


Il leva la main pour prévenir toute réponse et ajouta dans
une sorte de murmure :


— Pardon, je ne devrais peut-être pas parler si
fort ?


— Aucun problème, monsieur, lui assura Charlie d’une
voix normale. Il en a pour un moment. Ne faites pas attention à cet homme,
derrière mon épaule.


— Vous avez un sorcier sur le dos, c’est ça ?
répliqua le Président avec un sourire.


Charlie hocha la tête avec un rapide sourire pour masquer sa
surprise. On se gargarisait, dans certains cercles, du prétendu crétinisme du
Président, une marionnette dont l’entourage tirait les ficelles ; mais en
cet instant, face à face avec lui, Charlie eut la confirmation d’une opinion
minoritaire selon laquelle le gaillard était tellement rusé que ça frisait le
génie. Le Président était loin d’être un imbécile. Et il possédait à fond
toutes les vieilles ficelles du cinéma. Charlie ne put s’empêcher de se sentir
un peu rassuré.


— C’est chouette, Charles, reprit le Président. Alors,
si on s’y mettait ? Le Dr S., ici présent, m’a parlé de la réunion de ce
matin, et je suis venu voir de quoi il retournait, parce que j’aime bien Phil
Chase. J’ai cru comprendre qu’il voulait que nous adoptions les mesures
préconisées par le Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du
climat, au point d’introduire une proposition de loi prévoyant notre
participation à toutes les actions qu’il recommandera, quelles qu’elles puissent
être. Et c’est une émanation des Nations unies.


Charlie passa en une seconde à la vitesse supérieure, sur le
mode ultradiplomatique, non seulement par égard pour le Président, mais surtout
pour Phil, l’absent, qui lui en voudrait, quoi qu’il puisse dire, Phil étant
seul à pouvoir parler de ces sujets avec le Président.


— Eh bien, monsieur le Président, commença-t-il, je ne
sais pas si je me serais exprimé exactement dans ces termes. Vous savez que le
comité des Relations extérieures du Sénat a tenu un certain nombre de sessions,
cette année, et la conclusion de Phil, après toutes ces auditions, est que la
situation climatique globale est vraiment préoccupante. Au point qu’il est déjà
presque trop tard.


Le Président jeta un coup d’œil acéré à Strengloft.


— Vous êtes d’accord, Dr S. ?


— Nous sommes d’accord pour dire qu’il se dégage un
certain consensus selon lequel le réchauffement constaté serait réel.


Le Président regarda Charlie, qui dit :


— Jusque-là, ça va, c’est sûr. Mais c’est ce que nous
allons faire à partir de là qui compte. Enfin, à condition que nous essayions
d’y remédier.


Charlie revit rapidement la situation, telle que tout le
monde la connaissait : la température moyenne avait déjà augmenté de
3,3 degrés, le niveau de CO2 de l’atmosphère, qui était de
280 parties par million avant la révolution industrielle, frisait les
600 ppm et promettait d’atteindre les 1 000 ppm avant la fin de
la décennie, c’est-à-dire plus qu’à n’importe quel autre moment depuis
soixante-dix millions d’années. L’industrie américaine déversait tous les ans
deux milliards et demi de tonnes de CO2 dans l’atmosphère,
c’est-à-dire 150 % de plus que ce que les accords de Tokyo auraient
autorisé si les Américains les avaient signés, et ils ne donnaient pas
l’impression de vouloir s’arrêter là. Et puis il y avait la persistance à long
terme des gaz à effet de serre, de l’ordre du millier d’années.


Charlie évoqua aussi rapidement la disparition des récifs
coralliens, qui entraînerait des conséquences plus sévères pour les écosystèmes
océaniques.


— Le problème, monsieur le Président, c’est que le
climat du monde pourrait changer très rapidement. Selon certains scénarios, le
réchauffement global provoquerait le refroidissement très rapide de
l’hémisphère Nord, surtout en Europe. Si cela devait se produire, l’Europe
pourrait devenir une sorte de Yukon de l’Asie.


— Vraiment ! fit le Président. Et qu’est-ce qui
prouve que ce serait une mauvaise chose ? Non, je plaisante, évidemment.


— Évidemment, monsieur, ah, ah.


Le Président le fixa, d’un air à la fois moqueur et
réprobateur.


— Eh bien, Charles il se peut que tout ça soit vrai,
mais nous n’avons aucune certitude que ce soit dû aux activités humaines. Et
ça, c’est un fait, non ?


— Tout dépend de ce qu’on entend par
« certitude », insista Charlie. Deux milliards et demi de tonnes de
carbone par an, ça ne peut pas faire autrement que d’avoir un effet ;
c’est de la physique. On pourrait dire que rien ne prouve que le Soleil va se
lever demain matin, et d’une certaine façon, ce serait vrai. Mais je vous
parie, moi, qu’il va se lever.


— Ne me donnez pas envie de relever le pari !


— Et puis, monsieur le Président, il y a aussi ce qu’on
appelle le principe de précaution : quand on est confronté à un désastre
possible, il faut agir ; on ne peut pas traîner les pieds sous prétexte
qu’on n’est pas sûr à cent pour cent qu’il va se produire. Parce qu’on ne peut
jamais être sûr à cent pour cent de quoi que ce soit, et certains de ces
problèmes sont trop graves pour qu’on perde du temps.


À ces mots, le Président fronça les sourcils. Strengloft
intervint :


— Charlie, vous savez que le principe de précaution est
une imitation de l’assurance des actuaires, avec laquelle il n’a aucune
ressemblance, le risque et la prime payée ne pouvant être calculés. C’est pour
ça que nous avons refusé d’entendre parler du principe de précaution dans les
discussions auxquelles nous avons participé aux Nations unies. Nous avons dit
que nous refuserions même d’y prendre part si le principe de précaution où les
empreintes écologiques étaient évoqués, et nous avions de très bonnes raisons
d’exclure ces concepts du débat, parce que ce n’est pas de la bonne science.


Le Président acquiesça de ce hochement de tête familier qui
voulait dire « Et voilà », que Charlie reconnaissait pour l’avoir vu
lors d’un nombre incalculable de conférences de presse.


— De toute façon, dit-il, j’ai toujours pensé qu’une
empreinte était une mesure simpliste pour un problème aussi complexe.


— Monsieur le Président, ce n’est qu’une façon de
désigner un bon indice économique, contra Charlie. C’est une façon de calculer
l’utilisation des ressources en fonction de la surface de terre nécessaire pour
les produire. C’est assez didactique, en réalité. C’est une donnée utile à
connaître, comme quand on fait ses comptes : ça permet de savoir où on en
est, et il en ressort que l’Amérique consomme des ressources équivalentes à dix
fois sa superficie. Si tout le monde en faisait autant, compte tenu de
l’augmentation de la densité de population sur la majeure partie du globe, il
faudrait quatorze planètes comme la nôtre pour entretenir tout ce monde-là.


— Allons, Charlie, objecta le Dr Strengloft. Je vois
d’ici que vous allez vouloir utiliser l’indice de bonheur national brut du
Bhoutan, aussi ! Pour l’amour du ciel ! Charlie, nous ne pouvons pas
utiliser les indices des petits pays ; ils ne rendent pas compte de la
situation. Nous sommes la superpuissance. Et, clairement, les militants anti-CO2
forment eux-mêmes un lobby qui défend ses propres intérêts économiques. Vous
avez succombé à leurs arguments, mais ce n’est pas comme si le CO2
était un polluant toxique. C’est un gaz naturel, présent dans l’atmosphère, et
essentiel pour les plantes. Il leur est même bénéfique. La dernière fois qu’il
y a eu un accroissement significatif du CO2 dans l’air, la
productivité de l’agriculture humaine a fait un bond spectaculaire. C’est au
cours de cette période que les Scandinaves ont occupé le Groenland. Et il y a
eu un allongement général de l’espérance de vie.


— Que la fin de la peste noire suffirait peut-être à
expliquer, souligna Charlie.


— Eh bien, c’est peut-être la montée du niveau de CO2
qui a mis fin à la peste noire.


Charlie en resta bouche bée.


— Les bubulles de mon club soda, dit gentiment le Président.


— Oui, bien, répondit Charlie, au prix d’un effort sur
lui-même. Mais c’est quand même un gaz à effet de serre. Il retient la chaleur
qui, sans cela, s’échapperait dans l’espace. Et nous en rejetons plus de deux
milliards de tonnes par an dans l’atmosphère. C’est comme si on bouchait votre
tuyau d’échappement, monsieur. Votre voiture risquerait la surchauffe. La
communauté scientifique tout entière s’accorde à dire que ça provoque un
réchauffement vraiment significatif.


— Nos modèles montrent que les récents
changements de température sont à l’intérieur des marges de fluctuation
naturelles, répliqua le Dr Strengloft. En réalité, il se pourrait même que la
température de la stratosphère ait baissé. C’est complexe, mais nous étudions
le phénomène, et nous y apporterons la réponse la plus adaptée au moindre coût,
parce que nous prendrons le temps de la trouver. En attendant, nous prenons
déjà des précautions efficaces. Le Président a demandé aux entreprises
américaines de limiter l’accroissement des émissions de dioxyde de carbone à un
tiers du taux de croissance de l’économie nationale.


— C’est le ratio que nous avons déjà.


— Oui, mais le Président est allé plus loin en
demandant aux entreprises américaines d’essayer d’atteindre un objectif de
réduction de dix-huit pour cent au cours de la décennie prochaine. C’est une
approche basée sur la croissance qui accélérera les nouvelles technologies, et
les partenariats dont nous aurons besoin avec les pays en voie de développement
concernant le changement climatique.


Le Président regardait Charlie pour voir ce qu’il allait
répondre à ces inepties délirantes quand Charlie sentit que Joe bougeait sur
son dos. Comme si la situation n’était pas assez compliquée ! Non
seulement le Président et son conseiller scientifique ignoraient les
recommandations de la proposition de loi de Phil, mais encore ils en
attaquaient bel et bien le concept sous-jacent. Si Charlie avait nourri
l’espoir que le Président serait disposé à appuyer de tout son poids un vrai
marchandage, il pouvait faire une croix dessus.


Or donc, Joe remuait bel et bien. Il avait le visage collé
dans le cou de Charlie, comme d’habitude, et voilà qu’il avait plaqué sa bouche
sur le tendon droit de sa nuque et commençait à le sucer en rythme, comme s’il
trouvait ça apaisant. Cela lui arrivait parfois quand il somnolait, et Charlie
avait toujours trouvé ce geste adorable. C’était l’une des choses qui le
faisaient le plus ressembler à une maman dans son boulot de papa poule, mais il
avait toutes les peines du monde à s’en abstraire et à continuer comme si de
rien n’était.


— Je pense que nous devons faire très attention au
genre de science que nous utilisons en la matière, reprit le Président.


Joe suça un point chatouilleux, et Charlie ne put réprimer
un sourire, puis il fit la grimace pour ne pas avoir l’air amusé par cette
déclaration à double sens.


— C’est vrai, monsieur le Président. Absolument. Mais
les arguments en faveur de la prise de mesures immédiates émanent d’un vaste
éventail d’organisations scientifiques, et même de gouvernements : les
Nations unies, des ONG, des universités, à peu près quatre-vingt-dix-sept pour
cent de tous les chercheurs qui se sont jamais exprimés sur la question.


Tout le monde, à part les extrémistes de droite de votre
laboratoire d’idées, aurait-il voulu ajouter, tout le monde à part des
pseudo-savants et des charlatans, qui raconteraient n’importe quoi moyennant
phynances, comme l’ubuesque Dr Strengloft – mais il se mordit la langue et
essaya de réorienter le débat.


— Imaginez le monde comme un ballon, monsieur le
Président. Un ballon dont l’atmosphère serait la peau. Pour que l’épaisseur de
la peau du ballon corresponde exactement à l’épaisseur de notre atmosphère par
rapport à celle de la Terre, il devrait être de la taille d’un ballon de
basket.


Ce qui n’avait que très peu de sens, même pour Charlie, et
pourtant c’était une bonne comparaison. Quand on arrivait à l’exprimer
clairement.


— Ce que je veux dire, monsieur, c’est que l’atmosphère
est vraiment, vraiment très mince. Nous avons amplement le pouvoir de la
modifier considérablement.


— Personne ne le conteste, Charles. Mais écoutez, vous
avez bien dit que le pourcentage de CO2 dans l’atmosphère était de
six cents parties par million ? Eh bien, si le CO2 était la
peau de votre ballon, et le reste de l’atmosphère l’air qu’il contient, le
ballon devrait être beaucoup plus gros qu’un ballon de basket, non ? À peu
près de la taille de la Lune, ou quelque chose comme ça.


Cette idée arracha un reniflement joyeux à Strengloft, qui
s’approcha d’une console d’ordinateur installée dans un coin de la salle de
réunion, sans doute pour calculer la taille du ballon du Président. Charlie
comprit soudain que Strengloft n’aurait jamais imaginé un tel argument tout
seul, et se rendit compte aussi – réalisant, du même coup, comment
certaines personnes avaient naguère réussi à l’embobiner – que des gens
réputés pour leur intelligence pouvaient parfois être de parfaits imbéciles,
alors que des gens à l’air complètement idiot pouvaient se révéler très fins.


— Je vous l’accorde, monsieur, convint Charlie. Mais
imaginez cette peau de CO2 comme une espèce de verre qui laisse
passer la lumière et piège toute la chaleur à l’intérieur. L’atmosphère est une
barrière de cette espèce. Son épaisseur a moins d’importance que sa
transparence.


— Alors, le fait qu’il y en ait davantage ne fera
peut-être pas une énorme différence, répondit gentiment le président. Écoutez,
Charles. Les comparaisons farfelues, c’est bien joli, mais la vérité, c’est que
nous devons réduire la croissance de ces émissions avant d’essayer de les
arrêter complètement, et encore moins d’inverser la tendance.


C’était exactement ce que le Président avait dit à une
conférence de presse récente, et Strengloft, penché sur son ordinateur, hocha
la tête, rayonnant, peut-être parce que c’était lui qui lui avait soufflé cette
réplique. Charlie trouva soudain horriblement drôle et absurde qu’on puisse
être fier d’écrire des crétineries pour un Président futé. Il était content
qu’Anna ne soit pas là, parce que, dans des moments pareils, un simple échange
de regards leur suffisait pour piquer un fou rire. À cette seule idée, il
devait se retenir pour ne pas hurler de rire.


Il chassa donc sa femme et sa glorieuse hilarité de son
esprit, sur une dernière image tactile, bizarre : c’était un des seins de
sa femme que Joe tétait, de plus en plus frénétiquement. Il avait intérêt à lui
donner son biberon en vitesse.


En attendant, il poursuivit :


— Monsieur, ça commence à devenir assez urgent. Et il
n’y a pas d’inconvénient à faire cette course en tête. Le fait d’être en
première ligne des initiatives pour atténuer les effets des changements
climatiques comporte des avantages économiques énormes. C’est une industrie en
pleine croissance, au potentiel illimité. C’est l’avenir, quelle que soit la
façon dont vous regardez les choses.


Joe lui mordilla plus fermement le cou. Charlie ne put
réprimer un frémissement. Pas de doute, il avait faim. Il serait affamé en
rentrant. À ce stade, seul un biberon de lait ou de bouillie pourrait
l’empêcher de péter un câble. S’il se réveillait maintenant, ce serait la
catastrophe. Mais il commençait à lui faire sérieusement mal. Charlie perdit le
fil de ses idées. Il se tortilla. Étouffa un reniflement de douleur combiné
avec un gloussement qu’il fit passer derrière une petite toux.


— Que se passe-t-il, Charles ? Il se
réveille ?


— Euh, oh non, monsieur, il dort encore. Enfin, il
remue peut-être un petit peu – Ah ! L’ennui, c’est que si nous ne
nous occupons pas de ces problèmes maintenant, peu importe ce que nous pourrons
faire par ailleurs. Rien n’ira plus jamais bien.


— Je trouve ce discours bien alarmiste, dit le
Président avec une lueur paternaliste dans l’œil. Calmons un peu le jeu. Vous
devez vous en tenir à l’idée raisonnable selon laquelle une croissance
économique soutenue est la clé du progrès environnemental.


— Soutenue, ha !


— Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?


Il refoula un petit rire.


— Le problème est justement là, monsieur :
soutenue.


— Nous devons contenir le pouvoir des marchés, dit
Strengloft, à nouveau lancé sur son sujet favori, apparemment ignorant des
problèmes de Charlie.


Alors que le Président le regardait attentivement, Charlie
eut l’impression qu’un courant électrique lui parcourait la colonne vertébrale.
Il venait de prendre un énorme coup de mâchoire édentée. Il réprima l’impulsion
d’aplatir son fils comme un moustique. Les doigts de sa main droite le
picotaient. Il haussa très doucement une épaule, essayant de le déloger comme
on essaye de décoller un bigorneau. Anna devait parfois lui pincer les narines
pour l’obliger à lâcher prise. Ne pense pas à ça.


— Charles, dit le Président, si nous allions trop
loin dans ce sens, nous laisserions la vie économique exsangue. Réfléchissez un
peu à ça. Les choses étant ce qu’elles sont, nous grignotons un peu le problème
tous les jours. Écoutez, dans cette histoire, je suis comme un chien qui
rongerait un os ! Ces environnementalistes aux intérêts particuliers sont
comme des cochons dans leur bauge. Nous les en sevrons, en ce moment, et ils
n’aiment pas ça, mais il va bien falloir qu’ils apprennent que si on ne peut
pas les lécher, il faut…


C’est alors que Charlie partit d’un fou rire irrépressible.
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Athéna sur le Pacifique
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La Californie est un endroit à part.


Les chercheurs d’or sont allés vers l’est jusqu’à ce
qu’ils soient arrêtés par l’océan, et là, dans ce beau pays au bout de tout,
séparé du reste du monde par le désert et les montagnes, la prairie et l’océan,
ils virent qu’ils ne pouvaient aller plus loin. Ils devaient s’arrêter là et y
construire leur vie.


La société civile, après la guerre de Sécession. Un
méli-mélo d’argonautes, animés par une destinée manifeste, par la fièvre de
l’or, et pénétrés aussi d’Emerson et de Thoreau, de Lincoln et de Mark Twain,
leur John Muir à eux. Ils se dirent : Là, au bout de la route, ça a
intérêt à être différent, parce que, sinon, l’histoire du monde se réduit à
néant.


Alors ils firent des choses, des bonnes et des mauvaises.
En fin de compte, ce fut pareil que partout ailleurs. En un peu plus exagéré,
peut-être.


Mais, parmi les bonnes choses, il y eut la fondation,
encouragée par Lincoln, de l’université publique : Berkeley, en 1867,
Davis, en 1905, et d’autres campus par la suite ; dans les années 1960, il
en poussa encore d’autres, comme des champignons après la pluie. L’université
de Californie. Une puissance mondiale en soi.


Un institut océanographique de la région de La Jolla
voulut créer tout près l’un des nouveaux campus des années 1960. Juste à côté,
les marines avaient un terrain d’entraînement au tir. Les océanographes leur
demandèrent du terrain, et ils le leur accordèrent. Les marines leur en firent
cadeau, exactement comme pour Washington DC, mais il s’agissait cette fois
d’une plantation d’eucalyptus sur une falaise qui dominait la mer, très haut
au-dessus du Pacifique.


C’était l’université de San Diego, Californie.


À l’époque, la Californie était un carrefour où l’Est et
l’Ouest se rencontraient. San Francisco était la grande ville, Hollywood la
machine à rêves, et l’université de San Diego l’enfant gâtée résultant de tout
ça, Athéna bondissant du front haut de l’État. Des savants de premier plan
vinrent de partout lui donner le coup d’envoi, attirés par le chant des sirènes
d’un nouveau départ sur un rivage méditerranéen du monde.


Ils fondèrent une École et contribuèrent à l’invention
d’une technologie : la biotechnologie, le don d’Athéna à l’humanité.
L’université comme professeur et médecin, appartenant au peuple, et qui ne
courrait pas après le profit. Un projet public dans un monde de plus en plus
privatisé, rude et déterminé, animé d’intentions altruistes, mais très intense.
Quel est le sens du don ?
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Frank songea à ajouter un post-scriptum au formulaire
n° 7 de Yann Pierzinski pour lui suggérer de solliciter un soutien privé
de Torrey Pines Generique. Puis il se dit qu’il valait mieux faire intervenir
Derek Gaspar. Il pouvait s’en occuper, lors du voyage qu’il prévoyait de faire
à San Diego pour préparer son retour.


Une semaine plus tard, il était en route. Pendant le premier
vol vers l’ouest, il s’endormit devant un DVD. Correspondance à Dallas, un bon
aéroport pour observer les gens, puis un autre avion, où il se rendormit.


Il ouvrit l’œil en sentant l’avion descendre. Ils étaient
toujours au-dessus de l’Arizona ; son relief gigantesque, cuit par le
soleil, coulait sous le ventre de l’appareil. Une partie de Frank, qui était
restée endormie, commença à se réveiller aussi : il rentrait chez lui.
C’était stupéfiant comment les choses changeaient quand on passait du côté au
sec de la courbe des vingt-cinq centimètres de pluie par an. Frank colla son
front au hublot de l’avion, regarda la chaîne calcinée qui se profilait sur
l’horizon, vers l’avant, et se dit : « Je vais pouvoir surfer. »


L’ambre pâle du désert de Mojave laissa la place aux grandes
montagnes rocailleuses de Californie du Sud. À l’ouest apparurent des faubourgs
qui gagnaient, vers l’est, les bosses de collines arasées et les creux de
vallées comblées : San Diego et sa banlieue, en extension permanente. Des
bulldozers nivelaient le sol sur de vastes étendues, qui deviendraient de
nouveaux quartiers. Les autoroutes étincelaient, pareilles à des artères
palpitantes.


L’avion décéléra et descendit, derrière les derniers pics,
au-dessus de la ville proprement dite. Vers le centre-ville, des forêts de
gratte-ciel miroitants surgirent immédiatement à la gauche de l’avion, et à la
même hauteur, semblait-il. Frank avait travaillé sur ces bâtiments pendant un
moment quand il était plus jeune, et il les regardait comme il aurait regardé
la maison de son enfance. Il savait exactement quels bâtiments il avait
escaladés ; leur souvenir était gravé dans son esprit. Ça avait été une
bonne année. Écœuré par son directeur de thèse, il avait pris un congé
sabbatique et, après avoir passé une saison à faire de l’escalade à Yosemite
Park et à vivre à Camp Four, il s’était retrouvé à court d’argent et avait
décidé de gagner sa vie en faisant quelque chose qui ferait appel à ses
aptitudes physiques plutôt qu’à son intellect. Une erreur de jeunesse, même
s’il n’avait jamais pensé gagner sa vie comme grimpeur professionnel. Mais les
mêmes compétences pouvaient servir à assurer l’entretien des vitres des
gratte-ciel ; pas seulement les laver, ce qu’il avait fait, mais aussi les
réparer et les remplacer. C’était étrange et merveilleux de descendre des toits
de ces bâtiments et de dévaler les parois pour laver les vitres, réparer les
joints et couvre-joints qui fuyaient, remplacer les vitres fêlées et ainsi de
suite. L’escalade était sans histoire, et se faisait généralement à l’aide de
plates-formes, par souci de commodité ; les assurages et les barres en T,
les tableaux de bord et tout le reste du matériel étaient à l’épreuve des
bombes. Il y avait de tout parmi ses compagnons de travail, comme chez les
grimpeurs : des cow-boys à peu près illettrés et des excentriques
spécialistes de Nietzsche ou d’Adam Smith. Et travailler sur les fenêtres
proprement dit était une occupation amusante, l’apothéose des capacités
développées au jardin d’enfants, pour reprendre les termes du spécialiste de
Nietzsche : très satisfaisante à effectuer – découper les vieux
joints, appliquer un joint neuf préalablement chauffé, dévisser les vis et les
boulons, les revisser, plaquer les ventouses géantes sur les vitres, les
désencastrer et les remonter, au treuil, sur le toit ou sur une
plate-forme –, dans la fraîcheur de la brise marine qui soufflait juste en
dessous des nuages que crevait le soleil éclatant, de sorte qu’il faisait chaud
quand il y avait du soleil et froid quand il y avait des nuages. Et tout ça
avec le centre de San Diego qui s’offrait à lui pour le distraire quand il ne
travaillait pas. Il avait souvent éprouvé des vagues de bonheur exaltant qui
lui revenaient encore quand il prenait le temps de regarder autour de
lui : des moments rares dans sa vie.


Et puis la routine avait commencé à devenir ennuyeuse,
inévitablement, et il avait poursuivi sa route, d’abord en voyageant, jusqu’à
ce qu’il ait épuisé le pécule qu’il avait mis de côté ; puis en retournant
à la fac, une sorte de test, dans un labo différent, d’une autre université,
avec un nouveau directeur de thèse. Les choses s’étaient mieux passées. Il
avait fini par retourner à l’université de San Diego, et à San Diego
même – sa ville natale, l’endroit où il se sentait encore le mieux sur
cette planète.


Sensation qu’il avait retrouvée en quittant le terminal de
l’aéroport et la passerelle vitrée qui passait au-dessus de la chaussée, puis
quand il avait dévalé l’escalator qui descendait vers les navettes menant aux
comptoirs de location de voitures. Le réconfort du primate retrouvant son sol
natal, sans aucun doute – la familiarité de l’inclinaison de la lumière,
de la forme des collines, mais par-dessus tout l’air lui-même, la
sensation particulière que l’air procurait à sa peau, cette combinaison de
température, d’humidité et de salinité particulière à San Diego. C’était comme
si, après avoir passé une année en smoking, il remettait de vieux vêtements
confortables ; il était chez lui, et ses cellules le savaient.


Il monta dans sa voiture de location (il aurait juré que
c’était toujours la même) et quitta le parking. Vers le nord, sur l’autoroute,
chargée, mais pas trop encombrée, les gens fusant de tous les côtés comme des
étoiles filantes, suivant les règles du troupeau : Évite les autres, et
évite de changer de trajectoire. Les meilleurs conducteurs du monde. Laisser
Mission Bay et le mont Soledad sur la gauche, dans cette région où toutes les
bretelles d’accès avaient constitué une composante essentielle de sa vie, à un
moment ou un autre. La sortie de Gilman, remonter le canyon étroit
d’appartements en surplomb au-dessus de l’autoroute, passer devant celui où il
avait naguère passé une nuit avec une fille, et, ah, remonter le temps jusqu’à
l’époque où ces choses lui étaient arrivées. Vers le bas d’une colline et dans
un campus.


L’UCSD. L’université de San Diego, Californie. Son camp de
base. L’école dans la plantation d’eucalyptus. Un grouillement d’intelligence,
sophistiquée, d’une puissance terrifiante – même vue de l’intérieur. Frank
était encore impressionné par cet endroit. En dehors de toute autre considération,
c’était une bande de primates très efficaces, collaborant pour accroître le
bien-être de ses membres.


Même après une année dans la grande forêt de feuillus, la
plantation d’eucalyptus était toujours aussi attirante – charmante,
presque apaisante. Les arbres avaient été plantés pour fournir des traverses de
chemin de fer, avant qu’on découvre que le bois ne convenait pas. Ils formaient
maintenant une sorte de quadrillage mathématique, à l’intérieur duquel était
semé le mélange architectural de facultés de l’UCSD, sillonné par deux larges
promenades, du nord au sud.


Frank s’était organisé un après-midi de rendez-vous. Le
département lui avait accordé l’utilisation d’un bureau vide qui donnait sur
Revelle Plaza ; le sien était encore occupé par un chercheur invité de
Berlin. Après avoir demandé la clé à Rosaria, la secrétaire du département, il
s’assit à un bureau poussiéreux près d’un téléphone, et parla de l’avancement
de leurs travaux avec ses quatre derniers thésards. Quarante-cinq minutes
chacun, et conscient à chaque seconde de ne pas vraiment leur rendre justice,
qu’ils n’avaient pas eu de chance de l’avoir comme directeur de thèse, lui qui
les avait abandonnés pour aller à la NSF pendant une année. Eh bien, il
essaierait de se rattraper quand il reviendrait – mais pas tous en même
temps, et sûrement pas aujourd’hui. En réalité, aucun de leurs projets n’était
vraiment passionnant. C’étaient des choses qui arrivaient.


Après ça, il avait une heure et demie à perdre avant son
rendez-vous avec Derek. Se garer à l’UCSD était un cauchemar, mais Rosaria lui
avait procuré un passe pour un emplacement de parking, et Torrey Pines n’était
qu’à quelques centaines de mètres de là, le long de la route, alors il décida
d’y aller à pied. Puis, comme il ne tenait plus en place et se sentait même un
peu tendu, il eut l’idée de prendre la voie d’escalade qu’ils avaient mise au
point avec quelques amis pour s’entraîner à la course et à l’escalade, quand
ils habitaient tous Revelle. Ça occuperait agréablement le temps qu’il avait à tuer.


Pour ça, il devait descendre à pied La Jolla Shores, tourner
dans La Jolla Farms Road, puis traverser un bout de terrain appartenant à
l’université – un plateau vaguement carré situé entre deux canyons qui
descendaient vers la plage et achevé par une falaise d’un peu plus de cent
mètres qui tombait droit dans la mer. Ce terrain avait été plus ou moins laissé
en friche : il s’y trouvait des vieux bunkers de la Seconde Guerre
mondiale qui achevaient de se déliter et, comme ils l’avaient découvert, des tombes
vieilles de sept mille ans qui resteraient probablement sous la protection du
système de réserve naturelle de l’UC. Une perspective magnifique et l’un des
endroits préférés de Frank sur terre. Il avait vécu là, il y avait dormi, la
nuit, en utilisant le vieux gymnase comme salle de bains. Il avait fait des
escarmouches romantiques à cet endroit, et il avait souvent dévalé la piste
abrupte que les surfeurs empruntaient pour descendre vers la plage, à Blacks
Canyon.


En arrivant au bord de la falaise, il tomba sur une pancarte
annonçant que la voie descendante était fermée, pour cause d’éboulement de la
falaise. De fait : l’ancienne piste était maintenant une sorte de goulet
qui dévalait la paroi d’une surrection de grès. Mais il en aurait fallu davantage
pour le dissuader, et il longea la falaise vers le sud en regardant le
Pacifique, porté par le vent du large qui soufflait à travers lui. La vue était
toujours aussi stupéfiante, malgré la couche de nuages gris ; comme bien
souvent, les nuages semblaient accentuer l’immensité de l’espace qui le
séparait de l’horizon, les deux plaques d’océan et de ciel convergeant l’une
vers l’autre selon un angle incroyablement aigu. La Californie, le bord
d’attaque de l’histoire – c’était une idée stupide, et complètement fausse
à tout point de vue, en dehors de celui-ci, matériel, et du fait que sa portée
s’étendait au-delà d’un paysage métaphorique : elle semblait bel et bien
être au bord de quelque chose.


Un endroit terrible. Et le canyon le plus abrupt, le plus
vertical, du côté sud de la paroi à nu, offrait une voie alternative que Frank
était disposé à prendre, malgré l’interdiction. Personne, en dehors de
quelques-uns de ses copains, ne l’avait jamais empruntée, parce que la chute
initiale était une paroi tranchante de grès granuleux, exposée à tous les vents
et d’ailleurs érodée, formant des goulets abrupts, terrifiants, de part et
d’autre. La descente dans le goulet de gauche était tout aussi raide. Le truc
était de descendre vite et sans hésitation, et c’est ce que fit Frank, en
dérapage et tout en virant sur le côté. Il se laissa arrêter par l’autre
versant de la ravine et put, après cela, sauter très vite et sans incident vers
le bas.


Vers le bas, et le rugissement salé de la plage, le bruit du
ressac amplifié par la grande falaise qui se dressait au fond de la plage. Il
longea le rivage en remontant vers le nord, savourant un autre endroit
familier. Blacks Beach, le paradis des surfeurs de l’UCSD.


La montée vers Torrey Pines Generique inversait le problème
de la descente : là, toutes les difficultés se situaient au niveau de la
plage. Une ravine en surplomb se déversait sur un seuil dur, à une dizaine de
mètres de hauteur, mais pour l’atteindre il fallait gravir à main nue
l’éboulis, à droite des algues vertes abandonnées sur le rivage. Ensuite, il
n’eut qu’à grimper à quatre pattes dans cette ravine, jusqu’au sommet de la
falaise, près de la plateforme de départ des deltaplanes. En haut, il découvrit
une pancarte déclarant que cette voie aussi était interdite.


Ah bon. Eh bien, il avait adoré ça. Il se sentait comme
régénéré, plus éveillé qu’il ne l’avait été depuis des semaines. Voilà ce que
c’était, d’être chez soi. Il n’avait plus qu’à s’essuyer les mains dans ses
cheveux trempés par la sueur et par le crachin, et y aller. Ensuite, il verrait
bien.


 


Dans le parc qui entourait Torrey Pines Generique, et puis
franchir le nouveau barrage de sécurité renforcée. La boîte avait l’air vide,
se dit-il en entrant dans le bâtiment principal, puis en suivant les couloirs
qui menaient au bureau de Derek. Ils s’étaient vraiment séparés de beaucoup de
gens. Plusieurs des labos devant lesquels il passa avaient l’air déserts et
inutilisés.


Frank entra dans la réception et salua la secrétaire de
Derek, Susan, qui le fit entrer. Derek se leva de son grand bureau pour lui
serrer la main.


— Content de te revoir ! Comment ça va ?


— Bien, et toi ?


— Oh, ça va, ça va.


Son bureau n’avait pas changé depuis la dernière fois que
Frank y avait mis les pieds : la vue sur le Pacifique, un encadrement du
numéro de US News and World Reports dont Derek avait fait la couverture.
Des photos de ski.


— Alors, quoi de neuf chez les grands bureaucrates de
la science ?


— Ils veulent qu’on dise technocrates, en fait.


— Oh, pardon. C’est sûr que ce n’est pas du tout la
même chose. Je n’ai jamais compris pourquoi tu étais parti là-bas, fit Derek en
secouant la tête. Enfin, j’espère que tu n’as pas perdu ton temps.


— Non, non.


— Et tu vas bientôt revenir, c’est ça ?


— Oui. J’ai presque fini. Mais je suis là pour autre
chose, poursuivit-il après une pause. Comme je t’ai dit au téléphone, j’ai vu
passer un truc intéressant, venant d’un gars qui a travaillé ici.


— Oui, j’ai vu ça. On devrait pouvoir l’embaucher à
temps complet. Il vit grâce à des vacations de Caltech.


— Tant mieux. Parce que je me suis dit que c’était une
idée très intéressante.


— Alors la NSF le subventionne ?


— Non, le panel n’a pas été aussi impressionné que moi.
Et les autres ont sans doute raison – le projet n’est peut-être pas très
bien ficelé. Mais si ça marche, ça permettrait de tester les gènes par
simulation informatique et d’identifier les protéines voulues, jusqu’aux
ligands spécifiques, afin qu’elles s’accrochent mieux avec les cellules in
vivo. Ça accélérerait vraiment le processus. Ce serait une sacrée percée.


Derek le regarda attentivement.


— Tu sais que nous n’avons pas vraiment d’argent pour
de nouveaux chercheurs.


— Oui, je sais. Mais ce type est en postdoc,
d’accord ? Et c’est un mathématicien. Tout ce qu’il demandait à la NSF, en
réalité, c’était du temps d’ordinateur. Tu pourrais l’embaucher à plein temps
avec un salaire de débutant, et le mettre sur le dossier. Ça ne te coûterait
pas grand-chose… De toute façon, ça pourrait être intéressant.


— Comment ça, « intéressant » ?


— Je viens de te le dire. Prends-le à temps complet et
fais-lui signer le contrat habituel concernant les droits de propriété
intellectuelle et tout le toutim. Blinde-toi de ce côté-là.


— D’accord. J’ai compris. Mais
« intéressant »… Pourquoi ?


— Eh bien, ça pourrait être la solution à ton problème
d’apport ciblé, soupira Frank. Si sa méthode marche, si elle est brevetable,
alors les revenus de licence potentiels pourraient être vraiment, vraiment
considérables.


Derek resta silencieux. La boîte était à peu près exsangue,
et il savait que Frank était au courant. Frank ne l’aurait pas ennuyé avec des
broutilles, ou même avec des choses importantes mais qui nécessitaient un gros
apport en capital et du temps de développement. Il devait lui offrir un bonus
d’une espèce ou d’une autre.


— Pourquoi a-t-il adressé cette demande de subvention à
la NSF ?


— Ça, je n’en ai pas idée. Peut-être que tes gars l’ont
envoyé promener, quand il était là. Peut-être que c’est son directeur de
recherche à Caltech qui le lui a conseillé. Peu importe. Mais dis à ceux de tes
gars qui s’occupent du problème d’apport ciblé d’y jeter un coup d’œil. Quand
tu auras embauché le bonhomme.


— Pourquoi tu n’irais pas les voir ? Allons en
discuter avec Leo Mulhouse.


— C’est-à-dire que…


Frank rumina la proposition quelques instants.


— D’accord. Je vais leur parler ; on verra bien ce
que ça donne. Mais fais monter ce Pierzinski à bord. Appelle-le aujourd’hui. On
verra après.


Derek hocha la tête, pas complètement satisfait.


— Tu sais, Frank, celui dont nous avons vraiment besoin
ici, c’est toi. Je te l’ai dit, depuis que tu es parti, ce n’est plus pareil,
au labo. Peut-être que quand tu reviendras à San Diego on pourrait te réembaucher
au niveau autorisé par l’université.


— Je pensais que tu venais de dire que tu n’avais plus
les moyens d’embaucher.


— Eh bien, c’est vrai, mais pour toi, on pourra
toujours essayer de goupiller quelque chose, hein ?


— Peut-être. Mais ce n’est pas la question, là, tout de
suite. Il faut d’abord que je quitte la NSF. Ensuite, il faudra que je voie ce
que le blind trust a fait de mes actions. J’avais des stock-options du labo.


— Je sais bien. Crois-moi, mon plus cher désir serait
que tu croules sous les dividendes.


Donner des stock-options aux gens ne coûtait rien à une
boîte. C’étaient des gestes de bonne volonté, à moins que ladite boîte et le
marché se portent vraiment bien. Et le Nasdaq se portait si mal, depuis si
longtemps, que ce n’était plus vraiment considéré comme un véritable avantage
en nature. Plutôt comme une sorte de pari sur l’avenir. Et à vrai dire, le fait
que Frank se soit montré intéressé avait remonté le moral de Derek, comme si
c’était un signe de confiance dans le devenir de Torrey Pines Generique. Et ça
témoignait aussi de l’intérêt de Frank à y reprendre du service, à son retour.


— Tâche d’obtenir un financement. Ça permettrait de te
maintenir à flot un peu plus longtemps, suggéra Frank en se levant pour partir.


— Compte sur moi. Je refais toujours surface.


Une fois dehors, Frank soupira. Torrey Pines lui faisait
l’impression d’un bien frêle esquif. Mais c’était le sien, et tout était
possible. Derek avait le chic pour garder la tête hors de l’eau. Alors que Sam
Houston était à bout de ressources. Derek avait besoin de Frank auprès de lui
comme conseiller scientifique. Ou de consultant, étant donné sa position à
l’UCSD. Et s’ils avaient Pierzinski sous contrat, les choses pourraient
s’améliorer. À la fin de l’année, la situation générale de Torrey Pines aurait
pu être complètement retournée. Et si tout s’arrangeait, le potentiel pour que
ça marche vraiment bien était là.


Frank s’aventura vers le labo de Leo. L’endroit était
sensiblement plus vivant que le reste du bâtiment – il y avait des gens
partout, des odeurs de solvants planaient dans l’air et les machines
bourdonnaient. Où il y avait de la vie, il y avait de l’espoir. Mais c’était
peut-être comme l’orchestre du Titanic, des musiciens qui jouaient alors
que le bateau coulait.


Enfin, au moins, ils essayaient de rafistoler les voies
d’eau du navire. Frank se sentait encouragé. Il entra et échangea des
plaisanteries avec Leo et ses chercheurs. Il se rendit compte qu’il n’avait pas
de mal à être amical et encourageant. C’était la tripaille de la machine, après
tout. Il expliqua à Leo que c’était Derek qui l’envoyait pour parler avec eux
de la situation actuelle, et Leo hocha la tête sans s’engager, puis il lui fit
faire un tour, abrégé mais convenable, des installations.


Tandis qu’il lui parlait, Frank le regardait en se
disant : Voilà un savant au travail, dans un labo. Il est dans l’espace
scientifique optimal. Il a un labo, il a un problème, il est complètement
absorbé et il se donne à fond. Il devrait être heureux. Et pourtant il ne l’est
pas. Il a un gros problème qu’il essaie de résoudre, mais ce n’est pas
ça : dans un labo, on a toujours de gros problèmes.


C’était autre chose. Il était probablement au courant de la
situation de la boîte. Bien sûr qu’il devait être au courant ! C’était
probablement la source de son mal-être. Les musiciens sentaient que le pont
s’inclinait. Dans ce cas, il y avait vraiment quelque chose d’héroïque dans la
façon dont ils continuaient à jouer, focalisés sur leur objectif.


Mais, pour une raison ou une autre, Frank était aussi
légèrement ennuyé. Les gens continuaient à trimer, à essayer de suivre le
programme, même s’il avait du plomb dans l’aile : la science normale,
selon les termes de Kuhn, et au sens le plus ordinaire. Tout était tellement normal,
ils avaient une telle confiance dans le système, alors qu’il était
manifestement à la fois bridé et brisé. Comment faisaient-ils pour
continuer ? Comment pouvaient-ils être si déterminés, si bornés, si
obtus ?


— Peut-être, suggéra Frank, que si tu avais un moyen de
tester les gènes à l’aide de simulations informatiques, de trouver tes
protéines à l’avance…


Leo eut l’air intrigué.


— Il faudrait avoir une… comment, une théorie de la
façon dont l’ADN code ses gènes. Ça, ce serait bien, mais je ne crois pas que quelqu’un
l’ait.


— Non, mais si toi tu l’avais… George ne travaillait
pas sur quelque chose de ce genre-là, lui ou un de ses collaborateurs
temporaires ? Pierzinski ?


— Yann. Oui, c’est vrai. Il essayait des choses
vraiment intéressantes. Mais il est parti.


— Je pense que Derek essaie de le récupérer.


— Bonne idée.


C’est alors que Marta entra dans le labo. Et s’arrêta,
surprise, en voyant Frank.


— Tiens, salut, Marta !


— Salut, Frank. Je ne savais pas que tu revenais.


— Moi non plus.


— Ah bon ? Eh bien…


Elle hésita, se retourna. Si elle s’en allait vraiment tout
de suite, la situation exigeait qu’elle dise quelque chose, pensa-t-il, quelque
chose comme « Contente de t’avoir revu ». Mais elle se borna à
lancer :


— J’ai du boulot. Il faut que j’y aille.


Et elle repartit, comme elle était venue.


Ce n’est que plus tard, en repassant le film dans sa tête,
que Frank se rendit compte qu’il avait coupé court avec Leo – et de façon
assez ostensible – afin de suivre Marta.


Avant même d’avoir compris ce qu’il faisait, il était là,
dans le couloir, en train de courir après elle.


Elle se retourna et le vit.


— Quoi ? lança-t-elle sèchement, en le foudroyant
du regard.


— Oh, salut ! Je me demandais juste comment ça
allait. Il y a un moment qu’on ne s’est pas vus, et… voilà. Tu ne voudrais pas,
je ne sais pas, aller dîner quelque part pour bavarder un peu ?


Elle l’examina.


— Franchement, je n’y tiens pas. Je ne pense pas que ce
soit une bonne idée. Je préfère éviter. À quoi bon ?


— Je ne sais pas, ça m’intéresse de savoir comment tu
vas. C’est tout, je crois.


— Ouais, je vois. Je vois ce que tu veux dire. Mais il
arrive qu’il y ait des choses auxquelles on s’intéresse et auxquelles on ne
peut plus avoir accès, tu vois ?


— Ah bon.


Il fit la moue, la regarda. Elle avait l’air bien. Elle
était la plus forte et la plus sauvage des femmes qu’il avait rencontrées. De
toute façon, les choses avaient mal tourné entre eux, il n’aurait même pas su
dire pourquoi.


Et puis il la regarda et il comprit ce qu’elle voulait dire.
Il ne pourrait plus jamais savoir à quoi sa vie ressemblait. Il avait sa façon
de voir les choses ; elle avait la sienne. Les maigres données qu’ils
pourraient échanger seraient inévitablement biaisées. Parler pendant deux
heures n’y changerait rien. Alors, à quoi bon essayer ? Ça ne ferait que
réveiller de vieilles douleurs. Dans dix ans, peut-être. Ou jamais.


Marta avait dû lire sur son visage une partie du cheminement
de ses pensées, parce qu’elle se détourna sur un hochement de tête impatient et
disparut.
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Quelques jours après la visite de Frank, Leo alluma son
ordinateur en arrivant au labo et vit qu’il y avait un e-mail de Derek. Il le
lut, puis il ouvrit la pièce jointe. Quand il eut achevé sa lecture, il imprima
le tout et le fit suivre à Brian et Marta. Quand Marta arriva, une heure plus
tard, elle avait déjà commencé à travailler dessus.


— Hé, Brian, appela-t-elle depuis la porte de Leo,
viens voir un peu ça ! Derek nous a envoyé un autre article de Pierzinski.
Yann. Le drôle de type qui était ici. C’est une nouvelle version du truc sur
lequel il travaillait quand il était chez nous. C’était intéressant, je trouve.
Si on pouvait utiliser ça pour trouver des ligands présentant une meilleure
affinité, on n’aurait peut-être pas besoin de la pression hydrodynamique pour
les faire assimiler par l’organisme.


Brian était entré sur ces entrefaites, et elle indiqua des
points du schéma sur l’écran de Leo alors qu’il prenait la conversation au vol.


— Tu vois ce que je veux dire ?


Les cellules hépatiques, les cellules endothéliales, toutes
les cellules du corps ont des ligands récepteurs correspondant aux ligands des
protéines spécifiques qu’elles ont besoin de trouver dans le sang. Ces paires
de ligands forment des ensembles du genre « serrure et sa clé »,
codés par les gènes et incarnés dans les protéines. De fait, le travail qu’ils
effectuaient dans le labo était de la serrurerie au niveau microscopique,
utilisant les cellules vivantes en guise de matériau.


— Eh bien, ouais, ce serait génial. À condition que ça
marche. On pourrait peut-être les passer à la moulinette de ce programme et
recommencer encore et encore, jusqu’à ce qu’on voie des répétitions. À
condition qu’on en voie… Et puis on pourrait tester les combinaisons de ligands
qui fonctionnent le mieux et qui ont l’air les plus solides, sur le plan
chimique…


— Et Pierzinski revient travailler là-dessus avec
nous !


— Vraiment ?


— Ouais, il revient ! Derek dit dans son mail
qu’on l’aura à notre disposition.


— Super !


Leo vérifia l’info sur la liste du personnel de la boîte.


— Ouaip, il est bien là. Réembauché à partir de cette
semaine. Frank Vanderwal nous a parlé de ce type quand il est passé. Je parie
qu’il en a touché deux mots à Derek. Il m’a interrogé à son sujet aussi. Et
Vanderwal doit savoir ce qu’il raconte ; c’est sa partie, après tout.


— C’est aussi mon domaine, trancha Marta, sèchement.


— Évidemment. Tout ce que je dis, c’est que Frank a dû…
Bon, on va demander à Yann de regarder ce qu’on a fait. Si ça pouvait marcher…


— C’est sûr, acquiesça Brian. De toute façon, ça vaut
le coup d’essayer. Ça a l’air intéressant.


Il se tuyauta sur Yann, avec Google, Leo regardant
par-dessus son épaule.


— Derek veut manifestement qu’on lui parle tout de
suite.


— C’est sûrement pour nous qu’il l’a réembauché.


— J’imagine. Alors mettons-lui le grappin dessus avant
qu’il ne s’occupe d’autre chose. Des tas de labos auraient bien besoin d’un
biomathématicien comme lui.


— D’accord, sauf qu’il n’y a pas tant de labos que ça.
Je pense qu’on l’aura. Hé, que crois-tu qu’il faut comprendre quand Derek dit
« Listez tout de suite les applications possibles » ?


— Je pense qu’il voudrait commencer à exploiter l’idée
pour essayer de glaner des capitaux.


— Et merde. Ouais, tu as probablement raison. Incroyable.
Bon, on va faire l’impasse là-dessus pour le moment, et appeler Yann.


 


La conversation avec Yann Pierzinski fut vraiment
intéressante. Il arriva au labo quelques jours plus tard, toujours aussi
amical, et heureux d’être de retour chez Torrey Pines, sur un poste à durée
indéterminée. Il était rattaché au groupe de maths de George, leur dit-il, mais
Derek l’avait déjà prévenu qu’il serait amené à beaucoup travailler avec le
labo de Leo ; alors il venait, plein de curiosité et prêt à démarrer.


Leo était content de le revoir. Il retrouvait sa tendance à
parler vite quand il était excité, et cette inclinaison de tête sur le côté
quand il réfléchissait, comme pour favoriser l’afflux de sang dans cette partie
du cerveau, à la façon du problème d’« apport hydrodynamique forcé »
auquel ils étaient confrontés dans leur travail (et il l’inclinait vers la
droite, remarqua Leo, privilégiant le côté prétendument intuitif). Ses
algorithmes étaient encore en chantier, leur dit-il, notamment dans le domaine
de la grammaire génétique dont Leo, Marta et Brian avaient besoin pour leur
travail ; mais tout irait bien, parce qu’ils pouvaient l’aider, exactement
comme il était là pour les aider. Ils pouvaient collaborer, et quand on allait
au fond des choses, Yann était un penseur de choc, et c’était bien qu’il se
mette sur le dossier. Leo se sentait sûr de lui, au labo, quand il s’agissait
de concevoir et de réaliser des manips et tout ce qui s’ensuit, mais en ce qui
concernait les étranges mélanges de maths, de logique symbolique et de
programmation informatique avec lesquels jonglaient ces
biomathématiciens – qui mettaient la logique humaine en équations et la
réduisaient à des étapes mécaniques traduisibles par des moyens
informatiques –, il était totalement largué. C’est pourquoi il se réjouit
de voir Yann brancher son portable sur leur paillasse de labo.


Ils passèrent les jours suivants à expérimenter ses
algorithmes sur les gènes de leurs cellules-usines à HDL, Yann substituant
diverses procédures dans les dernières étapes de ses opérations, vérifiant ce
que donnaient les simulations informatiques et en sélectionnant certaines pour
leurs essais de cultures. Ils trouvèrent rapidement une procédure qui
réussissait régulièrement à prédire les protéines qui collaient avec leurs cellules
cibles – constituant, de fait, des clés pour leurs cellules.


— C’est là-dessus que je me suis concentré l’an
dernier, dit joyeusement Yann après une manip réussie.


Tout en travaillant, Pierzinski leur raconta en partie
comment il en était arrivé à ce stade de ses travaux, suivant notamment
certains aspects des recherches de son directeur de thèse à Caltech. Marta et
Brian lui demandèrent quelles applications il avait envisagées, et Yann haussa
les épaules ; il n’en avait pas une idée très précise, leur dit-il. Il
pensait que l’intérêt principal de l’opération résidait dans ce qu’elle
révélait sur les fonctions mathématiques des codons. Dans le seul fait d’en
apprendre davantage sur l’expression mathématique de la façon dont les gènes
devenaient des organismes. Il n’avait pas beaucoup réfléchi aux éventuels
débouchés cliniques ou thérapeutiques, même s’il était tout disposé à
reconnaître qu’il pouvait y en avoir.


— Il va de soi que plus on en saura à ce sujet, plus on
pourra voir ce qui se passe.


Le reste n’était pas son domaine. Le vrai mathématicien,
dans toute sa splendeur.


— Mais, Yann, vous ne voyez pas quelles implications ça
pourrait avoir ?


— Il est vrai que je ne m’intéresse pas vraiment à la
pharmacologie.


Leo, Brian et Marta le regardaient, les bras ballants. Il
était déjà venu au labo, certes, mais en réalité, ils ne le connaissaient pas
très bien. Il paraissait plutôt normal, d’une façon générale, conscient du
monde extérieur. Dans une certaine mesure, du moins.


— Écoutez, dit Leo, on va aller déjeuner. Je voudrais
vous parler de tout ce à quoi ça pourrait nous aider.
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La boîte de lobbying Branson & Ananda avait ses bureaux
sur Pennsylvania Avenue, près de l’intersection avec Indiana et la C, à peu
près à mi-chemin de la Maison-Blanche et du Capitole, au-dessus de Marketplace.
De très jolis bureaux.


Sridar, l’ami de Charlie, les accueillit à la porte. Il leur
présenta le vieux Branson, puis il les conduisit dans une salle de réunion où
trônait une longue table sous une fenêtre d’où on voyait les arbres aux
branches noueuses et les premières feuilles jaunes de l’été. Sridar fit asseoir
les Khembalais et leur proposa du thé et du café ; ils prirent tous du
thé. Debout à côté de la porte, Charlie allait et venait doucement comme un ludion,
Joe endormi sur son dos, prêt à prendre la tangente si nécessaire.


Drepung parla pour les Khembalais, Sucandra et Padma
intervenant parfois pour poser une question. Ils s’entretenaient tous avec
Rudra Cakrin, qui les soumettait à un feu roulant de questions en tibétain.
Charlie commençait à penser qu’il se trompait, que le vieil homme ne comprenait
pas l’anglais ; c’était trop contraignant pour être un truc, comme l’avait
dit Anna.


Tous les Khembalais regardaient avec intensité Sridar ou
Charlie quand ils prenaient la parole. Ils formaient un public très attentif.
Ils avaient une présence indéniable. Charlie en était au point de se dire que
leurs tenues de coton, leurs vestes marron et leurs sandales faites à Calcutta
étaient la norme, et que c’était la pièce où ils se trouvaient qui était plutôt
bizarre, si lisse et d’un gris immaculé. Tout à coup, il eut l’impression
d’être dans une sorte d’attraction, au Gymboree.


— Alors, vous êtes un pays souverain depuis 1960 ?
demandait Sridar.


— Les relations avec l’Inde sont un peu plus…
compliquées que ça. Nous sommes souverains dans le sens où vous l’entendez
depuis 1993 environ.


Drepung lui résuma l’histoire du Khembalung, pendant que
Sridar posait des questions et prenait des notes.


— C’est ça… trois mètres cinquante au-dessus du niveau
de la mer, à marée haute, résuma Sridar, à l’issue de ce récital. Écoutez, il
faut d’abord que je vous dise que nous ne pouvons pas vous garantir de résultat
quant au problème du réchauffement global. Le Congrès a baissé les bras. Oh,
pardon, Charlie. Disons qu’il n’a pas laissé tomber, mais qu’il a caché le
problème sous le tapis.


Charlie se rembrunit malgré lui.


— Ce n’est pas le cas du sénateur Chase ou de tous ceux
qui s’intéressent vraiment au sort de la planète. Et nous continuons le
travail, nous avons une proposition de loi qui va bientôt sortir, et…


— Oui, oui, bien sûr, répondit Sridar en levant la main
pour couper court à ses litanies. Vous faites ce que vous pouvez. Mais disons
les choses telles qu’elles sont : un certain nombre de membres du Congrès
estiment qu’il est déjà trop tard pour faire quoi que ce soit.


— Mieux vaut tard que jamais ! insista Charlie,
manquant réveiller Joe.


Drepung consulta Rudra Cakrin du regard et se tourna à
nouveau vers Sridar.


— Nous comprenons, lui dit-il. Nous ne vous demandons
pas l’impossible. Ce que nous attendons de vous, c’est que vous nous apportiez
votre aide et votre expérience en matière de procédures. Vous connaissez les
protocoles en vigueur, vous comprenez. Nous assumerons la responsabilité du
contenu de nos requêtes auprès des organisations récalcitrantes, mais nous
comptons sur vous pour nous organiser des rencontres avec elles.


— Nous faisons de notre mieux pour faire profiter nos
clients de notre expérience, répondit Sridar en conservant une expression atone
(mais Charlie savait ce qu’il pensait). Je me contentais de vous rappeler que
nous ne faisons pas de miracles.


Les Khembalais hochèrent la tête.


— Les miracles, c’est notre rayon, répondit Drepung,
aussi inexpressif que Sridar.


Ils exposèrent lentement ce qu’ils attendaient les uns des
autres, et Sridar jeta les premiers éléments d’un accord. Les Khembalais furent
heureux de le voir prendre en note les bases de leur demande d’intervention.


— Il est certain que ça facilite les choses, remarqua
Sridar. Une façon intelligente de me permettre de vous faire une bonne
proposition.


Pendant cette partie de la négociation (parce que c’en était
une), Joe se réveilla pour de bon, et Charlie les laissa finir.


Plus tard, ce jour-là, Sridar appela Charlie. Celui-ci était
assis sur un banc, dans Dupont Circle, et il donnait son biberon à Joe en
regardant s’affronter deux joueurs d’échecs en plein air. Ils jouaient trop
vite pour qu’il puisse suivre la partie.


— Écoute, Charlie, je vais shooter contre mon camp, là,
mais c’est toi qui m’as mis en contact avec ces gens, alors… Franchement, c’est
ton sénateur que les lamas devraient rencontrer en priorité, ou du moins le
plus vite possible. C’est avec le Comité des relations extérieures que nous
serons principalement amenés à travailler, alors tout part de Chase. Tu ne
pourrais pas nous obtenir un peu de son précieux temps ?


— Je pourrais, avec un petit préavis, répondit Charlie
en consultant le planning de Phil sur son écran de poignet. Jeudi prochain, ça
t’irait ? Il avait un truc qui s’est annulé.


— En fin de matinée, quand il est au mieux de sa
forme ?


— Il est toujours au mieux de sa forme.


— Ouais, bien sûr.


— Non, franchement. Tu ne le connais pas.


— Je te crois sur parole. Bon, jeudi, à… ?


— De dix heures à dix heures vingt.


— Parfait.


Quand Charlie disait que le sénateur Phil Chase, qui
effectuait la dernière partie de son troisième mandat, avait toujours la pêche,
il savait de quoi il parlait. Il était chez lui à Washington, et depuis
tellement longtemps, qu’il était devenu quelqu’un de très puissant, et il était
toujours très occupé. Il était constamment sur la brèche, de six heures du
matin à minuit, chaque heure étant divisée en créneaux de vingt minutes.
Personne ne comprenait comment il faisait pour rester à l’aise et détendu.


Presque trop relax, à vrai dire. Il faisait l’impasse sur
les détails de la plupart des sujets. Il ne mettait pas les mains dans le
cambouis ; il était du genre à déléguer. Comme l’étaient généralement les
meilleurs. Certains s’efforçaient de tout savoir, et y laissaient la
santé ; d’autres ne savaient pratiquement rien, et se contentaient de
jouer les hommes-sandwiches. Phil se situait dans un juste milieu. Il utilisait
bien ses équipes, au moins comme base de données externe, et souvent pour
beaucoup mieux que ça : comme conseillers, pour peaufiner sa politique, et
à l’occasion pour la somme de sagesse accumulée qu’ils représentaient.


Sa longévité à ce poste, et le code de succession strict auquel
obéissaient les deux partis, lui avait valu un fauteuil au Comité des relations
extérieures, et un siège à ceux des travaux publics et de l’environnement.
C’étaient des comités de premier plan, les places y étaient chères. Les
démocrates avaient remporté les dernières élections avec une voix d’avance au
Sénat, la Chambre leur avait échappé à deux voix près, et le Président était
toujours républicain. C’était dans la tradition classique des élections
américaines : voter de telle sorte que la situation se retrouve aussi
proche que possible du blocage de pouvoir, probablement dans l’espoir qu’il
n’arriverait plus jamais rien et que l’histoire se figerait pour de bon. Une
quête impossible. Autant essayer de construire un château de cartes dans un
cyclone, mais ça donnait une politique tendue, et du bon spectacle. À
Washington, au moins, on considérait ça comme stimulant.


En tout cas, Phil était maintenant très pris par des
affaires importantes, et il entrait lui aussi en période pré-électorale. Son
vieil ami Wade Norton, le chef de son comité de réélection, était déjà par
monts et par vaux. Phil tenait son avis en grande estime, et le gardait dans
son équipe comme conseiller à distance, mais c’était Andréa qui dirigeait les
opérations au bureau, tandis que Charlie – qui travaillait aussi à
mi-temps, et le plus souvent de chez lui – s’occupait des problèmes
environnementaux.


Quand il venait au bureau, il en trouvait le fonctionnement
très professionnel, mais caractérisé par un chaos dont il avait depuis longtemps
compris qu’il était surtout généré par Phil : dès qu’il avait deux
minutes, entre deux rendez-vous, il faisait le tour des bureaux et il
asticotait les gens. Au début, ça paraissait être une façon de passer le temps,
mais Charlie en était venu à penser que c’était une sorte de test de popularité
express, Phil en profitant pour extirper des impressions et des réactions dans
le peu d’espace dont il disposait au sein d’un planning surbooké.


— Alors, on surfe sur la crête des sondages !
s’exclamait-il en faisant sa tournée, ou planté devant le frigo, à boire une
énième canette de ginger ale.


Dans ces moments-là, il lançait des discussions pour le
plaisir. Son équipe adorait ça. Les états-majors des membres du Congrès étaient
par définition composés de bêtes de la politique ; beaucoup avaient
participé au club de débats de leur fac. Parler boutique avec Phil était dans
leurs cordes. Et son enthousiasme était contagieux, et son sourire, un de ces
sourires qui donnaient vraiment l’impression qu’il était aux anges, leur
faisait l’effet d’un double expresso. Quand il s’adressait à eux, ils avaient
l’impression de s’illuminer de l’intérieur. En réalité, Charlie était convaincu
que c’était le sourire de Phil qui l’avait fait élire la première fois, et
peut-être depuis, aussi. Ce qui le rendait si beau, c’était qu’il n’était pas
fabriqué. Il ne souriait pas s’il n’en avait pas envie. C’est juste qu’il en
avait souvent envie. C’était très révélateur, et c’était une des clés de son
succès.


En l’absence de Wade, Charlie était son principal conseiller
concernant les problèmes liés au climat global. En réalité, Charlie et Wade
fonctionnaient comme une espèce de conseiller à deux têtes : ils
travaillaient en tandem, de chez eux, tous les deux à temps partiel, Charlie appelant
tous les jours et passant une fois par semaine, Wade appelant une fois par
semaine et passant une fois par mois. Ça marchait, parce que Phil n’avait pas
toujours besoin d’eux, même pour les problèmes liés à l’environnement.


« Vous avez fait mon éducation, les gars, leur
disait-il. Je peux gérer ça. Évidemment, je ferai ce que vous me demandez de
toute façon. Alors ne vous inquiétez pas. Vous pouvez rester au pôle Sud, ou à
Bethesda. Je vous raconterai comment ça s’est passé. »


Ça aurait bien convenu à Charlie, si Phil s’était contenté
de faire ce que Charlie et Wade lui conseillaient. Seulement voilà : Phil
avait d’autres conseillers, il était soumis à des pressions de toutes parts, et
il avait aussi son avis personnel. Alors, il y avait des divergences.


En attendant, il se fendait de ce sourire contagieux chaque
fois qu’il tombait sur Charlie. Ça paraissait lui procurer un plaisir
particulier.


— Il y a plus de choses au ciel et sur terre…,
murmurait-il, écoutant d’une oreille distraite les remontrances de Charlie.


Comme la plupart des membres du Congrès, il pensait savoir
mieux que ses hommes comment procéder pour arriver à ses fins ; et comme
c’était lui qui votait et pas ses gars, au fond, c’était lui qui avait raison.


 


Le jeudi suivant, à dix heures du matin, les Khembalais
eurent leur tête-à-tête de vingt minutes avec Phil ; Charlie, qui était
très intéressé, aurait bien aimé y assister, mais ce matin-là, il devait
écouter, au club de la presse de Washington, un chercheur de la Heritage Foundation
raconter que l’accroissement rapide de la température serait bénéfique pour
l’agriculture. Marquer les individus de ce genre à la culotte et veiller à tuer
leurs pseudo-arguments dans l’œuf était un exercice important, auquel Charlie
se livrait avec une indignation farouche. À partir d’un certain moment, la
manipulation des faits devenait une sorte de gigantesque mensonge. En tout cas,
c’était l’impression qu’avait Charlie quand il se trouvait face à des gens
comme Strengloft : il combattait des menteurs, des gens qui mentaient sur
la science pour le fric, occultant les signes manifestes de destruction de leur
monde actuel. Ils finiraient par transmettre à leurs enfants une planète
dégradée, vide d’animaux et de forêts, de récifs de corail et de tout ce qui en
faisait naguère un foyer et un système de support biologique. Des menteurs, qui
trahissaient leurs propres enfants, et toutes les générations à venir :
c’était ce que Charlie aurait voulu leur hurler, avec la même véhémence qu’un
cinglé de prédicateur debout sur sa caisse, au coin d’une rue. C’est pourquoi,
quand il les approchait avec ses questions polies, précises, et ses remarques
pertinentes, il y mettait une certaine pugnacité. Les adversaires tentaient
d’esquiver en taxant sa démarche de sectarisme, d’hypocrisie ou de Dieu sait
quoi ; mais l’agressivité était parfois payante quand il atteignait le
point sensible.


En tout cas, il valait peut-être mieux qu’il ne soit pas
présent lors de l’entretien entre Phil et les Khembalais. Comme ça, Phil ne
serait pas distrait, et il ne penserait pas que Charlie coachait ses visiteurs.
Il pourrait se faire sa propre idée, et Sridar serait là pour recadrer les
choses, si nécessaire. D’autant que Charlie avait suffisamment vu les
Khembalais à l’œuvre pour être tranquille : Rudra Cakrin et ses compagnons
seraient à la hauteur ; ils feraient bonne impression. Phil découvrirait
l’étrange pouvoir de persuasion qui était le leur, et il en avait assez vu pour
ne pas les dédaigner juste parce qu’ils n’étaient pas des technocrates en
costume cravate.


Charlie s’échappa donc de la réunion – exaspérante,
comme prévu –, et à dix heures vingt précises il gravissait en courant
l’escalier qui menait au bureau de Phil, au deuxième étage, d’où on avait une
vue géniale sur le Mall – la meilleure de tous les bureaux des sénateurs,
obtenue grâce à un coup fulgurant. Du Phil tout pur : le Sénat, qui
étouffait dans ses trois bâtiments exigus, Russell, Dirksen et Hart, avait fini
par prendre le taureau par les cornes et investir les locaux des United
Brothers of Carpenters and Joiners of America, le syndicat des industries du
bois, qui possédait un beau bâtiment dans un endroit spectaculaire du Mall,
entre la National Gallery et le Capitole même. Ledit syndicat avait,
naturellement, élevé des protestations véhémentes – pour oser faire une
chose pareille, il aurait au moins fallu que la Chambre et le Sénat soient aux
mains de ces salauds de républicains, qui ne loupaient pas une occasion
d’infliger une vexation à un syndicat –, mais l’opération avait soulevé
des relents tellement nauséabonds qu’il ne s’était pas trouvé beaucoup de
sénateurs assez courageux pour risquer un mauvais coup de pub s’ils
s’installaient dans les nouveaux locaux une fois la bataille juridique terminée
et la possession du bâtiment dûment entérinée. Phil, lui, ne s’était pas fait
prier pour y établir ses pénates, déclarant à qui voulait l’entendre qu’il
allait défendre les intérêts du syndicat des industries du bois et de tous les
autres syndicats si vertueusement que ce serait comme s’ils n’avaient jamais
quitté le bâtiment.


« Où pourrions-nous mieux défendre le peuple
travailleur d’Amérique ? avait-il demandé avec son fameux sourire. Je
garderai un marteau sur le rebord de ma fenêtre pour me rappeler qui je
représente. »


À dix heures vingt-trois, Phil faisait sortir les Khembalais
de son magnifique bureau d’angle, en bavardant joyeusement avec eux.


— Oui, merci, évidemment, avec plaisir – voyez
avec Evelyn, qu’elle trouve un moment.


Les Khembalais avaient l’air contents. Sridar avait l’air
impassible, mais légèrement amusé, comme souvent.


Phil repartait lorsqu’il repéra Charlie. Il s’arrêta.


— Ah, Charlie, enfin ! Content de vous voir !


Il revint et serra, avec un immense sourire, la main de son
équipier rougissant.


— Alors, vous avez ri au nez du Président ! (Il se
tourna vers les Khembalais.) Cet homme a éclaté de rire au nez du
Président ! Moi qui avais toujours rêvé de faire ça !


Les Khembalais hochèrent la tête, de cet air qui voulait
universellement dire « Je ne me mouille pas ».


— Alors, quel effet ça fait ? demanda Phil à
Charlie. Et comment l’a-t-il pris ?


Charlie, toujours rougissant, répondit :


— Eh bien, à vrai dire, c’était involontaire. Comme un
éternuement. C’est Joe qui me titillait. Et pour autant que je sache, il l’a
pris normalement. Le Président a eu l’air plutôt content. Il essayait d’être
drôle, alors, me voyant rire, il a ri aussi.


— Ouais, je vois. Il vous avait eu.


— Voilà. Enfin, quoi qu’il en soit, il a ri, Joe s’est
réveillé, et il a fallu lui mettre un biberon dans le cornet avant que les
types des services secrets ne fassent quelque chose que nous aurions tous
regretté.


Phil éclata de rire, puis secoua la tête et reprit son
sérieux.


— Enfin, tant pis. Que voulez-vous ? Vous étiez
tombé dans une chausse-trappe. Il adore faire ça. J’espère qu’il ne nous en
tiendra pas rigueur. Ça pourrait même jouer pour nous. Mais là, je suis déjà en
retard, et il faut que j’y aille. Vous, vous restez là.


Et il mit la main sur le bras de Charlie, dit à nouveau au revoir
aux Khembalais et fila par la porte.


Les Khembalais se massèrent autour de Charlie, l’air joyeux.


— Où est Joe ? Pourquoi n’est-il pas avec
vous ?


— Je ne pouvais vraiment pas l’emmener avec moi, cette
fois. C’est mon amie Asta, du Gymboree, qui s’occupe de lui. En fait, il faut
que je retourne le chercher le plus vite possible, dit-il en regardant sa
montre. Mais allez, racontez-moi comment ça s’est passé.


Ils suivirent Charlie dans son réduit près de l’escalier,
qui se trouva aussitôt rempli de leurs robes marron (Charlie remarqua qu’ils
avaient revêtu leurs tenues de cérémonie en l’honneur de Phil) et de leurs
visages bruns, forts. Ils avaient toujours l’air aussi contents.


— Alors ? insista Charlie.


— Ça s’est très bien passé, répondit Drepung en hochant
allègrement la tête. Il nous a posé beaucoup de questions sur le Khembalung. Il
y était passé, il y a sept ans, et il a rencontré Padma et les autres, à ce
moment-là ; il était très intéressé, très… sympathisant. Il m’a rappelé
M. Clinton, de ce point de vue.


Apparemment, l’ex-Président s’était aussi rendu au
Khembalung, quelques années plus tôt, et avait fait une grosse impression.


— Mais surtout, il nous a dit qu’il nous aiderait.


— Vraiment ? C’est génial ! Qu’a-t-il dit, au
juste ?


Drepung fronça les sourcils comme s’il faisait un effort de
mémoire.


— Il a dit : « Je vais voir ce que je peux
faire. »


Sucandra et Padma hochèrent la tête, confirmant ses paroles.


— Il a dit ça ? Exactement comme ça ? demanda
Charlie.


— Oui. « Je vais voir ce que je peux faire. »


Charlie et Sridar échangèrent un regard. Qui allait le leur
dire ?


— Ce sont les mots qu’il a employés, dit prudemment
Sridar.


Passant ainsi le ballon à Charlie.


Qui poussa un soupir.


— Qu’y a-t-il ? demanda Drepung.


— Eh bien…, commença Charlie en regardant à nouveau
Sridar.


— Dis-leur, soupira Sridar.


— Ce que vous devez comprendre, répondit Charlie, c’est
que les membres du Congrès n’aiment pas dire non.


— Non ?


— Non. Ils ne le disent jamais.


— Ils ne disent jamais non, amplifia Sridar.


— Jamais ?


— Jamais.


— Ils aiment dire « oui », expliqua Charlie.
Les gens viennent les voir, leur demandent des choses – des faveurs, des
voix, des services d’une sorte ou d’une autre. Ils disent oui, et les gens s’en
vont contents. Tout le monde est content.


— Des électeurs, développa Sridar. Ce qui veut dire des
voix, et donc leur boulot. Ils disent oui, et ça veut dire des voix. Il y a des
fois où un seul oui peut vouloir dire cinquante mille voix. Alors ils se
contentent de dire oui.


— C’est vrai, admit Charlie. Certains disent oui, quoi
qu’ils pensent en réalité. D’autres, comme notre sénateur Chase, sont plus
honnêtes.


— Tout ça sans jamais dire vraiment non, malgré tout,
ajouta Sridar.


— En réalité, ils ne répondent qu’aux questions auxquelles
ils peuvent répondre oui. Les autres, ils les esquivent, d’une façon ou d’une
autre.


— D’accord, répondit Drepung. Mais il a dit…


— Il a dit : « Je vais voir ce que je peux
faire. »


Drepung fronça les sourcils.


— Alors, ça veut dire non ?


— Eh bien, vous savez, quand les circonstances font
qu’ils ne peuvent pas répondre à une question d’une autre façon…


— Oui ! coupa Sridar. Ça veut dire non.


— Eh bien…, essaya de temporiser Charlie.


— Allez, Charlie, fit Sridar en secouant la tête. On
sait bien ce que ça veut dire. C’est la même chose pour tout le monde.
« Oui » veut dire « peut-être ». « Je vais voir ce que
je peux faire » veut dire « non ». Ça veut dire « aucune
chance ». Ça veut dire « Je ne peux pas croire que vous me posiez
cette question, mais puisque vous me la posez, voilà comment je vous réponds
non ».


— Il ne nous aidera pas ? insista Drepung.


— Il le fera s’il voit une façon de le faire qui
marche, déclara Charlie. Je ne le lâcherai pas à ce sujet.


— Vous verrez ce que vous pouvez faire, reprit Drepung.


— Oui, mais moi je le pense. Vraiment.


Sridar eut un sourire sardonique devant la déconfiture de
Charlie.


— Et Phil est le sénateur le plus concerné par les
problèmes environnementaux. N’est-ce pas, Charlie ?


— Eh bien, oui. Ça, c’est vrai.


Les Khembalais encaissèrent sa réponse en silence.
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Des robots sous-marins rôdent dans les profondeurs,
effectuant des recherches océanographiques. Des glisseurs autonomes, sortes de
torpilles à ailettes comme les Slocum gliders, viennent recharger leurs
batteries dans des observatoires sous-marins d’où ils téléchargent les données
qu’ils ont glanées. Finalement, les océanographes disposent de presque autant
d’informations que les météorologues. Ils surveillent notamment une couche
profonde d’eau relativement chaude, qui coule de l’Atlantique dans l’Arctique.
C’est l’ALTEX, ou Atlantic Layer Tracking Experiment.


Mais ils ne seront jamais aussi performants dans ce
domaine que les baleines blanches, les bélugas qui vivent toute leur vie au
large : elles ont été équipées de capteurs qui enregistrent la
température, la salinité et le taux de nitrate de l’eau, ainsi que d’un système
d’enregistrement GPS et d’un détecteur de profondeur. Elles aiment monter et
descendre dans leur monde bleu, plonger dans le noir royaume des profondeurs,
remontant pour refaire le plein d’air, tout cela en enregistrant des données à
chaque instant. Whitey Ford, la Femme en Blanc, Moby Dick, Casper le petit
fantôme, et tous les blancs spectres des profondeurs, nagent selon leur bon
plaisir, en haut, en bas, inlassablement, dans leurs immenses territoires,
continuellement, immuablement, rapides et souples, capables de plonger à de
très grandes profondeurs, pâles étincelles dans le bleu le plus noir, le noir
le plus bleu. Remontant pour respirer. Nos cousines les baleines blanches nous
aident à connaître ce monde. La couche chaude va en diminuant.
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Frank acheva son séjour à San Diego dans un état de tension désagréable.
La rencontre avec Marta l’avait démoralisé et il n’arrivait pas à remonter la
pente.


Il fit les petites annonces, à la recherche d’un logement en
vue de son retour, à l’automne, ce qui acheva de l’abattre. Il comprit qu’il
avait intérêt à louer quelque chose et à prendre son temps pour acheter. Il
aurait du mal à trouver une maison qui lui plairait, et dans ses moyens. Ce
serait peut-être même carrément impossible. Il avait des problèmes financiers.
Et il fallait beaucoup, beaucoup d’argent pour acheter une maison dans le nord
de San Diego, par les temps qui couraient. Avec Marta, ils avaient acheté le
bungalow idéal pour un couple à Cardiff, mais ils l’avaient vendu quand ils
s’étaient séparés, ce qui avait beaucoup contribué à aggraver la situation
entre eux. La région était devenue trop chère pour un simple prof. Il aurait
besoin de revenus annexes.


Alors il regarda les locations dans le comté nord, tout en
allant, les après-midi, dans le bureau vide, sur le campus, à la rencontre de
deux postdocs qui travaillaient encore pour lui pendant son absence. Il parla
aussi, avec la présidence du département, des cours qu’il devait donner à
l’automne. Rien de tout ça n’était vraiment enthousiasmant.


Et pour couronner le tout, il reçut dans son casier, au
département, une lettre du bureau des transferts de technologie de l’université
de San Diego. Le pouls battant à tout rompre, il déchira l’enveloppe, parcourut
le courrier en diagonale, et appela aussitôt le bureau.


— Salut, Delphina ! C’est Frank Vanderwal. Je
viens de recevoir une lettre du comité de surveillance. Vous pourriez
m’expliquer de quoi il retourne, s’il vous plaît ?


— Oh, bonjour, docteur Vanderwal. Voyons un peu… le
comité de surveillance des revenus extérieurs de la faculté voudrait vous interroger
sur les revenus que vous avez perçus des actions de Torrey Pines Generique.
Tout ce qui dépasse deux mille dollars par an doit être déclaré, et ils n’ont
rien reçu de votre part.


— Évidemment, je suis à la NSF, cette année. Mes
actions sont gérées par un blind trust. Je ne suis au courant de rien.


— Oh, c’est vrai, en effet. Peut-être que… attendez une
seconde. Ah oui. Ils auraient dû le savoir. Je ne suis pas sûre. Je cherche
leur mémo, là… Ah, voilà. Ils ont appris que vous alliez retourner chez Torrey
Pines, en rentrant, et…


— Hein ? Attendez un peu ! Où sont-ils allés
chercher ça ?


— Je n’en sais rien…


— Parce que ce n’est pas vrai ! J’ai discuté avec
des collègues à Torrey Pines, mais c’était à titre privé. Qui a bien pu leur
raconter cette histoire ?


— Je vous dis que je n’en sais rien, répondit Delphina,
qui commençait à s’offusquer de son indignation.


Aucun doute : elle devait, par la nature même de son
poste, se retrouver plus souvent qu’à son tour en butte à l’indignation ou la
hargne de ses interlocuteurs, mais il n’en avait cure. Pour une fois qu’il
était dans son bon droit…


— Écoutez, Delphina, dit-il. On a discuté de tout ça au
moment de la fondation de Torrey Pines, à laquelle j’ai participé, et au cas où
vous l’auriez oublié, moi je m’en souviens : les membres de la fac sont
autorisés à consacrer jusqu’à vingt pour cent de leur temps de travail en
consultations extérieures. Ce que je fais de ce temps est mon affaire, tout ce
qu’on me demande, c’est de le signaler. Alors, même si je retournais chez
Torrey Pines, où serait le problème ? Je ne serais pas salarié par eux, et
je n’y consacrerais pas plus de vingt pour cent de mon temps !


— Bon, ben c’est bien…


— Et l’essentiel de tout ça se passe dans ma tête, de
toute façon, alors même si j’y consacrais plus de temps, comment pourriez-vous
le savoir ? Vous allez lire dans mes pensées ?


— Bien sûr que non, soupira Delphina. En fin de compte,
c’est plus honorifique qu’autre chose. C’est évident. Nous demandons un
complément d’information quand nous voyons des choses dans les rapports
financiers, pour rappeler les gens au règlement.


— Oui, eh bien, je n’apprécie pas cette inquisition mal
placée. Informez le comité de surveillance de la situation de mes actions, et
dites-leur de faire leur boulot convenablement avant d’emmerder les gens.


— D’accord. Désolée.


Elle n’avait pas l’air exagérément bouleversée par
l’affaire.


Frank alla faire un tour sur le campus. Généralement, ça
avait le don de l’apaiser, mais là, il était trop furieux. Qui avait pu raconter
au comité de surveillance qu’il avait l’intention de réintégrer Torrey
Pines ? Et pourquoi ? Était-ce quelqu’un de la boîte qui les avait
appelés ? Il n’y avait que Derek qui était au courant, et ce n’était pas
lui qui aurait fait ça.


Mais d’autres avaient pu en avoir vent. Ou auraient pu le
déduire de sa visite. Qui ne remontait qu’à quelques jours, mais ça laissait
amplement le temps à quelqu’un de passer un coup de fil. Sam Houston,
peut-être, soucieux de rester principal conseiller scientifique ?


Ou Marta ?


Perturbé par cette idée, il se prit à regretter de ne pas
être à Washington DC. Ce qui était un choc, parce qu’il passait son temps,
quand il était là-bas, à mourir d’envie de retourner à San Diego, à n’attendre
que le moment où il repartirait, et où il reprendrait sa vraie vie. Pas de
doute, pourtant : il était là, à San Diego, et il avait envie d’être à
Washington. Il y avait quelque chose qui clochait.


Une partie de sa frustration devait venir du fait qu’il
n’était pas vraiment de retour dans sa vraie vie à San Diego ; il ne
faisait que la prévoir. Il n’avait pas de chez lui, il était encore en congé,
ses journées n’étaient pas remplies. Ce qui le laissait un peu en déshérence,
comme tout de suite. Et ça ne lui ressemblait pas.


Bon… et s’il vivait ici, que ferait-il de son temps
libre ?


Il irait surfer.


Bonne idée. Toutes ses affaires étaient entreposées dans un
casier de location, dans le centre commercial labyrinthique, derrière
Encinitas. Alors il prit sa voiture, alla récupérer ses affaires de surf et
vint se garer sur le parking de Cardiff Reef, au sud de Cardiff-by-the-Sea.
Quelques minutes d’observation, le temps d’enfiler sa combinaison (qui devenait
trop petite pour lui), lui révélèrent que la marée descendante et la houle
venant du sud se combinaient pour donner de bonnes vagues, qui se brisaient sur
les récifs, au large. Il y avait une petite constellation de surfeurs et de
véliplanchistes.


Déjà réjoui par ce spectacle, il s’aventura dans l’eau, qui était
très froide pour le milieu de l’été ; tout le monde le disait. Elle
n’était plus jamais aussi chaude que par le passé. Mais elle lui paraissait
tellement bonne en ce moment précis qu’il courut vers une vague qui s’écrasait
sur le rivage et plongea dedans. Il en ressortit en hurlant, s’assit dans l’eau
et, tout en se laissant flotter, enfila ses bottes, attacha les velcros de la
sangle qui reliait sa planche à sa cheville et commença à pagayer. Avec
l’impression d’être chez lui dans l’océan.


C’était une excellente matinée. Comme toujours, à Cardiff
Reef. Il y avait des années qu’il venait là, et il connaissait le coin par
cœur. Il y avait souvent surfé avec Marta, mais ça n’avait pas grand-chose à
voir. Cela dit, s’il tombait sur elle ici, ce serait encore une occasion de lui
parler. De toute façon, les vagues étaient éternelles, et Cardiff Reef, avec sa
configuration simple, était comme une vieille amie qui vous racontait toujours
les mêmes histoires ; il était chez lui. C’était ce qui faisait de San Diego
son foyer – pas les gens, les boulots ou les baraques inabordables, mais
ce qu’il ressentait dans l’océan, qui avait été l’expérience centrale de sa vie
pendant tant d’années, au point que tout le reste paraissait incolore à côté.
Jusqu’à ce qu’il découvre l’escalade.


Tout en pagayant, en prenant les vagues qui déroulaient vers
la gauche pendant de longues secondes d’extase, et même en ralentissant pour se
repositionner, il continuait à s’interroger sur cette impression étrangement
puissante : il était chez lui dans l’eau salée. Il devait y avoir
une raison profonde, que l’évolution n’avait pas réussi à gommer, à la joie de
se sentir projeté en avant sur une vague. Peut-être que ça venait de la partie
du cerveau qui précédait la division d’avec les mammifères aquatiques, un
élément profond, fondamental, de l’activité mentale qui recherchait avidement
cette expérience. L’encéphale conservait certainement des mécanismes mentaux
très anciens. Ou alors, peut-être que ces instants d’apesanteur, de flottement,
rappelaient les mois de vie utérine, dont le souvenir resurgissait quand on
nageait. À moins, encore, que ce ne soit une réaction esthétique très
sophistiquée, une rencontre avec le sublime : tomber constamment sans
mourir, sans même se blesser, entraînait une disparité d’information entre les
signaux de danger et les signaux rassurants qui était ressentie comme une
espèce de triomphe sur la réalité.


Enfin, peu importait ; c’était extatique. Et il se
sentait déjà infiniment mieux.


Mais il était temps de repartir. Il prit une dernière vague
et au lieu de s’éjecter par la crête, quand la section rapide fut terminée, il
resta sur la vague, qui vint se briser sur le rivage.


Il resta assis sur un banc de sable à se laisser ballotter
par l’eau écumante et sifflante. En avant, en arrière, remonter, redescendre.
Il se prélassa ainsi un long moment. Quand il était petit, et même plus tard, à
l’adolescence, il avait passé beaucoup de temps à faire ça, à la fin de toutes
les journées à la plage, à « faire le grunion[7] », comme
il disait. Il avait souvent pensé que les gens pouvaient toujours se démener
pour trouver des sports plus compliqués dans l’océan ; faire le grunion,
que demander d’autre à l’existence ? Alors il s’étala et se laissa porter
par les vagues, sentant l’eau sablonneuse le soulever et l’entraîner. L’océan
le berçait comme les bras d’une nourrice. En repartant vers la mer, l’eau
tamisait les fins grains noirs du sable, les mélangeait avec les grains jaunes
et blancs, arrondis, jusqu’à ce qu’ils forment des réseaux de V noirs qui
s’entrelaçaient. Des tracés naturels, mouvants…


— Hé, ça va ?


Il releva brusquement la tête. C’était Marta, qui remontait
sur la plage.


— Tiens, salut ! Oui, oui, ça va.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? Tu me suis,
maintenant ?


— Non, répondit-il, avant de se rendre compte que
c’était peut-être vrai, et d’ajouter un ton plus haut : Non !


Il commençait à s’énerver. Elle lui rendit son regard.


— Je me laisse bercer par les vagues, dit-il, la bouche
pincée. Tu n’as aucune raison de me dire ça.


— Non ? Alors pourquoi m’as-tu proposé de sortir,
hier ?


— C’était une erreur, manifestement. Je pensais que ça
pourrait arranger un peu les choses de parler.


— L’an dernier, peut-être. Mais tu n’en avais pas envie,
à ce moment-là. Au point que tu as préféré t’enfuir à la NSF, Frank. Et
maintenant, c’est trop tard. Alors fiche-moi la paix.


— Mais je te fiche la paix !


— Laisse-moi tranquille !


Elle se retourna et courut vers les vagues, se coucha sur sa
planche et pagaya vigoureusement. Lorsqu’elle fut assez loin, elle s’assit sur
sa planche et prit son équilibre, en regardant vers le large.


Les surfeuses ont toujours une drôle de dégaine, se dit
Frank en la regardant. Et pas seulement à cause des choses évidentes ; la
combinaison accentuait de subtiles différences morphologiques : les
fesses, le rapport longueur du torse sur longueur des jambes inférieur, le
rapport de 0,7 de la taille aux hanches… Bref, elles étaient différentes, et
elles attiraient son regard comme un aimant. Dès qu’il arrivait à distinguer
une silhouette humaine, si loin qu’elle soit, il pouvait dire si c’était un
homme ou une femme. Tous les surfeurs en étaient capables.


Qu’est-ce que ça voulait dire ? Qu’il était sous
l’emprise d’une femme qui le méprisait ? Qu’il avait tout gâché avec la
personne qui comptait le plus au monde pour lui ? Et donc ses meilleures
chances de réussir à se reproduire un jour ? Que dans le besoin de
reproduction le dimorphisme sexuel était un puissant incitatif ? Qu’il était
esclave de son sperme, et un imbécile ?


Tout ça à la fois.


Sa bonne humeur ébranlée, il s’obligea à se relever. Il
enleva ses bottillons et sa combinaison, s’essuya, remonta auprès de sa voiture
de location et retourna déposer son matériel dans son casier de stockage. Il
regagna sa chambre d’hôtel, se doucha, demanda son compte et reprit l’autoroute
jusqu’à l’aéroport. Il était sur son sol natal et il se faisait l’impression
d’être exilé.


Il y avait vraiment quelque chose qui clochait.


Il rendit la voiture de location, effectua les formalités
d’embarquement comme un robot et se retrouva à bord de l’avion pour Dallas. Il
s’assit auprès du hublot et regarda au-dehors alors que l’avion décollait dans
un rugissement de réacteurs. Point Loma. L’océan, très bleu, et la tapisserie
blanche, perpétuellement renouvelée, des vagues qui se brisaient sur la côte.
Un virage sur l’aile, le mont Soledad, et puis la montée dans la couche de
nuages et toujours plus haut, vers l’est.


Il s’endormit. Quand il se réveilla, ils descendaient vers
Dallas. Ça faisait drôle d’observer le processus de retour vers la Terre, les
maisons, et les petites autos pareilles à des jouets, au début, et qui
grossissaient très vite pour devenir de vraies voitures filant sur les routes.
Ensuite, l’atterrissage, les interminables courbes de l’aéroport de Dallas, la
navette ferroviaire pour changer de terminal, et l’attente d’un autre avion,
pour Washington.


Il regardait d’un œil morne défiler l’Amérique. Qui
pouvaient bien être ces gens, pour vivre si placidement alors que le monde
sombrait dans une crise environnementale aiguë ? Des experts du déni. Des
experts dans l’art de filtrer les informations pour n’entendre que ce qui
justifiait leur comportement. Beaucoup de ceux qui passaient devant lui allaient
à l’église le dimanche, croyaient en Dieu, votaient républicain, faisaient des
courses et regardaient la télévision. Des gens bien, visiblement. Le monde
était condamné.


Il se cala dans son nouveau siège d’avion (côté allée, cette
fois ; la vue n’avait pas d’importance), sentant monter sa colère et son
écœurement. La NSF n’était pas étrangère à son exaspération. Ils ne feraient
rien pour changer les choses. Il sortit son ordinateur portable, l’alluma, créa
un nouveau document, commença à écrire :


 


Critique
de la NSF, premier jet.


Pour
Diane Chang, confidentiel


 


La NSF a été fondée dans le but de financer la recherche
fondamentale, ce pour quoi elle bénéficie, dans l’ensemble, d’une réputation
flatteuse. Mais son budget n’a jamais dépassé 10 milliards de dollars par
an, dans une économie globale de 10 trillions de dollars. Les choses étant
ce qu’elles sont, on peut craindre que la NSF ne soit tout simplement trop
petite pour avoir un impact réel.


En attendant, l’espèce humaine excède la capacité
d’absorption de cette planète, dont elle endommage gravement la biosphère.
L’économie néoclassique ne peut faire face à la situation. À vrai dire, avec
les chiffres fallacieux qu’elle affiche, elle a été en partie conçue pour la
dissimuler. Même si la Terre subissait un événement d’extinction
anthropogénique catastrophique au cours des dix prochaines années, ce qui nous
pend au nez, les milieux affairistes américains continueraient à se concentrer
sur leurs pertes et leurs profits trimestriels. Il n’y a pas de mécanisme
économique de gestion de catastrophe. Et pourtant, ni le gouvernement, ni la
communauté scientifique ne se préoccupent de la situation. En réalité, ils
sont, l’un comme l’autre, résignés à être régis selon les critères de
l’économie néoclassique, qui est de toute évidence une fausse science. Nous
pourrions aussi bien être gouvernés par des astrologues. Telle est la
situation. Tout le monde lésait, à la NSF, et pourtant personne n’y fait rien.
Personne ne fait rien pour tenter d’initier le sauvetage de la biosphère, on
n’essaie même pas de susciter les projets de mitigation de l’impact humain. On
se contente d’attendre et de voir venir. C’est une position d’une passivité
ridicule.


Pourquoi une telle passivité, me demanderez-vous ?
Parce que la NSF est un repaire de poules mouillées. Des poules mouillées avec
leurs petites têtes pensantes bien enfoncées dans le sable comme des autruches.
Des croisements de poule mouillée et d’autruche (arranger ça). La NSF a peur de
tenir tête au Congrès, peur de tenir tête aux milieux d’affaires, peur
d’affronter le peuple américain. Les ayatollahs du libéralisme nous renvoient
dans une éternité féodale consternante, qui détruit tout sur son passage, alors
que nous aurions les moyens technologiques de nourrir, d’habiller, de soigner
tout le monde, de donner un toit et une éducation à tout le monde. Bref, la
faculté de mettre fin aux souffrances et aux besoins de la population mondiale
est là, à portée de main, tout comme la catastrophe écologique est là, elle aussi,
à portée de main, et pourtant la NSF continue à accorder ses petites
subventions, à jouer du violon pendant que Rome est en feu !!!


Enfin, peu importe, il n’y a rien à faire, je suis sûr
que vous vous dites : Pauvre Frank Vanderwal, il a passé une année dans le
marécage, et il est devenu dingue. Eh bien d’accord, mais n’empêche que ce que
je dis est vrai ; le monde est dans la merde, et la NSF est l’une des
rares organisations sur cette planète qui pourrait bel et bien l’aider à s’en
sortir, et pourtant elle ne le fait pas. Elle devrait ouvrir la voie à une
politique scientifique à l’échelon mondial, et imposer la réflexion sur
certaines possibilités de mitigations climatiques et de la biosphère, les
présenter comme des nécessités, des priorités absolues, elle devrait travailler
le Congrès au corps comme cette putain de NRA[8] pour obtenir le budget qu’elle
mérite, un budget beaucoup plus important, aussi important que celui du
Pentagone : en fait, il faudrait intervertir les deux budgets, si on
voulait que ça marche convenablement, mais ce n’est pas le cas, ce ne sera
jamais le cas, et c’est pour ça que je ne reviendrai pas, et que n’importe quel
individu doué de bon sens ne devrait pas revenir non plus.


 


L’avion avait amorcé sa descente.


Bon, il faudrait revoir un petit peu tout ça. Mettre de
l’ordre dans les métaphores. La NSF ne pouvait pas être à la fois une autruche
et une poule mouillée, même si elle était bel et bien les deux, en réalité.
Enfin, il pouvait y travailler. Il tenait une première mouture, c’était déjà
ça. Il n’aurait qu’à la remanier un peu avant de la donner à Diane Chang, la
patronne de la NSF, dans le maigre espoir que ça la secouerait.


Il appuya sur la touche « SAUVEGARDER »
pour la première fois depuis près d’une heure. L’avion s’inclina sur l’aile et
amorça sa descente finale vers l’aéroport Ronald Reagan. Il serait bientôt de
retour dans le terrain vague de sa vie actuelle. Dans le marécage.
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Dans le labo de Leo, c’était la frénésie : ils
testaient l’algorithme de Pierzinski tout en poursuivant les expériences en
cours d’« intégration hydrodynamique poussée », comme on l’appelait
maintenant dans les premiers articles. De nombreux laboratoires travaillaient
sur le problème de l’apport ciblé, et si dingue que ça puisse paraître, leur
méthode était l’une des plus prometteuses actuellement en cours d’étude. Ce qui
était mauvais signe.


Ils étaient donc tellement occupés sur les deux fronts
qu’ils ne remarquèrent pas tout de suite les résultats que l’un des
collaborateurs de Marta obtenait avec la méthode de Pierzinski. La thèse de
doctorat de Marta portait sur la microbiologie de certaines algues, et elle
cosignait encore des articles avec une postdoc appelée Eleanor Dufour. Leo avait
lu ses articles, il l’avait rencontrée, et il avait été très impressionné.
Marta avait présenté à Eleanor une version de l’algorithme de Pierzinski, et
les choses démarraient bien, d’après Marta. Leo pensait que son groupe avait
beaucoup à apprendre de leurs travaux, alors il invita Eleanor à leur parler de
ses recherches autour d’un petit casse-croûte. Ce qu’elle fit de sa voix calme
et grave – tout le contraire de celle de Marta :


— Ce qui nous intéressait, commença Eleanor, c’était
les algues de certains lichens. Les études de l’ADN mettent en évidence le fait
que certains lichens sont en fait d’anciennes associations d’algue et de
champignon, et nous avons génétiquement modifié l’algue de Cornicularia
cornuta, l’un des plus vieux lichens, qui pousse sur les arbres et
s’insinue à l’intérieur, à une profondeur assez impressionnante. Nous pensons
que le lichen aide les arbres qu’il colonise en assumant la régulation de leurs
hormones et en augmentant leur faculté d’absorption des lignines pendant la
période de croissance.


Elle parla ensuite de la possibilité de modification de leur
taux de métabolisme :


— Nous avons récemment testé les algorithmes que Marta
nous a apportés, en essayant de trouver des symbiotes qui accéléraient la
capacité du lichen à apporter de la lignine aux arbres.


De l’ingénierie évolutionnaire, pensa Leo en hochant la
tête. À vrai dire, c’était exactement ce que son labo essayait de faire, même
s’il y pensait rarement en ces termes. Cette vision extérieure lui était
précieuse pour prendre du recul par rapport à ses propres travaux, pour mieux
voir ce qui se passait.


— Pourquoi accélérer la constitution de lignine ?
demanda Brian. Je veux dire, quel intérêt ?


— Nous pensons que ça pourrait agir comme un piège à
carbone.


— Comment ça ?


— Eh bien, vous savez, il est question de capturer et
de séquestrer une partie du carbone qu’on envoie dans l’atmosphère dans des
pièges à carbone de différentes natures, mais aucune méthode n’a encore
vraiment donné satisfaction. L’une des pistes est la stimulation de la
croissance des plantes, mais le problème c’est que la plupart des plantes ont
une durée de vie très courte, et que la végétation, en pourrissant, relâche
rapidement le CO2 dans l’atmosphère. Alors, à moins de réussir à
créer de grandes quantités de tourbières très profondes, la capture du CO2
dans des petites plantes ne paraît pas être une démarche très prometteuse.


Ses auditeurs écoutaient de toutes leurs oreilles.


— Alors que les arbres actuels s’exercent depuis des
centaines de millions d’années à ne pas se faire dévorer et étouffer par les
insectes. L’une des possibilités consisterait donc à faire pousser des arbres
plus grands. Ce qui n’est pas si facile, ainsi que l’expérience l’a montré.


Avec un feutre rouge, elle esquissa à grands traits, sur le
tableau blanc, un sol et un arbre qui semblaient avoir été dessinés par un
gamin de cinq ans.


— Pardon, mais bon… Ce qu’il faut que vous compreniez,
c’est que la plupart des arbres ne seront jamais plus grands qu’ils ne le sont
déjà, à cause de contraintes physiques comme le vent et la qualité du sol.
Alors, on peut essayer de faire en sorte qu’ils soient plus épais, ou que leurs
racines soient plus épaisses, dit-elle en ajoutant des racines sous le niveau
du sol. Mais pour obtenir directement un tel résultat, il faudrait faire subir
à l’arbre des modifications génétiques nuisibles à d’autres points de vue, et
de toute façon, ce serait très lent.


— Donc, ça ne marche pas, dit Brian.


— Exactement, dit-elle patiemment. Or beaucoup d’arbres
hébergent ces lichens, et les lichens régulent la production de lignine d’une
façon sur laquelle on pourrait jouer de telle sorte que l’arbre capturerait
rapidement le carbone qui resterait piégé tant que l’arbre vivrait. Compte tenu
de tout ce que je viens de vous expliquer, nos travaux ont porté,
fondamentalement, sur la modification d’une sorte de lichen qui vit sur les
arbres. La photosynthèse du lichen est effectuée par l’algue qu’il contient, et
nous avons utilisé l’algorithme de Yann pour trouver les gènes susceptibles
d’être modifiés pour accélérer le processus. Et maintenant, nous réussissons à
faire exporter au lichen le sucre en excès dans l’arbre hôte, jusque dans les
racines. Il semblerait qu’on puisse vraiment accélérer la croissance des racines
et le diamètre des arbres sur lesquels poussent ces lichens.


— Capturant quelle quantité de carbone ?


— Eh bien, nous avons effectué des simulations, selon
divers scénarios, le lichen modifié étant introduit dans des forêts de
différentes tailles, jusqu’à la totalité de la ceinture forestière du monde
tempéré. Dans ce scénario-là, la quantité de CO2 capturée se chiffre
en milliards de tonnes.


— Waouh !


— Oui. En plus, c’est assez rapide.


— Attention, plaisanta Brian, on ne veut pas provoquer
une nouvelle ère glaciaire non plus.


— D’accord. Mais ce problème-là, on aura le temps de
s’en occuper. De toute façon, on sait comment réchauffer le climat. Et surtout,
au point où on en est, tout piège à carbone serait bon à prendre. Vous
connaissez les effets vraiment néfastes qui risquent de nous tomber sur le coin
de la figure.


— Exact.


Ils restèrent assis à regarder le fouillis de lettres, de
lignes, et les petits arbres qu’elle avait griffonnés sur le tableau blanc.


C’est Leo qui brisa le silence :


— Eh bien, dites donc, Eleanor, c’est vraiment
intéressant.


— Je sais que ce n’est pas ça qui va vous aider avec
votre problème d’apport ciblé…


— Non, mais ça ne fait rien ; ce n’est pas votre
spécialité. C’est vraiment intéressant quand même. C’est un problème différent,
mais c’est comme ça, c’est tout. C’est génial. Vous l’avez déjà montré au
chancelier ?


— Non, répondit-elle, l’air surprise.


— Vous devriez. Il adore ce genre de chose, et vous
savez que c’est un chercheur. Il continue à diriger son labo tout en assumant
les fonctions de chancelier.


Ce qui lui conférait l’autorité de descendre en flammes
toute la communauté scientifique en ville.


— Je vais le faire. Merci du conseil, dit-elle en
hochant la tête. Il a été d’un grand soutien.


— C’est vrai. En tout cas, j’espère que vous
continuerez à coopérer, Marta et vous. Peut-être qu’on réussira à vous faire
venir ici, à Torrey Pines. Il se pourrait que vous repériez des aspects de la
régulation hormonale qui nous ont échappé.


— Oh, ça j’en doute. Mais merci quand même.


 


Peu après, Leo reçut un mail de Derek lui disant qu’il
rencontrait, cette semaine-là, un responsable d’une boîte de capital-risque, et
lui demandant d’être présent afin d’exposer le point de vue scientifique.
C’était déjà arrivé plusieurs fois, quand Torrey Pines était une start-up en
vue, et Leo connaissait le numéro par cœur. Il se sentait donc extrêmement mal
à l’aise à l’idée de remettre ça – surtout s’ils en venaient à parler de
l’« intégration hydrodynamique poussée ». Leo n’avait absolument pas
envie d’appuyer les assertions non fondées de Derek devant quelqu’un de
l’extérieur.


Derek lui certifia qu’il faisait son affaire de ses
« questions spéculatives » – c’est-à-dire précisément le genre
de questions qu’un capitaliste décidé à investir poserait.


Génial.


On montra à Leo le projet d’investissement et la notice
d’offre que Derek avait envoyée à Biocal, une société de capital-risque qui lui
avait procuré son financement lors de la création de la boîte. Ce document
décrivait la méthode d’apport ciblé hydrodynamique dans des termes
dithyrambiques. Quand Leo acheva sa lecture, il avait l’estomac réduit à la
taille d’un pois chiche.


Le jour dit, Leo alla en voiture de son travail aux bureaux
de Biocal, qui se trouvaient dans un bâtiment somptueux du centre de La Jolla,
juste à côté de Prospect, près de la pointe. La salle de réunion jouissait
d’une vue géniale sur la côte. Leo aurait presque pu repérer leur propre
bâtiment, sur la falaise, de l’autre côté de l’anse de La Jolla.


La puissance invitante, Henry Bannet, était un homme de
belle prestance d’une quarantaine d’années, détendu, à l’air sportif et
chaleureux, façon San Diego. Sa boîte était une association de capitaux privés,
qui se consacrait à des investissements stratégiques dans les biotechnologies.
Ils avaient un milliard de dollars à mettre sur la table, avait dit Derek. Et
ils n’attendaient pas de retour sur investissement avant quatre à six ans,
parfois davantage. Ils pouvaient s’offrir – ou ils avaient décidé –
de travailler au rythme du progrès médical proprement dit. C’était un jeu
risqué, à fort retour sur investissement mais à long terme. Ce n’était pas le
genre de mise de fonds que les banques ou les financiers traditionnels
pouvaient se permettre de faire. C’était trop hasardeux, les dividendes se
faisaient trop attendre. Il n’y avait que des capitalistes amateurs de risques
qui pouvaient se payer ce luxe. Alors, naturellement, ils étaient très
sollicités par les petites boîtes de biotechnologie. Il y en avait près de
trois cents rien que dans la zone de San Diego, et beaucoup tenaient le coup
vaille que vaille, en attendant le premier projet un peu juteux qui les
sauverait de la faillite ou du rachat. Les capital-risqueurs avaient donc
amplement le choix des investissements. Ils laissaient souvent libre cours à
leurs goûts, ou à leurs passions, dans des domaines où ils étaient évidemment
très compétents, experts dans l’art de combiner l’analyse scientifique et
financière en ce qu’ils appelaient la vérification et la certification des éléments
comptables et financiers des entreprises. Ils prétendaient être des
« investisseurs à valeur ajoutée », disaient apporter beaucoup plus
que de l’argent à la table des négociations : une expertise, des réseaux,
des conseils.


Bannet faisait à Leo l’impression d’être de cette
espèce : un passionné. Il était amical, et en même temps déterminé. Un
bûcheur. Derek avait très peu de chance de réussir à l’impressionner avec des
tours de passe-passe et des nombres magiques.


— Merci de nous recevoir, commença Derek.


Bannet eut un geste de la main comme pour évacuer ces
considérations.


— C’est toujours intéressant de rencontrer des gens
comme vous. J’ai lu certains de vos articles, et je suis allé à ce symposium, à
Los Angeles, l’an dernier. C’est rudement bien, ce que vous faites.


— Oui, hein ? Et là, on est sur quelque chose de
vraiment formidable, qui aurait réellement le potentiel de révolutionner
l’ingénierie génétique en introduisant de l’ADN modifié chez ceux qui en ont
besoin. Ça pourrait être une méthode utile pour différentes catégories de
traitements. C’est l’une des raisons pour lesquelles nous sommes tellement
excités par le sujet, et nous essayons de passer la vitesse supérieure pour
accélérer le processus. Et puis je me suis souvenu combien vous nous aviez
aidés pendant notre phase de démarrage, ce qui avait été très rentable pour
vous, d’ailleurs, et je me suis dit que j’allais vous parler de l’avancement de
nos travaux et voir si ça vous intéresserait de faire une PIPE avec nous.


Leo trouva ça parfaitement ahurissant, des images d’Indiens
fumant le calumet de la paix et d’étudiants tétant un joint lui passant
aussitôt par la tête, Bannet ne tiqua pas. Leo comprit très vite que la PIPE,
ou « Private Investment in Public Equity » – la participation au
capital des entreprises –, était un de leurs mécanismes d’investissement.
Et le sigle, PIPE, n’aurait pu être plus approprié : c’était bel et bien
un pipeline qui amènerait l’argent de leur fonds d’investissement plein aux as
directement vers la boîte fauchée de Derek.


Mais Bannet, qui connaissait toutes les ficelles, était à
l’affût de toutes les petites opacités stratégiques que recelait le discours
classique de Derek aux actionnaires ou aux investisseurs potentiels. Soixante
pour cent environ des start-up de biotechnologie se cassaient la gueule, de
sorte que le danger de perdre une partie ou l’intégralité de son investissement
en cas de faillite était bien réel. Derek n’avait aucune chance de le blouser. Il
fallait qu’il joue cartes sur table, et il n’y avait plus qu’à espérer que
Bannet aimerait ce qu’il allait lui montrer.


Leo regarda par la vitre le Pacifique embrumé en écoutant
Derek continuer. De longues vagues s’enroulaient autour de La Jolla Point et palpitaient
dans la baie. L’énorme complexe immobilier de la pointe masquait l’horizon, à
l’ouest, lui rappelant que des sommes énormes pouvaient accomplir des choses
énormes.


Derek fit défiler sur son portable une succession d’états et
de tableaux de chiffres. Il ne pouvait dissimuler à un Bannet leur triste
histoire de mauvais résultats et de pertes, de licenciements, de vente de
certains contrats de partenariat et de brevets – leurs bijoux de famille.
De fait, ils raclaient le fond du tonneau.


— Nous avons été amenés à nous concentrer sur les
activités que nous pensions être vraiment les plus importantes, admit Derek. Il
est certain que ça nous a été profitable en termes d’efficacité, mais ça veut
dire qu’il n’y a plus de gras nulle part, plus de ressources disponibles, alors
que le potentiel est tellement incroyable. C’est pour ça que je me suis dit que
le moment était venu de faire appel à un financement extérieur, l’idée étant
que l’apport financier, à ce stade, serait tellement crucial que le retour sur
investissement pourrait et devrait être vraiment significatif pour notre
partenaire.


— Hon, hon, fit Bannet, sans qu’on sache très bien ce
qu’il avait l’air d’approuver.


Il faisait des bruits de gorge pensifs tout en parcourant
les états financiers, en murmurant des « Mm mm » sur un ton sociable,
mais alors qu’il détaillait les informations fournies, son visage trahissait
une intensité presque dévorante. Ce type est définitivement un passionné, se
dit Leo.


— Parlez-moi de cet algorithme, demanda-t-il enfin.


Derek regarda Leo, qui répondit :


— Eh bien, le mathématicien qui le développe a été
récemment embauché à Torrey Pines, et il collabore avec notre labo pour tester
un ensemble d’opérations qu’il a mises au point, afin de voir à quel degré il
peut prévoir les protéines associées avec un gène donné. Et comme vous pouvez
le voir, fit-il en cliquant sur l’écran de son portable pour revenir à la
première vue du diaporama exposant le projet d’entreprise, il a bel et bien
réussi à les prévoir dans certaines situations.


— Et en quoi cela affecterait-il le système d’apport
ciblé sur lequel vous travaillez ?


— Eh bien, pour commencer, c’est un moyen de trouver
les protéines dont les ligands se lient le mieux aux ligands récepteurs des
cellules de l’organe ciblé. Ça nous permet aussi de tester les protéines qui
ont le plus de chance de traverser les parois des cellules, à l’aide des
méthodes hydrodynamiques que nous avons expérimentées au cours des derniers
mois.


Il cliqua sur l’image qui affichait les résultats de ces
travaux, en essayant de bannir les noms de Brian et de Marta de son esprit. Ce
n’était sûrement pas le moment d’appeler ça « la méthode des souris
surgonflées et explosées ».


— Comme vous le voyez, dit-il en indiquant les
résultats, la saturation a été bonne dans certaines conditions.


Et comme ça paraissait un peu faiblard, il ajouta :


— L’algorithme se révèle aussi très précieux pour
guider les travaux que nous menons avec des botanistes du campus, sur la
composition des algues.


— Quel rapport avec ça ?


— Eh bien, ça concerne la modification génétique des
végétaux.


Bannet interrogea Derek du regard.


— Nous prévoyons de l’utiliser pour poursuivre
l’amélioration de l’apport ciblé, répondit Derek. Il est clair que la méthode
est solide, et qu’elle serait applicable à toute une gamme de débouchés.


Mais il ne fallait pas se voiler la face. Leurs meilleurs
résultats à ce jour, ils les avaient obtenus dans un domaine qui ne trouverait
peut-être jamais d’utilité dans le cadre de la médecine humaine. Or la médecine
humaine était le secteur d’activité dans lequel Torrey Pines Generique s’était
spécialisé. Tout comme Biocal.


— Ça paraît vraiment prometteur, hein ? poursuivit
Derek. Il se pourrait que cet algorithme ne soit pas qu’un simple exercice
mathématique, mais plutôt une sorte de loi naturelle. La grammaire du mode
d’expression des gènes. Avec une kyrielle de brevets potentiels à la clé, quand
on aura fait l’inventaire des applications.


— Hm hm, dit Bannet en baissant à nouveau les yeux.


Sur le portable de Derek, qui était revenu à la page des
états financiers. Assez pathétique, à vrai dire. Enfin, ça devait être une
histoire plutôt banale, et Bannet ne serait pas forcément choqué ou rebuté. Il
réévaluerait simplement l’investissement sur une base de risque réajustée pour
prendre la situation actuelle en compte.


— Ça a l’air prometteur, dit-il enfin. Évidemment,
c’est toujours une impression un peu vague, quand vous en arrivez au point de
mettre tous vos œufs dans le même panier, comme ça. Mais il suffit parfois d’un
seul. La vérité, c’est que je ne suis pas encore fixé.


Derek acquiesça avec une certaine raideur.


— Bien, il faut que vous sachiez que nous croyons
vraiment à l’importance de la thérapie génique pour certaines maladies parmi
les plus graves. C’est là-dessus que nous nous sommes concentrés, et maintenant
nous devons, comment dire ?… suivre nos idées les plus prometteuses. C’est
pour ça que nous nous sommes polarisés sur l’optimisation du HDL. Avec cet
apport ciblé, ça pourrait valoir des milliards de dollars.


— Et l’optimisation du HDL…


— Nous avons préféré attendre pour la publier. Nous
sommes en train d’examiner les possibilités de brevet.


Leo sentit son estomac se contracter encore d’un cran, mais
il conserva un visage atone.


Bannet était encore plus inexpressif ; toujours amical
et plutôt bienveillant, mais le regard perçant.


— Envoyez-moi le reste de votre business plan, et
toutes les publications scientifiques relatives au sujet. Tout le topo. J’en
parlerai à mes associés. Il me semble que c’est un projet d’envergure, et je
préfère avoir leur avis. Rien d’extraordinaire à ça. C’est juste que c’est un
peu plus gros que ce que j’ai l’habitude de gérer personnellement. Et certains
de mes collègues sont dans l’agropharmacie.


— Bien sûr, répondit Derek en lui tendant le magnifique
dossier qu’il avait déjà préparé. Je comprends. Si vous voulez, nous pouvons
revenir leur parler, répondre à leurs questions.


— Parfait. Merci, répondit Bannet en posant le dossier
sur la table.


Puis, après quelques plaisanteries et une tournée de
poignées de mains, Derek et Leo furent reconduits vers la sortie.


Leo n’aurait su dire si la réunion s’était bien ou mal
passée. Et si c’était bon ou mauvais signe.
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Donnant, donnant
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L’atmosphère de la Terre contient aujourd’hui un
pourcentage de CO2 et d’autres gaz à effet de serre plus élevé qu’il
ne l’a jamais été depuis la fin du Crétacé. Avec pour conséquence que notre
atmosphère piège davantage la chaleur du Soleil. Les cellules de haute pression
observées cette année étaient plus vastes, plus chaudes, et s’élevaient
davantage dans l’atmosphère tropicale. Les schémas du jet stream sont
bouleversés, et les tempêtes d’origine tropicale sont plus fréquentes et plus
violentes. La saison des cyclones dans l’Atlantique s’est prolongée d’avril à
novembre ; il y a eu huit cyclones et six tempêtes tropicales. Les typhons
se sont succédé toute l’année dans le Pacifique Est ; il y en a eu
vingt-deux en tout. Ils ont provoqué des inondations gigantesques, alors que
dans d’autres régions on a constaté des sécheresses record.


Les effets sont donc divers et variés, mais le changement
est général et concerne tout. Les catastrophes ont fait des milliers de morts,
et le montant des dégâts a été estimé à six cents milliards de dollars. Les
États-Unis ont été jusqu’à présent épargnés par les catastrophes majeures, et
le problème n’a pas figuré au nombre des préoccupations cruciales de
l’administration. « Dans une économie saine, le climat n’a pas
d’importance », a dit le Président. Mais il est réellement à craindre que
le surcroît d’énergie envoyé dans l’atmosphère ne provoque un changement de
climat brutal. Quant à la nature de ses premières manifestations, personne n’a
de certitude.
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Anna planait dans le brouillard d’un jour de semaine. Le
métro, descendre, remonter, et puis le bureau. Taper sur un clavier, batailler
contre les données erronées d’un programme d’assistance éducative de la NSF, le
travail sur le tableur dévorant les heures comme des minutes. Tirer du lait,
puis manger à son bureau (ça lui faisait quand même un peu trop bizarre de
manger tout en tirant son lait) en se colletant avec les chiffres… et jeter un
coup d’œil à un mail de Drepung et Sucandra concernant leurs demandes de
subvention.


Anna les avait aidés à rédiger un petit dossier. En réalité,
ça avait vraiment été du gâteau : ils avaient fait tout le travail, et
rudement bien, d’ailleurs ; elle s’était contentée de les aider à
présenter le dossier, forte de l’expérience qu’elle avait acquise lors de
l’examen et de l’évaluation de dizaines de milliers de demandes de ce genre.
S’il y avait un domaine qu’elle connaissait, c’était bien celui-là. Elle
maîtrisait à fond le séquençage des informations, savait lesquelles mettre en
valeur et dans quels termes, quels arguments utiliser, quels documents joindre
et tout ce qui s’ensuit. Chaque mot, chaque signe de ponctuation de la demande
lui était familier. Cela avait été un plaisir de mettre ses compétences au
service des Khembalais.


Elle avait maintenant le plaisir de découvrir qu’ils avaient
reçu une réponse à trois de ces demandes, dont deux positives. La NSF leur
avait tout de suite accordé un financement temporaire, de démarrage, dans le
programme « Océans tropicaux, atmosphère globale », et les pays signataires
de l’Indoex avaient officieusement accepté d’étendre leur projet ABC –
pour « Asian Brown Cloud », le nuage brunâtre qui planait au-dessus
de l’Asie – afin d’y inclure une importante unité de monitoring sur le
Khembalung, comprenant l’envoi de chercheurs. Cela scellerait un partenariat
avec les antennes du projet Start déjà dispersées dans toute l’Asie du Sud.
L’un dans l’autre, ça leur garantissait un flux de financement pendant
plusieurs années – des dizaines de millions de dollars accumulés, la
construction d’infrastructures, l’établissement de relations avec les pays
voisins. Des alliés dans le combat.


— Oh, c’est formidable ! s’exclama Anna.


Elle commanda l’impression du message, en envoya copie à
Charlie, félicita Drepung et se remit au travail sur son tableur.


Au bout d’un moment, elle repensa aux impressions qu’elle
avait lancées et alla chercher les tirages, ce qui la fit passer devant le
Rayon des statistiques désastreuses.


Elle tomba sur Frank, qui secouait la tête en regardant les
dernières nouvelles.


— Tu as vu ça ? demanda-t-il en indiquant, d’un
mouvement de menton, un tableau qu’on avait scotché au mur.


— Euh, non.


— Ce sont les derniers coefficients de Gini. Tu
connais ?


— Non.


— C’est une mesure de la distribution des revenus dans une
population donnée, autrement dit, une représentation du gouffre entre les
riches et les pauvres. La plupart des démocraties industrialisées se situent
entre 2,5 et 3,5. C’est là qu’on se situait dans les années 1950, tu vois, mais
notre ratio a commencé à grimper dans les années 1980, et maintenant nous
sommes encore plus mal placés que les plus mal placés des pays du tiers-monde.
Un score de 4 ou plus passe pour être très inéquitable, or nous en sommes à
5,2, et ça continue à grimper.


Anna regarda brièvement le graphe, intéressée par la méthode
statistique. C’était une courbe de Lorenz, qui mesurait la distance les
séparant de l’égalité parfaite, une ligne droite inclinée à quarante-cinq
degrés.


— Intéressant… Alors, ça, c’est le revenu annuel ?


— Exact.


— Hm hm. Et si ça représentait les détentions de
capitaux…


— Ce serait encore pire, je dirais. C’est sûr.


Frank secoua la tête, écœuré. Il était perpétuellement à
cran depuis qu’il était revenu de San Diego, et ça ne s’arrangeait pas. Il
avait manifestement hâte de finir son boulot ici et de rentrer chez lui.


— Eh bien, dit Anna en regardant ses tirages, les
Khembalais ne sont peut-être pas si mal lotis, après tout.


— Comment ça ?


Anna lui montra les feuilles.


— Ils ont obtenu quelques subventions. Ça leur vaudra
quelques bons contacts.


— Ah, tant mieux, dit Frank en prenant les pages. C’est
toi qui as fait ça ?


— Je me suis contentée de leur montrer deux, trois
trucs. Ils voient bien les choses quand on leur montre. J’ai juste aidé Drepung
à rédiger les demandes de subvention. Tu sais comment c’est. Quand on a fait ce
travail pendant quelques années, on sait rédiger une demande d’attribution.


— Non, c’est du superbon boulot, je t’assure. (Il lui
rendit les pages.) Content de voir que quelqu’un a réussi à faire quelque
chose.


Anna regagna son bureau en lui jetant un coup d’œil
par-dessus son épaule. Il n’était vraiment pas à prendre avec des pincettes,
ces temps-ci. D’accord, depuis son arrivée, il n’avait jamais été de très bon
poil. Toujours en rogne, cynique, hargneux ; difficile de ne pas faire la
comparaison avec les Khembalais. Il était là, dans l’un des meilleurs
départements de l’une des meilleures universités de l’une des plus belles
villes du pays le plus riche du monde, et il n’était pas content. Il
n’attendait que le moment de rentrer chez lui. Alors que les Khembalais, qui
étaient de perpétuels exilés depuis des générations, qui vivaient dans une
misère noire sur un banc de sable recouvert par les marées – eux, ils
étaient heureux.


Ou du moins contents. Loin d’elle l’intention de minimiser
leur tragédie, mais, ces temps-ci, elle ne voyait plus le regard de détresse
qui l’avait tellement frappée la première fois qu’elle avait vu Drepung. Non,
sauf que ce n’était pas du bonheur, c’était autre chose. De la jovialité ;
une façon d’être. Un principe, peut-être, plutôt qu’un sentiment. Ça ne le
rendait que plus admirable.


Enfin, chacun sa différence. Elle revint à sa tâche
fastidieuse de rectification de données. Puis Drepung l’appela, et ils
partagèrent le plaisir des bonnes nouvelles concernant les subventions qui leur
étaient accordées. Ils discutèrent des détails, et Drepung dit :


— Nous devons vous remercier pour ça, Anna. Alors,
merci.


— Je vous en prie. En réalité, ce n’est pas moi qu’il
faut remercier, c’est la Fondation, et les autres organisations.


— Mais c’est vous qui nous avez guidés à travers le
labyrinthe. Nous vous devons beaucoup.


Anna ne put s’empêcher de rire.


— Qu’y a-t-il ?


— Rien. C’est juste que vous me rappelez tellement
Charlie. On dirait que vous avez regardé les émissions sportives à la télé.


— J’avoue que j’aime bien regarder le basket.


— C’est très bien. Mais ne commencez pas à écouter
cette musique de rap, d’accord ? Ça, je ne pense pas que je pourrais le
supporter.


— Ne craignez rien. Vous me connaissez, moi, j’aime
Bollywood. De toute façon, vous devez nous laisser vous remercier. Nous
aimerions vous inviter à dîner.


— Ce serait très gentil.


— Et vous pourriez peut-être nous retrouver au zoo
quand nos tigres vont arriver. Récemment, un couple de tigres du Bengale a été
sauvé, au Khembalung, après une inondation. Les journaux, en Inde, les ont
appelés les tigres nageurs. Ils viennent pour un séjour au National Zoo, ici.
Nous ferons une petite cérémonie quand ils arriveront.


— Ce serait génial. Les garçons vont adorer ça. Et
puis…


Elle venait d’avoir une idée.


— Oui ?


— Eh bien, vous pourriez peut-être venir ici, nous
rendre visite, et nous faire une conférence, un de ces midis. Ce serait une
façon géniale de nous remercier. Ça nous donnerait l’occasion d’en apprendre
davantage sur votre situation, et… enfin, vous voyez, votre approche de la
science, de la vie, ou ce que vous voudrez. Quelque chose comme ça. Vous pensez
que ça intéresserait Rudra ?


— J’en suis sûr. Ce serait une merveilleuse
opportunité.


— Eh bien, pas exactement ; ce n’est qu’une série
de causeries à l’heure du déjeuner qu’organise Aleesha, mais je crois que ce
serait intéressant. Il me semble que nous aurions bien besoin d’adopter un peu
votre attitude, ici, et vous pourriez nous parler aussi de ces programmes, si
vous voulez.


— Je vais en parler au Rinpoché.


— Bon, c’est bien. Je vais vous mettre en contact avec
Aleesha.


Ensuite, Anna se remit à travailler sur ses statistiques,
jusqu’à ce qu’elle voie l’heure et se rappelle que c’était le jour où elle
devait aller à l’école de Nick. Elle faisait du soutien scolaire en maths aux
enfants de sa classe.


— Et meeerde !


Ses affaires de travail fourrées dans un sac, son bureau
fermé, son sac plein de biberons de lait en bandoulière – et elle était
partie. Dans le métro, la recherche d’une place assise pour travailler, se
retrouver debout sur une patte dans la ligne Rouge, bondée, le train pour Shady
Grove. Remonter à la surface, et vite un taxi, pour arriver à l’école de Nick à
l’heure.


Elle arriva juste un peu en retard, déposa ses affaires et
se mit au travail avec les gamins. Nick était en dixième, mais on l’avait mis
dans une classe avancée, en maths. D’une façon générale, les gamins faisaient
des choses qu’Anna trouvait stupéfiantes pour leur âge. Elle aimait travailler
avec eux ; ils étaient vingt-huit dans sa classe, et Mme Wilkins,
leur instit, appréciait son aide.


Anna se promenait de groupe en groupe, les aidant à faire
des exercices de multiplication, de division et d’arrondi. Quand elle arriva au
groupe de Nick, elle s’assit sur l’une des petites chaises à côté de lui, et
ils jouèrent des coudes pour rire, histoire de se faire de la place autour de
la petite table ronde. Il adorait qu’elle vienne dans sa classe, ce qu’elle
essayait de faire d’une façon plus ou moins régulière depuis qu’il était à
l’école.


— Ça va, Nick, ça suffit. Montre-nous comment tu vas
résoudre ce problème.


— D’accord.


Il fronça les sourcils d’une façon qu’elle reconnaissait
dans les muscles de son propre front.


— Trente-neuf divisé par deux, ça fait… dix-neuf et
demi… arrondi à vingt…


— Non, n’arrondis pas au milieu des opérations.


— Pff, maman…


— Non, non, tu n’as pas le droit d’arrondir.


— Là, tu pin-Annailles ! s’exclama Nick, et tout
le monde éclata de rire.


— Ce n’est pas du pinaillage, insista Anna. Ça fait une
différence importante.


— Quoi, la différence entre dix-neuf et demi et
vingt ?


— Oui, répondit-elle entre leurs piaulements de rire.
On ne doit jamais arrondir au milieu d’une opération, parce que les calculs que
tu feras par la suite ne feront qu’accroître l’inexactitude ! C’est un
principe important !


— Anna pinanaille ! Anna pinanaille !


Anna renonça et les gratifia d’un regard foudroyant, d’un
seul œil, qu’elle avait travaillé il y avait longtemps quand elle jouait Lady
Bracknell au lycée. Ça ne ratait jamais. Ils explosèrent de rire.


— Pour vous, ce sera madame Quibler, gronda-t-elle,
les faisant hurler de rire, comme toujours.


Jusqu’à ce que Mme Wilkins s’approche d’eux et calme le
jeu.


 


Après l’école, Anna et Nick rentrèrent à pied ensemble, en
bavardant. Ça faisait une petite demi-heure de marche, et c’était l’un des
rituels qu’ils préféraient dans leur semaine – le seul moment où ils avaient
une occasion d’être seuls tous les deux. Ils passaient devant la grande piscine
publique où ils allaient nager, l’été, puis devant l’épicerie, et ils prenaient
la rue tranquille où ils habitaient. Il faisait chaud, bien sûr, mais à
l’ombre, c’était supportable.


Ensuite, ils retrouvaient la fraîcheur de leur maison, et le
monde plus sauvage de Joe et Charlie. Charlie chantait en faisant la cuisine,
un air sans paroles, qu’il beuglait plus qu’autre chose, pendant que Joe tuait
des dinosaures dans le salon.


Quand ils entrèrent, il se figea, réfléchissant à la façon
dont il allait signifier à Anna qu’il lui en voulait de l’avoir abandonné toute
la journée, la traîtresse. Quand il était plus petit, c’était une émotion
sincère, et parfois, quand il la voyait passer la porte, il fondait en larmes,
tout simplement. Maintenant, c’était calculé, et elle était immunisée.


Il se flanqua un coup sur le front avec un compsognathus, et
s’étala à plat ventre sur la carpette.


— Oh, ça va, Joe, dit Anna. Fais-moi des vacances.


Elle commença à déboutonner son corsage.


— Tu as intérêt à être plus gentil, si tu veux manger.


Joe se redressa d’un bond et courut la serrer dans ses
petits bras.


— Bon, commenta Anna. Le chantage marche encore. Salut,
chou ! hurla-t-elle à Charlie.


— Salut, bébé ! répondit Charlie en venant
l’embrasser.


Pendant une seconde, tous ses hommes furent cramponnés à
elle, puis elle donna le sein à Joe pendant que Charlie et Nick retournaient
dans la cuisine. De loin en loin, elle entendait Charlie pousser un hurlement,
mais elle ne pouvait pas répondre sans risquer d’énerver Joe qui la mordrait,
alors elle attendit qu’il ait fini de téter et elle les rejoignit dans la
cuisine.


— Tu as fait du bon travail, aujourd’hui ? demanda
Charlie.


— J’ai passé toute la journée à rectifier des données
erronées.


— C’est bien, ça.


Elle lui jeta un coup d’œil.


— Oh, je m’en serais passée, je t’assure, dit-elle d’un
ton sombre, mais à partir du moment où je m’en suis aperçue, je ne pouvais pas
faire autrement.


— Non, ça… Te connaissant comme je te connais, j’en
suis sûr.


Il essaya de rester impassible, mais elle lui flanqua quand
même un coup sur le bras.


— Quel fléau ! Il y a de la bière, dans le
frigo ?


— Ouais, je crois.


Elle alla se servir.


— J’ai quand même une bonne nouvelle. Tu as vu le mail
que je t’ai fait suivre ? Les Khembalais ont obtenu des subventions.


— Vraiment ? Alors ça, c’est formidable !


Il reniflait un curry jaune qui bouillonnait dans la poêle.


— Hm, c’est nouveau ?


— Oui, j’essaie un truc que j’ai trouvé dans le
journal.


— Tu as fait attention ?


— Ouais, rien à voir avec les rougets à l’encre de
seiche, fit-il avec un grand sourire.


— Des poissons rouges noirs ? fit Nick,
alarmé.


— Ne t’inquiète pas, même moi je n’essaierais pas ça
sur toi.


— Il ne voudrait pas que tu prennes feu.


— Hé, c’était dans la recette ! J’avais suivi
exactement les proportions indiquées !


— Ah bon ? une cuillère à soupe de poivre noir, de
poivre blanc, de piment de Cayenne et de chili ?


— Comment voulais-tu que je le sache ?


— Quoi, tu sais ce que c’est que le poivre, tout de
même ! Tu aurais bien dû te douter de ce que ferait une cuillère à soupe
de poivre, qui était le moins fort des quatre.


— Je ne pouvais pas deviner que tout ça resterait collé
sur le poisson.


— Je ne veux pas manger de ça, moi, dit Nick, alarmé.


— Non, tu n’as pas intérêt, répondit Anna en riant. Une
lichée d’un mélange pareil et tu t’enflammerais spontanément.


— C’était dans la recette !


— Rien qu’en entrant dans la cuisine, le lendemain, on
pleurait encore des larmes de sang !


Gloussant encore de sa bêtise, Charlie tendit la cuillère à
mélange à Nick pour le faire goûter. Il avait appris à avoir la main légère
avec les épices. Le curry serait bon. Anna le laissa faire et alla jouer avec
Joe.


Elle s’assit sur le canapé, détendue. Joe commença à lui
flanquer des coups sur les genoux avec ses cubes tout en bredouillant
énergiquement pendant que Nick lui racontait quelque chose. Elle dut couper
court à son discours pour lui parler de l’arrivée des tigres nageurs. Il hocha
la tête et reprit son babillage. Elle poussa un grand soupir de soulagement,
prit une gorgée de bière. Encore une journée qui avait filé comme un rêve.
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En juillet, il y eut une nouvelle vague de chaleur, pire que
les précédentes. Jusque-là, les gens trouvaient qu’il faisait chaud, mais un
jour, dans la zone métropolitaine, la température grimpa jusqu’à
41 degrés, avec un taux d’humidité de plus de 90 %. La
situation emplissait de nostalgie tous les Indiens de la ville, qui rêvaient de
l’Uttar Pradesh juste avant l’arrivée de la mousson.


« Oh oui, tout à fait comme Delhi. En réalité, ce
serait une bénédiction si c’était comme ça à Delhi ; ça constituerait une
grande amélioration par rapport à la situation actuelle. C’est la troisième
année de sécheresse, vous comprenez, ils ont désespérément besoin que la
mousson arrive. »


Dans le Post du matin, Charlie lut qu’un bout de la
plateforme glaciaire de Ross s’était détaché de la banquise, un fragment gros
comme la moitié de la France. La nouvelle était perdue dans les dernières pages
de la section internationale. Il s’était déjà détaché tellement de fragments de
l’Antarctique que l’info ne faisait plus la une de l’actualité.


L’info n’était peut-être pas spectaculaire, mais l’iceberg,
lui, l’était. Des chercheurs dirent en blaguant qu’ils allaient s’installer
dessus et le revendiquer comme une nouvelle nation. Il contenait plus d’eau
douce que l’ensemble des Grands Lacs. Il s’était détaché près d’une certaine
île Roosevelt, un banc de roche noire, bas sur l’eau, recouvert de glace, de
sorte que sa présence n’apparaissait qu’aux sondes radar, et qui se retrouvait
à l’air libre pour la première fois depuis des millions d’années – deux à
quinze, selon les équipes de chercheurs. Cela dit, la roche ne resterait
peut-être pas longtemps à nu : d’après les chercheurs, la glace rapide de
la calotte occidentale de l’Antarctique descendait vers elle plus vite que
jamais, et il n’y avait maintenant plus rien pour l’arrêter, maintenant que la
plateforme de Ross de la région s’était détachée.


Ce déversement accéléré de glace vers la mer était lourd de
conséquences : la calotte occidentale de l’Antarctique était beaucoup plus
vaste que la plate-forme de Ross, et reposait sur un soubassement qui se
trouvait en dessous du niveau de la mer mais maintenait la glace beaucoup plus
haut que si elle avait flotté librement sur l’océan. Aussi, lorsqu’elle se
détacha et s’éloigna au gré des courants, elle déplaça un volume d’eau de mer
supérieur à celui qu’elle occupait précédemment.


Charlie poursuivit sa lecture avec effarement : quoi,
il avait fallu qu’il parcoure les dernières pages du Post pour apprendre
ça ? Comment les choses avaient-elles pu arriver si vite ? Les
chercheurs n’avaient pas l’air de le savoir. D’après eux, depuis la rupture de
la banquise, l’eau de mer soulevait les bords de la glace qui reposait encore
sur le fond, de plus en plus fortement à chaque marée, chaque courant la
tiraillant un peu plus, et les plaques commençaient à se déchiqueter selon de grandes
dalles verticales qui tombaient dans la mer.


Charlie vérifia tout ça sur le Net et regarda un trio de
chercheurs expliquer, face à la caméra, que le phénomène pouvait s’accélérer,
le rythme de leurs paroles s’accélérant en parallèle, comme pour illustrer le
processus. La modélisation n’était pas concluante, parce que le fond de la mer,
sous la glace, était irrégulier, disaient-ils, et qu’il y avait des volcans
actifs en dessous, alors, comment savoir ? Mais ça pouvait aller très
vite.


Charlie reconnaissait dans leurs voix excitées le genre de
délire scientifique réprimé qu’il avait entendu une ou deux fois en écoutant
Anna parler d’un élément statistique extraordinaire qu’il n’avait même pas
réussi à comprendre. Mais ça, ce qu’ils disaient, il le comprenait : il y
avait une possibilité bien réelle que toute la masse de l’inlandsis se détache
et s’éloigne sur la mer, chacune de ces plaques géantes s’enfonçant plus
profondément dans l’eau, en déplaçant une masse plus importante que lorsqu’elle
était arrimée à la terre ferme, au point de provoquer une élévation du niveau
des océans qui pouvait aller jusqu’à sept mètres environ.


« Ça pourrait se produire très vite, disait un
glaciologue, et je ne parle pas de vitesse géologique mais d’une marée rapide.
Certaines simulations évoquent un délai de quelques années. »


Ce qu’ils avaient du mal à dire avec précision, c’était si
le processus allait commencer à s’accélérer ou non. Ça dépendait des variables
programmées dans les modèles, et patati et patata. Le discours scientifique
typique.


En attendant, le Post avait casé la nouvelle à la fin
des pages internationales ! Elle était commentée comme s’il s’agissait
d’une catastrophe banale. Il n’y avait apparemment pas moyen de noter une
différence de réaction entre une catastrophe et une autre. Elles étaient toutes
pires les unes que les autres. Si ça devait arriver, ça arriverait. Voilà
comment les gens traitaient l’information. Évidemment, les Khembalais devaient
être extrêmement préoccupés. Comme tous les pays membres de la Ligue des
nations inondables, du reste. Ce qui voulait dire absolument tout le monde.
Charlie avait fait assez de recherches sur l’énergie marémotrice et autres
problèmes côtiers pour avoir une conscience aiguë de la gravité de la
situation. Ils avaient peut-être atteint le point de non-retour et
s’acheminaient vers la catastrophe. Tout à coup, une vision claire de ce qui
les attendait se cristallisa devant lui, et il fut terrifié. Un individu sur
cinq vivait le long des côtes. Il éprouvait la même impression qu’un certain
hiver où, alors qu’il était au volant, il avait pris un virage trop vite :
en arrivant sur une plaque de verglas qu’il n’avait pas vue, la voiture avait
échappé à son contrôle et il avait littéralement décollé, échappant à la friction
et à la gravité même, comme s’il avait volé hors de la réalité proprement dite.


Mais il était temps de descendre en ville. Il allait emmener
Joe au bureau avec lui. Il se secoua et prit la poussette. Collés l’un à
l’autre, avec le porte-bébé, ils auraient eu trop chaud. Que voulez-vous ?
La vie continuait.


Ils sortirent donc dans le bain de vapeur de la capitale. En
réalité, ça ne faisait pas beaucoup de différence avec les autres jours d’été.
Comme si, après avoir atteint une limite supérieure, la sensation de chaleur
devenait floue. Joe était attaché dans sa poussette tel un pilote de Nascar,
afin d’éviter qu’il ne lui fausse compagnie au plus mauvais moment. Évidemment,
ça ne lui plaisait pas, mais Charlie avait décoré la barre de devant de la
poussette comme un tableau de bord d’avion, ce qui avait le don de l’amadouer
suffisamment pour qu’il oublie de hurler ou de tenter de s’évader.


— Toute résistance est inutile !


Ils prirent le métro et se retrouvèrent sur le Mall, après quoi
ils marchèrent jusqu’au bureau de Phil, dans les bâtiments du syndicat des
industries du bois. Ce n’était pas une bonne idée, parce qu’ils eurent
l’impression de bouillir comme des homards dans l’air lourd et surchauffé.
Charlie ressentait toujours les déviations du climat avec une sorte de
satisfaction sinistre, perverse, qui tenait du « Je vous l’avais bien
dit ». Mais il décida pour la énième fois de ne plus jamais manger de
homard. Ça devait être une mort épouvantable.


Parvenus au QG de Phil, ils firent le tour des bureaux en
passant d’une bouche de climatisation à l’autre, comme tout le monde, si bien
que leur mode de déplacement évoquait un exercice de travaux pratiques sur la
force de Coriolis.


Charlie confia Joe à Evelyn, qui l’aimait bien, et alla
travailler sur les révisions que Phil avait apportées à la proposition de loi
sur le climat. Quoi qu’il arrive, ça paraissait vraiment être le moment idéal
pour la faire passer. Davantage d’argent pour lutter contre le CO2,
de nouveaux critères d’utilisation du pétrole, et de l’argent pour aider
Détroit à effectuer la transition vers l’hydrogène, de nouveaux carburants, de
nouvelles sources d’énergie, des méthodes de capture du carbone,
l’identification et la réalisation de pièges à carbone, des fonds et des
programmes d’échange de technologies permettant le passage des hydrocarbures
vers les hydrates de carbone puis l’hydrogène, la géothermie profonde,
l’énergie marémotrice, l’exploitation de l’énergie des vagues, le financement
de la recherche fondamentale en climatologie, pour le projet EGRESS[9], pour le GDIN[10] etc.
C’était un programme fourre-tout, beaucoup de projets étaient des trompe-l’œil
destinés à faire passer la loi, mais Charlie avait fait de son mieux pour
structurer l’ensemble, l’organiser et lui conférer une cohérence, en faire une
sorte de description du futur proche.


Beaucoup de gens, au QG de Phil, pensaient que c’était une
erreur de proposer un projet de loi fourre-tout de cette espèce plutôt que de
tenter d’obtenir le financement de programmes moins ambitieux un par un, ou par
petits paquets. Mais Phil avait opté pour la stratégie de la loi générale, et
Charlie s’en tenait à ce plan. Il traduisit les révisions demandées par Phil
dans le jargon administratif, augmentant les montants pour chacun des projets
en se disant que le moment semblait plus que jamais venu de frapper fort.


Joe commençait à en faire voir de toutes les couleurs à
Evelyn. Charlie entendait le bruit à nul autre pareil des dinosaures projetés
sur les murs. Tout ce jargon serait élagué, de toute façon ; enfin, raison
de plus pour qu’il soit précis et blindé contre toutes les attaques, à la fois
modéré et irréfutable, d’une efficacité invisible. Le jargon législatif comme
autant de passes vers l’en-but adverse : subtiles, rapides, imparables.


Il se pressa de finir et apporta le projet révisé à Phil en
poussant Joe dans sa poussette. Ils trouvèrent le sénateur assis, le dos collé
à une bouche de climatiseur.


— Alors, Phil, vous n’avez pas trop froid, comme
ça ?


— Le truc est de s’y mettre avant d’être en sueur, afin
d’éviter le refroidissement dû à l’évaporation. Et je garde la tête au-dessus,
dit-il en heurtant le mur avec le derrière de sa caboche. Dans l’ensemble, je
n’attrape pas trop de rhumes à cause de la clim. J’ai appris ça il y a
longtemps, quand j’étais basé à Okinawa.


Il jeta un coup d’œil à la nouvelle mouture de Charlie, et
ils discutèrent de certaines modifications. À un moment donné, Phil le regarda :


— Il y a quelque chose qui vous tracasse,
aujourd’hui ? demanda-t-il. Pourtant, notre petit Joe a l’air tout à fait
en forme. Le bébé préféré du Président.


— Ce n’est pas Joe qui me tape sur le système. C’est
vous. Vous et le reste du Sénat. C’est ça, Phil – la situation actuelle exige
une réponse, une réaction, pas la paperasserie habituelle. Et ce qui m’ennuie,
c’est que vous autres n’êtes conçus que pour assurer la routine.


— Eh bien, c’est ça, la démocratie, gamin, répondit
Phil avec un sourire. Et heureusement, quand on y réfléchit. C’est une
succession de négociations, et un accord sur la façon de procéder. Comment
voudriez-vous faire autrement ? Il y a des considérations bassement
comptables, là-dedans. Si vous connaissez une meilleure façon de faire,
dites-le-moi. Mais je vous en prie, en attendant, plus de fantasmes à la
« Si j’étais roi ». Il n’y a pas de roi, il n’y a que nous. Alors
aidez-moi à pondre une version finale aussi affûtée que possible.


— D’accord.


Ils travaillèrent ensemble avec la rapidité et l’efficacité
de vieux complices. Il y avait des collaborations qui pouvaient être un
plaisir. À deux, ils n’avaient chacun que la moitié du travail à faire, et ils
étaient efficaces comme trois.


Et puis Joe commença à s’agiter, et rien n’aurait pu le
convaincre de rester dans sa poussette à part un départ précipité et un tour du
musée vivant de la rue.


— Je finirai, dit Phil.


Dehors, Charlie fut assommé par la chaleur stupéfiante, plus
vite que Joe. Le monde fondait autour d’eux. Charlie avançait comme un
personnage de pâte à modeler, appuyé sur la poignée de la poussette. L’escalier
mécanique, puis le métro. Climatisé, lui aussi, grâce au ciel. Se laisser
tomber sur les coussins roses. S’y avachir, à moitié somnolent. Se laissant
doucement bercer par la rame de métro en route vers le nord, Charlie s’efforça
de distraire Joe avec les jouets de la poussette, les prenant l’un après
l’autre et les lui montrant :


— Tu vois, cette tortue, c’est le NIH[11]. Ton monstre de Frankenstein est la
FDA[12].
Regarde ce qu’il est mal fichu ! Cette petite taupe, c’est la NSF de
maman. Et ces deux-là, qui ressemblent à des pions de Monopoly, ça doit être
les deux parties du Congrès, ouais, très Tammany Hall[13]. Je me
demande bien où tu les as trouvés, eux. Ton Géant de Fer est évidemment le
Pentagone, et ce bulldozer jaune, c’est le corps des ingénieurs de l’armée des
États-Unis. La loupe, là, c’est le GAO[14], et ça, c’est quoi ? Un genre de
Barbie ? Ça doit être les OMB[15], ces bimbos, ou alors, c’est ce Pinocchio, là. Et
ton cow-boy à cheval, c’est le Président, évidemment. C’est ton ami. Ton ami.


Ils commençaient à s’endormir, tous les deux. Joe s’ébroua,
se mit à taper sur le tas de figurines.


— Doucement, Joe. Ooh, le tigre ! Tu vois son
collier ? C’est un tigre de cirque. C’est le service de presse. Personne
n’a peur de lui. Sauf que, de temps en temps, il mange quelqu’un.


 


Pendant les jours suivants, Phil soumit le projet de loi sur
le climat au Comité des relations extérieures, et le processus de
« marking up », de modification ou d’amendement, s’amorça. Ce terme
décrivait bien mal la méthode : « élagage »,
« hachicotage », « trahison », « mâchurage »,
« écrabouillement », n’importe lequel de ces substantifs aurait mieux
convenu, pensait Charlie en suivant la déconstruction progressive du texte, qui
commençait peu à peu à lui évoquer une sorte de saucisse-purée de pensée.


La proposition de loi fut amputée de pans entiers. Winston
en mit chaque phrase en coupe réglée, et il fallut bien faire des concessions,
ou rien n’aurait avancé. Adieu la quantification précise des rendements énergétiques,
plus question d’imposer quelque mode de chiffrage que ce soit, comme
l’empreinte écologique. Phil laissa tomber sur ces chapitres, parce que Winston
promettait de faire accepter sa version par la Chambre, et que la
Maison-Blanche le soutiendrait aussi. C’est ainsi qu’ils tirèrent un trait sur
des pans entiers de méthodologie analytique, ce qui eut le don de rendre Anna
dingue. La science était comme le Beeker du Muppet Show qui se bagarrait sans
espoir contre le type au chapeau du Monopoly. Pour le moment, Beeker se faisait
botter le cul.


 


Le surlendemain matin, Charlie eut des nouvelles de
l’affaire par le Post (ce qui commençait à devenir vraiment
agaçant) :


 


LA PROPOSITION DE SUPER-LOI SUR
LE RÉCHAUFFEMENT CLIMATIQUE MISE EN PIÈCES PAR LE COMITÉ


 


— Quoi ?
Qu’est-ce qu’ils racontent ? s’écria Charlie.


Il n’avait pas idée qu’une telle manœuvre fût seulement
possible.


Il parcourut l’article en diagonale, les paupières papillotantes,
tout en appelant Roy sur son portable :


 


… selon les défenseurs des nouvelles propositions de loi,
les compromis ne devraient pas nuire à son efficacité… Le Président a fait
savoir qu’il mettrait son veto à la loi générale… promis de signer les lois
détaillées au coup par coup, le cas échéant.


 


— Et merde ! Merde ! Qu’il
aille se faire foutre !


— Charlie ? Ça ne peut être que toi.


— Roy, qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Quand
est-ce que ça s’est passé ?


— Hier soir. Tu n’étais pas au courant ?


— Non, je n’étais pas au courant ! Comment Phil
a-t-il pu nous faire ça ?


— On a décompté les votes, et la loi générale n’aurait
pas franchi la barrière du comité. Et même si elle avait réussi à passer, la
Maison-Blanche ne nous aurait pas suivis sur ce coup-là. Winston ne pouvait pas
la présenter, ou en tout cas, il ne l’a pas fait. Alors Phil a décidé d’appuyer
Ellington sur une loi de rechange sur les produits pétroliers, et il a insisté
pour qu’ils intègrent un plus grand nombre des mesures d’Ellington dans les
premières lois abrégées.


— Et Ellington a accepté de voter pour ça, sur ces
bases-là…


— Exact.


— Alors Phil a retourné sa veste.


— La loi générale ne serait jamais passée.


— Ça, tu n’en sais rien ! Ils avaient Speck avec
eux ! Ils auraient pu la faire voter dans le cadre du programme du
parti ! Quelle importance, le genre de carburant qu’on brûle dans les
bagnoles, alors que le monde est en fusion ? C’était important, Roy !


— Elle ne serait pas passée, répéta Roy en articulant
soigneusement. Je te dis qu’on a décompté les voix, et on perdait d’une voix.
Alors on s’est raccroché à ce qu’on pouvait. Tu connais Phil. Il aime faire
avancer les choses.


— Tant que ce n’est pas trop compliqué !


— Tu es furieux. Écoute, j’ai une réunion en ville. Tu devrais
en parler à Phil toi-même, peut-être que ça pèserait sur ses prochaines
décisions.


— Ouais, c’est ça. Peut-être.


Et comme c’était encore un de ces matins où papa et Joe
allaient en ville, c’est ce qu’il fit. Il s’assit placidement dans le métro, encaissant
les coups de poing de Joe et ruminant tout ça, sortit la poussette de
l’ascenseur au deuxième étage, fonça vers le bureau de Phil, qui était assis,
ce jour-là, sur une table dans la salle de réunion au bout du plateau, où il se
pavanait devant sa cour, aussi allègre et naturel qu’un singe.


Charlie pointa le Post roulé comme un bâton vers
Phil, qui lui fit un clin d’œil théâtral.


— OK ! dit-il en tendant la main comme pour parer
l’assaut. D’accord, flanquez-moi votre pied au derrière ! Bottez-moi les
fesses ! Mais je vous dis tout de suite que c’est eux qui m’ont obligé.


Il en faisait un problème administratif banal. Alors Charlie
y alla à fond la caisse :


— Qu’est-ce que vous racontez ? C’est eux qui vous
ont fait faire ça ? C’est vous qui avez cané, Phil ! Vous qui avez
baissé votre pantalon ! Phil ! Vous vous êtes déculotté !


Phil secoua la tête avec véhémence.


— J’ai obtenu plus que je n’ai cédé. Ils vont être
obligés de réduire les émissions de carbone, de toute façon, nous n’aurions pas
obtenu grand-chose de plus à ce sujet…


— Qu’est-ce que vous racontez ? hurla Charlie.


Andréa et quelques autres sortirent de leur bureau, et même
Evelyn vint jeter un coup d’œil. Surtout pour faire un coucou à Joe, à vrai
dire. C’était un numéro habituel : Charlie tombait sur Phil à bras
raccourcis, lui reprochait sa pusillanimité, Phil faisait amende honorable et
asticotait Charlie pour le faire encore plus sortir de ses gonds. Charlie, qui
s’en rendait compte, s’escrimait à faire valoir son point de vue, même si ça
impliquait qu’il joue son rôle habituel. Et même s’il n’arrivait pas à
convaincre Phil en personne, si ça pouvait inciter le groupe de Phil à faire un
peu pression sur lui…


Charlie flanqua un coup à Phil avec le Post roulé.


— Si vous ne vous étiez pas dégonflé, on aurait pu
séquestrer des milliards de tonnes de carbone ! Le monde entier nous
aurait suivis, là-dessus !


Phil fit la grimace.


— J’aurais pu leur mettre l’épée dans les reins,
Charlie, mais c’est le reste de notre merveilleux groupe qui m’aurait découpé
en rondelles avec cette épée. La Maison-Blanche ne nous aurait pas
suivis ; alors que comme ça, nous avons sauvé ce qu’il était possible de
sauver. Enfin quoi ! Nous avons franchi la barrière du comité, et ce n’est
pas rien. Les dispositions sur les forêts sans routes, le refuge Arctique,
l’interdiction de procéder à des forages offshore, nous avons obtenu tout
ça ! Le Président a déjà promis de signer les décrets.


— Vous les auriez obtenus, de toute façon ! Il
aurait fallu que vous mouriez pour ne pas les obtenir ! En attendant, vous
avez cédé sur les points vraiment cruciaux ! Ils vous ont roulé dans la
farine !


— Non !


— Si !


— Non !!


— Si !!


Eh oui, tel était le niveau des débats dans les bureaux de
l’un des plus grands sénateurs du pays. Ça finissait toujours de la même façon,
entre eux.


Mais cette fois, Charlie ne s’amusait pas comme les fois
précédentes.


— Je me demande sur quoi vous n’avez pas cédé !
dit-il amèrement.


— Juste sur les cours d’eau dans les forêts et le
pétrole de l’Amérique du Nord !


Leur petit public se mit à rire. Ils appartenaient encore à
une société de débats. Phil se lécha un doigt et le leva en regardant Charlie
avec un sourire, le pur sourire Chase, séduisant, roublard.


Mais il en aurait fallu un peu plus pour calmer Charlie.


— Vous avez intérêt à vous trouver un tas de
sous-marins pour profiter de tout ça !


Ce qui lui valut aussi un éclat de rire. Charlie avait
marqué un point, ce que Phil lui accorda en élargissant son sourire.


 


Charlie dirigea la poussette de Joe hors du bâtiment en
jurant amèrement. Percevant son exaspération, Joe s’absorba dans la
contemplation de ses dinosaures et du décor qui défilait autour d’eux. Charlie
suait à grosses gouttes, et il se sentait de plus en plus découragé. Il savait
qu’il prenait ça trop à cœur, que c’était le style de Phil, de tout prendre à
la blague, d’encaisser sans trop s’en faire. Et pourtant, compte tenu de la
situation, il ne pouvait pas s’en empêcher. Il avait l’impression d’avoir pris
un coup de poing dans l’estomac.


Ça n’arrivait pas très souvent. Généralement, il réussissait
à trouver le moyen de compenser, mentalement, les déboires politiques de la
journée. Il trouvait des bons côtés à tout, il voyait le soleil derrière les
nuages noirs qui pointaient à l’horizon, il envisageait la revanche possible,
n’importe quoi. Il faisait un rêve éveillé où tout finissait bien. Mais quand
il cédait au découragement, il était incroyablement abattu. Ça devenait une
globalité contre laquelle il n’avait pas de défense, il n’arrivait pas à voir
la forêt derrière l’arbre, rien ne trouvait grâce à ses yeux. Les nuages
étaient d’un noir opaque. Tout allait mal ! Mal, mal, mal mal mal mal…


Il descendit avec Joe dans les profondeurs du métro. Monta
dans un wagon, descendit à la station Bethesda. Sortit comme dans un cauchemar.
Mal, mal, mal. Une nausée digne de Sartre, provoquée par une soudaine vision de
la réalité ; horrible. Comment la vraie nature de la réalité pouvait-elle
être si horrible ? L’air surchauffé de l’ascenseur était irrespirable. La
gravité était trop forte.


Un autre ascenseur, et de nouveau dans Wisconsin. Bethesda
était trop sinistre ; un saupoudrage de bureaux et d’immeubles
d’habitations, manifestement organisés (si seulement !) pour la
circulation automobile. Il aurait aussi bien pu être dans le comté d’Orange.


Il se traîna jusqu’à la maison. La porte-moustiquaire se
referma derrière lui avec son claquement caractéristique.


— Salut, chou ! fit une voix, dans la cuisine.


— Salut, papa !


Anna et Nick, qui étaient rentrés ensemble de l’école.


— Maman, maman, maman !


— Salut, Joe !


Le refuge.


— Salut, les p’tits gars ! dit Charlie. Va falloir
qu’on achète une barque. On la mettra dans le garage.


— Super !


Alarmée par le ton de sa voix, Anna sortit de la cuisine, un
whisky à la main, le serra sur son cœur et lui planta un baiser sur la joue.


— Hmm, dit-il dans une sorte de ronronnement.


— Qu’est-ce qui ne va pas, chou adoré ?


— Pff, rien ne va.


— Pauvre petit chou.


Il commença à se sentir un peu mieux. Il sortit Joe de la
poussette et ils suivirent Anna dans la cuisine. Anna ramassa Joe et le tint
sur sa hanche tout en faisant la cuisine, pendant que Charlie commençait à
reconstruire mentalement l’histoire de la journée, afin de pouvoir la lui
raconter tout en préservant son impact dramatique.


Après lui avoir raconté toute l’affaire et fulminé un
moment, il décapsula une bière qu’il ingurgita pendant qu’Anna disait :


— Ce qu’il te faudrait, c’est un moyen de
court-circuiter le processus politique.


— Bravo, trésor. Je ne suis pas sûr d’avoir envie de
savoir ce que tu entends par là.


— Je ne le sais pas moi-même.


— La révolution, c’est ça ?


— Pas question.


— Une révolution complètement non violente,
rigoureusement positive et qui réussirait ?


— Ça, ce serait génial.


Nick apparut dans la porte.


— Hé, papa, tu veux jouer au base-ball ?


— Ouais, bonne idée !


C’était généralement Charlie qui le proposait, et là, si
Nick le faisait, c’est qu’il essayait de lui remonter le moral. Ce qui marchait
assez bien, par le seul fait qu’il y ait pensé. Ils quittèrent donc la
fraîcheur de la maison et jouèrent dans la cour où il faisait une chaleur à
crever, sous les yeux aveugles des fenêtres aux volets fermés de l’immeuble
voisin. Debout devant le mur en brique de la maison, Nick renvoyait à Charlie,
avec une longue batte de plastique, les wiffle balls[16] qu’il lui lançait, et Charlie
essayait de les rattraper. Ils avaient une douzaine de balles. Quand il y en
avait partout sur la pelouse en pente, ils les ramassaient, les remettaient sur
le mont de Charlie et recommençaient, ou ils laissaient Charlie prendre un tour
de batte. Ces wiffle balls étaient géniales ; elles claquaient sur
la batte et volaient avec un ronflement très satisfaisant, et en même temps,
quand on en recevait une, ça ne faisait pas mal, ainsi que Charlie avait eu
amplement l’occasion de le constater. C’est ainsi qu’ils allaient et venaient
dans le crépuscule livide, transpirant et riant, essayant de faire suivre une
trajectoire rectiligne à une wiffle ball.


Charlie enleva sa chemise, le torse luisant de sueur dans
l’air surchargé d’humidité.


— D’aaccord… Regarde-moi un peu ce lancer ! Sandy
Koufax fait le moulin à vent, et voilà une magnifique trajectoire en
arc-en-ciel ! Hé, pourquoi tu n’as pas fait un swing ?


— La balle était mauvaise, papa. Elle a rebondi par
terre avant d’arriver sur moi.


— D’accord. Je réessaye. Oh, Seigneur… Bon, fais comme
si tu n’avais rien vu.


— Pourquoi tu as dit « Seigneur »,
papa ?


— C’est une longue histoire… OK, en voilà une autre.
Hé, tu n’as même pas tenté de la frapper !


— Elle était dehors !


— Pas de beaucoup. Et ça ne te ferait pas de mal de
courir un peu !


— La zone de frappe est scotchée sur la maison, papa.
Tu m’en envoies une qui arrive dedans et je te la renverrai.


— C’était une mauvaise idée. D’accord. Allez, ça y
est ! Ooh, joOoli ! Ouais ! Là, voilà ! Swingue-moi
celle-là !


— Celle-là, elle était derrière moi.


— C’est parfois utile de savoir frapper des deux mains.


— Je te demande juste des strikes, c’est tout.


— C’est ce que j’essaie de faire… Là, c’est
parti ! Et tchac ! Très joli. Un home run. Waouh ! Euh… oh, elle
est restée dans l’arbre. Tu la vois ?


— Bon, on en a joué suffisamment, de toute façon.


— C’est vrai, mais autant aller la récupérer, tant
qu’on se souvient où elle est. Écoute, en mettant le pied sur cette branche,
là, je devrais y arriver… Donne-moi la batte une seconde.


Charlie grimpa un peu dans l’arbre, se stabilisa, écarta les
feuilles, se rattrapa d’une main au tronc pour garder son équilibre et, d’un
coup de batte, envoya la balle par terre.


— Et voilà !


— Hé, papa, c’est quoi ça, dans l’arbre ? C’est
pas du sumac vénéneux ?
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Changement de paradigme
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Voyons, que savons-nous de ce que nous sommes ?


Nous sommes des primates, très proches du chimpanzé et
des autres grands singes, dont nos ancêtres se sont différenciés il y a cinq
millions d’années environ. Après quoi ils ont évolué selon des lignées
parallèles et des sous-espèces qui se recouvraient en partie, émergeant plus
clairement en tant qu’hominidés il y a deux millions d’années environ.


À cette époque, la sécheresse s’abattait sur l’Afrique de
l’Est. La forêt reculait, laissant la place à des savanes d’herbe verte, semées
de bouquets d’arbres. Nous avons évolué pour nous adapter à ce paysage :
nous nous sommes redressés et nous avons perdu nos poils. Nos glandes sudoripares,
comme bien d’autres caractéristiques physiques, étaient faites pour nous
permettre de franchir à la course de grands espaces à découvert, exposés au
soleil de l’équateur. Nous devions courir pour vivre, et nous parcourions de
vastes étendues. Nous pourchassions le gibier jusqu’à ce qu’il soit épuisé,
parfois au bout de plusieurs jours.


Dans ce mode de vie fondamentalement stable, les
générations passaient, et la taille du cerveau hominidé eut des millénaires
pour évoluer de trois cents millimètres cubes à près de neuf cents millimètres
cubes. C’est un fait étrange, parce que tout le reste demeurait plus ou moins
stable. On peut en déduire que la façon de vivre d’alors était
extraordinairement stimulante pour la croissance du cerveau. Tous les aspects de
la vie hominidée ont été avancés, ou à peu près, comme constituant le principal
déclencheur de cette croissance, de la faculté de rêver jusqu’au besoin de
calculer avec précision la façon de lancer une pierre, mais le langage
et la socialisation figurent assurément parmi les plus importants. On se
parlait, on avait des échanges ; autant de processus compliqués, qui
exigeaient beaucoup de réflexion. La reproduction étant cruciale pour
l’évolution, quelque définition qu’on lui donne, l’entente avec le groupe et
avec le sexe opposé est une fonction adaptative fondamentale, et elle a dû
constituer une forte incitation à l’accroissement de la taille du cerveau. Nous
avons grandi si vite que, maintenant, c’est à peine si nous arrivons à passer
par les voies naturelles, au moment de notre naissance. Et voilà : toute
cette croissance depuis que nous essayons de nous comprendre les uns les
autres, de comprendre l’autre sexe, et regardez où nous en sommes…
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Anna était contente de voir que Frank était rentré, si cassant
et ronchon qu’il soit. Avec lui, les choses étaient plus intéressantes. Une
tirade contre les pick-up surdimensionnés débouchait sur une discussion sur
l’intelligence sociale des gibbons, ou sur l’expression algébrique de la
division du travail la plus efficace au labo. Impossible de prévoir ce qu’il
allait vous sortir. Ses phrases commençaient d’une façon rationnelle et
devenaient étranges, ou le contraire. Anna adorait ça.


Mais il semblait surtout complètement polarisé sur la
théorie des jeux.


— Et si les nombres ne correspondaient pas à la vie
réelle ? était-elle en train de lui demander. Et si, quand tu trahis, tu
ne recevais pas cinq points et l’autre zéro, et si tous ces nombres étaient
faux, ou même si c’était le contraire ? Alors, ce ne serait qu’un jeu
informatique comme les autres, hein ?


— Eh bien…


Frank pris de court, une vision rare. Il se concentra.
Encore une chose qu’Anna aimait chez lui ; il réfléchissait vraiment à ce
qu’il disait.


Puis le téléphone d’Anna sonna et elle répondit.


— Charlie ! Oh, p’tit chou ! Comment ça
va ?


— Je souffre le martyre.


— Oh, mon pauvre amour. Tu as pris tes
médicaments ?


— Ouais, et ça ne me fait rien. Je commence à voir des
choses, à la limite de mon champ de vision. Des bêtes qui rampent, tu vois ce que
je veux dire ? Je pense que mon cerveau est atteint par les toxines. Je
deviens dingue.


— Écoute, il faut te cramponner. Les stéroïdes doivent
mettre quelques jours à faire effet. N’oublie pas de les prendre, surtout. Joe
te fiche un peu la paix ?


— Non. Il veut jouer à la bagarre.


— Oh, mon Dieu ! Ne le laisse pas faire ! Je
sais que le docteur a dit que ce n’était pas contagieux, mais…


— Ne t’en fais pas. Aucune chance que je joue à la
bagarre avec qui que ce soit.


— Tu ne le touches pas ?


— Et il ne me touche pas non plus. Ce qui a plutôt le
don de le mettre en rogne.


— Tu mets les gants en plastique pour le changer ?


— Oui, oui, oui, oui. Une torture de damné, quand je
les enlève, la peau vient avec, ça saigne, ça suppure, ça me gratte, c’est
atroce.


— Oh, mon amour chéri… Écoute, essaie de ne rien faire.


Ensuite, il dut chasser Joe de la cuisine et Anna raccrocha.


Frank la regarda.


— Sumac vénéneux ?


— Ouais. Il a grimpé dans un arbre et il y en avait
plein le tronc. Et il n’avait pas de chemise.


— Oh non !


— Eh si. Nick a tout de suite vu de quoi il s’agissait,
et je l’ai emmené aux urgences. Le docteur l’a tartiné de je ne sais quoi, et
l’a mis sous anti-inflammatoires avant que les vésicules n’apparaissent, mais
il ne s’est pas raté.


— Eh bien, je compatis.


— Ouais, merci. Enfin, au moins, c’est superficiel.


Puis le téléphone de Frank sonna à son tour, et il réintégra
son box pour répondre. Anna ne put faire autrement que d’entendre ce qu’il
disait, d’autant que la conversation semblait s’échauffer car il haussa
plusieurs fois la voix. À un moment, il dit « Ce n’est pas sérieux »
quatre fois de suite, sur un ton d’une incrédulité croissante. Après quoi, il
se contenta d’écouter pendant un moment, les doigts tapotant le dessus de son
bureau, à côté de son ordinateur. Il finit par dire :


— Comment veux-tu que je sache ce qui s’est passé,
Derek ? C’est toi qui devrais le savoir. Tu es le mieux placé pour ça…
Ouais, c’est vrai. Ils ont sûrement leurs raisons… Enfin, quoi qu’il arrive,
ils ont préservé tes droits ?… Tout le monde a des options dont il ne fait
rien, ne pense pas à ça, pense aux actions que tu avais… Hé, au moins tu te
tires de là les poches pleines… Plonger, te faire racheter, ou reprendre par un
organisme public… Félicitations… Ouais, ça va être fascinant à observer, c’est
sûr. Évidemment. Ouais… Vraiment dommage… D’accord. Rappelle-moi pour me
raconter la suite quand je ne serai plus au boulot… C’est ça. Salut.


Il raccrocha. Il y eut un long silence dans son réduit.


Finalement, il se releva de son fauteuil – scouic,
scouic. Anna se retourna, et il était là, debout dans l’ouverture de sa
porte, attendant qu’elle le regarde.


Il fit une drôle de grimace.


— C’était Derek Gaspar, à San Diego. Sa boîte, Torrey
Pines Generique, vient d’être rachetée.


— Ah bon ? C’est la boîte à la fondation de
laquelle tu avais contribué ?


— Ouais.


— Eh bien, félicitations. Et qui l’a reprise ?


— Une boîte de biotech à peine plus grosse. Small
Delivery Systems. Tu connais ?


— Jamais entendu parler.


— Moi non plus. En tout cas, ce n’est pas un grand
groupe pharmaceutique, c’est une boîte de taille moyenne, d’après Derek.
Surtout spécialisée dans l’agropharmacie, mais ils l’ont approché et lui ont
fait une offre. Il ne sait pas pourquoi.


— Ils ont bien dû le lui dire ?


— Eh bien non. Ou du moins, il n’a pas l’air de très
bien savoir pourquoi ils l’ont fait.


— Intéressant. Bon, enfin, c’est plutôt positif,
non ? Je veux dire, ça doit être ce que toutes les start-up appellent de
leurs vœux, il me semble.


— Exact…


— Sauf que tu n’as pas l’air du gars qui vient de
décrocher le jackpot, ou je n’y connais rien.


Il écarta rapidement la remarque.


— Ce n’est pas ça. Je n’ai jamais été impliqué de cette
façon-là. L’UCSD ne permet qu’une petite participation dans les entreprises
extérieures. Je n’ai jamais été que consultant de Torrey Pines Generique. J’ai
même dû y renoncer en venant ici. On ne peut pas travailler pour le
gouvernement fédéral et pour une boîte privée, tu le sais bien.


— Hm-hm.


— Mes actions sont dans un blind trust, alors comment
veux-tu que je sache ce qu’elles sont devenues ? Je n’avais pas beaucoup
de parts de Torrey Pines, de toute façon, et le fonds de placement a même pu
les liquider. J’ai entendu quelque chose qui m’a laissé penser que c’est ce
qu’ils avaient fait. À leur place, je ne me serais pas gêné.


— Ah, alors, c’est bien dommage.


— Ouais, ouais, fit-il en se renfrognant. Mais ce n’est
pas ça le problème…


Il regarda par la fenêtre, de l’autre côté de l’atrium,
toutes les autres fenêtres. Il avait une expression qu’elle ne lui avait jamais
vue – et qu’elle n’arrivait pas à déchiffrer. De la détresse ?


— Alors, quel est le problème ?


— Je ne sais pas, répondit-il tout bas. Et puis il
ajouta : c’est le bordel dans le système.


— Tu devrais venir à la conférence, demain midi,
dit-elle. Rudra Cakrin, l’ambassadeur du Khembalung, vient nous parler de la
vision bouddhiste de la science. Non, vraiment, tu devrais venir. Je ne connais
personne qui parle plus comme eux que toi. Enfin, à certains moments.


Il fronça les sourcils, comme si c’était une critique.


— Non, arrête. Je veux que tu viennes.


— D’accord. Peut-être. Si j’ai fini la lettre que je
suis en train d’écrire.


Il retourna dans son réduit, se laissa tomber sur son
fauteuil. Anna l’entendit grommeler :


— Et merde !


Puis il commença à taper sur son clavier, faisant comme le
bruit de la pensée même, un tic-tic-tic de plastique rapide, interrompu
par les chocs sourds du pouce sur la barre d’espacement. Son clavier lui
servait parfois de punching-ball.


Il tapait toujours comme un fou quand Anna regarda sa
pendule et se précipita vers la porte dans l’espoir de rentrer chez elle à
l’heure.
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Le lendemain matin, Frank arriva avec sa lettre d’adieu dans
une enveloppe bulle. Il avait beaucoup revu son texte. Il en avait fait un acte
d’accusation de la NSF documenté, accablant, et qui pourrait peut-être servir à
quelque chose, si quelqu’un en tenait compte. Il allait le remettre à Diane
Chang en main propre. Une lettre personnelle, tirée sur papier. Comme ça, elle
pourrait la lire, y réfléchir à tête reposée, et voir si elle voulait y faire
quelque chose ou non. En attendant, quoi qu’elle décide, il aurait fait ce
qu’il pouvait pour essayer d’améliorer cet endroit, et il pourrait retourner,
la conscience tranquille, vers la science, la vraie. Partir en paix. Laisser
derrière lui une partie de la colère qui l’emplissait. Enfin, il pouvait
toujours l’espérer.


Il avait beaucoup développé la version qu’il avait tapée
dans l’avion, en rentrant de San Diego. Étayé ses arguments, précisé ses
critiques, fait des suggestions d’améliorations concrètes. Le texte définitif
était toujours un brûlot assez dévastateur, mais sur le ton d’un article
scientifique. Pas de déchaînement rageur ou d’éloquence superflue. Cinq pages
simple interligne, même après qu’il eut élagué tout le gras. Enfin, ils
n’auraient pas volé un coup de pied aux fesses. C’était sûrement l’effet que ça
leur ferait.


Il le relut encore une fois, puis il resta assis dans son fauteuil,
à tapoter l’enveloppe bulle contre sa jambe, le regard perdu sur l’atrium. Se
demandant, entre autres choses, ce qui avait bien pu arriver à Torrey Pines
Generique. Et si ça avait un rapport avec l’embauche de Yann Pierzinski.


Puis, brusquement, il se releva, se dirigea vers les
ascenseurs avec son enveloppe et monta au onzième étage. Alla jusqu’au bureau
de Diane, salua d’un hochement de tête Laveta, son assistante, et mit
l’enveloppe dans son casier.


— Elle n’est pas là aujourd’hui, lui annonça Laveta.


— Pas de problème. Dites-lui juste, quand elle
rentrera, demain, qu’il y a une lettre pour elle, d’accord ? C’est
personnel.


— Entendu.


Il regagna le cinquième étage et s’affala dans son fauteuil.
Voilà. C’était fait.


Il entendait Anna taper sur son clavier. La porte de son
bureau était fermée, alors peut-être qu’elle tirait son lait avec sa pompe
électrique tout en travaillant. Frank aurait aimé voir ça, pas seulement pour
des raisons lubriques, bien qu’il y ait de ça aussi, mais surtout pour le plaisir
de la voir faire plusieurs choses à la fois. Elle tapait avec deux doigts,
comme les journalistes dans les films des années 1930. Par rejet inconscient
d’une compétence de secrétaire, ou juste comme ça, il n’aurait su le dire. Mais
il aurait parié que ça valait le coup d’œil.


Il se rappela qu’elle lui avait demandé de venir à la
causerie du déjeuner. Elle était apparemment intervenue pour faire donner une
conférence par l’ambassadeur du Khembalung. Frank avait vu ça sur le feuillet
affiché près des ascenseurs qui annonçait le programme.


« Le but de la science selon la perspective
bouddhiste. »


Ça ne lui disait rien qui vaille. Au mieux, de l’ésotérisme,
et peut-être pire encore. Une de ces parlotes autour d’un sandwich. C’était
vraiment tout et n’importe quoi. Les gens étaient blasés, côté
conférences ; la dernière chose dont ils avaient envie à la pause de midi,
c’était bien d’aller écouter pérorer quelqu’un, et ces palabres partaient
généralement en vrille. Frank se rappelait avoir vu des intitulés du
genre : « L’Antarctique comme nouvelle utopie », « L’art de
l’imagerie corporelle », « Les avantages du réchauffement
global »… Encore une preuve du fait que plus le sujet était déjanté, plus
il y avait de clients.


Il y aurait manifestement beaucoup de monde à celle-là.


La porte d’Anna s’ouvrit et Frank releva la tête,
s’attendant mécaniquement à entrevoir une déesse de la science dépoitraillée,
une espèce de statue de la Liberté aux seins lourds ; bon, ce n’était
évidemment pas ça. Elle allait juste à la causerie.


— Tu viens ? demanda-t-elle.


— Ouais, bien sûr.


Ce qui lui fit plaisir. Il l’accompagna à l’ascenseur en
secouant la tête comme s’il n’en croyait pas ses yeux de se voir là, avec elle.
Au neuvième, ils passèrent devant l’enfilade de spectaculaires photos
sous-marines de l’Antarctique et s’engouffrèrent dans la grande salle de
conférences. Il s’y trouvait bien deux cents personnes. Le temps que les
Khembalais arrivent, tous les fauteuils étaient occupés.


 


Frank s’assit vers le fond, faisant mine de travailler sur
son ordinateur de poche. L’air climatisé lui tombait sur les épaules comme une
bénédiction. Les gens qui se connaissaient se regroupaient et bavardaient de
choses et d’autres ; les Khembalais, debout près du pupitre, discutaient
technique autour du micro avec Anna et Laveta. Le vieil ambassadeur, Rudra
Cakrin, portait sa robe marron alors que les autres membres de la délégation
khembalaise étaient en pantalon et chemise de coton écru, comme en Inde. Rudra
Cakrin demanda qu’on mette son micro à sa hauteur. Son jeune assistant l’aida,
puis il ajusta le sien. C’était parti pour être en traduction simultanée.
Quelle barbe. Frank poussa un gémissement intérieur.


Ils testèrent les micros, et le brouhaha des conversations
baissa un peu. La salle était si pleine que – coefficient de dinguerie ou
non – c’en était impressionnant, force était à Frank de l’admettre. Ces
gens étaient encore assez intéressés par les idées pour passer leur heure de
déjeuner à écouter une communication sur la philosophie de la science. C’était
comme ça dans certains départements de l’université de San Diego, peut-être
même sur la plupart des campus universitaires de Californie, malgré le rythme
dingue de la vie, là-bas. Du rab de temps et d’énergie consacrés à la curiosité :
une caractéristique comportementale basique des hominidés. Celle qui poussait
les gens vers la science, sa caractéristique fondamentale, celle qui la faisait
survivre malgré les règles abrutissantes de son expression contemporaine. Là,
il était lui-même, après tout, et personne ne pouvait être plus désabusé, plus
blasé que lui. Et pourtant il était incapable de s’empêcher de suivre un
tropisme, comme un tournesol qui se tourne vers le soleil.


Debout au pupitre, le vieux moine avait une sacrée allure.
Pour le moins incongrue. Il se pouvait que ce soit un public admirablement
curieux, mais c’était aussi une bande de vieux technocrates sceptiques, au cuir
rude. Difficiles à rouler, a priori, en particulier par un vieillard ratatiné
en robe de bure, qui les regardait en cet instant comme s’il venait d’un
lointain passé. Qui ressemblait, en fait, à un hominidé primitif.


Et pourtant, il était là, devant eux. Ils étaient réunis par
quelque chose, et ce n’était pas seulement la climatisation. Ils étaient assis
là, sur leur siège, attentifs, courtois, ouverts à tous les discours. Frank
éprouva une étincelle de fierté. C’est comme ça que tout avait commencé, vers
1660, par des réunions de la Royal Society, à Londres : des gens qui
écoutaient poliment un drôle de bonhomme, forcément un autodidacte ; des
questions affables, un public qui envisageait la question de façon rationnelle.
Un consensus pour considérer les choses à la lumière de la raison. C’était la
base de tout.


Le vieil homme les regardait avec bienveillance. Il semblait
refléter leur attention, les étudier.


— Bonjour ! commença-t-il, avant d’indiquer, d’un
geste de la main, qu’il avait épuisé toutes ses connaissances en anglais, en
dehors du mot qui suivit : Merci.


Son jeune assistant dit alors :


— Le Rinpoché Rudra Cakrin, ambassadeur du Khembalung
aux États-Unis. Merci d’être venus l’écouter.


Tout cela était un peu redondant, mais le vieil homme
commença à parler dans sa propre langue – du tibétain, lui avait dit
Anna –, en une longue séquence de sons graves, gutturaux. Puis il
s’interrompit, et le jeune homme, Drepung, l’ami d’Anna, commença à
traduire :


— Le Rinpoché dit que le bouddhisme commence par
l’expérience personnelle. L’observation de son environnement, de ses réactions
personnelles, et de ses propres pensées. Il y a un… un fondement scientifique à
ce processus. Il a ensuite dit : « Si je comprends bien ce que vous
entendez en Occident par le mot science. » Et aussi : « J’espère
que vous me démentirez si je me trompe. Mais la science me paraît traiter de ce
qui se passe et sur quoi nous pouvons tous nous accorder. »


Rudra Cakrin interrompit Drepung pour lui poser une
question. Il hocha la tête, et poursuivit :


— Ce qui peut être affirmé. Ce qui fait que, si vous
deviez y regarder de plus près, vous seriez d’accord avec cette affirmation. Et
tous les autres avec vous.


Le vieil homme reprit la parole.


— Les choses sur lesquelles on peut être d’accord ne
sont pas nombreuses, et ce sont des généralités, traduisit Drepung. Et plus le
temps du Bouddha se rapproche, plus elles se généralisent. Maintenant, près de
deux mille cinq cents ans ont passé, et nous sommes à l’ère du microscope, du
télescope, et… de la description mathématique de la réalité. Ce sont des
domaines que nous pouvons appréhender directement, avec nos sens. Et nous
pouvons quand même être encore d’accord sur ce que nous disons de ces domaines
parce qu’ils sont liés en longues chaînes de causes et d’effets mathématiques,
pour ce que nous en voyons.


Rudra Cakrin eut un petit sourire, dit quelque chose. Frank
commençait à avoir l’impression que la traduction de Drepung était beaucoup
plus longue que les paroles prononcées par le vieil homme. Se pouvait-il que le
tibétain soit une langue tellement compacte ?


— Ce réseau est une très grande réussite, ajouta
Drepung.


Rudra Cakrin entonna alors quelque chose d’une voix grave,
rocailleuse, qui rappelait celle de Louis Armstrong, plus basse d’une octave.


Drepung chanta en anglais :


 


« Qui voudrait comprendre la nature du Bouddha devrait
observer la saison et les relations causales. La vie réelle est la vie des
causes. »


 


Rudra Cakrin fit suivre ces paroles d’une tirade prononcée
sur un débit précipité, que Drepung traduisit :


— Cela amène le concept de la nature du Bouddha, plutôt
que de la nature elle-même. Quelle est la différence ? La nature du
Bouddha est la… réponse appropriée à la nature. La réponse de l’esprit qui
observe. La philosophie bouddhiste invite en dernier ressort à voir la réalité
telle qu’elle est. Et puis…


Rudra Cakrin prononça quelques mots d’un ton pressant.


— Puis la réponse, la réaction, le moment humain –
les choses que nous disons, que nous faisons et que nous pensons –, ce
moment arrive. Nous en revenons au domaine de l’exprimable. La nature de la
réalité – alors que nous descendons toujours plus profondément, le langage
reste plus loin derrière. Même les mathématiques ne sont plus pertinentes.
Mais…


Le vieil homme parla encore un certain temps, jusqu’à ce que
Frank croie voir Drepung faire un signe, exprimer quelque chose avec ses
paupières, et Rudra Cakrin s’interrompit aussitôt.


— Mais quand on en vient à ce que nous devrions faire,
ça se ramène aux mots les plus simples. Compassion. Bonnes actions. Aider les
autres. Ça reste toujours aussi simple. Réduire les souffrances. Il y a quelque
chose de… rassurant là-dedans. La plus grande complexité de ce qui est, la plus
grande simplicité de ce qu’il faut faire. Bien préférable à l’inverse.


Rudra Cakrin reprit, d’une voix plus calme, à présent.


— Là, encore une fois, poursuivit Drepung, les deux
approches se superposent et ne font qu’une. La science a commencé par la
recherche de nourriture, de confort, de santé. Nous avons dû apprendre comment
les choses marchaient pour pouvoir mieux les contrôler. Afin de réduire nos
souffrances. Les méthodes utilisées – l’observation et les essais –
selon notre tradition furent raffinées par la médecine. Le procédé se
poursuivit longtemps. En Occident, vos médecins aussi ont fait ça, et c’est
comme ça qu’ils sont devenus des savants. En Asie, les moines bouddhistes
étaient les médecins, et eux aussi ils s’efforçaient de raffiner les méthodes
d’observation et d’expérimentation, pour voir s’ils pouvaient… reproduire ce
qui marchait, quand ça marchait.


Rudra Cakrin posa la main sur le bras de Drepung et lui
parla brièvement.


— Les deux sont maintenant des études parallèles,
traduisit Drepung. D’un côté, la science s’est spécialisée, à travers les
mathématiques et la technologie, sur les observations de la nature, découvrant
ce qui existe et faisant de nouveaux instruments. De l’autre, le bouddhisme
s’est spécialisé dans l’observation humaine, pour découvrir… comment devenir.
Se comporter. Quoi faire. Comment aller de l’avant. Maintenant, je dis qu’ils
sont comme les deux yeux de la face. Tous les deux nécessaires à une vision
complète. Ou plutôt, comme dit le vieux dicton : « Les yeux qui
voient, les pieds qui marchent. » On peut dire que la science est les
yeux, le bouddhisme les pieds.


Frank écouta tout cela avec une irritation croissante. Cet
homme se faisait l’avocat d’un système de pensée qui n’avait pas apporté un
iota de connaissance nouvelle au monde depuis deux mille cinq cents ans, et il
avait le culot de le mettre sur un pied d’égalité avec la science, qui ajoutait
tous les jours des millions de faits nouveaux à la masse de savoir accumulé.
C’était grotesque !


En même temps, son irritation était empreinte d’un certain
malaise. Le jeune traducteur n’arrêtait pas de dire des choses qui faisaient
curieusement écho à des pensées qu’il avait déjà eues, ou répondaient à des
questions qu’il se posait en ce moment précis. Il se demandait, par exemple, ce
que tout ça donnerait si l’homme voulait bien se rappeler qu’il n’était qu’un
primate récemment sorti de la savane, un cueilleur dont le cerveau s’était
adapté à un environnement particulier. Est-ce que tout ça aurait un sens ?
Et à cet instant précis, répondant à une question du public, puisqu’ils
semblaient être passés à ce mode d’échange, Drepung dit, traduisant toujours
les paroles du vieil homme :


— Nous sommes des animaux. Des animaux dont la sagesse
s’est accrue au point de nous apprendre que nous sommes des créatures
mortelles. Nous mourons. Nous le savons depuis cinquante mille ans. Nous
n’aimons pas y penser, mais nous savons que même le cosmos est mortel. La
réalité est mortelle. Tout change sans arrêt. Rien ne reste identique, avec le
temps. On ne peut se cramponner à rien. La question devient donc : Que
faisons-nous de cette connaissance ? Comment vivons-nous avec ? Quel
sens lui donnons-nous ?


Eh bien, eh bien… Frank se pencha en avant, piqué, se
demandant quelles paroles du vieil homme Drepung allait maintenant leur
traduire. Cette voix grave, rocailleuse, grommelant ces sons
incompréhensibles – c’était bizarre de penser qu’elle exprimait de telles
notions. Frank se demanda tout à coup ce qu’il allait dire ensuite.


— Parmi les termes scientifiques qui expriment la
compassion, vous avez…, poursuivait Drepung en regardant le plafond comme s’il
cherchait le mot « Altruisme »… Il en est question dans vos études
sur les animaux. L’altruisme existe-t-il, est-ce une bonne adaptation ? En
d’autres termes, la compassion marche-t-elle ? D’après les études
auxquelles vous avez procédé, l’altruisme serait la meilleure stratégie d’adaptation,
dans le contexte du groupe. Ça en ferait une espèce de… de semonce. Être
compatissant afin d’évoluer avec succès – ça, ça vient de votre science,
qui prétend n’être que descriptive ! Ne décrire que ce qui a fait de nous
ce que nous sommes. Alors que dans le bouddhisme nous avons toujours dit :
si vous voulez aider les autres, soyez compatissants ; si vous voulez vous
aider vous-mêmes, soyez compatissants. Maintenant, la science ajoute, si vous
voulez aider votre espèce, la compassion vous aidera.


Ce qui lui valut des rires. Frank lui-même laissa échapper
un ricanement. Il commença à envisager cela en termes de stratégies du dilemme
du prisonnier. C’était une invocation pour que tous adoptent la démarche
toujours généreuse, pour le bénéfice maximal du groupe, en fait, pour le
bénéfice individuel maximal… Il rata ce que Drepung dit ensuite, car il était
plongé dans ce qui était moins une pensée qu’un sentiment : Quel
soulagement ce serait pour moi, si seulement j’arrivais à croire en quelque
chose. Tout son rationalisme, tout ce scepticisme acide… Il avait soudain
du mal à ne pas sentir qu’en réalité ce n’était qu’une sorte de désordre.


Et à ce moment précis, Rudra Cakrin regarda droit vers
lui – lui entre tous, dans cette foule –, et Drepung dit :


— Un excès de raison est une forme de folie en soi.


Frank se cala contre le dossier de son siège. Quelle était
la question ? Il fouilla dans sa mémoire à court terme comme on repasse
une bande à l’envers, ne trouva rien.


Il avait à nouveau perdu le fil. Sa peau le picotait, il
vibrait comme s’il était une cloche que l’on aurait heurtée.


— L’expérience de l’illumination peut être soudaine.


Il n’entendit pas ces mots. Pas consciemment.


— Les parties éparses de la conscience s’assemblent parfois
tout d’un coup pour former un schéma global.


Perdu dans ses pensées, il n’entendit pas cela non plus,
toutes ses certitudes ébranlées. Il tournait et retournait une pensée dans sa
tête : Un excès de raison est une forme de folie en soi – c’est l’histoire
de ma vie. Et le vieil homme le savait.


 


Il se retrouva debout. Comme tout le monde. Ça devait être
fini. Les gens sortaient. Allaient se masser devant l’ascenseur. Quelqu’un
demanda à Frank :


— Eh bien, qu’est-ce que tu en dis ?


S’attendant manifestement à une descente en flammes acerbe,
du pur Frank. Et sa bouche formait bel et bien une réponse typique :
« Pff, vingt-cinq siècles d’études intensives pour du vent ! »
Mais il dit « Pff », et il en resta là, bannissant d’un haussement
d’épaules ce discours attendu. Ce qu’il pouvait être puant, quand il voulait…


Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, lui sauvant la mise.
Il se réfugia à l’intérieur et se frotta les bras, comme pour se réchauffer
après le froid polaire qui régnait dans la salle de conférences.


— Intéressant, dit-il, en réponse aux regards
inquisiteurs braqués vers lui.


Il y eut des hochements de tête, des petits sourires. Même
ce seul mot, qui constituait souvent l’appréciation suprême dans le langage
scientifique, était aux antipodes de son comportement. Il se ridiculisait. Le
groupe s’attendait à ce qu’il se conforme à sa personnalité. C’était comme ça
que marchait la dynamique de groupe. Surprendre les gens était inhabituel,
légèrement incongru. Sauf que… était-ce vraiment de cela qu’il
s’agissait ? Les gens payaient assurément pour être surpris ; c’était
la base de la comédie, de l’art. Toutes les études le prouvaient. Pour le
moment, il n’était sûr de rien.


— … faire attention au monde réel, disait quelqu’un.


— Un empirisme faible.


— Que veux-tu dire ?


La porte de l’ascenseur s’ouvrit à son étage. Frank sortit,
regagna son bureau et resta sur le pas de sa porte, regardant ses affaires déjà
triées, prêtes à être jetées ou emballées et expédiées dans l’Ouest. Des piles
de livres, de revues, de papiers, de photocopies, agrafées ou non, de
graphiques, de tableaux, de schémas et d’organigrammes pliés ou roulés. La
mémoire externe, la trace de papier de sa vie. Un excès de raison.


 


Il était assis là, à réfléchir, quand Anna entra.


— Salut, Frank ! Ça t’a plu, la conférence ?


— C’était intéressant.


Elle le regarda attentivement.


— C’est aussi ce que j’ai pensé. Écoute, Charlie et
moi, on a invité les Khembalais, ce soir, chez nous, pour fêter ça. Tu veux
venir ?


— Merci, répondit-il. Peut-être.


— Bon, tant mieux. Ce serait formidable. Il faut que
j’y aille. J’ai des choses à préparer.


— D’accord. Eh bien, peut-être à ce soir, alors.


— D’accord.


Elle disparut sur un dernier regard intrigué.


 


Il y avait des moments où certaines images, des phrases, des
idées ou des formules, des airs, des séquences musicales, vous restaient dans
la tête et y tournaient, tournaient, tournaient, tournaient. Ça pouvait poser
un problème à certaines personnes, quand elles restaient trop souvent ou trop
longtemps en boucle. La plupart des gens changeaient assez souvent d’idées, en
adoptaient de nouvelles, ou de nouvelles boucles. D’autres le faisaient à un
rythme quasiment terrifiant, à l’opposé de la pensée obsessionnelle.


Frank s’était toujours considéré comme instable, de ce point
de vue, opérant des changements de direction abrupts, dans un sens ou dans
l’autre. Il passait parfois si vite d’une sorte d’obsession-compulsion à un
état voisin du déficit d’attention qu’il se faisait l’impression d’être en
proie à une sorte de bipolarité complètement inédite.


Pas d’excès de raison, là !


À moins que ce ne soit justement la faute à ça. Une
tentative de prise de contrôle. Le vieux moine l’avait regardé droit dans les yeux.
Un excès de raison est une forme de folie en soi. Peut-être, en s’accrochant à
la raison, s’efforçait-il seulement de rester en équilibre. Qui sait ?


Ce qu’il voyait, en tout cas, c’est que ça ressemblait à ce
que les bouddhistes appelaient un koan, une énigme sans réponse, qui
pouvait, si on y réfléchissait trop longtemps, amener l’esprit à caler, à
renoncer à penser. Renoncer à penser ! C’était dingue. D’un autre côté… et
si, à ce moment-là, le monde perceptible se déversait en lui ? Appréhender
le présent sans l’intermédiaire du langage. Indicible, par définition. Que du
ressenti. Éprouvé par les processus mentaux d’une espèce différente, sans
langage, ou qui transcendait le langage. Autre chose.


Frank détestait cette espèce de mysticisme. Ou peut-être que
ça lui plaisait, de ressentir tout ça. Comme tous ceux qui avaient eu
l’occasion de connaître un moment d’absorption non verbale, il en gardait le
souvenir d’une sorte de bénédiction. Comme au bon vieux temps, quand il était
accroché là, à nettoyer les vitres en chantant « C’est mon choix, je suis
heureux d’être laveur de carreaux ». Grimper, surfer… La pensée était
beaucoup plus rapide que la verbalisation, même mentale. Aucun doute, on
appréhendait le monde grâce à un foisonnement d’impressions et de pensées
beaucoup trop rapides pour que la conscience puisse les suivre. La conscience
n’en était qu’une petite partie.


Il quitta le bâtiment, sortit dans la chaleur lourde de
l’après-midi. La rue lui fit l’effet d’un repoussoir, il n’aurait su dire pourquoi.
Il ne pouvait conduire tout de suite. Alors il marcha dans le quartier
commerçant, un peu minable, envahi par les voitures, qui entourait Ballston, la
cervelle bouillonnant de pensées et d’un tas de trucs. Il avait l’impression
d’apprendre en marchant des choses qu’il n’aurait pu énoncer à haute voix pour
le moment, et pourtant, c’étaient des choses bien réelles, qu’il
ressentait ; on ne peut plus réelles.


Un excès de raison. C’était bien joli, mais il s’était
toujours efforcé d’être raisonnable. Il avait vraiment essayé, de toutes ses
forces. C’était sa façon d’être. Ça avait paru l’aider. Dépassionné ;
sensé ; calme ; raisonnable. Une machine à penser. Il aimait ces
histoires, quand il était petit. C’était ça, un savant, et c’était pour ça
qu’il était un si bon savant. C’était ce qui l’ennuyait chez Anna :
c’était une bonne scientifique, indéniablement, mais c’était aussi une
passionnée, elle prenait son travail et ses idées trop à cœur, elle avait des
préférences, elle prenait parti et elle était complètement engagée,
émotionnellement, dans son travail. Elle se demandait quelle théorie était la
bonne. Elle avait tout faux, mais elle était tellement intelligente que ça
marchait ; pour elle, du moins. Enfin, si ça marchait. Mais ce n’était pas
scientifique. Ce genre d’implication biaisait la recherche. Les émotions
n’avaient rien à faire là-dedans. On faisait de la science parce que c’était la
meilleure stratégie évolutionnaire dans l’environnement où ils avaient vu le
jour, point final. La science, c’était le gène qui essayait de se transmettre
de la meilleure façon possible. Et puis c’était aussi la meilleure façon de
passer le temps, ou de gagner sa vie. Tout le reste était tellement vulgaire et
absorbant. Des primates sociaux, piégés dans un technocosmos qu’ils avaient
eux-mêmes créé. En fin de compte, la science était la seule façon de voir assez
bien le territoire pour savoir de quel côté foncer, pour faire du neuf pour
tout le monde. On n’avait pas besoin de mettre de la passion dans cette marche
en avant raisonnée.


Et pourtant, se dit-il, pourquoi les êtres vivants
vivaient-ils ? Qu’est-ce qui faisait qu’ils vivaient, vraiment ?
Qu’est-ce qui les poussait à se démener comme ça, alors que c’était la mort qui
les attendait, au bout de la route, tous autant qu’ils étaient ? Voilà la
question que ces bouddhistes osaient poser.


Il marchait maintenant vers le Potomac, sur Fairfax Drive,
une gigantesque artère commerçante quasiment colmatée par les bagnoles. Dont
les occupants parlaient, au téléphone, à d’autres gens, quelque part sur la
planète. Drôle de spectacle, quand on y réfléchissait !


La raison n’avait jamais expliqué l’existence de la vie dans
l’Univers. C’était un mystère. La raison avait essayé et avait échoué, et la
science était incapable de la créer en labo, ex nihilo. De petits
tourbillons localisés d’anti-entropie, des étincelles de vie aussitôt renvoyées
dans le néant, dont des petits bouts emportés plus loin en longues chaînes de codes
invisibles décrivaient ailleurs d’autres tourbillons. Une succession de
minuscules tornades qui formaient un schéma. Un mystère, une espèce de
miracle – un miracle qui se débattait dans des conditions hostiles, ne se
produisant que là où se trouvait de l’eau, qui se condensait en gouttelettes
dans l’Univers exactement comme sur une vitre, et qui entretenait la vie. L’eau
de vie. Un miracle.


Il sentait la sueur ruisseler sur tout son corps. Quand les
hominidés s’étaient redressés, ils avaient perdu leur fourrure et acquis des
glandes sudoripares afin de pouvoir évacuer la chaleur excessive provoquée par
leur interminable marche. Mais ça ne fonctionnait pas vraiment, dans la jungle.
De nombreuses espèces d’arbres – de grands arbres, et des buissons. La ville
aurait pu être implantée dans un jardin botanique, avec des plantes d’une
centaine de verts différents, arpenté par des gens en petits groupes. Les
coureurs, eux, étaient seuls, et encore, ils couraient généralement par deux,
ou par petits groupes. Une espèce sociale, comme les abeilles ou les fourmis,
avec des règles sociales invariantes au point d’en être invisibles pour les
individus. Une espèce marchant aux phéromones, qui avait réussi à s’adapter,
peu stable dans son environnement. Consciente de l’existence d’un avenir,
l’intégrant dans ses calculs au quotidien, pour sa survie au quotidien. Vivre
pour l’avenir. Une histoire cosmique exprimée en signes mathématiques,
tellement subtils que seul un gigantesque groupe transtemporel de puissants
cerveaux unissant leurs efforts pouvait espérer la déchiffrer un jour. Mais
ceux qui viendraient après pourraient la reprendre, avec ses plages
inexplorées, et repartir de là. C’était le projet humain, c’était la science,
c’était ça, la science. C’était ça, la vie.


Il était debout là, vibrant de pensée, frémissant, angoissé,
terrifié. Ne sachant plus où il en était. L’angoisse en roue libre, pensa-t-il.
Sauf que son angoisse avait des raisons bien précises. On disait que les
changements de paradigmes ne se produisaient que quand les vieux savants
mouraient, que les individus isolés n’en étaient pas capables, trop bornés,
trop incrustés dans leurs habitudes, c’était un processus plus social, une
affaire diachronique de générations successives.


Mais il devait parfois en être autrement. Certains
chercheurs isolés, à l’esprit plus ouvert, ou moins encombré de certitudes que
la plupart, avaient bien dû connaître un changement de paradigme. Frank manqua
rentrer dans une dame qui venait en sens inverse, et se retint de lui
dire : « Pardon, madame, je suis en plein changement de
paradigme. » Il était désorienté. On ne passait pas d’un paradigme à
l’autre comme on allait d’un gratte-ciel à l’autre, comme dans les schémas
qu’il avait vus, il y avait longtemps, dans un livre de philosophie de la
science. C’était plutôt comme s’il était à l’intérieur d’un kaléidoscope où il
s’était habitué au schéma, et voilà que le tube tournait : il tombait, et
toutes les facettes de ce qu’il voyait renvoyaient en cliquetant à quelque chose
de différent, déclic après déclic : des couleurs, des schémas tout
délavés. Comme s’il mourait et renaissait. L’altruisme, la compassion, la
simple putain de stupidité, la loyauté envers les gens qui n’étaient pas loyaux
avec vous, qui trahissaient parce que la défection était rentable, la
compétition, l’adaptation, l’intérêt personnel dévoyé – ou bien quelque
chose de réel, une vraie force dans le monde, une sorte de constante physique,
comme la gravité, ou un attribut fondamental de la vie, comme la pulsion de
transmettre son ADN aux générations suivantes. Une raison d’être. Quelque chose
qui allait au-delà de l’ADN. Une rage de vivre, une pulsion du bien. D’amour.
Une force verte, un élan vital, de la métaphysique, c’était mauvais, mais
comment, sans ça, expliquer les données ?


Un excès de raison ne ferait pas l’affaire.


Mais les gènes étaient très raisonnables. Ils suivaient
leurs directives, ils se reproduisaient. Ils étaient un vivant algorithme, des
créatures issues des quatre éléments. Des enfilades de nombres binaires, des
codes d’une longueur stupéfiante, qui décrivaient des corps. Il y avait bien
une sorte de raison derrière ça. Une espèce de monomanie, même – un excès
de raison, comme dans le koan. Alors peut-être qu’ils étaient tous fous,
pas seulement individuellement et socialement, mais sur le plan génomique
aussi. Des obsessionnels-compulsifs moléculaires. Et en remontant à partir de
là, dans des empilements d’insanités émergentes. Il fallait qu’il y ait
là-dedans une autre qualité non rationnelle, une propriété émergente, tardive,
comme l’altruisme, la compassion, ou l’amour – en tout cas pas un
code –, sinon, tout ça n’aurait servi à rien.


Il se sentait mal. Ce n’était peut-être que la chaleur et
l’humidité, la rapidité de sa marche, un truc qu’il avait mangé, un microbe
qu’il avait attrapé ou un insecte qui l’avait piqué. Ça ressemblait à tout ça,
même s’il soupçonnait que ça venait plutôt de sa tête, une sorte de
contamination par une idée, une fièvre morale. Il fallait qu’il parle à
quelqu’un.


Mais une personne en qui il avait confiance. Or la liste
était courte. Très, très courte, même. En y réfléchissant, qui y avait-il au
juste sur cette liste ?


Anna. Anna Quibler, sa collègue. La savante passionnée. Un
roc, en fait. Un rocher dans la tempête. Après tout, si on pouvait se fier à
quelqu’un, c’était bien à une scientifique. Prête à adopter une attitude
scientifique, la meilleure, à l’égard de la réalité tout entière. Peut-être que
c’était ce que le vieux lama voulait dire. Si trop de raison était une forme de
folie, alors, peut-être que ce qu’il fallait, c’était une raison passionnée.
Une chercheuse passionnée, une scientifique compatissante, l’analyse seule
pouvait-elle démêler le comment du pourquoi là-dedans ? Ça pouvait être
une religion, une sorte d’humanisme, ou de biocentrisme, de biophilie, de
cosmophilie. Ou tout simplement de bouddhisme. S’il avait bien compris le vieil
homme.


Tout à coup, il se rappela qu’Anna et Charlie donnaient une
soirée, et qu’Anna l’avait invité. Pour fêter la conférence de ce jour-là,
assez ironiquement. Les Khembalais y seraient.


Il se remit en marche, suant à grosses gouttes, cherchant
les plaques de rue, essayant de se repérer. Ah. Washington Boulevard. Il
pouvait continuer jusqu’à la station de métro de Clarendon. Ce qu’il fit. Il
prit l’escalator qui plongeait dans les entrailles de la terre. Une étrangeté
pour un hominidé – une expérience religieuse. Suivre le shaman dans la
caverne. Nous n’avons jamais renoncé à ça.


 


Il resta assis, enfermé dans sa bulle, dans un wagon de
métro jusqu’à la correspondance, à Metro Center. L’endroit lui parut plus
bizarre que jamais, un centre commercial en enfer. Une rame de la ligne Rouge
qui allait à Shady Grove entra dans la station et il monta dedans, avec la
meute. Il était tard, il avait marché longtemps, au hasard. C’était bientôt la
fin de l’heure de pointe.


Tous ces gens qui travaillaient dans des bureaux, à en juger
par leur tenue vestimentaire, rentraient chez eux, dans les quartiers
résidentiels du Nord-Ouest, Chevy Chase, Bethesda, Rockville et Gaithersburg. À
chaque station, la rame se vidait, si bien qu’il put enfin s’asseoir, sur un
siège d’un orange atroce, et il commença à se sentir un peu mieux. La
fraîcheur, l’orange et le rose maniérés mais apaisants, les visages des gens,
tout cela contribuait à le calmer. Même le conducteur de la rame y contribuait,
en s’arrêtant dans chaque station avec une douceur inaccoutumée, une
délicatesse de virtuose. Et les stations défilaient, comme dans un concerto,
grottes de béton toutes identiques, au nom près.


En face de lui était assise une femme en jupe noire et
chemisier blanc, qui rentrait chez elle après le travail. Des cheveux courts,
bouclés, des lunettes, presque pas maquillée. Une bretelle de soutien-gorge
était visible sur l’une de ses clavicules. Un visage intelligent, à l’air
amical, pas beau mais séduisant. Elle avait les jambes croisées, et un de ses
pieds, dans sa chaussure de jogging, pointait dans l’allée. Sa jupe était
remontée sur sa cuisse, légèrement renflée par sa position et par la fermeté
des muscles. Pas de bas, une peau lisse, quelques taches de rousseur. L’air
costaud.


Elle se leva et descendit à Bethesda, comme Frank, qui la
suivit sur le quai. C’était intéressant de voir comment les robes et les jupes,
toutes différentes, encadraient ou ornaient les corps. La hauteur des fesses,
la largeur des hanches, la longueur et le galbe des jambes, du dos et des
épaules, leurs proportions respectives, leurs mouvements : les variations
et leurs combinaisons étaient infinies, de sorte qu’il n’y avait pas deux
femmes qui se ressemblaient, pour Frank. Et il n’arrêtait pas de les regarder.


Celle-ci était rapide, efficace. Elle avait les jambes un
peu plus longues que la moyenne, et cette différence attirait le regard. Elle
donnait l’impression d’avoir des talons hauts alors que ce n’était pas le cas.
C’était séduisant ; vraiment, les femmes portaient des talons hauts pour
lui ressembler. Encore un préjugé hérité de la savane, aucun doute – la
faculté de distancer à la course les prédateurs en tant qu’atout potentiel pour
la reproduction. Enfin… elle avait fière allure. C’était comme une sorte de
baume, après ce qu’il avait vécu. Retour aux fondamentaux.


Frank resta debout derrière elle dans le premier escalator
qui remontait des quais vers les tourniquets de sortie, profitant d’un point de
vue qui exagérait la longueur de ses jambes et le galbe de ses fesses. Il était
littéralement scotché. Il la suivrait, comme d’habitude, jusqu’à ce que leurs
routes se séparent, rien que pour prolonger le plaisir de la voir marcher. Il
faisait tout le temps ça, c’était l’une des manies qu’on attrapait quand on
vivait dans une ville peuplée d’aussi jolies femmes.


Les tourniquets, donc, puis le tunnel menant vers le grand
escalator qui montait, et la sortie. Là, surprise ! Elle prit à gauche,
vers les ascenseurs.


Il la suivit sans réfléchir ; il ne prenait jamais les
ascenseurs du métro. Trop lents. Et pourtant il était là, debout derrière elle,
attendant le prochain, trouvant ça bizarre, mais qu’y faire, maintenant qu’il
était là, à part lever les yeux vers l’affichage lumineux, au-dessus de la
porte de la cabine. À part, bien sûr, partir, purement et simplement.


Mais la lumière s’alluma. Les portes s’ouvrirent sur une
cabine vide. Frank suivit la femme dedans, se retourna, regarda les portes se
refermer. Il devait être rouge comme une betterave.


Elle appuya sur le bouton de la sortie, au niveau de la rue.
La cabine s’ébranla avec une petite secousse et commença à monter en
bourdonnant et en vibrant. Il y faisait une chaleur étouffante, et ça sentait
l’huile de machine, la sueur, le parfum, et un mélange d’odeurs de plastique et
d’électricité.


Frank observait studieusement l’affichage au-dessus des portes.
La femme faisait pareil. Elle avait passé son pouce sous la bandoulière de son
sac, le coude enfoncé dans son corsage, juste au-dessus de la ceinture de sa
jupe. Ses cheveux bruns, courts, aux boucles si serrées qu’ils paraissaient
presque crépus, lui faisaient comme un bonnet, avec une frange un peu plus
longue sur la nuque, où deux lignes de duvet blond, fin, s’incurvaient vers ses
deltoïdes. Elle avait les épaules larges. Un animal très impressionnant. Même
du coin de l’œil, il voyait tout cela.


L’ascenseur gémit, vibra et s’arrêta. Surpris, Frank regarda
l’affichage lumineux. Apparemment, ils continuaient à monter.


— Et merde ! marmonna la femme en regardant sa
montre.


Elle jeta un coup d’œil à Frank.


— On dirait qu’on est coincés, dit Frank en appuyant
sur le bouton « monter ».


— Ouais. La barbe !


— Incroyable, acquiesça Frank.


— Quelle journée, fit-elle avec une grimace.


Quelques instants passèrent. Frank essaya d’appuyer sur le
bouton « descendre ». Nada. Il indiqua, d’un geste, le petit
boîtier noir abritant un combiné téléphonique encastré dans le panneau
au-dessus des boutons « monter » et « descendre ».


— On dirait qu’on est juste dans le cas de figure pour
lequel ce truc a été placé là.


— On dirait, oui.


Frank prit l’appareil, le colla à son oreille. Le téléphone
sonnait déjà. Tant mieux, parce qu’il n’y avait pas de clavier pour composer un
numéro. Et s’il avait décroché le téléphone et qu’il n’y avait pas eu de
tonalité ?


Ça sonnait depuis si longtemps qu’il commença à s’inquiéter.


Puis la sonnerie laissa la place à une voix de femme :


— Allô ?


— Euh… voilà, nous sommes dans l’ascenseur de la
station de Bethesda, et il est bloqué.


— D’accord. Vous avez dit Bethesda ? Vous avez
essayé de pousser le bouton de fermeture des portes, et puis le bouton de
montée ?


— Non. (Frank appuya sur tous les boutons indiqués, et
dit :) Écoutez, je viens de faire tout ça, mais… il ne se passe rien. On
dirait que c’est vraiment coincé.


— Réessayez en appuyant sur le bouton de descente après
avoir appuyé sur le bouton de fermeture des portes.


— D’accord.


Il le fit.


— Vous savez à quel niveau vous êtes ?


— On ne doit pas être loin du niveau de la sortie.


Il interrogea du regard la femme qui hocha la tête.


— Il y a de la fumée ?


— Non !


— Bon. Une équipe est déjà partie. Attendez
tranquillement et ne vous effrayez pas. Vous êtes nombreux dans la
cabine ?


— Non. Deux personnes, c’est tout.


— Bon, c’est bien. Ils disent qu’ils seront là d’ici
une demi-heure, une heure tout au plus, selon la circulation et la nature du
problème technique de l’ascenseur. Ils vous appelleront en arrivant, sur le
téléphone de la cabine.


— Bon. Merci.


— Pas de quoi. Rappelez-moi s’il y a quoi que ce soit.
Je suis de garde.


— D’accord. Encore merci.


La femme avait déjà raccroché. Frank en fit autant.


Ils restèrent plantés là.


— Eh bien…, fit Frank en indiquant le téléphone.


— J’ai entendu, dit la femme. Je crois que je vais
m’asseoir en attendant, dit-elle en regardant par terre. Je commence à en avoir
plein les pieds.


— Bonne idée.


Ils s’assirent côte à côte, le dos appuyé au mur du fond de
la cabine.


— Mal aux pieds ?


— Ouais. Je suis allée courir, à l’heure du déjeuner,
et surtout sur des trottoirs, alors…


— Vous faites du jogging ?


— Pas vraiment. C’est même pour ça que j’ai mal aux
pieds. Je fais du vélo avec un club, et on s’entraîne pour le triathlon, alors
j’essaie de courir et de nager. Je pourrais me contenter d’être la cycliste de
l’équipe, mais j’ai envie de voir si je ne pourrais pas faire les trois
épreuves.


— Sur quelles distances ?


— Un kilomètre six à la nage, trente kilomètres à vélo
et dix à la course.


— Eh bien, dites donc !


— Bof, ce n’est pas si terrible.


Ils restèrent assis là, en silence. Puis :


— Alors vous allez être en retard, là ?


— Non, répondit Frank. Enfin, c’est-à-dire, si, mais
c’est juste une espèce de soirée.


— Dommage de louper ça.


— Peut-être. C’est un truc organisé par des amis de
travail. Il y a eu une conférence à l’heure du déjeuner, ce midi, et
l’organisatrice donne une petite soirée pour les intervenants.


— Ah oui ? Sur quel sujet ?


— L’approche bouddhiste de la science, répondit-il avec
un sourire. Ils sont bouddhistes, figurez-vous.


— Et vous êtes scientifique.


— Oui.


— Ça devait être intéressant.


— Eh bien, oui, à vrai dire. Ça m’a donné matière à
réflexion. Plus que je ne l’aurais cru. Mais ce soir, je me demande ce que je
vais bien pouvoir leur raconter…


— Hm, dit-elle pensivement. Il m’arrive de considérer
le cyclisme comme une sorte de méditation. Il y a des moments où je me
déconnecte complètement, et quand je reprends mes esprits, des kilomètres ont
passé.


— Ça doit être agréable.


— Votre domaine ne serait pas la psychologie, par
hasard ?


— La microbiologie.


— Ah bon. Désolée. Enfin, oui, ça me plaît. Cela dit,
je pense que si je voulais le faire de moi-même, me déconnecter, je veux dire,
je n’y arriverais pas. Ça arrive comme ça, et voilà, généralement vers la fin
de la course. C’est peut-être un problème d’hypoglycémie. Plus assez d’énergie
pour penser.


— Possible, confirma Frank. Penser, ça brûle des
sucres.


— Et voilà.


Ils restèrent là, à brûler leurs sucres.


— Et vous, vous allez être en retard à quelque
chose ?


— Bah, en réalité, j’allais faire un tour. Pour avoir
moins mal aux jambes, demain. Mais après ça, je ne sais pas si j’en aurai
encore envie… Peut-être que oui. Si on ne sort pas de là trop tard.


— Ça, on verra.


— Ouais.


L’air était étouffant dans la cabine. Ils restèrent là, à
transpirer. L’inaction avait une certaine qualité, une combinaison de confort
et de tension, leurs corps respirant simplement ensemble, se reposant, se
touchant presque, juste un tout petit peu incandescents l’un pour l’autre…
C’était agréable. Deux animaux, un mâle et une femelle, côte à côte. L’échange
était riche, en dessous du niveau de détection radar. Et de fait, alors qu’ils
adoptaient une position plus détendue, ils n’auraient su dire comment c’était
arrivé, mais leurs jambes s’étaient rapprochées et se frôlaient maintenant
légèrement, au niveau des genoux, appuyées l’une contre l’autre d’une façon
naturelle, prudente, sa jambe à elle dénudée (sa jupe était retombée sur ses
cuisses), celle de Frank à peine protégée par le pantalon de coton léger. Se
touchant. La conversation non dite emplissait désormais tout l’espace de
détection de Frank, et même s’il poursuivait l’échange verbal, il aurait été
bien en peine de dire de quoi ils parlaient.


— Alors, vous devez faire beaucoup de vélo ?


— Ouais, pas mal.


Elle lui avait dit qu’elle était membre d’un club cycliste.


— C’est comme tous les clubs.


Sauf que celui-ci partait pour de longues promenades à
bicyclette. Le week-end, le plus souvent par petits groupes. Elle aussi, elle
donnait des conférences.


— Comme un club social, en fait. Comme n’importe quel
autre club, mais avec des bicyclettes en plus.


— C’est bien, ça.


— Oui, c’est marrant. On fait de l’exercice.


— Ça vous rend forte.


— Eh bien, les jambes, au moins. C’est bon pour les
jambes.


— Oui, acquiesça Frank, en acceptant l’invitation à
regarder ses jambes.


Elle en fit autant, plaquant son menton sur sa poitrine, et
donnant l’impression d’inspecter quelque chose hors d’elle-même. Sa jupe
dévoilait maintenant tout le côté de sa cuisse gauche.


— Ça renforce les quadriceps, dit-elle.


Frank s’apprêtait à répondre un vague « hon,
hon », mais il fut interrompu avant d’avoir eu le temps d’ouvrir la
bouche, comme s’il avait reçu un léger coup au niveau du plexus solaire, alors
il émit une sorte de bref bourdonnement, ou de ronronnement. Un truc qui
ressemblait à « Nnnn ». Un petit gémissement d’attente, à la vision
de si longues et fortes jambes, de toute cette peau lisse, de la douce courbe à
l’arrière de la cuisse. Ses genoux étaient distinctement plus hauts que les
siens à lui.


Il leva les yeux et vit qu’elle lui souriait de toutes ses
dents. Il redressa les épaules et détourna les yeux juste un instant, oui, d’un
air coupable, sentant les coins de sa bouche se retrousser, esquissant le
sourire lamentable de celui qui aurait été pris sur le fait. Que pouvait-il
dire ? Elle avait des jambes géniales.


Et là, elle le regardait d’un air interrogateur, scrutant
son visage comme à la recherche de quelque chose de précis, les yeux brillants
de malice, d’amusement. Se mettant tout entière dans ce regard.


Et une partie de ce qu’elle vit dut lui plaire, parce
qu’elle se pencha vers lui, sur son épaule, s’appuya plus fort sur lui, tendit
la tête vers son visage et l’embrassa.


— Mmm, ronronna-t-il en lui rendant son baiser.


Il changea de position pour lui faire face, son corps comme
mû par une volonté propre. Elle se déplaça aussi, prit un tout petit peu de
recul pour le regarder à nouveau dans les yeux, puis son sourire s’élargit et
elle se coula dans ses bras. Leur baiser devint de plus en plus passionné. Tels
deux adolescents qui s’envoient en l’air, ils s’envolèrent pour l’univers de
poche qu’est le désir. Les secondes passèrent, les pensées de Frank
s’éparpillèrent, il était absorbé dans le goût de sa bouche, de sa hanche sur
la sienne, de sa langue, de la maladresse de leur étreinte. C’était torride.
Ils étaient tous les deux ruisselants de sueur. Leurs baisers avaient un goût
salé. Frank glissa une main sous sa jupe. Elle eut un bruit de gorge, prit
appui sur un genou, puis passa sur lui, l’enjambant. Ils s’embrassèrent, plus
passionnément encore.


Le téléphone de l’ascenseur sonna.


Elle se releva.


— Oups, fit-elle en reprenant sa respiration.


Elle était rouge comme une pivoine. Magnifique. Elle leva
une main derrière son dos, attrapa le combiné téléphonique, restant fermement
sur lui.


— Allô ? dit-elle.


Frank se cambra sous elle, et elle posa une main sur sa
poitrine pour l’empêcher de se redresser.


— Ben oui, évidemment qu’on est là, dit-elle. Vous avez
fait vite, les gars.


Elle écouta un instant et eut un petit rire bref.


— Non, je veux bien croire qu’on ne vous le dit pas
souvent.


Elle baissa les yeux sur Frank, pour partager un sourire
complice, et c’est à cet instant que Frank éprouva le lien le plus fort avec
elle. Ils étaient un couple, quelque part dans le monde, et personne d’autre ne
le savait, qu’eux deux, tout seuls.


— Ouais, pour sûr… on sera là !


Elle roula à bas de lui en raccrochant.


— Ils disent qu’ils ont réparé la panne, et on remonte.


— Et merde !


— Ça oui.


Ils se relevèrent. Elle lissa sa jupe. Ils sentirent
quelques secousses alors que l’ascenseur repartait vers le haut.


— Waouh, regardez dans quel état on est ! On est
ruisselants.


— On l’aurait été, quoi qu’on fasse. Il fait une
chaleur à crever, là-dedans.


— C’est vrai.


Elle tendit les mains vers lui pour lui lisser les cheveux
et ils s’embrassèrent à nouveau, heurtant la paroi dans un soudain embrasement
de passion, plus fort que jamais. Puis elle le repoussa et dit, à bout de
souffle :


— Il faut qu’on arrête. On est presque arrivés. La
porte va s’ouvrir.


— C’est vrai.


Confirmant cette pensée, l’ascenseur amorça la décélération
caractéristique. Frank inspira profondément, relâcha son souffle, essaya de
reprendre ses esprits. Il se sentait rouge comme un lumignon, et sa peau le
picotait sur tout le corps. Il la regarda. Elle était presque aussi grande que
lui.


— Un peu plus et on était pris en flagrant délit,
dit-elle en riant.


 


L’ascenseur s’immobilisa. Les portes s’ouvrirent dans une
secousse. Ils étaient encore à une trentaine de centimètres en dessous du
niveau de la chaussée, mais ils n’eurent pas de mal à enjamber la marche et à
sortir.


Devant eux se tenaient trois hommes, deux en combinaison de
travail et un en uniforme du métro.


Le type du métro tenait un porte-bloc.


— Ça va, là-dedans ? leur demanda-t-il.


— Ouais, ça va, répondirent-ils d’une même voix.


Tout le monde resta là pendant une seconde.


— Devait faire chaud, là-dedans, reprit l’homme en
uniforme.


Les trois hommes les regardaient curieusement.


— Ça oui, répondit Frank.


— Enfin, pas beaucoup plus que dehors, ajouta
rapidement sa compagne.


Ils se mirent tous à rire.


C’était vrai ; il ne faisait pas tellement plus frais
dehors. C’était comme s’ils étaient sortis d’un sauna pour entrer dans un
autre. Leurs sauveteurs transpiraient aussi abondamment. Eh oui, l’air
extérieur, pendant une soirée d’été typique à Washington DC, était exactement
aussi chaud que l’intérieur d’un ascenseur coincé dans les profondeurs. Mais
c’était comme ça, c’était leur monde ; alors ils rigolaient.


Ils étaient sur le trottoir, le long de Wisconsin Avenue,
près de l’entrée du métro et de la vieille poste. Les passants les regardaient
avec curiosité. Le contremaître tendit sa planche à la femme.


— Si vous voulez bien remplir le rapport et le signer,
s’il vous plaît… Merci. Apparemment, il ne s’est pas passé plus d’une
demi-heure entre le moment où vous avez appelé et celui où on vous a tirés de
là.


— Assez rapide, acquiesça la femme en parcourant le
texte de l’imprimé avant de remplir quelques cases et de signer. Ça ne m’a pas
paru si long, dit-elle en regardant sa montre. Bon. Eh bien, merci beaucoup.


Elle se tourna vers Frank, lui tendit la main.


— Enchantée d’avoir fait votre connaissance.


— Moi aussi, répondit Frank en lui rendant sa poignée
de main, cherchant désespérément quoi dire, quoi penser.


Devant ces témoins, rien ne lui venait à l’esprit. Elle se
retourna et partit vers le sud, sur Wisconsin. Frank se sentait retenu par le
regard des trois hommes. Il ne pouvait lui courir après et lui demander son
nom, son numéro de téléphone, sans se trahir. Et puis le contremaître lui
tendit la planche à pince, et il se dit qu’il pourrait lire ce qu’elle avait
écrit.


Mais c’était un nouvel imprimé vierge, alors il releva les
yeux et la vit, plus loin, dans la rue, tourner à droite, dans l’une des
petites rues, à l’ouest de Wisconsin.


Le contremaître le regardait d’un œil atone pendant que les
techniciens repartaient s’occuper de l’ascenseur.


Frank fit un geste en direction du porte-bloc.


— Je pourrais avoir le nom de la femme, s’il vous
plaît ?


L’homme fronça les sourcils, surpris, et secoua la tête.


— J’ai pas le droit de vous le donner, dit-il. C’est la
loi.


Frank sentit son estomac se contracter. Il devait y avoir
une raison physiologique à cette sensation, un spasme des entrailles, alors que
la peur, ou un choc, préparait le corps à se battre ou à prendre la fuite. À
fuir, dans le cas présent.


— Mais il faut que je la recontacte, dit-il.


L’homme le regarda, le visage de pierre. Il avait dû
travailler cette expression devant la glace. On aurait dit un acteur d’un de
ces vieux films. Samuel L. Jackson, peut-être.


— Vous auriez dû y penser quand vous étiez coincé
là-dedans avec elle, dit-il avec un certain bon sens. Vous pouvez probablement
encore la rattraper, ajouta-t-il en esquissant un geste dans la direction
qu’elle avait prise.


Libéré par ces paroles, Frank décolla, d’abord en marchant
vite, puis, après avoir tourné au coin de la rue, en courant. Il chercha
partout, du regard, dans la rue, sa jupe noire, son chemisier blanc, son casque
de cheveux bruns. Elle avait disparu. Il recommença à transpirer à bloc,
peut-être une réaction de panique. Jusqu’où avait-elle pu aller ?
Qu’avait-elle dit ? Elle était en retard, mais pour quoi ? Il ne s’en
souvenait pas – horriblement, son esprit semblait avoir oblitéré beaucoup
de ce qu’elle avait dit avant qu’ils ne se mettent à s’embrasser. Il fallait
qu’il retrouve ce que c’était, et tout de suite ! Ça ressemblait aux expériences
de mémorisation qu’on imposait aux gamins, à l’école. De quoi, de quels
incidents vous souvenez-vous ? Pas grand-chose ! L’expérience avait
marché comme un charme.


Et puis il retrouva la mémoire et se rendit compte qu’elle
n’était absolument pas brouillée, au contraire, il se souvenait de tout dans
les moindres détails, au moins jusqu’au moment où leurs jambes s’étaient
touchées, moment dont il se rappelait encore parfaitement, mais seulement le
contact sur le côté de son genou, pas ses paroles. Il remonta en arrière,
repassa ses souvenirs, les revécut – une cycliste, le triathlon, un
kilomètre six, trente kilomètres, dix kilomètres. Bon pour les jambes, oh mon
Dieu, oui ! Il fallait absolument qu’il la retrouve !


Elle n’était en vue nulle part. Il eut beau courir dans tous
les sens, à droite, à gauche, regarder dans toutes les petites rues adjacentes,
dans les boutiques, se sentant de plus en plus désespéré… aucune trace d’elle.
Il l’avait perdue.


C’est alors qu’il se mit à pleuvoir.
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On sonna à la porte. Anna alla ouvrir.


— Frank ! Oh, mais tu es trempé !


Il avait dû prendre l’averse, qui avait commencé une
demi-heure plus tôt et était déjà presque terminée. Il était bizarre qu’il ne
se soit pas abrité pour laisser passer le plus gros. On aurait dit qu’il avait
plongé dans une piscine tout habillé.


— Ne t’en fais pas, dit-elle alors qu’il hésitait sur
le porche, ruisselant comme une statue de fontaine. Je vais te donner une
serviette pour t’essuyer au moins le visage. On ne peut pas dire que tu es
passé entre les gouttes !


— Ça non.


Elle prit une serviette dans le placard à vêtements de
l’entrée. Elle était un peu étonnée de le voir. Elle pensait qu’il ne
s’intéressait pas aux Khembalais, qu’il se fichait même un peu d’eux. Il avait
un visage en caoutchouc à la Jim Carrey, capable d’exprimer cinquante
gradations minuscules de déplaisir, et il avait suivi la conférence de ce
midi-là avec une de ses expressions caractéristiques, celle qui voulait
dire : « Je ne me retiens que par un effort surhumain de lever les
yeux au ciel. » Ce n’était pas l’expression la plus affable qui soit, et
elle n’avait fait que s’accentuer au fur et à mesure du déroulement de la
conférence, jusqu’à ce qu’il ait retrouvé un air rigoureusement sidéré, comme
s’il avait fini par réintégrer son propre monde.


D’un autre côté, il y était allé. Et il était parti sans
rien dire, comme s’il réfléchissait. Et maintenant, il était là.


Alors Anna était contente. Si les Khembalais réussissaient à
intéresser Frank, ils devraient passionner n’importe quel chercheur. Frank
était le pire cas de sa connaissance.


Et maintenant, il paraissait un peu désorienté par l’averse.
Il secouait la tête d’un air navré.


— Tu veux te changer ? Je pourrais te passer une
chemise de Charlie, proposa Anna.


— Non, ça va aller. Je vais cuire à la vapeur, et je
finirai bien par sécher.


Puis il leva les bras et regarda par terre autour de ses
pieds.


— Enfin, peut-être qu’une chemise… Tu crois qu’on fait
la même taille ?


— Ça devrait aller. Tu es juste un peu plus grand que
lui.


Elle monta au premier et lui dit, de loin :


— Les autres devraient arriver d’une minute à
l’autre ! Il y a eu une inondation sur Wisconsin, apparemment, et des
problèmes dans le métro…


— Ça, je suis au courant. Je suis resté coincé dans une
station !


— Non, c’est vrai ? Qu’est-ce qui s’est
passé ?


Elle redescendit avec un des plus grands tee-shirts de
Charlie.


— J’ai pris un ascenseur qui est resté bloqué à
mi-chemin.


— Oh non ! Tu es resté longtemps dedans ?


— Une demi-heure, par là.


— Eh bien ! Quelle horreur ! Tu étais tout
seul ?


— Non, il y avait une autre personne. Une femme. On a
engagé la conversation, et le temps a passé vite. C’était fascinant.


— Ah, c’est bien, alors.


— Oui, c’était bien. Sauf que je ne lui ai pas demandé
son nom. Quand on est sortis, ils nous ont fait remplir des feuilles, mais elle
est partie pendant que je remplissais la mienne, et je ne saurai jamais comment
elle s’appelait. Le type du métro n’a pas voulu me montrer sa fiche, et je me
flanquerais des coups de pied dans le derrière pour ne pas avoir… Enfin voilà,
j’aimerais bien lui reparler.


Anna l’examina, surprise par son histoire. Il la regardait
sans la voir, l’air ailleurs, repensant peut-être à l’incident ; il
remarqua son regard et lui sourit, ce qui la surprit, encore une fois, parce
que c’était un vrai sourire. Elle ne l’avait jamais vu esquisser que des
grimaces sceptiques, tellement ironiques et désabusées qu’elles ne lui
relevaient qu’un côté de la bouche. Là, on aurait dit la victime d’une attaque
qui aurait retrouvé l’usage du côté de son visage qui avait été frappé.


C’était une vision agréable, sans doute due à cette femme
qu’il avait rencontrée. Anna éprouva un soudain sursaut d’affection pour lui.
Ils travaillaient ensemble depuis un certain temps, et ce genre de
collaboration pouvait emmener deux personnes dans un univers d’expérience
partagée différent de la famille ou du mariage, mais qui pouvait créer une
autre espèce de lien, très profond. Une amitié formée dans le monde de la
pensée. Peut-être qu’ils étaient tous comme ça. En tout cas, il avait l’air
heureux, et elle était heureuse de le voir comme ça.


— Cette femme a rempli une fiche, tu dis ?


— Ouais.


— Alors tu devrais pouvoir la retrouver.


— Ils n’ont pas voulu me laisser la voir.


— Non, mais tu pourrais l’obtenir quand même.


— Tu crois ?


Du coup, elle avait réussi à l’intéresser.


— Bien sûr. Tu pourrais faire appel à un journaliste du
Post, à un détective spécialisé dans les archives ou à quelqu’un du métro.
Ou même à quelqu’un de la Sécurité du territoire, au fond, pourquoi pas ?
Tu as été enfermé là-dedans avec elle, tu cherches ses coordonnées, je ne sais
pas. Écoute, à partir du moment où il y a une trace écrite, il y aura bien
quelque chose qui finira par marcher. C’est de l’informatique, non ?


— Exact.


Il eut un nouveau sourire, radieux, prit le tee-shirt de
Charlie qu’elle lui tendait et alla vers la cuisine tout en se changeant. Elle
lui donna une autre serviette, avec laquelle il s’épongea les cheveux.


— Merci. Je peux mettre ça dans le séchoir ? Il
est au sous-sol, c’est ça ?


Il enjamba la barrière antichute et descendit à la cave.


— Merci, Anna ! dit-il, de loin. Je me sens mieux,
grâce à toi.


Et quand il revint, alors qu’on entendait le séchoir qui
tournait, en fond sonore, il lui dit encore, avec un sourire :


— Beaucoup mieux.


— On dirait qu’elle t’a tapé dans l’œil, dis
donc !


— En effet. Elle me plaît. Je n’arrive pas à croire que
je n’ai pas pensé à lui demander son nom !


— Tu l’auras. Tu veux une bière ?


— Et comment !


— Dans la porte du frigo. Sers-toi… Oups ! On
sonne… ça doit être eux.


 


Bientôt, le petit salon et la salle à manger attenante des
Quibler furent pleins de Khembalais et de nombreux autres amis et connaissances.
Il y en avait jusque dans la cuisine, de l’autre côté de la salle de séjour.
Anna faisait des allers et retours de la cuisine vers le salon en passant par
la salle à manger avec des plateaux de nourriture et de boissons. Elle adorait
ça, et faisait le maximum pour empêcher Charlie de mettre la main à la pâte et
d’exacerber ses démangeaisons. Tout en s’affairant, elle se réjouissait de voir
Joe jouer avec Drepung et Nick parler des dinosaures de l’Antarctique avec
Curt, qui occupait le bureau juste au-dessus du sien et qui faisait partie des
responsables du programme Antarctique américain. Elle oubliait souvent que la
NSF dirigeait aussi l’un des continents du monde. Bref, Curt était venu à la
conférence et l’avait appréciée.


— Ces bouddhistes feraient un tabac à McMurdo, dit-il à
Nick.


Charlie, la peau dévastée, réduite à des croûtes brunâtres
sur de vastes zones du cou et du visage, les yeux injectés de sang et enflammés
par le manque de sommeil et les stéroïdes, bavardait avec Sucandra. Puis il remarqua
qu’Anna courait dans tous les sens et la rejoignit dans la cuisine pour lui
donner un coup de main.


— J’ai donné un de tes tee-shirts à Frank, lui
dit-elle.


— J’ai vu. Il m’a dit qu’il avait pris une saucée.


— Oui. Je pense qu’il courait après une femme qu’il
avait rencontrée dans le métro.


— Hein ?


Elle éclata de rire.


— Je trouve ça génial. Assieds-toi, mon pauvre lapin,
ne bouge pas, ça va te démanger encore plus.


— J’ai transcendé la démangeaison. Je ne brûle que pour
toi.


— Allez, assieds-toi.


Elle ne revit Frank que plus tard, dans la soirée. Il était
assis par terre, dans un coin de la pièce, entre le canapé et la cheminée, et
il discutait avec Drepung, qui donnait l’impression d’avoir un peu de mal à le
comprendre. Anna était intriguée et, dès qu’elle en eut l’occasion, elle
s’assit sur le canapé, juste au-dessus d’eux.


Frank eut un hochement de tête à son intention et repartit à
l’assaut, à l’aide d’une de ses phrases favorites :


— Mais comment ça marche ?


— Eh bien, répondit Drepung, je sais ce que Rudra
Cakrin dit en tibétain, d’accord ? Son message est clair pour moi.
Ensuite, je dois réfléchir à ce que je sais d’anglais. Les deux langues sont
différentes, mais beaucoup de choses sont pareilles pour nous tous.


— La grammaire profonde, suggéra Frank.


— Oui, mais aussi juste les mots. Les noms des choses,
des actions, et même des significations. Des équivalences à un degré ou un
autre. Alors, j’essaie d’exprimer ce que je comprends de ce que dit Rudra, mais
en anglais.


— Et la correspondance est bonne ?


Drepung haussa les sourcils.


— Comment pourrais-je le savoir ? Je fais de mon
mieux.


— Ce qu’il vous faudrait, c’est une sorte de test
extérieur.


Drepung hocha la tête.


— Demander à d’autres traducteurs de tibétain d’écouter
le Rinpoché, et comparer leur version anglaise avec la mienne. Ça, ce serait
intéressant.


— Ça oui. Bonne idée.


Drepung le regarda en souriant.


— Une étude en double aveugle, hein ?


— En quelque sorte.


— Élémentaire, mon cher Watson, entonna Drepung en
plongeant un cracker dans un ramequin de houmous. Mais je pense que vous
obtiendriez un certain, comment dire… une certaine marge ? Peut-être que
votre étude ne montrerait rien de très surprenant. Peut-être aussi que je suis
juste, personnellement, un mauvais traducteur. D’un autre côté, je dois dire
que ce n’est pas un métier facile. Et quand je ne comprends pas le Rinpoché,
j’ai encore plus de mal à le traduire !


— Alors vous inventez ! répondit Frank en éclatant
de rire, et Anna vit qu’il était encore de bonne humeur. C’est ce que je dis
depuis le début !


Il s’adossa au côté du canapé, près d’elle.


Mais Drepung secoua la tête.


— Je n’invente pas. Disons, peut-être, que je… recrée.


— Comme l’ADN et les phénotypes.


— Je ne sais pas.


— Une sorte de code.


— Oui, mais le langage n’est pas qu’une sorte de code.
Loin de là.


— Non. Plutôt une sorte d’expression génétique.


— Il faut que vous m’expliquiez ça.


— D’une séquence d’instruction, comme un gène, au
résultat de l’instruction. Du langage à la pensée ; ou du sens à la
compréhension. Enfin, quelque chose comme ça. Une sorte de pensée vivante.


Drepung eut un sourire.


— Il y a une cinquantaine de mots en tibétain que j’en
serais réduit à traduire par « penser », répondit Drepung en
souriant.


— Comme les Esquimaux avec la neige.


— Oui. Les Esquimaux ont la neige, et nous, les
Tibétains, nous avons la pensée.


Cette idée le fit rire, et Frank rit aussi. C’est-à-dire
qu’il fut ébranlé par le gloussement grave qui lui tenait lieu de rire, mais il
s’y abandonnait avec emphase. Il en était tout bouillonnant. Anna n’en croyait
pas ses yeux. Il était en ébullition, comme s’il était ivre, sauf qu’il tenait
toujours la bière qu’elle lui avait donnée à son arrivée. Et elle savait d’où
lui venait son ivresse, de toute façon.


Il reprit son sérieux et dit, avec intensité :


— Alors, aujourd’hui, quand vous avez dit :
« Un excès de raison est une forme de folie en soi », qu’avait dit
votre lama, en réalité ?


— Exactement ça. C’est facile, et c’est un vieux proverbe.
(Il prononça la phrase en tibétain.) Il y a un mot qui veut dire
« excès », ou « trop », vous savez, comme ça. Rig-gnas, c’est
« la raison », ou « la science », ensuite, zugs, c’est
« la forme », et zhe sdang, « la folie », une
version de « la haine », d’un mot plus ancien qui voulait dire
« colère ». L’un des dug gsum, les Trois Poisons de l’Esprit.


— Et le vieil homme a dit ça ?


— Oui. Un vieux dicton. Milarepa, je dirais.


— Mais il parlait de la science ?


— Toute la conférence parlait de la science.


— D’accord, d’accord. Mais j’ai trouvé cette idée
particulièrement frappante.


— Une bonne pensée, c’est une pensée sur laquelle on
peut agir.


— C’est ce que disent les mathématiciens.


— C’est certain.


— Alors, le lama disait-il que la NSF est folle ?
Ou que la science occidentale est folle ? Parce qu’elle est assez
sacrément raisonnable. C’est tout le problème, je veux dire. C’est la méthode
dans une coque de noix.


— Eh bien, je suppose. Alors, dans cette mesure, nous
sommes tous fous d’une façon ou d’une autre, non ? Il ne disait pas ça
comme une critique. Rien de vivant n’est jamais complètement équilibré.
Peut-être voulait-il dire que la science est déséquilibrée. Des pieds sans
yeux.


— Je pensais plus à des yeux sans pieds.


Drepung agita la main, l’air de dire « l’un ou
l’autre ».


— Vous devriez lui poser la question.


— Mais c’est vous qui traduisiez, alors je pourrais
aussi bien vous interroger et shunter l’intermédiaire.


— Non, répondit Drepung en riant. C’est moi,
l’intermédiaire. Je vous assure.


— Mais vous pouvez me dire ce qu’il répondrait, insista
Frank pour le taquiner. Allons droit au but !


— Sauf qu’il me surprend beaucoup.


— Comment, par exemple ? Donnez-moi un exemple.


— Eh bien… Une fois, la semaine dernière, il m’a dit…


À ce moment-là, Anna fut appelée vers la porte d’entrée, et
elle n’entendit pas l’exemple de Drepung, mais seulement le rire particulier de
Frank, qui gargouillait sous le brouhaha des conversations.


Le temps qu’elle le rejoigne, il était dans la cuisine avec
Charlie et Sucandra, en train de laver des verres et de mettre un peu d’ordre.
Charlie, qui ne pouvait rien faire, parlait avec Frank de Great Falls, qu’ils
recommandaient tous les deux chaudement à Sucandra.


— Ça ressemble plus au Tibet que n’importe quel autre
endroit de la ville, dit Charlie.


Frank gloussa à nouveau, et plus encore quand Anna
s’exclama :


— Oh, allez, mon chat, il n’y a aucun rapport entre les
deux !


— Non, mais alors si ! Je veux dire, ça ressemble
plus au Tibet que n’importe quel autre endroit de la région.


— Mais qu’est-ce que ça veut dire ?
demanda-t-elle.


— L’eau ! La nature !


Et puis Frank et Charlie dirent en même temps :


— Le ciel !


Sucandra hocha la tête.


— J’aurais bien besoin du ciel. Peut-être même d’un
horizon.


Et les trois hommes se mirent à rigoler.


Anna retourna dans le salon pour voir s’il ne manquait rien.
Elle s’arrêta pour regarder Rudra Cakrin et Joe qui jouaient à nouveau aux
cubes, assis par terre. Joe était aux anges, ravi d’avoir une telle compagnie.
Il empilait en babillant les cubes que Rudra lui tendait en hochant la tête.
Ils avaient passé à peu près toute la soirée à ça. Anna se prit à penser que
c’étaient les deux seules personnes présentes ce soir-là qui ne parlaient pas
anglais.


Elle retourna dans la cuisine et prit la place de Frank
devant l’évier pendant qu’il allait à la cave, sortir sa chemise du séchoir. Il
revint en l’enfilant et se remit à bavarder, appuyé au comptoir.


Comme Anna en faisait autant, Charlie alla lui chercher une
bière dans le frigo.


— Allez, p’tit chou, bois ça.


— Merci, trésor.


Sucandra posa des questions sur le papier peint de la
cuisine qui était d’un jaune éclatant, envahissant, surchargé de grands oiseaux
blancs saisis à divers stades du vol. Quand on le regardait vraiment, c’était
plutôt bizarre.


— J’aime bien, moi, dit Charlie. Ça réveille. D’accord,
on a du mal à s’en abstraire, mais au fond, je le trouve plutôt pas mal.


Frank dit qu’il allait rentrer chez lui. Anna traversa le
rez-de-chaussée pour le raccompagner vers la porte.


— Tu devrais réussir à attraper un des derniers métros,
dit-elle.


— Ouais, pas de problème.


— Merci d’être venu. C’était chouette.


— Ça oui.


Anna vit à nouveau ce grand sourire illuminer son visage.


— Alors, raconte, elle est comment ?


— Eh bien… je ne sais pas.


Ils éclatèrent de rire tous les deux.


— Bah, tu verras bien quand tu l’auras retrouvée, dit
Anna.


— Ouais, acquiesça Frank, en posant rapidement la main
sur son bras, comme pour la remercier de cette pensée.


Puis, alors qu’il s’éloignait sur le trottoir, il se
retourna, la regarda par-dessus son épaule et dit :


— J’espère qu’elle est comme toi !
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En sortant de chez Anna et Charlie, Frank alla à pied
jusqu’au métro, sous une petite pluie chaude. Les pensées se bousculaient dans sa
tête. Arrivé devant le cube qui hébergeait l’ascenseur fatidique, il se planta
devant et essaya de mettre de l’ordre dans ses idées. C’était impossible –
surtout là. Il repartit à regret, comme si, en quittant cet endroit, il
laissait cette expérience irrémédiablement dans le passé. Mais elle appartenait
déjà au passé, alors… Plus loin, devant l’hôtel, prendre l’escalier qui
descendait vers l’entrée du métro. Il s’engagea, toujours plongé dans ses
pensées, sur le long escalator qui s’enfonçait dans les profondeurs de la
terre.


Il pensait à Anna et Charlie, chez eux, avec tous ces gens.
Comment ils se tenaient l’un auprès de l’autre, se penchaient l’un sur l’autre.
La façon dont Anna posait la main sur Charlie quand elle était près de
lui – et dont, ce soir-là, elle évitait soigneusement les lésions
provoquées par le sumac vénéneux. Comment ils se passaient et se repassaient
leurs enfants sans même sembler le remarquer. Tous les petits noms qu’ils se
donnaient, une habitude que Frank avait déjà remarquée, alors qu’il aurait
préféré l’ignorer : ce n’était pas seulement les mots doux habituels comme
chéri, trésor, mon chou, mon amour, ma douce, mon bébé, mais aussi des noms
exotiques, mièvres ou suggestifs à un point incroyable : lapin, nounours,
chaton, crabichou, mon petit sucre, ma poupée d’amour, ma colombe, chou-mignon,
mon ange, ma belle, mon joli, c’était insensé, l’intimité du lien monogame, le
narcissisme inconscient de ce monde jumeau – écœurant ! Et en même
temps, Frank en crevait d’envie, de cette union profonde, confortable, sur
laquelle on pouvait se reposer, dans laquelle on pouvait se perdre. Pour
relation durable, et plus si affinités. Primate cherche femelle pour la vie.
Une pulsion qu’on remarquait dans toutes les cultures humaines, et chez beaucoup
d’espèces, aussi. Il n’était pas stupide de sa part d’en rêver.


En attendant, maintenant, il était bien embêté. Il voulait
retrouver la femme de l’ascenseur. Et Anna lui avait laissé entrevoir cette
possibilité. Ça pourrait prendre un moment, mais comme elle l’avait souligné,
tout le monde était fiché. Au moins au département de la Sécurité du
territoire, et probablement ailleurs aussi, évidemment. Il ne devait pas être
si difficile que ça d’obtenir, par des voies avouables ou non, les dossiers d’entretien
du métro. Il y avait bien des gens qui mettaient le génome humain en
carte !


Mais il ne pourrait pas faire ça depuis San Diego. Ou
plutôt, même s’il lançait ses recherches de là – on pouvait retrouver
quelqu’un n’importe où, avec Google –, il serait bien avancé s’il
réussissait à la retrouver. C’était un grand continent. S’il voulait que ça
serve à quelque chose, il fallait qu’il reste dans la région de Washington.


Et que ferait-il, s’il la retrouvait ?


Il ne pouvait pas réfléchir à ça tout de suite ; il ne
voulait pas penser à ce qui pourrait arriver une fois qu’il l’aurait localisée.
Ce serait déjà trop beau. Après ça, qui pouvait dire comment elle serait ?
Après tout, c’était elle qui lui avait sauté dessus (à ce souvenir, il frémit,
c’était encore présent – là – dans sa chair). Sauter sur un parfait
inconnu dans un ascenseur coincé, après vingt minutes de conversation. Aucun
doute pour lui, c’était elle qui avait pris l’initiative ; ça ne lui
serait tout simplement pas venu à l’esprit. Peut-être que ça faisait de lui un
crétin ou au moins un innocent, mais c’était comme ça. D’un autre côté,
peut-être qu’elle était du genre à multiplier les coups d’un soir ; les
journaux gratuits disaient peut-être vrai, après tout. On parlait sans arrêt de
femmes qui n’avaient pas froid aux yeux (comme Buffy) et étaient pour le moins
entreprenantes sur le plan sexuel, bien qu’il n’en ait personnellement pas
assez vu pour pouvoir le confirmer. Même si c’était vrai pour Marta, maintenant
qu’il y réfléchissait.


Enfin, bref, il était là, dans l’ascenseur, et il partageait
la responsabilité de ce qui était arrivé. Un vrai coup de chance, d’ailleurs,
et il était content de lui, stupéfait, mais radieux. Il voulait la retrouver.


Sauf qu’après ça – s’il y arrivait –, quoi qu’il
puisse arriver, s’il devait arriver quelque chose – il fallait qu’il soit
à Washington.


Bon. Il était là.


Seulement il venait de lancer sa flèche du Parthe dans la
boîte à courrier de Diane, et le lendemain matin, en arrivant, elle la lirait.
Une lettre qui était, à la réflexion, une critique virulente, limite
méprisante, et – quel imbécile ! – aussi peu diplomatique que
possible, complaisante, irrationnelle, inadaptée – à quoi pensait-il,
bordel ? D’accord, il l’avait écrite sous le coup de la colère. De
l’amertume. Il avait fait ça pour ne pas avoir de retour en arrière possible,
parce que, une fois que Diane l’aurait lue, il serait grillé à la NSF.


Alors que, sans cette lettre, ç’aurait été une simple
formalité de rempiler pour une année. Anna le lui avait demandé, et elle
parlait pour Diane, Frank en était sûr. Un an de plus, et après ça, au moins,
il aurait vu où il en était.


Une rame du métro entra enfin en brinquebalant dans la
station, précédée par une colonne de vent. Assis dedans, secoué et roulé dans
ce tunnel de nuit qui menait vers la ville, il ruminait les récents événements
sous forme d’images rapides, déchiquetées, de considérations et de souvenirs
hachés, éparpillés en une sorte de kaléidoscope ou de mandala :
l’algorithme de Pierzinski, le panel, Marta, Derek, la conférence des
Khembalais. Anna et Charlie, penchés l’un vers l’autre au-dessus d’un comptoir
de cuisine. Il n’arrivait pas à donner un sens à tout ça. En fait, les parties
avaient un sens, mais il n’arrivait pas à en déduire une théorie. Juste des
parties d’un sens plus général : le monde allait droit au Grand
Écrasement.


Et, dans le contexte d’un monde de cette espèce, voulait-il
retourner dans un seul et unique labo ? Pourrait-il supporter de
travailler sur un unique et minuscule fragment de la mosaïque géante des
problèmes globaux ? C’était comme ça qu’il avait toujours travaillé
jusque-là, et il se pouvait qu’il n’y ait pas d’autre façon de travailler, en
réalité ; mais ne s’en sortirait-il pas mieux s’il déployait ses efforts
de telle sorte qu’ils soient magnifiés, en utilisant la NSF, ce bras du
gouvernement, petit mais potentiellement fort ? Était-ce le propos de sa
lettre, cette furieuse critique de la NSF – sa frustration de voir qu’elle
faisait si peu alors qu’elle aurait pu faire tellement ? « Donnez-moi
un levier et je soulèverai le monde », c’était ce qu’Archimède avait
déclaré, non ?


En tout cas, il avait brûlé ses vaisseaux et crevé les
voiles. Sa lettre était dans le casier de Diane. Quelle connerie de se priver
comme ça d’un moyen d’action possible. Il était vraiment trop con !
C’était difficile à admettre, mais là, il y était bien obligé.


Mais il pouvait encore retourner à la NSF, tout de suite, et
récupérer sa lettre.


Même si les équipes de sécurité étaient là, il y avait des
gens qui restaient travailler tard, ou qui arrivaient tôt. Il pourrait toujours
raconter une histoire de ce genre. L’ennui, c’est que le bureau de Diane serait
fermé. La sécurité le laisserait peut-être entrer dans son bureau à lui, mais
au douzième étage ? Sûrement pas.


Peut-être qu’il pourrait arriver le premier, demain matin,
se glisser à l’intérieur et la reprendre.


Mais tout le monde savait que, la plupart du temps, la
première personne qui arrivait au douzième, c’était Diane Chang en personne. Il
n’aurait qu’à lui dire qu’il voulait récupérer une lettre qu’il avait mise dans
son casier. Elle pourrait lui demander, non sans raison, de la lire avant, ou
bien elle pourrait la lui rendre sans rien lui demander, c’était impossible à
dire. De toute façon, elle comprendrait qu’il y avait quelque chose qui
clochait chez lui. Et quelque chose, au fond de lui, se révulsait à cette idée.
Il ne voulait pas que quelqu’un soit au courant, il ne voulait pas avoir l’air
d’être à bout de nerfs, ou indécis, ou d’avoir quelque chose à cacher. Ses
rares rencontres avec Diane lui avaient donné des raisons de penser qu’elle
n’était pas du genre tolérant avec les imbéciles, et l’idée d’être considéré
comme un imbécile lui faisait horreur. C’était déjà assez dur d’être obligé de
reconnaître qu’il avait déconné.


Et s’il devait rester à la NSF, il voulait pouvoir y faire
des choses. Il avait besoin du respect de Diane. Il vaudrait vraiment mieux
qu’il reprenne sa lettre sans qu’elle sache jamais qu’il l’avait laissée.


Une drôle d’idée lui vint à l’esprit, presque malgré lui.
Assis dans son petit bureau, le regard perdu dans le vide, il avait souvent
pensé à grimper sur le mobile suspendu dans l’atrium central. Il y avait une
croix, au milieu, qui se déplaçait d’un élément à l’autre, un bout de chaîne
qui avait l’air difficile à escalader à main nue. Une chute serait fatale, bien
sûr, mais il pourrait descendre en rappel, à partir du skydome qui coiffait
l’atrium. Il ne serait même pas obligé de descendre jusqu’en bas du mobile. Le
bureau de Diane était au douzième, il n’avait pas si loin à aller. C’était
l’occasion de mettre à profit son expérience et son matériel d’escalade et de
laveur de carreaux de gratte-ciel. Descendre par le toit de verre, effectuer
une traversée pendulaire du dessus du mobile à ses fenêtres, en faire basculer
une, se glisser à l’intérieur, récupérer sa lettre dans son casier, et
ressortir par le même chemin, après avoir refermé la vitre derrière lui. Il n’y
avait pas de caméras de sécurité pointées vers le haut de l’atrium, il l’avait
remarqué au cours d’un de ses songes d’escalade ; il n’y avait pas
d’alarmes sur les encadrements des fenêtres : tout irait bien. Et le
sommet du bâtiment était accessible par une échelle de maintenance fixée sur le
mur sud. Il l’avait remarquée, une fois, en passant devant, et il l’avait
souvent escaladée pendant ses rêveries éveillées ; s’occupant l’esprit
avec des images d’action physique, peut-être pour modéliser le genre de
dextérité exigé par la résolution d’un problème abstrait, les biomathématiques
comme une sorte de varappe sur les murs de la réalité. Ou peut-être seulement
pour compenser l’ennui de rester toute la journée le cul sur une chaise.


C’était maintenant un plan, complètement formulé et prêt à être
exécuté. Il n’essayait pas de se raconter que c’était le plus rationnel qu’il
ait jamais échafaudé, mais il fallait qu’il agisse, là, maintenant. Il vibrait,
tous les nerfs tendus à bloc, véritable Cocotte-minute bouillonnante d’action
refoulée. La succession de mouvements physiques nécessaires à l’opération était
à sa portée, et tous les autres facteurs de la situation le poussaient à les
effectuer. En réalité, il y était obligé, s’il voulait vraiment prendre sa vie
en main, enfin, et la projeter dans la direction de son désir. Changer de mer,
repartir à zéro – rendre possible ce qu’il pourrait par la suite vivre
avec la femme de l’ascenseur, quoi que ça puisse être. Ça devait être fait.


 


Il sortit à la station de Ballston, en proie à un tumulte de
pensées. Il alla vers la porte du parking de la NSF, du côté sud du bâtiment,
pour vérifier à quelle hauteur se trouvait l’échelle extérieure. Il n’avait
qu’à apporter une caisse pour monter dessus. Il récupéra sa voiture et retourna
à son appartement par les rues trempées de pluie, désertes, sans voir âme qui
vive.


Chez lui, il fouilla dans le placard où il avait rangé son
matériel d’escalade. Ses vieilles affaires de laveur de carreaux étaient en
dessous, comme dans un site de fouille archéologique.


Il étala tout ça par terre, et ce fut comme s’il avait passé
sa vie à préparer son coup. L’espace d’un instant, alors qu’il soupesait son
pistolet à mastic, la bizarrerie absolue de ce qu’il s’apprêtait à faire le fit
hésiter. D’abord, le pistolet à mastic ne servirait à rien sans mastic, or il
n’en avait pas. Il devrait laisser des joints coupés, et quelqu’un finirait
bien par les remarquer.


Puis il repensa à la femme dans l’ascenseur. Il sentait
encore ses baisers. Quelques heures à peine avaient passé, et pourtant, depuis,
le petit vélo qu’il avait dans la tête avait pédalé pendant ce qui lui semblait
être des années. S’il voulait avoir une chance de la revoir, il devait agir.
Des joints sectionnés ? La belle affaire ! Il fourra tout le reste du
matériel dans son sac à dos d’escalade en nylon rouge passé, qui était déchiré
sur un côté depuis une chute de pierres au Fourth Recess Lake, il y avait de ça
une éternité. Il faisait souvent des trucs dingues, à l’époque.


Il reprit sa voiture, lança son sac dans le fond, rôda dans
les rues sombres jusqu’à Arlington, derrière la station de Ballston. Il se gara
dans une rue trempée, loin du bâtiment de la NSF. Personne. Il y avait huit
millions de gens dans les environs immédiats, mais il était deux heures du
matin, et il n’y avait pas un chat dans les rues. Qui pouvait nier la
sociobiologie en un moment pareil ? Quelle meilleure preuve aurait-il pu
rêver de leur nature animale, complètement diurne dans le technoenvironnement
de la société postmoderne, profondément endormie à bien des égards, et en tout
cas la nuit ? Inévitablement tombée dans un état mental encore très mal
compris. Frank se sentait un peu exalté de contempler l’évidence renversante de
leur animalité. Toute une ville de primates endormis. D’une façon ou d’une
autre, ça confirmait l’impression qu’il avait de faire ce qu’il fallait. D’être
réveillé pour la première fois depuis bien des années.


Du côté sud de l’immeuble de la NSF, ce fut l’affaire d’une
seconde de dresser une caisse en plastique sur le côté et de s’agripper, en se
propulsant d’une détente, au barreau du bas de l’échelle de service boulonnée à
la paroi de béton. En approchant du sommet, il eut l’impression d’être très
haut, et très exposé. Et il se dit que s’il était vrai qu’un excès de raison était
une forme de folie, il paraissait en être guéri. À moins, évidemment, que ce ne
soit en réalité la chose la plus raisonnable à faire – comme il en avait
l’intuition.


Il passa par-dessus le parapet, atterrit dans une petite
mare de pluie qui s’était accumulée sur le toit plat. Au centre, le grand dôme
de verre de l’atrium.


Il y avait de la brume, et les nuages bas étaient orangés
par les lumières de la ville. Il déploya son attirail. Le dôme était une
pyramide aplatie à quatre côtés. Il s’approcha de la plaque triangulaire située
le plus près de l’échelle, l’essuya et y fixa une grosse ventouse.


À l’aide de son vieux cutter, il coupa le joint de
polyuréthanne rongé par le soleil qui entourait la vitre sur les trois côtés,
l’arracha, dévissa les vis avec son vieux tournevis. Ensuite, il tira sur la
poignée de la ventouse pour libérer la vitre en douceur, la fit pivoter presque
à la verticale dans le profilé du bas, passa une courroie dans la poignée de la
ventouse et l’attacha à un barreau de l’échelle. Le vide ainsi ouvert près du
sommet de l’atrium était largement suffisant pour lui permettre de se faufiler
à l’intérieur. Une bouffée d’air frais monta vers lui.


Il posa une serviette sur l’encadrement, enfila son harnais
d’escalade et le boucla autour de sa taille. Il fixa ses cordes au barreau du
haut de l’échelle. Une bombe pourrait tomber dessus sans qu’elle se décroche.
Il n’avait plus maintenant qu’à se faufiler dans l’ouverture et à descendre en
rappel le long de la corde, jusqu’au point où il commencerait à penduler.


Il s’assit prudemment sur le bord incliné de l’encadrement.
Il sentait la bière qu’il avait bue chez Anna ballotter dans son estomac. Un
tout petit peu gênant pour sa coordination, mais c’était de l’escalade. Tout
irait bien. Il avait fait pire, dans sa jeunesse. Quel idiot, quand il y
repensait. Même si le moment était mal choisi pour critiquer cette version de
lui-même.


Il se retourna, se pencha en arrière au-dessus de l’atrium,
testa le nœud en huit qui retenait la ligne – la friction était
bonne –, se pencha encore plus dans l’atrium et plongea bientôt dans les
profondeurs. Il tordit vigoureusement le système de rappel et sentit la corde
ralentir ; elle réagit vite, et il rebondissait au bout quand il s’écrasa
dans quelque chose. La surprise fut rude, parce qu’il n’avait pas l’impression
d’avoir eu le temps de toucher le sol, et l’espace d’une seconde, il fut
complètement désorienté. Et puis il vit qu’il avait heurté le haut du mobile et
qu’il était suspendu au-dessus, la tête en bas, désespérément cramponné, d’une
poigne fébrile, au mobile et à la corde.


Et très heureux d’être là. La brève chute semblait lui avoir
fait l’effet d’un électrochoc ; sa peau le brûlait. Il tirailla sur sa
corde, pour voir. Elle semblait solidement attachée à l’échelle sur le toit.
Peut-être, après avoir placé le nœud en huit sur la corde, avait-il oublié de
la tendre ; il ne se rappelait pas l’avoir fait. Dans ce cas, il aurait
oublié une action instinctive, profondément enracinée chez tout grimpeur, mais il
n’aurait pu honnêtement jurer l’avoir fait cette nuit-là. Il y avait beaucoup
de choses qui tournaient dans sa tête ; peut-être trop.


Il fouilla prudemment dans son sac de ceinture. Il prit deux
poignées ascensionnelles, les fixa avec un mousqueton à son baudrier et les
clipsa sur la corde au-dessus de lui. Ensuite, il fit passer la corde en
dessous de lui autour de sa cuisse et jeta un coup d’œil alentour. Il allait
être obligé d’utiliser les poignées ascensionnelles pour remonter jusqu’au
point voulu, avant de penduler jusqu’à la fenêtre de Diane.


Le mobile oscillait doucement. Frank l’attrapa et essaya de
le maintenir jusqu’à ce qu’il s’immobilise, de peur qu’un membre du personnel
de sécurité qui se serait aventuré dans l’atrium ne remarque le mouvement. Tout
à coup, le vaste espace lui parut dangereusement éclairé, alors même que la
seule source lumineuse était la vague lueur verdâtre de quelques boîtiers de
sécurité dans les bureaux, autour de lui.


La pièce du haut du mobile était une barre incurvée en forme
d’arc de cercle, suspendue par une chaîne en un point de sa circonférence, et
d’où partaient deux barres plus courtes – la première à deux heures, pliée
en forme d’escalier, l’autre traversant le cercle, formant un autre escalier
qui descendait à quatre ou cinq mètres en dessous du cercle. Dans le noir, les
barres semblaient être de différents tons de gris, mais Frank savait qu’elles
étaient peintes de couleurs primaires. L’espace d’une seconde, tout ça lui
parut parfaitement irréel.


Et puis l’ensemble finit par s’immobiliser. Frank fit
remonter l’un des deux jumars sur sa corde, appliqua son poids dessus. Chaque
mouvement devait être effectué avec délicatesse, et, l’espace d’un instant, il
oublia tout le reste, plongé dans un espace propre à l’escalade, fait de
concentration pure.


Il plaça l’autre jumar encore plus haut, porta délicatement
son poids dessus en lâchant le premier. Un processus très mécanique et on ne
peut plus normal. Il voulait quitter le mobile sans y appliquer la moindre
poussée.


Mais la seconde poignée ascensionnelle glissa lorsqu’il pesa
dessus, et il se rattrapa instinctivement à la corde, s’éraflant la paume avant
d’être stoppé par l’autre poignée ; une brûlure rigoureusement superflue.


C’est alors qu’il commença à transpirer pour de bon. Un
mauvais jumar était une mauvaise nouvelle. Celui-ci glissait très légèrement,
puis il reprenait prise. Il le regarda en se disant qu’il avait peut-être été
endommagé lors de la chute sur le haut du mobile. Les jumars étaient des pièces
moulées, et il arrivait parfois qu’une bulle dans la matière provoque une
amorce de rupture lorsqu’ils étaient soumis à un choc. Ça lui était déjà
arrivé, et c’était une belle occasion de sécréter de l’adrénaline. Personne ne
pouvait longtemps remonter une corde à la force des poignets.


Mais le jumar finit par tenir après avoir un peu dérapé, et
en jouant avec, du bout des doigts, il constata qu’en repoussant la gâchette en
place après l’avoir relâchée, il lui permettait de se bloquer plus vite. Alors,
avec une patience crispante, au prix d’un combat contre la gravité qui le
laissait à bout de souffle, il se contenta d’utiliser l’autre pour le gros
effort de remontée, en positionnant le mauvais à la main, pour le maintenir (du
moins l’espérait-il) tandis qu’il déplaçait le bon jumar vers le haut.


Il finit par arriver au niveau auquel il voulait descendre
depuis le début, et fut enfin prêt à passer vraiment à l’action. Il était
trempé de sueur et sa main droite le brûlait. Il essaya d’estimer le temps
qu’il avait perdu – en vain. N’importe quoi entre dix minutes et une
demi-heure, au jugé. Ridicule.


Penduler n’était pas difficile ; il se retrouva bientôt
en train d’osciller d’avant en arrière, jusqu’à ce qu’il réussisse, en tendant
le bras, à plaquer une ventouse moyenne sur la vitre du bureau de Laveta. Il se
rapprocha, fit doucement le vide à l’intérieur, et elle resta collée du premier
coup.


Ainsi plaqué à la fenêtre, il tira une barre en T du sac
qu’il avait à la ceinture et se pencha un peu, pour l’encastrer dans la gouttière,
le long de la vitre. Cela fait, il se redressa, coinça une planche à laver dans
l’encoche au-dessus de la fenêtre et attacha la poignée de la ventouse à la
planche avec une corde courte, maintenant la vitre de Laveta en position
ouverte.


Il était paré. Il n’avait plus qu’à prendre son cutter,
dévisser l’encadrement de la vitre, la soulever vers la planche à laver,
presque à l’horizontale, maintenir le bord supérieur dans l’encadrement. Le
fixer. L’espace le plus grand se trouvait au coin inférieur. Il se glissa
dessous et entra dans le bureau, se tortillant avec l’agilité d’un gibbon, puis
s’agenouilla, soufflant et haletant, sur la moquette du sol, en faisant le
moins de bruit possible.


Il clipsa le filin au pied d’un fauteuil, juste pour être
sûr qu’il ne retomberait pas dans l’atrium, et le laissa coincé là. Alla sur la
pointe des pieds jusqu’au bureau de Laveta, et au casier de Diane, où il avait
mis sa lettre.


Elle n’y était pas.


Il jeta un rapide coup d’œil sur son bureau. Ne la vit pas.


Il ne voyait pas où il aurait pu la chercher avec la moindre
chance de succès. Les couloirs étaient surveillés par des caméras, et puis de
toute façon, où irait-il chercher ? Elle était censée se trouver là, Diane
était déjà partie quand il l’avait laissée dans son casier. En fait, c’était
Laveta qui l’avait prise… Laveta ?


Désemparé, il regarda sur les autres bureaux et dans les
tiroirs, mais la lettre n’était nulle part. Ne voyant pas ce qu’il pouvait
faire d’autre, il retourna vers la fenêtre, décrocha sa ligne de rappel,
reclipsa ses poignées ascensionnelles dessus, s’assura que la bonne était en
haut, et qu’il avait bien retendu la corde avant de faire porter son poids
dessus. Debout devant la vitre inclinée, face au vide, il chassa de son esprit
le mystère de la lettre disparue, avec une dernière pensée pour Laveta, et la
lueur qu’il croyait parfois voir dans son œil. Une nouvelle histoire de lettre
dérobée. Ou peut-être que Diane était revenue. Enfin, ce n’était pas le moment
d’y penser ; il était temps de se concentrer. Il devait se
concentrer. La qualité onirique de la descente avait disparu, ce n’était plus
maintenant qu’un exercice exténuant, dans une mauvaise lumière, difficile,
pénible, un peu dangereux. Sortir, laisser retomber la vitre, revisser
l’encadrement, laisser le joint coupé qui remplirait de perplexité le premier
laveur de carreaux venu, un jour, plus tard… Par bonheur, bien qu’il se sente
assommé par l’insuccès de sa tentative, le pilote automatique qu’il était
devenu à l’issue de centaines d’heures d’escalade revint aux commandes. En fin
de compte, c’était une vieille expertise, un don d’enfant, une chose qu’il
pouvait faire, quoi qu’il arrive.


Ce qui valait mieux, parce que, en réalité, il avait du mal
à se concentrer. À des niveaux divers, les pensées se bousculaient dans sa
tête. Qu’avait-il bien pu arriver ? Qui avait sa lettre ?
Arriverait-il à retrouver la femme de l’ascenseur ?


C’est ainsi que le lendemain matin, quand il entra dans le
bâtiment par les moyens normaux, il leva les yeux timidement et remarqua que le
mobile pendouillait maintenant selon un angle de quatre-vingt-dix degrés par
rapport à la position qu’il avait toujours eue. Mais personne n’avait l’air de
s’en rendre compte.
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Transcription NSF 3957396584


Lignes 645d/922a


 


922a : Frank, t’es prêt à encaisser un truc ?


645d : Je sais pas, Kenzo. De toute façon, tu vas me
le dire quand même.


922a : Casper le Fantôme des Profondeurs a passé la
semaine dernière dans le détroit entre l’Islande et l’Écosse, et pas une fois
il n’a relevé un niveau de salinité supérieur à 34.


645d : Waouh ! Et il est descendu à quelle
profondeur ?


922a : Eaux de surface, zone médiane, couche
supérieure des eaux profondes. Et jamais plus de 34. Et 33,8 en surface, à
l’entrée dans la mer de Norvège.


645d : Eh ben… Et les températures ?


922a : 0,9 à la surface, 0,75 à trois cents mètres
de profondeur. Plus chaud à l’est, mais pas de beaucoup.


645d : Oh, mon Dieu ! Il va jamais s’enfoncer.


922a : Exactement.


645d : Qu’est-ce qui va se passer ?


922a : J’en sais rien. Ça pourrait être la stase.


645d : Mais faut faire quelque chose !


922a : Bonne chance, mon pote !
Personnellement, je pense qu’on est partis pour bien se marrer. Mille ans de
rigolade.
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La porte du bureau d’Anna était ouverte, et son attention
fut attirée par la voix tendue de Frank, qui était au téléphone. Ayant déjà surpris
une de ses conversations, elle eut moins de scrupules cette fois, d’autant
qu’il lui aurait été difficile de ne pas entendre ce qu’il disait alors qu’il
haussait le ton :


— Quoi ? Mais comment peuvent-ils faire une
chose pareille ?


Ensuite, un silence. Ponctué par le grincement de sa chaise
et un bref tapotement de doigts.


— Hm-hm. Ouais. Eh bien, qu’est-ce que tu veux que je
te dise ? C’est vraiment dommage. Ça pue, c’est sûr… Ouais. Enfin, tu sais
comment c’est… toi, tu t’en sortiras toujours, d’une façon ou d’une autre.
C’est plutôt ton personnel qui va se retrouver dans la mouise… Non, non, je
comprends. Tu as fait de ton mieux. Tu ne pouvais rien faire à partir du moment
où tu avais vendu. Ce n’est pas ta faute, Derek… Ouais, je sais. Ils trouveront
du boulot ailleurs. Ce n’était pas comme si c’était la seule biotech dans le
coin, c’est la capitale mondiale de la biotechnologie, après tout, hein ?…
Ouais, bien sûr. Tu me préviens dès que tu seras fixé… D’accord. Moi aussi.
Salut !


Il raccrocha brutalement, jura tout bas.


Anna jeta un coup d’œil par sa porte.


— Un problème ?


— Ouais.


Elle se leva et s’approcha de son bureau. Il secouait la
tête en regardant par terre d’un air dégoûté.


Il leva les yeux et croisa son regard.


— Small Delivery Systems ferme Torrey Pines Generique,
et ils foutent presque tout le monde dehors.


— Quoi ? Mais ils venaient de les racheter,
non ?


— Oui. Mais ils ne voulaient pas des gens. Ce qui les
intéressait, chez Torrey Pines, c’était sûrement un truc bien précis, une sorte
de brevet. Ou l’un des gars qu’ils ont gardé. Ils en ont invité quelques-uns à
rejoindre le labo de Small Delivery à Atlanta. Comme ce mathématicien dont je
t’ai parlé. Celui qui avait envoyé une demande de subvention, tu vois qui je
veux dire ?


— L’un des dossiers qui ont été retoqués ?


— C’est ça.


— Ton panel n’avait pas été impressionné, si je me
souviens bien.


— Exactement. Et maintenant, je commence à me demander
s’ils ne se sont pas fourré le doigt dans l’œil. Enfin, nous n’aurons plus
l’occasion de le savoir. Ils vont lui faire signer un contrat par lequel ils
s’arrogeront tous les droits sur ses travaux, et ils les feront breveter, ou
ils les protégeront comme un secret de fabrication, ou ils les enterreront,
purement et simplement, si ça interfère avec un de leurs produits. Enfin, ce
que leur service juridique pensera être le plus juteux.


Anna le regarda un instant ruminer et dit :


— Enfin…


Il la fusilla du regard.


— Un type comme celui-là appartient à la NSF.


Anna haussa un sourcil. Elle était bien consciente de
l’attitude ambivalente, voire radicalement négative, de Frank envers la NSF. Il
y avait assez souvent fait allusion. Frank comprit son regard, dit :


— Tu comprends, s’il était ici, on pourrait l’inciter à
foncer. Lui dire d’attaquer, quoi. Comme un chien.


— Je ne pense pas que nous ayons un programme qui fait
ça.


— Eh bien, il faudrait, voilà ce que j’en dis, moi.


— Tu pourras dire ça au comité, cet après-midi, dit
Anna.


Elle sembla méditer sa propre réponse. Une sorte de moteur
de recherche humain, cherchant des solutions mathématiques…


— Je me suis déjà assez mouillé comme ça, murmura
Frank, l’air pas spécialement amusé. D’ailleurs, je me demande bien pourquoi
Diane m’a demandé de faire cette intervention.


— Qui sait ? Pour que tu nous fasses profiter de
ta sagesse avant de partir, va savoir ?


— Ouais. C’est ça.


Il regarda son bloc jaune couvert de notes.


Anna l’observait, en proie, de nouveau, à cet élan
d’affection légèrement irrationnelle qu’elle avait ressenti pour lui le soir où
elle avait invité les Khembalais. Il lui manquerait, quand il partirait.


— Tu veux descendre prendre un café ?


— D’accord.


Il se leva lentement, perdu dans ses pensées, en fermant les
programmes ouverts sur son ordinateur.


— Hé, qu’est-ce que tu t’es fait à la main ?


— Ça ? Oh, je me suis amoché en faisant de
l’escalade. Je me suis rattrapé à la corde.


— Oh mon Dieu, Frank !


— J’étais assuré, de toute façon. C’était juste un
mauvais réflexe.


— Ça doit faire mal.


— Quand je plie la main, seulement.


Ils quittèrent les bureaux et se dirigèrent vers les
ascenseurs.


— Et Charlie, ça va mieux, ses brûlures de sumac ?


— Il geint et grogne toujours. La plupart des vésicules
sont asséchées. Il y en a encore quelques-unes qui continuent à suppurer, mais
je pense que le plus dur, maintenant, c’est que ça l’empêche de dormir, la
nuit. Il n’a pas beaucoup dormi depuis que c’est arrivé. Entre le prurit et
Joe, il est sur le point de devenir dingue.


Arrivée au Starbucks, elle dit :


— Alors, tu as préparé ton intervention devant le
comité ?


— Non. Enfin, disons que je suis aussi prêt qu’on peut
l’être. Je te le répète, je ne sais pas pourquoi Diane m’a demandé de prendre
la parole.


— Ça doit être parce que tu t’en vas. Elle veut te
soutirer des informations avant ton départ. Elle fait ça avec certains de nos
visiteurs. Au moins, ça montre qu’elle s’intéresse à ta façon de voir les
choses.


— Mais comment pourrait-elle la connaître ?


— Ça, je n’en sais rien. Pas par moi, en tout cas. Je
ne dirais que des choses positives sur toi, évidemment, mais elle ne m’a rien
demandé.


Il caressa doucement la brûlure de sa paume.


— Dis-moi, tu as entendu parler de quelqu’un qui se
serait fait coller un blâme et qui s’en serait sorti ? Sans représailles,
je veux dire ?


— Ça arrive tout le temps.


— Vraiment ?


— Évidemment. Il y a des moments où c’est la meilleure
façon de réagir.


— Hum.


Ils étaient arrivés devant la caisse, et ils
s’interrompirent pour demander leurs cafés, qui leur furent servis à une
vitesse record. Frank avait l’air songeur. Anna repensa à lui, tel qu’il était
arrivé chez elle, l’autre soir, trempé par l’averse, et elle demanda :


— Dis, tu as retrouvé la trace de cette femme avec qui
tu as partagé un ascenseur ?


— Non. J’allais t’en parler, justement. J’ai fait ce
que tu m’as suggéré, j’ai contacté les services du métro, j’ai demandé à la
maintenance le rapport sur lequel figurait son nom. J’ai dit que j’avais besoin
de la contacter pour mon assurance.


— Ah bon ? Et alors ?


— Alors, le type du métro me l’a lu intégralement, sans
problème. Tout ce qu’elle avait écrit. Mais apparemment, elle ne l’a pas rempli
correctement.


— Comment ça ?


Ils ressortirent du Starbucks et rentrèrent dans le
bâtiment.


— Elle a donné une fausse adresse. Il n’y a personne
qui habite là. Et elle a mis un nom du genre Jane Smith. Qui m’a tout l’air
d’être inventé.


— C’est bizarre ! J’en déduis qu’ils n’ont pas
vérifié votre identité.


— Non.


— Ils auraient peut-être dû.


— Tu sais, les gens qui sont restés coincés dans un
ascenseur sont rarement d’humeur à présenter leurs papiers.


— Ça, je veux bien le croire.


La porte de l’ascenseur s’ouvrit et ils entrèrent. Ils
étaient tout seuls dans la cabine.


— En tout cas, ton amie n’avait pas l’air disposée à le
faire.


— Mouais.


— C’est quand même drôle qu’elle ait donné de faux
renseignements.


— Je trouve aussi.


— Et ce qu’elle t’a dit… elle t’a parlé d’un club de
cyclisme, c’est ça ?


— J’ai exploré cette piste-là. Aucun des clubs de
sports du coin ne veut fournir la liste de ses membres. J’ai réussi à pénétrer
dans les fichiers de l’un d’eux, à Bethesda, et il n’y a pas de Jane Smith.


— Mouais. Je vois que tu as creusé l’affaire.


— Oui.


— Peut-être que c’est un fantôme. Euh… tu pourrais
peut-être aller à toutes les rencontres des clubs de vélo, juste une fois. Ou
t’inscrire dans un de ces clubs et faire des balades avec, la chercher lors des
réunions, montrer sa photo…


— Quelle photo ?


— Tu devrais pouvoir en obtenir une avec un programme
de génération d’images, de portraits-robots.


— Bonne idée. Sauf que… ça ne lui ressemblerait pas.


— Non. Ce n’est jamais très ressemblant.


— Et il faudrait que je fasse des progrès à vélo.


— Allez, dis-toi que tu as quand même de la
chance : elle ne fait pas de parachutisme.


— C’est vrai, dit-il en riant. Je vais y réfléchir.
Enfin, merci, Anna.


 


Plus tard, cet après-midi-là, ils se retrouvèrent pour aller
à la réunion du comité directeur de la NSF à laquelle Diane les avait
convoqués. Ils montèrent au douzième et parcoururent les couloirs. Par les
vitres donnant sur l’extérieur, ils virent que la lumière, au-dehors, s’était
subitement assombrie. Dans leur hâte à rejoindre l’Atlantique, de gros nuages
noirs crevaient, se déchargeant de leur pluie sur la ville.


Dans la grande salle de conférences, quelques personnes,
dont Laveta, disposaient un tableau blanc et un écran PowerPoint selon les
instructions de Diane. Frank et Anna étaient les premiers arrivés.


— Entrez, entrez, fit Diane.


Puis elle leur tourna le dos pour s’occuper de l’écran.


Les autres participants arrivèrent au compte-gouttes. Le
comité directeur de la NSF comptait vingt-quatre membres, même s’il y avait
généralement quelques sièges vacants. Les directeurs étaient tous des
puissances dans leur domaine scientifique, nommés pour six ans par la
présidence à partir de listes fournies par la NSF et l’Académie nationale des
sciences.


Pour le moment, ils arrivaient, trempés et échevelés comme
s’ils avaient essuyé une tempête, et s’asseyaient au petit bonheur, seuls ou
par deux. Quelques directeurs de la division d’Anna les rejoignirent, puis ce
fut le tour de Sophie Harper, qui faisait le lien entre la NSF et le Congrès.
Pour finir, ils se retrouvèrent à quinze ou seize autour de la grande table. La
lumière vacilla légèrement alors qu’un éclair zigzaguait vaguement à travers la
pluie battante. La grisaille, au-dehors, palpitait comme s’ils étaient dans un
aquarium.


Diane leur souhaita la bienvenue et esquissa rapidement
l’ordre du jour. Après quoi elle lista les grands projets qui avaient été
proposés, ou dont ils avaient débattu durant l’année, et demanda un rapport
succinct aux membres du comité à qui ils avaient été dévolus. Il y avait des
projets de mitigation du climat, souvent très hypothétiques, et tous
extrêmement coûteux. Un programme de puits à carbone prévoyait des
reforestations qui permettraient aussi de contrôler les inondations ; Anna
nota d’en parler aux Khembalais.


Mais rien de tout ça n’aurait d’effet sur la situation
globale, compte tenu de l’énormité du problème, ainsi que de la mission et du
budget restreints de la NSF. Dix milliards de dollars ! Même les projets à
cinquante milliards de leur liste n’abordaient que de petites parties du
problème d’ensemble.


Dans ces moments-là, Anna ne pouvait s’empêcher de penser à
Charlie en train de jouer avec les dinosaures de Joe. Il brandissait un petit
animal qui ressemblait à une souris rose, un mammifère primitif, et
s’exclamait : « Hé, la NSF ! »


C’était plutôt flatteur pour la NSF. Au fond, ça rendait
hommage à son aptitude à la survie dans un monde gigantesque, ou à la façon
dont elle incarnait l’avenir, mais l’analogie se justifiait malheureusement
aussi en termes de taille. Une petite bête qui se débattait pour sauver sa peau
entre les pattes de dinosaures agonisants – ou, pire encore, qui essayait
de sauver les dinosaures mêmes –, où était le mécanisme ? Comme
aurait dit Frank : « Comment ça marche ? »


Elle chassa ces pensées et fit rapidement son rapport sur
l’infrastructure des programmes de distribution qu’elle avait étudiés. Ils
étaient en place depuis quelques années, et elle pouvait donc fournir des
données quantitatives, qui faisaient apparaître un rendement scientifique accru
dans les pays participants. L’infrastructure avait été pas mal ventilée au cours
de la dernière décennie. En conclusion, Anna dit que les programmes étaient un
succès, et devraient être multipliés, et cette déclaration fut saluée par des
hochements de tête approbateurs. C’était évident. Coûteux, aussi.


Il y eut un silence méditatif.


Pour finir, Diane regarda Frank.


— Frank, vous êtes prêt ?


Il se leva. Il n’avait pas l’air à son aise, contrairement à
son habitude. Il s’approcha du tableau blanc, prit un marqueur rouge, le tourna
et le retourna. Il était écarlate.


— Tous les programmes décrits jusque-là se concentrent
sur la collecte de données, et la vérité c’est que nous en avons déjà
suffisamment. Le climat du monde a commencé à changer. La rupture de la
banquise dans l’océan Arctique a inondé d’eau douce la surface de l’Atlantique
Nord, et d’après les chiffres les plus récents, les eaux de surface n’ont pas
pu s’enfoncer dans les profondeurs, ralentissant la circulation du grand
courant Atlantique. Ce qui a été identifié d’une façon assez concluante comme
un événement déclencheur majeur dans l’histoire du climat de la Terre. Mais ça,
vous le savez sûrement. Un changement abrupt de climat s’est probablement déjà
amorcé.


Frank regarda le tableau blanc, les lèvres pincées.


— La question, maintenant, est : qu’est-ce qu’on
fait ? Continuer comme avant ne marchera pas. L’effort de la NSF devrait
porter sur la recherche des moyens qui lui permettraient d’avoir un impact
beaucoup plus grand qu’elle n’en a eu jusque-là.


— Excusez-moi, dit, l’air un peu irrité, un homme d’une
soixantaine d’années, avec une petite barbichette grise, qu’Anna ne reconnut
pas. Il me semble que c’est déjà ce que nous essayons de faire. Je veux dire,
il en est question à toutes les réunions du comité auxquelles j’ai assisté.
Nous passons notre temps à nous demander comment la NSF pourrait faire plus
avec les moyens dont elle dispose.


— Peut-être, répondit Frank, mais ça n’a pas marché.


— Que voulez-vous dire, Frank ? intervint Diane.
Que devrions-nous faire que nous n’avons pas encore essayé ?


Il se racla la gorge. Ils s’affrontèrent un long moment du
regard, investis dans une sorte de conflit indéfini.


Frank haussa les épaules, s’approcha du tableau blanc, ôta
le capuchon de son marqueur rouge.


— Je vais vous faire une liste.


Il traça le chiffre 1 et l’entoura.


— Un. Nous devons unir nos efforts.


Il écrivit « Synergies de la NSF ».


— Ce que je veux dire, c’est que vous devriez
encourager les efforts synergiques dans toutes les disciplines qui touchent à ce
problème. Ensuite, dit-il en écrivant et en entourant le chiffre 2, vous
devriez rechercher les applications découlant directement des recherches
fondamentales financées par la Fondation. Ces applications devraient être
débusquées partout, par des gens spécialement appelés pour ça. Vous devriez
avoir une équipe interne, permanente, d’innovation et de politique.


Exactement le mathématicien qu’il vient de perdre, se
dit Anna.


Elle n’avait jamais vu Frank aussi grave. Son attitude était
à l’opposé de son comportement habituel. Il n’affichait pas du tout le masque
de cynisme, d’assurance, qu’il arborait généralement, comme si tout ça n’était
qu’un jeu qu’il condescendait à jouer, alors même que la partie était déjà
perdue. Il était sérieux, presque furieux. Furieux envers Diane, d’une certaine
façon ; il ne la regardait pas, il ne regardait rien ni personne, mais
seulement les mots qu’il griffonnait en rouge sur son tableau.


— Trois, vous devriez commanditer les recherches que
vous jugez devoir être faites, au lieu d’attendre passivement ce qu’on va vous
demander de financer. Vous ne pouvez plus vous permettre cette inertie. Quatre,
vous devriez consacrer jusqu’à cinquante pour cent du budget annuel de la NSF
au problème le plus énorme que vous aurez identifié – en l’occurrence, le
bouleversement catastrophique du climat –, et pousser la communauté
scientifique à s’y attaquer et à le résoudre. La communauté scientifique, ça
veut dire tout le monde : la recherche publique et privée. Cette démarche
pourrait être orchestrée par l’intermédiaire, par exemple, de l’Institut Max
Planck, en Allemagne, qui est financé par le gouvernement pour s’attaquer à des
problèmes particuliers. Il y a une douzaine d’organismes de ce genre, qui
n’existent que tant qu’on en a besoin, et qui sont démantelés quand ils sont
devenus sans objet. C’est un bon modèle.


— Cinq, vous devriez vous attacher à accroître
l’influence de la science dans tous les domaines de la vie politique.
Structurer tous les organismes scientifiques du monde en une organisation plus
vaste, une sorte d’ONU de la science, qui s’attaquerait collectivement aux
problèmes importants et solliciterait leur financement dans l’intérêt des
générations futures de l’humanité.


Il s’interrompit et regarda le tableau blanc en secouant la
tête.


— Tout ça peut paraître… quoi ? démesuré ?
Antidémocratique, élitiste, ou je ne sais quoi… En tout cas, au-delà de ce que
la science est censée être.


— Nous ne sommes pas en position de faire un coup
d’État, dit le barbichu qui était déjà intervenu.


Frank écarta son objection d’un geste.


— Voyez cela sous l’angle du paradigme de Kuhn. Le
modèle de paradigme qu’il expose dans La Structure des révolutions
scientifiques.


Le barbichu hocha la tête, lui accordant cette remarque.


— Kuhn postule que, dans l’ordre normal des choses, un
consensus général se fait autour d’un ensemble de croyances qui structurent les
théories des peuples, un paradigme, et les recherches effectuées à l’intérieur
de cet ensemble sont ce qu’il appelle la « science normale ». Par là,
il entend une vision théorique de la nature, mais appliquons ce modèle au
comportement en sciences sociales. Ce que nous faisons est de la science
normale. Et puis, comme le fait remarquer Kuhn, des anomalies apparaissent,
s’accumulent. Des événements indéniables, que nous ne pouvons gérer à
l’intérieur du vieux paradigme. Au début, les scientifiques s’efforcent d’y
intégrer les anomalies. Ce qu’ils font, tant bien que mal, jusqu’au moment où
il y en a trop, et où le paradigme commence à s’effondrer. En tentant de
réconcilier l’irréconciliable, il devient aussi ahurissant que le système
astronomique de Ptolémée. Nous en sommes là. Nous avons des universités, nous
avons la Fondation et tout ce qui s’ensuit, mais le système est trop complexe,
et il part dans tous les sens. Il est incapable de prendre en compte des
données aberrantes.


Frank regarda brièvement le barbichu, comme s’il le prenait
à témoin.


— Pour finir, on voit apparaître un nouveau paradigme
qui prend les anomalies en compte, les intègre mieux. Après une période de
débat et de confusion, une nouvelle science commence à se structurer autour.


— Si je vous comprends bien, dit le barbichu, nous
aurions besoin d’un changement de paradigme concernant la façon dont la science
entre en interaction avec la société.


— Exactement.


— Mais lequel ? Vu de ma fenêtre, nous sommes
encore dans la période de confusion.


— Absolument. Mais si nous n’avons pas une vision
claire de ce que devrait être le nouveau paradigme, et je vous accorde que nous
ne l’avons pas, alors notre tâche, en tant que scientifiques, est de faire
avancer les choses, de leur permettre de se produire, en y appliquant toutes
nos ressources et en nous organisant pour ça. Pour arriver plus vite de l’autre
côté. L’argent et le pouvoir institutionnel que la NSF concentre depuis
toujours doivent être utilisés à cette fin. Et non plus pour traiter les
bénéficiaires de nos subventions comme des clients que nous devons satisfaire
si nous voulons conserver leur clientèle. Nous ne devons plus aller au Congrès
le chapeau à la main, mendier pour que ça change et les laisser mener la danse
quand il s’agit de décider comment dépenser l’argent.


— Houlà ! objecta Sophie Harper. La répartition
des fonds fédéraux leur incombe, et ils sont très jaloux de ce droit, vous
pouvez me croire.


— Pour ça, oui. C’est de là qu’ils tirent leur pouvoir.
Et ils sont le gouvernement élu, je n’en disconviens pas. Mais nous pouvons
aller les voir et leur dire : Écoutez, la fête est finie. Nous avons
besoin de financer cette liste de projets, ou la civilisation en souffrira pour
les décennies à venir. Dites-leur qu’ils ne peuvent pas donner un demi-trillion
de dollars par an à l’armée et s’en remettre, pour le sauvetage et la
reconstruction du monde, à la chance et à une espèce de religion du
libéralisme. Ça ne marchera pas, et la science est le seul moyen de sortir de
ce merdier.


— Ce que vous suggérez, c’est le redéploiement de tous
les efforts humains dans ces causes par le biais de la science, suggéra Diane.


— Peu importe…, rétorqua sèchement Frank,
s’interrompant, comme s’il avait reconnu la phrase prononcée par Diane.


Et il devint encore plus rouge, si c’était possible.


— Écoutez, je ne sais pas, dit un autre membre du
comité. Nous avons essayé d’aller plus loin, d’intensifier le lobbying auprès
du Congrès, tout ça. Je ne suis pas sûr que ce soit en nous agitant davantage
que nous obtiendrons le grand changement dont vous parlez.


Frank hocha la tête.


— Je ne suis pas sûr que ça marchera, moi non plus.
Mais c’est ce que j’ai trouvé de mieux, et il faut en faire davantage là aussi.


— En fin de compte, la NSF est une petite agence, dit
quelqu’un d’autre.


— C’est vrai aussi. Mais réfléchissez-y comme à une
cascade d’informations. Si la NSF se concentrait exclusivement là-dessus, pendant
un moment, il se pourrait que notre impact soit démultiplié. Et il y aurait des
retombées en cascade. Les équations mathématiques qui décrivent les cascades
sont assez basées sur des probabilités. Vous modifiez suffisamment de
paramètres en même temps, et si ce sont les bons paramètres, et si la situation
est au point d’équilibre, ou s’il est dépassé, boum ! Cascade.
Changement de paradigme. Nouvelle concentration sur les grands problèmes
auxquels nous sommes confrontés.


Ce qui sembla faire réfléchir les gens autour de la table.


— Je me demande, reprit Diane au bout d’un moment, sans
quitter Frank des yeux, s’il est tellement évident pour tout le monde que nous
sommes au bord du gouffre, et si nous serons écoutés si nous essayons de déclencher
une telle cascade.


— Je n’en sais rien, convint Frank. Je pense que nous
avons passé le point d’équilibre. Le courant Atlantique s’est figé. Nous nous
dirigeons vers une période de changement climatique rapide. Ce qui implique des
problèmes qui vont rendre impossible la poursuite de la science normale.


Diane eut un sourire crispé.


— Vous voulez dire que nous devons sauver le monde afin
que la science puisse continuer ?


— Oui, si vous voulez présenter les choses comme ça.
Faute de meilleure raison d’agir.


Diane le regardait, offusquée. Il ne baissa pas les yeux,
l’air peu disposé à céder du terrain.


Anna suivait l’échange, assise au bord de sa chaise. Il se
passait quelque chose entre ces deux-là, mais elle n’avait pas idée de ce que
c’était. Pour alléger la tension, elle écrivit sur son bloc Sauver le monde
afin que la science puisse continuer. Le Principe de Frank, comme l’appela
ensuite Charlie.


— Alors, dit Diane, pour rompre la glace. Qu’en
pensez-vous ?


Une discussion s’ensuivit. Les idées fusèrent : créer
une sorte de « cabinet fantôme » pour doubler le Bureau d’évaluation
technologique du Congrès, faire campagne pour que le conseiller scientifique du
Président soit membre de son cabinet, et même rédiger un nouvel amendement à la
Constitution qui élèverait l’Académie nationale des sciences au niveau d’une
branche du gouvernement. Et puis aussi conquérir un statut international,
fonder un corps mondial d’organisations scientifiques pour promouvoir tout ce
qui pourrait asseoir une civilisation durable. Ces idées et d’autres furent
évoquées, de façon hésitante, au début, et puis avec plus d’enthousiasme au fur
et à mesure que les participants réalisaient qu’ils avaient tous plus ou moins
caressé des idées de cette espèce, des visions trop énormes ou trop échevelées
pour qu’ils osent les aborder avec d’autres chercheurs. « Des notions
assez ébouriffantes », comme le dit l’un d’eux.


Frank les écoutait, toujours planté devant son tableau
blanc.


— Le truc, dit-il, c’est que de la façon dont les
choses sont organisées maintenant, les scientifiques ne se mêlent pas des
décisions de politique politicienne, de la même façon que les militaires se
tiennent à l’écart des affaires civiles. C’est un héritage de la Seconde Guerre
mondiale, quand la science était assimilée aux problèmes militaires ; les
savants se sont effacés des instances politiques, et on a créé une structure
instituant le contrôle civil de la science, si je puis dire. Eh bien, moi, je
dis merde à tout ça ! La science, ce n’est pas l’armée. Ce n’est pas le
problème, c’est la solution. Elle doit donc se faire entendre. Ce qui paraît
extravagant, là-dedans, c’est l’idée que les savants doivent prendre position
et faire partie intégrante du processus de prise de décision politique. Si
c’étaient les types du Pentagone qui disaient ça, je serais le premier à
m’inquiéter, sauf que c’est ce qu’ils font tout le temps. Mais je dis que c’est
une revendication parfaitement légitime, et même une démarche nécessaire, parce
que, d’abord, nous ne sommes pas l’armée, nous sommes la société civile, et
ensuite, les seules méthodes permettant d’aborder les problèmes d’environnement
global, c’est nous qui les maîtrisons.


Le groupe rumina un instant ses paroles dans le silence
seulement troublé par la pluie torrentielle qui décrivait sur les vitres une
infinité de schémas évoquant des deltas mouvants. Des nuages de plus en plus
sombres grommelaient au-dessus du bâtiment, environnant la pièce d’une lueur
crépusculaire, la réduisant à un cube de lumière fluorescente suspendu dans une
grisaille aqueuse.


Le bloc d’Anna était couvert de mots isolés dans un contexte
de gribouillis. Tant de problèmes intimement liés, imbriqués dans l’immense
problème global. Tant de solutions suggérées, soit partielles, soit utopiques,
soit les deux. À ce stade, personne ne pouvait prétendre détenir une grande
stratégie pour l’avenir. Sophie Harper donnait l’impression de se retenir de
lever les bras au ciel, comme si elle prenait le discours de Frank pour une
critique de ses actions à ce jour, ce qui, se disait Anna, était une façon de
voir les choses, bien que ce ne soit pas vraiment celle de Frank.


C’est alors que Diane fit un mouvement sec, coupant court à
la discussion.


— Frank, dit-elle en étirant son nom, c’est vous qui
avez mis le sujet sur le tapis, comme si nous pouvions y faire quelque chose.
Alors, je vous propose de diriger un groupe chargé d’imaginer quoi. Qui
dresserait l’inventaire de ce que nous pourrions faire, effectivement, et qui
rendrait compte à ce comité. Vous pourriez partir de l’idée que votre groupe
serait celui qui ouvrirait la voie du nouveau paradigme.


Frank regardait tous les mots qu’il avait si violemment
griffonnés en rouge sur le tableau blanc. Il le regarda pendant un long moment,
avec une expression sinistre. La plupart de ceux qui étaient là savaient qu’il
devait rentrer à San Diego. L’offre de Diane devait leur paraître
caractéristique de son style de management, direct, transparent, et souvent
pimenté d’un élément de confrontation ou de défi. Quand on manifestait devant
elle le désir d’entreprendre quelque chose, elle disait : « Eh bien,
allez-y. Faites-le, passez aux actes, si vous en avez tellement envie. »


Frank se retourna enfin, et dit, en la regardant dans les
yeux :


— Eh bien, d’accord. Je serai heureux de le faire. Je
ferai de mon mieux.


C’est à peine si Diane laissa voir un éclair momentané de
triomphe. Dans le temps, quand Anna était jeune, elle avait vu un maître de jeu
d’échecs jouer contre une salle entière. Un seul joueur lui donnait du fil à
retordre, et quand il l’eut enfin mis échec et mat, elle l’avait vu s’approcher
de l’échiquier suivant avec ce même bref regard de jubilation.


Et là, dans cette salle, Diane était déjà passée au point
suivant de l’ordre du jour.


Le groupe de bio-informatique se retrouva ensuite dans les
bureaux d’Anna et de Frank, au sixième étage, à siroter du café froid, le
regard perdu dans l’atrium.


Edgardo pointa son nez et dit allègrement :


— Alors, cette réunion ? Encore des palabres
inutiles, je suppose.


— Non, coupa Anna.


— Quoi, Diane a réformé la NSF de fond en comble ?
s’esclaffa-t-il.


— Non.


Ils restèrent assis là. Edgardo entra et se versa un café.


— Je ne sais pas, mais si tu avais annoncé à Diane que
tu restais une année de plus, tu ne t’y serais pas pris autrement, dit Anna à
Frank.


— Ouaip.


Edgardo se retourna, surpris.


— Eh bien, ça prouve que les miracles existent !
J’espère que tu n’as pas résilié le bail de ton appartement !


— Eh si.


— Oh non ! La tuile !


Frank écarta la réplique d’un revers de sa main brûlée.


— Le type revenait, de toute façon.


— Alors, tu as vraiment changé d’avis ? lui
demanda Anna.


— C’est-à-dire que…


Les lumières et les ordinateurs s’éteignirent. Une coupure
de courant, due à l’orage.


— Il ne manquait plus que ça !


Ils étaient dans le noir complet. L’atrium était un aquarium
uniquement éclairé par la lueur verdâtre, glauque, des boîtiers de sécurité. EXIT.
L’ombre de l’avenir.


Et puis le générateur de secours prit le relais, faisant
entendre un bourdonnement perceptible du haut en bas de l’immeuble.
L’électricité était revenue, annoncée par une sorte de vibration basse et
plusieurs pings informatiques.


Anna alla dans le couloir et regarda par la vitre d’angle.
Arlington était plongée dans le noir, jusqu’à l’horizon noyé de pluie. Beaucoup
de générateurs de secours étaient déjà entrés en service, et d’autres
suivaient, de plus en plus, vives lumières qui, dans la pluie, ressemblaient à
des petits feux de camp. Au-dessus du Pentagone, le ventre des nuages noirs,
éclairé par dessous, brillait d’une lueur sinistre.


Frank sortit de son bureau et la rejoignit.


— Voilà comment ce sera tout le temps, prédit-il d’un
ton sinistre en regardant par-dessus son épaule. On a intérêt à s’y habituer.


— Comment ça marcherait ? demanda Anna.


Il eut un bref sourire. Mais un vrai sourire, une version en
réduction de celui qu’elle lui avait vu chez elle.


— Ça, il ne faut pas me le demander.


Il regarda, par la fenêtre, la ville plongée dans le noir.
Au sourd martèlement de la pluie se superposait le hululement étouffé d’une
sirène, dans le lointain.
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L’Hyperniño, qui était maintenant dans son quarante-deuxième
mois, avait généré un nouveau système tropical dans le Pacifique Est, au nord
de l’équateur, et une énorme tempête gorgée de pluie se ruait à présent vers la
Californie, au nord-est. C’était la quatrième d’une série de formidables
tempêtes appelées Pineapple Express qui suivaient le Jet Stream à une allure
exceptionnellement rapide, droit vers la côte du comté de San Diego. À quinze
kilomètres d’altitude, les vents soufflaient à deux cent soixante-dix
kilomètres à l’heure, et l’air, en dessous, s’abattait sur le sol à cent
kilomètres à l’heure, en bourrasques tumultueuses, hachées, vengeresses, qui
recrachaient toute leur humidité. Les falaises de La Jolla, Blacks, Torrey
Pines, Del Mar, Solana Beach, Cardiff-by-the-Sea, Encinitas et Leucadia étaient
frappées de plein fouet, et en beaucoup d’endroits le grès, rongé par les
vagues par en dessous et saturé de pluie par en dessus, commença à s’effondrer
dans la mer.


Leo et Roxanne Mulhouse étaient aux premières loges, dans
leur maison dressée au bord de la falaise, à Leucadia. Depuis qu’il avait été
licencié, Leo avait passé des heures assis devant la baie vitrée, à l’ouest, ou
debout sous le porche, dans la tourmente, à regarder les tempêtes arriver sur
le continent. C’était stupéfiant de voir une telle quantité d’eau s’écraser sur
une côte. Les nuages et le ciel surgissaient de l’horizon et filaient au-dessus
de leur tête, se déversant tout d’un coup, et pourtant les falaises et les
maisons tenaient bon dans le vent hurlant qui se déchaînait sur les obstacles,
comprimé et intensifié dans ce premier assaut sur la terre ferme.


Ce matin-là, c’était pire que les jours précédents. Les
branches des arbres s’agitaient furieusement ; trois eucalyptus avaient
été arrachés rien que sur Neptune Avenue. Et Leo n’avait jamais vu la mer dans
cet état. Du rivage jusqu’à l’endroit où les noires tempêtes qui se ruaient sur
eux bouchaient l’horizon, l’océan était une masse gigantesque de vagues en
furie. Des millions de crêtes blanches roulaient vers la terre sous les
lambeaux d’écume et le crachin emportés par le vent ; les vagues hachaient
inlassablement l’eau grise, battue par un vent ininterrompu. De violentes
bourrasques chargées de pluie passaient à toute vitesse, ou rabattaient de
noires explosions de pluie sur le pignon ouest de la maison. De brefs éclairs
et des colonnes de lumière dardaient entre ces rafales, sans réussir à éclairer
la surface de l’océan. L’eau était trop déchiquetée. Les colonnes grises de
lumière semblaient dévorées par les embruns.


D’un côté et de l’autre de Neptune Avenue, leur falaise se
délitait. Ça arrivait irrégulièrement, par blocs de tailles différentes, qui
cédaient parfois en haut de la falaise, parfois au pied, parfois au milieu.


L’érosion n’était pas une nouveauté. Les falaises de San
Diego s’érodaient continuellement, depuis le début de la période de
colonisation moderne, comme elles le faisaient probablement depuis des siècles
avant cela. Mais le long de cette partie de la falaise, au nord et au sud de
Moonlight Beach, les maisons avaient été construites très près du bord. Les
topographes qui étudiaient les photos ne remarquaient pas beaucoup de mouvement
entre 1928 et 1965, quand les constructions avaient commencé. On n’y voyait pas
trace de la tempête du 12 octobre 1889, au cours de laquelle il était
tombé vingt centimètres de pluie sur Encinitas en huit heures, déclenchant une
inondation et un effondrement de falaise si graves que trois rues – A, B
et C – de la ville nouvelle avaient disparu dans la mer. Ils ne voyaient
pas non plus qu’en faisant des gradins à flanc de paroi, et en creusant des
tuyaux d’évacuation qui débouchaient à même la falaise, ils détruisaient le
schéma de drainage naturel qui menait vers l’intérieur des terres. Et c’est
ainsi que des maisons et des immeubles avaient été construits sur ces falaises
d’où on avait une si belle vue, et dont la stabilisation avait exigé dix ans
d’efforts.


Maintenant, entre autres problèmes, elles étaient souvent
d’une verticalité anormale, à cause de tous les travaux d’étaiement. Les
barrières de béton et d’acier, les parterres de plantes couvre-sol, les parois
de bois et les poutrelles, les bardages et les profilés de plastique, les murs
de soutènement en parpaings ou en pierre naturelle, les contreforts de
béton – tous ces travaux avaient été faits à la même période, une époque
où les lagunes, au nord, avaient toutes été réhabilitées et leurs rivières
canalisées, tant et si bien que leur sable n’arrivait plus jusqu’à la mer.
Alors, avec le temps, les plages avaient disparu, et désormais les vagues
frappaient directement la base des falaises de plus en plus abruptes. Le point
d’équilibre était dépassé, et de très loin.


La férocité de l’Hyperniño obligeait maintenant à prendre
tout ça en compte, balayant tout d’un coup un siècle d’efforts. La veille,
juste au sud de la propriété des Mulhouse, une section de la falaise de
vingt-cinq mètres de longueur sur quatre ou cinq de hauteur s’était éboulée, ensevelissant
la bande de béton qui s’étendait en bas. Deux heures plus tard, un croissant de
roche d’une douzaine de mètres de profondeur s’était abattu dans la mer, juste
au nord, ouvrant une nouvelle faille à nu entre deux immeubles. La ravine
s’était rapidement changée en une coulée de boue et de pierres qui s’était
déversée dans les eaux en furie, les teintant en marron sur des centaines de
mètres vers le large. Le courant habituel remontait vers le sud, mais l’orage
chassait l’océan tout comme l’air vers le nord, de sorte que l’eau, au large,
était un chaos de courants où se rencontraient les décharges des fleuves
tumultueux et les coups de boutoir des énormes vagues soulevées par le vent qui
soufflait sans discontinuer, projetant du crachin partout. C’était tellement
violent qu’il n’y avait pas un surfeur en vue.


Alors que la sombre matinée s’avançait, beaucoup de
résidents de Neptune Avenue sortirent regarder leur bout de falaise. Il y avait
aussi des représentants des autorités, et les curieux se massaient dans les
petites rues transversales qui allaient vers la route de la côte et dans les
endroits publics, le long du bord de la falaise. Les gens étaient allés, la
veille au soir, à la bibliothèque de la ville, écouter une équipe d’ingénieurs
de l’armée américaine exposer un plan de stabilisation de la falaise aux points
les plus vulnérables, avec des blocs de pierre lâchés d’en haut. Par endroits,
le largage de ces pierres par-dessus le bord risquait d’endommager les plantes
couvre-sol et de défoncer les routes qui partaient de certains points de la
falaise. Mais, compte tenu de la situation, on estimait dans l’ensemble que
l’intérêt général justifiait les dégâts possibles, d’autant qu’on leur avait
promis de les réparer quand la crise serait passée. Évidemment, il y avait des
choses auxquelles on ne pourrait remédier. En bien des endroits, la plage, déjà
étroite, serait enfouie, deviendrait un entassement de blocs de roche, même à
marée basse – comme les parois d’une jetée, ou une étendue de côte très rocheuse.
Certaines personnes, à la réunion, déploraient la disparition de cet aspect
caractéristique de la côte, une plage qui faisait quatre cents mètres de large
dans les années 1920, et qui, même réduite, faisait de San Diego ce qu’elle
était. D’aucuns pensaient qu’elle était plus précieuse que les maisons
construites trop près du bord. Tant pis, on n’avait qu’à les laisser tomber à
la mer !


Mais les propriétaires des maisons en question avaient répliqué
que la rangée de constructions du bord de la falaise ne serait pas forcément la
dernière à disparaître. Tout le monde connaissait maintenant l’histoire de D
Street, la rue la plus à l’ouest d’Encinitas. Quand on allait au fond des
choses, la ville tout entière était construite le long d’une falaise de grès,
une falaise méchamment fracturée et pleine de failles. Son érosion rapide,
massive, s’était déjà produite, et elle pouvait se reproduire. Il suffisait
d’un coup d’œil au Pacifique en furie pour se convaincre que c’était possible.


 


Et c’est ainsi que, plus tard, ce matin-là, Leo se retrouva,
sa veste imperméable et son pantalon plaqués sur son corps par le vent, en
train de pousser une brouette sur un large sentier de caillebotis près du bord
de la falaise, à l’extrémité sud de Leucadia. Roxanne était dans l’intérieur
des terres, chez sa sœur. Il n’avait que ça à faire, et il était heureux de
trouver à s’occuper. Le corps d’ingénieurs de l’armée avait garé un
camion-benne du comté sur Europa, et des hommes soulevaient à l’aide d’un petit
treuil des blocs de granit qu’ils déposaient sur des brouettes. Une profusion
de bénévoles grouillait autour, telle une équipe de volontaires venus lutter
contre un incendie. Les gars du comté et de l’armée supervisaient les
opérations, alignant les planches et dirigeant les pierres vers les différents
points du bord de la falaise d’où elles devaient être balancées.


Des dizaines, des centaines de gens étaient sortis dans la
tourmente, sur la route de la côte ou dans les parkings du point de vue, pour
regarder les blocs de pierre dégringoler dans la mer. C’était le dernier
événement à la mode, une sorte de nouveau sport extrême. Certains blocs
prenaient vraiment bien l’air, tournoyaient sur eux-mêmes, restaient pour ainsi
dire immobiles, ou s’écrasaient dans des gerbes d’eau monumentales. Les
surfeurs qui ne contribuaient pas à l’effort général – le nombre de
bénévoles susceptibles d’aider en même temps était forcément limité –
saluaient les chutes les plus spectaculaires par des hurlements enthousiastes.
Tous les surfeurs du pays étaient venus là, attirés comme des papillons par une
flamme. Ils étaient fascinés, et ça les démangeait sûrement de sortir ;
mais ce n’était vraiment pas possible. Les éléments étaient déchaînés, et ils
n’auraient eu aucune chance avec les grandes vagues qui venaient se briser au
bas des falaises. Des masses d’eau monstrueuses s’élevaient, se désintégraient
en un feu d’artifice de blancheur écumante, farouche, restaient un moment
cabrées, très haut, sur la paroi de la falaise, puis s’abattaient et
retournaient prendre des forces au large, fonçant comme des taureaux dans les
vagues qui arrivaient, créant des collisions tumultueuses, jusqu’à ce que tout,
sur les bancs de sable brun, ne soit plus que trouble et chaos, où une nouvelle
montagne d’eau venait alors s’écraser.


Et pendant tout ce temps, le vent hurlait au-dessus d’eux, à
travers eux, contre eux. C’était un vent chaud, quinze ou vingt degrés. Leo
n’arrivait pas à estimer sa vitesse. Les falaises, à cet endroit, étaient
basses par rapport à celles de Torrey Pines – vingt-cinq mètres environ,
au lieu d’une centaine –, mais elles suffisaient amplement à faire
obstacle au terrible vent du large et l’obligeaient à remonter, de sorte que,
un peu en retrait, l’air était à peu près immobile, alors, que juste au bord,
le courant d’air ascendant était traversé de fréquentes bourrasques, pareilles
aux coups de poing d’une main invisible. Leo avait l’impression que s’il
s’était penché au bord de la falaise il aurait pu écarter les bras et rester
suspendu là, en diagonale, peut-être même sauter et descendre en vol plané
jusqu’en bas. De jeunes adeptes du deltaplane allaient probablement essayer ça,
ou des surfeurs à la combinaison modifiée, pareils à des espèces d’écureuils
volants. Sauf qu’ils n’apprécieraient sûrement pas de se retrouver dans l’eau
en ce moment. La hauteur à laquelle le crachin venait s’écraser contre la paroi
de la falaise était difficile à croire, vraiment stupéfiante ; les embruns
soulevés par le vent étaient régulièrement projetés vers l’intérieur des
terres, sur les maisons et les gens déjà trempés.


Leo poussa sa brouette vers le bout du chemin de planches où
une bande de gars prirent les poignées avec lui et l’aidèrent à faire basculer
la pierre au bon endroit. Après ça, il s’écarta et resta un moment planté là, à
regarder les autres s’affairer. L’accès à certaines parties plus vulnérables de
la falaise serait forcément restreint, et ils en auraient pour des jours à les
consolider. Pour le moment, les pierres disparaissaient simplement dans les
vagues. Il n’y avait rigoureusement aucun résultat visible.


— Autant laisser tomber des pierres dans l’océan,
dit-il dans le vide.


Le bruit du vent était terrifiant, un hurlement
interminable, pareil à la poussée des réacteurs d’un avion avant le décollage,
ponctué de claques fréquentes, invisibles, sur l’oreille. Il pouvait parler
tout seul sans craindre qu’on surprenne ses paroles, et c’est ce qu’il
faisait : un journal parlé de sa journée. Le vent le faisait pleurer, mais
il lui arrachait aussitôt ses larmes, dégageant sa vue, puis la brouillant à
nouveau.


C’était une réaction purement physique aux coups de
vent ; au fond, il était très heureux d’être là. Heureux de la distraction
que lui procurait la tempête. Une catastrophe naturelle, un désastre partagé,
qui mettait tout le monde dans le même bateau. D’une certaine façon, c’était
même exaltant – pas seulement la réaction humaine, mais la tempête
proprement dite.


Le vent en tant qu’esprit. Il se sentait transporté. Comme
si le vent l’avait emmené hors de sa vie et très loin.


Ça plaçait assurément les choses sous une perspective très
différente. Il avait perdu son boulot, et alors ? Quelle importance, en
réalité ? Le monde était tellement vaste et puissant. Il grouillait de
petites créatures pas plus grosses que des puces, et leurs problèmes étaient
des soucis de puces.


Alors il retourna au camion-benne chercher une autre pierre
et se concentra sur l’effort de la maintenir en équilibre sur le devant de la
brouette, en l’inclinant, en lui faisant suivre la ligne flexible de planches,
en avançant, l’épaule en avant, dans la bourrasque. Balancer une pierre dans
l’océan. Merveilleux, vraiment.


Il revenait en courant, avec sa brouette vide, vers la benne,
quand il vit Marta et Brian qui sortaient du pick-up de Marta garé un peu plus
loin, au bout de la rue.


— Hé !


C’était une bonne surprise, parce qu’ils n’étaient pas
ensemble, ils n’étaient même pas amis en dehors du labo, à sa connaissance, et
Leo craignait de ne plus jamais les revoir après la fermeture du labo.


— Marta ! hurla-t-il joyeusement. Eh,
Braill-anne !


— LEO !


Ils étaient ravis de le voir. Marta courut vers lui et le
serra sur son cœur. Brian en fit autant.


— Comment ça va ?


— Alors, comment ça va ?


Ils étaient galvanisés par les éléments déchaînes, et
l’occasion de se rendre utile. Aucun doute que ces deux semaines avaient été
longues pour eux aussi, sans travail, sans nulle part où aller, sans rien à
faire, à part lézarder sur la plage, ou ailleurs. En tout cas, ils étaient là,
et Leo en était ravi.


Ils se mirent très vite au boulot, traînant les rochers vers
la falaise. À un moment, Leo se retrouva derrière Marta sur le chemin de
planches. Il regarda ses hanches étroites, ses larges épaules musculeuses de
surfeuse, ses cheveux noirs, bouclés, trempés, et fut pris pour elle d’une
soudaine vague d’amitié et d’admiration. Elle leva la tête dans le vent
hurlant, pour hurler en retour. Hurler de joie. Elle lui manquerait. Et Brian
aussi.


C’était formidable de leur part d’être venus comme ça ;
mais la nature des choses était telle qu’ils trouveraient sûrement un autre
boulot, et puis ils s’éloigneraient. Ça ne durait jamais, avec les anciens
collègues de travail, le lien n’était pas assez fort. Le travail était une
occasion de rencontrer, d’apprécier les gens embauchés comme vous. Pas
seulement leur façon à eux d’être, mais aussi la façon dont ils travaillaient,
les expériences qu’ils faisaient ensemble. Ça avait été un bon labo.


Les militaires leur faisaient signe de reculer du bord de la
falaise, où la pelouse était maintenant complètement dévastée. Un type avec un
coupe-vent trempé marqué USGS était accroupi au-dessus d’une grande cantine de
métal. Un fonctionnaire du Bureau géologique national. Brian hurla à l’oreille
de ses amis qu’ils avaient trouvé une fracture dans le grès, parallèlement au
bord de la falaise. Apparemment, ils avaient un peu sondé le sol et
l’instrument du géologue indiquait des mouvements. Elle allait s’effondrer.
Tout le monde lâcha sa pierre sur place et rapporta les brouettes vides vers
Neptune Avenue.


Juste à temps. Avec un bref rugissement assourdi et un whouf !
qui aurait pu n’être qu’un coup de vent, ou une vague de plus – mais
alors une vague vraiment grosse –, le bord de la falaise s’affaissa.
Ensuite, à l’endroit où elle se trouvait, ils virent, à travers le vide, la mer
grise, sur des centaines de mètres. Le bord de la falaise avait reculé de
quatre ou cinq mètres.


Très bizarre. La foule n’eut qu’un cri, qui masqua un
instant le bruit du vent. Leo, Brian et Marta s’avancèrent avec les autres pour
entrevoir la sale rage de l’eau, tout en bas. La brèche s’étendait sur une
centaine de mètres au sud, peut-être quinze au nord. Une modeste perte dans le
schéma général des choses, mais c’était comme ça que ça se passait le long de
cette partie de la côte, une petite rupture après l’autre. Le type de l’USGS
leur dit qu’il y avait une série de failles dans le grès, à cet endroit, toutes
parallèles à la falaise, et il était probable qu’elle continuerait à se
déliter, bribe par bribe, alors que les vagues sapaient le pied de la paroi.
Trois rues avaient disparu comme ça, en une nuit. Ça pouvait aller tout du
long, vers l’intérieur des terres, jusqu’à la route de la côte, leur dit-il.


Stupéfiant. Leo n’avait plus qu’à espérer que la maison de
la mère de Roxanne ait été construite sur une section plus solide de la
falaise. C’est l’impression qu’il avait toujours eue quand il descendait
l’escalier, sur le côté, et elle se vérifiait ; la maison était bel et
bien dressée sur une sorte de contrefort de pierre. Mais rien ne garantissait
qu’un segment quelconque tiendrait ; c’était ce qu’il se disait, debout là
dans le vent furieux, en regardant l’océan s’agiter. Rien ne pourrait empêcher
un quartier entier de disparaître. Et tout le long de la côte, ils avaient
construit très près du bord, alors ça devait être plus ou moins pareil en
beaucoup d’autres endroits.


Aucune maison n’avait encore été emportée dans
l’effondrement qu’ils venaient de constater, mais il y en avait une, à
l’extrémité sud, dont une partie du mur ouest s’était écroulé, et qui était
ouverte à tous les vents. Les gens plantés autour regardaient en tendant le
doigt, hurlant sans se faire entendre dans le rugissement du vent. Vibrionnant,
courant de-ci, de-là, essayant de voir quelque chose.


Il n’y avait rien d’autre à faire, à ce stade. Le bout du
chemin de planches avait été emporté avec le reste. L’armée et les types du
comté disposaient des chevaux de frise et déroulaient du ruban de plastique
orange ; ils allaient barrer la route, l’évacuer, et transférer l’effort
de consolidation vers un coin plus sûr.


— Waouh ! lança Leo à l’orage, sentant le vent lui
arracher le mot de la bouche et l’emporter vers l’est. Putain, quel vent !
C’est juste là qu’on était ! hurla-t-il à l’intention de Marta.


— Parti ! hurla Marta en retour. Tout est
parti ! Parti comme Torrey Pines Generique !


Brian et Leo poussèrent des hurlements approbateurs. Parti à
la mer, avec tout ce putain d’endroit !


Ils allèrent retrouver le petit pick-up Toyota de Marta,
s’assirent au bord du trottoir, plus ou moins à l’abri du vent, et burent les
cafés qu’elle avait apportés, déjà refroidis dans leur tasse en carton avec
leur couvercle de plastique.


— Le boulot n’est pas fini, leur annonça Leo.


Ils acquiescèrent. Ils avaient compris qu’il parlait des
travaux de terrassement.


— Ça, c’est sûr, répondit Brian. Il paraît que la route
de la côte est coupée juste au sud de Cardiff. La lagune de San Eijo est
complètement obstruée, et la mer remonte dans l’embouchure du fleuve. La rue
des restaurants a purement et simplement disparu. Le pont routier a été
emporté, et l’eau a commencé à envahir la route par les deux côtés.


— Eh ben !


— Ça va être un sacré merdier. Je parie que ça va faire
pareil à l’embouchure de la Torrey Pines River.


— Comme tout le long de la lagune.


— Peut-être, ouais.


Ils sirotèrent leur café.


— C’est chouette de vous revoir, les gars ! dit
Leo. Merci d’être venus.


— Ouais.


— C’est ce qu’il y a de plus terrible dans tout ça,
reprit Leo.


— Ouais.


— Dommage qu’ils ne nous aient pas gardés. Ils mettent
tous leurs œufs dans le même panier, là.


Marta et Brian regardèrent Leo. Il se demanda avec quelle
partie de ce qu’il avait dit ils n’étaient pas d’accord. Et comme ils ne
travaillaient plus pour lui, il n’avait pas le droit de leur tirer les vers du
nez à ce sujet, pas plus qu’à n’importe quel autre sujet, d’ailleurs. D’un
autre côté, il n’avait pas de raison de se gêner.


— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?


— Je viens de signer avec Small Delivery Systems, dit
Marta, en hurlant pour se faire entendre par-dessus le vacarme.


Elle le regarda, mal à l’aise.


— C’est Eleanor Dufour qui m’a embauchée. Elle est chez
eux, maintenant. Ils veulent qu’on reprenne les recherches sur les algues qu’on
avait commencées.


— Oh, je vois. Eh bien, tant mieux. Tant mieux pour
toi.


— Ouais. Enfin, Atlanta…


Les types de l’armée sifflèrent. Un groupe de Leucadiens les
suivirent en marchant au pas, le long de Neptune Avenue, vers un autre
camion-benne qui venait d’arriver. Le boulot continuait.


Leo, Marta et Brian les rejoignirent et se remirent à
l’ouvrage. Certains partirent, d’autres arrivèrent. Des tas de gens filmaient les
événements avec des caméras vidéo ou numériques. Comme la journée avançait, les
volontaires prirent avec reconnaissance les gros gants de chantier que leur
proposaient les gars de l’armée. Ils avaient déjà assez d’ampoules comme ça.


Vers deux heures de l’après-midi, les mains en sang, ils
décidèrent tous les trois de laisser tomber. Leo avait les cuisses et les reins
en compote, et il mourait de faim. Le travail sur la falaise se poursuivrait,
et ils ne manqueraient pas de volontaires, tout le temps que la tempête
durerait. C’était une tâche nécessaire, et puis c’était marrant d’être dehors,
dans la tourmente, à faire quelque chose. La plupart des gens seraient sortis
pour regarder, de toute façon, mais là ils se sentaient utiles, ils avaient
l’impression que c’était mieux que s’ils étaient demeurés chez eux.


Ils restèrent tous les trois plantés sur une pointe, juste
au nord de Swami, penchés dans la tempête et s’émerveillant du spectacle. Marta
faisait des petits bonds sur place, encore pleine d’énergie, totalement
embrasée. Elle semblait à la fois remontée et furieuse, et elle hurlait quand
une vague particulièrement grosse s’écrasait sur la petite falaise obstinée de
Pipes.


— Ouais ! Regardez-moi ça ! Et allez !
Allez !


Elle était trempée comme une soupe, comme eux tous, la pluie
lui collait les cheveux sur la tête, le vent plaquait sa chemise sur sa
poitrine. On aurait dit la gagnante d’une espèce de concours de tee-shirt
mouillé mâtiné de sport extrême, le mince tissu détrempé soulignant ses seins,
son nombril, ses côtes, ses clavicules et ses abdominaux. Une force de la
nature, une déesse du surf de San Diego, et tant mieux si elle s’était fait
embaucher par Small Delivery Systems. Leo sentit à nouveau poindre un petit bourgeon
vert comme l’espoir dans sa poitrine, près de son cœur, pour cette jeune
sauvage qui avait été sa collègue.


— C’est tellement génial ! hurla-t-il. Je préfère
faire ça plutôt que de travailler au labo !


Brian éclata de rire.


— Ouais, sauf que pour ça, on n’est pas payé.


— Ah, bah ! Et merde. C’est mieux quand
même !


Et il hurla dans la tempête.


Et puis Brian et Marta le serrèrent sur leur cœur. Ils s’en
allaient.


— Essayons de rester en contact, les gars, dit Leo,
devenant sentimental. Vraiment, essayons. Qui sait, on pourrait se retrouver,
un jour, retravailler ensemble quelque part.


— Bonne idée.


— Je serai probablement disponible, répondit Brian.


Marta haussa les épaules, détourna le regard.


— On sera disponible ou pas.


Et puis ils s’en allèrent. Leo fit de grands signes alors
que le pick-up de Marta s’éloignait dans la rue. Un soudain pincement au
cœur – les reverrait-il jamais ? Le reflet des feux arrière du
pick-up égrenant deux lignes rouges sur l’asphalte mouillé, le pointillé d’un
clignotant à droite, et ils disparurent.
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Impacts au sens large
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Il ne faut pas être une lumière pour décoder le
fonctionnement du monde d’aujourd’hui. Un minuscule pourcentage de la population
est immensément riche, une partie est aisée, il y a beaucoup de gens qui s’en
sortent tout juste, et beaucoup plus qui souffrent. C’est ce qu’on appelle le
capitalisme, mais ce mot dissimule des schémas résiduels de féodalisme et de
hiérarchies plus anciennes, d’injustices fondamentales qui structurent notre
façon de nous organiser. Tout le monde vit dans une relation imaginaire à cette
situation réelle. Tel est notre monde. Nous avançons les yeux bandés, et nous
ne voyons que ce que nous croyons voir.


Et nous sommes sur une passerelle au-dessus de l’abîme.
Il y a des îlots de temps où les choses paraissent stables. Il ne s’y passe pas
grand-chose. La routine hebdomadaire. Et puis ces îlots se disjoignent. D’ici
quelque temps, aucun des êtres actuellement vivants ne sera plus là ; ce
sera d’autres gens. Il n’y aura plus que des histoires pour souder les
générations, l’histoire et l’ADN, de longues chaînes de briques
élémentaires – la guanine, l’adénine, la cytosine, la thymine, l’amour,
l’espoir, la peur, l’égoïsme – tout cela se recombinant encore et encore,
jusqu’à ce qu’il y ait un miracle et que l’organisme fasse un bond en
avant !
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Charlie, réveillé par un hurlement de sirène, se leva d’un
bond et resta debout à côté de son lit, les poings brandis comme un boxeur du
dix-neuvième siècle.


— Quoi ? hurla-t-il en réponse au bruit
assourdissant.


Ce n’était pas une alarme. C’était Joe, qui geignait, dans
la chambre. Il regarda son père avec stupéfaction.


— Ba !


— Oh non, Joe !


Charlie avait la poitrine et les bras en feu. Il s’était
tourné et retourné, en proie à une véritable torture, pendant la majeure partie
de la nuit, comme toutes les nuits depuis ce malencontreux accrochage avec le
sumac vénéneux. Il n’avait pas dû dormir plus d’une heure ou deux.


— Quelle heure est-il ? Pitié, Joe, il n’est même
pas sept heures ! Ne hurle pas comme ça. Si je dors, tu n’as qu’à me
tapoter l’épaule, et me dire : « Bonjour, papa ; tu pourrais me
réchauffer un biberon, s’il te plaît ? »


Joe s’approcha et lui tapota la jambe en le regardant
paisiblement.


— Ma. Pa. Wa. Ba.


— Eh ben, dis donc ! C’est vraiment bien,
Joe ! Écoute, je m’occupe de ton biberon tout de suite ! Super !
Bon, tu as sali ta couche, là ? Parce que sinon, tu pourrais peut-être la
baisser, t’asseoir sur ton pot, dans la salle de bains, comme un grand garçon,
faire popo comme Nick, et revenir dans la cuisine. Ton biberon serait prêt. Ça
te paraît bien ?


— Ga. Pa.


Joe trottina vers la salle de bains.


Charlie le suivit, stupéfait, et descendit l’escalier pieds
nus, le plus doucement possible, pour ne pas réveiller ses démangeaisons. Dans
la cuisine, l’air était d’une fraîcheur soyeuse, délectable. Nick était là, en
train de lire un livre. Sans lever les yeux, il dit :


— Je veux descendre jouer au parc.


— Je croyais que tu avais des devoirs à faire.


— Ben, en quelque sorte. Mais j’ai envie de jouer.


— Hmm. Et si tu faisais ton travail d’abord ? On
jouerait ensuite, comme ça, quand tu joueras, tu pourrais vraiment en profiter.


Nick inclina la tête sur le côté.


— C’est vrai, ça. D’accord, je vais faire mes devoirs
avant.


Il s’éclipsa, son livre sous le bras.


— Oh, et tant que tu y es, remonte tes chaussures dans
ta chambre.


— D’accord, papa.


Charlie surprit son reflet sur le côté de la hotte de
cuisson. Il avait les yeux ronds comme des soucoupes.


— Hmm, répéta-t-il.


Il mit le biberon de Joe au bain-marie et se fourra
l’écouteur de son téléphone dans l’oreille gauche.


— Phone, appelle Phil… Salut, Phil, écoutez, je voulais
vous parler d’une idée que je viens d’avoir. Voilà, si on réessayait de faire
passer le projet de loi sur les aérosols atmosphériques chinois, on pourrait
reprendre tout le problème des émissions de gaz à effet de serre à partir d’une
sorte de point d’appui, et donner le coup d’envoi à un processus qui réglerait
le problème des centrales à charbon, ici, sur la côte Est, ou qui nous
servirait de cheval de Troie, vous voyez ce que je veux dire ?


— Je comprends. Vous voudriez que nous remettions le
problème de la Chine sur le tapis ?


— C’est ça, mais dans le cadre de votre package de
propositions diverses et variées.


— D’accord. Et si ça marche, tant mieux, et si ça ne
marche pas, ça nous donne un levier pour agir ailleurs ? Hmm, bonne idée,
Charlie. J’avais oublié cette proposition de loi, mais elle était bonne. Je
vais tenter le coup. Appelez Roy et dites-lui de la préparer.


— Bien sûr, Phil. Considérez que c’est fait.


Charlie sortit le biberon du bain-marie et le sécha. Joe
apparut à la porte, tout nu, brandissant sa couche pour la soumettre à
l’inspection de Charlie.


— C’est formidable, Joe ! Tu as fait dans ton
pot ? C’est vraiment bien, alors ! Tiens, ton biberon est prêt.
Quelle parfaite récompense pavlovienne !


Joe prit le biberon des mains de Charlie et s’éloigna, une
longueur de papier hygiénique coincée dans les fesses traînant derrière lui.


Putain de merde, pensa Charlie. C’était le cas de le
dire.


Il appela Roy et lui dit que Phil était d’accord pour
revenir à la charge avec la proposition de loi sur les aérosols chinois. Roy
n’en revenait pas.


— Tu veux rire ? On s’est ramassés comme pas
possible, l’autre fois. On a pris une veste, et ça va être encore pire ce
coup-ci.


— Non, pas du tout. On s’est vautrés mais ce n’était pas
plus mal, parce que notre cote de popularité avait grimpé en flèche, et on en a
profité pour faire passer d’autres trucs. Et ça marchera de la même façon cette
fois, parce que c’est pour la bonne cause, Roy. On est du bon côté, sur cette
affaire.


— Oui, bien sûr. Ce n’est pas le problème…


— Pas le problème ? Est-ce qu’on en est arrivés à
un point de cynisme tel que le fait qu’on soit dans notre bon droit ne veut
plus rien dire ?


— Non, bien sûr, mais ce n’est pas le problème non
plus. C’est comme quand on joue aux échecs : chaque mouvement n’est qu’un
mouvement dans une partie plus vaste, tu comprends ?


— Oui, je comprends. D’autant mieux que c’est mon
argument que tu me renvoies, là, mais ce que je veux dire, c’est que c’est un
bon mouvement, ça les met en échec, et ils vont être obligés de sacrifier une
reine pour s’en sortir.


— Tu penses vraiment que c’est un moyen de pression
tellement important ? Pourquoi ?


— Parce que Winston a des liens particuliers avec
l’industrie chinoise, et qu’il est mal placé pour défendre sa position
vis-à-vis de son noyau dur. La realpolitik chrétienne n’est pas une philosophie
super-cohérente, et c’est un point faible pour lui, tu ne vois pas ça ?


— Si, bien sûr. Tu as dit que Phil avait donné le feu
vert ?


— Oui.


— Bon. Ça me suffit.


Charlie esquissa une petite danse dans la cuisine, qu’il
prolongea dans le salon, où Joe, assis par terre, essayait de remettre sa
couche. Les deux adhésifs sur le côté s’étaient détachés.


— C’est bien, Joe. Allez, je vais t’aider.


— Voui, pa.


Joe lui tendit sa couche.


— Hmm, fit Charlie, soudain suspicieux.


Il appela Anna, qui répondit tout de suite.


— Hé, p’tit chou en sucre, ça va ? Ouais, je
t’appelle juste pour te dire que je t’aime et te suggérer de prendre deux
billets pour la Jamaïque. On part tous les deux, en amoureux. On trouvera bien
quelqu’un pour s’occuper des gosses. On va retenir toute une plage rien que
pour nous et y passer une semaine, peut-être deux. Ça nous fera du bien.


— Ça, c’est sûr.


— C’est vraiment bon marché, là-bas, en ce moment, à
cause des troubles et tout ça, alors on devrait être tout seuls.


— Absolument.


— Alors, je vais juste appeler l’agence de voyages et
leur dire d’imputer ça sur ma carte de crédit professionnelle.


— Génial. Vas-y.


Et puis il y eut une sorte de craquement, et Charlie se
réveilla pour de bon.


 


— Et merde !


Il savait exactement ce qui venait de se passer. Ça lui
était déjà arrivé. Son rêve lui avait mis la puce à l’oreille ; ça allait
trop bien. Anormalement bien – dans ce cas précis, il avait fait preuve
d’une puissance de persuasion peu plausible. Il avait échafaudé des scénarios
de plus en plus invraisemblables, comme s’il voulait voir jusqu’où il pouvait
aller trop loin, jusqu’à ce que le rêve crève comme une bulle, le réveillant.


C’était presque drôle, cette relation au rêve. Sauf que,
parfois, il se crashait au moment le plus inopportun. C’était pervers de tester
la limite de sa propre crédibilité au lieu de se laisser aller, mais c’était
comme ça que son esprit fonctionnait. Il n’y pouvait rien, à part gémir et
rire, et essayer d’entraîner son esprit endormi à une plus grande tolérance
envers la réalisation de ses souhaits.


 


Or donc, dans le monde réel, c’était une journée de travail à
la maison pour Anna, journée programmée pour procurer à Charlie des espèces de
vacances sans Joe. Il avait payé un lourd tribut au sumac vénéneux. Il pensait
en profiter pour aller tout seul au bureau, pour une fois, et discuter avec
Phil de ce qu’il fallait faire maintenant. Il était crucial de le renvoyer au
charbon sur l’ensemble des petites propositions de lois qui sauverait
l’essentiel de la loi générale.


Il descendit pieds nus au rez-de-chaussée et trouva Anna en
train de faire des crêpes pour les garçons. Joe aimait s’en servir comme de
petits frisbees.


— Bonjour, mon bébé !


— Salut, chou.


Il l’embrassa sur l’oreille et sentit l’odeur de ses
cheveux.


— Je viens de faire un rêve absolument stupéfiant.
J’arrivais à convaincre tout le monde de faire ce que je voulais.


— Et en quoi c’était un rêve, au juste ?


— C’est ça, ouais ! N’en rajoute pas, s’il te
plaît. Il est clair que je n’ai aucun pouvoir de persuasion, sur qui que ce
soit. Non, c’était bien un rêve. Et puis je suis allé trop loin, et ça m’a réveillé :
je t’appelais pour te proposer de partir avec moi pour la Jamaïque, et tu
disais oui.


Elle eut un rire joyeux, à cette idée, et il rit de la voir
rire. Alors ça parut être un cadeau et non plus de l’ironie.


Il jeta un coup d’œil à l’ordinateur de la cuisine pour voir
les nouvelles. Un lundi orageux. Hmm. De fortes tempêtes montaient en
tourbillonnant de la zone subtropicale, et le bleu menthe glaciale de l’océan
Arctique était ponctué par des taches blanches pareilles à un collier de
marguerites drapé vers le sud. Les photos des satellites les plus élevés, qui
couvraient l’essentiel de l’hémisphère Nord, rappelaient à Charlie à quoi sa
peau ressemblait juste après le contact avec le sumac vénéneux. La veille, une
énorme pustule blanche couvrait la Californie du Sud ; une autre, plus
chaude que la normale, descendait vers eux, depuis le Saskatchewan, au Canada,
énorme, pleine d’eau, capable de tout détruire sur son passage.


Les météorologues des médias faisaient déjà monter la
mayonnaise. Ils décortiquaient frénétiquement le phénomène, non seulement de
l’explosion arctique, mais aussi d’une tempête tropicale qui quittait
maintenant les Bahamas, et qui avait fait moins de dégâts que prévu.


— « Peu impressionnante » ! Tu as
entendu comment ce type a qualifié ça ? Mon Dieu ! Tout le monde
devient critique. Voilà que les gens commentent le temps,
maintenant !


— « De délicieux petits cirrus », dit Anna,
de quelque part.


— Ouais. Et l’autre jour, j’ai entendu quelqu’un
parler, à propos d’un orage approchant, de « menace
caractérisée » !


— Du mélodrame, avança Anna. Le climat en tant qu’art
brut. Du soap opéra. Ou une sorte de télé-réalité non scénarisée.


— Ou scénarisée.


— Tu ne crois pas que tu ferais mieux de rester à la
maison ?


— Non, ça va aller.


— D’accord.


Anna aurait eu mauvaise grâce à lui dire que ce n’était pas
raisonnable. Il en aurait fallu un paquet pour l’empêcher d’aller au boulot.


— Mais fais attention.


— Ne t’inquiète pas. Je resterai à l’intérieur.


 


Charlie remonta se préparer. Une journée dehors, sans
Joe ! Ça ressemblait à une petite aventure.


Sauf que, lorsqu’il se retrouva dans Wisconsin Avenue, il se
rendit compte que son petit tyran lui manquait. Il attendait, à un coin de rue,
que le feu passe au vert, quand il vit un gros semi-remorque approcher, et il
dit, tout haut : « Oh, le gros camion ! » Ce qui lui valut
des regards intrigués des gens qui attendaient à côté de lui pour traverser.
C’était embarrassant, mais il avait vraiment du mal à se rappeler qu’il était tout
seul. Il n’arrêtait pas de rouler les épaules, étonné par la soudaine absence
de fardeau à cet endroit. Par le vent qu’il sentait sur sa nuque. Et il réalisa
avec une sorte d’horreur qu’il aurait préféré avoir Joe avec lui.


— Mon Dieu, Quibler, regarde-toi ! Tu es tombé bien
bas !


Enfin, ça faisait du bien de ne pas avoir la poitrine
cisaillée par les courroies du porte-bébé. Même sans ça, le moindre contact de
sa chemise et les gouttes de sueur qui perlaient sur sa peau réveillaient les
atroces brûlures du sumac. Depuis l’échauffourée avec l’arbre, il n’avait pas
réussi à dormir une seule nuit. Les horribles démangeaisons qu’il ne pouvait
pas gratter le tenaient éveillé, au point de le rendre complètement,
rigoureusement dingue. Son médecin lui avait prescrit des anti-inflammatoires
stéroïdiens puissants. Il lui en avait même fait une piqûre, et les drogues
n’étaient peut-être pas étrangères à son état. Cela dit, les démangeaisons à
elles seules auraient suffi à le justifier. Mettre des vêtements lui faisait
l’effet d’une électrocution.


Quelques jours de ce traitement avaient suffi à le réduire à
un état bredouillant, semi-hallucinatoire. Or plus d’une semaine avait passé,
et ça ne s’arrangeait pas. Il avait l’impression d’avoir du sable dans les
yeux, tout ce qu’il voyait était entouré par une sorte d’aura, il sursautait au
moindre bruit. Il se serait cru dans un mauvais trip à l’ecstasy. Ou du moins,
c’est ainsi qu’il l’imaginait. Ou alors, dans les retombées d’un trip à
l’acide. Un cerveau en papier de verre, spacieux et brut, où tous ses sens se
renvoyaient la balle.


Il descendit du métro à Dupont Circle, juste pour faire un
tour sans Joe. Il passa chez Kramer, prendre un expresso à emporter, commença à
faire le tour du second niveau… et s’arrêta en se rendant compte qu’il faisait
exactement ce qu’il aurait fait s’il avait été avec Joe.


Il partit donc se promener dans Connecticut, en direction du
Mall. Tout en marchant, il admira le génial spectacle des nuages :
d’énormes tours lobées, d’un blanc nacré, qui montaient très haut en
bourgeonnant dans le ciel pâle.


Il s’arrêta dans la merveilleuse boutique de cartes
routières d’Eye Street, et se perdit un instant dans la contemplation des
nuages des autres pays. En ressortant, il eut l’impression que les nuages
grandissaient et grossissaient plus qu’ils ne s’accumulaient. D’énormes
cumulo-nimbus étincelants étalaient leur tête aplatie comme une enclume à
dix-huit kilomètres d’altitude, formant un hyper-Himalaya à l’air aussi massif
que du marbre.


Il se fourra son oreillette dans l’oreille gauche.


— Phone, appelle Roy.


Au bout d’une seconde :


— Roy Anastophoulus… ?


— Roy, c’est Charlie. Je passe te voir.


— Je ne suis pas là.


— Oh, arrête, ça va !


— D’accord. Quand est-ce que je t’ai vu en chair et en
os pour la dernière fois ?


— Je ne sais pas.


— Tu as deux gamins, c’est ça ?


— Eh bien, en voilà, un scoop ?


— Ha, ha, ha. J’aimerais bien voir ça.


— Oh non, je ne crois pas.


— Pourquoi viens-tu nous voir ?


— Il faut que je parle à Phil. J’ai rêvé ce matin que
j’arrivais à convaincre tout le monde de ce que je voulais, même Joe. J’avais
même persuadé Phil de remettre ça avec la proposition de loi sur les émissions
atmosphériques de la Chine, et je te demandais ton approbation.


— Ce sumac vénéneux t’a rendu rigoureusement dingue.


— Parfaitement exact. Ça doit être les stéroïdes. Je
veux dire, aujourd’hui, les nuages donnent l’impression de palpiter. Ils ne
savent pas de quel côté aller.


— Ça, en revanche, ça se pourrait. Il y a deux systèmes
de basses pressions qui se rencontrent ici, aujourd’hui. Tu n’es pas au
courant ?


— Comment pourrais-je l’ignorer ?


— Il paraît qu’il va tomber des cordes.


— Ouais. Je devrais arriver au bureau avant.


— Tant mieux. Hé, écoute : quand Phil arrivera, ne
sois pas trop dur avec lui. Il se sent déjà assez péteux.


— Vraiment ?


— Oui, enfin, non. Pas vraiment. Je veux dire, quand
as-tu déjà vu Phil se sentir morveux pour quelque chose ?


— Jamais.


— Exactement. Enfin, quand même. Si c’était son genre,
il serait dans ses petits souliers, là. Et n’oublie pas qu’il a le chic pour
tirer le meilleur parti possible des situations les plus abracadabrantes. Il
voit les limites, et il fait de son mieux. Pour lui, ce n’est pas un jeu à
somme perdante. Il ne voit pas vraiment ça comme une bataille entre eux et
nous.


— Il y a quand même des moments où eux c’est eux, et
nous c’est nous.


— D’accord. Mais il voit les choses à long terme. Un
jour, certains d’entre eux seront des nôtres. En attendant, il a le don de trouver
des échappatoires. Diviser la super-loi en plusieurs articles est peut-être la
meilleure façon de procéder. On reviendra tôt ou tard sur la plupart des
points.


— Peut-être. On n’a jamais retenté le coup avec les
émissions atmosphériques chinoises.


— Pas encore.


Charlie cessa de l’écouter pour observer la rue qu’il
traversait. Quand il fit à nouveau attention, Roy disait :


— Alors, tu as rêvé que tu étais Xénophon, c’est
ça ?


— Pardon ? Qui donc ?


— Xénophon. L’auteur de L’Anabase. Ça raconte
comment une poignée de mercenaires grecs et lui se sont retrouvés coincés en
territoire hostile et ont dû combattre pour rentrer en Grèce, tout ça en se
disputant pour décider quoi faire. Xénophon l’emportait chaque fois, et tous
ses plans marchaient à la perfection. Je pense que c’est le premier roman de
politic fantasy, et c’est génial. Alors, qui as-tu convaincu d’autre ?


— Eh bien, j’ai réussi à habituer Joe à aller sur son
pot, et j’ai persuadé Anna de laisser les enfants à la maison pour
m’accompagner en vacances à la Jamaïque.


Roy se mit à rire de bon cœur.


— Les rêves sont parfois vraiment marrants.


— Ouais, mais surtout audacieux. Tellement audacieux.
Parfois, quand je me réveille, je me demande pourquoi je ne suis pas tout le
temps comme ça. Je veux dire, qu’est-ce qu’on a à perdre ?


— La Jamaïque, mon vieux. Tu sais que certains de ces
hôtels, sur la côte nord, sont fréquentés par des couples amateurs d’ébats
publics, sur les plages et autour des piscines ?


— Encore des histoires de fantasy, je vois !


— Va savoir. Tu ne penses pas que ce serait
intéressant ?


— Là, tu m’as l’air, je ne dirai pas désespéré, mais
pour le moins un peu frustré.


— C’est vrai. Je le suis. Ça fait des semaines.


— Oh, mon pauvre vieux ! Moi, il y a des
semaines que je n’avais pas mis les pieds dehors.


Il est vrai que, pour Roy, quelques semaines entre deux
aventures amoureuses, ça faisait long. L’un des secrets les moins bien gardés
de Washington DC était que, parmi les jeunes célibataires ambitieux réunis là
pour diriger le monde, il y avait énormément d’histoires de cul.


— Enfin, dit Roy d’un ton lugubre, j’ai bien peur
d’être obligé d’aller danser quelque part, ce soir.


— Plains-toi, va ! Moi, je serai chez moi en train
de ne pas me gratter.


— Je t’envie. Tu seras au milieu des tiens. Hé !
Mon plat vient d’arriver.


— Ah bon. Tu es où, au fait ?


— Au Bombay Club.


— Eh bien dis donc !


C’était un restaurant au décor de palais des Mille et Une
Nuits tenu par un couple d’Indo-Américains qui faisait une cuisine
excellente. L’un des endroits préférés du personnel politique et administratif,
des lobbyistes et autres. Charlie en raffolait.


— Du saumon tandoori ? avança-t-il.


— Exactement. Ça a l’air sublime. Et l’odeur… mm !


— Hier, au déjeuner, j’ai eu un petit pot d’épinards
Gerber.


— Non… Tu ne manges pas vraiment ça ?


— Ben si, pourquoi ? Ça manque un peu de sel, mais
ce n’est pas si mauvais.


— Berk !


— Ouais. Ce que je fais, tu vois, c’est que je mélange
un peu d’épinards et un peu de banane.


— Arrête, je t’en supplie !


— Allez, salut.


— Salut !


La lumière, sous les nuages d’orage, était devenue noirâtre.
Il allait tomber des cordes. Le dessous des nuages était tout noir. Des gouttes
d’eau grosses comme des bombes à eau étoilèrent le trottoir. Charlie pressa le
pas et arriva au bureau de Phil juste avant l’averse.


Il jeta un coup d’œil au-dehors, par les portes vitrées, et
regarda la pluie marteler toute la longueur du Mall. Le ciel se déversait sur
eux. Les gouttes étaient vraiment énormes. On aurait dit que des grêlons gros
comme des balles de base-ball s’étaient cristallisés dans les nuages, et
avaient réussi à se fondre en eau avant de toucher le sol.


Après avoir observé le spectacle un instant, Charlie monta
dans les étages. Là, Evelyn lui apprit que l’avion de Phil avait été retardé, et
qu’il serait peut-être obligé de revenir de Richmond en voiture.


Charlie poussa un soupir. Ce n’était pas aujourd’hui qu’il
verrait Phil.


Alors, il lut des rapports, prit des notes en prévision du
retour de Phil et redescendit prendre son courrier dans son casier. La fenêtre
du bureau d’Evelyn donnait vers le sud, sur le Mall, le musée de l’Air et de
l’Espace, et le Capitole, au loin, à gauche. Dans la lumière aqueuse, les
grands bâtiments prenaient une allure fantomatique. On aurait dit des maisons
de géants.


Avec tout ça, il était déjà plus de midi, et Charlie
commençait à avoir faim. La pluie semblait s’être un peu calmée, alors il
sortit chercher un sandwich chez les Iraniens de C Street, en prenant un
parapluie à la porte.


Le gros de l’averse était passé, mais il tombait une petite
pluie régulière et les rues étaient désertes. L’eau arrivait au niveau du
trottoir dans beaucoup de carrefours et, en quelques endroits, débordait du
caniveau jusque sur le trottoir.


Dans le deli, le gril crépitait, mais l’endroit était
presque aussi vide que les rues. Deux cuisiniers et la caissière regardaient
les infos à la télé accrochée en hauteur, dans un coin du plafond. En
reconnaissant Charlie, ils retournèrent à la contemplation de la télé. Il fut
envahi par l’odeur caractéristique du houmous et du riz basmati.


— Ça va être un gros orage, dit la caissière. Vous êtes
prêt à commander ?


— Oui, merci. Comme d’habitude : un sandwich au
pastrami avec du pain de seigle et des chips de tomate.


— Et une inondation, aussi, dit l’un des cuistots.


— Ah bon ? répondit Charlie. Quoi, pire que
d’habitude ?


— Deux orages et la marée haute, répondit la caissière,
sans quitter la télé des yeux. En amont, en aval et au milieu.


— Eh bien !


Charlie se demanda ce qu’elle racontait. Puis il regarda la
télévision avec eux. Les photos des satellites météo montraient une immense
draperie blanche qui s’avançait au-dessus de New York et de la Pennsylvanie. Et
la tempête tropicale tournoyait toujours au-delà des Bermudes. On aurait dit
qu’une nouvelle tempête parfaite était en préparation, comme en 1991. Comme
s’il fallait une tempête parfaite, par les temps qui couraient, pour qu’on
puisse dire que les États « Mid-Atlantic » méritaient bien leur nom.
Une tempête même imparfaite aurait suffi. La télévision parlait d’un cycle de
marée de onze ans, du plus long et du plus fort El Niño jamais enregistré de
mémoire de météorologue.


« … toute la pluie du ciel se déverse sur trente-six
mille kilomètres carrés », annonça le présentateur de la météo.


— Ça en fait, de l’eau, observa Charlie.


Les Iraniens hochèrent la tête en silence. Cinq ans plus
tôt, ils auraient probablement fermé la boutique, mais c’était la quatrième
combinaison synergique de « tempête parfaite » au cours des trois
dernières années, et, comme tout le monde, ils commençaient à être blasés.
Pierre avait trop souvent crié au loup. Les trois tempêtes précédentes avaient
été des catastrophes majeures, au moins en certains endroits. Mais jamais à
Washington. Alors les gens se contentaient de vérifier que leur matériel tenait
le coup, qu’ils avaient assez de réserves, et les affaires continuaient, le
téléphone dans une main, le parapluie dans l’autre. Et force était à Charlie de
reconnaître qu’il faisait comme les autres, alors même que c’était lui qui
criait au loup, à propos de la situation globale : il était là, à acheter
un sandwich au pastrami avant de retourner au travail. Ça paraissait être la
meilleure façon de gérer la situation.


Les Iraniens finirent par le servir, tout en regardant la
télé : des images de champs inondés dans le bassin hydrographique du haut
Potomac, près de Harper’s Ferry.


— Trois mètres, dit la caissière en lui rendant la
monnaie. Le premier est le pire.


Charlie hocha la tête en se demandant ce qu’elle voulait
dire. Le cuistot coupa le sandwich en deux, l’emballa et le mit dans un sac.
Charlie le prit et se dépêcha de rentrer, par les rues qui allaient en
s’assombrissant. Il passait occasionnellement devant une vitrine éclairée, où
des gens travaillaient sur ordinateur. On se serait cru dans un tableau de
Hopper.


La pluie avait redoublé, le vent rugissait dans les arbres,
hurlait au coin des bâtiments. La nature particulière de la ville faisait qu’il
y avait beaucoup de ciel dans l’image, et de vastes taches de nuages bas
étaient visibles à travers la pluie.


Charlie s’arrêta à un coin de rue et regarda autour de lui.
Il avait la peau en feu. Les choses avaient l’air trop trempées, trop mal
éclairées pour être vraies ; on aurait dit un éclairage de théâtre à un
moment particulièrement dramatique. Une fois de plus, il eut l’impression
d’être passé dans un endroit où le monde réel avait acquis toutes les qualités
du rêve, devenant aussi irréel, improbable et beau, brillant d’un sombre éclat,
chargé d’une signification insaisissable. Il y avait des moments où il
suffisait d’être dehors, sous l’orage.


 


De retour à la boîte, il mangea à son bureau en regardant sa
liste de choses à faire. Le sandwich était bon. Le café de la machine du
bureau, lui, était particulièrement mauvais. Il écrivit un rapport réactualisé
pour Phil, le pressant d’avancer sur les éléments de la proposition de loi qui
étaient manifestement passés à l’as. Voilà ce qu’il faut faire.


Le bruit de la pluie, au-dehors, lui fit penser aux
Khembalais et à leur île au ras des flots. Que pouvaient-ils bien faire pour
aider leur foyer aqueux ? Poursuivant sa réflexion, il chercha
« Khembalung » avec Google, puis, voyant qu’il y avait plus de huit
mille réponses, il précisa « Khembalung + histoire ». Ce qui réduisit
les références à quelques dizaines. Il appela la première, qui paraissait
intéressante, un site appelé « Études shambhaliennes », d’un site en
.edu.


Le premier paragraphe le laissa bouche bée : le
Khembalung, un royaume mouvant. Naguère appelé Shambhala… Il fit lentement
défiler les pages :


 


… quand les guerriers de Han envahiront le Tibet central,
le tour du Khembalung sera venu. Un nommé Drepung viendra de l’est, un nommé
Sonam viendra du nord, un nommé Padma viendra de l’ouest…


 


— Putain de merde !


 


… La première incarnation de Rudra a vu le jour en 16017
avant J. -C. Il était roi d’Olmolungring…


 


… Puis la malhonnêteté et l’avidité l’emporteront, une
idéologie brutalement matérialiste se répandra sur Terre. Le tyran en viendra à
croire qu’il n’y a plus d’endroit à conquérir, mais les brouillards en se
levant révéleront le Shambhala. Outragé de découvrir qu’il ne règne pas sur
toute chose, le tyran attaquera, mais à ce moment Rudra Cakrin se lèvera et
mènera une puissante horde contre l’envahisseur. Après une grande bataille, le
mal sera détruit (voir illus. 4).


 


— Dieu du ciel !


Charlie poursuivit sa lecture, le nez collé sur l’écran, qui
était maintenant la seule source de lumière de la pièce. Résurgence du royaume…
réincarnation de ses lamas… Tout un passage décrivait les méthodes utilisées
pour repérer les lamas réincarnés quand ils réapparaissaient sous une nouvelle
enveloppe. Charlie eut tout à coup l’impression que les poils sur ses
avant-bras se dressaient, et une vague de démangeaison lui parcourut tout le
corps. Des petits enfants parlant des langues inconnues, reconnaissant les
objets personnels ayant appartenu à l’incarnation précédente…


Son téléphone sonna. Il fit un bond d’un mètre.


— Allô ?


— Charlie ! Ça va ?


— Salut, chou. Ouais, c’est juste que tu m’as surpris…


— Pardon. Oh, tant mieux. Je m’en faisais. J’ai entendu
aux infos que le centre-ville était inondé. Qu’il y avait de l’eau dans le
Mall.


— Hein ? Où ça ?


— Tu es au bureau ?


— Ouais.


— Il y a des gens avec toi ?


— Bien sûr.


— Ils font quoi, ils travaillent ?


Charlie jeta un coup d’œil par sa porte pour voir. En
réalité, le plateau avait l’air vide. Tout le monde semblait s’être regroupé
dans le bureau d’Evelyn.


— Écoute, je vais voir et je te rappelle, dit-il à
Anna.


— D’accord. Dis-moi ce qui se passe par chez toi.


— Je vais faire ça. Merci du tuyau. Hé, avant de
raccrocher, tu savais que le Khembalung était une espèce de réincarnation de
Shambhala ?


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Shambhala, tu sais, Shangri-La, la ville magique,
secrète ?


— Oui. Je connais.


— Eh bien, on dirait une sorte de kermesse ambulante.
Quand elle est découverte, ou que le moment est venu, elle disparaît pour un
nouvel endroit. Ils ont récemment retrouvé les ruines de l’originale, à
Kachgar. Tu le savais ?


— Non.


— Eh bien, apparemment, c’est comme s’ils avaient
retrouvé Troie, l’Atlantide, ou Santorin. Mais le destin de Shambhala ne s’est
pas arrêté à Kachgar, elle s’est déplacée. D’abord au Tibet, puis dans une
vallée à l’est du Népal ou à l’ouest du Bhoutan, une vallée appelée Khembalung.
Je suppose que, quand la Chine a quitté le Tibet, ils ont été obligés de se
déplacer vers cette île.


— Comment tu sais tout ça, toi ?


— Je viens de le trouver sur Internet.


— Charlie, c’est formidable, mais tout de suite, tu
ferais mieux d’aller voir ce qui se passe dans les bureaux où tu es ! Il
se pourrait bien que tu sois dans la zone inondée.


— D’accord, j’y vais. Mais écoute…, dit-il en sortant
dans le couloir, Drepung ne t’a jamais dit comment ils trouvaient les nouvelles
réincarnations de leurs lamas ?


— Non. Allez, va voir ce qui se passe dans tes
bureaux !


— C’est ce que je fais, là, mais quand même, trésor, je
voudrais que tu lui parles de ça. Tu te souviens, la première fois qu’ils sont
venus dîner à la maison, quand le vieil homme jouait aux cubes avec Joe et que
ça ne plaisait pas à Sucandra ?


— Et alors ?


— Alors je voudrais seulement être sûr qu’il n’y a rien
là-dessous. C’est sérieux, p’tit chou ! Je t’assure. Ces gens qui
cherchent le nouveau Panchen Lama ont attiré de terribles ennuis à un pauvre
petit gamin, il y a quelques années, et je ne voudrais pas qu’on se retrouve
dans ce genre de galère.


— Quoi ? Je ne comprends pas ce que tu racontes,
Charlie, mais on en parlera plus tard. Pour l’instant, va voir ce qui se passe
chez toi.


— D’accord, d’accord. Mais n’oublie pas…


— J’y penserai !


— Bon. Je te rappelle dans une seconde.


Il entra dans le bureau d’Evelyn et vit des gens massés
devant la fenêtre, un autre groupe entourant un téléviseur posé sur un bureau.


— Regardez ça, lui dit Andréa en lui indiquant la télé.


— C’est la caméra de l’entrée ? s’exclama Charlie
en reconnaissant la perspective. C’est la caméra de la porte !


— C’est ça.


— Oh non, c’est pas vrai !


Charlie s’approcha de la fenêtre et se dressa sur la pointe
des pieds pour voir par-dessus les têtes. Le Mall disparaissait sous l’eau. Les
rues, au-delà, étaient inondées. Constitution Avenue n’était plus qu’un lac qui
semblait faire au moins deux pieds de haut, peut-être plus.


— Incroyable, non ?


— C’est pas vrai… !


— Vous avez vu ça ?


— Non, mais regardez ça !


— Enfin, les gars, pourquoi vous ne m’avez pas
appelé ? s’écria Charlie, choqué par la vue.


— On a oublié que tu étais là, répondit quelqu’un. T’es
jamais là.


— C’est monté tout d’un coup, au cours de la dernière
demi-heure, peut-être même pas, ajouta Andréa d’une voix tremblante. C’est
arrivé tout d’un coup, là, sous mes yeux. On aurait dit que les nuages avaient
soudain crevé sur nous, et que la pluie n’avait nulle part où aller, alors elle
a fait d’énormes mares, partout, et puis voilà, c’est devenu ça, ce que vous
voyez là.


— Une gigantesque mare, partout.


Constitution Avenue ressemblait au Grand Canal, à Venise.
Au-delà, le Mall était un lac fouaillé par la pluie. L’eau recouvrait tout de
la même façon, les rues, les trottoirs et les pelouses. Charlie se rappela le
choc qu’il avait eu, il y avait des années de ça, en sortant de la gare de Venise
et en voyant le canal juste là, devant le bâtiment. Une ville où le goudron
était remplacé par de l’eau. Elle n’était pas profonde à cet endroit,
évidemment, mais devant tous les bâtiments, les marches descendaient dans une
étendue d’eau brunie, qui arrivait partout au même niveau, comme un banal lac,
ou comme la mer. Brun-bleu, bleu-brun, gris-brun, brun, gris, d’un blanc
sale – rien que les teintes mornes de la ville. La pluie criblait la
surface, y formant une infinité de minuscules cratères hérissés de gouttelettes
qui rejaillissaient.


Charlie manœuvra pour se rapprocher de la vitre. Il se fit
la réflexion que l’eau semblait venir de très loin et couler doucement vers
eux. L’espace d’un instant, il eut l’impression que leur bâtiment avait levé
l’ancre et se dirigeait vers l’ouest. En proie à une sorte de vertige, il mit
la main sur la vitre pour se stabiliser.


— La barbe ! Il faut que je rentre chez moi,
dit-il.


— Et comment vous pensez y arriver ?


— On nous a recommandé de rester là où on était, dit
Evelyn.


— Vous voulez rire ?


— Non non. Franchement, regardez un peu ça. Ça risque
d’être vraiment dangereux, dehors, tout de suite. Il ne faut pas plaisanter
avec ça – regardez !


Une petite voiture électrique flottait ou plutôt était
entraînée le long de la rue, déjà couchée sur le côté.


— Vous pourriez être déséquilibré comme un rien, perdre
pied.


— Oh mon Dieu…


— Comme vous dites !


Charlie n’était pas tout à fait convaincu, mais il n’avait
pas envie de discuter. L’eau, sur laquelle les coups de vent laissaient des
empreintes pareilles à des pattes de chat, montait à plusieurs pieds de
hauteur. En dehors de toute autre considération, il trouvait ça trop bizarre
pour sortir.


— Ça s’étend loin ? demanda-t-il.


Evelyn changea pour une chaîne d’info locale, où une femme à
l’air réjoui expliquait qu’il fallait s’attendre à une marée exceptionnelle,
parce qu’on était à un pic comme il s’en produisait tous les onze ans ;
c’était cyclique. Elle ajouta que le niveau de l’eau monterait encore plus haut
que la normale à cause d’une tempête tropicale, le cyclone Sandy, qui
s’avançait maintenant sur la baie de Chesapeake. L’effet combiné de la marée et
du cyclone remontait le Potomac, vers Washington, perdant de la hauteur et de
la puissance en cours de route, mais s’opposant au courant descendant du
fleuve, qui disposait d’un bassin hydrographique de « trente-six mille
kilomètres carrés », comme Charlie l’avait appris au deli
iranien – un bassin hydrographique qui avait, ce matin-là, reçu une
quantité de pluie record. Au cours des quatre dernières heures, il était tombé
vingt-cinq centimètres de pluie en plusieurs zones largement séparées du bassin
hydrographique, et maintenant tout cela se déversait en aval et rencontrait le
mascaret, en plein milieu de la zone métropolitaine. Les dix centimètres de
pluie qui s’étaient abattus sur Washington au cours de l’averse de la
mi-journée, si spectaculaire que ça puisse être, n’avaient fait que s’ajouter
au problème plus vaste : l’eau n’avait nulle part où aller. Et la
journaliste expliquait tout ça avec un sourire ravi.


Dehors, la pluie ne tombait pas plus violemment qu’au cours
de beaucoup d’averses du soir, en été, mais elle ne cessait pas, et quand elle
touchait le sol, elle ne rencontrait que de l’eau.


— Stupéfiant, dit Andréa.


— Si seulement ça pouvait emporter le Fonds monétaire
international…


Cette remarque ouvrit les vannes, si l’on peut dire, et
préluda à l’énumération de tous les organismes et bâtiments que les gens
présents dans la pièce auraient voulu voir disparaître de la surface de la
terre. Quelqu’un hurla « Le Capitole ! », mais il se dressait
sur une colline, à l’est, en un endroit très élevé qui ne redescendait vers
l’Anacostia que beaucoup plus loin, à l’est. Les gens qui s’y trouvaient ne
seraient probablement même pas isolés, parce qu’il devait y avoir une bande de
sol surélevé qui menait vers l’est et le nord.


Contrairement à eux, qui se trouvaient une bonne douzaine de
mètres en contrebas du Capitole.


— On est là pour un bout de temps.


— Les trains vont cesser de circuler, c’est sûr.


— Et le métro ? Oh, mon Dieu !


— Il faut que je téléphone chez moi.


Plusieurs personnes dirent cela en même temps, dont Charlie.
Les gens s’éparpillèrent, rentrèrent dans leur bureau, se jetèrent sur leur
téléphone. Charlie dit :


— Phone, appelle Anna.


La réponse ne se fit pas attendre : « Par suite
d’encombrement, nous ne pouvons donner suite à votre appel. Veuillez rappeler
ultérieurement. » Il n’aurait su dire depuis combien d’années il n’avait
entendu ce message, qui lui fit un choc. D’accord, s’il devait l’entendre un
jour, c’était bien en ce moment, où tout le monde devait essayer de joindre
quelqu’un, saturant le réseau. Mais si la situation se prolongeait pendant des
heures, des jours, ou même plus longtemps ? Cette idée le rendait
malade ; il se sentait brûlant, et sa peau a vif le démangea de plus
belle. Il se sentit envahi par une sorte de nausée, comme s’il était menacé de
l’amputation imminente d’un membre invisible – très précisément le sixième
sens qui le reliait à Anna. Tout d’un coup, il comprit à quel point il en était
arrivé à compter sur ce lien permanent avec elle. Ils se parlaient dix fois par
jour, et ces échanges lui étaient utiles pour mener sa barque. Jamais ce terme
ne lui avait paru plus approprié.


Et voilà qu’il était coupé d’elle. Apparemment, personne,
dans le bureau, n’arrivait à établir de communication. Ils se rapprochèrent les
uns des autres. Quelqu’un avait-il réussi à avoir une ligne ? Non. Y
avait-il un système d’urgence leur permettant de se connecter ? Non.


Enfin, il y avait toujours Internet. Tout le monde s’assit
devant son clavier pour envoyer un mail à sa famille, et pendant un moment, on
se serait cru dans un pool de secrétaires ou d’employés du téléphone.


Après ça, il n’y avait plus rien à faire que de regarder des
écrans, ou par la fenêtre. C’est ce qu’il firent, en allant et venant comme
s’ils ne tenaient pas en place, disant et répétant toujours les mêmes choses,
réessayant de téléphoner, regardant par la fenêtre ou vérifiant les chaînes de
télévision et les sites Internet. Les images habituelles des médias, prises
d’hélicoptère, et généralement toutes les images aériennes obtenues d’une
altitude inférieure à celle des satellites étaient indisponibles à cause de la
violence de la tempête, mais presque toutes les chaînes de télévision s’étaient
rabattues sur les images en temps réel des diverses caméras de la ville, et
l’une des stations météo lâchait dans la tourmente des ballons, des dirigeables
ou des drones équipés de caméras, dont elle retransmettait toutes les images. À
vrai dire, on voyait surtout des nuages gris, tourbillonnants, mais il y avait
aussi des plans stupéfiants de la contrée environnante, changée en un
gigantesque lac d’où émergeaient des arbres ou des toits. Une caméra placée en
haut du Washington Monument montrait une vue magnifique, vraiment stupéfiante,
de l’immense étendue d’eau entourant le Mall. Le Potomac avait presque
recouvert Roosevelt Island. Il avait si bien débordé que son lit disparaissait
complètement, de même que le Mall, et l’eau venait lécher les marches de la
Maison-Blanche et du Capitole, tous deux situés sur des collines, celle du
Capitole étant bien plus haute que l’autre. Tout le quartier sud était
inondé ; seuls les plus grands bâtiments avaient les pieds au sec. La
large vallée de l’Anacostia ressemblait à un bassin de retenue. La ville, au
sud de Pennsylvania Avenue, était un lac planté de gratte-ciel.


Et c’était partout pareil : la profonde mais étroite
ravine en épingle à cheveux du Rock Creek était pleine à ras bord, et ses eaux
se déversaient maintenant dans toute la ville. Les caméras placées sur les
ponts de M Street cadraient la vue terrifiante du torrent rugissant à l’endroit
où il entreprenait son virage final vers l’ouest en submergeant le collège
Saint Francis et continuait vers le sud, dans Foggy Bottom, venant alimenter le
lac qui couvrait le Mall.


Sur une autre chaîne, une caméra cadrait le bâtiment du
Watergate. La vaste barrière incurvée n’avait jamais aussi bien mérité son nom :
on aurait dit une portion isolée d’un barrage sur laquelle les eaux du Potomac
venaient s’écraser en vagues d’une telle force qu’elles paraissaient capables
de renverser le bâtiment. Il en allait de même pour le Kennedy Center, juste au
sud. Sur le monticule qui lui servait de piédestal, Lincoln avait de l’eau
jusqu’aux pieds. De l’autre côté du Potomac, l’eau s’apprêtait à inonder la
partie en contrebas du cimetière national d’Arlington. L’aéroport Ronald Reagan
avait complètement disparu.


— Incroyable.


Charlie retourna regarder par la fenêtre. L’eau était
toujours là. Une voix, à la télé, disait que plus d’un milliard deux cents
millions de mètres cubes d’eau convergeaient vers la zone métropolitaine,
partiellement retenus sur leur trajet en aval par la marée haute. La pluie n’en
finissait pas de tomber, et la météo n’annonçait pas d’amélioration.


Par la vitre, Charlie vit que, malgré le vent et les
embruns, les gens s’aventuraient maintenant dans les rues avoisinantes avec de
petites embarcations : des zodiacs, des kayaks, un hors-bord qui servait
au ski nautique, des canots, des barques ; il y avait de tout. Et puis,
alors que la soirée avançait et que la lumière crépusculaire baissait encore
sous les nuages noirs, la pluie redoubla d’intensité. Le seul fait de se
trouver sur l’eau devait être dangereux. La plupart des petites embarcations
semblaient occupées par des hommes qui ne donnaient pas l’impression d’avoir de
raison particulière d’être dehors. Ils étaient sortis pour s’éclater, à la
recherche d’émotions fortes. Déjà !


— On se croirait à Venise, dit Andréa, faisant écho aux
pensées que Charlie avait eues plus tôt. Je me demande comment ça ferait si
c’était tout le temps comme ça.


— On ne va peut-être pas tarder à le découvrir.


— On est à quelle altitude au-dessus du niveau de la
mer ?


Personne ne le savait, mais Evelyn le découvrit rapidement,
et elle afficha une carte topographique sur son écran. Ils se massèrent autour
d’elle pour la regarder, ou pour copier l’adresse afin de se connecter sur le
site.


— Regardez ça !


— Quoi, trois mètres au-dessus du niveau de la
mer ? C’est possible, ça ?


— C’est ce qu’on appelle un bassin hydrographique.


— Mais l’océan est à… quoi ? cent, cent cinquante
kilomètres ?


— Il y a cent quarante-cinq kilomètres jusqu’à la baie
de Chesapeake, confirma Evelyn.


— Je me demande si le métro est inondé.


— Comment pourrait-il ne pas l’être ?


— Exact. Il ne peut pas faire autrement que de l’être,
au moins en certains endroits.


— Et s’il l’est en certains endroits, comment veux-tu
qu’il ne le soit pas partout ?


— Eh bien, il y a des sections plus hautes que
d’autres. Les zones les plus profondes doivent être submergées. Enfin, de toute
façon, les entrées doivent être sous l’eau partout.


— Exactement.


— Eh bien… Quel gâchis.


— Et merde ! Je suis venu en métro.


— Moi aussi, dit Charlie.


Ils réfléchirent un instant. Il ne risquait pas d’y avoir de
taxis non plus.


— Je me demande combien de temps il faudrait pour
rentrer à pied.


Mais bien sûr, entre le Mall et Bethesda, il y avait le Rock
Creek.


 


Des heures passèrent. Charlie vérifiait souvent ses mails,
et finalement, il y eut un message d’Anna : « Ici tout va
bien ; contente de te savoir au bureau, surtout restes-y jusqu’à ce que ce
soit sûr. On se reparle dès que le téléphone remarchera. T’adorons, A et les
garçons. »


Charlie inspira profondément, se sentant grandement rassuré.
Quand il avait téléchargé la carte topographique, il avait commencé par
regarder Bethesda, et il avait vu que Wisconsin Avenue, la limite du district
et du Maryland, était à soixante-seize mètres au-dessus du niveau de la mer. Le
Little Falls Creek était tout près, mais suffisamment loin à l’ouest pour ne
pas poser de problème, du moins l’espérait-il. D’accord, à l’heure qu’il était,
Wisconsin Avenue était probablement une espèce de torrent peu profond, qui
s’engouffrait dans Georgetown – et si cette petite snobinarde de
Georgetown en prenait pour son grade, ce n’était pas lui qui la plaindrait, seulement
voilà : elle se trouvait sur une élévation de terrain qui surplombait le
fleuve, selon la corrélation habituelle entre l’argent et l’altitude.
Sensiblement plus haut que le Capitole. C’était toujours comme ça : les
pauvres gens vivaient dans les basses terres, la partie du sud-est de la vallée
de l’Anacostia, qui avait débordé sur ses deux rives, en témoignait.


Il pleuvait toujours. Le réseau téléphonique était toujours
HS, et aucun appel n’arrivait à passer. Les gens, dans le bureau de Phil,
regardaient la télé, affalés sur des canapés, ou s’allongeaient carrément pour
dormir sur les coussins des fauteuils étalés par terre. Dehors, le vent
tombait, reprenait de la force, cessait. Et il pleuvait sans discontinuer.
Toutes les chaînes de télé déliraient sur le monde hystérique devant des pièces
sombres, vides. C’était quand même drôle : ils étaient directement
impliqués dans un moment manifestement historique, ils étaient au beau milieu
des événements, en fait, et ils le regardaient à la télé, comme tout le monde.


Comme il n’arrivait pas à dormir, Charlie se mit à arpenter
les couloirs de l’énorme bâtiment. Il alla bavarder avec l’équipe de sécurité,
à la porte d’entrée. Bien qu’ils aient utilisé du ruban adhésif du type
anti-attaque par les gaz lacrymogènes, fourni par le département de la Sécurité
du territoire, afin d’empêcher l’eau de passer sous les portes, le sol
commençait à être trempé, et dans les sous-sols la situation n’était pas
brillante. Les travaux avaient dû être bien faits, ils n’étaient pas inondés
jusqu’au plafond. Apparemment, dans les bâtiments du Smithsonian, des centaines
de gens déménageaient tout ce qu’ils pouvaient vers les étages supérieurs. Dans
leur bâtiment, ils s’affairaient surtout devant des écrans d’ordinateurs, même
si certains rapportaient maintenant qu’ils avaient du mal à se connecter. Si
Internet était coupé, ils seraient complètement isolés du monde.


Pour finir, à force de marcher, Charlie, qui manquait déjà
terriblement de sommeil, fut repris de démangeaisons affreuses qui l’obligèrent
à retourner dans le bureau de Phil, s’allonger sur un canapé et essayer de
dormir.


Il s’allongea du côté brûlé sur les coussins de canapé, mais
il eut beau y aller doucement, il ne put retenir un gémissement de douleur, et
ses yeux s’emplirent de larmes. Tout d’un coup, il fut pris d’une envie d’être
chez lui si forte qu’elle en était insupportable. La pensée d’Anna et des
garçons lui arrachait des gémissements. Il avait besoin d’être avec eux ;
il n’était pas lui-même, ici, loin d’eux. Voilà l’effet que ça lui faisait de
se retrouver dans une situation d’urgence de cette nature : c’est tout
juste s’il arrivait à y croire, et il était en même temps affreusement
conscient qu’il pouvait arriver des choses terribles. Ses brûlures le suppliciaient.
Il pensa qu’il n’arriverait jamais à dormir, mais il était tellement fatigué
qu’après s’être tourné et retourné pendant un moment dans un état hypnagogique,
où le souvenir de l’inondation lui revenait comme un cauchemar dont il
découvrait avec soulagement qu’il n’était pas réel, il sombra dans le sommeil.
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De l’autre côté du grand fleuve, c’était différent. Frank
était à la NSF quand la tempête devint vraiment terrible. Diane lui avait
confié le soin de réunir un nouveau groupe placé sous l’autorité directe du
comité directeur, et son acceptation avait déclenché toute une vague d’échanges
destinés à formaliser la prolongation de son mandat à la NSF pour un an. Les
responsables de son département, à l’université de San Diego, n’y voyaient
aucun inconvénient. Il était dans leur intérêt que l’un des leurs travaille à
la NSF.


Et voilà. Il était devant son ordinateur et il faisait
chauffer Google. Il s’était connecté sur le site de Small Delivery Systems,
juste pour voir, et il était tombé sur une page affichant la liste des
publications de leurs chercheurs. C’était souvent le meilleur moyen de savoir
ce que préparait une entreprise. Presque aussitôt, son regard était tombé sur
un article coécrit par le docteur P. L. Emory, PDG de la boîte, et le
docteur F. Taolini.


Il tapa rapidement « consultants » dans la case du
moteur de recherche et afficha la page de la boîte qui en faisait la liste.
Elle était bien là : docteur Francesca Taolini, Massachusetts Institute of
Technology, centre d’études bio-informatiques.


— Je veux bien être pendu !


Il s’appuya au dossier de son fauteuil, en réfléchissant.
Taolini avait apprécié la demande de subvention de Pierzinski ; elle
l’avait gratifiée d’un « Très bon » et avait plaidé en faveur de son
financement, d’une façon assez convaincante pour l’effrayer un peu, sur le
coup. Elle en avait vu le potentiel…


C’est alors que Kenzo l’appela, en délirant sur la tempête
et l’inondation, et Frank rejoignit tous ceux qui étaient présents dans le
bâtiment devant les infos télévisées et le site Internet de la NOAA afin
d’essayer d’apprécier la gravité de la situation. Une chaîne montra le Rock
Creek, qui avait débordé de son lit et se déversait dans les rues, au niveau de
Foggy Bottom, où tout le monde avait de l’eau jusqu’à la taille. Ensuite, ce
fut le quartier sud-ouest, où les maisons étaient inondées jusqu’au toit,
notamment les bâtiments de l’École de guerre, dont la façade à colonnade
classique, au confluent du Potomac et de l’Anacostia, sortait de l’eau comme un
temple de l’Atlantide.


C’était plus ou moins la même chose au Jefferson Memorial.
Dans toute la ville, les caméras fixées sur les immeubles transmettaient les
mêmes images de déluge. Frank les contemplait, fasciné. La ville était un lac.


Les spécialistes du climat, au neuvième, affichaient déjà
des cartes topographiques montrant l’inondation à différents stades. Si l’eau
montait à cent mètres au-dessus du niveau de la mer, au confluent du Potomac et
de l’Anacostia, projection que Kenzo considérait comme raisonnable compte tenu
du mascaret et de tout le reste, le long de cette courbe de niveau, le nouveau
rivage courrait plus ou moins du Capitole, en haut de Pennsylvania Avenue,
jusqu’à l’intersection avec le Rock Creek. Le Capitole, sur sa colline, et la
Maison-Blanche, un peu plus bas sur la pente, seraient probablement épargnés
tous les deux ; mais tout, au sud et à l’ouest, serait sous l’eau, comme
le confirmaient déjà les vidéos.


En amont, les stations de monitoring montraient que le pic
de l’inondation n’avait pas encore été atteint.


— Les éléments se sont conjurés ! beugla Kenzo
dans le téléphone. Tout est arrivé en même temps !


Frank ne l’avait jamais vu aussi excité. Lui qui s’exprimait
généralement d’un ton mesuré, voilà qu’il parlait comme un imprésario –
l’agent des désastres –, sur un ton voisin de la fierté paternelle.


— Est-ce que ça pourrait être une conséquence de la
stagnation du courant Atlantique ? demanda Frank.


— Oh non, c’est très improbable. Ça n’a rien à voir.
C’est un front orageux. Sauf que la stagnation pourrait provoquer la
multiplication de tempêtes de ce genre. Plus froides, plus venteuses. Ce n’est
qu’un avant-goût de ce qui nous attend !


— Nom de Dieu…


Il n’y aurait pas moyen de traverser le Potomac avant la fin
de la tempête.


— Tu peux me dire ce qui se passe du côté de la
Virginie ? Les gens travaillent, par chez toi ?


— Ils mettent des sacs de sable le long du cimetière
d’Arlington, répondit Kenzo. Si tu veux, il y a des images sur la chaîne 44.
Ils font appel à des volontaires.


— Vraiment !


Frank était déjà parti. Il descendit au sous-sol, par
l’escalier, pour ne pas courir le risque de se retrouver coincé dans un
ascenseur, récupéra sa voiture et sortit du parking. Il y avait de grandes
mares, mais leur profondeur n’excédait pas une dizaine de centimètres. Ça
n’allait pas tarder à empirer, quand le fleuve remonterait dans les
canalisations, empêchant l’eau de s’évacuer. Enfin, pour l’instant, on pouvait
encore aller vers le fleuve.


Il tourna à droite et s’arrêta au feu rouge. Les employés du
Starbucks étaient sur le trottoir et passaient des cafés et des sachets de
papier aux voitures, devant lui. Frank ouvrit sa vitre alors que l’une des
employées s’approchait. Elle lui tendit un sachet de viennoiseries et un
gobelet de café en carton.


— Merci, les gars ! s’écria Frank. C’est à vous
qu’on devrait confier les urgences !


— C’est déjà fait ! Allez, tirez-vous d’ici !
dit-elle en lui faisant signe d’avancer.


Frank repartit en riant vers le fleuve, tout en mangeant ses
pâtisseries. Il avançait comme tous les autres, sur la route détrempée, à une
dizaine de kilomètres à l’heure. Cinq camions passèrent plus vite, laissant de
grandes vagues derrière eux.


En traversant un carrefour, Frank repéra trois hommes qui se
cachaient derrière un bâtiment. Ils transportaient quelque chose. Des
pillards ? Qui oserait faire une chose pareille ? Quelle tristesse de
penser qu’il y avait des gens tellement coincés dans le mauvais mode de
fonctionnement qu’ils ne pouvaient pas en sortir, même quand l’occasion se
présentait de tout remettre à plat. C’était vraiment ce qui s’appelait perdre
une belle occasion !


En arrivant à une rue barrée, il se gara, suivant les
instructions d’un homme en gilet orange fluo. La pluie tombait vraiment fort.
Au loin, des gens faisaient la chaîne avec des sacs de sable, sur le côté du
mémorial aux marines US. Il se précipita pour les rejoindre.


De l’endroit où il était, il voyait le Potomac qui se
déversait dans le Boundary Channel, au niveau de Columbia Island, arrachant les
ponts, les marinas, menaçant le bas du cimetière d’Arlington. Il s’affairait au
milieu de centaines, de milliers de gens peut-être, qui transportaient de
petits sacs de sable ressemblant à des sacs de ciment d’une vingtaine de kilos,
et qui pesaient bien leurs vingt kilos. De grands gaillards les prenaient dans
des camions et les passaient à des gens qui les repassaient à d’autres, le long
de la chaîne, ou les transportaient sur leur épaule vers différents points d’un
mur de sacs de sable, du côté du Memorial Bridge situé en Virginie, où les
pompiers dirigeaient la construction.


Avec le bruit du fleuve et de la pluie, on avait du mal à
s’entendre, et il fallait crier pour se transmettre des informations et des
instructions. L’aéroport était sous l’eau, la vieille ville d’Alexandria et la
vallée de l’Anacostia étaient inondées sur des kilomètres. Tout comme le Mall,
évidemment.


Frank travaillait comme un derviche. Quoi qu’on lui dise, il
hochait la tête sans chercher à comprendre. C’était très satisfaisant. Il se
sentait profondément heureux, et tout le monde autour de lui avait l’air
heureux aussi. Et voilà, se dit-il en regardant les gens transbahuter des sacs
de sable mous, tels les coolies d’une vieille peinture chinoise. Il faut des
événements comme ça pour libérer les gens et qu’ils deviennent généreux.


 


Plus tard, ce jour-là, il se retrouva debout sur le mur de
sacs de sable, d’où il avait une bonne vue sur l’inondation. Le vent avait
cessé, mais la pluie tombait toujours aussi fort. Il avait par instants
l’impression de respirer plus d’eau que d’air.


Son équipe faisait un break, parce qu’ils s’étaient
subitement retrouvés à court de sacs de sable. Il avait le dos cassé et
s’étirait par ondes successives, comme les cercles des arbres. Le vent avait
tourné plusieurs fois. Ils avaient essuyé de brèves bourrasques venant de
l’ouest et du nord, des claques vicieuses comme des micro-tornades. Là, en cet
instant, il semblait y avoir une sorte de trêve atmosphérique.


Puis la pluie se calma à son tour, se muant en un très lent
crachin. Loin vers l’est, par-delà les eaux écumantes du Boundary Channel et du
Potomac proprement dit, une étendue brune, tourbillonnante, s’étendait à perte
de vue. Le monument de Washington était un obélisque indistinct sur un horizon
plein d’eau. Le Lincoln Memorial et le Kennedy Center étaient deux îles dans le
courant. Les nuages noirs formaient un plafond bas, compact, et entre l’eau et
les nuages l’air était agité de rafales désordonnées, mais Frank avait encore
chaud à cause de tout l’exercice qu’il avait fait, et bien qu’il soit trempé il
n’était pas gelé. Il avait juste les oreilles et les mains mordues par le vent.
Il resta debout, là, à fléchir la colonne vertébrale, les reins en compote.


Un bateau à moteur remonta lentement, dans un grondement, le
Boundary Channel, en dessous d’eux. Frank le regarda passer, s’interrogeant sur
son tirant d’eau. Il faisait vingt-cinq ou trente pieds de long, un bateau de
sauvetage, une sorte de mince cabin cruiser, à la coque peinte d’un vert qui le
rendait presque invisible. Le cockpit illuminé projetait sa lumière sur une
personne debout, toute droite, à l’arrière. On aurait dit l’une des sinistres
sœurs du film Ne vous retournez pas.


Elle regardait par-dessus le niveau de la digue, et Frank
reconnut la femme de l’ascenseur du métro. Abasourdi, il mit ses mains en
porte-voix devant sa bouche et hurla « Hé ! » de toute la force
de ses poumons.


Aucun signe qu’elle l’ait entendu dans le rugissement du
courant et de la pluie. Elle ne parut pas non plus le voir agiter les bras.
Alors que le bateau commençait à disparaître au détour d’une courbe du canal,
Frank repéra des lettres blanches sur la poupe – GCX88A –, puis il
disparut. Son sillage avait déjà atteint le mur de sacs de sable et s’était
éloigné.


Frank prit son portable dans la poche de son coupe-vent, mit
son oreillette et tapa le numéro abrégé du département météo de la NSF. Par
bonheur, c’est Kenzo qui décrocha.


— Kenzo, c’est Frank… Écoute, je voudrais que tu notes
tout de suite la référence que je vais te donner, s’il te plaît, c’est très
important. D’accord ?… GCX88A. Tu l’as ? Relis-le-moi… C’est ça,
GCX88A. Super. Super ! Bon, écoute, Kenzo, c’est l’immatriculation d’un
bateau. Un hors-bord, vingt-six pieds à peu près. Je ne peux pas dire si c’est
un bateau privé ou appartenant à l’administration. Je pense plutôt que c’est un
bateau de l’administration, mais je voudrais savoir à qui il est. Tu pourrais
me trouver ça ? Je suis sous la pluie et je ne vois pas assez bien mon
écran pour chercher avec Google.


— Je vais essayer, dit Kenzo. Attends, laisse-moi… Euh…
Eh bien, apparemment, c’est un bateau de la marina de Roosevelt Island.


— Ça pourrait coller. Il y a un numéro de
téléphone ?


— Voyons un peu… Je devrais trouver ça dans l’annuaire
des garde-côtes… Attends, ce n’est pas un numéro à la disposition du public.
Une minute, s’il te plaît.


Kenzo adorait ces petits problèmes. Frank patienta en
essayant de ne pas bloquer sa respiration. Encore un réflexe instinctif. En
attendant, il essaya de graver à nouveau le visage de la femme dans son esprit,
en se disant qu’il devrait arriver à en faire réaliser une esquisse par un
logiciel de portrait-robot. Elle avait l’air grave et lointain d’une Parque.


— Ouais ! Frank, voilà ! Tu veux que je fasse
le numéro et que je te le passe ?


— Oui, s’il te plaît, mais note-le dans un coin pour
moi.


— D’accord. Je te le transfère et je raccroche. Faut
que j’y retourne, ici.


— Merci, Kenzo. Merci beaucoup.


Frank écouta en se bouchant l’autre oreille avec un doigt.
Le silence, puis une sonnerie. Rapide, insistante, comme conçue pour rivaliser
avec les bruits d’un moteur de hors-bord. Trois sonneries. Quatre. Cinq. Si un
répondeur décrochait, que dirait-il ?


— Allô ?


C’était sa voix.


— Allô ? répéta-t-elle.


Il devait dire quelque chose, ou elle allait raccrocher.


— Salut, dit-il. Salut, c’est moi.


Il y eut un silence, seulement troublé par des
grésillements.


— On était coincés ensemble dans cet ascenseur, à
Bethesda.


— Oh, mon Dieu !


Autre silence. Frank lui laissa assimiler l’information. Il
n’avait pas idée de ce qu’il devait dire. La balle semblait être dans son camp
à elle, et pourtant le silence se prolongeait, et il sentait l’angoisse monter
en lui.


— Ne raccrochez pas ! dit-il, se surprenant
lui-même. Je viens de voir passer votre bateau. Je suis sur la digue, derrière
Davis Highway. J’ai appelé les renseignements et j’ai eu le numéro de votre
bateau. Je sais que vous ne vouliez pas… Je veux dire, j’ai essayé de vous
retrouver, après, et j’ai bien vu que vous n’aviez pas essayé – que vous
ne vouliez pas que je vous retrouve. Alors je me suis dit que j’allais laisser
tomber, vraiment, dit-il, s’entendant mentir, avant d’ajouter
précipitamment : Ce n’était pas ce que je voulais, mais je ne voyais plus
quoi faire. Alors, quand je vous ai vue, là, tout de suite, j’ai appelé un ami
qui m’a dit à qui était votre bateau. Je veux dire, comment aurais-je pu faire
autrement, en vous voyant, comme ça ?


— Je sais, dit-elle.


Il inspira profondément. Comme s’il se remplissait. Son dos
se redressa. Quelque chose dans la façon dont elle avait dit « Je
sais » avait tout réveillé en lui. La façon dont elle en avait fait un
lien entre eux.


Au bout d’un moment, il dit :


— Je voulais vous retrouver. Je me disais que le moment
qu’on avait passé dans l’ascenseur, je pensais que c’était…


— Je sais.


Il avait la peau toute chaude, comme si une espèce de feu
Saint-Elme courait sur son corps. Il n’avait jamais rien éprouvé de pareil.


— Mais…, dit-elle.


Et il apprit encore un autre sentiment : une sorte de
terreur qui l’étreignait, là, sous les côtes. Il attendit le coup qui devait
tomber.


Le silence se poursuivit. Une petite averse isolée s’abattit
sur lui, s’éclaircit, et puis il vit à nouveau, de l’autre côté du Potomac
haché par le vent, l’énorme monde aqueux, tumultueux, terrible. Onirique.


— Donnez-moi votre numéro, fit sa voix, dans son
oreille.


— Quoi ?


— Donnez-moi votre numéro, dit-elle à nouveau.


Il le lui donna, et ajouta :


— Je m’appelle Frank Vanderwal.


— Frank Vanderwal, répéta-t-elle, avant de répéter
aussi son numéro.


— C’est ça.


— Écoutez, laissez-moi un peu de temps, dit-elle. Je ne
sais pas combien.


Et la communication fut coupée.
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Le deuxième jour de tempête passa comme dans un état
d’animation suspendue, identique à la veille, tout le monde faisant contre
mauvaise fortune bon cœur, serrant les dents en attendant que la situation
s’améliore. La pluie était moins torrentielle, mais il avait tellement plu au
cours des dernières vingt-quatre heures que les zones inondées restaient sous
l’eau. Les nuages continuaient à se bousculer dans le ciel, et les marées étant
beaucoup plus hautes que la normale, toute la région, autour de la baie de
Chesapeake, était inondée. En dehors d’opérations de sauvetage d’urgence, on ne
pouvait rien tenter ; il fallait attendre. Tous les transports étaient
impraticables. Le téléphone était toujours coupé, et des centaines de milliers
de gens étaient privés d’électricité. Éviter de se noyer prenait le pas même
sur l’instinct de journaliste (enfin, presque), et les reporters du monde
entier avaient beau converger sur la capitale pour rendre compte de cet
événement sensationnel – la capitale de l’hyperpuissance submergée,
accablée –, ils ne pouvaient généralement pas aller plus loin que les limites
de la tempête, ou de l’inondation. À l’intérieur, c’était l’état d’urgence, et
tout le monde était occupé à sauver les gens, à les reloger et à les aider à
s’en tirer, d’une façon ou d’une autre. La Garde nationale était sur tous les
fronts, tous les hélicoptères étaient réquisitionnés. Les images vidéo et
digitales générées pour l’édification du monde étaient encore incidentes par
rapport au reste ; cela seul traduisait le fait que les lois naturelles ne
s’appliquaient plus, et que la priorité absolue était le retour à la situation
normale, c’est-à-dire au tout-spectacle permanent. Une partie de la Garde
nationale était postée sur les routes autour de la zone inondée, afin
d’empêcher les gens de se ruer vers la région avec la même impétuosité que l’eau.


À l’aube du deuxième jour, il fut évident que, bien que la
plupart des zones soient déjà inondées, le Rock Creek n’avait pas fini de
déborder. Cette nuit-là, les cours d’eau avaient été alimentés par un déluge
d’une incroyable violence, et les sols, déjà saturés, ne pouvaient que renvoyer
ce nouvel afflux d’eau dans le lit du fleuve. La pente du torrent vers le
bassin de marée était abrupte en certains endroits, et sur la majeure partie de
sa longueur, il courait au fond d’une gorge étroite sculptée dans le sol plus
élevé du nord-ouest du district. Il n’y avait aucun endroit, nulle part, où
contenir le volume d’eau en excès.


Tout ça commençait à poser un réel problème pour le National
Zoo, qui, situé sur une espèce de péninsule formée par trois boucles du Rock
Creek, surplombait directement la gorge. Après le déluge de la nuit, les
employés du zoo se réunirent dans les bureaux pour discuter de la situation.


Ils avaient sur les bras des visiteurs d’honneur, qui
avaient dû passer la nuit précédente sur place : plusieurs membres de
l’ambassade du Khembalung étaient arrivés au zoo la veille, dans la matinée,
pour participer à une cérémonie d’accueil pour deux tigres du Bengale qu’ils
avaient fait venir de leur pays. La tempête les avait empêchés de retourner en
Virginie, mais ils semblaient ravis d’avoir passé la nuit au zoo, parce qu’ils
s’en faisaient pour leurs tigres, et pour les autres animaux.


Ils étaient maintenant dans les bureaux, et ils regardaient
un des ordinateurs afficher des images du Rock Creek : le courant
affouillait les parois de la gorge. Des arbres arrachés s’accumulaient contre
les piles des ponts, formant des obstacles temporaires qui faisaient déborder
l’eau du torrent, jusqu’à ce que les ponts sautent comme des barrages enfoncés,
après quoi les puissants bouchons formés par les débris dévalaient la gorge
avec une violence redoublée, la dévastant au passage et menaçant le flanc est
du zoo : le torrent marron clair contournait le parc, à quelques pieds à peine
en contrebas des parties les plus basses du zoo. Tout montrait que le zoo
allait être submergé, et très bientôt, en une sorte de remake du déluge
biblique à l’envers : la plupart des gens allaient survivre, mais deux
représentants de chaque espèce périraient noyés.


La délégation khembalaise aurait voulu que les employés du
zoo évacuent les animaux au plus vite, mais le directeur objectait qu’ils
n’avaient pas le temps ni les véhicules nécessaires pour une évacuation en bon
ordre. Les Khembalais répondirent que tout ce qu’ils demandaient, c’était qu’on
ouvre les cages pour laisser sortir les animaux. Les gardiens du zoo étaient
sceptiques, mais les Khembalais, qui étaient des spécialistes en matière
d’inondations, et parfaitement rodés aux procédures de mise dans ce genre de
situation, leur montrèrent des photos des gardiens du zoo de Prague en pleurs
devant les cadavres de leurs éléphants noyés, pour qu’ils comprennent ce qui
les attendait s’ils ne prenaient pas des mesures radicales au plus vite. Puis ils
appelèrent le GDIN, le Réseau mondial d’information sur les catastrophes, qui
avait un protocole complet pour ce scénario précis – les zoos
menacés –, ainsi que des photos satellite en temps réel de l’inondation.
En réalité, les animaux libérés n’allaient jamais très loin, menaçaient
rarement les hommes – qui étaient généralement à l’abri dans des
bâtiments, de toute façon – et étaient faciles à récupérer quand les eaux
se retiraient. Et toutes les données faisaient apparaître que le Rock Creek
allait encore monter.


Cette prévision était facile à accepter, compte tenu du
rugissement du torrent café au lait qui entourait quasi complètement le zoo et
arrivait presque en haut de la gorge. Les animaux, eux, y croyaient assurément,
car ils poussaient des cris comme pour réclamer la liberté. Les éléphants
barrissaient, les singes hurlaient, les félins rugissaient et grognaient. Tous
les êtres vivants, les animaux comme les êtres humains, étaient terrifiés par
cette cacophonie. Le boucan était dantesque. Rien de ce que les films sur la
vie sauvage avaient pu leur montrer ne les avait préparés à ça. La panique
était palpable.


Connecticut Avenue ressemblait maintenant un peu au canal
George Washington, à Great Falls : une voie d’eau étroite, lisse,
parallèle à un torrent déchaîné. Toutes les rues latérales étaient inondées
aussi. Cela dit, à aucun endroit l’eau n’était très haute – généralement
moins d’un pied –, de sorte que le directeur du zoo s’entendit dire, à sa
propre stupéfaction : « D’accord, laissez-les sortir. D’abord les
cages, puis les enclos. Partez de la grande grille jusqu’aux points en
contrebas du parc. Et vite : ça fait beaucoup de serrures à ouvrir. »


Dans la pénombre noyée de pluie, le long du torrent engorgé,
rugissant, le personnel du zoo et ses visiteurs commencèrent à ouvrir les
portes aux animaux. Ils les dirigeaient vers Connecticut Avenue quand c’était
nécessaire, mais, pour la plupart, ils n’eurent pas besoin de leur montrer le
chemin : les animaux foncèrent vers la sortie avec un infaillible sens de
l’orientation. Seuls quelques-uns restèrent tapis dans leur enclos, refusant
obstinément d’en sortir. Voyant cela, les gardiens du zoo passaient à la cage
suivante, en espérant trouver le temps de revenir.


Avec les tapirs et les cerfs, les choses se passèrent en
douceur. Ils laissèrent les plus grandes cages à oiseaux fermées ; il y
avait peu de risque qu’elles soient inondées jusqu’en haut. Ils passèrent
ensuite aux zèbres, aux guépards et aux créatures australiennes, comme les
kangourous, qui s’éloignèrent en bondissant, dans de grandes gerbes d’eau. Les
pandas s’ébranlèrent méthodiquement, en groupe, comme s’ils avaient prévu le
coup depuis des années. Les éléphants se mirent en marche comme à la parade,
suivis par les girafes, les hippopotames, les rhinocéros, les ratons laveurs et
les otaries. Après avoir cajolé les grands fauves pour les faire monter dans
leur camion, les gardiens libérèrent les pumas et les félins plus petits ;
puis les bisons, les loups, les chameaux ; les phoques, les lions de mer
et les ours ; les gibbons partirent en bande, poussant des hurlements de
triomphe ; l’unique jaguar noir se glissa dangereusement dans le
crépuscule ; les reptiles, les animaux d’Amazonie avaient déjà l’air comme
chez eux. La chute du pont-levis de l’île aux singes provoqua une ruée de
primates paniqués ; les gorilles et leurs cousins les suivirent, plus
lentement. À ce moment-là, des nappes d’eau brunâtre se répandaient sur le nord
du parc, envahissant rapidement les allées, et la partie inférieure était
submergée par le flux brun. Très peu de créatures restèrent dans leur enclos,
en fin de compte, et beaucoup moins encore se dirigèrent par erreur vers le
cours d’eau. Le rugissement était trop terrifiant, le message trop évident. Il
faut croire que l’instinct de survie avait la vie dure.


L’eau montait toujours en clapotant, par paliers, à ce qu’il
semblait. Il avait fallu deux bonnes heures de frénésie pour déverrouiller
toutes les portes, et alors qu’ils finissaient, un mugissement plus violent les
submergea, et le parc entier disparut sous un vomissement sale, encombré de
débris. Quelque chose avait dû lâcher d’un coup, quelque part en amont. Si des
animaux étaient restés dans la partie inférieure du zoo, ils auraient été
emportés par le courant, ou seraient morts noyés sur place. Les hommes
conduisirent rapidement les quelques fauves et les ours polaires qu’ils avaient
fait monter dans leurs camions vers la sortie et sur Connecticut Avenue.
Maintenant, tout le Nord-Ouest était un zoo.


Le camion qui avait livré les tigres nageurs du Khembalung
quitta le zoo, les tigres à l’arrière et la délégation khembalaise entassée
dans la cabine, à l’avant, avec le chauffeur et le gardien du zoo. Suivant les
indications de leurs passagers khembalais, ils s’engagèrent lentement,
prudemment, sur Connecticut, et prirent vers le nord dans les rues vides,
pleines d’eau, déjà sombres. Sous les nuages menaçants, on se serait cru à la
fin du jour.


Les tigres nageurs s’agitaient à l’arrière du camion. Ils
avaient l’air en colère et apeurés, comme s’ils avaient déjà vécu tout cela.
Ils semblaient en vouloir au monde entier, et en entendant leurs rugissements
les hommes assis à l’avant rentraient misérablement la tête dans les épaules.
Peut-être se battaient-ils ; leurs grands corps heurtaient les parois, et
ils rugissaient et grondaient de plus en plus fort.


Par bonheur, la route, qui montait régulièrement vers le
nord-ouest, était encore praticable. Et puis, dans Bradley Lane, le chauffeur
put prendre vers l’ouest, presque jusqu’à Wisconsin. Quand il fut arrêté par un
creux plein d’eau, il battit en retraite et remonta plus au nord, jusqu’à
Wisconsin, métamorphosée en un large fleuve qui coulait impétueusement vers le
sud, mais sur une profondeur d’une quinzaine de centimètres seulement. Ils
suivirent lentement ce courant jusqu’à Woodson, qu’ils remontèrent à
contresens, puis ils tournèrent dans l’allée d’une petite maison adossée à un
grand immeuble d’habitations.


Les Khembalais sortirent dans le crépuscule pluvieux et
allèrent frapper à la porte de la cuisine. Une femme apparut, et redisparut
après un bref échange.


Peu après, si quelqu’un dans l’immeuble voisin avait regardé
par la fenêtre, il aurait vu un curieux spectacle : des hommes en robe
brune ou portant l’uniforme kaki du zoo de la ville faisant descendre de
l’arrière d’un camion un tigre portant un collier auquel étaient attachées
trois longes. Lorsqu’il fut sorti, ils refermèrent très vite les portes du
camion. Le plus vieil homme se dressa devant le tigre, les mains levées. Il
prit l’une des longes et mena l’animal trempé le long de l’allée, en direction
des marches qui descendaient vers une porte de cave ouverte. Le tigre s’arrêta
sur les marches et regarda autour de lui. Le vieil homme lui parla d’un ton
pressant. De la fenêtre de la cuisine située au-dessus, deux petits visages les
regardaient en ouvrant de grands yeux. Pendant un moment, tout sembla immobile
sous la pluie. Et puis le tigre se coula dans l’ouverture.
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Au cours de la deuxième nuit, la pluie cessa et l’aube du
troisième jour se leva sur un monde gris et détrempé, mais, au fur et à mesure
que la journée avançait, les nuages se dispersèrent vers le nord. À neuf
heures, le soleil brillait entre de gros amas cotonneux, sur la ville inondée,
parcourue de vents capricieux.


C’était la seconde nuit que Charlie passait au bureau. Quand
il se réveilla, il regarda par la fenêtre en espérant que la situation se
serait suffisamment améliorée pour qu’il puisse tenter de rentrer chez lui. Le
téléphone était toujours coupé, mais des e-mails d’Anna l’avaient tenu au
courant, et rassuré – au moins jusqu’aux nouvelles de la veille concernant
l’arrivée des Khembalais, qui l’avaient un peu alarmé, moins à cause du tigre
dans la cave que de l’intérêt qu’ils portaient à Joe. Il n’en avait évidemment
rien dit dans ses mails de réponse, mais il n’avait qu’une idée en tête :
rentrer chez lui.


L’air grouillait déjà d’hélicoptères et de
dirigeables ; toutes les chaînes de télévision du monde pouvaient
désormais révéler d’en haut l’étendue de l’inondation. La majeure partie du
centre de Washington était sous l’eau. Un gigantesque lac peu profond occupait
les endroits publics les plus célèbres de la ville. On aurait dit que quelqu’un
avait décidé d’étendre déraisonnablement le bassin étincelant du Mall. Les
cours d’eau qui convergeaient vers cette vaste cuvette n’avaient pas réintégré
leur lit, et le nouveau lac était encore très haut. C’était une étendue d’eau
plate, couleur café au lait, qui moussait sous le soleil délavé.


Sauf que, dans ce lac, se dressaient des centaines de
bâtiments changés en îles, quelques vraies îles, et même quelques viaducs
d’autoroute, qui faisaient maintenant office de ponts au-dessus de la vallée de
l’Anacostia. Le Potomac se déversait toujours dans le lac, débordant ses rives
en amont et en aval, partout où il était entouré de basses terres. La surface
était piquetée de débris flottants qui se déplaçaient plus lentement que le
courant le plus éloigné, en aval. Apparemment, les marées basses ne faisaient
que commencer à attirer cette immense masse d’eau vers la mer.


Alors que la matinée avançait, les bateaux apparurent, de
plus en plus nombreux. Les prises de vues aériennes donnaient à l’affaire des
allures de régate : le Mall, changé en festival nautique, sorte de
résurgence de la Chine des Ming. Beaucoup de gens étaient sortis sur des
embarcations improvisées qui n’avaient pas l’air très sûres. On disait que les
bateaux de police en patrouille commençaient à demander aux gens qui
n’effectuaient pas de mission de sauvetage de dégager ; sans grand effet,
apparemment. La situation était encore tellement nouvelle que la loi ne s’était
pas nettement réaffirmée. Les bateaux à moteur filaient dans tous les sens,
abandonnant derrière eux des sillages beiges. Les rameurs ramaient, les
pédaleurs pédalaient, les nageurs nageaient, les kayakistes pagayaient ;
certaines personnes avaient même pris les pédalos bleus naguère confinés au
bassin de marée, et faisaient majestueusement le tour du Mall, tels de mini-bateaux
à vapeur.


Ces images du Mall passaient en boucle sur les médias, mais
certaines chaînes donnaient d’autres nouvelles de la région. Les hôpitaux
étaient pleins. Ces deux jours de tempête avaient fait beaucoup de morts,
personne ne savait combien au juste. Et il y avait aussi beaucoup de réfugiés.
Le troisième jour, en début de matinée, les hélicoptères de la télé profitaient
souvent de leurs survols pour pêcher des gens sur les toits. Il y avait des
sauvetages par bateau dans tout le sud-ouest du district et dans le bassin de
l’Anacostia. L’aéroport Ronald Reagan était toujours sous l’eau, et il n’y
avait pas de pont franchissable sur le Potomac avant Harper’s Ferry, très en
amont. La Grande Cascade du Potomac n’était plus qu’une énorme turbulence dans
un courant ininterrompu qui se précipitait du haut de la gorge. Le Président
avait été évacué à Camp David, d’où il avait déclaré l’état de catastrophe dans
toute la Virginie, le Maryland et le Delaware. Quant au district de Columbia,
c’était « pire que ça », pour reprendre ses propres termes.


 


Le téléphone de Charlie se mit à pépier. Il le porta
aussitôt à son oreille.


— Anna ?


— Charlie ! Où es-tu ?


— Je suis toujours au bureau ! Et toi, tu es à la
maison ?


— Oh oui ! On est là, avec les garçons. On n’a pas
mis le nez dehors, tu penses bien. Les Khembalais sont là aussi, avec nous. Tu
as eu mes mails ?


— Oui. Et je t’ai répondu.


— C’est vrai. Ils ont été coincés au zoo. Je n’ai pas
arrêté d’essayer de te joindre au téléphone pendant tout ce temps !


— Moi aussi. Sauf quand je réussissais à dormir.
J’étais tellement content d’avoir tes mails !


— Oui, c’était bien. Je suis vraiment soulagée de
savoir que ça va. C’est dingue ! Alors, ton bâtiment est complètement
inondé ?


— Non, non, pas du tout. Et les garçons, comment ils
vont ?


— Oh, bien. Ils adorent ça. J’ai toutes les peines du
monde à les empêcher de sortir.


— Ne les laisse pas aller dehors, surtout.


— Non, non. Alors, le bâtiment où tu es n’est pas
inondé ? Mais le Mall est sous l’eau, non ?


— Si, si, absolument, mais pas le bâtiment où je suis.
Enfin, pas trop. Ils ont fermé hermétiquement les portes, et ils ont assez bien
réussi à les sceller en bas. Ce n’est pas génial, mais au moins, on n’est pas
en danger. On n’a qu’à rester dans les étages.


— Et les générateurs marchent ?


— Oui.


— Ils ont dit à la télé que beaucoup de générateurs
avaient pris l’eau.


— Ça, je veux bien le croire. Personne n’avait prévu
ça.


— Non. Les générateurs dans les sous-sols, c’est
vraiment une idée idiote.


— C’est là que se trouve le nôtre.


— D’accord. Mais il est sur une table, et il marche.


— Et pour manger, tu as des provisions, à la
maison ? demanda Charlie en essayant de se rappeler ce qu’il y avait dans
les placards.


— Ne t’en fais pas, on ne mourra pas de faim tout de
suite. Enfin, ce n’est pas génial, et ça pourrait devenir embêtant si on
n’arrive pas à se ravitailler d’ici peu. Je pense que ça risque d’être un peu
compliqué pendant quelques semaines.


— Bah, ça va aller. Je veux dire, d’ici là, ils auront
bien réussi à remettre les choses en ordre.


— Sûrement. Et il faudra nous donner de l’eau potable,
aussi.


— Tu crois que l’eau va s’en aller très vite ?


— Ça, je l’ignore. Comment veux-tu que je le
sache ?


— Eh bien, je ne sais pas… Tu as une formation
scientifique.


— Tu parles !


Ils s’écoutèrent respirer, chacun à un bout de la ligne.


— Je suis rudement content de t’entendre, dit Charlie.
C’était terrible de ne pas pouvoir te contacter, comme ça.


— Moi aussi.


— Il y a plein de bateaux autour de nous, maintenant,
reprit Charlie. Je vais essayer de rentrer à la maison le plus vite possible.
Une fois sur la terre ferme, je pourrai rentrer à pied.


— Ça, ce n’est pas certain. Le pont Taft au-dessus du
Rock Creek a été emporté. D’après ce que j’ai vu aux infos, tu ne pourras
traverser que sur le pont de Massachusetts Avenue.


— Ouais, j’ai vu que le Rock Creek avait débordé. C’est
stupéfiant !


— Ça oui. Le zoo et tout le reste. Drepung dit qu’on
retrouvera la plupart des animaux, mais je n’en suis pas si sûre.


La mort des animaux du zoo la préoccupait presque autant que
celle des gens. Elle ne faisait pas la différence.


— Bon, alors, je vais prendre Mass Avenue, dit Charlie.


— Ou alors tu pourrais leur demander de te déposer à
l’ouest du Rock Creek, dans Georgetown. De toute façon, pas d’imprudence,
hein ? Ne prends pas de risques pour rentrer ici plus vite. Ça n’en vaut
pas la peine.


— Ne t’inquiète pas. Je ferai attention, et je
t’appellerai régulièrement. Enfin, j’espère. C’était affreux d’être coupés.


— Je sais.


— Enfin… Eh bien, je n’ai pas vraiment envie de
raccrocher, mais ça vaudrait peut-être mieux. Mais je voudrais parler aux
garçons, d’abord.


— Oh oui, bien sûr. Tiens, je te passe Joe. J’aime
autant te dire qu’il n’a pas apprécié ton absence. Il n’arrête pas de demander
après toi. De te demander, en fait. Tiens…


Et alors, dans son oreille :


— Papppa ?


— Joe !


— Pa ! pa !


— Oui, Joe ! C’est papa ! Ça me fait plaisir
de t’entendre, mon bout de chou ! Je suis au travail. Mais je rentre
bientôt.


— Pa ! Pa ! (Puis, dans une forme de
gémissement :) Veux… Paaaa…


— Tout va bien, mon Joe, dit Charlie, la gorge nouée.
Je vais bientôt rentrer. Ne t’inquiète pas, va.


— Pa ! fit le bambin dans un hurlement.


Anna reprit le téléphone.


— Désolée. Il pique une crise. Tiens, Nick veut te
parler aussi.


— Hé, salut, Nick ! Tu t’occupes bien de maman et
de Joe ?


— Ouais. Enfin, je m’en occupais bien, mais Joe est
plutôt en rogne, là.


— Il s’en remettra. Alors, comment c’est, à la
maison ?


— Eh bien, on a fait brûler ces grosses bougies, tu
vois ? Et j’ai fait une grande tour avec la cire fondue, c’est vraiment
super. Et puis Drepung et Rudra sont venus et ils ont amené leurs tigres. Ils
en ont mis un dans la cave, et l’autre ils l’ont laissé dans leur camion !


— Ça, c’est vraiment, vraiment super. Fais bien
attention de ne pas ouvrir la porte de la cave, au fait.


— Elle est fermée à clé, répondit Nick en rigolant. Et
c’est maman qui a la clé !


— Bon. Il a beaucoup plu, dans le coin ?


— Je crois. On voit que Wisconsin est sous l’eau, mais
il y a encore des voitures qui passent ; la plupart des gros problèmes, on
ne les a vus qu’à la télé. Maman s’en faisait vraiment pour toi. Quand est-ce
que tu vas rentrer ?


— Dès que je pourrai.


— Ah, tant mieux.


— Ouais. Enfin, ça t’aura toujours fait quelques jours
de vacances, hein ? Bon, tu peux me repasser maman ?… Allô,
chou ?


— Écoute, reste où tu es jusqu’à ce que tu trouves un
moyen vraiment sûr de rentrer à la maison.


— Promis.


— On t’aime.


— Moi aussi, je vous aime. Je rentre le plus vite
possible.


Et puis Joe se remit à pleurnicher, et ils raccrochèrent.


Charlie rejoignit les autres et leur raconta les nouvelles.
Les autres se remettaient à parler dans leurs portables. Tout le monde
bavardait. Et puis des cris se firent entendre au bout du couloir.


Une navette de la police était devant les fenêtres du
premier étage, du côté de Constitution, prête à ramener les gens à pied sec.
Celle-ci allait vers l’ouest, et oui, elle irait à Georgetown s’il y avait des
gens qui voulaient qu’on les dépose là-bas. C’était parfait pour Charlie, qui
pensait rentrer à pied chez lui une fois qu’il serait de l’autre côté du Rock
Creek.


Et c’est comme ça que, quand son tour fut venu, il grimpa
par la fenêtre et descendit dans le grand bateau.


Une strophe d’un poème de Robert Frost qu’il avait appris au
lycée lui revint tout d’un coup :


 


Des années
passèrent, mais enfin on frappa,


Et je pensai à
la porte sans serrure à verrouiller…


On frappa à
nouveau, ma fenêtre était large ;


Je grimpai sur
le bord et descendis au-dehors.


 


Il riait lorsqu’il alla vers l’avant du bateau pour faire de
la place aux autres réfugiés. C’était drôle, les idées qui vous passaient
parfois par la tête. Comment ce poème continuait-il ? Quelque chose gna
gna gna… il n’arrivait pas à s’en souvenir.


Peu importait. Ce qui comptait lui était revenu après toutes
ces années. Et voilà : il était sorti par la fenêtre et il poursuivait son
chemin.


L’embarcation rugit, s’éloigna du bâtiment en glissant et
décrivit une large courbe vers l’ouest : Constitution Avenue, puis vers la
gauche, et la vaste étendue du Mall. Ils faisaient du bateau sur le Mall.


La National Gallery lui rappela le Taj Mahal ; le même
reflet dans l’eau, la même pierre blanche, magnifique. Tous les bâtiments du
Smithsonian étaient stupéfiants. On disait que les gars s’étaient démenés toute
la nuit pour remonter les choses au-dessus du niveau de l’eau. Ça allait être
un furieux gâchis.


Charlie se stabilisa contre le plat-bord. Il se sentait
tellement abasourdi. Il crut qu’il allait perdre l’équilibre et tomber. C’était
probablement la faute du bateau, mais il titubait bel et bien. Les images de la
télé c’était une chose, la vérité vraie en était une autre ; il n’arrivait
pas à en croire ses yeux. Des nuages blancs dansaient au-dessus de lui dans le
ciel bleu, et le lac brun, lisse, brillait au soleil, réfléchissant un coin de
ciel bleu, étincelant, compact – aussi réel qu’on pouvait l’être, et
peut-être même plus. Rien de ce qu’il avait pu voir dans sa vie n’avait jamais
été aussi réel que ce lac, aujourd’hui.


Leur pilote manœuvra pour les emmener plus au sud. Ils
passèrent lentement devant le Washington Monument, accompagnés par le
pocketa-pocketa du moteur. Il les dominait comme un obélisque dans les crues
du Nil, faisant paraître toutes les embarcations minuscules par comparaison.


Les bâtiments du Smithsonian étaient dans l’eau jusqu’à
trois mètres de hauteur environ. La partie supérieure des grandes portes
destinées au public évoquait les portes basses d’un hangar à bateaux. Pour
certains des bâtiments, ce serait une catastrophe. D’autres avaient des
marches, ou étaient plus hauts sur leurs fondations. Un désastre, de toute
façon.


Le bateau avançait en grondant au rythme de la marche. Vus
de loin, les arbres qui flanquaient la partie ouest du Mall ressemblaient à des
buissons lacustres. Le monument au Vietnam devait être submergé, évidemment. Le
Lincoln Memorial était dressé sur une colline comme sur un piédestal, mais il
était juste sur le Potomac et il pourrait y avoir de l’eau jusqu’en haut des
marches. La statue de Lincoln avait peut-être même les pieds dans l’eau.
Charlie avait du mal à dire, derrière les arbres étrangement raccourcis, de
combien l’eau était montée à cet endroit.


Des bateaux de toutes sortes sillonnaient le long lac brun,
allant dans tous les sens. Les petits bateaux à pédales étaient
particulièrement allègres, mais tous les kayaks, les barques et les canots
gonflables apportaient leurs taches de couleurs fluorescentes, auxquelles s’ajoutaient
les voiles triangulaires des petits voiliers qui allaient et venaient. Le
soleil éclatant faisait étinceler les nuages et le ciel bleu. L’ambiance
festive s’exprimait jusque dans la tenue des gens : Charlie voyait des
chemises hawaïennes, des costumes de bain et même des masques de carnaval. Il y
avait beaucoup plus de visages noirs que Charlie n’avait l’habitude d’en voir
dans le Mall. On se serait cru au carnaval à Trinidad. Une sorte de parade de
mardi gras, perturbée par une nuit d’orage, resurgissait triomphalement, le
matin venu. Les gens se faisaient de grands signes, s’interpellaient pour
couvrir le bruit des hélicoptères qui les survolaient. Debout dans les barques,
des casse-cou décrivaient des cercles pour filmer à trois cent soixante degrés
avec leurs caméras. Il ne manquait qu’un canot de ski nautique pour compléter
le tableau.


Charlie s’avança vers la proue du bateau et resta planté là,
fasciné, bouche bée, la langue pendante, comme un chien. L’effort de sortir par
la fenêtre lui avait remis la poitrine et les bras en feu ; maintenant il
était debout, là, la peau à vif, embrasée par le vent de la course, buvant
cette vision maritime. Leur bateau teufteufait vers l’ouest comme un vaporetto
dans la lagune de Venise. Il ne pouvait s’empêcher de rire.


— Peut-être qu’on devrait laisser ça comme ça, dit
quelqu’un.


Une embarcation fluviale de la marine nationale venait sur
eux dans un grand bruit de moteur, suivie d’une vague blanche. En arrivant au
Mall, le bateau se glissa par une faille entre les cerisiers, coupa les
moteurs, se positionna dans l’eau, continua vers l’est à une allure plus calme.
Il allait passer près d’eux, et Charlie sentit que leur propre embarcation
ralentissait aussi.


Soudain, il repéra un visage familier parmi les gens debout
à la poupe du bateau de patrouille. Phil Chase, qui faisait de grands saluts à
tout le monde, tel le grand maréchal d’une parade, penché par-dessus le
bastingage, à l’avant. Comme bien d’autres sur l’eau, ce matin-là, il avait
l’air heureux d’un naufragé qui voyait la terre au loin.


Charlie agita les bras, penché sur le côté de l’embarcation.
Ils se rapprochèrent l’un de l’autre. Charlie mit ses mains en haut-parleur
autour de sa bouche et cria, le plus fort possible :


— Hé, PHIL ! Phil Chase !


Phil l’entendit, leva les yeux, le repéra.


— Hé, salut, Charlie ! s’écria-t-il joyeusement,
en faisant de grands signes.


Puis il mit ses mains autour de sa bouche à son tour et
dit :


— Heureux de vous voir ! Tout le monde va bien, au
bureau ?


— Oui !


— Tant mieux ! C’est cool ! (Il se redressa
et engloba l’inondation d’un vaste geste du bras.) C’est incroyable, non ?


— Pour ça oui !… Alors, Phil ! bredouilla
Charlie, les paroles se bousculant hors de sa bouche. Maintenant, vous allez
faire quelque chose à propos du réchauffement global ?


Phil eut ce beau sourire dont il avait le secret :


— Je vais voir ce que je peux faire !


 


FIN


 
















[1] Shangri-La, les Horizons perdus du roman de
James Hilton, puis du film de Frank Capra, vallée édénique de l’Himalaya où
règnent harmonie et bonheur. [N. d. l. T.]







[2] Pour ceux qui auraient vécu dans la grotte citée plus
haut depuis l’invention du cinématographe par les frères Lumière, en voici une
version non politiquement correcte (mais made in Europe) : « À
quoi reconnaît-on une starlette belge ? C’est celle qui couche avec le
scénariste. » [N. d. l. T.]







[3] Au Canada : « Fiducie sans droit de
regard ». Formule non transposable en droit français, qui permet d’isoler
des avoirs dont la gestion est confiée à un tiers et sur lesquels leur
propriétaire ne peut juridiquement exercer aucune influence. [N. d. l. T.]







[4] Équivalent aux États-Unis de Météo France chez nous.







[5] Asia Least Cost Greenhouse Gas Abatement
Strategy : projet de stratégie de réduction au moindre coût des gaz à
effet de serre en Asie. [N. d. l. T.]







[6] Land Ocean Interaction in the Coastal Zones :
interaction terre-océan dans les zones côtières. [N. d. l. T.]







[7] Poisson californien qui ne sort qu’à la pleine lune
pour pondre ses œufs dans le sable. [N. d. l. T.]







[8] National Rifle Association : puissant lobby en
faveur des armes. [N. d. l. T.]







[9] Extreme Global Research in Emergency Salvation
Strategies : projet mondial de recherches extrêmes en stratégies de
sauvetage d’urgence. [N. d. l. T.]







[10] Global Disaster Information Network : réseau
mondial d’informations sur les catastrophes naturelles créé par les États-Unis
en 1997 et qui regroupe des experts de divers pays, des Nations unies, du monde
universitaire et de l’industrie. [N. d. l. T.]







[11] National Institute of Health: Institut national de la
santé. [N. d. l. T.]







[12] Food and Drug Administration : littéralement,
bureau des aliments et des médicaments. [N. d. l. T.]







[13] Nom du comité exécutif et bras armé du parti
démocrate, qui pratiquait le redécoupage et généralement toutes les formes de
tripatouillage électoral, à New York, au XIXe siècle. [N. d. l. T.]







[14] General Accounting Office: sorte de Cour des Comptes.
[N. d. l. T.]







[15] Office of Management and Budget: équivalent de la
direction du Budget, directement rattaché au Président et qui présente la loi
de finances. [N. d. l. T.]







[16] Balles en plastique, creuses, percées de trous, pour
jouer dans des endroits entourés de fenêtres… [N. d. l. T.]








image001.jpg





cover1.jpeg
KIM STANLEY

ROBINSON

.

ﬁ Les 40 "-si'gnes
de la pluie

POCK





