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    Chanson pour une sirène


    La Course de Kathryn


    Le Pont du froid


    Le Nœud


    La Machine lente du temps


    Le Jeu des coquilles de nautilus


    



    Biographie

  


  
    

    Comment distinguer les univers ? Une loi semble régir leur efflorescence : les nœuds de la causalité se situent toujours au niveau macro-moléculaire. Parfois la différence est évidente… Et parfois c’est impossible à dire : c’est la place d’un rocher, la vie ou la mort d’un papillon.

  


  
    Élisabeth Vonarburg, « Le Nœud »

  


  
    Chanson pour une sirène

  


   


  
     


     

  


  
    [Collaboration : Yves Meynard]

  


  
     


     


    Il n’avait jamais vraiment su marcher sur la terre ferme. Il le disait souvent, moitié à la blague, “neuf mois dans un environnement liquide, ça vous gâche le sec”. Il le disait encore, mais depuis la mort de Stéphanie le ton avait changé, il ne comprenait pas bien pourquoi, et ses compagnons Dauphins ne l’écoutaient plus avec le même sourire. Comme cette fois-là, ce soir de mai au Bel Canto, affalé dans sa chaise, un verre de marie-sibylle à la main, Hélène qui lui faisait du pied sous la table, les autres Dauphins autour de lui, le clan au complet pour une fois. Il l’avait dit avec des larmes absurdes dans les yeux, comme si c’était là tout ce qui le définissait et qu’il venait tout juste d’en prendre conscience. Les autres s’étaient détournés en échangeant des regards agacés, et Hélène s’était moquée de lui, tout en continuant à le peloter sournoisement ; elle avait le tour pour vous démolir l’amour-propre et le reconstruire à sa manière l’instant d’après : « Pauvre garçon. Encore heureux qu’on était là, les Dauphins, hein ? »


    Il aurait voulu protester, ce n’était pas ça, il ne regrettait pas d’être devenu plongeur ! Même s’il n’avait pu vraiment choisir son clan, dans un sens. Trop joueur pour appartenir aux Orques, trop rapide pour être Tortue, trop vieux et baraqué pour les Loutres… Trop émotif pour un Dauphin, voilà ce qu’ils lui reprochaient. Surtout depuis Stéphanie, qu’ils avaient ramenée d’un quart de nuit à l’entretien d’une plate-forme de culture la moitié du visage arrachée, un bras emporté, sectionné net à l’épaule.


    Antoine ne savait plus ce qu’il avait dit quand il avait vu son cadavre rapporté par Morwenna, Bjorn, et un Orque qui avait fait fi des rivalités habituelles. Ce qu’il se rappelait le plus clairement, c’était le sang qui tachait la combinaison vert pomme, un sang du même rouge que les lettres du slogan arboré par Stéphanie : I’m as endless as woman / I’m as mortal as the tide. Mais il n’avait pas assisté à la cérémonie marine des Dauphins, où le corps était ancré au fond du Saint-Laurent. Ils n’avaient pas compris. Il comprenait à peine lui-même. Son histoire avec Stéphanie était terminée depuis longtemps – personne n’attachait bien de l’importance à ces choses-là chez les Dauphins, les couples se faisaient et se défaisaient presque d’une semaine à l’autre, une des caractéristiques des Dauphins, une des raisons aussi qui avaient amené Antoine dans la tribu : il avait toujours agi ainsi lui-même. Mais l’idée de replonger derrière le cadavre de Stéphanie, la savoir au fond du fleuve et penser à ce qui l’avait tuée et devait encore rôder dans les profondeurs… Un sacrilège, voilà, la mort de Stéphanie était un sacrilège, et malgré toutes les marées qui avaient gonflé le fleuve depuis, c’était comme si son sang ne s’était jamais dilué.


    Il avait continué à plonger, mais ce n’était plus pareil. Il emportait toujours un lance-harpon, maintenant. Les autres souriaient en coin. Ils pouvaient bien penser ce qu’ils voulaient, ce n’était pas parce qu’il avait peur : un jour, il trouverait ce qui avait tué Stéphanie. Seul ? Peut-être, même si c’était difficile à comprendre pour les Dauphins. Les rares nuits où il forçait sur la marie-sibylle, il voyait parfois frémir et scintiller le totem tatoué dans la chair de son poignet. Le voyait changer, devenir, prophétique, un être marin pour lequel n’existait pas vraiment de nom, dont “requin” n’était qu’une vague approximation. À ces moments-là, il fermait les yeux, se forçait à s’endormir – et rêvait, chaque fois, rêvait de Stéphanie nageant dans une mer écarlate et vert pomme, intacte, sauvée.


    Tous les soirs de semaine, une synthéfille se produisait au Bel Canto, un nom comme Kora, ou Karo. Elle poussait plutôt bien la lamente. Les Dauphins l’avaient adoptée, plus ou moins par caprice. Fidèles à leur détachement des choses et des êtres terrestres, ils ne lui adressaient jamais la parole ; même leurs compliments à son égard devaient être murmurés du coin de la bouche, en la regardant sans en avoir l’air. Elle chantait les yeux fermés, cambrée, un peu penchée, une complainte douce-amère. Ses cheveux presque blancs scintillaient dans la lumière des projecteurs ; les câbles émanant des greffons lui faisaient une crinière noire le long du dos. Elle utilisait à fond ses trois paires de cordes vocales ; les machines n’étaient presque plus là que pour la frime, elle aurait très bien pu s’en passer.


    Et tout à coup Antoine s’était senti profondément écœuré. Il avait repoussé son siège vers l’arrière, interrompant net les avances sournoises d’Hélène, s’était levé. Les autres Dauphins l’avaient regardé fixement, leurs expressions allant de la neutralité absolue d’Hélène à l’agacement de Bjorn, mais sans rien dire. Il s’était dirigé vers la sortie, en titubant un peu – il avait encore trop bu. Il s’était retourné au moment de sortir. Les yeux de la synthéfille s’étaient ouverts ; ses iris jetaient des éclats prismatiques.


    Jamais su marcher sur la terre ferme. Il sentait son totem frémir et changer, l’appel d’un destin héroïque. La nuit était tiède, un vent doux apportait comme un cadeau les odeurs riches des fermes à plancton. Deux nains avaient croisé son chemin. Ils chantaient. Il ne savait pas que les nains pouvaient chanter. C’était une mélodie à bouche fermée, atonale, lancinante et joyeuse. Le premier nain s’était incliné au passage, l’autre avait ri un bref instant. Ils avaient laissé tomber près de lui une antique pièce de monnaie. La couleur dorée en était ternie, le temps en avait émoussé le relief, mais on distinguait encore sur l’une des faces le profil d’une reine.
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    Les cris des marchands dans leurs chaloupes, par la fenêtre ouverte donnant sur le canal Berri, réveillèrent Manou. Une chaleur moite emplissait déjà la chambre, il devait être tard dans la matinée. Des vaguelettes de reflets lumineux se pourchassaient sur le stuc taché du plafond. Elle resta un moment étendue, les bras écartés, collée au lit par la pesanteur encore inhabituelle pour un temps. Et maintenant, quoi ?


    Pas la bonne question pour se réveiller dans une nouvelle vie, même si ce n’était pas la première fois. Elle ne s’était pas attendu à voir la question revenir si tôt. Dix ans, à peine ? Les autres fois, elle avait su quoi : tirer les traits, fermer les comptes, changer de peau et de monde en changeant de nom – le numéro de prestidigitation habituel. Mais dix ans, ce n’était rien. Elle pouvait être Emmanuelle Adoma pendant encore au moins dix ans de plus. Devait l’être ? Peut-être pas. S’arranger un petit accident pour disparaître ? Elle s’étira en faisant une grimace. Quelle incroyable paresse, ce matin. La chaleur, sans doute. L’humidité. Il n’y avait pas urgence, après tout. Elle avait le temps. Tout le temps.


    Beaucoup de temps, en tout cas. Le visage étonné et curieux du docteur Singh : « Impossible à dire. Il n’y a pas d’accélération perceptible dans les courbes de vieillissement, depuis vos derniers examens. Vous me garantissez qu’ils ont été faits avec les mêmes appareils qu’ici…


    — Oui.


    — … et comme nous avons de notre côté appris quelques petites choses depuis, tout ce que je peux vous dire, c’est que vous en avez encore pour au moins vingt ans. Nous ne pouvons pas extrapoler plus loin. »


    Le petit homme brun avait fait mine d’aligner les feuillets imprimés qui se trouvaient dans le dossier. « Vous êtes sûre que vous ne voulez pas rester un peu avec nous ? »


    Elle s’était levée sans répondre en chaussant ses lourdes lunettes de soleil, avait fait quelques pas, s’était arrêtée au centre du bureau en pivotant sur elle-même, faisant mine d’examiner la pièce, les diplômes et les reproductions de toiles surréalistes sur les murs.


    « Je suis un cas unique, docteur. Un accident. Croyez-moi, ça ne vous servirait à rien de me tester sous toutes les coutures. »


    Le petit homme l’avait surprise : « Il n’y a pas de senseurs dans cette pièce. » Il souriait, un sourire un peu triste. « Vous vous méfiez trop. »


    Elle n’avait pas enlevé ses lunettes ni retiré sa main de sa poche, son doigt de la touche qui émettait les signaux de brouillage. « On ne se méfie jamais trop, n’est-ce pas ?


    — Même des siens ? » Le petit homme avait croisé ses mains potelées sur le bureau et, sans attendre une réponse : « Quel âge avez-vous, réellement ? »


    Encore une surprise : cette question-là arrivait en général plus tôt. Elle avait haussé les épaules – elle n’avait pas l’intention de répondre – mais le petit docteur Singh n’attendait pas non plus de réponse à cela, apparemment ; il avait poursuivi : « Il n’est vraiment plus aussi nécessaire de se méfier, aujourd’hui, ne le savez-vous pas ? Surtout ici. Vous n’êtes plus en Eurafrique. »


    Elle s’était retenue avec peine de tressaillir, mais il n’était pas dupe. Il avait de nouveau secoué la tête, avec une tristesse renouvelée : « Ce n’est pas tellement pour des tests que je vous proposais de rester un peu. Nous sommes assez nombreux à Montréal.


    — Quoi, “Artefacts Inc.” ? » Elle s’était mise à rire, irritée : « Non, docteur. Pas mon genre, les cercles de vieilles dames.


    — Des habitudes trop anciennes, hé ? » Il avait soupiré en se levant. « Vous savez comment nous trouver en cas de besoin. »


    Elle avait finalement serré la main tendue, en se raidissant contre la vague de sensations indéniables au contact, et qu’elle pouvait trop bien traduire : la sincérité déçue du petit homme, son irritation maîtrisée. Et, sans doute, sa compassion.
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    Le travail était une denrée rare, ces temps-ci. Un des ralentissements périodiques de l’économie, aussi inévitables et temporaires que les marées. Pas aussi prévisibles, hélas, malgré les prétentions de Lioubka, une Loutre qui se défonçait tous les mois à la marie-sibylle et prétendait rapporter de ses transes une vision des semaines à venir, avec pages financières à la clé.


    Les autres Dauphins avaient tous déniché quelque chose pour vivoter. Pas Antoine – paresse peut-être, digne d’une Tortue lui aurait dit Hélène, mais il préférait y voir une charité toute dolphinesque : il possédait assez d’écus pour survivre d’ici la reprise, autant laisser son hypothétique emploi à qui en aurait davantage besoin. Mais il se promenait quand même sur les quais Lafontaine pendant la journée, la force de l’habitude, contemplant le paysage marin, attendant le retour de sa tribu dispersée.


    Il était assis sur une bitte d’amarrage, le regard perdu au-delà de l’horizon, quand il entendit : « Vous êtes plongeur ? »


    La voix était féminine, grave, avec un accent indéfinissable. « Pourquoi ? dit-il sans bouger.


    — La terre ferme me fatigue. »


    Cette fois, il se retourna. Pas très grande, plutôt compacte, un accoutrement inhabituel : T-shirt blanc sans manches sur des bras solides aux muscles bien dessinés, short rouge très court sur des jambes robustes, un bronzage profond sur une peau étonnamment lisse – elle n’avait pas peur du soleil, celle-là ! Une casquette quand même, blanche, sans logo, sur de courts cheveux sombres. Petit sac de ceinture sur la hanche, grosses lunettes à reflets bleus qu’elle souleva pour le regarder en face. Un âge, alors : la quarantaine dépassée, qui a vécu. Quelque chose de vaguement exotique dans l’amande des yeux mordorés aux cernes profonds, dans les pommettes larges. Pas particulièrement jolie. Mais plus intéressante que la pseudo-perfection d’une synthéfille nommée Kora ou Karo. Et il n’avait rien de spécial à faire de toute façon.


    « Si vous avez un peu d’expérience en plongée, OK. » Il hésita un moment sur le prix, décida d’être raisonnable. « Cinquante écus de l’heure, matériel non compris.


    — J’ai un peu d’expérience. Maintenant ?


    — D’accord. »


    Antoine tendit la main, le petit doigt replié ; la femme la serra selon les règles.


    « Adoma. »


    Un nom, un prénom ? Il répondit placidement « Antoine », vit le regard de la femme se poser sur le totem serti dans son poignet, attendit le “c’est un dauphin ?” habituel, qui ne vint pas.


    Ils se dirigèrent vers le quai où se tenaient les loueurs de barques. La femme marchait d’une façon curieuse, en balançant à peine les bras, en levant à peine les pieds, comme si elle avait essayé de glisser dans l’espace – et elle trébuchait de temps en temps dans les trous de l’asphalte. La terre ferme me fatigue. Il se rappela brusquement où il avait déjà vu ce genre de démarche, se raidit : « Orbitale ? » Elle n’en avait pas le physique, mais ces temps-ci, les Orbitaux prenaient soin de ne pas se ressembler.


    « Pilote spatiale. Ex. »


    Il ralentit un peu en jetant un coup d’œil à la nuque de la femme, nota la peau plus rose de la cicatrice, au ras des cheveux, là où l’on avait retiré les implants. Une ex-pilote spatiale, hein ? Et pas bavarde. La touriste idéale.


    Ce n’était pas tout à fait une novice. Elle se harnacha du réservoir d’air sans l’aide d’Antoine, cracha expertement sur la vitre du masque de plongée. Regarda d’un air curieux, mais sans effroi, le lance-harpon qu’Antoine attachait contre sa cuisse en plus du gicleur chimique. Il mentit : « Règlement », et elle n’insista pas. Il essaya la communication radio. « Test. Un, deux, trois…


    — Cinq sur cinq. »


    Elle l’observa avec curiosité tandis qu’il finissait de se préparer, murmura : « Pas de branchies ? » Puis, répondant aussitôt à sa propre question : « Les dauphins n’en ont pas. »


    Il acquiesça, un peu surpris, finit de se harnacher.


    Un Dauphin se devait de respirer de l’air, mais cela n’interdisait pas à Antoine un assortiment de greffes utiles. Une valve d’urgence à la base de la trachée, une biolampe au poignet gauche, une paire d’écouteurs scellés dans l’os temporal. Quand il plongeait, il recevait les émissions de ses compagnons Dauphins sur un fond d’aquarythmes composés par le vieux Sasaki lui-même. Il laissa le hasard choisir pour lui, tomba sur une pièce au calme trompeur, empreinte d’une aura un peu étrange qui lui sembla soudain convenir très bien à la situation – cornaquer une ex-pilote spatiale dans la fausse apesanteur sous-marine.


    À deux kilomètres de la côte, ils virent bientôt affleurer la calotte ajourée du vieux dôme géodésique de Fuller. « Ça vaut le détour », dit Antoine – un guide était quand même censé faire l’article. « La partie inférieure est incrustée de coraux de toutes les couleurs : on dirait un bol japonais pour géant, pas tout à fait fini.


    — Lead on, Mac Duff », dit la voix de la femme, un peu déformée par le masque. La référence échappa d’abord à Antoine, puis lui revint. Shakespeare. Macbeth. La vieille version filmée de Branagh était passée à la tridi, quelques jours avant – elle avait dû la voir aussi. Une histoire de fantômes. C’était sans doute approprié.


    Ils plongèrent. L’eau était tiède et assez claire en cet endroit, un autre attrait pour Antoine. Il n’aimait guère la zone des fermes à plancton : trop de particules en suspension. Mais ici, sur les fonds Sainte-Hélène, on voyait loin, si on ne voyait pas vraiment profond. L’impression de voler était irrésistible au-dessus des structures englouties de l’ancienne île.


    La femme nageait avec élégance, des gestes économes mais efficaces.


    — Vous auriez presque pu être une Loutre », ne put s’empêcher de remarquer Antoine.


    Elle tourna un instant la tête vers lui et, après un petit silence : « Merci. »


    Il se perdit pendant un instant dans les harmonies chatoyantes de Sasaki, revint avec un petit sursaut à son devoir de guide : « Vous connaissez l’histoire de l’île Sainte-Hélène ? »


    — Oui. » Un petit silence. « Ne vous en faites pas pour moi. »


    Dites tout de suite que je vous dérange, pensa Antoine, plutôt soulagé quand même.


    Ils nagèrent en silence. Les restes croulants des anciens pavillons de l’Expo défilaient sous eux, à une dizaine de mètres ; assez de lumière arrivait encore pour ranimer une couleur ici ou là, à travers les tapisseries ondulantes des algues ; des écoles de petits poissons s’écartaient sur leur passage en traits vif-argent, comme balayés tous ensemble par un coup de vent. Le squelette gracieux de la sphère géodésique croissait devant eux à chaque coup de palme. Les incrustations coralliennes commençaient juste sous la surface de l’eau ; elles devenaient de plus en plus denses à mesure que le regard suivait la courbe du dôme vers les profondeurs, et comblaient les vides triangulaires de la charpente.


    Ils s’introduisirent par l’ouverture soigneusement entretenue dans le corail et se trouvèrent bientôt suspendus au-dessus du centre du dôme. Même avec la clarté de l’eau, on ne pouvait voir très profond. L’essentiel de la structure restait caché.


    L’Aquarythme 17 résonnait doucement dans la tête d’Antoine, en accord avec les frissons légers de la marée qui montait. Il attendit un moment que la musique arrive à un passage crescendo puis alluma le projecteur à halogène qu’il avait emporté. Une éruption soudaine, rouges, bleus, ors, mauves, des hiéroglyphes de zébrures éclatantes.


    « Ah oui… » souffla la femme, un murmure presque fervent.


    Antoine sourit dans son masque, avec une absurde satisfaction.


    En quelques coups de palme, elle s’approcha d’un entrelacs rouge et or, tendit un doigt. Il l’entendit marmonner : « … mais sûrement pas naturel.


    — Non. Les coraux ont été délibérément semés, même si les documents de l’époque n’en parlent pas. »


    Elle avait sursauté – elle devait oublier qu’il l’entendait. Il la rejoignit, freina avec adresse à sa hauteur : « Beaucoup de ces nuances ne se trouvent pas dans la nature. Manipulations génétiques.


    — Ça gâche votre plaisir, à vous ?


    — Non, dit-il, surpris, c’est joli. »


    Ils nagèrent un long moment le long des coraux.


    « Il y a des murènes dans certains trous, n’approchez pas trop », avertit Antoine. Il ne regardait pas vraiment les coraux : par réflexe, il scrutait les profondeurs obscures de la sphère. Mais il n’était pas seul, elles ne viendraient pas… Et ce qui pouvait venir d’autre, il n’était pas sûr de vouloir le rencontrer quand il était sobre. « Je vais éteindre, si vous en avez assez vu. »


    La femme acquiesça avec un petit grognement. Il éteignit le projecteur, laissa ses yeux s’habituer de nouveau à la pénombre et se retourna vers elle. Il allait dire “Par ici la sortie” quand il vit les yeux de la femme s’agrandir, fixés sur quelque chose derrière lui.


    Immédiatement en alerte, il se retourna, sonda l’horizon courbe de la sphère : « Quoi ? »


    La femme flottait, bras et jambes pendants, comme sous le choc.


    « Un requin ?


    — Non, dit-elle après un petit silence. Je ne crois pas. »


    Une vision vert pomme tachée d’écarlate passa devant les yeux d’Antoine ; il la chassa.


    « On va nager lentement vers la sortie, en évitant les mouvements saccadés. Tenez-vous à ma ceinture, qu’on reste proches. »


    Mais il sentit un courant d’eau plus fraîche le caresser, jailli des profondeurs : quelque chose montait vers eux. Soudain glacé, le cœur battant, il alluma le projecteur, en agrippant son lance-harpon de l’autre main.


    La sirène vira avec lenteur, fit une pirouette pour s’immobiliser à deux mètres d’eux. Dans le rayon du projecteur, ses yeux brillaient de couleurs fugaces, et les filigranes de ses écailles scintillaient. C’était une jeune, un peu plus grande qu’Antoine ; son corps fuselé bougeait à peine tandis que mains et pieds frémissaient dans le courant, membranes déployées.


    Antoine avala sa salive, éteignit le projecteur.


    La sirène se mit à tourner autour d’eux, comme pour jouer. Impossible de déchiffrer une expression sur sa face lisse, presque plate, où la bouche était invisible. Puis, avec lenteur, elle s’approcha de la femme. Ses yeux chatoyaient en un camaïeu de roses et de pourpres. Sur son torse doucement arrondi, des écailles se mirent à briller d’une lueur verdâtre : la bioluminescence des sirènes, dessinant des réseaux incompréhensibles qui se pourchassaient les uns les autres comme sur un écran. Elle leva un bras, la main tendue. La femme s’approcha, un glissement presque immobile, tendit la main à son tour. Leurs doigts se touchèrent…


    Antoine fit un mouvement brusque. La radiance s’éteignit, la sirène fit volte-face et disparut vers les profondeurs par l’une des ouvertures triangulaires du dôme.


    « On rentre », dit-il, la voix un peu rauque.


    Ils sortirent du dôme et continuèrent vers la petite tache sombre qui serait la coque de leur barque. Au bout de quelques minutes, Antoine réalisa que la femme n’avait rien dit, ni questions ni commentaires.


    Il se hissa après elle dans le bateau, se débarrassa de son équipement, démarra le moteur, puis s’assit et se laissa aller en arrière, les yeux fermés, malgré le soleil agressif au zénith. La femme s’assit en face de lui.


    « Ce n’est pas la première fois que vous en voyez », dit-elle – sans inflexion interrogative.


    Il haussa les épaules en silence.


    « Ça vous dérange à ce point que je l’aie vue, cette sirène ? »


    Oui, ça le dérangeait. Il était furieux – non, il était jaloux, il le comprit soudain. Il se sentait trahi. Jamais une sirène ne s’était autant approchée de plongeurs. Les sirènes, le seul secret partagé par toutes les tribus, le mystère qu’il avait cru réservé à eux seuls. Et voilà qu’une n’importe qui, plongeant pour la première fois dans les eaux de Montréal…


    Et tout d’un coup, il entendit le terme qu’elle avait utilisé, ses réactions pendant l’incident lui revinrent en mémoire, et la conclusion inévitable : « Vous en avez déjà vu ? »


    Elle fit « Mmm », sans qu’il pût décider si c’était un acquiescement. Mais ce n’était pas possible ! Dans aucune banque de données, informatiques ou non, on ne faisait mention des sirènes, même sous forme de rumeurs. Agacé, mais plein d’une curiosité irrésistible, il répéta : « Vous en avez déjà vu ?


    — Il y a longtemps. »


    Ils se regardèrent un moment. « Elles ne se montrent jamais qu’à ceux des tribus », dit-il malgré lui. « Vous êtes la première que… et jamais personne ne les a touchées.


    — Il y en a plusieurs, alors ? »


    Il la dévisagea, surpris des harmoniques inattendues de sa voix. Elle était curieuse aussi, mais avec une sorte de… lassitude ? « Oui. Toute une troupe, je suppose. On arrive à les différencier – à leurs signaux lumineux. Celle-là, c’était une nouvelle.


    — Elles sont là depuis longtemps ?


    — Six, sept ans. Enfin, ça fait six ou sept ans que nous avons commencé à les voir. Elles étaient peut-être là depuis plus longtemps. » Il se redressa, se pencha vers la femme. « Mais vous, vous en avez vu où ? »


    Elle sembla hésiter un peu puis, avec un petit haussement d’épaules : « Chez moi, en Eurafrique. »


    Il digéra l’information, tout excité. « C’est de là qu’elles viendraient, alors ? Mais pourquoi n’y a-t-il rien dans les Infonets ni nulle part ? »


    La femme fronça les sourcils : « Vous avez fait des recherches dans les Infonets ? » Elle semblait inquiète tout à coup. « Vous êtes sûr que les tribus sont les seules au courant ? »


    Il réalisa soudain qu’il était en train de parler avec cette femme comme si elle avait été une vieille connaissance, se reprit un peu, répliqua sèchement : « Oui. »


    Elle regardait le sillage du bateau, les sourcils froncés, marmonna enfin : « Après tout ce temps, peut-être…


    — Après tout ce temps quoi ? »


    Elle sembla revenir à elle, le dévisagea avec une attention curieusement détachée, puis esquissa un petit sourire : « J’oubliais. On n’est pas en Eurafrique ici. »


    Ils arrivaient. Il coupa le moteur, elle sauta sur le quai, attacha le filin d’un geste précis. Il se retrouva près d’elle, clignant des yeux dans le soleil féroce. Elle lui tendit une liasse de billets – pas de crédicartes pour les plongeurs. Quoi, elle n’allait pas partir comme ça !


    « Vous êtes à quel hôtel ? »


    Elle le dévisagea de nouveau, un sourcil un peu levé. Amusée ? Il vit la façon dont on pouvait interpréter sa question, se sentit rougir.


    « J’aimerais parler un peu plus des sirènes », dit-il, agacé de se sentir aussi raide.


    Le visage de la femme était à présent d’une neutralité totale : « Pas moi », dit-elle simplement. Elle chaussa ses grosses lunettes noires, tourna les talons et s’éloigna à grandes enjambées maladroites.
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    Il la suivait, bien entendu. Idiote, quel besoin de lui en dire autant ? La surprise, bon. Et son expression, un gamin au pied de l’arbre de Noël qui voit son frère déballer le cadeau qu’il aurait voulu avoir. Pauvre petit Dauphin. Le grand secret des tribus de plongeurs, sans doute… Ça avait intérêt à être le grand secret des tribus ! Si jamais les recherches du petit avaient frappé un mot-clé, déclenché une alarme… Et même si “on n’est pas en Eurafrique ici”.


    Ou bien Singh avait-il raison, était-elle inutilement méfiante ? Si les sirènes se trouvaient dans les eaux de Montréal depuis plus de cinq ans, cela devait bien vouloir dire que personne n’y prêtait attention – ou que le secret était vraiment un secret.


    Elle se balançait d’un pied sur l’autre au bord du quai. Le prochain métro ne devrait plus tarder bien longtemps. La foule commençait à se faire plus dense – la fin de l’après-midi. Elle avait traîné son suiveur jusqu’au bout du canal Sainte-Catherine, puis en sens inverse dans les galeries souterraines aux larges baies donnant sur les anciennes rues englouties. Sans vraiment essayer de le semer, à vrai dire : c’était plus amusant qu’autre chose. Et puis elle n’arrivait pas à se décider. Peut-être vaudrait-il mieux avoir quelqu’un dans les tribus, il ne serait peut-être pas sans utilité future, ce petit. Enfin, “ce petit” : au moins vingt-cinq ans quand même, et plutôt joli avec ses yeux gris et ses cheveux cendrés, un beau grand gars format nageur, profilé hydrodynamique… Mais elle aurait pu être sa grand-mère, ou même plus.


    Elle se mordit la lèvre inférieure. Agaçant, que ce genre d’idée lui fasse encore quelque chose, après tout ce temps. Trop tard maintenant pour jouer le jeu de la reproduction. Sans doute trop tard. À moins que son âge biologique n’ait aucun rapport avec son âge… légal, si l’on pouvait dire. C’était ce qu’avait suggéré Singh, en tout cas : “fonctionnelle sous tous rapports”. Avaient-ils des enfants, Singh et son groupe ? Sans doute. Des enfants entre eux, en tout cas, sinon avec les “vrais humains”.


    Et les sirènes s’étaient bel et bien reproduites entre elles, et elles étaient devenues assez nombreuses pour essaimer. Si c’étaient les mêmes.


    Elle revoyait la mer plate et grise du Nord, les silhouettes joueuses au large, devant la maison, le sourire en biais de sa mère. “Des sirènes, avait dit Taïko. Enfin, je les appelle ‘sirènes’.”


    Ce n’était pas elle qui les avait créées, elles dataient de la génération précédente de biosculpteurs – ceux que l’édit de Genève avait forcés au chômage, ou à la clandestinité. Mais elle les connaissait bien, elle avait tout un dossier sur elles. Par rapport à ce que Manou s’en rappelait, les sirènes avaient changé – vite, en une quarantaine d’années à peine ! Elles avaient été moins humanoïdes à l’époque. Et leurs écailles n’étaient pas bioluminescentes. Mais sans doute leur créateur les avait-il conçues pour évoluer ainsi.


    Manou poussa un petit soupir. Je reviendrai, maman. C’était ce qu’elle avait dit à Taïko, sa mère – sa créatrice. Et elle était revenue, pendant la courte année de vie qui restait encore à la vieille femme. Mais elle ne lui avait pas donné la satisfaction attendue : des petits-enfants. Taïko était morte sans savoir jusqu’à quel point elle avait réussi son prototype, et Manou n’en savait pas davantage qu’elle là-dessus.


    Encore ! Agacée, elle fit quelques pas sur le quai, en feignant de ne pas voir le brusque mouvement du jeune homme pour se dissimuler derrière un groupe d’Asiatiques jacassants.


    C’était d’avoir vu cette sirène. Drôle de chose, la mémoire. Elle n’était pas allée depuis plus de quinze ans en Eurafrique, et pas depuis près de quarante ans dans le Nord, mais c’était comme hier. Était-ce un signe, cette rencontre à l’aube d’une nouvelle vie ? Elle s’était coupée de ses origines, elle avait toujours refusé de s’intégrer aux groupes clandestins qu’elle avait découverts ici et là lors de ses voyages – elle avait même essayé de s’enfuir dans l’espace. Et la première fois qu’elle remettait le pied dans l’eau de la Terre… une sirène !


    La compression de l’air et un ronronnement de plus en plus accentué lui indiquèrent que le métro arrivait. Elle s’éloigna du bord du quai. En tout cas, elle pouvait essayer de se renseigner. Discrètement. Peut-être le groupe de Singh savait-il quelque chose. Ou du moins pouvait-elle se renseigner sur les créatures artificielles créées en Noramérique. Qui sait, ces sirènes n’étaient peut-être pas “ses” sirènes. Une évolution parallèle, en quelque sorte. Tous les artefacts nord-américains n’étaient pas aussi banalement utilitaires que les nains éboueurs. Il y avait bien des licornes à Montréal !


    Les wagons s’immobilisèrent, les portes s’ouvrirent. Elle monta, s’arrangea pour rester tout près de l’entrée. Du coin de l’œil, elle vit le garçon monter à l’autre extrémité du compartiment. Il n’y avait plus sur le quai que quelques retardataires qui piquaient un sprint ou ralentissaient en bas des escaliers, résignés. Elle attendit encore quelques secondes puis sauta sur le quai et s’éloigna vers les escaliers tandis que le métro démarrait, sans regarder passer le visage déçu du garçon.

  


  
     


    *


     

  


  
    Elle s’apprêtait à se coucher après avoir déposé les restes de son repas dans le couloir de l’hôtel quand la sonnerie du vidcom la fit sursauter. Elle finit par appuyer sur la touche. « Monsieur Antoine désire vous voir », dit la voix routinièrement aimable de la réception. « Il est en bas dans le hall.


    — Vous lui avez donné le numéro de la chambre ?


    — Non. »


    Elle hésita un instant : « Dites-lui que je descends. »


    Et maintenant, quoi ? Il l’avait retrouvée. Cela valait-il la peine de descendre pour savoir comment ? Elle s’immobilisa, la main sur la courroie de son gros sac. Qu’est-ce qu’elle faisait ? Empaqueter le minimum et se sauver, c’était sûrement un réflexe dépassé ! (Et l’avoir encore, après dix ans sans une seule alerte, était-ce rassurant, ou déprimant ?) Ce gamin ne pouvait être une menace ?


    Elle passa son manteau sur son pyjama d’intérieur, enfila la première paire de chaussures qui lui tomba sous la main et quitta sa chambre.


    Il se trouvait près de la réception, appuyé d’un air faussement désinvolte contre un mur entre deux pots de plantes exubérantes. Il ne l’avait pas vue : il guettait les ascenseurs.


    Avec un haussement d’épaules, elle se dirigea vers lui.


    « Quelle coïncidence », dit-elle en effaçant toute ironie de sa voix.


    Il se racla la gorge, la regarda en face avec un effort visible. Si c’était de la comédie, c’était bien imité. « Quand c’est nécessaire, j’ai la manière, avec les Infonets. »


    Et il avait eu un nom pour ses recherches, Adoma. Plausible. Elle décida de laisser la curiosité l’emporter sur la méfiance : « Il y a un coin, ici, où on peut entendre de la bonne musique ? »


    Il s’était repris : « Ça dépend quelle musique » – avec un petit sourire supérieur.


    « Vous, vous aimez quoi ?


    — Les étiquettes ne vous diraient rien. C’est surtout local.


    — Et moi, j’aime apprendre. On y va ? »


    Il se passa la main dans les cheveux, perdit d’un seul coup son air buté : « D’accord. »

  


  
     


    *


     

  


  
    Il attendit dans le hall d’entrée pendant qu’elle remontait se changer. Encore un moment stupidement embarrassant quand il avait dit “je vous attends en bas”, et que sa voix avait faussé sur le dernier mot, donnant à la phrase l’intonation d’une question. Il s’assit sur l’un des sièges de faux cuir caca d’oie en essayant de se donner une contenance. Lorsqu’il était petit, il était fasciné par les fauteuils des halls d’hôtel, où personne ne semblait jamais s’asseoir : comme si une loi secrète, connue des seuls adultes, spécifiait que ces fauteuils et divans n’étaient que des ornements, et non des objets fonctionnels.


    Adoma – mais il savait maintenant que son prénom était Emmanuelle – redescendit presque tout de suite, maquillée avec discrétion et vêtue d’une combinaison argentée sans manches, suffisamment passe-partout pour l’endroit qu’Antoine avait en vue. C’était le Laganétic Andersen, un de ces endroits snobs en plein milieu du Haut-Montréal, juste sous le renfrognement du mont Royal, où l’on se gardait de l’humidité comme de la peste – question de standing – et où Antoine se faisait toujours un devoir d’arriver les cheveux mouillés comme s’il venait de plonger.


    Néanmoins, des groupes intéressants s’y produisaient parfois, et c’était le cas cette semaine-là. Il donna à la portière un pourboire royal dont il n’avait pas vraiment les moyens, et elle les conduisit sans mot dire à une table pas trop éloignée de la scène.


    L’intérieur de la boîte était décoré comme une caverne de conte de fées – sans stalactites ni stalagmites, hydrophobie oblige, mais avec des cristaux multicolores sertis dans les parois, imitant des veines de minéraux précieux. Les tables étaient installées dans les plis et les replis de la fausse lave qui était censée avoir créé la caverne. Des spots dorés jetaient sur l’ensemble une lumière pulsante. Il y avait peu de monde aux tables, et les conversations mêlées ne produisaient qu’un faible murmure de ressac, avec en contrepoint les bouffées des pales des ventilateurs qui rafraîchissaient l’atmosphère.


    « Je ne sais pas si vous allez aimer, dit Antoine en s’asseyant. C’est un groupe qui fait un retour aux sources. Ils ont des synthés analogiques, imaginez-vous ! » Qu’est-ce qu’il avait à vouloir à tout prix remplir le silence ? Ce n’était pas son habitude.


    Emmanuelle afficha un étonnement poli. Le serveur se pointa à leur table ; son expression vacillait entre le dédain et la politesse, cette dernière l’emportant de justesse, peut-être à cause de l’âge de sa compagne.


    « Vous me laissez choisir ? » demanda Antoine. Elle haussa les épaules en souriant. « Deux M-Sibs », dit-il au serveur qui s’éloigna.


    Un autre moment de silence s’éternisa. « Il y aura plusieurs groupes, mais celui qui est vraiment intéressant passera en dernier », dit enfin Antoine, vaincu. « C’est Baramundi. Je les ai vus deux ou trois fois, dans des cafés de la basse-ville. C’est la première fois qu’ils montent aussi haut. Vous savez que leur nom est une référence à Corianne ? Tiré de Incarnations. »


    Elle eut un sourire amusé : « Non, je ne savais pas. Corianne n’est pas une de mes écrivaines favorites. »


    Antoine faillit lui demander quels étaient ses écrivains favoris, au risque de se faire envoyer des noms qu’il ne connaîtrait pas, mais le serveur revenait avec leur commande. « Et deux marie-sibylles », annonça-t-il avec un dédain évident. Antoine, après une brève hésitation, régla les deux consommations. Le serveur prit les billets sans trop sourciller – l’avantage de ces boîtes snobs : on pouvait payer en liquide et passer simplement pour un excentrique.


    « Marie-sibylle, répéta Emmanuelle en haussant les sourcils. Ça n’a pas eu le temps de se rendre dans les stations orbitales. Ça donne des ivresses prophétiques ?


    — À ce qu’on raconte. Ça ne me fait pas cet effet-là, à moi. »


    Elle leva son verre avec un sourire amusé : « Aux sibylles. »


    Ils sirotèrent chacun sans parler pendant un moment. Fallait-il la relancer tout de suite sur les sirènes ? Elle n’y mettait vraiment pas de bonne volonté.


    « C’est comment, l’espace ? » dit enfin Antoine.


    Elle reposa son verre. « Vaste. »


    Puis elle sembla se décider à faire un effort et enchaîna : « Quand on est pilote, il y a des points de départ et des points d’arrivée. Mais toujours un moment… entre les deux, où on n’est vraiment nulle part.


    — Et vous aimez ça ?


    — Je ne sais pas. J’aimais plutôt revenir. » Elle eut un petit sourire ironique, sans doute pour elle-même. « J’aimerais bien. Revenir », murmura-t-elle.


    « Vous étiez où ?


    — J’étais dans le déménagement des Orbitaux », répondit-elle, délibérément à côté.


    Déménageuse d’Orbitaux. Et au chômage, alors. Les derniers Orbitaux avaient vu leurs possessions étiquetées, emballées, et leurs stations remplies de boules à mites remorquées avec les autres sur des orbites circumlunaires. Redescendus sur Terre, les dédaigneux Orbitaux. Ce ne serait pas si terrible pour les plus riches, il y avait toujours de la place pour eux. Mais les autres… Les rancœurs accumulées étaient nombreuses après des années de domination et de pillage systématique. Une émeute avait eu lieu la semaine précédente, deux morts chez les Orbitaux. Les chirurgiens plastiques ne chômaient pas depuis qu’avait commencé le retour forcé : les anciens possédants avaient dû apprendre à se déguiser. Sous la pression populaire, l’Eurafrique avait dû leur fermer ses portes et la Panamérique les déclarer persona non grata. Ça ne durerait sans doute pas éternellement, les Orbitaux avaient malgré tout encore assez de pouvoir financier, mais pour l’instant, ils devaient se contenter de la terre d’asile soi-disant neutre qui les avait officiellement acceptés. Le Québec avait toujours été une plaque tournante des immigrants vers le reste de l’Amérique, de toute façon.


    Antoine observa sa compagne avec une curiosité renouvelée. Plus qu’au chômage, Emmanuelle Adoma : coincée à vie sur le plancher des vaches. À son âge, elle ne pourrait sans doute pas se requalifier comme pilote dans les transports commerciaux. Avec la désactivation des dernières stations orbitales habitées, le métier même de pilote spatial était devenu obsolète. L’entretien des satellites pour la météo, les communications ou les observations scientifiques et militaires se faisait depuis longtemps par robots contrôlés à distance.


    « Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ? »

  


  
     


    *


     

  


  
    Quatre ans auparavant, sur Pélion, Grail Marchesso l’avait convoquée dans son bureau pour lui poser la même question. Il retournait sur Terre sans attendre la dernière vague de rapatriements forcés. « Et vous, Mana, avait-il dit, qu’allez-vous faire ? » Il l’appelait toujours par le surnom que lui avait gagné sa chance lors des deux accidents auxquels elle avait survécu dans l’espace – et le troisième, qui n’avait pas été un accident mais que Marchesso et elle, d’un commun accord, n’avaient pas appelé “attentat” devant la presse. Elle était sa pilote personnelle et sa garde-du-corps depuis près de cinq ans, et elle avait toujours pris soin de n’avoir avec lui que des relations strictement professionnelles, mais elle savait exactement pourquoi il lui posait la question, et ce qu’il espérait entendre. Elle avait une réponse – pas celle qu’il attendait : « On a encore besoin de pilotes ici. »


    Et, après un petit silence que Marchesso, incrédule, peut-être blessé, certainement irrité, n’avait pas rompu, elle avait ajouté : « Pour déménager les stations.


    — Pilote de barge ? » avait-il dit avec un petit rire méprisant.


    Elle avait haussé les épaules : « On s’habitue à tout. »


    Marchesso, heureusement, n’avait pas pensé à lui demander « Et après ? » Il semblait trop occupé à digérer ce qu’il considérait sans doute comme une trahison. Elle l’avait laissé là, lui et son beau bureau d’où l’on voyait, en une perspective vertigineuse, toute la longueur de la station orbitale. Il n’avait jamais compris. Elle ne lui avait jamais expliqué, non plus. Elle n’était pas dans l’espace pour les Orbitaux. Elle était dans l’espace pour satisfaire un vieux rêve d’enfance. Et pour faire la nique aux vieux bonzes de l’Institut, là-bas, en Australie, qui auraient sûrement avalé leurs fausses dents s’ils avaient su ce qu’elle était, et comment elle avait trafiqué toutes les données de l’état civil pour passer ses brevets de pilote. Elle savait très bien, avant même de s’embarquer, que l’espace n’était plus ce qu’elle avait rêvé lorsqu’elle était enfant, ne l’avait peut-être jamais été. Que les stations orbitales étaient condamnées – c’était clair depuis longtemps. Mais elle y était allée, par défi, par désœuvrement – et aussi pour repousser le plus possible le “Et maintenant, quoi ?” qui avait commencé à la tarauder après la mort de Taïko. Avec l’idée, aussi, peut-être, que sa mort à elle la saisirait aux commandes d’une navette, une explosion définitive, loin de la Terre et de toutes ses trahisons. La chance, ou plutôt ses capacités particulières de survie, l’avait ramenée intacte sur Terre.


    Et elle était là maintenant en face de ce gamin aux yeux brillants, et cette fois elle pouvait bien répondre « On s’habitue à tout », elle ne savait pas vraiment ce qu’elle allait faire. Repartie pour un tour, au moins vingt ans, avait dit Singh. Ciel, qu’allait-elle faire pendant tout ce temps ?


    S’occuper des sirènes.


    Mais quelle réponse était-ce là ? Les sirènes, quelle que fût leur origine, n’avaient sûrement pas besoin d’elle !


    Au moins pour quelques jours, cependant ; ce serait une distraction bienvenue.


    Le petit ne semblait pourtant pas pressé d’en parler : « Comment trouvez-vous Montréal, après tout ça ? »


    Elle réfléchit. « Touchante. »


    Il émit un petit rire surpris. Mais elle était sérieuse. « Vous avez embrassé la montée des eaux avec tellement… de bonne volonté, ici. En Eurafrique, on a reculé pied à pied, en se battant tout du long. Il n’y a pas beaucoup de tourisme sous-marin à Venise, Paris, Amsterdam ou au Caire, vous voyez. Ou alors… des touristes panaméricains ! On a le sentiment d’avoir perdu des milliers d’années d’histoire, une partie essentielle de son identité. On n’aime pas y penser. Ici… Les villes se sont toujours plus ou moins recyclées tous les vingt ans de toute façon. Vous les avez adaptées au changement du climat, sans faire d’histoires, vous avez tout surélevé, et vous avez rebaptisé les canaux avec les noms des anciennes rues, sans complexes. Il n’y a qu’en Eurafrique qu’on a construit des villes neuves sur des falaises artificielles – et souvent le dos tourné à la mer. Votre métro, ici, par exemple, ou vos galeries souterraines, avec les couloirs qui donnent sur les profondeurs… impensable en Eurafrique !


    — Mais vous, vous aimez l’eau.


    — Eh oui. » Un petit sourire ironique. « C’est de famille, je crois.


    — Vous êtes d’où, en Europe ?


    — Le Nord. Et vous, vous êtes de Montréal ?


    — Québec. Vous avez encore de la famille là-bas ? »


    Elle n’aimait pas trop le tour que prenait la conversation, lui renvoya la balle. « Non. Vous, à Québec ? »


    Mais il semblait prêt à jouer ce jeu-là : « Ma mère et mes deux sœurs. Je ne les ai pas vues depuis des années.


    — C’est mieux quand on se choisit sa famille ? »


    De façon inattendue, elle avait trouvé la bonne remarque pour arrêter la dérive de la conversation : il fit une petite moue, sa main frotta machinalement le dauphin tatoué sur son poignet : « Oui. » Puis, comme à regret : « Elles sont dans les ordinateurs. Elles n’aiment pas tellement ce que je fais.


    — Vous n’êtes pas un peu dans les ordinateurs aussi ? »


    Il ne répondit pas à la plaisanterie et, pour voir, elle ajouta : « C’est vrai que sous l’eau, ce n’est pas évident… » Elle vit ses mâchoires se contracter, n’insista pas.


    Ils finirent leur verre en silence. Le premier groupe avait pris place sur la scène aux dimensions réduites. Trois jeunes femmes et un homme d’âge mûr, aux cheveux délibérément blanchis. Leurs instruments semblaient sortis tout droit d’un débarras de musée. Ils jouèrent deux ou trois longues pièces plutôt déroutantes, aux harmonies imprévues ; on les écouta avec attention mais sans passion. Il y eut des applaudissements tièdes à la fin.


    Emmanuelle vit le garçon prendre une grande inspiration.


    « Alors, ces sirènes », ne put-elle s’empêcher de dire à sa place.


    Il le prit avec une certaine grâce : « C’est plutôt à vous de m’en parler, non ? »


    Elle entrelaça les doigts de ses mains, les posa à plat sur la table devant elle, fit mine de les examiner : « Je n’en sais pas grand-chose », mentit-elle avec prudence, mais c’était à peine un mensonge. Elle avait seulement vu quelques spécifications dans les dossiers de Taïko, et ces sirènes-ci avaient de toute évidence divergé.


    « Elles sont sûrement intelligentes, en tout cas ! Elles doivent communiquer entre elles, avec leurs signaux bioluminescents. »


    Elle le dévisagea, intéressée malgré elle : « Et ça ne vous choque pas ?


    — Pourquoi est-ce que ça me choquerait ?


    — Des créatures artificielles, intelligentes ?


    — Des… »


    Apparemment, l’idée ne l’avait jamais effleuré. « Elles ne peuvent pas ! Être des créatures artificielles. Si elles sont vraiment intelligentes, je veux dire. Enfin, conscientes. Enfin, d’après les données existantes, ce n’est pas possible pour la matière artorganique de… Non ? Les nains, c’est ce qu’on a fait de plus sophistiqué, et ils ne sont sûrement pas… enfin, intelligents. »


    Toujours pas l’air choqué. Un honnête étonnement, c’était tout.


    « Et vous pensez que des créatures comme les sirènes auraient pu évoluer naturellement ?


    — Des manipulations génétiques sur une créature existante, OK ! Mais des génétiqueries, complètement artificielles… »


    Elle dit : « Artefacts », d’un ton un peu plus sec qu’elle ne l’aurait voulu. Et comme il la regardait d’un air interrogateur : « On disait artefacts, en Eurafrique, à l’époque. »


    Elle réalisa soudain, esquissa un sourire : « Vous n’étiez pas encore né quand la biosculpture a été interdite là-bas, je pense bien !


    — Vous non plus, répliqua-t-il, soudain piqué, ou alors vous êtes drôlement bien conservée ! Ça fait plus de quatre-vingts ans.


    — Exact, dit Manou avec un petit sourire en coin. Même moi, je n’étais pas née. »


    Il se méprit sur son ironie, eut l’air un peu embarrassé : « Je veux dire… »


    Elle se mit à rire pour de vrai, amusée : « Je ne suis pas offensée.


    — En tout cas, à ce que j’en sais », reprit-il, de nouveau obstiné, « même les biosculpteurs d’Eurafrique ne faisaient pas des créatures intelligentes. L’édit de Genève a été passé parce que plusieurs d’entre eux fabriquaient des créatures physiquement dangereuses. »


    “À ce qu’il en savait”… Manou retint une repartie sarcastique. Pardi, le contrôle des dégâts avait été rondement mené : l’Institut avait nettoyé toutes les banques de données et, parmi les quelques biosculpteurs irréductibles qui avaient réussi à s’échapper en Panamérique, après les premières morts “accidentelles” de ceux qui avaient tendance à être trop bavards ou trop inventifs, on se l’était tenu pour dit et on s’était limité à des créations orthodoxes, utilitaires comme les nains, ou infantiles, comme les licornes.


    Le jeune homme eut un geste conciliateur : « Mais qu’est-ce que ça change ? Elles sont bien vivantes, et elles sont là, n’est-ce pas ? »


    Manou hocha la tête, agréablement surprise : « Mais supposez qu’elles soient des artefacts – et intelligentes. Ça vous dérangerait ?


    — Sûrement pas, elles sont trop belles ! »


    Elle fut obligée de sourire à ce cri du cœur, même si elle était sûre que le garçon n’avait pas réfléchi à ce que cela impliquait. Touchant, ce petit. Charmant, en définitive. Un peu trop pour être vrai ? Après tout, il l’avait menée directement là où elle avait une chance de rencontrer une sirène. Et il insistait. Un truc pour l’obliger à se dévoiler ? Elle finit son verre en retenant un haussement d’épaules, agacée. Non, c’était quand même trop parano, même pour elle.
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    Il était près de deux heures du matin quand ils sortirent du Laganétic Andersen. Les autres groupes avaient été un peu plus excitants que le premier, heureusement. Et il y avait eu Baramundi. Emmanuelle ne connaissait pas grand-chose à la musique moderne, c’était le moins qu’on pût dire ; mais elle avait paru vraiment intéressée à écouter les commentaires d’Antoine. Et même à danser, vers la fin, quand Baramundi avait consenti quelques morceaux moins exigeants. Elle dansait plutôt mal, mais avec un enthousiasme surprenant – il l’aurait crue physiquement plus réservée. Intéressant.


    Et maintenant, au sortir du métro, ils marchaient l’un à côté de l’autre sur le chemin piétonnier, le long du canal Berri. Elle n’avait rien dit quand il avait offert de la raccompagner jusqu’à son hôtel. Ils arrivaient à la hauteur du parc Saint-Denis et il se demandait ce qu’elle ferait s’il la touchait. Il se rapprocha insensiblement, jusqu’à frôler son bras. Elle s’immobilisa. Il lui prit doucement la taille.


    Et se retrouva contre le parapet du canal, les poignets vibrants du coup qui les avait repoussés.


    « On se calme, mon garçon. »


    Antoine se frotta les poignets, abasourdi : « Eh, je suis calme, moi ! C’est à vous que je devrais dire ça. »


    Elle le dévisagea un moment, visage aux ombres indéchiffrables dans la lueur abrupte des réverbères, puis, avec un haussement d’épaules, se remit en marche.


    Il revint à sa hauteur. « Je ne sais pas comment ça fonctionnait dans les stations orbitales, mais ici on est plus détendu. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Vous m’intéressez. Vous me plaisez. Je croyais que je ne vous déplaisais pas. Ce n’est pas un crime ? »


    Après un petit silence, elle dit : « Non, je suppose. »


    L’intonation était curieuse, presque… triste ? Quoi, elle se croyait trop âgée pour lui ?


    « Je vous déplais ? »


    Un sourire rapide : « Non. »


    Il se retint de dire « Alors, quoi ? », continua à marcher près d’elle, presque amusé tout d’un coup. S’il fallait la convaincre, bon, il la convaincrait ! Ça faisait partie du jeu.


    Un mouvement devant eux, sous les arbres qui bordaient le canal. Emmanuelle ralentit, Antoine en fit autant, surpris de son expression soudain durcie, se mit à rire quand il reconnut l’ombre : un nain, occupé sans doute à collecter les ordures de la journée. Il se remit en marche, mais Emmanuelle s’était arrêtée, et il rebroussa chemin. N’avait-elle jamais vu de nain ?


    Curieusement, le nain s’était arrêté aussi, en plein dans la lumière du réverbère. Plus curieusement encore, il ne portait pas son sac à ordures. Il contemplait Emmanuelle, la tête renversée en arrière, avec un large sourire idiot. Elle s’accroupit avec lenteur, tendit la main, comme si le nain avait été un chat vagabond qu’il aurait fallu apprivoiser. Le nain tendit la main à son tour, pour l’imiter sans doute. Antoine retint son commentaire amusé : l’expression d’Emmanuelle était trop intense.


    Quand sa main toucha celle du nain, la jeune femme sembla se raidir. Le nain, lui, prit carrément sa main entre les siennes, plaça quelque chose dedans et se mit à danser un peu sur place, en émettant des petits grognements inarticulés. Puis il la lâcha et poussa un sifflement modulé, proche du trille d’oiseau. Plusieurs ombres se matérialisèrent sur le chemin, comme sorties de nulle part : d’autres nains, sans leurs sacs, qui se pressèrent autour d’Emmanuelle toujours accroupie, pour la toucher. Après ce qui ressemblait à un échange de trilles entre eux, les nains la tirèrent par ses habits jusqu’à ce qu’elle se relève et les suive de l’autre côté de la rue, vers le parc Saint-Denis. Ils fredonnaient, une mélodie vaguement familière.


    Emmanuelle tourna la tête vers Antoine, une question muette, et il se porta à sa hauteur en quelques enjambées sans savoir que dire. Elle lui montra ce qu’elle tenait, le don du nain : une vieille pièce de monnaie encore dorée, avec la silhouette à demi effacée d’un oiseau.


    Antoine la contempla, muet. Peut-être avait-il trop pris de marie-sibylle, après tout.


    Dans le parc, sous les frondaisons obscures, il faisait un peu plus frais. Les oiseaux nocturnes s’étaient tus à leur approche. Les nains étaient une bonne dizaine. Ils avaient lâché Emmanuelle, mais l’entouraient comme une garde, marchant d’un pas pressé, avec leur déhanchement un peu grotesque. Arrivés près du bosquet central de magnolias en fleurs, aux feuilles d’un vert surnaturel dans la lueur des réverbères, ils s’arrêtèrent.


    Un espace de silence vibrant, une attente mystérieuse, et soudain, entre les troncs, apparut une licorne. C’en était une grande, majestueuse, mais dotée d’un pelage d’un bleu-vert improbable, strié d’un pourpre presque électrique. Elle fit quelques pas, s’arrêta en pleine lumière à quelques mètres d’Emmanuelle et des nains, qui s’écartèrent devant elle.


    Antoine avait envie de se pincer. Ou de parler, pour rompre l’enchantement imbécile. Mais il n’y arrivait pas. Il vit Emmanuelle tendre la main de nouveau. Il essaya de se dire que la licorne allait soudain s’enfuir, comme elles le faisaient toujours. Mais, avec le sentiment d’une logique incompréhensible, et l’impression confuse, aussi, qu’il avait déjà vécu cela, il regarda la licorne s’approcher, poser son museau sur la main tendue avec un petit reniflement inquisiteur, et rester ainsi, dans une totale immobilité, pendant une durée indéfinie.


    Puis le tableau se défit, la licorne et les nains s’évaporèrent dans les ombres du parc, et Antoine se rappela : la sirène ! C’était comme avec la sirène… Fasciné, il s’approcha d’Emmanuelle, qui n’avait pas bougé. S’il la touchait, pourrait-il participer, lui aussi, au moment magique ?
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    Elle était trop stupéfaite de ce qui venait de se passer et ne se déroba pas tout de suite quand elle sentit le garçon tout près derrière elle, quand il lui encercla la taille. « Vous ne m’aviez pas dit que vous étiez une magicienne », murmura-t-il.


    C’était presque reposant de ne rien sentir à son contact, après les nains, la licorne. Elle avait su, pourtant, que c’étaient des artefacts. Mais elle avait cru, voulu croire que c’étaient simplement des automates vivants. Et il y avait eu cet éclair, oh, bien brouillé, mais impossible à nier, l’émerveillement respectueux des nains, la curiosité enfantine de la licorne… Les généticiens apprivoisés du Nouveau Continent n’avaient pas tout à fait renoncé aux trucs des biosculpteurs hors la loi d’Eurafrique. Ou bien était-ce malgré eux, à leur insu, que de la matière artorganique avaient émergé ces proto-consciences ?


    Elle se dégagea avec fermeté des bras du jeune homme, « Je suis fatiguée. Je veux rentrer », et sans l’attendre se dirigea vers la sortie du parc. Il courut pour la rattraper.


    « Vous n’êtes vraiment pas quelqu’un d’ordinaire », murmura-t-il au bout d’un moment.


    Elle retint un commentaire acerbe, allongea le pas. La façade illuminée de l’hôtel n’était plus qu’à quelques mètres.


    « Je ne suis avec personne en ce moment », dit le garçon après un autre silence. C’était une confidence, sincère, un peu triste. Il poursuivit, maladroit : « Je ne sais pas. Vous êtes différente. »


    Manou s’arrêta, agacée du changement d’ambiance. Elle le préférait en petit coq appliqué à ses jeux de séduction, à ses rituels de jeune homme, à son inconscience. « Écoute, mon petit » – délibérément insultante – « je ne suis pas intéressée, tu n’as pas encore compris ? »


    Il la surprit en ne répliquant pas, en la dévisageant avec attention. Et en disant, avec une absence totale d’agressivité : « De quoi avez-vous peur, exactement ? »


    Il aurait été si facile d’ironiser, de prétendre qu’il n’avait pas touché juste – sûrement un hasard, il ne pouvait pas comprendre… Mais en même temps, il avait l’air si sérieux, si… stupidement gentil ! Elle tendit une main, lui effleura la joue avec un sourire vaincu : « Bonne question. Bonsoir, Antoine. On ira plonger demain, voulez-vous ? »


    Et elle poussa la porte de l’hôtel, qui se referma assez lentement pour lui permettre d’entendre son « D’accord ! », incrédule, joyeux.
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    « Vous pourriez faire un deuxième plongeon aujourd’hui ? » demanda Emmanuelle à travers une bouchée de melon, dans la barque qui dansait autour de son ancre, après leur première tentative sans succès. Puis, se corrigeant sans lui laisser le temps de faire une remarque ironique sur la capacité d’un Dauphin à plonger : « Je veux dire, vous voudriez ? »


    Antoine frotta le totem sur son poignet. Il lui était difficile de formuler ce qu’il ressentait. « Les autres… Les autres Dauphins, comme les Orques, ou les Loutres, tout le monde… ils n’apprécieraient pas forcément.


    — Nous ne sommes pas obligés de répandre la nouvelle.


    — Ce n’est pas ça. »


    Il contempla le dauphin bleu et blanc sur sa peau, incapable de décider s’il y croyait vraiment ou s’il avait toujours fait semblant d’y croire. Les tribus… les tribus n’étaient peut-être qu’un jeu, après tout, comme son totem. Mais les sirènes étaient bien réelles. Les sirènes étaient une merveille à laquelle il voulait conserver son mystère, il le comprenait soudain : il avait peur d’en apprendre trop sur elles, de voir le mystère se faner.


    Il contempla Emmanuelle – « Mana », avait-elle dit, « On m’appelle Mana, parce que j’ai de la chance » – Emmanuelle, tombée de l’espace dans sa vie, charmeuse de sirène et de licorne. Peut-être y avait-il dans le monde plus de mystères qu’il n’avait osé en rêver ? Peut-être que savoir n’abîmait pas toujours tout ? Il se décida brusquement, ne fût-ce que pour s’arrêter de penser, et reprit son masque : « D’accord. »


    Ils s’enfoncèrent de nouveau dans les profondeurs verdâtres. Antoine avait renoncé à la musique, faute de pouvoir la partager avec Emmanuelle, et outre le murmure insubstantiel de son équipement, il pouvait entendre un moteur qui ronronnait quelque part à la surface, et des sons bizarres : crissements, échos de chocs, grincements, claquements, le bruit des structures submergées travaillées par l’action incessante de l’eau. Le projecteur d’Emmanuelle, à sa droite, glissait sur les parois incrustées de coques, sur les touffes d’algues barbues. Il s’approcha d’elle en quelques coups de palmes, lui fit le signe des plongeurs, pouce et index joints en cercle, “tout va bien” ; elle répondit de la même façon, avec un sourire.


    Ils passèrent de nouveau au-dessus des bâtiments en ruine, des squelettes d’arbres, des vieilles carcasses de voitures, presque méconnaissables, métamorphosés par la flore sous-marine. La courbe ajourée du dôme de Fuller, de nouveau, avec l’explosion éclatante des coraux dans les projecteurs. Ils attendirent un peu en allumant et en éteignant leurs lampes, mais sans éveiller de curiosité particulière parmi les citoyens des profondeurs. Antoine fit signe à Emmanuelle de se diriger vers l’extrémité nord des fonds : ils n’avaient pas exploré cette zone lors de leur précédente plongée.


    Ils auraient pu se parler, mais d’un commun accord ils y avaient renoncé, préférant se fondre le plus possible dans l’illusion d’appartenir au monde liquide. Ils nagèrent pendant si longtemps sans rien dire et sans rien voir de particulier qu’Antoine sentit qu’il commençait à se perdre dans le rythme de ses bras, de ses jambes, comme dans un rêve éveillé.


    L’apparition de la sirène ne le surprit pas, ou alors d’une façon lointaine, comme s’il n’avait jamais douté qu’ils finiraient par la trouver. C’était d’ailleurs plutôt elle qui les avait trouvés, sans doute. Les écailles luminescentes, sur sa poitrine, palpitaient de messages indéchiffrables, mais il n’y avait pas à se tromper sur ses gestes : elle les invitait à la suivre. Un peu inquiet quand même, tout à coup, il tapota les bonbonnes d’Emmanuelle et les siennes, laissa échapper une grosse bordée de bulles, mima un évanouissement, indiqua la surface du doigt.


    La sirène le contemplait de ses yeux étrangement pourpres, la tête un peu penchée sur le côté. Puis, à la stupeur totale d’Antoine, elle ouvrit les doigts devant son masque – cinq doigts, reliés par la membrane translucide. Cinq ? Cinq quoi ? Cinq minutes, cinq milles nautiques ? Elles savaient compter ? La sirène se tourna vers Emmanuelle, lui prit une main, de l’autre montra la direction du nord, écarta de nouveau ses cinq doigts en fleur.


    Antoine entendit la voix d’Emmanuelle dans ses écouteurs, un peu rauque après le long silence : « Allons-y. Si je comprends bien, ce n’est pas très loin. »


    Le courant n’était pas assez fort pour faire problème, et la marée resterait sage encore un bon moment. Revenir à la barque, non, la sirène pourrait s’impatienter et les laisser là. Il aurait pu penser à louer un hydroscooter… Il leur restait suffisamment d’air, pour cinq milles en tout cas. Antoine décida d’oublier ses questions et d’admirer simplement l’ondulation puissante et sûre de la sirène à travers les algues.


    Elle infléchit sa course vers la rive nord. Un peu à leur gauche s’élevaient l’Arène olympique et sa tour. Installées dans ce coin-là, pas surprenant si elles étaient difficiles à trouver : on n’avait jamais pris la peine de démolir proprement ce labyrinthe d’immeubles à demi submergés ; les barques s’y crevaient la coque à la moindre erreur : on ne se rendait aux cérémonies de l’Arène que par voie de terre.


    Le requin attaqua.


    Pas d’avertissement, aucune préparation possible : il apparut brusquement au détour d’un énorme bloc de béton couvert de moules. Ou, plutôt, ils lui tombèrent dessus au détour du bloc : il n’avait pas bougé. Il les attendait, immobile. Un requin, immobile : impossible, absurde ! Mais pendant la fraction de seconde où ils se retrouvèrent face à face, ce fut ce qu’Antoine vit : une masse énorme et fuselée, grise et noire, qui les attendait.


    Ensuite la chose se mit en mouvement et il vit que c’était un requin, ou ce qui aurait dû être un requin. Mais le nœud de tentacules, sur la tête camuse, qui se dépliaient comme des fouets pour saisir la sirène, n’aurait jamais dû appartenir à un requin. Les couleurs n’étaient pas bonnes non plus, la démarcation trop nette, comme tracée au laser entre le noir du dos et le blanc grisâtre du ventre. La texture était trop métallique – et la chair était bel et bien solide comme du métal, car le harpon d’Antoine rebondit au lieu de s’y enfoncer, disparaissant dans les profondeurs.


    C’étaient seulement des perceptions, les pensées viendraient bien plus tard, pour l’instant, c’était l’horreur, la terreur – et, en surimpression, aussi distincte que de l’huile en feu sur l’eau, la rage : il en était sûr, c’était ça, c’était ça qui avait tué Stéphanie ! Il évita la charge de la bête, vida le contenu entier de son gicleur au passage – aucun effet. La sirène ne bougeait pas dans les tentacules qui la ligotaient. Emmanuelle avait disparu. Il allait mourir là, sans avoir rien pu faire, une certitude qui aurait dû le glacer, mais tout ce qu’il ressentait maintenant, c’était cette rage.


    La bête vira à quelques mètres de lui – elle était vraiment énorme, la queue ne fit que le frôler mais l’envoya quand même bouler contre un pan de mur, et il se laissa couler, à moitié sonné, certain de la fin.


    Quelque chose lui saisit la cheville. Il essaya de se débattre, faiblement, reconnut la pression d’une main, se laissa attirer vers le bas dans une pénombre glauque, entre des blocs de béton qui lui raclèrent douloureusement tout le côté gauche : il y avait à peine la place de passer, encore moins celle de se retourner. Il croassa : « Mana ? », entendit dans ses écouteurs un « Chhht ! » irrité. Puis un choc violent : le requin contre les blocs. Une pensée saugrenue traversa l’esprit d’Antoine : si les blocs ne tenaient pas, ce serait l’écrasement plutôt que le requin, une sorte de consolation.


    Il n’y eut pas de deuxième choc. À la place, un courant brusque vint repousser Antoine vers le fond de l’abri, pêle-mêle contre un autre corps : le requin avait fait demi-tour. Pour prendre plus d’élan ? Il attendit, sans oser commencer à espérer. Puis il se risqua dans l’ouverture triangulaire entre les blocs. Rien à l’horizon. Ou bien la bête était au-dessus d’eux, attendant qu’ils sortent ?


    Des mains sur ses pieds, qui le poussaient. « OK », dit la voix d’Emmanuelle. OK ? Qu’est-ce qu’elle en savait ?


    « Sors, bon sang ! »


    Il se hissa hors de leur abri, les yeux aux aguets, et les mouvements de l’eau lui dirent qu’Emmanuelle sortait derrière lui.


    « Ils n’attaqueront pas de nouveau », dit-elle.


    « Ils ?


    — Deux plongeurs avec la bestiole, au-dessus, qui surveillaient. »


    Hypnotisé par le requin, Antoine ne les avait pas vus. Deux plongeurs avec le requin. Un requin… apprivoisé ? Bien sûr que non. Pas un requin, une génétiquerie. Une créature artificielle. Un artefact, comme disait Emmanuelle.


    Le panache de bulles, au-dessus d’Emmanuelle, le ramena à la réalité : « Combien d’air ? »


    Ils vérifièrent mutuellement leurs bonbonnes. Pas plus de quinze minutes. Il fallait remonter, aller au plus court : les usines de la rive nord. Pas une perspective bien attrayante, mais ils n’avaient pas les moyens de faire les délicats.
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    C’est à la sirène qu’ils en avaient, se dit Manou pour la dixième fois, pour obliger son cerveau à se remettre en marche : ça voulait dire quelque chose, sûrement. Mais elle avait la tête vide. Ce n’était pas vraiment de la fatigue, elle le savait – elle récupérait vite, cela faisait partie de sa constitution (avait-elle dit à Antoine, surpris ; de mes specs, avait-elle pensé, avec une ironie lointaine). C’était mental, plutôt – et inquiétant : elle qui cultivait une parano tous azimuts, maintenant qu’elle se voyait confirmer qu’elle avait raison, elle bloquait ? Mais l’attaque, ou plutôt sa nature, avait été trop inattendue. Cette caricature de requin… Et c’était à la sirène qu’ils en avaient eu. Elle revoyait le corps entre les tentacules, les écailles éteintes. Morte, la sirène, broyée ? Non, plutôt inconsciente, peut-être paralysée.


    Elle se passa les mains sur la figure, étonnée de l’intensité de sa fureur, consciente qu’elle n’aurait pas réagi ainsi à une attaque dirigée contre elle. Il y avait là quelque chose de… territorial. Les sirènes étaient… non, pas sa propriété, jamais, la propriété de personne ! Mais… De la famille, voilà. De la parenté, comme on disait ici. Elle eut un demi-sourire sans joie en se rendant compte que ce sentiment d’appartenance mutuelle s’étendait même au requin, qu’elle avait pitié de la brute, que sa colère était dirigée contre ceux qui l’avaient créé.


    Pas mal, Manou, pour quelqu’un qui n’a jamais voulu faire partie d’aucun groupe clandestin d’artefacts ! Manou la solitaire, Manou l’errante – Adoma, “sans maison”, l’identité ironique qu’elle s’était fabriquée pour aller dans l’espace. En quoi les sirènes ou le requin étaient-ils si différents de Singh, par exemple ?


    Agacée, elle se leva. Son mouvement réveilla Antoine.
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    Il marmonna une question indistincte, puis se redressa avec une aspiration convulsive – qui se transforma en grognement de douleur. Il contempla un instant Emmanuelle, puis la mémoire lui revint. Ils étaient à l’hôtel sur le canal Berri. Carl appelé à l’aide les y avait ramenés depuis les quais de la rive nord, tout mouillés, avait fait le nécessaire pour récupérer la barque – sans poser de questions, ce dont Antoine lui avait été reconnaissant. Antoine ne lui avait pas parlé du requin. Il ne savait pas pourquoi. Il s’était dit, “plus tard”, il s’était dit qu’il n’en savait pas assez. Et puis, dans la chambre, Emmanuelle l’avait poussé sous la douche, il s’était lavé avec des gestes machinaux, lui avait laissé la place, s’était étendu sur le lit – juste une minute, il se sentait un peu étourdi… Et maintenant il se réveillait, la fenêtre donnant sur le canal était sombre, c’était la nuit, il avait dû dormir toute la journée.


    Il s’assit sur le bord du lit, avec un autre grognement : tout le côté gauche lui faisait mal. Un vaste bleu lui couvrait le torse, la hanche et la cuisse, virant déjà au violacé.


    Après seulement il se rendit compte qu’il était nu. Se sentit rougir, comme un imbécile, mais Emmanuelle ne le regardait pas. Elle s’était assise dans le fauteuil près de la fenêtre, de trois quarts, la joue appuyée sur une main, ses jambes croisées découvertes par le peignoir blanc de l’hôtel.


    « Qui est Stéphanie ? » demanda-t-elle d’une voix presque distraite.


    Antoine sursauta. « Pourquoi ?


    — Tu l’as appelée pendant que tu dormais. »


    Il attrapa le couvre-lit, s’entortilla dedans. Il avait froid, tout à coup. « Une fille du clan, dit-il enfin. Le requin l’a attaquée. Ils n’ont rien pu faire, seulement ramener… seulement la ramener.


    — Ce requin-là ?


    — J’en suis sûr. Carl et les autres ont vu quelque chose, cette fois-là… Il a dit que ça avait l’air d’avoir une excroissance sur la tête. On a pensé que c’était un mutant.


    — Il y a eu d’autres attaques ?


    — Non, on ne l’a jamais revu. Jusqu’à aujourd’hui. »


    Emmanuelle se leva brusquement, revint s’asseoir sur le lit, une expression tendue sur le visage : « C’était où, cette attaque, pour Stéphanie ?


    — Dans ce coin-là, à peu de choses près. Juste à la limite des fonds Olympiques, mais du côté est, près des plates-formes de culture. »


    Il entendit ce qu’il disait, murmura lentement : « Les sirènes sont dans ce coin-là…


    — Et ils ont enlevé une sirène », dit Emmanuelle entre ses dents. « Ils savaient qu’elles sont là. Ils les surveillaient. Ils en ont enlevé une sous notre nez. Et nous sommes vivants.


    — Qui, “ils” ? »


    Elle se redressa avec un petit craquement de vertèbres. « Une variété dangereuse d’artefact, ce requin-pieuvre : du travail illégal. Tu te débrouilles avec les ordinateurs ? Moi aussi. À nous deux, on devrait bien arriver à se faire une idée. Et puis, si on ne trouve rien comme ça, il y a toujours une autre possibilité. »


    Mais après une journée entière à se promener plus ou moins clandestinement dans les réseaux gouvernementaux – et Emmanuelle apprit à Antoine bon nombre de trucs qu’il ignorait –, ils durent déclarer forfait. Ce requin-monstre n’avait pas l’air d’être une illégalité gouvernementale. Une véritable illégalité, alors ? Antoine contempla Emmanuelle : serait-elle aussi apte à pirater les réseaux de la mafia ou des gangs chinois qui se partageaient Montréal ? Elle secoua la tête : non, il était temps de mettre en branle son “autre possibilité”.


    Ce qui se traduisit par une journée de promenade et de magasinage où Emmanuelle l’entraîna, bras dessus bras dessous, avec toutes les apparences de l’affection la plus tendre. Après quoi, le lendemain après-midi, avec une quantité de précautions qu’elle se refusa à lui expliquer autrement que par « C’est nécessaire », ils se rendirent dans un quartier tranquille, sur la rive sud, à Longueuil II. Un petit Asiatique à l’origine incertaine mais au nom hindou de Singh les accueillit – avec un plaisir surpris en ce qui concernait Emmanuelle, et une discrète circonspection en ce qui concernait Antoine, surtout après lui avoir serré la main. Une circonspection qui se changea en stupeur consternée quand Emmanuelle lui eut expliqué ce qui les amenait, sans détail superflu cependant.


    « Ne vous inquiétez pas d’Antoine, dit-elle avec un petit sourire, c’est un jeune homme très… tolérant. Pouvez-vous nous aider ?


    — Eh bien… oui, je suppose », dit le petit homme en se faisant craquer nerveusement les phalanges. « Nous surveillons le… marché des artefacts de très près. »


    Emmanuelle lui adressa un sourire qui se voulait sans doute rassurant : « C’est bien ce que je pensais. Combien de temps vous faut-il ?


    — Deux, trois jours ? Nous vous contacterons.


    — Une autre journée de magasinage », ne put s’empêcher de dire Antoine, à la fois amusé et agacé. Il ne fallait quand même pas le prendre pour un imbécile !


    Emmanuelle eut un petit soupir, se leva, serra la main de Singh : « Nous attendrons. »


    Dans le hall de l’hôtel – après y être revenu en compagnie d’Emmanuelle avec les mêmes précautions qu’au départ – Antoine ne put se retenir plus longtemps : « Vous avez encore besoin de moi ? » dit-il de son ton le plus insolent.


    Elle le considéra un moment sans réagir. « Oui », dit-elle enfin, avec simplicité.


    Elle semblait fatiguée. Elle fit demi-tour et se dirigea vers un ascenseur. Après une hésitation rageuse, Antoine se glissa d’un bond entre les portes. Deux autres personnes s’y trouvaient aussi ; ils montèrent en silence.


    Elle entra dans la chambre, jetant son manteau et sa sacoche au hasard sur les fauteuils, envoyant valser ses chaussures à travers la pièce. Antoine resta près de la porte, incrédule, tandis qu’elle continuait à se déshabiller. Elle se retourna vers lui, nue, à contre-jour dans la fenêtre obscurcie par la nuit tombante. Un corps ferme et musclé, sans gracilité excessive, de beaux seins lourds, le sexe un triangle noir, bien net. Il enregistra ces données, et sa propre réaction instinctive, avant la montée subite de la colère. Pour qui le prenait-elle ? Est-ce qu’elle s’imaginait que, maintenant…


    « Je suis fatiguée, Antoine. Toi aussi. Viens dormir. »


    La voix n’était pas impérieuse. Juste lasse, presque gentille. Antoine, déconcerté, regarda Emmanuelle ouvrir le lit, se coucher.


    « Je peux aller dormir chez moi », essaya-t-il quand même, sans vraie conviction à présent.


    « Tu seras plus en sécurité ici.


    — Quoi, en sécurité ? C’est quoi, à la fin, toutes ces manigances ! »


    Elle se redressa sur un coude pour l’observer : « Tu as vu les sirènes, tu as vu le requin, et tu peux poser cette question ? » dit-elle sans ironie, patiente. « Viens te coucher, Antoine. »


    Subjugué, il se déshabilla – en gardant son slip et en se traitant intérieurement d’idiot, mais c’était plus fort que lui. Il s’étendit dans les draps frais, d’abord intensément conscient du souffle d’Emmanuelle près de lui, de la douleur sourde et lancinante de son côté gauche, et de son érection quand même, mais de sa certitude que non, pas comme ça, pas maintenant. Et pendant qu’il essayait de comprendre ce qui se passait, il s’endormit.


    Il rêva de Stéphanie.


    Se réveilla en criant dans la pénombre, sentit un corps chaud se tourner vers lui, des bras l’enlacer, entendit une voix ensommeillée qui murmurait des paroles indistinctes, se rendormit avec un retour de sanglot, comme un enfant.


    Ils firent l’amour le lendemain matin, en se réveillant. Il ne pourrait jamais se rappeler qui avait commencé.

  


  
     


    *


     

  


  
    Trois jours plus tard, Emmanuelle reçut un message de Singh : le requin appartenait à Grail Marchesso, et la sirène était vivante.


    Chez Grail Marchesso.


    Le soir même, elle recevait un autre message. On les invitait, elle et Antoine, à une soirée, le lendemain, dans l’île artificielle bâtie par la famille Marchesso sur les fonds Sainte-Thérèse, à quelques kilomètres au nord-est de Montréal.

  


  
     


    *


     

  


  
    L’énorme ziggourat s’élevait au-dessus du fleuve, six étages carrés de taille décroissante dont chaque toit était aménagé en jardin. Une cage de plastiglas réfrigérée enfermait les trois étages supérieurs. Autour du sixième étage se dressait une forêt d’arbres blancs, des conifères, qui cachait tout, à part deux gros tubes métalliques ouverts en entonnoir au-dessus des arbres.


    « Tu as vu ? dit Antoine. Des canons à neige ! Toute une forêt enneigée ! Il paraît que les Familles ont des garde-robes pleines de manteaux de fourrure, pour porter à l’extérieur ! »


    Manou hocha la tête : « Fascinant. Mais nous ne sommes sûrement pas là pour faire du ski. »


    Le majordome qui barrait l’entrée avait l’air d’un hologramme étiré en largeur. Une roue à six rayons était tatouée en bleu sur sa pommette droite. Il portait un complet trois-pièces en tissu caméléon, sur lequel se détachait l’empilement de cercles excentriques de la station Pélion, comme flottant dans le vide. Dans certains quartiers, il n’aurait pas marché cent mètres avant de se faire égorger. Il ne semblait guère s’en soucier.


    Un scanner-laser encastré dans le mur près la porte vérifia le code magnétique de la carte d’invitation. Le cerbère fit un pas de côté, laissant juste assez de place pour une personne à la fois. D’autres senseurs discrets vérifiaient sans aucun doute l’innocuité des invités, l’absence d’objets ouvertement dangereux sur leur personne… Dans le court laps de temps dont elle disposait, Manou avait dû improviser un peu, mais on les laissa entrer. Jusque-là, ça allait.


    Elle se demanda encore une fois si elle aurait pu ne pas se rendre à l’invitation de Marchesso. Elle était presque certaine qu’on serait venu les chercher avec une aimable fermeté, Antoine et elle, si elle n’avait pas obtempéré. Il était trop tard pour avoir des regrets inutiles. La gueule du loup avait été ouverte bien avant qu’elle n’en eût pris conscience. La question, c’était : depuis quand ? Que savait Marchesso ?


    Quant à ce qu’il voulait, il le leur expliquerait certainement très bientôt.


    Elle serra le bras d’Antoine, qui avait ralenti le pas, et ils échangèrent un regard d’encouragement. Il était superbe dans sa combinaison de soirée pourpre qui faisait ressortir ses cheveux blonds, sa peau dorée. Brave, Antoine. Alors même qu’elle ne lui avait pas tout expliqué. Elle n’aurait su dire pourquoi, en vérité. Par routine, sans doute. Pour le protéger un peu, le cas échéant – il ne savait pas ce qu’elle était, ne semblait toujours pas s’en douter : ce serait peut-être un atout, la surprise… Ou peut-être n’avait-elle tout simplement pas eu envie de le lui dire, pas eu envie d’être déçue, peut-être, par sa réaction, malgré tout ce qu’il avait dit des sirènes.


    Il lui sourit. Il savait à quoi s’attendre – ou presque : il avait compris tout de suite la coïncidence exagérée de l’invitation juste après la découverte du propriétaire du requin-pieuvre, et le bien-fondé des précautions prises par Emmanuelle – malgré leur vraisemblable inefficacité. Grail Marchesso. Bien sûr. Qui d’autre qu’un Orbital…


    Emmanuelle avait eu un sourire sans joie : « On n’a pas besoin d’être un Orbital pour ça. C’est juste Grail Marchesso. Il serait Grail Marchesso même s’il n’était pas un Orbital. »


    Grail Marchesso : ancien maître de deux stations orbitales qu’il avait baptisées Pélion et Ossa, du nom des montagnes jetées les unes sur les autres par les Titans en guerre contre les Dieux. Grail Marchesso qui avait vu toute sa vie s’effondrer l’empire des Orbitaux pourtant destiné à durer des siècles. Grail Marchesso, ex-Orbital à la fortune presque intacte. Grail Marchesso qui, à cinquante-huit ans, commençait aussi à approcher de la limite de vie pour les humains, et qui le savait.


    Derrière la porte se tenait une femme à tête de poisson : yeux en billes noires, écailles glauques et barbillons frémissants. Elle portait un plateau de hors-d’œuvre sculptés pour ressembler à des viscères miniatures. Contre tout un mur se déroulait une holo-recréation de la destruction de Pompéi ; du plafond à cet endroit tombait une pluie de cendres, légères mais persistantes, sur le tapis, les meubles, les invités. Au cas où ceux-ci n’auraient pas saisi l’allusion, un grand aquarium carré occupait le centre de la vaste salle, du plancher au plafond. Derrière les vitres épaisses évoluaient des dizaines de nageurs, ou de danseurs, aux yeux couverts de lunettes noires à hublots, qui dessinaient deux à deux des figures parfaitement symétriques. En s’approchant, on réalisait que l’aquarium était coupé en quatre sections par des grands miroirs disposés en croix, et que les nageurs dansaient avec leur reflet. C’était une danse étrange, désaccordée, lentes rotations dans tous les plans, corps abandonnés flottant vers la surface ou coulant vers le fond, membres à l’abandon ; seules les traînées de bulles qui accompagnaient les évolutions des danseurs garantissaient qu’en vérité il ne s’agissait pas de noyés. Pas encore de noyés ? se demanda Antoine : ils auraient pu avoir des branchies, c’était un choix délibéré de montrer qu’ils respiraient.


    La salle était divisée par ailleurs en une douzaine de zones musicales, chacune avec sa propre musique – les neutralisateurs sonores n’arrivaient pas à prévenir toutes les fuites, un crachotis chaotique bourdonnait, insistant comme un moustique subliminal. Près de la murale pompéiesque, une fontaine à odeurs crachait des bouffées de vapeurs colorées dans l’air moite, tour à tour puantes et douceâtres, soufre, caramel, fleurs trop chaudes, remugles d’océan.


    Manou s’immobilisa : Grail Marchesso venait à leur rencontre. Il n’avait pas beaucoup changé depuis leur dernière rencontre – gracieuseté de la chirurgie plastique, et non des drogues réjuvénatrices : Marchesso, elle était bien placée pour le savoir, y était réfractaire, comme les deux tiers des humains à présent. Pas très grand mais compact, une impression de force obstinée, cheveu acier bien lisse, visage net et carré, style médaille romaine. De près, on était surpris par les grands yeux noirs aux longs cils, à l’éclat un peu humide de gazelle. Après seulement on voyait la fixité perçante du regard, et les rides dures qui démentaient la bouche souriante.


    Il serra la main de Manou entre les deux siennes avec toutes les apparences de la plus sincère cordialité : « Merci d’être venue, Mana ! Vous m’avez manqué. Jamais regretté de ne pas m’avoir suivi ? » Puis, feignant de se reprendre aussitôt, avec un sourire plaisant à Antoine : « Mais je vois que non… »


    Il les entoura chacun d’un bras, les attira vers l’autre côté de la salle où se trouvaient la majorité des invités – loin des cendres et de la fontaine à odeurs – quadrillés par une armée attentive de serveurs et de serveuses munis de plateaux bien garnis. Sur une estrade abondamment fleurie, un orchestre d’une quinzaine de musiciens vêtus d’antiques smokings noirs et blancs jouait en sourdine des airs de jazz encore plus antiques. Et il y avait une douzaine de nains, vêtus de soies flamboyantes, comme des bouffons de cour, portant chacun deux tambours frappés du signe de Pélion, en fait des poubelles, et qui ramassaient les débris laissés dans les assiettes, ainsi que les assiettes et les verres sales, le tout sans un bruit, comme invisibles à la hauteur des hanches des invités.


    Antoine ouvrit de grands yeux : des nains dressés à trier les rebuts ?


    Marchesso cueillit une flûte à champagne sur un plateau, la mit avec autorité dans la main d’Antoine, sourit à Emmanuelle : « Vous ne buvez toujours pas ?


    — Seulement de la marie-sibylle », dit-elle, impassible.


    Antoine retint un rire nerveux. Marchesso, sans se démonter, fit signe à un serveur : « Une marie-sibylle. Je vois que vous vous êtes vite acclimatée à Montréal.


    — C’est une cité sympathique.


    — Oui. Et si cosmopolite ! La Panamérique ne sait pas de quoi elle s’est privée en s’abandonnant à son tropisme isolationniste et puritain, ces dernières années. Toutes ces couleurs, ces accents, ces créatures pittoresques… »


    D’un ample geste du bras il désignait l’ensemble des invités, qui exhibaient en effet toutes les races et nationalités reconnaissables, mais aussi toutes les enjolivures permises par la science et la médecine modernes et présentement à la mode. Cela allait des tatouages luminescents aux greffes cybernétiques en passant par les apparences moins permanentes concoctées par coiffeurs et esthéticiennes.


    « Je ne savais pas qu’il fallait se déguiser, remarqua Manou.


    — Non, non, ça n’a pas d’importance, on pouvait venir comme on est. Après tout, n’est-ce pas la forme la plus subtile de déguisement ? »


    Elle s’efforça de ne pas le regarder, de rester calme, en espérant qu’Antoine en ferait autant. Elle avait renoncé au moins pour un temps à l’initiative en venant à cette soirée, elle le savait – et Marchesso savait qu’elle le savait.


    Du bruit et des exclamations, tout près d’eux, la dispensèrent de répondre. Une jeune femme en combinaison paramétallique, ivre ou complètement gelée, avait renversé une table, projetant des débris dans toutes les directions. En voyant s’approcher Marchesso, la jeune femme se ratatina comme une enfant qu’on va frapper mais, avec un sourire indulgent, il claqua ses paumes l’une contre l’autre en prononçant un mot à la consonance bizarre.


    Un nain se précipita. Marchesso désigna les dégâts et prononça un deuxième mot, dont le sens était transparent : ramasse.


    Et le nain obtempéra. En triant avec obéissance la nourriture et les ustensiles.


    Une femme replète à la peau d’un improbable doré scintillant se jeta sur Marchesso pour l’inonder, dans un accent roucoulant, de compliments sur sa soirée. Ils en profitèrent pour prendre le large.


    « Des nains qui obéissent à des ordres verbaux ? » souffla Antoine, stupéfait. « Ce n’est pas possible ! C’était un humain… déformé… qui jouait le rôle.


    — Un vrai nain ? dit Emmanuelle. Il n’en naît plus guère parmi les Caucasiens… Ça ne m’étonnerait pas outre mesure de la part de Marchesso, remarque. Mais je ne crois pas. Les nains avaient été conçus pour les stations orbitales, à l’origine. Il les fallait petits parce que ça prend moins d’espace et surtout de nourriture. Ce devaient être des travailleurs manuels, toutes les catégories, de l’employé au simple outil, avec les bioprogrammations correspondantes, très rigides, pas comme pour ceux qu’on trouve maintenant sur Terre. Ces nains-ci viennent de Pélion, voilà tout. Les Orbitaux ont conservé leurs esclaves. »


    Le nain avait fini sa cueillette et passa près d’Antoine. Il ralentit, dit d’une voix basse mais distincte : « Sirène. Sous-sol. Suivez. » En débarrassant Antoine de son assiette vide, il lui glissa quelque chose dans la main. Puis il s’éloigna entre les convives.


    Antoine regarda l’objet. Une vieille pièce dorée où se dessinait un profil surmonté d’une couronne émoussée. Il était encore pétrifié de stupeur quand Emmanuelle le tira par le bras dans le sillage du nain.

  


  
     


    *


     

  


  
    Ils traversèrent la salle d’un pas nonchalant et virent le nain rentrer littéralement dans un mur, là où se trouvait une fenêtre étroite et haute, encadrée de tentures. Après un rapide regard autour d’eux, ils passèrent à travers l’hologramme de la fenêtre et se retrouvèrent dans un corridor neutre, à la température normale bien différente de l’atmosphère de serre chaude délibérément entretenue dans la grande salle.


    Le nain les attendait à l’autre extrémité. Était-ce celui qui avait offert la pièce à Emmanuelle dans le parc Saint-Denis ? Ou celui qui en avait donné une à Antoine au sortir du Bel Canto ? Il n’arrivait pas à en décider : tous les nains se ressemblaient pour lui. Pas seulement pour lui ? Était-ce pour cette raison que le nain avait pu se glisser parmi les serviteurs de Marchesso ? Ses tambours à ordures avaient disparu, sans doute déposés sur l’une des plates-formes qui défilaient interminablement dans le conduit d’un petit monte-charge.


    Mais le nain ne leur indiqua pas le monte-charge. Il continua dans le corridor, et la porte du fond glissa en silence devant lui, ouverte sur des parois d’acier brillant comme des miroirs, se révélant porte d’ascenseur. Il se retourna, répéta : « Sous-sol. »


    Manou et Antoine entrèrent dans l’ascenseur. Pendant que la porte se refermait, ils virent le nain récupérer des tambours vides et retourner vers la salle de réception.


    « Sous-sol », répéta Manou, en constatant qu’il n’y avait pas d’autre moyen de diriger l’ascenseur. La boîte métallique commença à descendre avec obéissance. Manou échangea un regard avec Antoine, ne vit pas son propre scepticisme sur le visage du jeune homme. Ne se rendait-il pas compte que tout allait trop bien ? Elle se morigéna en silence. Peut-être Grail Marchesso ne regardait-il jamais plus bas que les yeux de son adversaire, peut-être les nains n’étaient-ils vraiment pour lui que des objets, incapables de trahison.


    Il les attendait à la sortie de l’ascenseur, aimable.
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    « Nous nous promenons, dit Manou, comme vous nous l’aviez conseillé. »


    Son sang-froid sembla rendre ses esprits à Antoine : « Il paraît que votre pyramide va aussi profond que haut ?


    — Mais oui. C’est seulement le deuxième sous-sol ici, cependant. Rien de bien intéressant – des bureaux. La machinerie est répartie entre le quatrième et le cinquième.


    — Au premier, les cuisines ?


    — Avec les réserves et les entrepôts, et les logements des employés. Au troisième, des quartiers d’habitation. »


    Visiblement amusé, le regard de Marchesso passait de Manou à Antoine, comme s’il les avait défiés de poser la question suivante. Antoine en fit une affirmation : « Et au dernier sous-sol, le zoo.


    — Très sagace, mon jeune ami ! Bien que le terme soit inexact. Ce sont mes laboratoires. »


    Où il parquait sans doute ses biosculpteurs et autres cybergénéticiens maison. Manou se sentit glacée. Qu’est-ce qu’il savait, exactement ? Une pensée horrifiée, horrifiante : les sirènes n’étaient peut-être pas les descendantes de celle d’Eurafrique, mais bel et bien une nouvelle version ? Concoctée dans les laboratoires de Marchesso ? Puis, une détente subite : mais non, il les aurait fait équiper de tropismes irrésistibles, comme ses nains – ou son requin-pieuvre ; il n’aurait sûrement pas eu besoin d’en enlever une…


    Connaissait-il ou non l’existence des autres artefacts ? Il devait au moins la soupçonner : sinon, pourquoi l’avoir attirée, elle, dans ce guet-apens ? Elle n’avait jamais été en contact direct avec des nains lors de ses brefs séjours sur Pélion, Marchesso ne pouvait pas avoir formé de soupçons à ce moment-là ! Et pourtant, depuis son arrivée à Montréal, ce ne pouvait être une série de coïncidences. La rencontre de la sirène, peut-être, mais après… Les nains, la licorne… Le requin-pieuvre qui les avait épargnés, Antoine et elle, après qu’Antoine l’eut appelée “Mana” dans leur interphone…


    « Venez, dit Marchesso, jovial, je vous fais la visite guidée !


    — Mais vos invités ? » remarqua Manou d’un ton coquet, pour ne pas être en reste.


    Il lui sourit : « En ce moment précis, aucun n’a autant d’importance que vous, ma chère Mana. »


    Pendant un bref instant, Manou sentit Antoine se tendre à ses côtés, envisagea d’attaquer Marchesso tout de suite. Mais elle posa la main sur le bras du jeune homme : « Eh bien, nous vous suivons, alors. »


    Les laboratoires devaient se trouver sous haute sécurité, ils n’y entreraient pas sans l’aide de Marchesso. Antoine se résigna avec un soupir : c’était après tout le plan hâtif sur lequel ils s’étaient mis d’accord ; si Marchesso les conduisait à la sirène de son plein gré, plutôt que sous la contrainte, cela retarderait d’autant les possibilités d’alerte prématurée. Et de toute façon, se dit-il en entrant dans l’ascenseur derrière Emmanuelle, ils n’avaient pas vraiment le choix.


    Marchesso appuya une main sur une partie de la paroi près de la porte, que rien ne distinguait apparemment des autres, et l’ascenseur se remit en marche. Antoine échangea un regard rapide avec Emmanuelle dans le miroir de la paroi du fond.


    « Depuis que nous sommes revenus sur Terre, la famille s’est reconvertie en grande partie dans les biotechnologies, déclara Marchesso. Comme vous le savez, Mana, ça a toujours été mon dada personnel. Avec la médecine, la pharmacologie… Énormément de potentiel. Après tout, le problème n’est plus le changement de climat. Les eaux cesseront bientôt de monter. Non, la question, comme d’habitude, ce sont les êtres humains. » Avec un rictus vaguement méprisant sur les derniers mots. « Si fragiles, n’est-ce pas ? Toutes ces mutations rampantes… Et dire qu’on avait mis en carte le génome humain ! Presque tout serait à recommencer. »


    L’ascenseur s’arrêta avec un sifflement discret. Marchesso posa la main sur un autre endroit de la paroi. L’ascenseur repartit, à l’horizontale cette fois. Antoine glissa un coup d’œil à sa montre, essayant de déterminer à quelle profondeur ils avaient pu se rendre, et la durée de cette autre translation. Si la partie souterraine de la ziggourat était en proportion avec sa partie visible… le dernier sous-sol était plus grand que la surface de l’île artificielle, qui faisait déjà au moins un demi-kilomètre carré ! En fait, les deux derniers sous-sols devaient constituer à eux seuls le socle même de l’île. Sous le fleuve, alors ? Une fuite possible par là ?


    L’ascenseur s’arrêta encore, et Marchesso pour la troisième fois posa une main apparemment au hasard sur la porte, qui s’ouvrit. Mais peut-être était-ce vraiment au hasard. Peut-être avait-on seulement besoin de la main de Marchesso. On te la coupera, s’il le faut, se dit Antoine, exaspéré.


    Cette partie des laboratoires était en régime de nuit : lumières atténuées, personne en vue. Ils passèrent entre des cages de toutes tailles, de l’insectarium où un nuage de guêpes au thorax orné de trop nombreuses paires d’ailes tourbillonnaient autour d’une charogne plus que mûre, à un vivarium réchauffé par des ampoules IR et où dormait un grand lézard dont les pattes se terminaient par des mains humaines, l’une d’elles à moitié repoussée seulement. Une grande cage d’acier était vide ; Antoine se demanda s’il allait se retrouver dedans.


    « Vous vous rappelez, Mana, mes labos, sur Pélion ? Ils donnaient sur l’espace. Et les salles d’apesanteur, pour réfléchir en paix ? Branché directement sur le réseau mondial… La symbiose idéale. Le jardin d’Éden, d’une certaine façon. Dont les portes ont été scellées, gardées pour toujours par l’archange à l’épée de feu. » Marchesso émit un petit gloussement amusé : « Ou presque. Car enfin, l’Institut en archange à l’épée de feu… Mais l’âge d’or a pris fin. Peut-être l’histoire elle-même : avec la fin des stations orbitales, quel moteur de changement pour l’humanité ? Nous revoilà coincés sur Terre. Une humanité déclinante, de moins en moins nombreuse, de moins en moins dynamique…


    — L’illusion habituelle, remarqua Emmanuelle, confondre sa propre fin avec celle du monde. »


    Marchesso se raidit, dissimula sa réaction sous un sourire : « Mais pour une fois c’est vrai, non ? Ou presque. L’accumulation des mutations, la diminution de la longévité, la reproduction difficile… Dans quelques générations, la race humaine ne sera plus assez nombreuse pour être viable. “Not with a bang”…


    — Qu’est-ce que c’est que ces histoires ? protesta Antoine. La baisse du taux de natalité, c’est une phase, tous les scientifiques de l’Institut sont d’accord là-dessus, et la tendance devrait s’inverser dans les vingt prochaines années !


    — Ah, la jeunesse, la jeunesse, dit en souriant Marchesso. Si facile de croire en la propagande optimiste, quand on est jeune… Mais vous et moi, Mana, nous savons à quoi nous en tenir, n’est-ce pas ? »


    Manou posa une main apaisante sur le bras d’Antoine et s’abstint de répondre, de nouveau glacée. Savait-il ce qu’elle était ? Non, non, c’était seulement à cause de la sirène, il savait qu’ils cherchaient la sirène. Mais les nains ? Dans le parc, et ce soir… S’ils avaient été programmés pour ces rencontres, Marchesso savait au moins que les artefacts se reconnaissaient entre eux. C’était assez. C’était trop.


    Il les fit entrer dans une grande salle au plafond plus bas, où régnait une atmosphère humide et tiède. Il y avait là une grande cage, avec une licorne, qui tendit le museau vers les barreaux en les voyant entrer. Une grande, bleue et pourpre. Presque certainement celle du parc.


    Manou suivit Marchesso autour de la cage, atterrée.


    Le mur du fond était consacré aux aquariums. Tous avaient été vidés – pour le contraste, sans doute. Sauf un. Dans un grand bassin aux parois transparentes, un habitat visiblement reconstitué avec soin, algues, poissons, murets et rochers, la sirène. Elle flottait au centre de l’aquarium, immobile, se maintenant en place d’une infime ondulation des jambes réunies donnant l’illusion d’une queue. La lumière pourpre de ses yeux était presque éteinte, ses écailles muettes. Elle sembla s’éveiller lorsqu’ils s’approchèrent, eut un mouvement pour s’approcher de la paroi, avec, en éclair sur la poitrine, un message incompréhensible. Puis elle s’immobilisa de nouveau, se laissa couler au fond de l’aquarium, peut-être accablée de les voir avec son ennemi.


    Antoine se mordit les lèvres sur une protestation inutile, regarda plutôt autour de lui en essayant de comprendre l’agencement de la salle. Pas d’autre ouverture… Non : le bassin n’était pas un cube de verre isolé ; le mur de la salle constituait sa quatrième paroi et une bouche d’arrivée d’eau s’y découpait, scellée par une plaque de polyacier. Logique, puisqu’on était sous le niveau du fleuve. C’était par là qu’ils avaient dû amener la sirène. Il devait y avoir un sas plus loin.


    « Vous me décevez, Mana, reprit Marchesso, si vous pensez que je ne suis pas capable de voir plus loin que ma propre fin. J’espérais que vous me connaissiez mieux. Il y a longtemps que j’avais prévu la fin des stations. La mythologie populaire (un petit geste du menton vers Antoine) a fait des Orbitaux des aristocrates rapaces et bornés, mais (il ricana) nous ne sommes pas si bornés. Il y a plus de vingt ans que je préparais le retour de ma famille sur Terre. Pensez-vous que j’aurais pu créer tout ceci en quelques années ? »


    Il avait collé le nez à la vitre du bassin et tapotait la paroi, comme un enfant désobéissant en douce à la consigne d’un magasin d’animaux. La sirène, à demi dissimulée derrière des algues, ne réagit pas.


    « Et non, bien sûr, le monde ne va pas disparaître, la vie ne va pas disparaître parce que les humains auront disparu. Dans leur prévoyance, ou leur imbécillité notoire – et dans ce cas comme dans bien d’autres c’est la même chose –, les humains ont fabriqué leurs remplaçants. »


    Quelque chose bougea à la limite du champ de vision d’Antoine, qui se retourna ; son mouvement alerta Marchesso, qui en fit autant.


    Un nain se tenait près de la cage de la licorne – peut-être le même que plus tôt. Marchesso parut amusé plus que contrarié : « Qu’est-ce qu’il fait là, celui-là ? Tenez, voilà un autre échantillon de nos remplaçants ! Après notre disparition, ils bâtiront sans doute d’immenses cités avec nos déchets. » Puis il fronça les sourcils, prononça un mot guttural. Le nain s’aplatit par terre, terrifié, et ne bougea plus. La licorne se mit à danser dans sa cage, la corne haute.


    Marchesso haussa les épaules avec dédain, se retourna vers l’aquarium de la sirène : « Heureusement, il y a mieux… » Puis, d’un air de conspirateur : « Venez voir, venez ! » D’un pas élastique, il se dirigea vers un bureau où trônait, solitaire, un ordinateur dernier cri.


    Antoine chercha le regard d’Emmanuelle, se fit adresser une mimique parlante. Quoi, “pas encore” ? Il leur tournait le dos ! Mais Emmanuelle secouait la tête avec énergie, et Marchesso se retournait déjà vers eux en répétant, impérieux à présent : « Venez voir ! »


    Il avait activé l’écran. Antoine suivit Emmanuelle et contempla l’image palpitante sans d’abord reconnaître ce qu’il voyait. Des… cellules vivantes ? En train de se multiplier ? Et alors ? Mais un soudain zoom arrière recomposa l’image autrement : un embryon. Humain ?


    Il sentit Emmanuelle se raidir près de lui, lui jeta un coup d’œil, étonné. Elle était livide.


    « Mon projet à moi. Puisque les sirènes, de toute évidence, sont parties pour durer longtemps, reprit Marchesso, pourquoi ne pas les utiliser comme vecteur de notre propre survie, si c’est possible ?


    — Les sirènes », dit Emmanuelle. Sa voix était étrange aussi, froide, attentive. « Vous avez fertilisé une sirène ?


    — Non ! » Marchesso avait l’air vaguement dégoûté, Antoine se demanda pourquoi. « L’inverse, bien sûr. Moins compliqué. De toute façon, il ne s’agit évidemment pas d’aller vivre dans la mer, il ne manquerait plus que ça ! » Une note curieuse vibrait dans sa voix – colère, rancune, triomphe mêlés.


    « Cet embryon est viable ? reprit Emmanuelle.


    — Pour l’instant, oui. Fascinant, n’est-ce pas ? Nous ne sommes plus guère capables de nous reproduire entre nous, mais nous pourrions nous croiser avec les plus perfectionnées de nos machines. Un aboutissement logique, d’une certaine façon. »


    Avec un temps de retard, Antoine réalisa ce qu’impliquaient les paroles de Marchesso, se retourna vers l’aquarium de la sirène, stupéfait. C’était un mâle. Il y avait des sirènes mâles. Évidemment ! Comment n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Un mâle. Et qui pouvait… Ou seulement in vitro ?


    « Y en a-t-il qui ont survécu jusqu’à maturité, de ces embryons ? demanda Emmanuelle.


    — Eh bien, je ne fais que commencer. Il a fallu d’abord étudier les sirènes de façon extensive. Elles sont assez difficiles à capturer, et j’ai dû faire mettre au point certains moyens particuliers, comme vous avez pu le constater. »


    Antoine serra les dents : ce n’était pas la première ! Puis, avec un regain d’horreur furieuse : ou c’était la première prise vivante.


    Il glissa ses mains dans ses poches, à la recherche du stylo-seringue. Ça avait assez duré, toutes ces discussions ! Droguer Marchesso, maintenant, et libérer la sirène – elle devait pouvoir rejoindre le fleuve par le conduit. Ils trouveraient bien un moyen quant à eux de remonter à la surface et de quitter le repaire de l’Orbital !


    Manou vit son mouvement et l’expression résolue de son visage, hésita un instant. Elle aurait voulu pouvoir faire parler encore Marchesso, en apprendre davantage sur ce qu’il savait. Mais Antoine avait raison, il n’était plus temps. Il fallait juste distraire Marchesso encore un peu.


    « Vous deviendrez en quelque sorte un bienfaiteur de l’humanité, c’est ça ?


    — C’est toujours ce que les Orbitaux ont essayé d’être, vous le savez bien. Pas notre faute si l’humanité a été trop stupide pour s’en rendre compte. »


    Antoine sortit sa main droite de sa poche, armée du stylo-seringue.


    « Mais on choisira avec soin ceux qui pourront se reproduire, reprit Emmanuelle sans le regarder.


    — Bien entendu. »


    Un seul endroit accessible : le cou, découvert par le col bas de la veste noire. Antoine visa, frappa.


    L’aiguille cassa net, sans pénétrer dans la peau.


    Marchesso se retourna, balayant Antoine au niveau des côtes. Peau renforcée, pensa Manou, convulsivement. En sautant en arrière pour éviter l’autre bras qui allait la faucher aussi, elle se prit les pieds dans le fauteuil pivotant, perdit l’équilibre, tomba, se cogna le crâne contre l’angle du bureau.


    La voyant momentanément hors circuit, Marchesso se retourna contre Antoine, avec un rire bas : « Alors, petit Dauphin, on a des dents ? Eh bien, moi aussi ! »


    Antoine hésita : avait-il bien vu ? L’autre lui sourit de nouveau et il recula, horrifié : des dents supplémentaires émergeaient de fentes pratiquées dans les gencives de l’Orbital, de vrais crocs de serpent.


    Antoine évita la charge de justesse, se ramassa sur son côté gauche déjà douloureux, se releva. Sous l’eau, sa manœuvre aurait réussi. Sous l’eau, Marchesso n’aurait jamais pu se jeter sur lui de cette façon. Et même sur la terre ferme. L’Orbital était peut-être proche de sa limite d’obsolescence, mais ça ne l’empêchait pas d’avoir accès aux greffes de renforcement. Emmanuelle avait pourtant dit qu’il avait toujours refusé, par défi, après avoir constaté qu’il était réfractaire aux drogues réjuvénatrices. De toute évidence, il avait changé d’avis. Quels autres renforcements dont elle n’avait pas eu idée ?


    Marchesso amorça un mouvement tournant ; Antoine se mit à tourner lui aussi, pour l’amener dos à Emmanuelle qui se relevait. Du tranchant de la main, elle frappa la nuque de Marchesso, qui tituba un peu, mais se remit à rire. « Non-non-non, ma belle, ça en prend bien davantage ! »


    Antoine lui sauta sur le dos alors qu’il se retournait vers elle, se retrouva projeté par-dessus l’épaule de l’Orbital, retomba sur Emmanuelle en se déchirant le poignet au passage sur le coin du bureau, roula pêle-mêle avec elle vers l’aquarium. En reprenant ses esprits, il vit que Marchesso était en train de finir d’armer un pistolet à fléchettes – anesthésiantes plutôt que mortelles, d’après l’aspect.


    Et que le nain, derrière lui, était en train d’ouvrir la cage de la licorne.


    « Qu’est-ce que vous allez faire de nous ? » s’écria Antoine, désespérément, pour retarder l’Orbital.


    « Comme tous les savants fous, j’ai besoin de sujets d’expérience, voyons, dit Marchesso. Des humains normaux. Et des autres. »


    La licorne jaillit de sa cage, tête basse. L’Orbital se retourna, appuyant par réflexe sur la détente de son pistolet, et la fléchette alla s’enfoncer dans le poitrail de la licorne. Sans arrêter son élan.


    Marchesso avait beau être renforcé, ce n’était pas assez pour résister à une corne aiguë comme un stylet, et appuyée par un quintal de licorne en furie. La pointe s’enfonça sous le sternum, ressortit dans le dos. La licorne secoua la tête, envoya Marchesso rouler à quelques mètres, vint piétiner férocement le corps étendu par terre. Puis ses mouvements ralentirent, elle s’écarta, titubant un peu, tomba sur les genoux en secouant la tête, et se laissa enfin rouler sur le flanc.


    Le nain n’avait pas bougé, près de la porte de la cage, les yeux écarquillés. Dans le soudain silence, il se mit à crier, un mince hululement flûté qui s’interrompit net : le nain s’était roulé en boule et ne bougeait plus.
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    Manou se releva, aida Antoine à en faire autant, vint examiner Marchesso. Il ne respirait plus. Les yeux noirs, grands ouverts, s’opacifiaient déjà. Le nain, lui, était complètement rigide. Catatonie : surmonter sa programmation pour ouvrir la cage avait excédé ses capacités.


    La tête bourdonnante, en automatique, Manou alla examiner l’ordinateur. Ordinateur. Données. Les recherches de Marchesso. Et qui d’autre était au courant de ses recherches ? Il en connaissait assez en biologie pour s’être passé d’aide, jusqu’à un certain point – il était assez malin aussi pour avoir parcellisé le travail entre plusieurs chercheurs qui ne sauraient pas exactement de quoi il s’agissait. Sans la clé de voûte, l’édifice n’aurait aucun sens. Elle s’assit et se mit à pianoter sur le clavier.


    Antoine avait envie de vomir, ou de pleurer. Il regarda son poignet. Le tatouage était brouillé par le sang qui avait coulé de la déchirure. Où était l’emblème changeant que lui révélait la marie-sibylle, le signe de sa destinée ? Stéphanie venait sans doute d’être vengée, mais il n’y était pas pour grand-chose. Marchesso avait été tué par ceux qu’il méprisait le plus.


    La sirène était sortie de sa cachette. Ses yeux brillaient et sur ses écailles redevenues luminescentes défilaient des idéogrammes indéchiffrables. Puis d’un coup de jambes puissant, elle se propulsa vers le haut de l’aquarium, les bras tendus, souleva un instant le couvercle. Pas trop difficile à comprendre… Dans le tiroir du bureau, Antoine dénicha une série de tournevis, déplaça assez le couvercle pour se glisser dans le bassin, se hissa par-dessus le rebord et se laissa couler dans son élément, pour commencer à dévisser la plaque. Sans respirateur, il n’allait pas être très efficace. Mais la sirène lui prit l’outil des mains. À bout de souffle il remonta en surface, se laissa flotter en observant de temps en temps la sirène, estomaqué. En quelques minutes, le travail était terminé. Quoi, elle serait capable aussi de manier les commandes du sas ?


    La sirène s’engagea dans le conduit, se retourna brièvement, affichant un autre mystérieux message sur sa poitrine, puis disparut d’un seul élan.


    Antoine se hissa hors du bassin et entreprit de s’essorer de son mieux. S’ils voulaient sortir par le même chemin, il faudrait trouver des respirateurs, sinon ce serait trop risqué. Il jeta un coup d’œil à Emmanuelle : elle était toujours affairée au clavier de l’ordinateur et il n’osa pas la déranger.


    La licorne était réveillée et faisait des efforts maladroits pour se relever. Antoine la contourna, alla vérifier l’état du nain. Inchangé. Il contempla enfin le cadavre de Marchesso, dans sa flaque de sang dont les bords commençaient à figer. Comment diable allaient-ils sortir de là ? Avec un haut-le-cœur, il se rappela son idée – couper la main de Marchesso. Il n’en serait pas capable. Et même avec la main de l’Orbital, ce ne serait peut-être pas possible. Qui sait quels autres dispositifs de sécurité étaient enclenchés ?


    Pas de surveillance, en tout cas, ou des renforts seraient arrivés depuis longtemps. Ce devait être une partie des laboratoires réservée exclusivement à Marchesso.


    La licorne avait enfin réussi à se relever et, d’un pas un peu chancelant, elle alla renifler le nain roulé en boule près de son ancienne cage. Elle renâcla doucement, le poussa du museau, puis se mit à le lécher.


    Manou se laissa aller contre le dossier de son fauteuil, les yeux rivés à l’écran de l’ordinateur où s’affichait enfin l’information.


    Parmi les milliers de fichiers entreposés sur le disque, dans des répertoires aux noms cryptiques, presque arbitraires, elle avait d’abord désespéré de trouver quoi que ce soit. C’était d’autant plus insultant que Marchesso ne s’était pas donné la peine d’installer une quelconque protection. Ni mot de passe ni encryption, rien. L’attitude d’un homme qui avait trop vécu sur une station où nul n’aurait pu avoir accès à ses machines privées ? Ici, celles-ci n’étaient pas branchées au réseau planétaire, la seule concession qu’il avait faite aux exigences de la sécurité : aucun lien physique entre ses ordinateurs et l’“extérieur” cybernétique. C’était comme un secrétaire enfermé dans une pièce à l’écart, dont on leur aurait ouvert la porte. Toute l’information était là… empilée dans un fatras incroyable sur le dessus du meuble, entassée dans les tiroirs, selon un ordre évident pour le propriétaire mais incompréhensible pour d’autres.


    Manou avait passé les cinq premières minutes à explorer les annuaires imbriqués, sans trouver rien qui corresponde, même de loin, à ce qu’elle cherchait. Ensuite, en désespoir de cause, elle avait ordonné une recherche de tout fichier s’intitulant MANA.


    Il avait fallu deux minutes pour traverser les 8,431 térabytes emmagasinés sur le disque. Un annuaire entier était rempli de fichiers répondant au critère. Elle les avait ouverts au hasard. Et elle avait eu la réponse : elle n’apprendrait jamais comment, mais Marchesso avait su ce qu’elle était. Et avait sans doute voulu la récupérer pour ses expériences de croisements avec les sirènes.


    Manou se leva brusquement : « J’ai vu ce que je voulais voir. Tu saurais tout effacer, vraiment effacer, que ce soit irrécupérable ? »


    Antoine examina l’écran : « Sans doute, si j’arrive à dénicher un compilateur… » Il s’assit à sa place, s’affaira quelque temps.


    « Ça y est, annonça-t-il enfin. Alors, mon joli, ouvre-moi chaque fichier l’un après l’autre… écris-moi-z-y des zéros et des uns, de façon aléatoire… jusqu’à… la fin du fichier. Voilà. Compile et exécute…


    — Ça marche ?


    — Ouais. Faudra quelques minutes avant qu’il ait entièrement salopé le disque, mais ça devrait faire. Maintenant, je ne voudrais pas te décourager, mais si Marchesso était assez intelligent pour faire ses copies de sauvegarde, on a peut-être bousillé une semaine de son travail, mais pas plus.


    — Tu n’aurais pas pu le dire plus tôt ? » s’écria Manou.


    Antoine écarta les bras en un geste d’impuissance. « Quoi ? Je ne sais pas faire de miracles, moi ! »


    Elle se força au calme. « Attends. Je connaissais Grail Marchesso. Je dois pouvoir penser comme lui. Il n’a pas installé de protection informatique sur sa machine… parce qu’elle était dans son sanctum, et donc, pour lui, dans sa tête, invulnérable. Son information est à lui, à lui seul, et pour l’entreposer…


    — Il l’entreposera ici même ! » compléta Antoine.


    Ils se mirent à fouiller le laboratoire. Il ne leur fallut pas longtemps pour découvrir un petit classeur, dont la porte n’était même pas verrouillée. « Oh, le con », dit Antoine, en s’emparant d’une demi-douzaine de disques magnéto-optiques, soigneusement étiquetés et datés. « Il recyclait ses disques tous les six mois. On a là tout son travail des quinze dernières années !


    — Tu vas les effacer ?


    — Trop long. Je préfère les emporter. »


    Il trouva un bout de fil électrique sur une table et y enfila les six disques par un trou de leur étui plastique. Il noua le fil autour de son cou, passa le collier néo-barbare sous son vêtement. « Dès qu’on trouve un incinérateur, on les jette. Il y en a peut-être un ici, au fait…


    — Pas le temps, dit Manou, de plus en plus nerveuse. Je ne sais pas pour toi, mais moi, je veux sortir d’ici. Et pas par la même porte qu’en entrant. »


    Ils examinèrent la salle. Pas de sortie bien évidente.


    « Le nain ! s’exclama Antoine, soudain illuminé.


    — Quoi, le nain ?


    — Nous pouvons peut-être partir par où il est arrivé ! »


    Il avait raison. Elle se retourna, observa la licorne qui léchait toujours vigoureusement le nain. Lequel s’était déroulé, au moins. Un acte-réflexe, ou bien était-ce vraiment dû à la licorne ?


    Elle alla s’agenouiller près du nain, lui enleva le haut de son justaucorps et se mit à le masser, peau contre peau, attentive à ce qu’elle ressentait à son contact, à la recherche de la petite étincelle de conscience… S’il sentait près de lui une autre artefact, peut-être reprendrait-il conscience plus vite ? Il était déjà un peu revenu à lui sous les coups de langue de la licorne…


    Et la licorne, au fait, par où l’avaient-ils amenée, la licorne ? Ce serait plus approprié pour repartir. Ils n’allaient pas la laisser là !


    Au bout d’une durée indéfinie, le nain poussa un grand soupir et se mit à gigoter. Manou le lâcha. Il ouvrit les yeux. Des yeux d’un bleu de ciel, aussi bleus, aussi innocents que ceux de la licorne. Elle n’avait jamais remarqué la couleur des yeux de nains, auparavant. Il la contempla d’un air égaré, qui se transforma lentement en émerveillement, et se redressa sur ses petites jambes torses. La licorne lui souffla dessus, comme un rire. Il leva la main pour caresser ses naseaux roses.


    « Sortir ? » demanda Manou, incertaine.


    Antoine les avait rejoints. Le nain fronça les sourcils puis se dirigea vers la cage de la licorne et désigna le plafond au-dessus. Un rectangle s’y dessinait en effet, coupé en deux par une rainure. Puis le nain alla au mur près de la porte, se haussa sur la pointe des pieds et fit mine de pianoter.


    Il y avait un panneau de commandes dissimulé derrière les consignes à suivre en cas d’incendie. Antoine essaya la première rangée de touches. Un ronronnement s’éleva tandis que dans un coin de la salle sortaient du plancher plusieurs éléments de ce qu’il finit par reconnaître comme un bloc opératoire ultramoderne. Avec un frisson intérieur, il essaya la deuxième rangée de touches.


    Le plafond s’ouvrit tandis que la cage de la licorne, soulevée par des vérins puissants, s’élevait rapidement.


    Emmanuelle sauta à bord, avec la licorne, et Antoine, le nain sous le bras, sauta à son tour. Emmanuelle avait à la main le pistolet à fléchettes – une arme dérisoire, mais au gros museau impressionnant. Si jamais il y avait du monde à l’étage supérieur…


    Mais ils montèrent assez longtemps pour avoir dépassé l’étage supérieur, et un autre encore, sans rien en voir, dans ce qui était évidemment le conduit d’un gros monte-charge. Ils se retrouvèrent dans un large passage bétonné éclairé de quelques veilleuses, également en régime de nuit. Un conduit de livraison, qui se trouvait sans doute entre deux sous-sols. Le nain se hissa hors de la cage avant qu’elle ne fût au niveau du sol et se mit à trottiner avec conviction dans une des directions.


    « Lead on, Mac Duff, soupira Antoine.


    — Trop facile », marmonna Emmanuelle en lui emboîtant le pas.


    Ils arrivèrent pourtant sans encombre à une double porte à glissière qui s’ouvrit en silence, dévoilant la surface étale du fleuve à marée basse. Ils étaient à l’autre bout de l’île – la ziggourat Marchesso s’élevait derrière eux, une masse sombre piquetée de lumières.


    Et devant eux, tout à coup, dans le fleuve, des points noirs, des mains levées, des torses à demi sortis de l’eau, constellés de messages de bienvenue, sans doute : des sirènes, des dizaines de sirènes, qui faisaient signe à Antoine et à Emmanuelle de les rejoindre.


    Un bruit de plongeon à leur droite : la licorne commençait à fendre le fleuve, le nain agrippé à sa crinière. Antoine sourit, vit qu’Emmanuelle avait commencé à se déshabiller, en fit autant. Il l’entendit encore murmurer « Trop facile » en se mettant à l’eau, puis il oublia tout ce qui n’était pas les corps gracieux des sirènes autour de lui, sous lui, comme des dauphins joueurs, l’éclair d’un message entrevu sur une poitrine, l’irisation intermittente de leurs écailles dans la lumière de la lune naissante.
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    Ils remontèrent le long de la rive sud, jusqu’à trouver sur la berge un endroit accessible pour la licorne. Une fois à terre, le nain se laissa glisser de son encolure avec maladresse et revint vers la rivière en chantonnant. Une des sirènes sortit à moitié de l’eau, la main tendue. Il la toucha, éclata de rire et disparut dans la nuit derrière la licorne.


    Antoine avait pensé que c’était aussi la fin de la randonnée pour Emmanuelle et lui, mais des sirènes les prirent par les bras, une de chaque côté, et se mirent à remonter le courant à un rythme qu’ils n’auraient pu soutenir, même avec des palmes. Antoine se laissa emporter, un peu déconcerté. Dans le passé, disait-on, c’étaient les anciens dauphins qui aidaient parfois les humains à nager. Il jeta un bref coup d’œil à son totem : l’eau avait lavé le sang, mais le tatouage était irréparablement endommagé.


    Ils s’engagèrent enfin dans la zone des récifs architecturaux balisée par des bouées aux lampes rouge et or, surplombée au nord par la tour du Paradis sur l’Arène olympique. Les sirènes se livrèrent à une brève pantomime : il fallait retenir sa respiration. Puis elles plongèrent, en les entraînant avec elles.


    Après un dédale de halls et de couloirs submergés, ils refirent surface à l’air libre dans ce qui avait été un petit auditorium, maintenant à demi noyé. Les parois étaient presque entièrement recouvertes de lichens phosphorescents – subtilisés dans les fermes, sans doute. La lumière verdâtre, un peu glauque, était à peine suffisante pour des yeux humains, mais Antoine put voir que les gradins de l’auditorium avaient été aménagés : une demi-douzaine de sirènes étaient allongées ou assises dans des nids d’algues, respirant de l’air par la bouche, à petits halètements brefs. Vraiment amphibies, alors, même si elles se débrouillaient mieux sous l’eau.


    En les voyant arriver, plusieurs se levèrent ou se laissèrent glisser dans l’eau en émettant des sons inarticulés, un peu comme des phoques. Antoine réalisa qu’il en était un peu choqué, se morigéna en silence. Elles n’allaient pas chanter du Sasaki, quand même !


    Il se hissa sur le plus bas des gradins, aménagé en plage d’algues, s’étendit auprès d’Emmanuelle, tout le corps douloureux. Il ne s’était pas rendu compte à quel point il était épuisé. Une sirène sortit de l’eau dans un grand élan fluide, s’assit près d’eux, les jambes dans l’eau. Elle ressemblait à celle qu’ils avaient secourue, la sirène mâle. Était-ce elle – lui ? Ou une autre ? Licornes, nains, sirènes, n’en existait-il qu’un seul exemplaire chaque fois ?


    Il se frotta les yeux, agacé. Il divaguait, la fatigue. Des sirènes, il y en avait au moins un mâle et une femelle, de toute évidence. Stupide de ne pas penser que c’était nécessaire à une espèce, deux sexes… Comme tout le monde. Les sirènes étaient comme tout le monde, à leur façon. En était-il donc déçu ? Curieusement moins qu’il ne l’aurait cru. Elles étaient plus réelles, ainsi. Finalement, non, savoir n’abîmait pas toujours tout. C’étaient les mystères enfantins qui se fanaient, pas les autres.


    Des formes luminescentes s’affichaient sur la poitrine de la sirène, toujours les mêmes. Un nom, ou une question, comment savoir ? Emmanuelle les observait avec attention, se mit soudain à rire, dégagea un bout de gradin et y disposa des morceaux d’algues déchiquetés en une approximation d’idéogramme. Puis, se tournant vers Antoine, et comme si c’était une évidence désopilante : « C’est du japonais ancien ! »


    Il la contempla tandis qu’elle s’efforçait de reconstituer d’autres idéogrammes et que la sirène, très excitée, émettait de petits jappements.


    Emmanuelle connaissait le japonais ancien. Celui d’avant le grand cataclysme qui avait englouti le Japon. Presque personne ne le parlait plus. Et que savait-elle encore d’autre ? Dans l’antre de Marchesso, il avait vu les résultats de la recherche qu’elle avait commandée, ces dizaines de fichiers faisant référence à “Mana”. La licorne, les nains, la sirène… Quelle partie s’était jouée entre Marchesso et Emmanuelle, dont il n’avait vu que la finale ?


    Il avait du mal à garder les yeux ouverts. Alors qu’il se laissait glisser dans le sommeil, une image hypnagogique d’une clarté surnaturelle passa devant ses yeux : Emmanuelle, couverte d’écailles pourpres, ondulant sous l’eau entre des algues.
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    Quand il se réveilla, elle était contre lui, la tête sur son épaule, un bras jeté en travers de son torse. Il ne restait qu’une ou deux sirènes tout en haut des gradins. Il contempla Emmanuelle un moment, la tête un peu cotonneuse. Il n’avait pas bougé, mais quelque chose dut la réveiller ou elle ne dormait pas du tout, car elle ouvrit les yeux, le vit, soupira et se redressa. Il en fit autant, leva la main pour frotter son cou un peu raide – le collier de disques ! Il n’y était plus !


    « Pas de panique, dit Emmanuelle. Les sirènes les ont emportés. Elles vont les déchiqueter et semer les fragments sur des kilomètres carrés. Le problème est réglé.


    — La question de la communication est en train de se résoudre, alors ? »


    Elle hocha la tête en silence, les yeux au loin.


    « Elles se parlent vraiment par l’intermédiaire de leurs écailles… », murmura-t-il. Puis, avec une légèreté forcée : « Si toi et moi on avait ça, ce serait pratique. Sur ma poitrine, par exemple, ça dirait que je t’aime, sur la tienne, que ce n’est pas possible, et on s’éviterait toute une longue discussion.


    — Ça dirait que tu m’aimes ? » dit-elle en feignant d’entrer dans le jeu.


    Antoine se mordit la lèvre : « Mais tu dirais que c’est impossible de toute façon. N’est-ce pas ? » Elle ne le regardait toujours pas. « Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? » s’entendit-il dire, sans bien savoir ce qu’il demandait.


    Manou se tourna vers lui avec un temps de retard. « Ça dépend… de ce qu’elles vont faire. »


    Elle passa la main sur les algues éparses. L’excitation joyeuse qui l’avait saisie plus tôt à l’idée de pouvoir communiquer avec les sirènes était retombée. Elle frissonna. Avec le sommeil, paradoxalement, la fatigue l’avait rattrapée : le cauchemar de Pélion-sur-Terre l’avait rattrapée.


    Antoine l’avait rattrapée, et ce qu’ils devaient se dire. Le savait-il, ce qu’ils devaient se dire ?


    Il l’observait avec une expression curieusement attentive. « Tu connais bien… les artefacts », dit-il avec lenteur. Puis, enfin, mais avec quand même une intonation un peu interrogative : « Tu en es une.


    — J’en suis une. »


    Elle avait parlé plus durement qu’elle ne l’avait voulu, prête à son recul. Mais il la contemplait, les yeux agrandis, sans bouger. Au bout d’un moment, il murmura : « Les sirènes. Elles ne vont pas rester ici ?


    — Sûrement pas. Trop dangereux, maintenant.


    — Tu vas partir avec elles ?


    — Je trouverai bien à me faire greffer des branchies. »


    Elle s’étira avec une grimace, examina les bleus qui commençaient à apparaître sur sa peau bronzée. « Tu pourrais venir aussi. » Elle le regarda de nouveau droit dans les yeux : « Tu n’es plus un Dauphin, maintenant. »


    Antoine toucha son poignet où une croûte s’était formée sur le tatouage détruit. Non, il n’était plus, ne pourrait plus être un Dauphin. L’inconscience arrogante de Marchesso et son goût du secret avaient facilité leur fuite, mais ceux de Pélion ne penseraient pas longtemps que seule la licorne était responsable de sa mort – leurs agents de sécurité reconstitueraient aisément les faits. Montréal et ses eaux allaient très vite cesser d’être hospitalières.


    Ce n’était pas cela, pourtant. Pas seulement. Pas d’abord. C’était cette réaction en lui, incompréhensible mais d’une évidence indéniable, à la proposition d’Emmanuelle. Il ne voulait pas rester avec elle, la suivre, suivre les sirènes ? Non. Parce qu’elles étaient des artefacts ? Non. Au contraire : parce qu’il n’en était pas un. Les sirènes disparaîtraient dans la mer : c’était leur élément. Plus le sien. Il avait fait semblant, il avait voulu y croire – la tribu, les rituels – mais c’était fini. Passé. Dépassé. La mer appartenait aux sirènes, et à Emmanuelle puisqu’elle l’avait choisi : des créatures réelles, pas des mythes ni des fantasmes. Et lui, sa réalité était ailleurs.


    « Non », dit-il – et il vit dans les yeux d’Emmanuelle qu’elle avait attendu cette réponse-là – « Je vais retourner à Québec, pour un temps au moins. » Il lui toucha le bras, un peu maladroit, murmura la gorge serrée : « Mais je penserai à toi, souvent. Tu me manqueras. »


    Le contact se transforma en caresse. Manou ne bougea pas, d’abord, presque incrédule. Puis, avec tendresse, avec gratitude, elle se laissa aller contre le garçon, se laissa enlacer. Une dernière fois. Pour se rappeler qu’elle appartenait aussi à la race humaine.


    Elle s’endormit comme une masse, après. Antoine la contempla, saisi d’une immense tendresse triste et amusée à la fois : c’était lui qui faisait ça, d’habitude. Et pourtant il se sentait étrangement léger, comme libéré. Une goutte d’eau salée glissa le long de sa joue. Il la laissa tomber dans la mer, un cadeau d’adieu.


    Il saurait maintenant marcher sur la terre ferme.
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    La Course de Kathryn

  


   


  
    Regardez-la courir, Kathryn.


    Elle ne le sait pas, qu’elle court. Dans sa tête, elle croit qu’elle marche. Elle ne voit pas les gens qui s’écartent inconsciemment sur son passage. Non qu’elle soit grande, ou particulièrement athlétique, ou vêtue de noir des pieds à la tête comme il y en a quelquefois sur la Main, faisant voler d’un pas impérieux les pans de leur grand manteau de faux cuir et toisant les passants d’un regard de prédateur – plus souvent des hommes, plus souvent des jeunes hommes, à l’âge où ils ne sont pas encore tout à fait sûrs de pouvoir se permettre leurs arrogances de mâle. On s’écarte devant elle parce qu’elle sait où elle va : elle va rencontrer son futur employeur, celui qui va lui fabriquer un Pont.


    Elle voit ce que ne voient pas les flâneurs, pourtant. Dans l’embrasure des portes, les mains qui sortent de l’ombre avec un marmonnement indistinct, prière ou invective qu’on n’entend pas dans le rugissement sourd de la ville et la pulsation viscérale de la musique jaillie des magasins ou des voitures. Elle voit, à travers la foule, comme entourées pour elle d’un halo, ces silhouettes d’hommes ou de femmes aux pas juste un peu plus traînants que les autres, qui portent toute leur garde-robe sur le dos et toute leur maison dans un sac à ordures ou un sac de sport dépenaillé. Ou les papiers gras, les griffures rageuses des graffitis sur les beaux murs, la brume mauve qui brouille la perspective de la Main, exhalaison massive des automobiles à dos d’insectes aussi serrées que la marabunta. Et sur les visages des passants, ici et là, à leur insu, ces bouches inquiètes, ces doigts serrés sur la poignée de la mallette en vrai cuir ou du sac en simili croco, ces regards furtifs, ces oreilles aux aguets, en sursis de la détonation, de l’explosion, de l’effondrement en giclées de verre, de béton, d’acier. Devant toutes les cathédrales commerciales – banques, magasins haut de gamme, centres d’achats –, autour des rangées de détecteurs de métal, les uniformes des services de sécurité.


    Mais on continue à rouler sur la pente des habitudes : on flâne sur la Main. C’est la fin de semaine et la fin d’un bel après-midi d’automne, ciel bleu profond sans un nuage, juste le bon fil de rasoir froid dans l’air, bien déguisé par la lumière oblique et chaude du soleil, pas vraiment rouge mais d’un orange cuivré, comme une riche marmelade luisant sur les façades et les fenêtres des édifices, coulant sur les peaux et les cheveux, un écho tardif et mensonger de l’été, des vacances, de l’insouciance. Les adolescents rient encore à pleine peau sur les marches de la Place des Arts, aux terrasses bondées des cafés et des restaurants, devant des assiettes pleines, des chopes mousseuses, des vins frais. Le luxe et la volupté, à défaut du calme. Ont-ils eu un Baudelaire, ici ? Elle n’a pas vérifié ce détail. Elle n’a guère eu le temps de se promener dans les librairies ou les bibliothèques et, quand elle va sur le Net, ce n’est pas non plus pour ses loisirs. Si elle y pensait, elle constaterait qu’elle n’a jamais vraiment le temps de prendre ainsi son temps. Mais elle n’y pense pas. Elle croit encore qu’elle marche.


    Elle marche, dans la rue Sainte-Catherine. Ça l’amuse encore un peu, au tout début de la transition, quand elle constate que, une fois de plus, la Main de cette encore Montréal porte son prénom, ou une version reconnaissable de son prénom. L’autre fois, c’était carrément à deux lettres près, Kathrine. Ça l’amuse, parce qu’elle ne veut pas savoir qu’elle en est troublée, déconcertée, inquiète même. Plus tard, brièvement, elle le sera. Pas maintenant. Maintenant, elle croit qu’elle marche.


    Des bouffées de viande rôtie et de café flottent dans l’air tandis qu’elle descend vers l’est, de moins en moins exotique. La haute-ville, la basse-ville, l’ouest et l’est, on change d’univers, malgré toutes les hypocrisies des planifications et des rénovations urbaines. Toutes les cités ont de la mémoire, malgré leurs dirigeants. Y compris la mémoire des autres : roulements de tam-tam, éclat de dents blanches, un Africain en boubou multicolore essaie de monnayer sa nostalgie. Elle fouille dans sa poche de jeans – elle a toujours de la monnaie, qu’elle donne en suivant son caprice, puisque seul l’arbitraire du don peut répondre à l’absurde multiplication de la demande.


    Au moins elle ne s’illusionne pas là-dessus : ils n’étaient pas vraiment plus heureux là-bas, dans le kraal où elle est arrivée au bout d’une heure de marche, après la transition. Mais ils étaient chez eux. C’était elle l’étrange étrangère.
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    Elle ouvre les yeux, les referme avant que le réflexe ne la fasse passer en vision infrarouge. Elle sait déjà ce qu’elle n’a pas besoin de voir. C’est une nuit très noire que tous ses autres sens lui ont instantanément dite subtropicale, et sauvage : l’odeur particulière de l’humus, l’intensité des insectes, les sons intermittents de la faune nocturne, le degré d’humidité, le taux de gaz carbonique et d’oxygène, et enfin la rareté d’ondes électromagnétiques de facture humaine. Une jungle. La civilisation est loin. Elle ne se demande même pas s’il y en a une – ou, à défaut de civilisation, car enfin, cette notion est toute relative, le genre de société dont elle aura besoin. Il y en a toujours une. Le chemin est simplement plus ou moins long pour y arriver. Et après tout, c’est aussi bien : il vaut mieux pour elle apparaître et se réveiller dans un lieu désert et discret qu’en pleine rue.


    Elle rouvre les yeux, accepte le paysage fantomatique des infrarouges – une explosion de vies cachées, et la luminescence de la végétation elle-même. C’est une Terre, comme toutes les autres fois, voilà tout ce qu’elle a besoin de savoir pour l’instant. Elle se lève. Autant profiter de la courte période de grâce au réveil où, pour une raison ou une autre, la faune du cru, et en particulier les insectes, ne la perçoivent pas encore comme comestible. Elle repère un arbre, y grimpe avec les précautions d’usage, effarouchant une petite troupe de singes qui s’éparpillent avec des hurlements auxquels la jungle fait écho pendant un moment. Oui, là, à environ une demi-douzaine de kilomètres au sud, une tache moins dense, les signatures caractéristiques du déboisement et de la culture. Toujours chanceuse, hein, Kathryn ? Les données continuent à s’organiser intérieurement dans sa mémoire absolue pour l’orienter tandis que, revenue au sol, elle arrache de l’écorce, quelques grandes feuilles et des poignées d’herbes pour se fabriquer un pagne et des sandales de fortune – moins pour son confort que celui des indigènes qu’elle va rencontrer. Afrique. Australe. Quelque part entre ce qui s’appelle peut-être ici aussi Mozambique et Afrique du Sud – les différences toponymiques sont devenues tellement minimes lors des dernières transitions qu’elle n’y attache plus guère d’importance. Les autres différences, elle s’y intéressera en leur temps, si elles viennent en travers de son chemin.


    Elle se met en route en suivant son compas intérieur. Écrase d’une tape le premier moustique qui a décidé de la goûter. Cette période de grâce-là est terminée. Pas l’autre. Pas encore. Comme toujours au début d’une nouvelle transition, une curiosité un peu amusée l’habite, elle se sent calme, assurée, ouverte à ce qui peut arriver de nouveau – elle pense encore qu’il peut arriver quelque chose de nouveau.


    Au village, dans les déchaînements des chiens – elle les tient en respect avec la branche dont elle s’est fait une canne, une arme – et les beuglements des quelques maigres vaches dans leur enclos, on se réveille, on sort des cases avec des torches et des coupe-coupe – mauvais signe. Puis on voit qu’elle est seule, une Blanche, une femme à moitié nue, dévorée de piqûres d’insectes. On s’exclame, on s’apitoie, on la fait entrer, on l’assied, on lui donne à boire et, pendant qu’une femme enduit ses piqûres d’un baume apaisant quoique malodorant, on lui pose des questions auxquelles elle répond par des dénégations muettes et faussement hébétées. Puis on se parle par-dessus sa tête, un dialecte bantou qu’elle déchiffre assez vite. On va aller chercher le prêtre, qui est aussi le docteur. Un adolescent sort en courant. Il y a une mission-dispensaire catholique quelque part aux environs du village – ce qui peut signifier aussi bien dix que cinquante kilomètres, mais ça ne fait rien, elle a le temps.


    Des enfants se sont rassemblés dans un coin de la case et la contemplent avec de grands yeux. Ils ne doivent pas souvent voir des Caucasiens par ici. Une fillette, en particulier, semble plus fascinée que les autres – et plus audacieuse : elle se détache du groupe pour venir lui effleurer un bras, d’un doigt quand même timide, et s’enfuit quand elle lui sourit.


    Elle accepte la nourriture qu’on lui présente dans une calebasse, avec une reconnaissance atterrée : un coup d’œil lui a suffi pour évaluer la maigreur fiévreuse de la plupart des adultes, le ventre trop gonflé de plusieurs des enfants. On l’aide à passer une robe à l’européenne de coton léger, aux couleurs encore vives, sûrement l’habit du dimanche de son hôtesse. Le griot du village enfin réveillé vient l’examiner, déclare officiellement qu’elle ne porte aucune blessure visible ou invisible et – à son grand soulagement, car elle n’y avait pas pensé tout de suite – aucun mauvais esprit. Il essaie quelques mots qu’elle reconnaît pour de l’anglais, mais elle a décidé de jouer à fond la carte de l’amnésie – au début, dans ces cas-là, c’est toujours le plus sûr.


    Le prêtre arrive le lendemain vers midi, en Jeep, une vieille chose cabossée mais obstinée à fonctionner quand même. C’est un Asiatique, un Vietnamien – et quand il essaie lui aussi de lui poser des questions en anglais, son accent d’Oxford est plutôt comique. Elle a presque envie, pour voir, de lui parler en français, mais se retient. Il l’examine rapidement, en marmonnant pour lui-même : elle est en excellente santé – à part les piqûres d’insectes et une légère déshydratation –, pas de concussion, rien. Perplexe, il range ses instruments et déclare à ses hôtes qu’il l’emmène à la mission.


    Alors qu’elle s’apprête à monter dans la Jeep, un mouvement près d’elle, une secousse sur sa manche. Elle baisse les yeux : la fillette de la veille, qui lui tend un bracelet de graines multicolores encadrant une unique et précieuse perle de verre bleue. Elle s’accroupit, caresse la joue poussiéreuse, et passe gravement le bracelet à son poignet. Puis elle s’assied près du conducteur tandis que la fillette s’écarte, les mains dans le dos. Neuf, dix ans peut-être – difficile à dire. Dans trois ou quatre ans, elle aura son premier bébé. Dans une quinzaine d’années, elle sera morte. Une dizaine, si elle a de la chance.
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    Deux des murs du vaste bureau de Carol Cooper sont entièrement lambrissés de bois de macassar – plutôt funèbre, mais l’effet est voulu, le contraste avec les deux grandes baies lumineuses, aériennes, dans l’autre angle de la pièce, qui ouvrent sur la Cité des Sciences et le Saint-Laurent. Moelleuse moquette blanc écru, meubles aux lignes épurées, juste assez d’acier brossé ici et là pour rappeler qu’on est une compagnie à la fine pointe de la technologie, en particulier le logo, sur le mur de gauche, un flocon de neige étoilé sur lequel se détache la silhouette en plein essor d’un oiseau, le tout encadré sur deux côtés, CRYO à la verticale et VITAL, bien lisible en horizontale.


    Carol Cooper se lève pour la saluer quand elle entre, sans cependant quitter son bureau presque vide – signe certain de pouvoir. Il y a là seulement une épaisse liasse de papiers. Certainement le contrat dont elle a discuté à Londres avec le chasseur de têtes de Cryovital.


    « Madame Verbrugge, c’est un plaisir de vous accueillir parmi nous. Puis-je vous offrir un rafraîchissement ? »


    Elle accepte un verre de Glenlivet – toujours utile d’avoir en main un accessoire qui permet des silences judicieusement placés, et son odorat lui dit que jamais une cigarette n’est entrée dans ce bureau.


    L’homme qui l’a identifiée dans le hall feutré de Cryovital ltée, sans se présenter, avant même qu’elle ne donne son nom à la réception, pour l’accompagner vers l’ascenseur, (“Madame Cooper vous attend”), referme la porte et se dirige vers un des murs où doit se trouver le bar.


    Poignée de main impeccable, juste assez ferme et enveloppante, Carol Cooper. La cinquantaine élégante, avec la bonne petite touche sexy, “femme et fière de l’être – et ma compagnie a fait trois fois la couverture de Fortune dans les quinze dernières années.”


    « J’espère que votre voyage a été agréable. L’hôtel est-il à votre convenance ? »


    Pas de problème : tout est de première classe, avec le luxe obscène de rigueur. Dans le premier avion, elle a pu revoir sur grand écran l’assassinat du président Mandela, les émeutes qui l’ont suivi, puis, en direct, l’entrée des troupes de l’ONU dans Johannesburg en ruine. Après quoi, l’hôtesse est venue l’aider à choisir dans le programme de films à haute définition qu’offrait ce vol Tunis-Londres. Même chose sur le vol Londres-Montréal, avec des nouvelles de plus en plus sanglantes toujours en direct – le maintien de la paix, fût-il international, exige un minimum de paix préalable –, un autre choix de films et un exquis saumon fumé à l’apéritif. Quant à l’hôtel où ils l’ont logée en attendant qu’elle puisse emménager dans le condo qu’ils lui ont trouvé, dans l’est (“Désolés, nous n’avons rien trouvé de plus proche”), même les touristes américains qui y descendent ont de la classe, c’est dire. Heureusement, la garde-robe de Katrijn Verbrugge est convenable – elle s’est entièrement rééquipée à Londres, ce que ses discrets anges gardiens n’ont certainement pas jugé curieux : à part son compte en banque au Royaume-Uni, bien entendu, elle a tout perdu dans “les Troubles”, comme on dit dans les pays civilisés. Son emploi dans le laboratoire du professeur Brangden, à l’université de Witwatersrand, sa maison dans un beau quartier, tous ses souvenirs de famille. Tous ses papiers et diplômes, sauf ce qu’elle avait sur elle lors de sa fuite. Personne n’a besoin de savoir que ces papiers-là sont des œuvres d’art issues de la zone interlope de Johannesburg – la zone interlope de Johannesburg elle-même a disparu dans les orgies de bombardements et contre-bombardements des factions rivales, comme les édifices gouvernementaux et leurs banques de données.
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    Il leur faut cinq jours pour se rendre à la capitale, par des pistes poussiéreuses dès qu’ils sortent de la forêt. Dans un des villages où ils s’arrêtent en cours de route, c’est l’heure de la télévision. Plus de la moitié des adultes et des enfants en train de crever du sida, ou quel que soit le nom qu’on donne ici à cette peste nouveau genre, le reste n’est en guère meilleur état à cause de la malnutrition et du kwashiorkor, mais tous sont rassemblés autour de la lueur bleutée de l’écran pour contempler l’autre monde. Après les reportages sur l’attentat d’ici, la guerre de là, les empoignades rituelles aux Nations-Unies, et les derniers titubements en date des Bourses où flottent les trilliards électroniques virtuels et pourtant fatals pour ceux qui ne les possèdent pas, le bouclage final se fait sur la note légère requise : la cryogénisation, dernier cri chez les riches malgré tout malades ou qui ne se consolent pas de vieillir, s’obstinant à croire l’immortalité accessible quelque part dans le futur. Grands progrès depuis les temps héroïquement frauduleux où l’on coupait les têtes faute de pouvoir adéquatement conserver les corps entiers : “une nouvelle approche prometteuse par l’hélium liquide au lieu de l’azote…”


    S’ensuivent les déclarations d’Arnold Brangden, la sommité nationale qu’on consulte sur le sujet, et dont les recherches vont un peu dans le même sens, mais, précise le professeur, avec des visées médicales plus sérieuses que les firmes canadiennes et américaines de “corpsicles”.


    Elle écoute sans surprise, avec plutôt une sorte d’acquiescement intérieur, le sentiment amusé que l’univers, comme d’habitude, lui offre sur un plateau ce qu’elle désire. Désormais, elle a un but très clair, une ligne toute tracée, qui la conduira de Johannesburg à Montréal, en passant par l’université de Witwatersrand.


    Le Père Nguyen (il a demandé à être appelé ainsi, et non “docteur”) ne peut s’empêcher de bavarder pour meubler les longues heures cahoteuses ; elle feint donc d’apprendre l’anglais avec lui, quelques mots puis de courtes phrases (les différences, là aussi, sont minimes avec la version apprise lors de la dernière transition). Le prêtre décide de l’emmener à l’ambassade britannique plutôt qu’américaine : cette facilité linguistique est peut-être en rapport avec son identité perdue, qui sait ? Elle n’essaie pas de lui fausser compagnie. N’importe quelle ambassade fait l’affaire, en réalité. Au début, elle essayait toujours de garder un profil plus que bas, invisible. Elle préférait éviter tout ce qui la faisait apparaître sur le radar des polices et autres services de renseignements – données biométriques, photos, avis de recherche. Mais toutes les fois où elle n’a pu y échapper, et c’est devenu presque systématique lors de ses dernières transitions, elle a dû admettre que les ambassades constituent une ressource idéale. Tandis qu’on s’y essaie à vous retrouver une identité, on vous y loge et on vous y nourrit, avec une sympathie souvent réelle pour votre difficile situation – et vous pouvez tranquillement vous orienter, décider de la démarche à suivre, trouver les contacts nécessaires et, le moment venu, vous éclipser dans la nature.


    On ne découvre personne “pour l’instant” qui corresponde à sa description et manquerait à l’appel, que ce soit en Afrique du Sud ou dans les pays voisins ; mais, la rassure-t-on, on va lancer le filet plus loin, Angleterre, Australie, Amérique du Nord. On ne lui a pas non plus déniché de double (ils diraient évidemment “sosie”), ce qui ne la surprend pas davantage : ce n’est jamais arrivé jusqu’à présent, pourquoi serait-ce différent, tout d’un coup ? Entre-temps, plus d’un mois a passé, qu’elle a mis à profit, lectures diverses, radio, télévision : son cerveau entraîné aux synthèses de données disparates lui dit que cette Afrique du Sud est une poudrière prête à exploser. Un an, deux peut-être. Il n’y aura pas de Pont dans ce pays-ci. Mais c’est juste assez de temps pour établir sa nouvelle identité. À mesure que les semaines passent, elle se “découvre” un intérêt et des connaissances pour le travail scientifique en laboratoire, physique, chimie ; elle le fait soigneusement savoir à Karine Langstadder, l’agente chargée de son dossier, laquelle y voit bien entendu un signe encourageant et la pousse à approfondir cet autre lien probable avec son ancienne identité. Trois autres mois s’écoulent, sans résultat cependant quant à son identité. Il est temps pour Jane Doe de réintégrer la société, décide-t-on à l’ambassade. On l’invite à se choisir un nom. Le petit village d’où le Père Nguyen l’a ramenée, elle n’en sait pas le nom, mais la mission se trouvait dans un autre nommé Maasbruggen : elle propose “Karine Maasbruggen”. Karine Langstadder sourit, touchée.


    On vérifie qu’aucune autre personne de ce nom n’existe, on établit ses papiers, on lui organise une petite fête d’adieu. Avec l’aide de l’ambassade, elle a fait les démarches nécessaires pour s’inscrire comme étudiante à Witwatersrand, dans le département de biophysique où travaille Arnold Brangden. Elle y brille assez vite pour être recrutée par le professeur. À partir de là, il ne lui reste plus qu’à attendre, tout en préparant sa sortie. Un an plus tard, trois semaines après l’assassinat de Mandela, la capitale se convulse en combats de plus en plus meurtriers, Witwatersrand et ses banques de données sont en ruine, le pauvre Brangden y a même trouvé la mort, mais “Katrijn Verbrugge” – un nom de famille commun à des milliers d’Afrikaners – se trouve dans l’avion pour Lusaka, un des derniers à partir avant le bouclage définitif de l’aéroport. Avec en poche, datée du mois précédent, une chaleureuse lettre de recommandation signée de la main du professeur, ou presque. Tout se passe comme prévu.
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    Cinq minutes exactement de bavardage banal et plaisant – l’horloge interne de Carol Cooper est aussi bonne que celle d’une Voyageuse. Puis on passe aux choses sérieuses. Elle feuillette rapidement le contrat tandis que la directrice de Cryovital le lui décrit au fur et à mesure, image et son, superflu, mais c’est la routine. De façon évidente pour les deux autres, elle ne le lit pas et s’empresse de signer aux endroits indiqués – une pauvre petite chose à la dérive, encore sous le choc, trop heureuse d’avoir trouvé un emploi à sa mesure dans ce grand pays accueillant qui… dont… Elle sait que tout l’arsenal est en place, bien verrouillé, clauses de confidentialité, propriété intellectuelle, multiples exigences sécuritaires. Mais ce contrat n’a aucune importance : le résultat final sera le même. À Witwatersrand, elle n’a guère eu de difficultés à se faire piquer les résultats de son travail, ses trouvailles “chanceuses”, par le cher professeur Brangden, assurée ainsi de l’anonymat au sein de “l’équipe de recherche”. Elle l’a laissé transparaître dans la lettre de recommandation : Katrijn Verbrugge est le matériau idéal pour une compagnie privée, une brillante chercheuse idiote sur le plan des affaires. Plus ils le croiront, moins ils se méfieront d’elle.


    Une fois le contrat signé et l’échange, avec des sourires, de la poignée de main rituelle, Carol Cooper la confie aux soins de Matt Frölich, qui n’est pas tout à fait le responsable de la sécurité comme elle l’avait cru mais presque : le superviseur du “projet Freya”. La voilà désormais propriété exclusive de Cryovital ltée, il va lui en faire attribuer tous les signes extérieurs afin de lui permettre de circuler sans problème au sein du troupeau.


    Ils n’y vont pas de main morte – Cryovital serait-elle la couverture d’un projet gouvernemental canadien, voire américain, le grand frère du sud ayant ici les coudées franches ? Empreintes digitales, rétiniennes, ADN… Elle s’y soumet avec la plus grande placidité – y compris évidemment le passage au polygraphe, pour établir sa ligne de base, ce qui ne la défrise pas une seconde, elle en a vu d’autres. Elle y a parfois aidé un peu mais, au cours du derby de démolition sud-africain, tout rapport entre Karine Maasbruggen et Katrijn Verbrugge s’est envolé en fumée, et l’identité de cette dernière est assurée suffisamment en profondeur pour ne pas déclencher des alarmes chez des gens qui ne se méfient pas d’elle a priori et à qui elle ne donnera aucune raison de se méfier, non plus.


    Une fois dûment identifiée, étiquetée, entrée dans les bases de données, et pourvue de l’ensemble des clés, passes et autres codes nécessaires, elle se laisse entraîner vers le saint des saints, l’étage des laboratoires où elle va faire connaissance avec le reste de l’équipe.


    L’ascenseur plonge vers le bas. Longtemps. À travers plusieurs étages de sous-sol. Petite écharde de malaise, vite arrachée. Il y a toujours de bonnes raisons parfaitement logiques, et même scientifiques, pour installer dans les profondeurs des recherches qu’on veut sécuritaires et discrètes. Elle passe plutôt en revue ce qu’elle sait de ses futurs collègues. D’après l’information qu’elle a pu rassembler, il n’y a pas de gros noms dans cette équipe. Cryovital mène des recherches sur le froid à des fins strictement médicales, mais l’équipement dont on s’y est pourvu récemment, et le fait que depuis six mois on a embauché une demi-douzaine de nouveaux diplômés prometteurs en physique et en biologie, c’était suffisant pour mettre la compagnie dans son collimateur. L’autre compagnie possible, Lifeline inc., est directement engagée dans la fabrication et la gestion des corpsicles, mais c’est une compagnie américaine, juste un peu trop dans les poches du parti au pouvoir, où la sécurité doit être plus poussée. Et par les temps qui courent, il est plus facile de se réfugier au Canada. Le projet “Freya” de Cryovital – on ne le lui a pas encore expliqué en détail, on se le garde pour le dessert, de toute évidence – a dépassé le stade exploratoire, en tout cas. Elle arrive au bon moment pour donner le coup de pouce aux recherches dans la direction nécessaire.


    L’ascenseur s’ouvre dans un souffle presque silencieux. Couloirs à l’éclairage exact, couleurs neutres, atmosphère feutrée. Une porte après l’autre clignote et glisse dans un déclic pour la carte de Frölich. Ils longent parfois des parois vitrées derrière lesquelles s’affairent des silhouettes en blouse blanche ou verte. Tout est très familier. Trop, mais elle refuse de s’y attarder. Ce n’est pas la première ni la dernière fois qu’elle passe par un endroit semblable. Une ultime porte, et elle voit tout de suite la sphère métallique, au centre de la pièce. Plus de trois mètres de diamètre, massive, bien boulonnée sur son large pied-berceau où disparaissent tuyaux, tubes et câbles électriques. Déjà très au point, apparemment, la sphère. Encore rien pour la production du champ magnétique. Ils ont pourtant lu le dernier papier de Brangden ? Mais c’est pour ça, évidemment, qu’on l’a engagée. Léger amusement – préférable au léger mouvement de recul qu’elle a quand même dû réprimer en entrant.


    Il y a une demi-douzaine de personnes dans la pièce – on sort de derrière la sphère et de petits labos adjacents pour venir la rencontrer. Trois très jeunes femmes diversement exotiques – une Asiatique, une Amérindienne, une sans doute Jamaïcaine, on est œcuménique chez Cryovital –, un grand nerd dégingandé, petite tête de fourmi sous une crinière bouclée, grosses lunettes d’écaille, un bonhomme rondelet à la tignasse ébouriffée, dans la cinquantaine, blouse blanche toute sale, avec une aura de patenteux comme ils disaient il y a une ou deux transitions de ces inventeurs de gadgets plus ou moins délirants mais qui viennent parfois à point nommé. Et un jeune homme d’à peine la trentaine qui s’approche d’elle, main déjà tendue. Grand, large, sombre et lumineux, très brun de peau, cheveux noirs, yeux étincelants, grand sourire. « Jorge Dayar », dit Frölich, qui présente ensuite les autres tour à tour.


    Elle l’entend à peine, peu importe, sa mémoire absolue contient déjà leurs noms et ce qu’il y a à savoir d’eux. Elle serre les mains, sourit, certaine que son visage ne trahit rien. Elle n’est pas surprise, non, elle n’est pas surprise, dans quelques secondes elle va même se dire qu’elle s’y attendait, mais oui, encore cette générosité de l’univers à chaque transition, elle va se dire que c’est normal, que c’est bien. Peu importe son nom, son âge, c’est lui. Encore. Toujours. Bien sûr.
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    « Quelle heure ? »


    Prétexte : elle pourrait regarder elle-même, il a laissé sa montre sur la table de nuit de son côté. Mais elle accentue délibérément sa langueur repue, pour faire durer le moment. Parce que c’est peut-être la dernière fois, parce qu’ils seront peut-être morts demain. Il ne faut pas penser ainsi – elle ne le lui dirait pas, il la gronderait et il aurait raison. Demain sera plutôt le début d’une nouvelle vie, et pas seulement pour eux deux, parce que demain, ils auront détruit la C.C.I.S. Mais, après le départ des autres, cet après-midi, lorsqu’il l’a attirée vers lui, lorsqu’ils ont fait l’amour, et encore, et encore, elle pensait “veillée d’armes”, pour ne pas penser “veillée funèbre”, des images flottaient en elle, chevaliers ou prêtres étendus les bras en croix sur la pierre froide devant un autel, et c’était bien cela, lui sur elle, elle sur lui, comme un ultime sacrement qu’ils s’administraient l’un à l’autre.


    Il se couche encore à demi sur elle pour regarder la montre. Elle en profite pour embrasser son torse, caresser ses fesses aussi lisses que celles d’un adolescent malgré sa presque quarantaine, aspirer son odeur, sueur et sexe mêlés, et, notes résiduelles de son eau de toilette – il s’est mis de l’eau de toilette, aujourd’hui : c’est bien de lui ! –, ces bouffées de vanille et de cannelle qui lui donnent toujours faim de sa peau. Il sourit au-dessus d’elle, en appui sur ses deux bras tendus : « L’heure d’y aller. »


    Sans échanger un autre mot, ils se lèvent, ils s’habillent, ils s’équipent, ils vérifient une dernière fois le matériel, le rangent dans la camionnette et s’engagent dans la circulation. Fin de l’heure de pointe, ça se calme, le couvre-feu n’est pas loin. Ils remontent la digue de la rive nord en direction de l’est, dépassant le massif complexe ovale de la C.C.I.S. et sa bizarre tour oblique profilée comme une étrave de navire sous le petit anneau circulaire qui la coiffe. Le soleil se couche. À leur droite, dans la lumière qui s’alourdit, le fleuve a des reflets d’étain. Une légère brume commence à monter des fonds Longueuil, masquant et dévoilant tour à tour les carcasses à demi noyées des anciens édifices, allumant puis étouffant des reflets orange et roses dans les vitres cassées, sur les briques que la végétation n’a pas encore recouvertes. Puis la lourde odeur des usines de recyclage emplit la voiture malgré l’air conditionné.


    Elle ne veut pas trop penser au passage qu’ils vont effectuer sous l’eau. Leur combinaison de plongée les protégera de la pollution, du moins celle qui flotte visiblement dans l’eau du fleuve. Pour le reste, les boues radioactives et les bestioles mutantes de la taille d’un autobus, Egon a froncé les sourcils : « Des légendes urbaines, Katie. » Pour ajouter ensuite, gâchant son effet à dessein : « Au pire, les bestioles ont la taille d’une voiture. » Et d’éclater de rire devant sa mine défaite. Ils ont de quoi se défendre, de toute façon.


    La circulation est réduite pratiquement à zéro quand ils arrivent aux confins officiels de la ville – seulement une demi-heure avant le couvre-feu. Pourtant, il n’y a pas une patrouille en vue ; c’était bien la peine de préparer tous ces faux papiers et de répéter des dizaines de fois leur histoire de couverture ! Ils empruntent le petit chemin d’entretien qui descend vers le fleuve le long de la digue et arrêtent la camionnette, tous feux éteints, près d’un des gros conduits de drainage. Sécurisé bien sûr, mais ce n’est pas par celui-là qu’ils vont passer.


    Et maintenant, le plus pénible : attendre, dans la camionnette camouflée entre le conduit et le saule tordu mais touffu qui a décidé de pousser là malgré tout. Egon a incliné son siège et fermé les yeux. Elle l’imite, une main tendue pour la poser sur sa cuisse. Elle envie sa capacité de dormir n’importe où, dans n’importe quelles circonstances : elle en est incapable. Elle se surprend pourtant : c’est lui qui la réveille. Bientôt minuit. Elle se rappelle, elle a haussé les épaules quand ils ont décidé de l’heure : c’est quoi, ce fétichisme idiot ? Il ne s’est pas offensé : « Nous sommes programmés pour dormir la nuit, Katie. Moins bons réflexes, distraction, tout ça – surtout dans des endroits où on se croit parfaitement en sécurité. »


    Sans doute parce qu’elle a sacrifié à la biologie avec son petit somme, elle se sent particulièrement alerte.


    Ils s’équipent, se harnachent du matériel placé dans les sacs imperméables et plongent. Marée basse, ils n’ont pas à aller trop profond. Et pas de monstres, mais une eau lourde et obscure à peine traversée par la lumière de leur lampe frontale. Seulement une cinquantaine de mètres, somme toute. Jusqu’à l’ancien conduit submergé.


    La grille est massive aussi mais non sécurisée et, préparée lors d’une plongée antérieure, elle s’ouvre aisément. Une centaine de mètres encore, jusqu’au point où les deux réseaux se rejoignent au-dessus du niveau du fleuve, et ils peuvent quitter leur combinaison. Ça résonne terriblement là-dedans, malgré les précautions. Et ça pue. Dieu sait ce qui est venu crever là, et comment c’est arrivé là –, encore heureux que ce ne soit pas une mouffette ! Egon a prévu le coup et lui tend un stick à l’odeur fortement mentholée dont elle s’enduit la lèvre supérieure, même si cela ne neutralise pas très efficacement les remugles de merde et de pourriture. « Respire par la bouche », dit-il en voyant sa grimace. Il assure son sac à dos sur ses épaules, elle en fait autant, ils activent leurs biolumes et s’engagent dans le conduit clapotant. Après une centaine de mètres, ils ont dépassé la zone de puanteur maximale, l’onguent mentholé constitue une barrière suffisante ; et tant qu’ils suivent le boyau principal, ils peuvent marcher sans se courber. De temps à autre, Egon vérifie la carte – il ne faut pas rater l’embranchement qui va les ramener vers l’ouest et la C.C.I.S. Deux mois de recherches prudentes rien que pour établir cette carte à l’aide des quelques données qui traînaient dans un arrière-fond de vieille banque informatique municipale non purgée. Et six mois ensuite pour se procurer tout le matériel.


    Et maintenant, on y est.


    Ils progressent à bonne allure. Comme ils n’ont pas rencontré de patrouille en route, ils ont presque une demi-heure d’avance sur l’horaire : il leur faudra attendre plus longtemps la diversion organisée par le reste de l’équipe. « Mais ils seront au-dessus et non en dessous, comment saurons-nous ? » Il a souri : « N’importe quel incident dans le périmètre de sécurité déclenche une alarme générale. »


    Une fausse attaque sur la tour. Encore de stupides dissidents dupes de la propagande de la C.C.I.S., ricaneront sans doute entre eux les responsables de la Sécurité. La Centrale de communication interspatiale ne se trouve pas dans la tour. Toutes ces belles images d’envol dans les clips de recrutement, ces yeux farouchement tournés vers le ciel, ces contre-plongées héroïques : foutaises. La C.C.I.S. proprement dite se trouve dans les souterrains. Mais ils le savent, à présent. Et comment se rendre dans les entrailles du monstre. En partie grâce à Egon. Ton homme à toi.


    Dans la lueur fantomatique de la biolume, tu détailles avec amour, avec fierté le dos musclé, les fesses et les cuisses moulées dans la combinaison noire qui a remplacé vos habits de plongée. Un peu étonnée, mais plutôt satisfaite, de ne pas avoir peur. Comme pour les examens : la panique avant et, quand venait le moment de l’action, le grand calme. Non dépourvu d’une certaine exaltation latente, tout de même. Vous allez changer le cours de l’Histoire. Il a fait une petite moue quand Dominique a dit ça. « Plutôt rendre possible le changement – nuance. Mais au moins ça va démolir le statu quo. Ce qui se passera ensuite… c’est plus difficile à prévoir. »


    Tu es bien d’accord avec lui. N’as jamais cru que la C.C.I.S. était un facteur essentiel dans la survie de l’Alliance. Des communications instantanées et absolument protégées, sur Terre comme dans l’espace, oui, c’est important, mais pas à ce point. L’Axe possède assez de sophistication technologique dans d’autres domaines pour faire contrepoids. Deux géants arc-boutés l’un contre l’autre depuis des décennies, et l’énergie qu’ils dépensent pour rester sur place est en train de tout détruire autour d’eux. Que quelque chose bouge, n’importe quoi, n’importe où ! Et la C.C.I.S. est la cible toute trouvée : une abomination qui doit cesser, indépendamment du rôle qu’elle joue ou non dans l’équilibre des forces en présence. Comme c’est là, si l’Alliance devait gagner grâce à la C.C.I.S., ce serait pire que si elle perdait.


    Et si l’Alliance doit perdre la guerre à cause de la destruction de la C.C.I.S., eh bien qu’elle la perde. Quelle différence y a-t-il, maintenant, entre les deux camps ? S’il y en a jamais eu ! Revenir au bon vieux temps, ha ! Tu as cessé d’y croire quand tu avais douze ans : les histoires de tes grands-parents ressemblaient vraiment trop à la propagande gouvernementale. Et comment revenir, de toute façon ? Les zones radioactives le sont pour des millénaires, et définitif le dommage infligé aux racines mêmes de la vie. Les eaux ne baisseront pas avant des siècles, si elles baissent jamais. Et les morts, tous les morts, les êtres humains, les bêtes, les plantes, qui les ressuscitera ? Non, il faut faire ce qui peut être fait, ici, maintenant. Et ici, maintenant, grâce en partie aux informations procurées par Egon, on peut détruire la C.C.I.S.


    Un pied devant l’autre, clapote, clapote, écho, écho, reflets, reflets, ça n’en finit pas – près de deux kilomètres dans le boyau principal, puis un autre kilomètre en pente douce dans un conduit secondaire, la tête rentrée dans les épaules, les genoux pliés. Malgré la fatigue, et la conscience des minutes qui s’écoulent, une curieuse sensation de dédoublement. Comme si le cerveau fonctionnait dans un autre temps que le corps, un temps suspendu – volé. C’est drôle, quand même : tu t’en vas détruire la C.C.I.S., et tu ne sais même pas vraiment en quoi elle consiste. À part les locaux, bien sûr. Mais la procédure, ce que recouvrent vraiment l’acronyme et la propagande… Un secret jalousement gardé, ce qui n’empêche pas les rumeurs de circuler, même régulièrement démenties, puis menacées de poursuites pour conduite antipatriotique. D’après ce que Dominique a réussi à tirer des quelques documents encore accessibles, il faudrait supposer une espèce d’équivalent technologique de la télépathie, qui brûle le cerveau des sujets après un certain laps de temps d’usage : un peu tiré par les cheveux ! La seule certitude : quoi qu’on fasse à la C.C.I.S., les sujets n’y survivent pas, ou pas longtemps.


    Même Egon n’en a pas vraiment idée. Les fois où tu as essayé d’en discuter avec lui, il a haussé les épaules : « Ils tuent des gens avec ça, c’est tout ce qu’il y a à en savoir. » Au début, il y a une dizaine d’années, on recrutait ouvertement. Effort de Guerre, Votre Patrie A Besoin de Vous, la Dernière Ligne Droite Avant la Victoire – combien y en a-t-il eu en près de cinquante ans, des dernières lignes droites avant la victoire ? Et presque aucune des recrues n’a jamais refait surface. Les pistes des quelques survivants officiels ont toutes abouti dans un cul-de-sac ou ont attiré sur les enquêteurs trop d’attention des services de la Sécurité. Pour les autres, “tombés au champ d’honneur”, ils disent ; au début, médailles, funérailles à grand spectacle, discours. Puis c’est devenu la routine, “TACH” est entré dans la langue quotidienne ; les Infonets ne se sont plus donné la peine d’en parler – on n’a sans doute même pas eu à les en décourager. Et maintenant, on recrute toujours, mais surtout on va pêcher dans les prisons, les asiles, et même, dit-on, les hôpitaux et les maisons de retraite, ce que le gouvernement dénie véhémentement – et, de fait, comment le prouver ? Des prisonniers, droits communs ou politiques, des fous, des vieux et des incurables meurent tous les jours : normal. Combien, et quand exactement, c’est facile à maquiller, surtout en Temps de Guerre, sous le sceau presque cinquantenaire de la sacro-sainte Sécurité Nationale.


    Si c’est cette monstruosité qui assure la survie de l’Alliance, comme ils le prétendent, alors, l’Alliance ne mérite pas de survivre.


    Soudain, tu t’aperçois qu’Egon compte maintenant ses pas à voix basse, que, à espace régulier, une lumière qui n’est pas celle de vos biolumes filtre à la verticale du plafond du conduit, à travers des fentes. Ton cœur saute dans ta poitrine, quand même. Au-dessus, maintenant, il y a un des couloirs de la C.C.I.S., au dernier sous-sol du complexe. La sortie n’est pas loin. Tu consultes ta montre : dix-huit minutes avant l’attaque de diversion.


    Egon s’immobilise sous une des grilles d’évacuation, sort le petit chalumeau qui s’allume avec un pop discret. Toi, tu colles à la supraglu le cliquet qui tiendra en place la grille refermée après votre passage. Pas très large, l’ouverture, mais vous vous êtes entraînés, (avec quelquefois des crises de fou rire qui se transformaient en intermède érotique – ces contorsions au ralenti, c’était irrésistible).


    Egon émerge le premier, installe entre deux cycles panoramiques des caméras l’appareil qui capte, déphase puis rejoue en boucle les images transmises par le système de surveillance.


    Il n’y a plus qu’à attendre la diversion. Douze minutes. Egon, accroupi avec aisance le dos contre la paroi du conduit, vérifie le chargeur de sa K16. Toi, accroupie aussi, les cuisses brûlantes, et tout en vérifiant que les minuteries de vos charges d’explosifs sont bien réglées, tu espères qu’il n’aura pas à s’en servir, ni toi de ton pistolet. Minimiser les pertes de vies humaines, et si possible les éviter, c’est ce que le groupe a convenu – ou sinon quelle serait la logique de s’élever contre la C.C.I.S. parce qu’elle tue des innocents ? Les extrémistes ont argué que ceux qui travaillent à la C.C.I.S. ne sont pas innocents et doivent être punis. « Juge, jury et bourreau, les gars ? a remarqué Egon. Qui vous a faits rois ?


    — Et le gouvernement, il a été légitimement mandaté pour créer la C.C.I.S. ?! a protesté Dominique.


    — Et légitimement élu ? » a renchéri Sahi.


    Egon n’a pas bronché : « Non, mais on peut espérer que le prochain le sera. Vous ne préférez pas un tribunal en règle et tous les coupables punis, les vrais coupables, pas juste une poignée d’exécutants imbéciles ? »


    Tu as voté avec lui, ce qui a entraîné les indécis : contaminer à partir de la salle de la C.C.I.S. les banques de données autonomes du complexe – virus-retards, vers et autres joyeusetés concoctées par Sahi – puis faire sauter les laboratoires souterrains, avec des charges soigneusement mesurées pour éviter un effondrement. C’est ce soir-là que vous êtes devenus amants. Quand il a été question, plus tard, de choisir qui irait avec lui, on n’a même pas discuté : ce serait toi, évidemment. Vivre ensemble, mourir ensemble s’il le faut – tu sais que vous êtes destinés l’un à l’autre, quelle que soit l’issue de votre action.


    Enfin le rauquement discontinu de la sirène d’alarme, la lumière filtrant de la grille qui passe au rouge clignotant. En route.


    Vous arrivez sans encombre à votre première destination, la salle où se trouve tout l’appareillage de la C.C.I.S. Egon avait raison : même pas de gardes devant la porte, ils se croient en sécurité dans ce sixième sous-sol. Il faut un code pour entrer – rien qu’une petite charge bien placée ne pourra régler. Vous avez mis vos masques. La charge saute, pas spectaculaire mais efficace : en silence, le matériau de la porte fond autour du système de verrouillage, et le trou continue de croître. Lancer les grenades à gaz, explosions sourdes, compter lentement jusqu’à cinq, faire glisser ce qui reste de la porte, entrer à travers le nuage qui se dissipe déjà dans le rouge stroboscopique de l’alerte.


    Une sphère métallique d’environ trois mètres de diamètre, reliée par un fouillis de câbles et de tubes à des réservoirs et à des batteries d’autres machines qui tapissent les murs, ordinateurs, écrans, panneaux de contrôles.


    Pas un seul corps à terre.


    Médusée, tu te retournes vers Egon. Il semble attendre quelque chose, la tête un peu penchée sur le côté.


    La sirène se tait. La lumière rouge s’éteint. Egon hoche la tête tandis que deux silhouettes grises, des gardes, apparaissent derrière lui dans l’encadrement de la porte, puis deux silhouettes vêtues de blouses blanches. « Bon, dit-il avec un soupir, assez joué, maintenant. »

  


  
     


    *


     

  


  
    « Cryopompe… condenseur d’hélium… hyperfluide… échangeurs de chaleur… superisolant… filtres à membrane… cristaux cryomagnétiques… électroaimant à supraconducteurs… cuprate d’yttrium-baryum… céramique superconductrice… » Les termes familiers s’inscrivent en pointillés dans ta conscience, rebondissant d’une voix à l’autre tandis qu’à la suite de Frölich ils te promènent autour de la sphère métallique, font jouer les mécanismes, dévoilent l’habitacle intérieur, tapissé de fibres de soie, “… résistantes au froid et hypoallergènes”. Tu ne poses pas de questions. Tu n’écoutes pas vraiment. Tu t’appliques à hocher la tête, à sourire avec la nuance requise d’admiration respectueuse, tandis que le souvenir se tord en toi. Même après tout ce temps, cela te demande encore un effort qui t’agace. Pourquoi, vraiment, ne le supprimes-tu pas ? Mais tu connais la réponse : tu ne saurais plus d’où tu viens, qui tu es. Tant pis. Tant mieux. Quelle importance ? L’important, c’est cette sphère. L’important, c’est que tout est prêt pour la suite. L’utilisation d’un champ magnétique pour parfaire la préservation de la matière organique, en l’amenant aussi près que possible du zéro absolu, tu vas te charger de la leur faire “découvrir”. Il n’y aura pas trop à attendre. C’est ça qui est pénible, qui a toujours été pénible pour toi, attendre.
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    Tu es encore en train de regarder Egon fixement quand les deux gardes s’approchent de toi et te délestent sans violence du sac d’explosifs. Après avoir déposé à terre sa K16, Egon se débarrasse du sien, d’un hochement d’épaules, puis se masse le cou avec une petite grimace.


    Les deux gardes s’en vont du même pas avec les sacs, sans un regard en arrière. Les deux techniciens viennent t’encadrer mais ne te touchent pas. Tu ne bouges toujours pas. Tu en es incapable. Pétrifiée, on dirait, mais en réalité, tu as l’impression que tous tes muscles, tes tendons, tes os se sont transformés en eau. Comme si seule ta peau te tenait debout.


    Ils ne t’ont pas pris ton revolver.


    Presque au même instant tu sais qu’il est chargé à blanc. C’est Egon qui s’est occupé des armes.


    Il jette un coup d’œil à l’un des deux techs, un acquiescement. Une soudaine pression sur ton avant-bras, un léger sifflement. Le temps de regarder, d’entr’apercevoir la seringue, d’ouvrir la bouche – et déjà tes jambes se dérobent sous toi. Des bras solides t’empoignent, te soulèvent, te couchent sur une surface dure. Tout ce que tu vois, c’est le plafond. Complètement paralysée. Totalement consciente. Tu ne peux pas battre des paupières. Tu ne peux pas fermer les yeux. Dans ta tête, dans ton corps pétrifié, le cyclone : horreur, fureur, terreur. Tant de violence sans issue, ce n’est pas possible, tu vas exploser, ton cœur va s’arrêter, tu veux qu’il s’arrête, là, à l’instant, tout de suite, tu veux mourir, tu dois mourir.


    Mais non. Tu entends. Tu entends des pas qui s’éloignent, une chaise qui roule en grinçant un peu, des cliquetis – on tape sur des touches. Bourdonnements, légers sifflements, montée en puissance d’un moteur, ou de quelque chose… Tu n’entends pas Egon s’approcher de toi – vos souliers étaient du genre silencieux. Son visage apparaît subitement dans ton champ de vision. Tu ne peux pas sursauter.


    Avec des gestes rapides, et pourtant doux, il commence à te déshabiller.


    « J’ai obtenu une faveur pour toi, dit-il entre ses dents. Parce que j’ai encore été un chien de chasse efficace – une bonne dizaine de dissidents, plus ceux qu’ils prendront en amont et en aval, ça valait bien un petit passe-droit. Et puis, tu ne sais pas grand-chose. Rien que Dominique et les autres ne pourront leur apprendre. Et moi… je t’aime bien. À ce stade, tu t’en fous sûrement, remarque… Ma pauvre petite Katie. Si pleine de bonne volonté, de belles grandes idées. Mais nous ne vivons pas dans ce monde-là, si nous y avons jamais vécu. Détruire la C.C.I.S. ne ferait aucune différence, tu vois. Ils s’arrangeraient pour rétablir l’équilibre. Ils ne veulent pas que la guerre cesse. Il y a longtemps qu’ils se sont mis d’accord là-dessus. La guerre éternelle, leur pouvoir éternel. C’est pour ça qu’on ne peut pas les battre. Et dans ce cas, ça ne vaut pas la peine de crever pour rien, hein ? Puisqu’on ne peut pas les battre, autant travailler pour eux. Sauf que toi, tu ne voudrais pas. Héroïque et stupide, ma petite Katie. Ou, enfin, jeune. Ça t’aurait peut-être passé, si tu avais eu le temps, mais justement, du temps, c’est ce que tu n’as plus. »


    Il ne se moque pas, il ne se vante pas. Il explique. Il veut que tu comprennes. Quoi ? Quoi d’autre que ce que tu as compris tout à l’heure, quand ton univers a basculé ? Arrivé aux sous-vêtements, il émet un petit bruit agacé, s’éloigne, revient. Tu entends un nouveau son, métal contre métal. Des ciseaux. L’instant d’après, tu en sens le contact froid contre ta peau.


    « Tu n’iras pas à la fabrique de zombies. En prison non plus, ce serait juste reculer pour mieux sauter. Si on peut dire. Franchement, je ne suis pas sûr que tu vas aller quelque part – personne ne le sait. Les premiers cobayes humains n’ont jamais reparu, ceux dont le cerveau était intact. Moi, je veux plutôt croire qu’ils ne se sont jamais manifestés, où qu’ils se soient retrouvés après la translation. Pas fous ! Mais enfin, voilà, en gros : on va te mettre dans la sphère. Là, ton corps sera refroidi à de très, très basses températures. Et à un moment donné, hop ! Il disparaîtra. Pas désintégré, comprends-moi bien. Juste… disparu, envolé. Il n’en restera pas une molécule. Les zombies vont là où on les a programmés pour aller. Toi, non programmée… L’idée, enfin, la théorie, c’est que tu seras n’importe où. Ailleurs. Vivante. Plutôt intéressant, non ? »


    Les machines invisibles se chargent, ou chauffent, font en tout cas ce qu’elles sont censées faire : il y a une intention, un but, dans cette symphonie organisée. Egon se redresse avec un soupir.


    « Tu n’as pas compris grand-chose de ce que je t’ai dit, hein ? » fait-il avec un sourire un peu tordu. « Mais tu n’as pas besoin de comprendre. »


    Il disparaît. À la périphérie de ton champ de vision, à droite, passe quelque chose de blanc. Mouvement. On te roule. Vers la sphère ? Un bras derrière tes épaules. On t’assied, on te tient la tête à la verticale. La voix d’Egon, encore, à ton oreille, superflue, « Regarde. » Tu ne peux pas ne pas voir la sphère, qui s’ouvre lentement avec un bâillement édenté. À l’intérieur, il y a comme une espèce de sarcophage luisant, relié à des fils et à des conduits de toutes tailles.


    Egon te prend dans ses bras. Il monte sur le pied de la sphère et te dépose dans le sarcophage, non sans quelque difficulté – d’autres mains sur toi, un des techs a dû venir l’aider. On allonge tes jambes, tes bras. Sous ta nuque, un renflement, sous tes fesses et tes mollets un creux : le sarcophage est rudimentairement profilé pour un corps humain. Le matériau, quel qu’il soit, est dur et frais.


    De nouveau, au-dessus de toi, le visage d’Egon : « Essaie de ne pas avoir trop peur. Une fois la coque refermée, on y diffuse un gaz anesthésiant à effet rapide. Tu ne sentiras rien, je te promets. »


    Il se penche, ses lèvres effleurent la pointe d’un de tes seins, et il se retire.


    Aussitôt, dans un glissement presque silencieux, la coque de l’habitacle se referme. Elle est épaisse mais translucide. Tu distingues le mouvement de la sphère qui se referme à son tour avec, à ta droite, un pan horizontal de lumière qui rétrécit à la périphérie de ton champ de vision.


    Le gaz commence à diffuser, un léger chuintement. S’amenuise. S’éloigne. S’efface.
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    « Encore là, Katrijn ? Mais vous êtes un vrai bourreau de travail ! »


    Tu ne te retournes pas pour voir la silhouette de Jorge Dayar dans l’encadrement de la porte. Il te vouvoie encore – un reste de politesse européenne dont il ne s’est jamais départi, apparemment. Tu le pensais parti ; tu pourrais répliquer qu’il est encore là lui aussi, mais ce serait souligner le parallèle ; autant limiter encore une fois l’interaction. Tu refermes la cage et passes à la suivante.


    « Et pourquoi nourrissez-vous les bestioles ? C’est la tâche d’Agatha ou de Sherri. »


    Oui, les plus jeunes, les bonnes à tout faire en bas de l’échelle.


    « Agatha voulait partir plus tôt aujourd’hui. Obligations familiales. Et j’aime m’occuper des animaux. »


    Et ils doivent s’habituer à te voir partir très tard du labo – comme bientôt, une fois les nouveaux tests commencés, ils s’habitueront à te voir y revenir la nuit, toujours pour les animaux.


    Dayar ramasse une fane de carotte tombée à terre, la tend à travers le grillage à l’un des lapins aux yeux cerclés de rose. « Je vois. Vous avez une vie sociale trépidante, hein ?


    — Je ne suis pas sûre que ce soit compatible avec un travail sérieux. »


    À part Richard Branchet, le patenteux, qui est du type éternel adolescent de toute façon, aussi fou que les plus jeunes, Katrijn Verbrugge est la plus âgée de l’équipe, avec ses quarante-trois ans – tous les autres ont moins de trente ans, même Jorge Dayar que seules vieillissent sa carrure et son allure généralement pondérée. Elle est censée être la plus raisonnable. Du moins est-ce la persona que tu lui as choisie au départ – bourreau de travail, en effet, bon petit cheval d’équipe, fiable, une personnalité par ailleurs assez effacée.


    « All work and no play ? Il n’y a pas que le travail dans la vie ! proteste-t-il. Et même pour le travail, ça fait du bien de s’aérer la cervelle de temps en temps ! Sortir, faire autre chose. Voir d’autres gens. Ou les mêmes, en l’occurrence, mais dans un cadre différent. C’est l’anniversaire de la femme de Richard, aujourd’hui, ils font une petite fête. Je dois passer chez eux. Pourquoi ne viendriez-vous pas aussi ? »


    Tu hausses un peu les épaules, en prenant ton temps pour refermer l’avant-dernière cage et te diriger vers la dernière. Il s’entête toujours à vouloir te sortir de ta coquille. Ça fait trois fois cette semaine qu’il reste aussi longtemps que toi au labo. Et cette fois, ce sera plus difficile de s’en débarrasser.


    « Je ne connaîtrai personne à cette soirée… » Tu penses de justesse à ajouter, « … et je ne suis pas habillée.


    — Vous êtes très bien. Et il y aura Richard et moi. Vous ne connaîtrez jamais personne si vous raisonnez comme ça. »


    Il s’adosse près de la dernière cage, bras croisés. Tu peux sentir son eau de toilette – il met toujours de l’eau de toilette – notes de vétiver, d’orange et de musc. « Katrijn, dit-il plus bas, avec douceur, je sais ce que vous êtes en train de vivre. J’ai connu la même chose lorsque je suis arrivé ici, il y a une dizaine d’années. Tout perdre et recommencer ailleurs à zéro. C’est plus facile si on laisse les autres nous aider. »


    Oui, tu as consulté son dossier, au même titre que tous les autres, au temps où tu ne savais pas qui il serait (une photo vraiment pas ressemblante, avec de la barbe et de longs cheveux). Les Balkans et leurs atrocités, un autre “Plus Jamais Ça” qui s’est répété depuis dans une dizaine d’autres endroits, la routine. Dix-sept ans, Jorge Dayar, avec sa grand-mère et son plus jeune frère, tous deux en bien mauvais état et qui n’ont pas survécu à l’exil. Et alors ? Il travaille chez Cryovital, maintenant.


    « Je n’ai jamais été très liante », dis-tu en refermant la dernière cage. « Il y a des gens comme ça, vous savez. Qui préfèrent être laissés tranquilles.


    — Exactement ce que je disais il y a dix ans, Katrijn. Allons, soyez honnête avec moi. Vous êtes ici depuis quoi, deux mois ? Que faites-vous pour vous distraire ? »


    Tu hausses les épaules en débitant les vérités dont il ne saura pas qu’elles sont aussi des mensonges : « Je lis, je regarde la télé, je fais du sport. » Tu lis, et tu consultes régulièrement les nouvelles à la télé et sur le Net, pour savoir où en est ce monde et ne pas te faire prendre par surprise avant d’être prête à le quitter ; et le sport que tu pratiques chez toi à l’abri des oreilles et des regards indiscrets, ou du moins tu le supposes – pourquoi auraient-ils mis ton appartement sous surveillance ? –, ce sont toutes les variétés d’arts martiaux apprises au cours des années ; on ne sait jamais quand ça peut servir.


    « Cinéma ? Théâtre ? Musées ? » Il secoue la tête avec désapprobation devant tes dénégations successives : « Katrijn, avez-vous même visité un peu la ville ? »


    Pour quoi faire ? as-tu envie de rétorquer. À part l’axe est-ouest pour aller de ton joli condo de l’est jusqu’à la hauteur de la Cité des Sciences, à l’ancien port, là où se trouve Cryovital, à quoi pourrait bien te servir de te promener dans une ville que tu connais, ou dont tu connais plusieurs versions si semblables ? Tant que tu as pu le faire à pied, pendant l’automne et le début de l’hiver, tu n’as jamais varié ton trajet pour te rendre au travail : Sainte-Catherine ou Maisonneuve depuis Montcalm, et obliquer ensuite vers le sud pour rejoindre la Cité. Jamais le long du fleuve, par le “trajet panoramique” des anciennes installations portuaires reconverties. Tu n’en as rien à foutre, du trajet panoramique. À la cafétéria de Cryovital, au cinquième étage de l’édifice, tu tournes toujours le dos aux baies vitrées, orientées vers le nord-est. On t’a fait remarquer que c’est dommage, en insistant sur la vue splendide qu’on a de là, quand il fait beau, on voit même le Stade olympique avec son mât oblique et son petit chapeau ! Tu leur as dit que tu es acrophobe. Tu n’en as rien à foutre, du joli point de vue, des visites guidées de la ville. Tu n’es pas là pour faire du tourisme !


    Mais il n’y a pas vraiment moyen de refuser l’invitation de Jorge tout en restant polie. Tant pis. Tu dois te conserver sa bonne volonté. Et après tout, tôt ou tard, il faudra bien s’y mettre.


    Vous ne prenez pas sa voiture : Branchet n’habite pas si loin de Cryovital, “et je sais que vous aimez la marche à pied”. Et l’hiver. Jamais connu d’hiver avant de commencer les voyages. De fait, pas avant la troisième transition. Ou était-ce la quatrième ? Et puis, enfin, et maintenant toujours. Peut-être, une fois, le Pont se trouvera-t-il loin à l’un des sommets du monde, l’Arctique ou l’Antarctique. Ce serait logique, non ? Une sorte de logique, en tout cas. Tu aimerais ne voir que de la banquise. Pas de place pour les mollesses humaines. Le froid, la glace, propres, nets, honnêtes, simples. Les filles ont poussé des cris d’horreur, au labo, quand tu as dit ça. Elles ne peuvent pas savoir. Tu détestes la chaleur, le moite, le collant, le compromis. Tu ne le leur as pas dit de cette façon, bien sûr.


    Pas très froid, ce soir : une belle et douce soirée de décembre. Une neige légère mais obstinée tombe depuis la fin de l’après-midi, masquant les saletés de l’hiver citadin, étincelant en poudre diamantine sur des trottoirs où personne n’est passé depuis un moment. D’abord, vous ne dites rien. Tu n’as jamais su marcher à côté de quelqu’un, tu n’arrives pas à garder la bonne distance : de temps à autre vos bras, vos mains se frôlent.


    Puis il se met à parler. Il ne te pose pas de questions sur toi, pas encore. Il te parle des Branchet, des gens qui seront là, et de lui-même, pour amorcer, pour t’apprivoiser.


    « … Je connais Richard depuis mon arrivée au Canada. C’est lui qui m’a fait engager chez Cryovital. C’était mon directeur de thèse à McGill. Il a pris sa retraite pour aller dans le privé juste comme je finissais mon doctorat.


    — Sur le zéro absolu. »


    Il a un petit rire. « Et les absorbeurs de chaleur. Eh oui. La fabrication du vide, quoi. Un sujet… de poids.


    — Votre choix ? »


    Il ne rit plus. « Oui. Je me suis dit que ça ne risquait pas trop d’avoir de retombées militaires. Au pire, dans l’espace – mais avec l’angle que j’avais pris, c’était plutôt loin. »


    Tu le provoques, pour voir. « Vous n’aimez pas les militaires ? Vous ne seriez pas là si l’ONU n’avait pas d’armées. »


    Tu vois un petit muscle jouer dans ses mâchoires.


    « Je ne dois rien à l’ONU. Nous vivions à Serbrenitza. Nos parents nous avaient envoyés chez ma grand-mère, mon frère et moi, avant que la ville ne soit encerclée. »


    Et les Casques Blancs – ah non, ils sont bleus, ici – ont quitté la ville, l’abandonnant aux massacreurs.


    « Nous sommes arrivés ici par nos propres moyens, tous les trois et… »


    Il serre les dents de nouveau, puis soupire : « Non, je n’aime pas spécialement les militaires.


    — Et Cryovital ? »


    Il semble un peu surpris : « Préservation cryogénique des organes pour transplantation ? Applications purement médicales, non ? » Il a un sourire un peu triste : « Et ne me croyez quand même pas complètement idiot : je sais bien qu’on ne peut pas prévoir ce qui sera ou non récupéré. Mais a priori, sauver éventuellement des vies, je n’ai rien contre. » Une petite pause, puis : « C’est aussi à ça que vous travailliez, avec Brangden. »


    Il doit te supposer suffisamment attendrie par ses confidences. Tu joues le jeu.


    « Oui… »


    Il remarque comme il le doit l’intonation hésitante : « C’était bien ça, non ?


    — Oui. Mais sauver des vies… on peut se demander quelles vies. Qui en bénéficiera. »


    Il dit « Ah », sur un ton indiquant qu’il y a déjà pensé aussi. Pour ajouter ensuite : « Au moins la technologie sera là. Après, c’est éventuellement une question de politique.


    — Justement. »


    Vous marchez un moment en silence. Il reprend, avec douceur : « Je pensais “politique de la santé”. On n’est pas en Afrique du Sud, ici. »


    Tu aspires à fond l’air froid pour t’empêcher de répliquer. Mais c’est bien, il te fournit lui-même l’ouverture que tu cherchais. Tu laisses échapper comme à regret : « Des intérêts privés américains ont également contacté Brangden. Très… discrètement. Il était intéressé, malgré toutes ses dénégations publiques. C’est pour ça que j’avais décidé de quitter son équipe. » Une touche d’ironie, censée masquer une trop grande émotion : « Les… événements ont accéléré le processus. »


    Un autre moment de silence, puis il demande : « Lifeline ? »


    Il n’est pas stupide, c’est certain. Mais aucun Egon ne l’a jamais été.


    « Non. Un mécène privé. Un très vieux mécène privé. »


    Il secoue la tête : « Le refroidissement à l’hélium est une amélioration, mais tant qu’on n’a pas résolu le problème de la cristallisation, tout ça, c’est de l’arnaque !


    — Bien sûr… » Et maintenant, l’hameçon. « … mais nous commencions à penser travailler avec des champs magnétiques. »


    Tu n’en dis pas plus, lui laissant parcourir la chaîne des inférences. Il a évidemment utilisé le procédé au cours de son doctorat : molécules et cristaux d’une petite quantité de sels magnétiques maintenue dans un fort champ magnétique, on supprime le champ, molécules et cristaux se désalignent au hasard, ce qui prélève de l’énergie thermique dans l’environnement et permet de plus basses températures.


    Il arrive à la conclusion attendue : « Mais avec ces intensités-là, les risques carcinogènes sur des humains…


    — Oui, mais la cryo serait peut-être plus homogène. Et toute la mythologie des corpsicles repose sur l’idée que plus tard, dans le futur, on aura résolu tous ces problèmes-là. »


    Il émet un petit grognement agacé. Tu poursuis en feignant de changer de sujet.


    « Bref, ce type, le vieux mécène, a pris contact avec Brangden en lui offrant un pont d’or. » Tu souris intérieurement – cette expression t’amuse toujours. Et tu enfonces le clou pour amorcer sa parano éventuelle – quelque chose te dit que tu n’auras pas à taper très fort : « Je ne sais pas comment il a eu vent de ce que nous envisagions de faire. Nous étions très, très loin de publier. Il devait avoir une taupe au labo. » Puis, en faisant mine de trouver l’idée amusante : « Pauvre mécène ! Il a peut-être des espions dans tous les labos qui font ce genre de recherches ! » Et enfin tu te rembrunis avec un soupir : « Lui, ou d’autres. »


    Il soupire aussi. Vous communiez un moment dans l’infime bruissement de la neige, en avançant sur le tapis vierge – qui ne l’est plus derrière vous, mais les flocons continuent de tomber, plus pressés maintenant, ils effaceront vos traces. Beaucoup de décorations de Noël extérieures dans cette rue, guirlandes de lumières électriques, pères Noël et même, sur un toit, un traîneau avec des rennes ! L’adjectif récurrent des magazines est “féerique”, mais tu trouves tout cela plutôt grotesque. Réflexes sociaux de pacotille réactivés à dates fixes par le marché. L’animal humain est infiniment conditionnable.


    « La cryo serait sûrement plus homogène, murmure-t-il soudain. L’hémoglobine a des propriétés magnétiques, ça aiderait encore au refroidissement. Et pour seulement des organes, le temps d’irradiation serait limité… »


    Il pense ailleurs que toi. Normal. Le petit frère aurait survécu, s’il avait été au bon endroit sur la liste d’attente pour une transplantation cardiaque.

  


  
     


    *


     

  


  
    Je suis dans l’habitacle. Je regarde les touches qui contrôlent le départ. Ici, il y en a deux. La rouge. La verte. J’entends sa voix. Pourquoi est-ce que j’entends encore sa voix ? Je ne devrais pas entendre sa voix. Il est encore temps, Kathryn. J’appuie sur une touche. La verte. Le gaz se répand.

  


  
     


    *


     

  


  
    « Je serai franc avec vous, Kathryn. Nous ne pensons pas que vous soyez prête à partir. »


    Dans son désir de te convaincre, Tannden penche vers toi sa longue face mince, doigts croisés sur le bureau comme pour se retenir de gesticuler. « Nous avons seulement votre intérêt à cœur, vous le savez. Et nous savons qu’une fois partie, vous ne pourrez compter que sur vous-même. Mais justement. Nous voudrions être certains que vous possédez toutes les ressources nécessaires. »


    Tu es très calme. Ce n’est pas comme si tu ne t’y étais pas attendue. « J’ai obtenu d’excellents résultats dans tous les cours théoriques et pratiques. Et je croyais avoir terminé les entraînements à l’entière satisfaction des responsables, y compris pour la mémoire absolue. On ne m’a jamais dit qu’il y avait d’autres exigences. »


    Tannden soupire. « Il n’y en a pas réellement dans ce à quoi nous pensons. Mais… » Il pose une main sur le dossier qui se trouve devant lui. « Le rapport du docteur Farlane fait état de problèmes psychologiques persistants, et… »


    Tu te détends intérieurement. Même Farlane ne peut avoir recommandé de te faire attendre jusqu’à ce que les cauchemars disparaissent ; c’est un baroud d’honneur, comme ils disent : pour la forme. Tu secoues la tête avec un sourire juste assez indulgent – tu sais comment prendre Tannden : lui aussi a des “problèmes psychologiques persistants”. Il a toujours douté de la validité de toute l’entreprise – ce qui lui a valu son poste, car cela le rend prudent dans la sélection des candidats ; mais c’est aussi ce qui le rend éventuellement manipulable, parce que ce doute contamine parfois pour lui la validité, et surtout la légitimité, de ses décisions.


    « Oui, j’ai encore de temps en temps des cauchemars. Vous n’en auriez pas, vous, à ma place ? »


    Il soupire sans répondre – que pourrait-il dire ? Il a ses propres cauchemars, tu as accédé à son dossier : des Voyageurs perdus, impuissants, massacrés, même si tous les Voyageurs sont “perdus”, même s’ils sont tous “impuissants” au moins dans les instants qui suivent leur réveil, et même s’il y en a qui se font effectivement massacrer alors ou plus tard, mais il n’en sait et n’en saura jamais rien, il ne peut rien en savoir, il ne peut rien y faire, il ne peut qu’imaginer, et c’est cela, la matière de ses cauchemars : son impuissance à lui. Trop de complexe du Père dans ces Centres – un risque occupationnel, de toute évidence. Ne peuvent pas lâcher leurs Voyageurs au hasard des univers sans se ronger les ongles. Insupportable perte de contrôle, n’est-ce pas ? Mais c’est comme ça, et ils le savent très bien et ils vont te laisser partir, parce que, en dernier ressort, malgré tous leurs profils, leurs questionnaires, leurs tests et leurs entrevues, ils ne peuvent jamais être absolument certains qu’un candidat est prêt ou non.


    Et parce qu’ils ne savent pas, non plus, que tu es passée par un autre Centre avant d’arriver chez eux, que tu en es à ta deuxième transition et non à la première, et que tes cauchemars datent d’il y a deux univers.


    Les responsables du premier Centre (ceux-là s’appelaient des “moniteurs”, pas des superviseurs, mais c’était pareil), ils le savaient : tu y es arrivée en direct d’Egon, dans leur sphère même – un événement rare, t’ont-ils dit par la suite, mais enregistré quelquefois dans leurs archives. Pas de répit qui t’aurait donné le temps de te remettre ; tu étais sous le choc, tu leur as tout révélé tout de suite. Eux, ils ne t’auraient peut-être jamais laissée repartir, ou pas avant très, très longtemps, mais tu n’as pas pris le temps de le savoir. Dès que tu as compris de quoi il s’agissait, cette machine qu’ils appelaient “le Pont”, la transition du froid qui ouvre aux Voyageurs la porte d’autres univers, dès que tu as pu te glisser dans la salle de départ, tu t’y es barricadée, tu as activé la séquence des procédures et tu es partie. Absolument pas “prête” selon leurs critères, ni même selon les critères de ce deuxième Centre, moins évolué dans sa gestion des Voyageurs et de leur préparation. Mais tu t’es bien débrouillée pour ne pas te faire massacrer, ni te perdre en cherchant un autre Pont dans le nouveau monde où tu étais tombée – puisqu’ils t’avaient garanti qu’il y avait toujours un Pont, ou son équivalent, ou sa possibilité.


    Et ainsi, parce que, forte de cette expérience qu’il ignore, tu exsudes une assurance souriante face à son incertitude chronique, et parce qu’il n’a aucune raison objective de refuser, Tannden soupire, écarte les mains. Pour retarder quand même un peu sa capitulation, il demande : « Mais pourquoi vouloir repartir si vite ? Vous avez passé à peine un an et demi parmi nous. »


    “À peine !” Tu restes soigneusement impassible. Tu sais ce qui vient ensuite. La question touristique.


    « Vous n’avez pas envie de visiter, de découvrir ? N’êtes-vous pas un peu curieuse quand même ? »


    Tu ne hausses pas les épaules. Tu lui souris encore, le même sourire un peu indulgent, un peu complice. Tu pourrais lui dire que plus tu mettras d’univers entre le tien et toi, mieux tu te sentiras. Mais ce serait un peu trop révélateur. Alors tu lui dis ce qu’il trouvera plausible : « Tant qu’à faire, je voudrais aller vraiment ailleurs. »


    Tu devines déjà que tu le diras souvent.

  


  
     


    *


     

  


  
    Lorsque tu sors de la Place Ville-Marie, tu constates, au son, que la circulation vespérale est toujours pratiquement arrêtée sur les quatre voies de la Main. L’heure de pointe est pourtant passée. Dès que tu as constaté sur l’itinéraire habituel que le bouchon ne sautait pas, tu as quitté l’autobus pour rejoindre Maisonneuve, et échapper – relativement, car il commençait à s’engorger aussi – à la puanteur de tous ces échappements de moteurs tournant au ralenti ; la ville se trouve depuis le début de la journée sous le couvercle d’une inversion de température, la pollution ambiante est déjà assez élevée. Et puis, comme tu voulais aussi tester encore le type qui te suit, et qui a quitté l’autobus en même temps que toi et plusieurs autres passagers, tu es entrée dans le labyrinthe souterrain qui se tortille sous le centre-ville.


    De temps en temps, un chauffeur s’énerve et klaxonne, et, comme pour les enfants dans les nurseries, qui pleurent par contagion, un bref concert se déchaîne, puis se tait. Ils doivent pourtant savoir ce qui se passe, eux, dans leurs boîtes à roulettes, avec la radio. Ni attentat ni opération de police, en tout cas, ni même un incendie ordinaire : tu aurais entendu les sirènes des pompiers, ça résonne loin, en ville.


    Quand même un peu curieuse, tu t’engages dans la rue de l’Université pour te rapprocher de la Main. Et là, tu comprends. Malgré le froid mordant, une foule est assemblée au pied de l’édifice de Radio-Canada, ayant débordé du trottoir sur la chaussée. Les gyrophares bicolores des voitures de police qui gardent l’édifice sont en pleine action, et les policiers aussi – tu peux entendre les mégaphones ordonnant à la foule de se disperser –, mais sans effet perceptible. Tu traverses entre les voitures pour aller rejoindre la foule. Ton indécrochable suiveur ne s’étonnera pas si tu vas voir, n’est-ce pas ?


    Sur le grand panneau à cristaux liquides du premier étage, où d’ordinaire à cette heure défilent les images des nouvelles, ce n’est pas la tête parlante ordinaire, et le texte qui s’inscrit sur la bande inférieure n’a rien à voir avec la bouillie habituelle d’événements et de non-événements nivelés par les mêmes phrases elliptiques. C’est plutôt le visage immense, et sans masque, du jeune leader de Tsunami, un des groupes terroristes japonais qui fait parler de lui ces temps-ci. Il exhorte les populations esclaves de la mondialisation néocapitaliste à se révolter, ou sinon elles périront avec leurs maîtres dans un océan de flammes et de sang et et cetera. En anglais pour l’audio, avec sous-titres français pour l’image, belle réussite technique ; apparemment, d’après les commentaires plutôt admiratifs qu’échangent deux adolescents devant toi, Tsunami a réussi à pirater le réseau de satellites au complet. Et solidement, si ça dure depuis dix minutes et qu’on n’a pas encore réussi à les évacuer, joli coup, dis donc, ils ont des sous-titres espagnols, ou chinois, tu crois, pour la côte ouest des États-Unis ?


    Les gamins trouvent la chose plutôt drôle. Ils ne pensent pas à ce que cela implique, la terrible fragilité de tous les systèmes imbriqués qui constituent leur univers quotidien. Et ils riront moins dans quelques minutes : d’où tu te tiens, à la périphérie de la foule, tu peux voir une escouade de police en tenue anti-émeute qui descend Université au pas de course, en provenance de la centrale René-Lévesque. Ils ne vont pas faire dans la dentelle, ils ont mis leur masque anti-gaz. Temps de reprendre ta route. Tu t’éloignes, sans courir mais à pas rapides, en direction de la Place des Arts et tu t’engouffres dans l’entrée de métro la plus proche. Un autre petit tour dans les galeries souterraines, où l’on peut passer des journées entières dans une pure extase consommatrice bien à l’abri des intempéries climatiques ou politiques – jusqu’au jour inévitable et sans doute proche où quelqu’un réussira à glisser du gaz Sarin ou une autre joyeuseté du même type dans les conduits de ventilation. Qui sait, peut-être aujourd’hui ? Mais non : il faudrait quelque chose de plus grave que des terroristes même pas arabes piratant les ondes pour que les gens se précipitent en masse dans les souterrains, et que ça en vaille la peine.


    Arrivée en bas de l’escalier mobile, tu fouilles dans ton sac pour en tirer un mouchoir, fais tomber ton portefeuille, te retournes à demi pour le récupérer et poursuis ton chemin. L’indécrochable est toujours là, et ce n’est toujours pas l’habituel petit jeune homme propret emmitouflé dans sa grosse parka brune, celui de la sécurité maison de Cryovital, que tu appelles “L’Étudiant” et que tu as parfois presque envie d’inviter à prendre un café, juste pour voir la tête qu’il ferait. Plus grand, celui-ci, plus massif, trop neutre. Et surtout trop adroit, comparé à l’Étudiant. Trois jours qu’il te suit, aller, retour, et il a changé trois fois de tactique.


    Et il te suit depuis trois jours : depuis que Jorge et toi avez commencé les nouvelles expériences.

  


  
     


    *


     

  


  
    Je suis dans l’habitacle. Je regarde les touches qui contrôlent le départ. Ici, il y en a deux. La rouge. La verte. J’entends sa voix. Pourquoi est-ce que j’entends encore sa voix ? Je ne devrais pas entendre sa voix. Il est encore temps, Kathryn. J’appuie sur une touche. La verte. Le gaz se répand.


    Je suis dans l’habitacle. Il n’y a pas de touches. J’ai tout programmé. J’entends sa voix. Encore. Je ne devrais pas entendre sa voix. Kathryn, ne fais pas ça ! Le gaz se répand en chuintant. La voix s’éloigne.

  


  
     


    *


     

  


  
    Les deux électrodes touchent la surface rouge et luisante, on entend la voix de Jorge, « Clear ! ». Le petit cœur se convulse. Se met à battre sans un raté, résurrection confirmée par la bande-son et la courbe régulière du moniteur, sur laquelle a zoomé la caméra. Exclamations enthousiastes, les voix des filles, de Gilles et de Branchet, applaudissements. Noir.


    La lumière revient dans la petite salle de conférence.


    « Cela fait une semaine, et l’organe est toujours fonctionnel », conclut Jorge, qui n’essaie pas de réprimer sa jubilation. « Tous les paramètres sont optimaux, vous avez les données. L’étape suivante est évidemment l’implantation. »


    Carol Cooper feuillette une fois de plus le dossier ouvert devant elle. « Toutes mes félicitations, Jorge, et à vous tous. Ce sont des résultats extraordinaires. » Elle relève la tête et leur fait un clin d’œil. « Il y a du Nobel à l’horizon, si vous voulez mon avis. » Petits rires discrets autour de la table, mais ils savent qu’elle est parfaitement sérieuse : ils savent ce qu’ils ont accompli.


    « Surtout si l’implantation réussit, renchérit Frölich. Mais il est peut-être un peu tôt quand même, pour l’implantation. Nous ne pouvons amorcer la phase chirurgicale sans avoir au moins un organe de rechange, pour ne pas ralentir le processus si la première opération échoue. C’était quand même votre quatrième essai. Combien de temps vous faut-il pour produire un autre organe fiable ?


    — Les trois autres cœurs ont duré moins longtemps après la réanimation, mais ils ont tous passé le stade de la décongélation avec succès », dit aussitôt Jorge, une précision qui sent la protestation – ils en ont discuté avant de présenter le rapport, il veut aller de l’avant le plus vite possible.


    Branchet l’empêche de continuer en posant une main sur son bras : « Je dirais un mois. Et si ce cœur-ci flanche entre-temps, ce sera bon à savoir aussi », conclut-il, plus pour Jorge que pour Cooper ou Frölich.


    « La procédure de congélation est en effet bien au point, Carol, remarque celui-ci d’un ton pensif. Peut-être Jorge et une partie de l’équipe pourraient-ils continuer à travailler avec la sphère que Jorge a bricolée, tandis que Richard et les autres préparent les organes pour la transplantation avec l’autre. »


    Jorge fronce les sourcils. « Travailler à quoi ? » Frölich n’a rien suggéré de tel lors de la réunion préparatoire. Et ce n’est pas dans ses habitudes d’être conciliant.


    « Eh bien, quant à moi, je serais curieux de savoir si la technique que vous avez mise au point pour des organes prélevés sur nos lapins fonctionnerait pour des sujets entiers. Pas vous ? Ne me dites pas que vous n’y avez pas pensé. »


    Jorge le dévisage un instant, incrédule, puis hausse les épaules. « Même si ça fonctionnait, ça n’irait nulle part, ce ne serait pas applicable aux humains. Le taux d’irradiation…


    — Il serait quand même intéressant de savoir si et comment ça fonctionnerait, l’interrompt Frölich en souplesse. Ce serait peut-être un début. »


    À la façon dont il a croisé les mains sur la table, Jorge commence à s’énerver.


    « Depuis quand Cryovital fait-elle dans les corpsicles ? Ce n’est pas pour ça qu’on m’a engagé !


    — Mais on vous a engagé », remarque Carol Cooper d’une voix douce et froide – et efficace ; elle n’a pas son pareil pour remettre les serfs à leur place.


    Il baisse la tête ; le petit muscle tressaute dans sa mâchoire. Temps d’intervenir. Tu croises à ton tour les mains sur la table, en t’arrangeant pour que ton coude touche le sien. Du coin de l’œil, tu le vois tourner la tête vers toi.


    « Ça m’intéresserait de travailler là-dessus avec Jorge. Je m’étais déjà posé la question, je dois dire, avec Brangden. »


    Et tu te tournes à ton tour vers lui, en le poussant légèrement du coude, une pression invisible pour les autres. Ses yeux s’agrandissent un peu. Il fait mine de réfléchir quelques instants, puis de capituler : « Pourquoi pas ? dit-il d’un ton un peu maussade. Ce sont vos lapins. »

  


  
     


    *


     

  


  
    Je suis dans l’habitacle. Je regarde les touches qui contrôlent le départ. Ici, il y en a deux. La rouge. La verte. J’entends sa voix. Pourquoi est-ce que j’entends encore sa voix ? Je ne devrais pas entendre sa voix. Il est encore temps, Kathryn. J’appuie sur une touche. La verte. Le gaz se répand.


    Je suis dans l’habitacle. Il n’y a pas de touches. J’ai tout programmé. J’entends sa voix. Encore. Je ne devrais pas entendre sa voix. Kathryn, ne fais pas ça ! Le gaz se répand en chuintant. La voix s’éloigne.


    Je suis dans l’habitacle. Je regarde la touche. Une seule touche. Verte. J’entends sa voix. Toujours. Je ne devrais pas entendre sa voix. Kathryn, ne faites pas ça, il est encore temps, nous pouvons vous aider. J’appuie sur la touche. Le gaz se répand en chuintant, la voix s’éloigne tandis que la sphère se referme.

  


  
     


    *


     

  


  
    Ou bien Cryovital a fait renforcer la sécurité du personnel, par principe, à cause des premiers résultats obtenus avec les organes cryogénisés, ou bien, plus ennuyeux, quelqu’un, quelque part, est au courant et se doute – mais se doute de quoi, à ce stade ? Il ne peut tout de même pas y avoir un autre Voyageur dans le circuit ? Dans toutes tes transitions, il n’y en a jamais eu. Et d’après toutes les archives de tous les Centres où tu es passée, à ce qu’ils disent, jamais deux Voyageurs ne se trouvent en même temps sur la même planète. Théoriquement possible, compte tenu du fonctionnement aléatoire du Pont – mais, pour des raisons toujours inconnues, ce n’est jamais arrivé. Dans le même univers, peut-être, sûrement – mais invérifiable.


    En tout cas, il va falloir tirer ça au clair, limiter les possibles interférences collatérales. Tu y es prête. Ce n’est pas la première fois.


    Tu te diriges vers le métro, descends l’escalier roulant à la course pour attraper la rame que tu entends arriver, normal – même si tu ne prends presque jamais le métro. L’autre en fait autant derrière toi, tu le vois entrer dans le wagon voisin. Tu descends à la station Beaudry, tu repars sur Maisonneuve en direction de ta rue, normal. Tu tournes dans Montcalm, normal. Tu arrives à hauteur de chez toi.


    Tu continues.


    Pas normal ! Le suiveur doit s’être réveillé, derrière. Tu traverses le boulevard René-Lévesque puis tu redescends le long du boulevard jusqu’à l’endroit où Montcalm se transforme en cul-de-sac. Il y a là un chantier de construction, à peine éclairé, et qui plus est, à proximité, des gamins ont tué les réverbères au lance-pierres. Tu te glisses sous la barrière plutôt symbolique du chantier pour te perdre dans le dédale des piles de matériaux.


    Il suit. Et il a quand même l’air extrêmement surpris quand tu te dresses devant lui avec le taser que tu t’es bricolé et que tu as récupéré dans sa cachette.


    Tu l’attaches avec soin pendant qu’il se convulse encore, tu le fouilles – soulagée : tu as parié qu’il n’était en contact radio avec personne, et c’est bien le cas ; une filature normale, en quelque sorte ; quels que soient ses patrons, à celui-là, en tout cas ils n’ont pas de soupçons quant à l’identité de Katrijn Verbrugge.


    Tu le bâillonnes avec ton foulard bien noué, tu ouvres sa parka, puis son pantalon, que tu baisses sur ses hanches avec son slip, et quand il est complètement revenu à lui – le froid aide –, tu lui montres le taser, puis tu appliques les électrodes sur son pénis chiffonné, sans appuyer sur le bouton.


    « Je vais vous poser des questions. Vous allez y répondre quand j’enlèverai le bâillon. Hochez la tête pour dire oui. »


    Il te dévisage, d’un regard plus furieux que terrifié.


    « Trois secondes. Trois. Deux. Un. »


    Quand il a fini de se tordre, tu reprends, toujours très posément : « Je vais vous poser des questions. Vous allez y répondre quand j’enlèverai le bâillon. Hochez la tête pour dire oui. »


    Il hoche la tête. A dû décider que c’est le truc rusé à faire, que les questions seront révélatrices. N’importe quelle excuse pour ne pas se faire griller les couilles.


    Tu ôtes le bâillon d’une main, sans bouger d’un pouce celle qui tient le taser.


    « Pour qui travaillez-vous ?


    — C.I.A. »


    Déjà ?


    « Qui, chez Cryovital ?


    — Frölich. »


    Frölich est la taupe. L’homme de confiance, l’exécuteur des basses œuvres. Ah, pas mal.


    « Les nouvelles expériences ?


    — Oui.


    — Lifeline est sur le coup ? »


    L’homme dit “oui” avec un léger moment de retard, son regard s’est détourné. Il ment. Plutôt son gouvernement. Ils te prennent pour une idiote ?


    Une lassitude plombée t’envahit brusquement. Peu importe qui est sur le coup, en réalité. Car, oui, ils te prennent pour une idiote. Et tu dois rester une idiote.


    Par acquit de conscience, tu demandes quand même : « Qui d’autre ? »


    À la façon dont il a réagi, cette question-là est “révélatrice”, mais de quoi ? Quoi encore ?


    « Mafia russe. On vous protégeait. »


    Se rend-il compte qu’il a parlé au passé ?


    Ne pas lui laisser le temps d’y penser. Ne pas se laisser le temps de penser. Lâcher le taser, poser les mains de chaque côté de sa tête, le cuir des gants assure la prise et, d’une seule torsion, lui briser les vertèbres.


    Ensuite, maquiller le tout en agression qui a mal tourné, fuite, chute mortelle dans le chantier obscur. Pas besoin d’être vraisemblable – les marques du taser suffiront à alimenter la paranoïa habituelle, et ils auront l’embarras du choix : la mafia russe, un autre service secret rival – ou même allié. Pourquoi soupçonner Katrijn Verbrugge, l’idiote ?


    Katrijn Verbrugge rentre chez elle. Elle prend une douche, longtemps, elle grignote vite n’importe quoi, elle se couche. Tu sais que tu vas rêver.

  


  
     


    *


     

  


  
    Orange, musc, vétiver – il vient d’entrer dans ton bureau, et se penche vers toi, en appui sur ses bras tendus, dos à la caméra.


    « Vous avez les nouvelles données, avant qu’on ne commence, Katrijn ? »


    Tu te lèves, dos à l’autre caméra, et pousses vers lui une liasse de feuilles. Invisibles depuis les caméras, maintenant. Il fait mine de les lire, en écrivant au crayon dans les marges et en remarquant à haute voix : « Ah ça, c’est peut-être intéressant. Ça aussi. »


    Tu lis à l’envers : Dois. Vous. Parler.


    Tu reprends les feuilles et les marques : « Ça aussi, là. » OK.


    En te redressant, tu accroches ta tasse de styromousse. Le café bien noir se répand sur les feuilles. Petite panique, exclamations, quête de kleenex, on éponge tant bien que mal. « Le double est chez Frölich ? – Oui, bien sûr. » Et le fichier dans l’ordi. La liasse détrempée prend le chemin de la poubelle, seule étape avant la déchiqueteuse.


    « Je crois qu’on commence à fatiguer, dit Jorge avec un soupir. Deux semaines qu’on est sur les nerfs avec tout ça, et maintenant ils nous mettent cette nouvelle recherche sur le dos ! Qu’est-ce que vous diriez d’une petite promenade-santé, Katrijn, plutôt que la cafèt’, avant de retourner au labo ? Il ne fait pas si froid, on pourrait manger dehors. »


    Tu n’acceptes pas d’emblée, pour la forme – ne pas changer trop vite de comportement, ça leur mettrait la puce à l’oreille : si tes relations avec Jorge sont devenues plus détendues depuis la soirée chez les Branchet, elles sont encore limitées au travail : tu as refusé toutes ses invitations ultérieures. Avec une mimique indécise, tu jettes un coup d’œil sur ton bureau en désordre, où de grandes photographies de forêts ne remplacent pas les fenêtres absentes. Puis tu te passes une main dans les cheveux et tu décides brusquement : « Oh, et puis oui. Ça me fera du bien de marcher. »


    Vous remontez au rez-de-chaussée et traversez le contrôle de sécurité pour vous rendre sur le boulevard. La Cité des Sciences ne manque pas de fast-food, on a l’embarras du choix, et ce n’est pas l’heure de pointe – midi est passé depuis un moment. On vous sert rapidement, vous ressortez, sans avoir échangé un mot. Une de vos ombres est entrée derrière vous, les deux autres (les tiennes) ont traversé le boulevard et font mine l’une de contempler le fleuve, l’autre de nourrir les mouettes.


    Vous ressortez, vous continuez un moment vers le petit parc central de la Cité, puis Jorge change d’avis et finalement vous traversez le boulevard. Sait-il donc que vous êtes surveillés, même en dehors de Cryovital ? Vous ne descendez pas vers les berges aménagées, vous continuez le long du boulevard. S’il s’imagine que vous ne pourriez être entendus à cause du grondement de la circulation, il est bien naïf. De toute façon, vous n’êtes certainement pas sur écoute ; on veut seulement s’assurer que personne ne vous kidnappe avant qu’on ne s’en charge soi-même.


    Mais non, rien d’aussi mélo : Cryovital peut sûrement être persuadé de collaborer.


    Il mange toujours ses frites d’abord. À un rythme qui en dit long, aujourd’hui, sur son énervement. « On ne peut pas faire ça », marmonne-t-il enfin. « Perte de temps ! »


    Tu mords dans ton sandwich au poulet et marmonnes en retour à travers la bouchée, avec la plus grande conviction : « Un échec. Ça s’arrange. »


    Il te jette un rapide coup d’œil surpris, mais soulagé. « Vous ?


    — Oui.


    — Définitif ?


    — Oui.


    — Besoin de quoi ?


    — M’en occupe. »


    Il n’a pas cessé de te dévisager, et sa surprise a pris une autre nuance. Tu sembles l’avoir très bien compris à demi-mot – comment se fait-il que toi, que Katrijn Verbrugge, la tranquille, l’effacée, l’ait compris à demi-mot ? Qu’elle soit prête sans hésitation à saboter la sphère de rechange pendant l’expérience, et si sûre d’y parvenir ? Il ne voudra pas prendre le risque de te demander des détails ici. Mais il est curieux de toi, maintenant, une autre sorte de curiosité. Ils le deviennent tous à un moment ou à un autre. Tant pis. Il aura bientôt d’autres sujets de perplexité.


    Car bien sûr, lorsque la surtension fait sauter le transfo, et coupe le courant dans le bobinage du champ magnétique, et déclenche le mini-incendie qui rend inutilisable la sphère de rechange, le lapin n’est pas incinéré, irradié ou désintégré. Impossible de maquiller les données : le lapin a disparu. Envolé, le lapin, volatilisé, n’en reste pas un poil, pas une goutte, pas une molécule. Après une séance de remue-méninges intense et sans résultat avec toute l’équipe, tu lanceras, dans un mélange d’exaspération et de découragement : « Eh bien, la bestiole est passée dans une autre dimension, voilà ! »


    Et quelqu’un, sans doute Frölich, éclatera de rire. Mais tu sais que ce ne sera pas tombé dans l’oreille d’un sourd.


    D’aucun sourd.

  


  
     


    *


     

  


  
    Et maintenant c’est la dernière ligne droite. La dernière ligne droite avant la fin. Ils en sont venus comme prévu à la conclusion que c’est la rupture brusque du champ magnétique lors de la panne de courant qui a causé “le phénomène”. Ils ont transféré les essais sur les bestioles dans la seule sphère encore utilisable, la sphère principale, malgré les protestations de Jorge. « Ne voulez-vous pas élucider ce mystère ? » a répliqué Frölich avec une fausse surprise. « Voyons, c’est potentiellement bien plus gros que la cryogénisation d’organes. C’est peut-être de la téléportation ! »


    Ils ont décidé d’essayer avec des primates ; pas de raison d’attendre davantage. Tu as protesté aussi. Tu t’es rapprochée de Jorge dans la dernière semaine, et pas seulement à cause des séances intensives de spéculation au labo après chaque bestiole disparue. Vous avez commencé de feindre une relation amoureuse en voie de développement, presque sans vous être consultés, d’un commun accord – il a fait le premier geste, tu as suivi, cela vous donne des raisons d’être ensemble en dehors du labo, à l’abri, vous l’espérez, des oreilles indiscrètes.


    Ce n’est pas seulement une feinte, bien entendu. Il aime les femmes dangereuses et il en a soudain deviné une en toi. Juste retour des choses. C’était toi qui aimais les hommes dangereux, dans le temps, hein ? Pas une miette de danger chez ce pauvre Jorge, et pourtant il l’a frôlé d’assez près pendant son adolescence balkanique. Il sait tout de même que vous êtes suivis – tu as acquiescé quand il l’a remarqué, “ça fait longtemps” : plus autant envie de dissimuler, à quoi bon, et ça l’attire davantage, cette autre Katrijn qui se dévoile à mesure que les jours passent. Il t’invite à dîner, il t’emmène patiner, vous allez même au cinéma voir des films étrangers sous-titrés, ça doit rendre vos ombres dingues, mais vous vous en moquez. Compte tenu de la tension qui règne au labo, vous avez bien le droit de laisser sortir la vapeur, non ?


    Maintenant que le chat est hors du sac, ou plutôt le lapin, la mafia ou ses équivalents légitimes américains doivent saliver, mais ils attendent peut-être les essais avec les primates, ou bien leurs négociations avec Cryovital sont plus compliquées qu’ils ne le pensaient. Peu importe. Tu as presque envie qu’on essaie de vous enlever, tu imagines la tête que ferait le brave Jorge quand tu te débarrasserais de vos agresseurs sans te casser un ongle. Tu as changé, pour le mieux, a remarqué Branchet avec une approbation amusée, toute paternelle : tu t’habilles de façon plus provocante, tu te maquilles un peu, tu prends plus facilement la parole aux réunions. Pas qu’il y ait eu grand-chose à dire : les lapins et les souris ont disparu et on ne sait toujours pas pourquoi. Aucun lapin n’est reparu dans la cage commune – il faudrait un sur-lapin, un lapin mutant, un qui serait capable de désirer échapper à toutes ces tortures – personne ne s’en rendrait compte, au reste, à part toi qui les nourris, et tu l’aurais évacué discrètement, tard le soir. Mais tu ne vas pas attendre qu’ils passent aux primates : ce serait plus difficile à camoufler si des chimpanzés dans le lot – il y en a toujours – réintégraient leur prison, pauvres bestioles tellement traumatisées que c’est le seul endroit où leur cerveau rudimentaire leur permet de retourner, où elles se sentent en sécurité. Tout est prêt, ou presque, il n’y a plus qu’à attendre le bon soir, la bonne nuit, celle où tu laisses Jorge te raccompagner chez toi, et t’embrasser, et le reste.


    Après, il se redresse sur ses bras tendus, avec un grand sourire de gamin. « Katrijn, ça fait tellement longtemps que j’attendais ça, vous ai-je dit que vous êtes merveilleuse ? » Il te vouvoie encore ? Son sourire s’accentue : « Je trouve ça sexy et après tout, nous ne faisons que commencer. Le tutoiement, ça se mérite. »


    Tu plaisantes : « Vous aimez les femmes… d’expérience ?


    — Peut-être : vous êtes la première que je rencontre. Mais je suis en train de tomber sérieusement amoureux de vous.


    — Sérieusement ? J’ai douze ans de plus que vous. »


    Il secoue la tête en se recouchant tout contre toi. « Nous avons le même âge, Katrijn. Le nombre d’années, ça ne compte pas. Ce sont les expériences. Et nous avons eu les mêmes. »


    Tu le regardes, la perspective de son visage, les plans si familiers de ses pommettes, de ses joues, le pli déjà étoilé de rire au coin de ses yeux, tu murmures, délibérément. « J’en ai eu quelques autres.


    — Oui, on dirait. »


    Non, pas tout de suite. Pas encore. Tu dis, « j’ai faim », tu te lèves, nue, tu vas dans la cuisinette, tu sors des œufs, du jambon, du fromage. Il s’est levé aussi, nu aussi – pas plus que toi il n’est prude, comme si le vouvoiement suffisait à vous habiller. Il ne t’ennuie pas dans la cuisine : il se promène à pas lents dans l’appartement, sans rien toucher, sans faire de commentaires lorsqu’il voit les accessoires qui te servent pour tes entraînements martiaux à côté du coûteux bowflex aux allures de sculpture moderne qui occupe la plus grande des pièces. Pas de commentaires non plus sur le dénuement de tes étagères. Il sait qu’il faut du temps pour pousser des racines, quand celles qu’on avait ont été brutalement arrachées : on préfère rester léger, parfois pendant très longtemps ; tu l’as vu chez lui quand il t’a invitée à te réchauffer, le soir où vous avez été surpris par une petite tempête en sortant du cinéma voisin.


    « C’est joli », dit-il pourtant, revenu dans la chambre. Il a vu le bracelet de graines, bien sûr, avec la perle de verre bleu, tout seul sur sa petite étagère.


    « Ça vient d’Afrique », concèdes-tu en entrant avec l’omelette dans un plat, et deux fourchettes. Tu poses le tout sur le lit, tu t’assieds et tu commences sans l’attendre. Il s’assied à son tour, jambes relevées, bras croisés autour des genoux. Mais il ne dit rien. Patient. Rusé. Ou délicat, même. Ça varie. Il prend une bouchée d’omelette, fait “hmmmm !” et mange un moment sans parler.


    « Je comprends maintenant pourquoi vous êtes si infatigable sur une patinoire », dit-il enfin.


    Il n’a pas commencé par le bracelet. Bien sûr. Il tend un doigt, suit la ligne des muscles sur ton avant-bras. « Mais je ne vous voyais pas en adepte de kung-fu et compagnie, je l’avoue. Tant de talents cachés. »


    Il n’accuse pas, mais il ne sourit pas tout à fait, il laisse la porte juste entrouverte. C’en est un naïf, celui-ci, malgré tout. Tu voulais l’aider à saboter les expériences, tu as protesté avec lui contre les patrons, et tu lui as enfin ouvert ton corps. A priori, qui ou quoi que tu sois, il te fait confiance. Il veut seulement que tu aies confiance en lui, maintenant. Que vous soyez vraiment complices.


    « Vous savez ce qu’on dit de la curiosité et des chats ? »


    Il fait mine de s’étirer d’un air langoureux : « Je ne suis pas un chat.


    — Non, vous n’avez pas neuf vies. »


    La réplique a fusé malgré toi, tu en es aussi surprise que lui – mais lui, c’était l’intonation. Il se redresse, il te dévisage, il pose une main sur ta cuisse, toujours ce réflexe qu’il a de vous toucher dans ces cas-là, la retire aussitôt en sentant le raidissement du muscle, murmure enfin, avec douceur, d’un ton égal : « Qui avez-vous perdu, vous, Katrijn ? »


    Moi.


    Qui ? Qui en toi vient de dire ça ? Tu serres les lèvres, puis tu te forces à prendre une autre bouchée d’omelette, en haussant vaguement les épaules. Il n’insiste pas. Il s’étend en travers du lit, les bras sous la nuque. Long silence. Ce n’est pas toi qui vas le rompre. Avec quoi va-t-il revenir, après ça ?


    « Vous y croyez, vous, au truc dont parlait Frölich, hier ? L’hypothèse anthropique forte ? »


    Tu ne l’attendais pas de ce côté. Mais ils te surprennent parfois. Cela arrive encore.


    L’hypothèse anthropique forte. Ce qui permet la vie humaine sur Terre, et par extension dans l’univers, est réglé si serré dans tous les domaines, un écart si minime dans un sens ou dans l’autre suffirait tellement à la rendre impossible que cet univers doit littéralement être fait pour les humains – ou, variante, jeu de mots, mousse de l’intellect, par les humains qui lui sont consubstantiels : l’un ne pourrait exister sans l’autre.


    La remarque de Frölich n’était sûrement pas innocente : il commence peut-être à mettre l’équipe en condition pour de futurs essais sur des cobayes humains. Si téléportation il y a, et si la théorie anthropique forte est valide, les cobayes doivent survivre, où qu’ils aillent. Un non sequitur logique plutôt qu’une inférence valide de la part de Frölich, qui ne peut vraiment pas savoir qu’il a raison.


    « Une hypothèse difficile à infirmer.


    — Mais si les cobayes vont dans une autre dimension, comme vous l’avez suggéré, et non dans la nôtre, qu’est-ce qui garantit qu’ils peuvent y survivre ? Les lois physiques y sont peut-être, voire sûrement, différentes. »


    Tu te mets à rire : « Je plaisantais !


    — Mais au stade où nous en sommes, c’est une hypothèse ni plus ni moins légitime que celle de la simple téléportation à l’intérieur de notre univers, ou même seulement sur Terre. »


    Où s’en va-t-il avec ça, lui ? Il semble se poser la question honnêtement, autant qu’il te la pose. Il ne peut pas supposer… Non. Absolument pas. Ils sont intelligents, ils ont toujours de l’imagination, mais pas à ce point-là. Pas ici, en tout cas, pas celui-là.


    Ça ne fera pas de différence, de toute façon.


    « On ne pourrait pas se permettre ce genre de pari », murmure-t-il. Et conclut : « Je ne me permettrai pas ce genre de pari », d’un ton net qui indique bien qu’il ne s’agit pas pour lui d’un conditionnel. Si on en vient là, il démissionnera,


    Il n’aura pas l’occasion d’en venir là.


    « Il y aurait peut-être des volontaires », remarques-tu, pour voir, pour le pousser un peu.


    Tu emportes le plat vide et les fourchettes dans la cuisine. Sa voix te suit, incrédule, vaguement scandalisée : « Vous seriez volontaire, vous ? »


    Tu reviens, tu le dévisages, bras croisés, un genou posé sur le lit, avec un petit sourire entendu. Il te sourit en retour. S’il est surpris de te voir ramener toi-même la conversation de ce côté, il ne le montre pas : « Ah. C’est vrai. Vous aimez vivre dangereusement.


    — Voilà.


    — Et c’est dans vos vies dangereuses que vous avez appris à saboter sans vous faire prendre ? Car enfin, je ne sais toujours pas comment vous avez fait. »


    Tu poses l’autre genou sur le lit. Tu es à cheval sur ses cuisses maintenant, les deux mains posées sur ses hanches. Tu te penches et tu murmures d’un ton exagérément suggestif : « Je pourrais vous le dire, mais je devrais vous tuer après. »


    Ses mains vont chercher ton dos, tes fesses, t’attirent plus près. « Attendons encore un peu, alors », murmure-t-il sur le même ton en se retenant de rire, et il se hausse vers toi pour t’embrasser.


     


    Après, il a soif. Il se tend au-dessus de toi pour prendre la bouteille d’eau minérale qui se trouve de ton côté du lit ; tu caresses au passage son dos, ses flancs, son torse et ses fesses lisses comme celles d’un adolescent. C’est un adolescent, un enfant, le plus jeune de tous ceux que tu as rencontrés. Qu’est-ce que ça change ? Ils ont tous été adolescents. Mais lui, c’est maintenant. Est-ce que ça peut changer quoi que ce soit ?


    Tu le regardes boire. Il te tend la bouteille, mais tu dis non. Il boit tout, toute la dose. Se recouche près de toi. Tu te serres contre lui, la tête sur son épaule, il a pris une de tes mains, l’a posée à plat contre la sienne, paume contre paume, il a de grandes mains, des poignets fins, tu as toujours aimé ses mains et ses poignets, il a toujours ri ainsi en comparant vos doigts, les siens dépassent toujours les tiens d’une phalange. « … toute petite main, dit-il toujours d’une voix alourdie de sommeil, toute petite Katrijn… »


    Tu écoutes sa respiration ralentir, tu le regardes de tout près, ces cils trop longs, trop fournis pour un homme, le grain fin de sa peau, les cicatrices du shrapnel le long de la mâchoire à droite – il a toujours des cicatrices le long de la mâchoire, à droite, shrapnel, brûlure, accident de voiture, accident de moto, chute enfantine, bagarre de jeunesse.


    Tu es dans l’habitacle. Il n’y a pas de touches. Tu as tout programmé. Tu entends sa voix. Encore. Tu ne devrais pas entendre sa voix. Kathryn, ne faites pas ça, il est encore temps, nous pouvons vous aider. Tu appuies sur la touche. Le gaz se répand en chuintant, la voix s’éloigne tandis que la sphère se referme.


    Mais tu ne t’endors pas. Tu vois. Tu vois à travers la sphère. Le corps d’Egon. Un corps, deux corps, dix corps. Toujours le même. Et tout ce sang.

  


  
     


    *


     

  


  
    Je me réveille en sursaut, je me suis endormie ? Je ne m’endors jamais. Mais c’était sa senteur d’orange et de musc, sa chaleur, ce silence alangui, animal, innocent malgré tout, malgré lui, malgré moi. Je me prépare, rien à faire de spécial, rien à emporter, je ne peux jamais rien emporter, lumières éteintes, je n’en ai pas besoin dans le noir qui n’en est pas pour moi, aucune ombre mouvante aux fenêtres n’alerte le veilleur, dans sa voiture, de l’autre côté de la rue.


    Il dort. Il ne se réveillera pas. Je ne fais jamais de bruit, même si ça ne change rien. Il est étendu là sur le lit, à peine couvert par le drap, immobile, statue en négatif, peau sombre sur fond blanc, d’une façon ou d’une autre il est toujours étendu là immobile chaque fois que je m’en vais, mais il n’y a pas de sang ici, non, pas de sang, une fois je me suis coupée, j’avais cassé le cadre de notre photo ensemble, et je me suis coupée à la main en serrant l’écharde de verre longue et aiguë comme un stylet, il y en avait partout, il y en a toujours partout, pas cette fois-ci, non, mais pas le temps d’y penser, pas le temps, plus le temps, il faut partir, maintenant, là, tout de suite.


    Un dernier regard. Je jette toujours un dernier regard. La lueur du réverbère allume un éclat bleu sur l’étagère. Si je pouvais emporter quelque chose, c’est ce que j’emporterais. Le bracelet. Je ne sais pas pourquoi.


    Je ne sais pas pourquoi, je le prends, un bras pend du lit, à l’abandon, main ouverte, je passe le bracelet à son poignet. La perle bleue sur la peau sombre. Le contraste. Je ne sais pas pourquoi. Pour le voyage.


    Je sors sans bruit par l’arrière, dans la ruelle, je m’éloigne, course silencieuse, vers Beaudry et ses taxis, pas question de prendre le métro, attendre, non. Le wagon presque vide m’emporte vers la Cité toujours illuminée le long du fleuve parsemé d’embâcles, et c’est une nuit très claire, et si j’étais au cinquième étage de Cryovital je pourrais voir la rive sud étirée vers le mât du stade, la familière tour oblique, mais ce n’est pas là cette fois-ci, ce n’est pas de là que je vais partir. À l’entrée de Cryovital, les gardes me saluent sans surprise, comme le préposé du contrôle de sécurité. Ils ne me demandent même plus pourquoi je reviens – insomnies, manip’ à surveiller, ou les animaux, ils sont habitués. Je descends au labo, je branche sur le circuit des caméras l’appareil qui rejouera en boucle des images ordinaires prises hier, avant-hier ou un autre jour, je boucle la porte, je démarre le programme qui va activer automatiquement les étapes de la procédure, je mets en marche la minuterie des bombes disposées dans chacun des labos adjacents, je me déshabille, je me couche dans l’habitacle, confortable, la soie, je tiens juste, toute petite Katrijn, avec la dernière bombe sur le ventre, réglée pour sauter juste après la disparition du champ magnétique. Pas de gaz anesthésiant. Une bouteille, confection maison, je la renverse dans l’habitacle tandis que la sphère se referme. Je suis dans l’habitacle. Pas de touches. Pas de voix. Surtout, pas de voix.

  


  
     


    *


     

  


  
    Regardez-la marcher dans la rue, Kathryn. Car tu te promènes, n’est-ce pas, Kathryn ? Oui, je me promène, elle se promène, nous nous promenons. C’est une autre transition, un autre univers, un autre monde, mais surtout c’est le début. Tout neuf. Nous sommes presque curieuses. Il fait beau – pas de correspondances temporelles d’un univers à l’autre, il faudra attendre plus longtemps la neige cette fois-ci, tant pis. Et pas de Pont en vue pour le moment, trop tôt, mais nous trouverons bien, nous ne sommes pas pressées. Pas besoin de courir.


    Pas encore.


     

  


  
    2002

  


  
    Le Pont du froid

  


   


  
    Courir. Murs de porcelaine, sol de plastique, portes d’acier. Silence. Ta fuite est muette dans les couloirs déserts qui ne renvoient pas non plus l’écho de tes poursuivants. Courir. S’arrêter. Tu écoutes. Te poursuit-on vraiment ? Ont-ils pensé qu’il pouvait s’agir d’une diversion, là-haut ? Peut-être se sont-ils arrêtés aux corps déchiquetés des autres ? Courir. Le couloir fait un coude, une grande ligne droite maintenant sous une lumière d’iceberg, translucide et diffuse, avec des portes – tu ne les ouvres plus, elles ne révèlent que des labyrinthes de machines – et d’autres couloirs exactement semblables qui viennent se brancher sur cette artère vide. Tous déserts. Peut-être font-ils évacuer à ton approche ? Peut-être suivent-ils ta course par des yeux invisibles qui constellent le ciel blanc des couloirs ? Ils te prendront quand ils le voudront. Pourquoi cours-tu ?


    Tu t’immobilises, tu t’appuies au miroir lisse d’une porte que tu n’ouvriras pas, d’abord le dos et les épaules, et puis tu te retournes, le front, le nez, les lèvres, le menton, des petites auréoles de buée ternissent le métal et s’effacent aussitôt. Comme à chaque pause, tu sens la chaleur de la course se dissiper très vite, et le froid du souterrain t’enserre comme un étau. Tu as mal à la poitrine, l’air glacial te coupe la gorge, les courroies du sac te scient les épaules… Tu te rappelles. La bombe.


    Ta vie, courais-tu pour ta vie ? Mais tu en as fait le sacrifice, pour détruire le Pont. “Et lorsqu’il eut franchi le pont, les fantômes vinrent à sa rencontre”, tu as lu cela quelque part, autrefois, quand tu lisais encore, une histoire de goules ou de vampires. Mais des fantômes, oui, accueillant un autre fantôme, une coque vide, et vide de message même : on leur imprime le message sur le corps ; dans leur crâne il n’y a qu’une image, celle de l’autre côté du Pont, et de l’autre côté on l’efface, on la remplace par celle d’un autre côté encore, on se renvoie la chose à forme humaine à travers les étoiles, l’enveloppe de peau tatouée qui est le message, une fois, deux fois, dix fois… Jusqu’à ce que ce cerveau sans esprit cède, usé par trop d’effacements. Alors ce sont les cuves à protéines, et sans doute les cubes brunâtres des rations vont-ils nourrir dans les prisons les futurs messagers. Rappelle-toi, c’est pour détruire tout cela que tu dois courir. Il ne faut plus aller comme un animal effaré ; il faut suivre les panneaux dont on t’a appris le sens : la direction à suivre, c’est le cercle traversé d’un éclair.


    Tu reprends ta course, maintenant tu sais où tu vas. Tu vas faire ton devoir. En réalité tu sais que tu n’as pas le choix ; as-tu jamais eu le choix ? Si tu suis les panneaux, c’est pour oublier que tu vas mourir. Tu t’appelles Catherine Rhymer, tu es une Rebelle, et tu vas mourir.


    Maintenant que tu cours avec ton cerveau, tout est clair ; un chemin se dessine dans le labyrinthe et tu sais sur quoi ouvrent les portes : sur la machinerie qui entretient le Central. Les couloirs n’ont pas été évacués : il n’y passe que les équipes d’entretien ; les ingénieurs du Pont, comme les messagers zombies, descendent par l’ascenseur central.


    Il fait plus froid, le cœur du labyrinthe est proche : oui, une porte blindée au bout du couloir. Fermée. Mais ce n’est qu’une porte ; ils n’ont jamais pensé que quiconque arriverait par les souterrains. Tant de commandos se sont fait mettre en pièces en attaquant la Tour… C’était avant que les Rebelles ne découvrent la vérité : le Pont n’est pas dans la Tour du Central ; il est enfoui dans la terre. Ce n’est pas de la lumière du jour que partent les zombies.


    Tu poses la charge, tu te mets à l’abri, tu déclenches le détonateur ; tu passes à travers la porte, l’arme au poing, tu enjambes des corps sanglants. Les oreilles assourdies par l’explosion, tu vois bouger les lèvres des survivants, mais tu n’entends pas leurs paroles. D’un ample geste circulaire tu les abats. L’ouïe te revient au moment où le dernier s’effondre, et tu peux goûter le silence revenu. Posément, tu détruis les commandes de l’ascenseur, les systèmes de communication.


    Puis tu regardes autour de toi ; tu n’imaginais pas le Pont ainsi. La salle est vaste, bardée de consoles clignotantes, d’écrans où se meuvent encore des formes géométriques, des chiffres ou des ondes pulsantes, des machines qui bourdonnent à la limite de la perception, toute une semi-vie inhumaine, propre, apaisante. Tu regrettes presque le désordre de l’explosion, les corps qui saignent sur le sol blanc. Au centre de la salle, une énorme sphère métallique, comme un fruit luisant dans sa corolle de câbles et de tubes, reliée par ces câbles et ces tubes aux autres machines, machine elle-même : c’est cela, le Pont. Ses flancs arrondis renvoient, avec la lumière, une image distordue de la salle, le mur déchiqueté, les corps épars, et toi, tout près, énorme tête batracienne détachée d’un corps minuscule, yeux de poisson : quand tu lèves davantage la tête, tu vois qu’une de tes lèvres saigne ; tu essuies le sang, ton image grotesque bouge dans la sphère, tu te détournes.


    Il faut poser la bombe. Auparavant, il faut bloquer la porte qui donne sur le souterrain. Un moment, futilement, tu bandes tes muscles contre un lourd panneau de consoles descellé par l’explosion, puis tu hausses les épaules : à force de vivre avec des hommes, on devient stupide. Tu lèves ton arme, tu fais fondre ce qui retient encore le panneau et il s’écroule en travers du trou. Maintenant la bombe. Les bombes, il y en a quatre, une pour le mur d’ordinateurs, une pour le panneau de commandes, deux pour la sphère. Tu vois tes mains en travaillant ; elles ne tremblent pas. Mourir. Il fait calme ; les bombes se collent avec un cliquetis contre le pied de la sphère, la racine qui lui donne la vie pour envoyer dans les étoiles des êtres arrachés d’eux-mêmes.


    Le Pont, le Pont immobile, le Pont du froid. Descendre tout au fond, au cœur du zéro absolu, et au moment où tout s’arrête, jaillir à travers l’espace, par le mouvement irrépressible de l’esprit qui entraîne avec lui la matière soumise du corps. La puissance, la liberté… Les étoiles. Et il faut mourir ?


    Ta main s’immobilise sur la minuterie. Tu te rappelles que tu as haussé les épaules lorsqu’ils t’ont dit : « C’est la minuterie. Quarante-cinq secondes pour te mettre à l’abri. » Tu n’avais pas besoin de cette illusion. Te prenaient-ils encore pour une femme ? Tu savais bien que si tu réussissais, le chemin serait à sens unique : pénétrer, tuer, et mourir.


    Faut-il mourir, vraiment ? Un gémissement, un gargouillement, un corps qui se soulève et retombe. Tu t’approches de l’homme, il ouvre les yeux.


    « Le Pont fonctionne automatiquement ? »


    L’autorité de ta voix coupe son hébétude et lui arrache un “oui” machinal.


    « Comment ouvre-t-on la sphère ? »


    Le poussoir rouge ; ensuite le zombie y est placé, nu, et la machine fait le reste : elle endort, elle aseptise, elle refroidit, toujours plus froid, plus froid… Et aux alentours du seuil, quand le temps s’est arrêté avec le mouvement, le zombie sort du temps, il sort de l’espace, il flotte, par-delà l’univers, tel l’Esprit du Seigneur sur les bibliques eaux primordiales. Mais il n’a d’esprit que celui qu’on lui a prêté, sa toute-puissance a un anneau dans le nez, il est tiré vers la destination qui emplit son cerveau vidé de toute autre image ; et le zombie se réveille dans une autre machine.


    Mais le voyageur dont le cerveau n’a pas été effacé, nul ne sait où il se réveille. Les premiers voyageurs du froid n’ont jamais été retrouvés. La toute-puissance de la volonté délivrée du temps et de l’espace. Bien sûr qu’on ne les a jamais retrouvés. Bien sûr que le Præsidium a confisqué le Pont, perverti le Pont pour en faire l’instrument de son pouvoir, pour maintenir les Néo-Terres en esclavage… Le Pont, ce créateur de dieux, transformé en télex galactique ! Comme ils doivent le craindre, ces misérables petits hommes qui font trembler une galaxie… Mourir ? Quand on peut être Dieu ? Tu laisses tomber les minuteries, tu arraches tes vêtements, tu appuies sur le poussoir rouge et le ventre de métal s’ouvre pour te recevoir. Être Dieu. La dernière.

  


  
     


    *


     

  


  
    C’est tiède, c’est salé, c’est rouge, ça te remplit la bouche, le nez, les yeux, c’est de l’eau, tu es en train de te noyer. Tu agites les bras, les jambes, dans la pénombre vitreuse et rosâtre tes pieds heurtent le fond, un nuage visqueux t’enveloppe, mais tu remontes, tu crèves la pellicule des eaux. La lumière t’écrase, un grondement furieux emplit tes oreilles, tes yeux brûlent. L’eau est odieusement tiède et poisseuse, mais elle te porte en avant, une vague gigantesque. Entre deux battements de paupières, la gorge pleine d’un phlegme salé, tu entrevois une plage, puis la vague se défait, croule sur toi, t’aplatit sur une surface dure. À moitié assommée, tu rampes en poussant des petits cris qui te restent dans la gorge. Tu quittes le sable mouillé, te voilà sur le sable chaud ; il te râpe la peau à vif, mais tu veux t’éloigner de l’eau mugissante, et tu continues à ramper jusqu’à l’ombre. Alors tu relèves la tête : des rochers monstrueux s’entassent en chaos et dévorent le ciel. Dans l’ombre il fait froid, il fait (être Dieu) froid. Tu saisis tes genoux, tu ramènes tes talons sous tes fesses, ton menton sur ta gorge, tu sens l’odeur amère de l’eau et le sable qui se durcit déjà en carapace.


     


    La faim te réveille, c’est un vide qui te remplit, qu’il faut remplir. L’ombre a disparu, le ciel est un miroir brûlant. Tu bouges, le sable craque en plaques sur ta peau, tu es sur les mains, sur les genoux, debout enfin. Tu plisses les yeux : il y a des couleurs, là-bas, au bout de la plage. Tu laisses tes empreintes dans la fournaise du sable qui force tes jambes douloureuses à accélérer le pas, puis à courir ; les couleurs se rapprochent (être) avec une odeur de frais.


    Des herbes hautes comme des arbres, des buissons grands comme des montagnes, ton ombre minuscule perdue dans leur ombre. Une source qui est une cataracte, un étang-lac d’eau bleue et calme entouré de roseaux-peupliers. Tu tombes en avant dans la fraîcheur, le sable le sel et le sang quittent ta peau en petits nuages troubles (Dieu), tu bois.


    Ton ventre réclame davantage. Tu saisis une herbe plus grande que toi, tu y plantes tes dents, mais la chair de l’herbe est élastique et ne cède pas. Des larmes coulent dans ta bouche ouverte sur un mince cri tremblant ; à demi aveuglée, tu vacilles au bord de l’eau.


    Un goût de miel emplit soudain tes narines, ta bouche, la salive te suffoque presque ; les yeux mi-clos tu suis la promesse de nourriture jusqu’à une bouche ouverte au ras du sol, une grasse fleur à la corolle éployée : presque visible, l’odeur de miel flotte alentour. Tu marches sur elle, tu entres en elle. Une lumière rosée filtre à travers les pétales pulsants veinés de résilles rouges. Sous tes pieds meurtris le sol est tendre et souple. Tu pénètres plus avant dans la caverne tiède aux replis charnus, tu vas vers la source du miel, un bouquet de pistils nimbés d’or ; l’or te fond sur la langue (être ?) tandis que tirant les pistils vers toi à pleines mains tu te laisses aller au sol sur le dos, les yeux clos, et la fleur se referme sur toi.


     


    Chaleur. Silence. Paix. Sommeils interminables, réveils en panique vite apaisée quand les pistils se portent vers ta bouche. Un lent mouvement te balance d’avant en arrière : la musique étouffée du vent berce la fleur (Dieu ?) – paix – silence – chaleur.


    Le sol se soulève sous toi, la pénombre tiède et rosée se fend avec un craquement irrité. La fleur se secoue. Tu essaies de t’accrocher aux pistils, ils se dérobent. Tu sautes et tu rebondis et chaque bond te rapproche de la déchirure : la fleur se secoue, la fleur te secoue, la fleur te jette dehors et se referme aussitôt, coque hermétique. En hurlant tu martèles les pétales de tes poings, tu te retournes les ongles en essayant de griffer, tu te roules par terre. Tu t’endors à force de pleurer.


     


    Quand tu te réveilles, il fait sombre. Tu écartes de tes yeux le rideau de tes cheveux. Si longs ? Longs aussi, les ongles de tes mains ; quelques-uns sont arrachés, il y a du sang coagulé au bout de ces doigts-là. Tu n’as pas froid, mais tu refermes les bras sur toi. Et les rouvres aussitôt. Tu regardes ton corps dans la pénombre, tu le tâtes, incrédule : de la chair molle, plus de muscles ! Horrifiée tu saisis les bourrelets à pleines mains, tu les sens trembloter un moment après les avoir lâchés. Du temps. Il a dû se passer beaucoup de temps. Les cheveux et les ongles continuent de pousser sur les cadavres, mais les morts n’engraissent pas ; cela te rassure. Tu regardes autour de toi : il fait sombre parce que la nuit est en train de tomber. Tu lèves la tête : des lumières colorées aux dessins inconnus mesurent le ciel.


    Tu te laisses tomber à genoux, la tête toujours rejetée en arrière. Tu as franchi le Pont ! Une intense jubilation te met debout, tu arpentes la rive avec enthousiasme, les yeux au ciel. Le ballottement inconfortable de tes seins t’arrête. Et aussi une sensation creuse dans l’estomac. Manger. La fleur ? Elle est fermée. L’eau clapote contre la rive du lac. Il y a peut-être des poissons. Trop sombre déjà. Essayer plutôt les plantes. Tu cherches autour de toi, déconcertée par la taille démesurée de tout ce qui t’entoure. As-tu rapetissé ? Sinon, y a-t-il des animaux en proportion ? Alarmée tu écoutes ; des bruits de nuit t’environnent : frôlements, frissons, cliquetis, frémissements, claquements, est-ce le vent ou la vie qui s’agitent ? Un buisson laisse pendre des grappes de gros fruits jaunâtres dans la pénombre. Tu en déchires un, tu le flaires, tu le touches du bout de la langue. Sucré. Y a-t-il des poisons sucrés ? Rien ne peut te le garantir ici, de l’autre côté – de quel côté ? – du Pont. À toi de choisir ta vie ou ta mort. Tu manges un fruit, un autre, toute la grappe. Qui vivra verra. À la guerre comme à la guerre. Qui ne risque rien n’a rien.


    Maintenant un endroit pour dormir. Si rien ne t’a dévorée alors que tu dormais au pied de la fleur, te dévorera-t-on cette nuit ? Peut-être pas. Tu t’enfonces sous le buisson dans la mousse haute comme de l’herbe, tu t’y fais un trou, tu t’y ramasses en boule. S’habiller, explorer. Demain. Et fabriquer un calendrier.


     


    Demain. Aujourd’hui. Les baies ne t’ont pas empoisonnée, tu en manges d’autres et tu bois au lac. Tu cherches le long de l’eau et tu trouves un éclat de rocher long et coupant ; tu entortilles de l’herbe autour de la partie la plus large, tu tresses une ceinture avec d’autres herbes, tu te sens moins nue ; tu essaies d’oublier les tremblotements de ton ventre mou. Et la faim qui te signale que les fruits jaunes ne suffisent pas.


     


    Aujourd’hui. Trois semaines après, des encoches sur une feuille. Tu nages en rond dans le lac du matin au soir pour refaire tes muscles et oublier la faim. Tu n’as pas trouvé de poisson et les fruits se font rares. Mais tu n’es pas partie explorer plus loin ; tu es assise au bord de l’eau et tu épies la fleur à distance en ajustant une meilleure poignée à ton couteau.


    Elle bouge. Elle se rouvre.


    Tu te lèves en lâchant le couteau, tu cours vers elle, des larmes de reconnaissance dans les yeux. Mais un petit animal au corps allongé, mi-loutre mi-lézard, entre avant toi dans la caverne rose et tiède. Tu arrives pour voir la fleur se refermer sur lui. Tu te précipites, tu colles ton oreille à la membrane charnue, tu entends des bruits confus, tu ressens des chocs sourds, comme si le petit animal se débattait ; tu essaies d’écarter les pétales, tu veux voir ce qui se passe, mais tu ne verras rien. (Elle disait : “Le bourdon est attiré par le nectar, il vole autour de la fleur, il se pose, il se gorge, il repart. Et la fleur porte le fruit.” Elle est morte comme elle avait vécu, le ventre gonflé. Depuis longtemps tu ne l’appelais plus “mère”.)


    Tu recules, tremblante de rage et de dégoût, tu cours chercher le couteau, tu reviens pour le plonger dans la corolle obscène, mais déjà elle s’ouvre. L’odeur de miel a disparu, le petit animal s’éloigne en rampant, épuisé, couvert de taches dorées. Tu entres à pas hésitants ; la fleur a l’air morte. Tu regardes les pistils saccagés, vides, tu lèves ta main armée et tu ajoutes une balafre à celles qui déchirent la chair rose. Un liquide blanchâtre se mit à suinter lentement. Horrifiée tu sors en courant sans lâcher le couteau, et tu n’arrêtes pas de courir lorsque les repères familiers disparaissent autour de toi.


     


    Maintenant tu te trouves dans une partie inconnue de la forêt. Ici les plantes ont des proportions normales, tu te sens moins épouvantée, tu ralentis ta course. C’est le royaume des arbres. Les troncs s’élèvent, droits et lisses dans l’ombrage troué de lumière, des buissons aux feuilles dentelées entourent leurs racines renflées. Les formes, les couleurs, les odeurs, rien ne t’a préparée à cette vision sur ta Terre à la maigre végétation ravagée, mais quelque chose répond en toi à la luxuriance majestueuse des feuillages, à l’élan sans entrave des troncs dressés vers le ciel. Un silence plein de murmures baigne les piliers vivants, c’est leur souffle qui agite la forêt comme une mer, une mer tranquille dans ses hautes profondeurs où l’on ne peut pas se noyer.


    Tu avances parmi les troncs, tu te sens aspirée avec eux vers le ciel, la tête te tourne un peu. Et te voici devant le roi de la forêt, un arbre si haut, si grand, si large, au feuillage si épais que c’est sans doute à son appel que tu répondais sans le savoir. Tu renverses la tête en arrière, ce n’est pas assez, il faut te coucher par terre pour le voir tout entier. Il tient la forêt dans ses racines, le continent entier peut-être – est-ce un continent ? – tant elles sont longues, et fortes, et noueuses. Un nombreux peuple d’oiseaux chante dans ses frondaisons. Ce serait un bon refuge, une cabane dans ces branches. Mais les branches commencent trop haut, le tronc est trop lisse, trop gros, plusieurs fois tu essaies de sauter et tes doigts glissent malgré tes efforts. (Il disait : “Je n’aime pas qu’on m’embrasse.” Tu passais les bras autour de son cou et il détournait la tête. Tu essayais de grimper sur ses genoux et il te secouait en grommelant. Lorsqu’il est mort, tu ne l’as pas appris tout de suite. Tu espères que ça l’a tué, de savoir sa fille chez les Rebelles.)


    Tu tresses une corde de lianes, tu la lestes d’une pierre, tu réussis à la passer autour d’une branche ; tu la fixes au tronc et tu commences à grimper. Au bout de trois mètres, tu n’en peux déjà plus, mais tu continues, les pieds et les mains en sang. Tu arrives à la première branche, dans un fouillis de feuilles et de branchages. Comme un coup de vent, des oiseaux s’envolent à grand bruit, invisibles. Et un grondement menaçant retentit tout près.


    Les feuilles s’écartent, une forme blanche apparaît. Longue et mince, presque sinueuse, elle s’accroupit dans une position qui te paraît étrange ; tu t’attendais à un félin, et ce n’est pas assez un félin : le pelage blanc est très court, les pattes antérieures sont articulées comme des bras, les postérieures, longues, se ramassent en s’écartant de part et d’autre de la croupe ; quand on ne voit pas la longueur vraiment féline du corps, on dirait une sorte de grenouille. Mais la tête ronde aux oreilles rabattues en arrière, les yeux ronds aux pupilles verticales… et le grondement rauque qui filtre entre les dents pointues, et les griffes qui lacèrent l’écorce… Tu retrouves tes réflexes à temps et la bête saute au moment où tu te laisses glisser le long de la corde, les paumes brûlées. Tu saisis ton couteau, tu t’adosses au tronc, le cœur battant, tu es sûre que tu vas mourir, tout le corps douloureux tu voudrais te coucher au sol et que la bête te déchire.


    Mais elle ne t’a pas suivie. Ton cœur s’apaise ; tu penses de nouveau au refuge que tu pourrais trouver dans les bras de l’arbre, tu t’éloignes avec de fréquents regards en arrière. Elle doit bien descendre pour boire ou pour manger, cette bête. Tu t’embusques derrière un autre arbre, et tu attends. La bête quitte enfin l’arbre. Elle ne saute pas mais descend avec une sorte de maladresse en tenant le tronc étroitement enlacé. Elle s’éloigne d’une allure saccadée, moitié courant, moitié sautant. Elle n’est pas mince, elle est maigre ; peut-être est-ce un spécimen en mauvaise santé ? Tu imagines déjà dans quel piège tu vas la faire tomber.


     


    D’autres encoches dans la feuille. La bête dort dans sa cage. Elle pendait à la branche, à moitié étranglée, et tu cherchais comment la frapper à mort, quand elle a eu un mouvement étrange : maladroitement ses pattes de devant se sont agrippées à la corde, comme tâtonnant à la recherche du nœud, et tu as remarqué comme les doigts étaient longs et articulés. Tu as décroché la corde, la bête est tombée ; assommée par la chute, couchée sur le flanc, elle paraissait inoffensive et pitoyable. Tu l’as attachée et tu es partie construire une cage. Maintenant ta cabane est la fourche de la grosse branche, et la bête vit au sol dans la cage ; quelquefois elle s’agrippe aux barreaux, debout, et les secoue en grondant, mais c’est avec lassitude, et elle se recouche bientôt, ses grands yeux ternis fixés sur l’arbre d’où tu l’as exilée.


     


    Les gros fruits oblongs de l’arbre se sont révélés plus nourrissants que les baies jaunes du lac ; de bas en haut, de haut en bas, tu explores l’arbre à leur recherche, collée aux branches rondes ; ton corps est redevenu dur et ferme, tout brun du soleil que tu bois couchée sur les plus hautes branches, près des nuages. Parfois, pour redescendre, tu saisis une branche souple et tu te laisses tomber de vingt mètres, le souffle coupé, mais fière de ta force et de ton agilité ; et quand la cueillette est terminée, tu vas nourrir la bête et la tourmenter.


     


    Ce soir elle marche de long en large dans sa cage, elle répond à tes provocations par des cris aigus, étranges, le ton de la prière et non celui de la rage. Mécontente, tu lui jettes quelques fruits à travers les barreaux et tu t’éloignes. Des feulements étouffés te retournent vers la cage : la bête est couchée sur le dos, agitée de soubresauts… Tu te précipites, tu ne vois pas bien dans la nuit qui tombe, le bruit que fait la bête n’est pas celui de la douleur, tu le connais, mais tu ne comprends pas. Tu regardes mieux. Les pattes antérieures de la bête tiennent un des longs fruits lisses de l’arbre et le fruit va et vient le long du ventre presque nu où s’érigent violemment six tétons roses : le mouvement s’accélère, le bassin se soulève spasmodiquement, le fruit disparaît dans le sexe caché qui vient de s’ouvrir. La bête pousse un seul cri qui s’achève en soupir, s’agite encore un peu puis s’immobilise. Une des pattes antérieures repose en travers du poitrail, l’autre tient le fruit luisant où la bête a planté ses dents.


     


    Cette nuit-là, pendant que la bête se retourne en gémissant sur les blessures que ton couteau lui a infligées pour la punir, tu n’arrives pas à trouver le sommeil. Dans une coupe faite d’une demi-coque reposent les fruits de l’arbre que tu mangeras demain matin. Il fait tiède, moite, les bruits de la nuit tournent avec les étoiles dévoilées par le va-et-vient des feuillages. Tu as d’abord posé les mains sur ta poitrine et, surprise par le tressaillement de ta peau sous la fraîcheur de tes doigts, tu les as retirées. Un rayon de lune vient répandre sur les fruits une lumière étale, liquide. Comme le fruit est lisse et long, comme il se loge bien dans le creux de ta paume, comme il se réchauffe vite à ton contact ! Tu poses l’autre main sur ton ventre, tu sens les muscles se tendre, tu effleures les premiers poils dans l’axe du nombril, tu imagines le poids du fruit sur ton ventre, et comme ce serait bon d’être touchée et de ne pas sentir que c’est toi qui te touches. Tu soulèves le fruit… Et tu le jettes en bas vers la cage, tu jettes tous les fruits ; quelques-uns doivent atteindre la bête, elle gémit. Demain tu fabriqueras des armes et tu iras à la chasse.


     


    Le lendemain le ciel est bas, la forêt se pétrifie sous une lumière grise et collante. Tout se tait. Tu passes la journée à trouver le bois dont tu feras ton arc et tes flèches, tandis que les nuages s’alourdissent en silence, se rassemblent d’un bout du ciel à l’autre comme par leur seule volonté, car aucun souffle de vent n’agite une feuille dans la forêt. La bête dort d’un sommeil difficile et tu détournes les yeux chaque fois que tu regardes dans sa direction. Vers le soir tu entends les premiers grondements lointains, une lumière blafarde passe sur la forêt quand le dernier morceau de ciel libre coule à son tour dans les nuages. La bête s’est réveillée et geint à petit bruit. Tu cries pour la faire taire, mais le son même de ta voix t’effraie. Tu remontes dans ton arbre, tu te couches, tu attends les premières gouttes.


    Elles viennent bientôt, une rumeur qui soulève brièvement les feuilles, et l’instant d’après les démons hurlants se déchaînent, tu sens la branche qui te porte osciller comme un navire et des trombes d’eau tiède s’abattent sur toi tandis que le vent perce et arrache les fragiles parois de ton refuge. Des éclairs allument le ciel, le tonnerre roule ininterrompu sur la forêt, tu te serres contre le tronc glissant, aveuglée de pluie. La bête hurle en bas en secouant les barreaux. L’orage l’a rendue folle, elle va se blesser davantage. Tu descends vers le sol ; la corde se balance dangereusement, menaçant de t’écraser contre le tronc, mais tu t’apprêtes enfin à sauter à terre, quand un craquement formidable déchire l’air autour de toi, une lumière insupportable te fait fermer les yeux, un spasme électrique contracte tous tes muscles, tu tombes dans l’herbe loin de l’arbre, les poils hérissés, la peau fourmillante, le cœur affolé.


    L’arbre flambe, fendu en deux. La cage flambe aussi, moins fort, des flammes à demi noyées par la pluie. Tu tires la bête inerte de sous les décombres, tu la saisis à bras-le-corps, tu la traînes sous un buisson épais. Sa patte antérieure gauche est brisée, son œil gauche est brûlé, les marques noires du feu lui font un pelage de léopard tacheté, mais elle respire encore. L’arbre, ton arbre, flambe, coupé en deux.


     


    Tu ne construiras pas d’autre cage. Tu soigneras la bête pendant des jours et des jours. Tu la regarderas reposer sur le dos, les pattes postérieures étendues toutes droites, les pattes antérieures repliées sur son poitrail, secouant la tête de droite à gauche dans un geste curieusement humain. Quand elle ouvrira l’œil épargné par la foudre, elle le fixera sur toi et ne te quittera plus du regard. Tu l’aideras à boire, à manger, et de plus en plus souvent tu la verras tendre ses longs doigts articulés pour saisir la nourriture et la porter à sa bouche. Quand elle fera ses premiers pas, ce sera debout, appuyée à ton bras. Lorsqu’elle sera devenue plus forte, elle t’aidera à construire une cabane plus solide que le précaire auvent qui vous aura abritées pendant sa convalescence. Et un jour, tu la verras faire un nœud pour lier deux troncs.


     


    Ce soir-là, vous mangez toutes les deux du gibier rôti sur le feu que tu entretiens jalousement depuis que le ciel te l’a donné. La bête a peur du feu, elle s’en tient éloignée, mais elle accepte de manger la viande cuite. Le gibier était une sorte de lapin. Une femelle. Elle était pleine. Tu as jeté les petits dans le trou à ordure.


    Tu es très lasse, tu as la tête légère, le corps presque désincarné de fatigue. Tu t’étends sur ta couche devant les flammes fluctuantes. Pelotonnée sur toi-même pour concentrer la chaleur sur ton ventre noué, tu laisses tes muscles se détendre peu à peu sous la caresse. La joue appuyée sur ta main, tu regardes les reflets sanglants de la flamme sur la peau de tes cuisses, dans le buisson touffu de ton sexe. Il y a deux mois et plus que tu as franchi le Pont. Tout à coup tu penses que tu n’as pas eu de menstrues depuis ton arrivée. Le voyage t’a-t-il rendue stérile ? Une angoisse t’étreint, que tu ne comprends pas : que t’importe ? Tu es sans doute la seule ici de ton espèce. Et une détresse inattendue t’envahit, un goût de pleurer qui te monte du ventre dans la gorge. Tu agrippes ton sexe à deux mains, tu te retournes sur le ventre, les bras entre les cuisses, tu te roules sur les feuilles, haletante, la tête renversée, la bouche distendue, la langue pointée, tu te malaxes, tu te griffes, tu voudrais te déchirer, des spasmes te déchirent, sans t’apaiser, des cris, sans plaisir.


    De la chair te touche, qui n’est pas la tienne. La bête est accroupie près de toi, elle a posé sur ton épaule une… main, à la peau sèche et tiède, tu la vois près de ton visage en tournant la tête. Les griffes rétractiles sont cachées, le bout des… doigts, va-et-vient sur ton bras, une caresse. Tu scrutes le masque félin, l’œil unique, les lèvres minces curieusement ourlées, à la recherche d’une expression humaine qui ne s’y trouve pas, qui ne s’y est jamais trouvée, et un violent haut-le-corps te secoue, surprenant la patte posée sur toi et dont les griffes sortent à demi de leur gaine, par réflexe. La bête recule, s’écrase à terre, rampe jusqu’à sa litière. Longtemps, avant de t’endormir, quand tu regarderas de son côté, tu verras la lueur liquide du feu dans son œil ouvert sur toi.


     


    Nourrie par tes soins, la bête a repris toutes ses forces, bien qu’elle boite un peu lorsqu’elle retombe sur ses quatre pattes. Debout, elle est aussi grande que toi et ses muscles longilignes font onduler son pelage qui s’épaissit, à l’approche de l’hiver sans doute. Mais tu ne la crains plus. Pourtant, lorsque vous rencontrez les traces fraîchement inscrites dans la boue et qu’elle se retourne vers toi les oreilles baissées, les dents découvertes, le poil hérissé, un bref instant tu as peur. Tu te forces à rester immobile, tu fixes son œil unique et elle finit par s’éloigner de mauvais gré pour te laisser examiner les traces de plus près.


    Ce sont des marques de bottes. Aucun animal ne laisserait une telle trace. Tu commences à suivre la piste, le cœur battant, les mains serrées sur la hampe de ta lance. La bête gronde derrière toi sans bouger. Tu lui dis de venir, tu repars en avant sans attendre. En trois bonds la bête est devant toi en travers de la trace, les quatre pattes plantées dans la boue, grondante. Tu la menaces de ta lance, tu la frappes légèrement en parlant d’une voix irritée, un moment tu crois qu’elle va bondir sur toi, mais elle s’éloigne la tête basse et disparaît dans le sous-bois, sourde à tes appels. Tu hésites à poursuivre le chemin sans elle, mais les traces sont toutes fraîches. Tu hausses les épaules et tu repars sur la piste.


    Elle t’entraîne vers la lisière de la forêt, où poussent en abondance des arbres frères de celui qui a succombé à l’orage, mais plus petits. L’automne en a étouffé les couleurs, les coques vides de leurs fruits jonchent le sol, éclatant parfois sous la corne de tes pieds. La piste est incertaine sur la terre plus dure, tu t’arrêtes pour scruter le sol. Un froissement dans les branches te fait lever les yeux, trop tard, une masse froide et sèche te cloue au sol, s’enroule autour de tes épaules, une gueule béante s’ouvre sur ton visage. Tu te débats en vain tandis que les anneaux du serpent se resserrent, un voile rouge passe devant tes yeux.


    Un rugissement, un choc. L’étreinte se desserre et tu vas rouler plus loin. La masse confuse de pattes griffues et d’anneaux entrelacés se défait soudain, le serpent s’enfuit à travers les feuilles et la bête le poursuit un moment de furieux coups de patte.


    Tu respires avec peine, quelque chose a été brisé dans ta poitrine. Un instant tu vois le masque indéchiffrable de la bête penché sur toi, puis elle tourne la tête vers un bruit qu’elle est seule à entendre et disparaît de ton champ de vision. Tu voudrais te soulever pour voir ce qui arrive, mais ta curiosité et ta peur restent coincées dans ton cerveau sans atteindre tes muscles. De très loin tu entends qu’on approche, de plus loin encore tu sens qu’on te touche. Ensuite tu es trop loin.

  


  
     


    *


     

  


  
    Le premier mot qu’il a prononcé, tu as su que c’était son nom : « Rirk ». C’est ainsi que tu l’as entendu. Tu lui as répondu, d’une voix qui se brisait, ton nom, « Kathryn ». Il a répété « Katri », avec une sorte de sifflement à la fin, et tu as refermé les yeux, emportant dans le sommeil une face triangulaire, des yeux verts, une large bouche, une toison de cheveux bouclés arrondie en crinière autour de la tête, derrière les oreilles pointées.


    C’est toujours Rirk qui se trouve près de toi quand tu te réveilles dans la chambre chaude. C’est Rirk qui répond à tes premières tentatives de contact. C’est lui qui commence à t’enseigner la langue des Marrous. La première leçon porte sur le sexe des noms : tous sont neutres, quand on considère la chose en soi ; ils deviennent féminins quand c’est toi qui parles, masculin si c’est Rirk, et le masculin et le féminin d’un même nom peuvent être très différents, leur lien presque méconnaissable, parce que c’est plus qu’un suffixe qui change, c’est toute une vision du monde.


    Lorsqu’il juge que tu as maîtrisé assez de racines et de grammaire, Rirk te présente, comme un enfant nouveau-né, à tout le village rassemblé, et pour la première fois tu vois d’autres Marrous. À part les yeux, également verts et fendus d’une pupille verticale, ils sont physiquement assez différents les uns des autres, surtout par leur couleur : certains ont la peau claire, d’autres la peau brune, il y en a de tout noirs, et d’autres sur lesquels jouent des reflets bizarres, comme des taches ou des rayures : c’est à cause du duvet qui recouvre leur peau – lorsque Rirk entre dans la chambre, un jour de beau temps, à contre-soleil, ses jambes, ses bras nus et sa tête léonine s’auréolent d’une gloire cuivrée. Mais lorsque tu veux demander si la hiérarchie du village repose sur le jeu des couleurs, tu as beaucoup de mal à faire comprendre à Rirk ce que tu veux dire ; il y a des mots pour “compétence”, “expérience” – la racine en est la même que celle du mot “voyage” et tu le fais remarquer à Rirk, qui découvre ses petites dents blanches en un sourire approbateur ; ces qualités impliquent chez celui qui les possède une certaine autorité, une sorte de pouvoir ; mais il te semble, au travers des explications de Rirk, qu’il s’agit seulement de capacités personnelles, qui s’appliquent aux divers incidents de la vie quotidienne et ne régissent autrui que par exception. La notion d’un pouvoir abstrait, hors situation, ne semble pas exister. Il n’y a pas de mot pour dire “chef”.


    Il n’y a pas de chef ? « Rora conduit la chasse », dit Rirk : la compagne de Rora, Mnar’, conduit la pêche, et d’autres conduisent la cuisine ou la menuiserie. “Conduire” c’est “enseigner”, et ce mot est fait des racines de “vivre” et de “montrer”. Il n’y a pas de mot pour “commander”, mais il y a une infinité de mots pour “demander” : on ajoute à la racine “prière” le nom du bénéficiaire de la demande. Ainsi “demander-pour-moi-devant-toi”, la prière entre intimes ou, plus neutre : “demander-pour-telle-personne”, ou “pour-telle-chose”. Mais il n’y a pas d’impératif ; le verbe le plus fort est “demander-pour-la-vie”, il en tient lieu. Mais tu saisis la différence : c’est très loin de “ordonner”…


    Au bout de quelques jours, tu t’étonnes : tu as posé beaucoup de questions, mais Rirk ne t’en a pas posé une seule. « Tes questions sont des réponses pour nous », dit-il avec un léger sourire.


    Tu te détournes, mécontente. Pour qui se prennent-ils, ces sauvages ? Tu regardes le village, les grandes maisons de bois bien équarri, dont les cheminées fument dans l’air froid. Immobile à côté de toi, attentif à toi, paisible dans ses habits de laine aux dessins complexes et richement colorés, Rirk n’est pas un sauvage, tu le sens bien. Mais ta mémoire est soudain remplie d’armes fulgurantes, de tours gigantesques de verre et d’acier, des machines multipliées à l’infini dans les entrailles labyrinthiques de ton monde lointain. Et la sphère de métal enfouie au cœur du souterrain, et le Pont enfoui au cœur du froid. Tu frissonnes, tu t’entoures de tes bras et, pour la première fois, tu te demandes pour de bon : où suis-je ?


     


    Aujourd’hui, alors que tu es sur la colline qui domine le village, la première neige se met à tomber ; les enfants sortent des maisons, se roulent les uns sur les autres, sautent après les flocons avec des cris et des rires. Tu admires la grâce et la hauteur de leurs bonds, la souplesse de leurs luttes amicales : vus ainsi de loin, on dirait une portée de chatons joueurs.


    Quelque chose craque derrière toi. La bête est là qui te fixe de son œil unique. Elle s’enfuit en boitant avant que tu ne puisses bouger.


    Mais tu n’en parles pas, au village. Tu ne veux pas parler du lac, ni de la forêt. Désormais, chaque fois que tu t’éloignes un peu, tu sens qu’un œil te suit. Tu ne sais pas si tu as peur. Peut-être aussi que tu as pitié de la bête, tu penses à l’hiver, ils t’ont dit qu’il faisait très froid dans la forêt. Lorsque de nouveau elle se montre à toi, tu fais des bruits rassurants avec ta bouche, des signes d’appel avec tes mains. Elle bondit, elle te saisit entre ses pattes de devant, elle essaie de t’emporter. Mais tu es plus forte qu’elle – elle est maigre et maladroite comme au premier jour – et c’est toi qui l’entraînes vers le village lorsque tu vois qu’elle ne sort pas ses griffes ; elle a peur, elle gémit plus qu’elle ne gronde.


    Un bruit de course : trois Marrous arrivent, qui vont t’aider. Mais ils te prennent les bras, ils te font lâcher la bête, qui s’enfuit aussitôt. À tes questions irritées ils répondent en secouant la tête : « Nous te demandons pour elle de la laisser.


    — Mais elle va mourir cet hiver !


    — Nous te demandons pour elle de la laisser. »


    Tous les quatre, vous redescendez vers le village ; des chemins s’entrecroisent déjà dans la neige fraîche, reliant les maisons. Tu penses à la bête, l’avoir touchée t’a rattachée à elle. Tu penses à la bête seule dans la forêt. Tu dis à Rirk qu’elle n’est pas dangereuse, que tu te portes garante de sa bonne conduite au village – difficile à dire, cela, dans ce que tu connais de la langue des Marrous : on ne peut y être responsable que de soi. Mais Rirk aussi déclare : « Nous te demandons pour elle de la laisser. »


    Tu te fâches. Tu dis à Rirk qu’il est cruel. « Elle mourra certainement au village. Elle survivra peut-être dans la forêt », dit-il. Tu ne comprends pas. Il se penche vers toi, il pose une main tiède et sèche sur ton bras, c’est la première fois que tu vois ses yeux de si près. « Nous te demandons pour elle de la laisser. »


     


    Une tristesse est tombée sur le village, sur les adultes du moins, car les enfants continuent à jouer ou à apprendre sans paraître troublés. Ce soir-là, Rirk t’emmène chez Rora et Mnar’. D’autres personnes arrivent, les unes après les autres ; bientôt tout le village se presse dans la grande salle, une centaine d’hommes, de femmes et d’enfants, serrés les uns contre les autres. La réunion ne semble pas avoir été concertée ; c’est comme si, flottant dans un même courant, toutes les brindilles isolées d’une rivière finissaient par aboutir dans le même creux d’eau calme. Des hommes, des femmes et des enfants. Tu cherches parmi les petits groupes qui se sont formés et qui parlent à mi-voix en buvant du bouillon chaud. Pas d’adolescents. C’est la première fois que tu t’en aperçois.


    « Où sont les jeunes ? » demandes-tu à Rirk. Il désigne les enfants. « Non, les… » Il n’y a pas de mot pour “adolescent”. « … ceux de plus de douze ans », achèves-tu tant bien que mal. Rirk te regarde un moment, le visage grave, puis il dit : « Ils sont dans la forêt, au bord du lac, ou près de la mer. »


     


    Et la bête est la fille aînée de Rora et de Mnar’. « Elle n’a pas pu quitter son arbre », dit Rirk. Mais l’arbre a été détruit par la foudre ! Sans l’avoir voulu, voilà que tu leur dis ta rencontre avec la bête, votre vie dans la forêt. Au bout de ton récit, Rirk répète : « Elle n’a pas pu quitter son arbre. » Et tu crois comprendre alors que vous ne parlez pas de la même chose.


    Vers douze ans, les jeunes partent. On ne les oblige pas à partir, ce n’est pas une période d’initiation rituelle imposée par la collectivité des adultes, mais une phase normale de l’évolution des Marrous. Chaque jeune, vers douze ans, devient de plus en plus silencieux, s’écarte toujours davantage de la communauté, et un jour il quitte le village. Il va jusqu’à la mer rouge puis revient petit à petit, le long du lac, à travers la forêt. Parfois il revient vite, parfois il met longtemps à revenir. Et parfois aussi, quelque part au bord de la mer, le long du lac, ou dans la forêt, les ongles deviennent des griffes, le duvet un pelage, le jeune tombe sur ses quatre pattes et ne revient jamais au village.


    Des lambeaux d’interprétations rationnelles flottent dans ton esprit : … à la puberté… régression… gènes récessifs… Mais quel rapport avec la mer, le lac, la forêt ?


    « Nous sommes faits de la même substance, dit Rora, ils nous ressemblent et nous leur ressemblons. Nous nous parlons par leur voix, nous luttons avec eux pour épuiser nos rêves. Quand tous les premiers rêves ont été vécus, nous revenons Marrous au village. Certains ne peuvent finir de vivre dans ces rêves. »


    Et la bête est la fille aînée de Rora et de Mnar’.


    Tu ne comprends pas.


     


    Tu mettras longtemps à comprendre, tout l’hiver, neiges amoncelées, lentes veillées, vie au ralenti. Mais d’abord il te faudra entrer pour de bon dans les dédales du langage marrou, et tu passeras parfois des nuits entières sans prononcer une parole, tandis que tes hôtes renverront inlassablement la balle du lexique, de la grammaire, de la prononciation, à l’histoire, au folklore, aux religions, à des connaissances scientifiques que tu ne leur soupçonnais pas, avec des débats interminables sur telle ou telle nuance, et des références incompréhensibles pour toi à tel ou tel poème, chant, traité, roman, que chacun semble avoir sucé avec le lait maternel – paternel ? Ici, les hommes allaitent. Sommés de se regarder par le regard ignorant que tu poses sur eux, les Marrous vont se dévoiler à toi pendant ce long hiver. Et alors, au fil des conversations, au fil des gestes, dans les attitudes, les intonations, ou peut-être parce qu’à force de voir les Marrous tes yeux ont usé leurs ressemblances artificielles avec toi, tu finis par entrevoir, en fugitifs éclairs, que les Marrous sont profondément, irrémédiablement, autres, et que toi, tu viens d’ailleurs.


    Mais pourquoi ? Et pourquoi ici ? Et maintenant c’est Rirk et Rora et Mnar’ et les autres qui te regardent et qui te demandent : « D’où viens-tu ? Qui es-tu ? »


     


    Longtemps tu ne dis rien, parce que tu ne sais où commencer. Puis, avec des mots qui ne sont pas faits pour tes souvenirs, tu essaies d’expliquer – mais comment expliquer cela ? Des vaisseaux automatiques volant à des vitesses énormes relient entre elles les Néo-Terres ; mais le mâle humain ne supporte pas ces voyages ; seule sa semence le peut à des coûts rentables ; c’est ainsi qu’on a colonisé les Néo-Terres ; mais pour les maintenir au pouvoir de la Terre, pour continuer à les contraindre de déverser leurs ressources sur la Terre exsangue, il faut un moyen de communication rapide, plus rapide que les vaisseaux automatiques ; on l’a trouvé avec le Pont et les messagers zombies.


    Curieusement, la colonisation des planètes lointaines, les vaisseaux, la technologie même qui permet l’existence du Pont, ils saisissent tout cela très vite. Tu t’en étonnes, bien que tu te sois rendu compte, pendant l’hiver, que ce village marrou n’est qu’une infime partie d’un organisme complexe et multiforme, un lieu de passage et non la communauté primitive, refermée sur elle-même, qu’avaient imaginée tes réflexes culturels. Ce qu’ils semblent avoir du mal à comprendre, c’est le mécanisme des sociétés humaines, ou plutôt, non, tu saisis enfin, c’est la nature profonde des êtres humains de la Terre, leur être intime. Tu as essayé de réciter ce que t’ont appris les idéologues de la Révolution, mais les Marrous t’ont arrêtée : « Oui, oui, c’est important de savoir qui produit et qui consomme, et comment on le fait, mais nous te demandons pour la connaissance de nous dire pourquoi ? »


    Et alors tu as buté sur ta propre question : pourquoi es-tu ici chez les Marrous, et non ailleurs ? Rirk a dû sentir ta détresse : « Nous te demandons pour toi et pour nous de nous parler du Pont. »


    Le Pont. Les messagers qui sont les messages. Le voyage immobile mais instantané du froid. À mesure que tu parles, tes hôtes échangent des regards entendus. Qu’as-tu dit ? Qu’ont-ils compris ?


    « C’est l’image imposée à leur esprit qui emporte les voyageurs de l’autre côté du Pont », dit Rora sur un ton de conclusion. Les autres hochent la tête. Mais moi, je n’étais pas une zombie ! as-tu envie de crier. Pourtant tu te tais ; tu ne veux pas t’interroger devant les Marrous. Il faudrait peut-être raconter en détail comment tu as été amenée à passer le Pont. Le visage de l’ingénieur quand tu as levé ton arme après l’avoir interrogé. Que pouvais-tu faire d’autre ? Tu n’avais pas le choix. Tu étais Catherine Rhymer, une Rebelle, tes actes avaient été tracés par d’autres. Mais pourquoi étais-tu une Rebelle ? Qui était Catherine Rhymer ? Cela, tu ne veux pas vraiment te le demander, alors tu te demandes pourquoi tu as choisi de tenter le Pont plutôt que de mourir pour la Révolution.


    Être Dieu. La dernière. Oui, tu te rappelles bien. Mais au lieu d’être Dieu, flottant par la force de ta volonté délivrée du temps et de l’espace sur la face de l’univers, tu t’es réveillée dans l’eau rouge de la mer des Marrous.


    « La mer des Marrous est l’un de tes rêves, dit Rora, c’est vers elle que t’a envoyée le Pont. »


    Tu protestes. Tu n’as jamais rêvé de telles choses, il n’y a rien de tel dans ton esprit.


    « Qu’appelles-tu ton esprit ? » demande Mnar’.


    Tu essaies d’expliquer la conscience, la volonté, le libre-arbitre ; ces mots n’existent pas dans le langage des Marrous. Mnar’ regarde Rirk, qui regarde Rora : « Tu as oublié ton ombre, dit-elle, tes désirs, tes haines, tes rêves, ce qui pousse les jeunes vers la mer, le lac ou la forêt. »


    Tu hausses les épaules avec violence : tu n’es pas une jeune Marrou.


    « Le Pont vous envoie là où votre esprit le désire s’il n’a pas été effacé, dit Rora, comme la mer, le lac ou la forêt font voyager nos jeunes à travers eux-mêmes jusqu’aux villages s’ils le peuvent. »


    Tu hausses encore les épaules, mais tu ne dis rien. Tu n’aimes pas cette interprétation. Tu n’aimes pas te rappeler ce que tu as vu, ce que tu as fait dans la mer, au bord du lac ou dans la forêt. Pourtant, ces choses, tu les as vues, tu les as faites. Que t’est-il arrivé ? Le choc du passage. Une drogue naturelle dans l’air ou dans l’eau, dans le nectar de la fleur, dans le fruit de l’arbre. Tout plutôt que de penser… Tout plutôt que de reconnaître…


     


    Tu vas mal, maintenant, tu vas très mal. Tu ne poses plus de questions et tu évites tout ce qui pourrait te poser des questions. Tu as quitté la demeure de Rirk pour t’installer sur la colline au-dessus du village. Tu penses sans cesse au monde que tu as quitté, t’appliquant à la nostalgie et sachant que tu mens : tu n’étais rien, tu n’avais rien là-bas que tu puisses regretter ici. Catherine Rhymer. Par moments, Catherine Rhymer te fait horreur ; d’autres fois tu penses qu’elle n’existait pas. Elle l’ignorait, mais elle n’existait pas. Ses combats, ses sacrifices, ses meurtres : fumées, fantômes. La lutte contre la tyrannie, pour la justice, la liberté, l’humanité, jamais ces vérités n’avaient trouvé d’écho en elle, une surface solide d’où elles auraient pu rebondir ensuite pour éclairer sa vie. Elles étaient le décor et les accessoires du spectacle que se donnait, devant un miroir, Catherine Rhymer. Mais le miroir était sans tain, et derrière se repaissait insatiablement du spectacle ce qui tirait les ficelles de Catherine Rhymer. Fumées, fantômes, mensonges.


    Tu regardes le village, en bas. Tu le compares aux dures images que tu portes en toi depuis toujours : est-il possible que tu sois ici, est-il possible que ce village, que cette planète existent ? Et s’ils n’existaient pas ? S’ils n’avaient jamais existé avant que le froid ne se referme sur toi ? Si, dans le moment fulgurant où tu as été Dieu, le diable dissimulé en toi les avait créés de toutes pièces pour s’y précipiter avec toi ? Oui, le Pont crée des dieux, mais l’ombre des dieux les suit en ricanant : les premiers voyageurs du froid sont restés prisonniers de leur création ! Mais pas toi, non pas toi !


    Gonflée d’une énorme puissance, tu te dresses au-dessus du village, au-dessus des collines, au-dessus de cette misérable boule de terre qui te doit la vie, et tu tonnes : « DISPARAIS ! »


    Ni éclair ni tonnerre. Le village est toujours là.


    Alors c’est un rêve. Tu flottes dans quelque inimaginable espace au-delà du Pont, prisonnière d’un des rêves perfides qui rôdent dans ton cerveau. Se réveiller. Comment se réveiller ?


    Une seule façon : on ne meurt pas en rêve. Le sommeil est trop pareil à la mort pour admettre la concurrence. Tu te rappelles d’horribles cauchemars où la mort te menaçait, puis, toujours au moment où elle allait frapper, tu rouvrais les yeux dans ton lit, trempée de sueur, mais sauvée. Il suffit d’essayer de te tuer, et tu te réveilleras.


    Tu retournes vers ta cabane et tu aperçois une silhouette qui monte le chemin de la colline : Rirk. Vite, vite, il faut se réveiller. Tu fourrages dans tes affaires à la recherche d’un couteau. Voici. Ah ! la lame n’est pas très affilée, mais la pointe est aiguë. Tu te rappelles confusément quelque chose du Japon, tu prends le couteau à deux mains, vite, vite, les pas se rapprochent.


    Tu as à peine le temps de te piquer un peu le ventre. Rirk apparaît, il t’arrache le couteau, tu essaies de le lui reprendre en criant que tu veux te réveiller, mais il t’étouffe à moitié, il dit ton nom, et soudain il ne te tient plus pour te défendre de toi : il te serre contre lui. Tu empoignes sa crinière à deux mains pour le repousser, tu cries : « Animal ! Animal ! » Il déchire tes vêtements, il te jette à terre, il s’enfonce en toi avec un grognement sauvage.


    Non. Tu es debout. Tes vêtements sont intacts. Rirk ne te tient plus. Il a des larmes dans les yeux. Tu le regardes, incrédule. Parce que quelqu’un est frustrée de la scène qui n’a pas eu lieu. Quelqu’un… Toi ? Oui, oui, toi. Et quelqu’un est heureuse des larmes de Rirk et du pas qu’il a fait en arrière, toi, oui, toi. Tu tends la main, tu touches sa joue mouillée. Est-ce que c’est un rêve ?


    Maintenant vous pouvez faire l’amour.

  


  
     


    *


     

  


  
    Ce matin, un groupe important de Marrous arrive au village, une vingtaine d’adultes, une trentaine d’enfants. Les enfants ont dix, onze ans. Les adultes sont leurs parents, et des conseillers. Tu t’apprêtes à retourner dans l’intérieur des terres avec Rirk et les autres ; tu sais maintenant quelle est la fonction des villages : ils veillent au seuil de la mémoire ancestrale des Marrous ; en une circulation incessante, l’avenir et le passé s’y échangent.


    Tu regardes les enfants qui s’éparpillent avec des cris sur la place, et les jeunes Marrous au pelage marqué par les cicatrices de la forêt, de la mer ou du lac, prêts à partir, prêts à revenir. Tu les connais tous à présent, tu en as vu arriver, maigres et triomphants. T’rri qui boitait de sa rencontre avec une bête, An’r au cou orné d’un collier de coquillages arrachés à la mer rouge, M’rim vêtue d’écorce gravée, le grêle Garri apportant dans une coque de bois emplie de terre un minuscule rejeton de la fleur du lac. Tu les connais. Ils te connaissent moins, mais ils te sourient tandis que ton regard les effleure pour trouver Rirk dans la foule.


    Rirk te regarde. Les nouveaux arrivants te regardent. Ils ne parlent pas. Un peu surprise, un peu inquiète, tu viens à eux. Les conseillers croisent et décroisent leurs longs doigts minces. Rirk fait un pas vers toi, s’arrête.


    Une femme est en Aïgna, d’où viennent les nouveaux arrivants, une femme qui te ressemble. Une Terrienne ? Leurs yeux hésitent. Oui, une Terrienne. Elle est apparue un jour, nue et affamée, dans un village du Nord, il y a dix années de cela. Depuis elle réside en Aïgna. Aïgna, c’est le continent de l’Ouest, le plus développé. Le nom de la femme ? Ils hésitent encore. Elle s’en est donné un dans la langue des Marrous, et c’est ainsi qu’on la nomme : Am’maiéta, la plusieurs fois née.


    Le Pont n’a-t-il donc pas été détruit sur la Terre ? Ta pensée te surprend : cette arrivée remonte à dix ans, voyons ! Plusieurs fois née. Une zombie qui serait… Impossible. Rien ne peut faire revivre un esprit détruit. Une expérience ? Mais on n’a pas envoyé de messagers au cerveau intact depuis des décennies. Ou alors une expérience clandestine, sur l’une des Néo-Terres ?


    Tu cesses de te mordre les lèvres, étonnée : que t’importe ? Que t’importent la Terre, le Pont, cette femme même ? Tu as trouvé ta place, elle est parmi les Marrous, c’est le seul refuge existant pour toi dans l’univers, c’est la paix. Mais les questions ne veulent pas se taire. Qui est-elle ? Que fait-elle ? Comment est-elle venue là, pourquoi là ?


    En quoi me ressemble-t-elle ?


    La paix est donc si fragile ? Une colère te soulève contre cette inconnue : de quel droit vient-elle te déranger ? Mais avant de savoir que tu vas le dire, tu t’entends demander : « Comment va-t-on en Aïgna ? ». Et sentir que cela n’étonne ni Rirk ni ses compagnons t’irrite, mais te fortifie dans cette décision qui vient de se prendre malgré toi, et que tu revendiques maintenant pour tienne.


    « Le plus court chemin passe à travers la mer rouge, dit le plus âgé des conseillers.


    — En cette saison, c’est plutôt dangereux, ajoute Rirk, les yeux baissés. Il vaudrait mieux faire le tour avec nous par l’intérieur des terres. »


    Non, non, le plus vite sera le mieux ; ils t’ont appris à manier la voile.


    « Veux-tu que je t’accompagne ? » demande encore Rirk.


    Il relève la tête au moment où, après avoir hésité un instant, tu réponds, les sourcils froncés : « Non. » Il te sourit ; il n’a jamais pensé que tu dirais autre chose.


     


    Du voyage tu ne te rappelleras rien, sinon qu’il fut long et que souvent la solitude t’a pesé. Des dangers rencontrés, tempêtes, courants, monstres marins, jours sans pluie, sans vent, nuits sans étoiles, rien ne te restera, seulement le sentiment diffus que tout cela était normal et que tu as toujours fait ce que tu devais faire. Tu as fait ce que tu devais faire puisque te voici en Aïgna, et que tu regardes le paysage défiler de chaque côté de la route polie comme un miroir où file ton traîneau à voile – le vent souffle presque toujours en Aïgna ; quand il ne souffle pas, le soleil brille pour les photopiles. Tu souris au souvenir de tes premiers dédains de “civilisée” pour les Marrous. Ici pas de cités de tours et d’acier, pas de multitudes mécaniques s’entrechoquant dans un décor de plastique et de verre, mais tu peux voir que les champs, les collines et les rivières sont depuis très longtemps apprivoisés, et si les villes que tu croises se déguisent sans cesse en villages – un tissu urbain très lâche, aéré –, tu peux reconnaître alentour, mais oui, des usines, des mines, des carrières, des zones industrielles : les Marrous connaissent la sueur et la poussière – mais pas toute leur vie durant, et ils n’en meurent pas.


    C’est tout cela qui devrait t’intéresser, penses-tu avec irritation, et non cette femme vers qui tu vas, qui travaille dans un des centres de recherche les plus avancés de la planète, et qui est l’égale des plus savants parmi les Marrous, t’a-t-on dit. Qui est-elle ? Que fait-elle ? Qu’est-ce qui l’a envoyée sur ta planète, parmi tes Marrous ?


    Sur le bateau tu as eu souvent le temps de penser, mais tu ne démêles pas bien, de la curiosité, de la peur (de la peur ?) ce qui te pousse vers elle. Que pourra-t-elle t’apprendre que tu désires savoir ? Désires-tu donc savoir quelque chose ? Tu étais sûre pourtant d’avoir oublié la Terre. Quand Rirk parfois te disait : « Un être humain isolé ce n’est pas un être humain » – il disait “un Marrou isolé”, c’est là le sens du mot “Marrou” –, tu ne comprenais pas : n’étais-tu pas parmi des êtres humains ? Mais celle-ci te ressemble. Oui, c’est une Terrienne, et une femme. Eh bien, elle te ressemble, et après ? Tu n’as pas besoin d’elle. Elle n’a pas besoin de toi. Que lui diras-tu ?


    Mais elle est venue par le Pont. Et intacte comme toi.


     


    Le centre de recherche de Taltugun ressemble à un jardin, à un zoo sans cages, à une quincaillerie, à une pension de famille, et accessoirement à un centre de recherche – mais sans blouses blanches, sans plaques d’identification, sans uniformes de militaires aux alentours, sans panneaux DÉFENSE D’ENTRER. Il sert aussi d’école, de centre d’accueil pour les voyageurs, de théâtre et d’hôtel de ville, si tu as bien compris les explications du jeune Marrou qui t’a prise en charge lorsque tu lui as demandé le chemin.


    Il te conduit de bas en haut d’escaliers en spirales, à travers des couloirs et des salles, des magasins, des cafétérias, des jardins, des entrepôts, avec l’assurance née d’une longue familiarité. En fait, on passe sans bien s’en rendre compte de la ville au centre de recherche, lequel est difficile à distinguer des autres bâtiments qui constituent avec lui le centre-ville. Par des portes entrouvertes, tu aperçois des Marrous affairés sur des machines et des instruments à l’air efficace. Tu te sens un peu étourdie, un peu angoissée, tu attends le moment où ton guide va te montrer une silhouette qui sera différente, en disant : « La voilà. »


    Mais vous poursuivez votre chemin. Vous arrivez dans une autre partie du Centre, et quelque chose change. Après le troisième ou le quatrième Marrou rencontré, tu comprends que c’est parce qu’on te regarde, avec intérêt mais sans surprise. Quelqu’un te sourit comme à une vieille connaissance et dit à ton guide des paroles que l’accent différent te force à reconstituer ensuite. On a dit : « Encore une autre, eh ? » Et ton guide passe une porte, et tu t’arrêtes, prête à reculer : du froid, une grande salle ronde, une sphère métallique et ses bras de câbles repliés autour de son ventre. Au bout d’un temps blanc, tu sens une nouvelle présence à tes côtés, tu tournes la tête. Et tu te regardes. Tu me regardes.


    Des cheveux gris dans les boucles noires, sur le front des rides que tu n’as pas encore, un regard qui sait des choses que tu ignores, dix ans de plus dans la ligne des joues, des épaules. Mais au même niveau que tes yeux mes yeux, sur ma pommette gauche ton grain de beauté. Moi, ils m’ont annoncé ta venue depuis longtemps. Comme ta bouche est dure, et tes yeux sans rides, as-tu si peu souri ? Et cette fraîcheur coupante, ce corps mince et nerveux sous les habits de voyage. Non, je sais bien que je n’ai jamais été ainsi non plus, même il y a dix ans.


    Tu arraches ton regard de mon visage, tu serres les dents, tu fais un pas raide, deux pas vers le centre de la salle.


    « Vous les avez aidés à construire un Pont. » N’y a-t-il pas une accusation dans ta voix ?


    « Oui. Ils ne peuvent voyager ainsi. Le Pont ne fonctionne pas pour eux. Mais moi, je veux retourner chez moi. »


    J’aurais bondi – j’ai bondi, quand ils m’ont suggéré cela après leurs échecs répétés de voyage. Mais toi, tu ne bouges pas. Tu essaies de trier les questions, tu veux rester aux commandes. Tu ne dis pas : « Pourquoi ? » Tu dis : « Comment ? », en haussant un peu une épaule, tout de même.


    « Cela demande toute une discipline, et il faut avoir fait le premier voyage à l’aveuglette, comme toi et moi, et d’autres voyages ensuite. Être purgée. Mais il est possible de contrôler en partie le voyage. »


    Tu te retournes, tu me regardes de nouveau, avec lenteur, avec délibération. Tu n’essaies pas de nier ce que tes yeux te montrent. Tu es plus forte que moi. Non, tu n’es pas faible aux mêmes endroits. Tu dis : « Vous vous appelez Catherine Rhymer, n’est-ce pas ? »


    As-tu donc déjà compris où le Pont nous emmène ? « Mais j’ai choisi un autre nom. »


    Un petit sourire ; tu récupères plus vite que moi, aussi. « La plusieurs-fois-née. Combien de fois ? »


    Ce n’est pas une vraie question. Devant mon silence, ton sourire s’élargit, un sourire plein de dents, qui n’atteint pas les yeux. Ce n’est pas la première fois, je devrais être habituée. Mais c’est encore trop pour moi : « Serons-nous des ennemies ? »


    Je reconnais la lèvre mordue de l’intérieur, les paupières qui battent sur un regard qui voudrait se détourner. Le sourire glisse, revient, moins raide. De l’humour, déjà ?


    « Plus maintenant. »


    Oui, tu es passée par la forêt. Il te reste à vraiment passer le Pont.


     


    Et maintenant il faut du temps. Le temps que tu ne détournes plus les yeux lorsque je te parle, le temps que tu ne me regardes plus à la dérobée quand tu crois que je ne te vois pas, le temps que tu n’aies plus le réflexe de te toucher lorsque tu vois nos images nues côte à côte dans un miroir. Il faut du temps avant que tu acceptes de poser de vraies questions, non ces questions qui sont des armes et qu’on déguise de sourires. Tu as suffisamment appris des Marrous pour te retenir au bord des secondes, mais tu n’en sais pas encore assez pour formuler les premières.


    Alors, dans ton silence, prudemment, en essayant de me souvenir de la première fois où je me suis rencontrée, dans un autre univers, je te parle. Je te raconte d’où je viens, je te raconte cette Catherine Rhymer-là, dans cet univers-là – la première femme prix Nobel de physique depuis Marie Curie, mais il n’y a pas de Marie Curie dans ton univers à toi. Surtout, je me rappelle le ventre toujours plat de ma mère à moi, la tendresse exigeante de mon père à moi ; les journées passées dans les arbres à être un garçon, les autres journées passées à apprendre dans les livres, avec acharnement, pour gagner un jour, être la première ; et les quelques soirées à regarder avec un faux mépris les autres être ensemble ; et les après-midi dans les rues aux heures de sortie des bureaux, pour être bousculée, toucher, être touchée.


    Je me rappelle le jour où j’ai essayé le Pont. Le Pont, mon œuvre, mon enfant du froid. Ils avaient tenté de m’en dissuader, mais que pouvaient-ils contre ma volonté ? Je l’avais construit, j’en connaissais le fonctionnement mieux que quiconque. L’autre équipe, en face, avait commencé les expériences avec des sujets humains, nous en avions la certitude ; aucun succès encore, mais allions-nous nous laisser battre si près du but ? Les singes utilisés pour les premiers essais s’étaient rematérialisés dans leur cage, et moi je me transférerais à l’endroit choisi, le conditionnement post-hypnotique le garantirait. Les trois quarts seulement des singes avaient réapparu ? Mais la science est une aventure, messieurs. Qui vivra verra. À la guerre comme à la guerre. Qui ne risque rien n’a rien. Et de l’autre côté, les étoiles. Il faisait très beau ce matin-là. Quand j’ai enlevé ma blouse, ils ont tous détourné les yeux, et j’ai ricané intérieurement. Mon assistant a rougi en touchant par mégarde ma poitrine nue ; il avait des larmes dans les yeux. Que m’importait ? Je touchais au but. Être Dieu. La première.


     


    Et après ces longues heures, après ces lents monologues auprès de toi, pour toi, il va falloir du temps encore : le temps que s’éteigne dans tes yeux cette lueur de compréhension émerveillée, de compassion, d’amour un peu trop éperdu, cette lueur que je connais pour l’avoir vue dans d’autres yeux semblables aux nôtres, ici et ailleurs. Il faut attendre maintenant que tu cesses de hocher la tête, de dire oui, de chercher ma main. J’attends. Je parle. Tu parles. Nous parlons. Nous parlons-nous vraiment ? Mon enfant, ma sœur, comme nous nous ressemblons, n’est-ce pas ? Mais non, tu te trompes. J’attends. J’attends que les larmes sèchent, qui te brouillent la vue. J’attends que tu entendes ce que je dis vraiment, j’attends que tu comprennes enfin que ce ne sont pas tes paroles que ma bouche prononce. Et enfin tu me demandes : « Mais pourquoi veux-tu revenir là-bas ? » Tu prends mon silence pour un désaveu. Anxieuse de m’avoir déplu, tu baisses la tête. Tu ne comprends pas pourquoi les univers que m’ouvre le Pont ne me contentent pas. J’ai bien vu tes yeux briller quand je t’ai décrit mes voyages, et les autres Catherine Rhymer que j’ai rencontrées – pleines d’incertitudes ou brûlantes de révolte, apaisées ou enfermées à jamais dans leur enfer glacé. Tes vieux rêves ne sont pas tous épuisés, il t’en reste beaucoup à vivre avant d’en créer de nouveaux. Être Dieu, te dis-tu, non dans un univers mais dans tous les univers !


    Pas dans tous, Catherine : seulement dans ceux qui ressemblent assez aux nôtres pour que le Pont y existe aussi, ou presque – ceux dont on peut revenir. Ne trouves-tu pas cette limitation étrange ? Non, tu es prête à la mettre sur le compte d’une technologie mal maîtrisée, ou d’une crainte ignorée qui me retiendrait devant le véritable inconnu. Moi-même, je n’ai pu écarter totalement cette hypothèse : parfois je me dis que peut-être je ne désire pas vraiment rentrer chez moi, pas encore, et que chaque voyage est encore un rêve épuisé.


    Pourquoi je veux revenir ? Peut-être pour trouver enfin ma place vide, pour être confrontée à celle que j’ai vraiment été, et non à ces étrangères qui portent mes visages trompeurs. Mais cela, je ne te le dirai pas, pas maintenant. “Étrangère” te blesserait : tu crois encore que je te ressemble. Tu tournes autour de cette question, de cet obstacle entre nous. Pourquoi revenir ? Pourquoi veut-elle – elle : moi – revenir ? Moi, je ne veux pas, je suis très bien ici, moi.


    « Pourquoi es-tu venue en Aïgna dès que tu as su que je m’y trouvais ? »


    Tu me regardes presque avec reproche, comme si c’était une question traîtresse ; puis, comme tout ce qui vient de moi, tu l’acceptes. Tu t’éloignes, les bras croisés dans le dos, un geste que je connais bien : tu t’interroges. Et je sais où va te mener cette question : comme les autres Catherine Rhymer que d’autres Ponts, dans d’autres univers, ont envoyées ici, et dont je ne te parlerai pas avant bien longtemps, cette question va te mener un jour dans la grande salle ronde. Tu seras nue devant la sphère métallique, ce fruit luisant dans sa corolle de câbles et de tubes, reliée par ces câbles et ces tubes à d’autres machines, machine elle-même, mais machine du rêve. Ses flancs arrondis te renverront, avec la lumière, une image métamorphosée de ce qui t’entourera, et toi tout près, tête ronde aux yeux pensifs posée sur un corps minuscule mais parfait, prête à naître encore une fois, des centaines de fois dans des centaines d’univers. Jusqu’à ce qu’un jour, de l’autre côté du Pont, personne ne vienne à ta rencontre, jusqu’à ce que tu retrouves enfin dans ce monde ta place vide, et que tes gestes soient les tiens, alors, pour la première fois.


     

  


  
    1977

  


  
    Le Nœud

  


   


  
    Ils ne vous disent rien, au Centre. Ils vous ouvrent la porte, ils vous donnent à boire, à manger – la route a été longue. On vous conduit dans une chambre – murs blancs, lit étroit, et une fenêtre à laquelle vous allez aussitôt, attirée par le bleu vertigineux du ciel où point la nuit. La porte se referme, et vous vous retournez : ils ne vous ont rien dit, et vous venez seulement de vous en rendre compte.


    Le lendemain matin – vous arrivez toujours à la nuit, il faut à tout le monde une journée entière d’escalade à partir du dernier relais –, vous vous réveillez, tôt. Pas un bruit. Les murs, les plafonds, sont muets. Aucun pas ne résonne dans les couloirs. Vous savez pourtant qu’il y a du monde autour de vous. Les habitants du Centre sont nombreux, les aspirants-Voyageurs aussi. Et les Voyageurs… Tout à coup vous pensez aux Voyageurs. Peut-être y en a-t-il qui sont revenus cette nuit, ou tout à l’heure. Vous réalisez alors que vous êtes au Centre, au Centre, et une sorte de vertige vous fait fermer les yeux, les mains agrippées aux rebords du lit ; il vous semble que vous tombez à travers les étages de pierre, aspirée par un grand vide : la salle souterraine où se trouve la porte des autres univers.


    Ils n’ont rien dit, le lendemain matin. Des bruits de voix et des odeurs de nourriture m’ont guidée vers le réfectoire à l’heure du petit déjeuner. Un bras levé à mon entrée m’a guidée vers le seul visage connu, un grand homme à la peau noire, aux cheveux blancs, visage jeune pourtant, et rides joyeuses au coin des yeux : celui qui m’avait ouvert la porte, la veille. Avais-je bien dormi ? Du thé ou du café ? Rien d’autre. Et bien sûr, ils n’ont pas vraiment à parler. Vous êtes là, venue de n’importe quel continent, vous avez eu la force, le courage, l’obstination ou simplement la chance d’arriver au bout de la route ; c’est une définition suffisante, pour commencer.


    Ensuite vous leur parlez, vous leur posez les questions. Et ils apprennent alors tout ce qu’ils veulent savoir de vous. (Et si vous ne parlez pas ? Mais c’est toujours vous qui parlez : ils peuvent se taire très longtemps.)


    J’ai demandé d’abord : « Dans combien de temps ? », et Tieheart – l’homme noir – a hoché la tête : j’avais commencé à lui parler de moi.


    « C’est de vous que ça dépendra. »


    Je n’ai pas dit “Pourquoi ?”. Il a su alors que je connaissais les étapes obligatoires de la préparation au Voyage : on ne part que lorsqu’on est prêt. Le corps, au moins, doit être prêt. L’esprit… on le prépare autant qu’on le peut, et ce n’est pas grand-chose.


    J’ai dit : « Quand commence-t-on ? »


    Il a souri sans répondre : c’était déjà commencé.

  


  
     


    *


     

  


  
    À mon premier Voyage, je me suis réveillée dans la lumière. À travers mes paupières fermées, je la sentais, une lumière cruelle, aiguë. Je me suis forcée à ne pas ouvrir les yeux, à respirer calmement, à faire tous les exercices du réveil. Écouter, toucher, sentir. Il y avait des bruits lointains de voix ; de l’eau coulait quelque part. J’étais allongée sur une surface dure, lisse et tiède. Une odeur de nourriture flottait. Et cette lumière, qui me transperçait les paupières.


    Calme. Se détendre. Laisser jouer les réflexes durement acquis, ouvrir les nouveaux modes de perception développés pendant les mois de patient exercice. Gravité plus forte que la gravité terrestre ; infrarouges denses ; pas d’ultraviolets. Je suis sous terre ? Une salle souterraine, que les échos des voix me dessinent haute, ronde… artificielle ?


    Et pleine d’une lumière qui m’a fait cligner des yeux à plusieurs reprises. D’abord je n’ai pas vu les parois de la salle, elles étaient perdues dans cet éclat aveuglant. Puis l’adaptation s’est faite ; la lumière venait des parois elles-mêmes, du sol, de la voûte. De la pierre ? On aurait dit du verre, des miroirs. En regardant à mes pieds, j’ai vu mon image reflétée dans une profondeur qui m’a donné le vertige.


    Je me suis levée avec des gestes lents d’équilibriste et j’ai marché jusqu’à la paroi la plus proche ; les dimensions étaient trompeuses dans cette lumière sans ombre. J’ai vu soudain une silhouette minuscule apparaître dans la lumière, s’arrêter en même temps que moi. Quelques pas encore et tout à coup elle était tout près, brune et trapue, cheveux courts et bouclés, c’était moi. J’ai tendu la main et j’ai touché la main de mon reflet dans la paroi.


    C’était un monde paisible, le monde souterrain. Trois races différentes, pourtant : celle qui vivait dans la terre, au ras du sol, celle qui s’était enfouie plus profond, dans les couches rocheuses ; et la troisième, descendant d’aventuriers hérétiques, qui s’était installée au-dessus.


    Comme ils disaient ce mot, mes paisibles Ckarias du roc ! “Au-Dessus.” Un mélange de stupeur, d’admiration réticente, ou d’effroi quasi religieux. “Au-Dessus” : à l’air libre.


    Des tempêtes gigantesques ravageaient sans cesse la surface de cette planète, la rendant inhabitable ; le climat d’Echneng était entré dans un cycle d’instabilité quelques milliers d’années auparavant, forçant les espèces vivantes à s’adapter, ou à périr. Les Ckarias s’étaient adaptés. Selon la tradition, le dessus était le royaume des démons. Mais les Dèj Ckarias, les Ckarias du Dessus, avaient creusé vers le haut, creusé, creusé, et ils étaient arrivés… au-dessus du dessus : dans une montagne dont le sommet s’élevait au-dessus des zones de turbulence. Les premiers explorateurs étaient morts asphyxiés. Les autres, protégés par les parois de la montagne où vivaient d’ailleurs encore la majorité d’entre eux, avaient mis au point les techniques qui leur avaient permis de survivre à cette altitude.


    Des centaines d’années plus tard, c’étaient eux qui avaient inventé l’équivalent du Pont, bien sûr. Ils ne l’appelaient pas ainsi ; comme dans de nombreux univers, il ne fonctionnait pas pour eux comme pour nous : ils s’en servaient pour la recherche industrielle. Oui, ils avaient déjà lancé leur premier vaisseau habité ; oui, ils avaient contacté d’autres formes de vie. Non, aucune ne me ressemblait.


    Aucune ?


    En effet, dans cet autre univers-là, les Terriens n’existaient pas. C’était sur Mars que s’était développée une vie humanoïde.


    Pourquoi le Pont… non, pourquoi m’étais-je envoyée moi-même dans cet univers-là ?


    J’étais encore très jeune.


    Ils ne vous disent rien, au Centre. Ou, s’ils vous disent quelque chose, vous ne vous en rendez compte que longtemps, bien longtemps après.

  


  
     


    *


     

  


  
    C’était quelques jours après l’implantation des senseurs. Je n’étais pas encore habituée à ce déluge de données ; je marchais comme une femme ivre. Après, ils entraînent le cerveau à intégrer, à trier, à ne pas tout traduire en perceptions délirantes. Mais alors, c’était encore comme un alcool, chaque geste déclenchait des ondes de sensations qui allaient s’élargissant et interférant de la façon la plus bizarre avec les perceptions habituelles. Je vivais au milieu d’une sphère vibrante, colorée – et pleine, pleine à craquer.


    Certains craquent, en effet, à ce moment-là ; je craquais aussi, mais comme une chrysalide. C’était le premier pas sur le Pont, ce corps métamorphosé, le vrai premier pas.


    Egon – il ne s’appelait plus Tieheart pour moi, maintenant – a secoué la tête (vagues lumineuses, bruissements cristallins) : « Il y a longtemps que tu marches sur le Pont, Mari.


    — Mais ce n’est rien d’y penser, de le vouloir ! (Ma propre voix me parvenait à travers des distances habitées de matières étranges.) Ce n’est même rien d’arriver jusqu’ici. Il faut subir les épreuves, passer les tests. C’est là que tout commence vraiment ! »


    Oh je savais bien, je savais tout ! Les senseurs, d’abord, puis tout le travail sur les os, les muscles, les nerfs, la chirurgie, les traitements, et les entraînements, tous les entraînements, pour faire de chaque Voyageur une machine à survivre. Le reste est moins spectaculaire, mais c’est là qu’échouent beaucoup d’aspirants : remodeler le cerveau pour en faire un enregistreur parfait. Intégration des données, mémoire eidétique… Les Voyageurs partent nus. Pour tout magnétoscope, leurs yeux et leurs oreilles ; pour tout ordinateur, leur mémoire, leur faculté de corrélation et leur capacité à apprendre. De la perfection de leur entraînement dépend ce qu’ils peuvent rapporter au Centre quand ils reviennent.


    Ceux qui reviennent dans cet univers-ci, sur cette planète-ci.


    Et ceux qui veulent bien retourner au Centre.


    On dit que certains moniteurs savent d’avance ceux qui reviendront. Egon a souri : « Personne ne peut le savoir. » Ses yeux se sont voilés. « Personne.


    — Toi, tu n’as jamais eu envie de partir ? »


    Il s’est étiré lentement, comme un chat, et j’ai ressenti une sorte d’angoisse devant la perfection de toutes ces courbes lisses qui se propageaient dans l’espace avec lenteur. Nous n’étions pas amants depuis longtemps, et avec mes senseurs internes…


    « Je croyais que j’en avais envie. Le Pont m’a montré que non. »


    Un Voyageur, Egon ?


    Qui n’était jamais parti. Le désir s’est éteint, remplacé par un frisson. Il a dû voir ma pensée dans mes yeux : « Non, ce n’est pas le Pont qui décide, Mari. C’est toi. C’est ton esprit. Mais quelquefois tu ne peux pas le savoir avant d’avoir essayé le Pont. Moi, en réalité, je m’en doutais. Je n’ai pas été très étonné en me réveillant ici.


    — Pas déçu non plus ? »


    Il a à peine hésité : « Non.


    — Mais tu es resté au Centre.


    — Je savais où était ma place. »


    Depuis dix ans, il était moniteur, il regardait les autres partir. Et ça ne lui faisait rien ?


    Il m’a fallu du temps pour comprendre. Il ne regardait pas les Voyageurs partir : il attendait qu’une Voyageuse revienne.


    Pendant les deux années et demie qu’a duré ma préparation au Voyage, j’ai vu revenir un seul Voyageur : une Voyageuse. Elle est arrivée à la nuit ; la neige commençait à tomber. Nous étions dans la salle commune ; quand la cloche a résonné, Egon s’est redressé dans son fauteuil, j’ai vu ses mains blanchir sur les accoudoirs. Puis il s’est détendu. Avec un soupir, il est allé ouvrir. En revenant, dix minutes plus tard, il a dit : « C’est une Voyageuse, une ancienne. »


    Une vague d’excitation est passée parmi les aspirants. Egon a recommencé à lire.


    Le lendemain, la Voyageuse était au réfectoire. Je la dévorais des yeux. De loin : j’étais depuis assez longtemps au Centre pour savoir qu’on ne se jetait pas sur les Voyageurs de retour. J’étais déçue, évidemment : pas de halo autour de la tête, ses pieds touchaient terre. C’était une femme quelconque, normale. Et puis ses yeux ont croisé les miens, et j’ai baissé la tête sur mon assiette, le cœur battant. Ce qu’elle avait vu, ce qu’elle avait vécu, il faudrait peut-être des mois avant de le savoir. Elle semblait avoir la quarantaine ; certains Voyageurs qui reviennent à la soixantaine et plus passent des années à raconter leur Voyage, parfois.


    Mais elle était revenue. Elle avait maîtrisé le Voyage.

  


  
     


    *


     

  


  
    Il y avait un poète parmi les Marrous… En réalité, ils disent “interprète”, “intermédiaire” ; j’en étais à mon troisième Voyage alors, je commençais à apprécier les nuances. La théorie, au Centre, c’est une chose. Mais la réalité… Si diverse, si infiniment diverse ! Et pourtant le Pont nous envoie dans les univers qui ressemblent au nôtre. Mirrn, le poète, ne connaissait le Pont que par ouï-dire ; il n’était jamais allé en Aïgna, l’autre continent où une Voyageuse, des siècles auparavant, avait montré à ses ancêtres comment fabriquer la machine à voyager dans les univers – qui ne fonctionnait pas pour eux. Mais Mirrn le poète comprenait très bien.


    Je comprenais mieux aussi pourquoi ils ne nous disent rien, au Centre. Oh, le fonctionnement du Pont lui-même n’est pas un mystère. Chacun sait de quoi il s’agit avant même d’arriver. (Ici, sur notre Terre, nous l’avons découvert par hasard : un chimpanzé refroidi au zéro absolu, disparu, et retrouvé trois étages plus bas dans sa cage, mangeant tranquillement sa banane.) Et on nous apprend en détail la technologie du Pont, puisque nous devons être capables d’en faire construire un s’il le faut, pour continuer nos Voyages. D’une certaine façon, c’est très simple : la sphère dans laquelle nous nous couchons emporte notre corps en un bref voyage immobile au cœur du froid, jusqu’au zéro absolu. Mais ce n’est pas le Voyage. Le Voyage commence lorsque le mouvement des molécules s’arrête, et lorsque quelque chose, nommé esprit – faute d’un meilleur terme : “matrice” conviendrait peut-être mieux ? – se libère de l’espace et du temps, emportant à sa suite la matière qui est son support.


    Libéré de l’espace et du temps : de notre espace et de notre temps, ici, dans cet univers. Le temps est différent, peut-être, dans d’autres univers, car certains Voyageurs, d’après les archives, sont revenus quelques années seulement après leur départ – mais pour eux toute une vie s’était écoulée ; et d’autres, de retour après un demi-siècle, n’avaient vieilli que de quelques mois. Mais aucun Voyageur n’est revenu avant d’être parti. (Et Egon attend Talitha qui est partie, et qui ne reviendra peut-être jamais.)


    Non, le mécanisme du Pont n’est pas tout à fait un mystère ; mais celui du Voyage… “Notre esprit nous entraîne dans d’autres univers. Ces univers ressemblent généralement au nôtre ; même si nous nous réveillons sur une planète inconnue, elle recèle généralement le moyen de rejoindre un autre Pont : il est sur la planète elle-même, ou bien le niveau scientifique et technique d’une des sociétés de la planète permet la réalisation d’un Pont ; ou bien les habitants de la planète ont maîtrisé le voyage spatial et peuvent envoyer le Voyageur là où il trouvera un Pont, ou pourra en faire fabriquer un. Dans certains univers, la race qui possède le Pont ne peut l’utiliser comme nous le faisons ; des Voyageurs de plusieurs autres univers sont au contraire déjà arrivés chez nous…”


    Et c’est tout ce que nous disent les moniteurs. L’expérience leur a appris que toute connaissance plus détaillée du processus ne fait que le brouiller et rendre le Voyage plus difficile. Les Voyageurs doivent partir nus, avec une seule certitude : on ne peut pas diriger volontairement le Voyage. Du moins pas au début.


    C’est sans doute pourquoi l’histoire du Pont est si monotone dans les univers où ce sont des cultures rigides, totalitaires, qui réussissent à le mettre au point : la seule façon de diriger le Voyage, c’est de tuer le Voyageur. Tuer son esprit, l’effacer tout en gardant le corps vivant, et le reprogrammer en y imprimant l’image de la destination à atteindre. Et bien sûr, c’était ce qui m’horrifiait le plus, quand je consultais les Archives du Centre, l’idée de ces zombies à jamais privés d’eux-mêmes. J’y revenais sans cesse, pourtant, avec une sorte de fascination morbide.


    Je n’étais pas la seule, d’ailleurs, mais je ne le savais pas. Ma raison d’être une Voyageuse, personne ne m’avait dit que bien des aspirants la partageaient. Nos vraies raisons de vouloir partir, nous n’en parlions pas entre nous ; quand nous parlions, rarement, c’était de l’entraînement ou des Archives : le Voyage est une expérience solitaire, à laquelle on s’entraîne tôt.


    Mais nous étions unanimes à nous moquer de ceux qui, dans d’autres univers, avaient voulu se servir du Pont pour plus de richesses ou plus de pouvoir : le Pont n’est pas rentable, il n’y a aucun bénéfice immédiat à en tirer, et entretenir un Centre est l’activité la plus désintéressée qui soit. Ce qu’apportent les Voyageurs, ce sont des idées, des idées différentes, venues de corps et d’environnement différents. Pas totalement différentes : les univers du Pont sont si semblables au nôtre, la plupart du temps… Le Centre, c’est la connaissance pour l’amour de la connaissance. Bien plus, ou bien moins, c’est la porte ouverte, le rappel constant qu’il existe autre chose, ailleurs.


    Egon m’écoutait prêcher aux nouveaux aspirants et souriait. Je croyais que c’était de l’approbation ; c’était de l’indulgence, un peu triste : il savait bien, lui, que ce n’était pas vraiment pour cela que je voulais partir.


    À la fin de mon séjour au Centre, j’avais un peu changé de refrain. On ne peut pas ne pas apprendre, tout de même, en deux ans et demi. Je parlais de connaissance de soi, de maîtrise totale de la psyché.


    Egon souriait toujours.


    « C’est votre esprit qui vous entraîne, m’a fait remarquer Mirrn. Et vous ne savez pas vraiment ce qu’il contient. Regarde, toi, tu es arrivée dans la forêt… »


    Vers l’adolescence, les jeunes Marrous quittent leur famille. Ce n’est pas une coutume dictée par la société, c’est un appel, qui vient du plus profond d’eux-mêmes, et auquel aucune société marrou n’a pu résister victorieusement – en survivant ensuite. Ils vont vers la mer puis ils reviennent, le long des lacs, à travers la forêt. Et quelque part entre la mer et la forêt, certains jeunes Marrous tombent à quatre pattes, leurs dents et leurs ongles poussent, le duvet qui les recouvre devient un épais pelage, et une famille marrou, ne voyant pas son enfant revenir, hoche la tête en disant : “Il n’a pas pu sortir de la mer” ou “Elle ne s’est pas détachée de son arbre.”


    Toute leur société est organisée en fonction de ce voyage que font les jeunes ; un continent entier, le plus petit des quatre, abrite les villages où les parents des adolescents vont vivre en attendant que leurs enfants reviennent, ou ne reviennent pas.


    Moi, à mon troisième Voyage, je me suis réveillée dans la forêt, et j’y ai vécu comme un animal pendant des semaines, toute mémoire éteinte. Puis, en cherchant sans savoir ce que je cherchais, j’ai trouvé un village. Et j’ai rencontré Mirrn, l’interprète, l’intermédiaire, le poète, qui m’a appris leur langue, et où trouver un Pont.


    Pour les jeunes Marrous, j’ai cru comprendre très vite : régression pubertaire, gènes récessifs, récapitulation évolutive… Mirrn a gentiment secoué la tête : « Non, non. C’est l’eau et la terre, la forêt, les lacs ou la mer. Nous sommes faits de la même substance. Ce sont nos autres visages, nos autres voix. Il nous faut lutter avec eux pour savoir qui nous sommes, pour épuiser nos rêves d’enfants. Quand les anciens rêves sont épuisés, nous revenons Marrous aux villages. Certains restent prisonniers de leurs anciens rêves, ils ne peuvent en inventer de nouveaux. Ils restent là-bas. »


    Chaque Voyage, pour nous, alors, c’était un rêve épuisé ? Et quand les rêves étaient tous épuisés… nous revenions ? Volontairement ?


    Au Centre, ils nous disent seulement : “C’est votre esprit qui dirige le Voyage. Tout votre esprit, et non votre seule volonté consciente. Le Voyage est donc différent pour chacun. Et chacun doit apprendre à connaître son esprit, tout son esprit, pour contrôler un jour le Voyage.”


    Il existe des techniques pour cela, dans plusieurs univers : yoga, zen, kaadiv’, mélenthernë… Elles sont longues à acquérir, difficiles à pratiquer ; quelquefois elles échouent. Les Voyageurs, eux, veulent Voyager. Le moyen le plus rapide d’apprendre à Voyager, c’est encore de partir.


    Et moi, j’étais si sûre de savoir ce que je voulais trouver.

  


  
     


    *


     

  


  
    Quand je suis partie, c’est Egon qui m’a accompagnée dans la salle du Pont. Non par sentimentalité, mais parce qu’il était de service au Pont ce mois-là. (Peut-être serait-il venu quand même ?) Il a fait les examens nécessaires, m’a déclarée physiquement apte à partir, m’a fait déshabiller et m’a aidée à me coucher dans la sphère.


    Quand tout a été prêt, il s’est immobilisé au-dessus de moi ; son torse se découpait dans l’ouverture oblongue. Il m’a dévisagée longuement, puis il a hoché la tête, comme lorsqu’on s’est confirmé quelque chose, et il a souri : « Garde les yeux ouverts jusqu’au bout. » Il s’est penché, ses lèvres ont effleuré le bout d’un de mes seins, et il a disparu.


    Le couvercle s’est refermé lentement, m’isolant dans la pénombre illuminée par les instruments de contrôle. Le fluide a commencé à se déverser dans l’habitacle. C’est très curieux, on est presque totalement insensibilisé par la drogue qu’ils vous injectent, on sent seulement, de très loin, le fluide qui vous recouvre. On croit qu’on va suffoquer, mais juste à ce moment la drogue atteint le cerveau, et tout disparaît.


    Juste avant, les yeux ouverts, j’ai vu, par un curieux phénomène de réfraction, mon visage reflété au-dessus de moi, et qui me regardait.


    Egon avait dû apprendre l’existence du phénomène par un Voyageur, ou il l’avait expérimenté lui-même lors de sa tentative de départ. C’était sa façon à lui, sans doute, de me dire qu’il savait, qu’il avait toujours su, ce que j’allais chercher au-delà du Pont.

  


  
     


    *


     

  


  
    C’est comme si je m’en rapprochais sans cesse, mais sans jamais l’atteindre. Après l’univers des Ckarias, des Marrous, et la dizaine d’autres où des vaisseaux de toutes sortes m’ont emmenée vers des Terres de toutes sortes, j’arrive maintenant directement à destination. Quelquefois même sur le continent où se trouve le Centre. (Parfois il est au Tibet, comme sur ma Terre à moi, parfois en France ; ailleurs, c’est sur un continent qui ne s’est jamais appelé Amérique.) Et quelquefois, de plus en plus souvent, je rencontre Egon, plus vieux, ou plus jeune, mais jamais ses yeux ne s’éclairent en me voyant : il ne me connaît pas. L’enquête ne dure pas longtemps : sur cette planète non plus, dans cet univers non plus, je ne me rencontrerai pas.


    « Statistiquement, c’est étrange », me dit un des Egons. C’est mon quarante-troisième Voyage. Mon père et ma mère sont là ; ou plutôt l’homme et la femme qui habitent dans mon village la maison que je connais bien. Mais il n’y a pas la marque au couteau ni les traits au crayon sur le mur de la cuisine près de la porte : aucune enfant n’a grandi dans cette maison. (Ailleurs elle est morte à la naissance ou peu de temps après ; ailleurs ce sont d’autres enfants ; une fois c’était un garçon, mais je n’ai pas pu le rencontrer : il était quelque part dans les jungles amazoniennes, en train de se faire tuer pour son pays.)


    Ils ont tenu à m’accompagner au Centre, comme ils le font souvent. Cet homme qui n’est pas mon père, cette femme qui n’est pas ma mère, m’embrassent au seuil du Pont ; ils disent adieu à cette femme fatiguée qui est leur fille, quelque part, dans un autre univers.

  


  
     


    *


     

  


  
    Ils ne vous disent rien, au Centre. Ils vous ouvrent la porte, ils vous donnent à boire, à manger – la route a été longue. Quelqu’un que vous ne connaissez pas vous conduit dans une chambre ; vous vous asseyez sur le lit étroit ; la fenêtre est obscure, c’est l’hiver, la nuit vient tôt. La porte se referme et vous vous étendez avec un soupir. Encore un Voyage en perspective, demain ou dans quelques jours. Et une autre Terre de l’autre côté du Pont, un autre Centre, un autre Voyage…


    Vraiment ?


    Vous vous levez, vous allez défaire votre sac. Le petit miroir rond pendu au mur s’anime à votre passage ; vous revenez en arrière, vous vous regardez, à moitié moqueuse : ces petites rides nouvelles, ces yeux déçus, c’est vous.


    C’est moi.


    Je me détourne, j’éteins, je vais me coucher à tâtons. Demain, je leur demanderai s’ils veulent bien que je reste ici avec eux.


    Mais le lendemain au petit déjeuner, un grand homme noir se lève à une autre table et vient vers moi, l’air hésitant. Egon, qui me dévisage – et un espoir insensé se lève un instant en moi. Celui-ci m’a déjà vue : il a déjà vu peut-être une Voyageuse qui porte mon visage, venue d’ailleurs, l’autre moi-même, celle que j’ai cherchée si longtemps en vain. Mais Egon murmure : « Tu es revenue, Mari. »


    Je regarde alors autour de moi, le décor familier, bien sûr, et une angoisse me saisit : comment savoir ? Je n’avais pas songé à cela quand je rêvais au retour des Voyageurs. Comment savoir si je suis revenue, ou si une Mari Voyageuse est revenue dans un Centre qu’une autre Mari, Voyageuse aussi, a quitté, dans un univers très semblable au mien ? Cet Egon, qui reconnaît-il ?


    Je comprends en même temps deux choses.


    Il n’y a pratiquement aucun moyen de le savoir.


    Et ça n’a plus d’importance.


    Je souris à Egon, je lui prends les épaules ; il n’a pas beaucoup vieilli lui non plus ; je l’embrasse, je lui murmure à l’oreille : « Et Talitha, est-ce qu’elle est revenue ? » Il secoue la tête, il n’a pas l’air trop triste – il sait de quoi je parle : une preuve ? Mais non, il peut aussi attendre une Talitha dans cet univers-ci.


    Le lendemain et les jours suivants, ils ne me pressent pas de raconter mes Voyages ; je sais qu’ils ne me demanderont rien : c’est au Voyageur de choisir, c’est au Voyageur de parler. Dans la salle commune, oisive, je regarde la neige tomber : une superbe tempête enveloppe le Centre ; le ciel a disparu, la terre s’efface sous les tourbillons blancs.


    « On pourrait être n’importe où ailleurs, n’est-ce pas ? » dit Egon dans mon dos.


    Je souris à son reflet dans la vitre : « Je peux être ailleurs. »


    Il fait une moue dubitative. Quand je lui ai parlé un peu de mes Voyages, de mon absence partout où je me suis cherchée, il a dit, comme d’autres Egons “Statistiquement, c’est étrange”. Il croit que je suis revenue, et j’ai envie de le croire aussi. J’ai contacté mes parents : ils m’attendent dans la maison où j’ai grandi. Ils attendent une enfant Voyageuse.


    Ils ne vous disent pas grand-chose, au Centre, mais ils vous parlent des univers. Les univers que nous ouvre le Pont sont… comme un arbre né de multiples racines. Son tronc se divise en multiples branches ; chaque nœud de la causalité fait jaillir un autre possible, qui est un autre arbre, aux branches multiples, constellées elles aussi de nœuds et de branches. Ce n’est pas vraiment un arbre, cependant, il ne porte ni feuilles ni fruits, et il ne pousse pas droit devant lui : au bout de ses innombrables ramifications, ce sont peut-être ses racines qui poussent, et il se perpétue ainsi, notre arbre-à-univers, né de lui-même et refermé sur lui-même, puisque jamais des Voyageurs vraiment étrangers, non humanoïdes, ne sont venus visiter les Centres.


    Comment distinguer les univers ? Une loi semble régir leur efflorescence : les nœuds de la causalité se situent toujours au niveau macromoléculaire. Parfois la différence est évidente : sur ma Terre à moi, il n’y a pas d’Infra-Terrestres ni d’humanité aquatique. Et parfois c’est impossible à dire : c’est la place d’un rocher, la vie ou la mort d’un papillon.


    « Mais tu n’étais nulle part ailleurs, remarque Egon, pensif. Tu ne t’es jamais rencontrée. Je ne connais aucun exemple de ce cas dans nos archives. Non, Mari, tu es revenue. »


    Il me caresse la joue et retourne à son travail avec les aspirants Voyageurs. J’appuie mon front sur la vitre où notre présence a déposé de la buée, faisant disparaître les reflets. Je suis revenue. Pourquoi pas. Pourquoi ne pas rester ici, en effet, en méditant cette hypothèse secrète : parfois c’est la place d’un rocher, la vie ou la mort d’un papillon, le nœud qui fait ou défait un univers.


    Et cet univers-ci existe parce que c’est celui où je suis revenue. Je suis le nœud.


     

  


  
    1977

  


  
    La Machine lente du temps

  


   


  
    Il ne sursaute plus quand la cloche sonne, signalant une présence à la porte du Centre. Il y a longtemps qu’il s’en est rendu compte ; c’est plutôt la surprise de ne plus sursauter qui l’immobilise encore brièvement au milieu d’un geste, d’un mot, et cette impression fugitive d’une perte. Cela aussi, suppose-t-il, disparaîtra à son tour. Ou bien restera-t-il toujours une trace infime, en creux, la perte de la perte elle-même ? Peut-être pas. Il ne se rappelle plus quand il a cessé de sursauter, mais il se rappelle la première fois où il s’en est rendu compte. C’était comme aujourd’hui le début de l’hiver, la tombée de la nuit. Il était, comme aujourd’hui, en train de lire dans la salle commune. Lorsque la cloche a sonné, il a continué de lire. C’est seulement la qualité du silence, après le son lointain, qui lui a fait lever les yeux. On ne le regardait pas ; mais les mains au travail s’étaient immobilisées sur le bois, le cuir ou le tissu, les pièces étaient en suspens au-dessus des échiquiers. Une rafale de vent a fait ronfler le feu dans le grand poêle doublé de céramique, la cloche a résonné de nouveau. Quelqu’un, Thénadèn sans doute, s’est levé. Et tandis que le mouvement reprenait, lui est resté immobile, les yeux fixés sur la page qu’il ne lisait plus, envahi par les souvenirs bien sûr, effrayé sans doute de cette soudaine distance que mettait entre le passé et lui ce geste que pour la première fois il n’avait pas fait, cette autonomie nouvelle. Il a pensé, brièvement, “liberté” ? Et il s’est détourné du mot comme d’une trahison.


    Mais si c’était elle, alors, qui était entrée derrière Thénadèn dans la salle commune ?


    Maintenant, l’idée le fait plutôt sourire. Ce jour-là, elle l’a pétrifié jusqu’au retour de Thénadèn, jusqu’à ce que la voix tranquille de Thénadèn dise, « Des Aspirants, trois garçons, deux filles. » « En bon état ? » a demandé quelqu’un. « Le voyage se passe toujours mieux lorsqu’ils sont en groupe », a commenté quelqu’un d’autre. Soudain, bouger, parler, avaient été de la plus haute importance. Il avait dit (d’une voix trop forte ? Il lui avait semblé que tout le monde sursautait) : « De toute façon, l’hiver n’est pas vraiment commencé. » Il s’était levé, il était allé mettre du bois dans le feu qui n’en avait pas besoin. L’instant de détachement qui avait suivi la sonnerie de la cloche n’était plus qu’un souvenir, un souvenir stupéfait, presque scandalisé.


    Cette nuit-là, une autre pensée l’a accompagné dans son sommeil, il s’en souvient : et si ce n’avait pas été elle qui était entrée derrière Thénadèn ? Son visage, sa voix, son corps, et son nom, bien sûr, qu’elle aurait énoncé très naturellement le lendemain matin au petit déjeuner, Talitha Mélanéwic. Thénadèn présentant les autres moniteurs, se présentant, le présentant. (Oui, il l’aurait présenté en dernier, machinalement – ou délibérément ?) Mais sur ce visage, dans cette voix d’une Talitha, pas un tremblement. Ou pis : un sourire amusé. Ou intéressé. C’est arrivé, depuis, plusieurs fois. La première fois (il l’avait si souvent imaginée, il s’était si souvent joué la scène et ses variantes possibles), il est passé au travers sans s’en rendre compte. « Ah oui », a-t-elle dit avec un sourire amusé, avec un sourire intéressé, « il y a trois douzaines d’Escales de cela. Un Egon Tiehart tient le dernier relais avant le col. Le relais s’appelle La Passe Blanche, là-bas. »


    C’était une Talitha d’une trentaine d’années, mais il avait aussitôt compris qu’elle devait Voyager depuis longtemps : “Un Egon Tiehart”. Ce n’était pas la première fois qu’elle retrouvait des êtres déjà rencontrés dans d’autres univers. La surprise et la curiosité, inévitables au début malgré l’entraînement, avaient depuis longtemps perdu de leur éclat pour elle. De très loin il s’était entendu répliquer avec aisance : « Ici, on l’appelle La Porte Blanche. » Et il avait enchaîné sur la phrase si souvent répétée, formulée et reformulée pendant des nuits d’insomnie pour en faire la phrase parfaite, qui dirait tout : « La Talitha que j’ai rencontrée était aussi une Voyageuse. »


    Tout était dans la modulation, il en était arrivé à cette conclusion. Il fallait un ton mesuré ; pas trop léger (il n’aurait pas pu, de toute façon, et la désinvolture aurait été forcée, ce qui aurait alerté la Voyageuse), pas trop intense (elle ne devait pas craindre qu’il s’imagine avoir, qui sait, des droits sur elle). La Voyageuse n’avait pas changé d’expression, elle avait simplement incliné la tête en murmurant la formule rituelle : « De nombreuses demeures. » C’était une croyante, cette Talitha-là. Encore quelques phrases échangées avec les uns et les autres, puis elle était allée aux Archives avec Thénadèn.


    Lui était retourné auprès de son groupe d’aspirants ; il avait continué le travail habituel de la matinée. En état de choc. Elle était repartie quelques jours plus tard, cette première non-Talitha. En tout, ils n’avaient pas échangé plus de dix phrases. Elle n’avait nullement semblé curieuse de lui (pourquoi l’aurait-elle été ?). Et il ne se serait jamais permis d’enfreindre les lois non écrites régissant les relations entre Voyageurs et non-Voyageurs. Quelques années plus tôt, peut-être… Mais lors du passage de cette première non-Talitha, il ne sursautait déjà plus lorsque la cloche d’entrée résonnait. Il lui avait pourtant fallu longtemps pour s’en remettre. Il avait même failli quitter le Centre. Et puis il s’était rappelé ce que lui avait dit celle qu’il appelait, faute d’un autre terme, sa Talitha : “Je reviendrai, Egon.” La sphère déjà refermée sur elle, la drogue brouillant déjà sa voix. Quand il l’avait appelée par l’interphone, elle n’avait pas répondu : son voyage à travers le froid était déjà commencé. Elle avait attendu jusqu’à la dernière seconde pour lui adresser ces paroles, elle avait attendu d’être hors d’atteinte.


    Pourquoi ? Il l’ignorait. Mais elle lui avait laissé cette promesse ambiguë. Et des heures, des mois, des années ensuite pour se rappeler leurs conversations, ses gestes, ses expressions, ses silences. Et l’attendre. Mettre toute sa foi dans les paradoxes du Voyage, et attendre : une fois le Voyage maîtrisé, les Voyageurs peuvent revenir s’ils le désirent à leur univers d’origine, après des années passées à visiter d’autres univers. Mais pour leurs parents, pour leurs amis, quelques années, parfois quelques mois seulement se sont écoulés. Et l’inverse : cette si jeune Voyageuse revenant directement ici, sur sa planète, dans son univers, à son deuxième Voyage, deux ans après son départ pour elle – cent cinquante-quatre ans pour le Centre. Espérer être du bon côté des paradoxes, espérer en la machine capricieuse du temps, et attendre. Attends-tu vraiment encore, Egon ? Ou bien cette attente fait-elle partie de toi, une habitude un peu triste, un peu douce, une sorte de prière ou de pari, ta façon à toi de croire en l’harmonie ultime des univers ? Si elle revenait, que lui dirais-tu, à cette Talitha que tu penses tienne ?


    Mais il lui semble qu’il aurait beaucoup de choses à lui dire.


     


    “Un moniteur-médecin à l’entrée !” appelle la voix pressante de Thénadèn dans l’interphone. Des problèmes ? Egon se lève et descend l’escalier en courant. Il arrive en même temps que Virry, qui a dû entendre l’appel dans la bibliothèque. Le hall d’entrée est encore froid du vent qui s’y est engouffré lorsque Thénadèn a ouvert la porte. Le vieil homme est penché sur une silhouette couverte de neige et bizarrement bossue. Mais la bosse n’est qu’un gros sac à dos et Virry aide Thénadèn à en déboucler les courroies raidies tandis qu’Egon soulève une paupière, cherche le battement du cœur au creux de la gorge, vérifie que rien n’est cassé, effleure un petit sein pointu sur la poitrine presque immobile, et relève une manche pour appliquer la seringue à diffusion contre la peau froide. Épuisement, pas d’engelures. De la chaleur, du repos et tout ira bien. La jeune fille est très maigre, très pâle, très jeune, sous la crasse accumulée pendant la traversée des montagnes. Et elle doit être soutenue par une volonté peu commune (doublée d’une totale inconscience) pour avoir tenté de rejoindre le Centre en cette saison, toute seule. Et pour y être parvenue. Elle reprend brièvement conscience pendant qu’Egon la tient et que Thénadèn la frotte doucement dans l’eau savonneuse d’une baignoire. Elle ouvre des yeux très bleus, très flous, et murmure : « Le Centre ?


    — Oui », répond Thénadèn avec un sourire qu’elle ne voit sans doute pas ; son corps s’alourdit de nouveau entre les mains d’Egon. Elle dort, à présent.


    Après l’avoir séchée, Egon l’emporte dans une des chambres vides, suivi de Thénadèn. Elle est très légère, elle sent bon le bébé propre, Egon sourit dans les cheveux mouillés qui lui collent à la joue, à la fois ému et amusé ; après plus de vingt ans au Centre, il n’est pas encore blasé : l’incroyable acharnement des aspirants le touche encore. Tandis qu’il la borde, Thénadèn examine le contenu du sac à dos. Peu de chose, le matériel nécessaire à la survie en haute montagne. Après tout, les relais qui jalonnent le chemin du Centre ne sont distants que d’une centaine de kilomètres les uns des autres, souvent moins. Avec une petite exclamation satisfaite, Thénadèn se redresse : il a trouvé ce qu’il cherchait, L’identification de la jeune fille, glissée entre les pages du livre que possèdent inévitablement la plupart des aspirants, Les Nouvelles Demeures. Egon voit changer l’expression de Thénadèn ; son vieil ami lui jette un coup d’œil rapide, regarde la fille endormie, puis tend à Egon l’enveloppe plastifiée.


    Il pense deux choses en même temps : “ce n’est pas possible” et “évidemment”. Elle a à peine dix-neuf ans, d’après la date de naissance : octobre 1962. Elle est née à Monroal, en Novëhlande. Elle a traversé deux continents en moins de trois mois, si l’on en croit la date d’inscription notée sur la fiche d’aspirante. Incroyable.


    Et elle s’appelle Talitha Mélanéwic. Il n’y avait jamais pensé. L’énormité de la chose lui arrache presque un sourire. Pourtant, toutes les Talitha qui sont déjà passées par le Centre sont nées sur une Terre, il le sait bien. Et la sienne aussi – enfin, la première Talitha. Mais il n’a jamais pensé qu’il pouvait en exister une ici, dans cet univers-ci, sur cette planète-ci, en même temps que lui.


    Eh bien, pas tout à fait en même temps : elle n’était pas née lorsqu’il a rencontré sa Talitha, il y a… vingt-quatre ans de cela.


    Saisi du sentiment d’irréalité qui accompagne toujours pour lui cette réminiscence temporelle, il rallume la lampe près du chevet du lit, scrute le maigre visage osseux. La ligne des sourcils, peut-être, de la bouche ; les pommettes. Des yeux bleus, oui. Mais elle est si maigre, si pâle, si jeune. Et sans expression, ainsi neutralisée par le sommeil. Aurait-il dû la reconnaître ? La voix du sang, en quelque sorte ? Il sourit : non, il ne la reconnaît vraiment pas. Mais c’est une Talitha, comme les autres. Pas celle qu’il attend encore malgré tout, pas celle qui lui a promis de revenir. Celle-ci est une aspirante, celle-ci n’a encore jamais franchi le Pont. Comme c’est étrange. Une Talitha toute neuve. Une première aussi, dans son genre. Celles qui sont passées jusqu’à présent par le Centre n’en étaient plus depuis longtemps à leurs premiers Voyages – ces Talitha qui ne le reconnaissaient pas ou qui le reconnaissaient pour avoir rencontré un autre Egon, ailleurs, dans d’autres univers. Elles avaient plus de vingt ans, plus de trente, plus de quarante ans, même. Elles ressemblaient davantage à sa Talitha que ce tout petit bout de fille maigre et nu.


    En refermant la porte sur la chambre obscure, Egon pense soudain que pour elle aussi c’est une première fois : la première fois qu’elle se trouve dans un Centre. La première fois qu’elle rencontre un Egon.


    Et parce que c’est son rôle, comme moniteur et comme médecin, mais aussi, il le sait bien, parce qu’il est son premier Egon et parce qu’elle ressemble si peu à sa Talitha, il est au chevet de la jeune fille lorsqu’elle se réveille. Les yeux bleus s’ouvrent, se fixent sur lui. Durement. Il reste stupéfait tandis qu’en un éclair le regard méfiant l’enveloppe, l’évalue, l’écarte – comme ne présentant aucune menace pour l’instant. Il jurerait que c’est une expression de dédain qui a glissé très brièvement sur le visage immobile. La jeune fille dit, comme la veille, “Le Centre”, mais d’une voix soigneusement dépourvue de toute inflexion. Elle n’a pas les sourcils froncés ni les muscles contractés, elle semble parfaitement détendue. Il n’y a que ses yeux pour dire ce que le reste de son corps dissimule : elle est en alerte, prête à bondir à la moindre suggestion de danger.


    « Je m’appelle Egon Tiehart », s’entend dire Egon comme on offre une trêve ; il ajoute : « Moniteur au Centre, et médecin. »


    De nouveau le regard bleu se pose sur lui, le réévalue peut-être, mais le visage si délibérément détendu ne change pas. Egon croit que la jeune fille va parler, il attend qu’elle parle. Mais elle referme les yeux sans rien dire.


    Il reste là encore un moment puis il se lève et quitte la chambre. Si un aspirant ne veut rien dire, il n’y a rien à dire. C’est la règle. Les aspirants décident de venir au Centre, et une fois au Centre de parler ou de se taire, de rester ou de partir. Les moniteurs sont là pour répondre, non pour enseigner. Si sauvage soit-elle, cette aspirante-ci fera comme les autres. Cela prendra le temps qu’il faudra. Dans le couloir, Egon ralentit un instant le pas, étonné d’être si calme, étonné de sentir qu’il sourit : “comme les autres”. C’est une aspirante. Ce n’est qu’une aspirante.


     


    Pendant les semaines qui suivent le rétablissement de la jeune fille, Egon l’aperçoit quelquefois ; rarement dans les endroits où se réunissent aspirants et moniteurs – la salle à manger, la salle commune, la salle de jeux –, mais au gymnase, très tôt le matin, dansant les figures fulgurantes et meurtrières du ralka, la version novëhlandaise du karaté, puis nageant obstinément dans la piscine, longueur après longueur, comme une punition. Ce matin-là elle sort de l’eau d’un seul mouvement en arrivant en bout de couloir, sans doute parce qu’elle l’a vu, mais comme si son exercice était simplement terminé. Elle vient prendre sa serviette sur le bloc de départ près duquel il se tient, sèche son corps nu avec une vigueur brutale. Elle s’est vite remise de son épreuve à travers les montagnes et, quoique toujours aussi mince, elle montre une musculature nerveuse, maîtrisée ; les lignes sont nettes, économes, comme asexuées. Elle s’est coupé les cheveux très court, un casque noir et lisse autour du visage encore un peu creusé où le regard des yeux bleus n’a pas changé : dur, immobile et pourtant aux aguets.


    « Depuis combien de temps êtes-vous ici ? »


    Il feint de croire qu’elle veut parler du gymnase : « Dix minutes. Vous devez être une adversaire redoutable dans un combat à mains nues. »


    Est-elle un peu déconcertée ? Le regard bleu se détourne : « C’est indispensable aux Voyageurs, non ? »


    De nouveau, il feint de comprendre à côté : « Il n’y a plus de brigands depuis longtemps dans ces montagnes. » Il voit sa bouche se crisper ; elle répète “aux Voyageurs” en accentuant le dernier mot.


    « Oh », dit Egon d’un ton convenablement léger, « oui, entre autres choses indispensables.


    — Je pratique tous les sports de combat. » Elle fixe l’eau de la piscine qui miroite entre les parois de céramique bleue. « Mais c’est dans le dossier, vous devez le savoir comme le reste. »


    La tension est plus forte, la voix a du mal à rester neutre. Egon ne demande pas quel dossier : les moniteurs, c’est la règle, posent le moins de questions possible. Mais il répond à la question sous-jacente : « Nous ne connaissons que votre nom, votre âge et votre lieu de naissance. » (Ce qui est déjà plus que tu ne crois, petite fille.)


    Elle se raidit pour ne pas se retourner brusquement vers lui, sans doute, pour ne pas trahir sa surprise. Puis, lorsque tout est de nouveau sous contrôle, elle consent à le regarder : « Vous acceptez n’importe qui », dit-elle avec un sourire entendu qui signifie : “On ne me la fait pas et vous devriez le savoir.”


    « Oui. »


    Elle le dévisage un moment, se tourne vers la piscine ; les effets jouent sur son profil buté, papillotant sur la courte frange plus noire d’être mouillée, le nez un peu busqué, les lèvres pleines : « Je commence quand ? »


    Un défi, dans cette question ?


    « Maintenant », dit Egon en s’efforçant de ne pas sourire ; il y a six semaines qu’elle est arrivée. D’autres ont mis bien plus longtemps qu’elle à poser cette question.


     


    Comme c’est son rôle, il l’emmène d’abord voir le Pont. Elle observe la sphère métallique sur laquelle se reflètent l’image courbe de la salle et leurs deux silhouettes déformées ; elle touche un des câbles qui relient la sphère aux générateurs enfouis dans la montagne. Et, sans se permettre une inflexion interrogative, elle dit : « C’est ça, le Pont.


    — Oui. » Egon touche le poussoir rouge et la sphère s’ouvre lentement, dévoilant l’habitacle dont le couvercle translucide se soulève à son tour ; comme il ignore ce qu’elle sait du Pont, il fait l’exposé standard le plus bref : « Une fois dans l’habitacle, les Voyageurs sont endormis, plongés dans le liquide cryogénique et portés aux environs du zéro absolu. C’est alors que le Voyage commence. »


    Après un petit silence, elle dit : « Je pourrais partir maintenant. » Toujours cette voix neutralisée qui s’efforce de gommer toute interrogation, tout aveu d’ignorance, toute ouverture. Que sait-elle, que ne sait-elle pas du Pont ? Elle vient de Novëhlande : une société dure, matérialiste, éprise de performance et de rendement. Le Centre n’y est pas bien vu et l’information qui circule à son sujet ne doit être ni bien détaillée ni bien fidèle.


    « Ça dépend.


    — De qui ? »


    Elle n’a pas dit “de quoi ?”. La Novëhlande est aussi une société très hiérarchisée.


    « Principalement de vous. Les Voyageurs partent quand ils sont prêts, ce qui n’est pas forcément quand ils se croient prêts. Mais le Centre essaie aussi de leur donner le maximum de chances. Pas seulement en les entraînant au combat. Les Voyageurs doivent aussi connaître parfaitement les aspects techniques du Pont, par exemple : ils doivent être capables d’en faire fabriquer un, si c’est nécessaire. »


    Il a la surprise de lui voir presque hausser les épaules, de l’entendre dire avec une incrédulité masquée de dédain : « Pourquoi ?


    — Pour pouvoir continuer à Voyager s’ils le désirent. Mais ce n’est généralement pas nécessaire : ils arrivent très souvent sur une planète où existe déjà un Pont, sous ce nom ou un autre, utilisé pour le Voyage ou pour toute autre chose. Un Pont est accessible sur une planète proche, ou il existe dans le voisinage du Voyageur une société scientifiquement et technologiquement apte à fabriquer un Pont sous ses directives, s’il parvient à l’en convaincre. Cela peut prendre beaucoup de temps. Quelquefois le Voyageur n’a plus envie de repartir lorsque le Pont est prêt. » Elle le regarde vraiment, maintenant ; son visage a presque perdu son expression indifférente : bouche presque entrouverte, sourcils presque haussés. Egon retient un sourire et poursuit : « Les Voyageurs doivent aussi pouvoir rapporter quelque chose de leurs Voyages, s’ils le désirent. Mais on ne peut rien emporter avec soi – seulement son corps et son esprit. Aussi s’entraînent-ils, esprit et corps, à percevoir, à apprendre et à retenir le plus possible, le mieux possible. C’est d’ailleurs également nécessaire à leur survie. Il ne suffit pas de savoir se battre. »


    Il a frôlé la leçon, là ; elle le sent, se reprend, se referme, regarde de nouveau la sphère et dit : « Je commence quand ? »


     


    Il la remet entre les mains des moniteurs spécialisés pour les innombrables examens préliminaires qui diront si elle est apte à supporter les entraînements et les opérations qui transformeront son corps en une presque parfaite machine à survivre. Il ne s’en fait pas pour elle à ce propos : le corps des aspirants en est presque toujours capable. C’est le reste qui l’inquiète. Elle se veut si dure, si fermée – elle est si vulnérable, sans doute, sous sa carapace : après tout, c’est une Talitha. Il existe des tests aussi pour évaluer ce potentiel humain des aspirants (le premier est d’arriver au Centre). Mais il leur faut demander d’y être soumis. Et aucune opération chirurgicale, aucun traitement chimique, ensuite, ne changera ce qui doit changer dans leur personnalité, le cas échéant, pour les rendre aptes au Voyage.


    Dans d’autres univers, bien sûr, on a essayé, on essaie, on essaiera de fabriquer des Voyageurs sur mesure. Il existe bel et bien des opérations et des substances chimiques et des méthodes de conditionnement pour modifier presque tout ce qu’on désire dans un être humain : mais la seule et ultime façon de contrôler les Voyageurs et leurs Voyages, c’est en définitive de les tuer. Tuer leur esprit, effacer leur personnalité, imprimer sur cette feuille blanche l’image du but à atteindre. Plus de découverte, alors, plus de Voyage à travers les univers, simplement la navette sans surprise entre quelques planètes, quelques systèmes solaires, à l’intérieur d’un seul et même univers – un procédé dont l’utilité, en fin de compte, s’avère bien limitée. Utiliser les Voyageurs, tirer un profit matériel du Voyage : les deux grandes illusions. Personne d’autre que le Voyageur n’a de pouvoir sur le Voyage, et encore met-on longtemps à le maîtriser réellement, ce pouvoir.


    Car ce qui prend les commandes, aux environs du zéro absolu, lorsque tout mouvement s’arrête, ce qui jaillit alors, emportant instantanément à sa suite le corps soumis dans un autre univers où le mouvement redevient possible, ce n’est pas la volonté, ce n’est pas la raison, ce n’est pas la conscience. Ce n’est pas non plus vraiment ce qu’un savant d’un autre univers a appelé “l’inconscient”. C’est tout cela, et davantage : l’interaction synergétique des multiples composantes de cette matrice immatérielle qui constitue un être humain vivant et que, faute d’un terme plus approprié, Egon a maintenant envie de nommer, comme les croyants : “l’âme”. Et dans cet univers-ci, l’“âme” des aspirants leur appartient. Le Centre répond aux demandes, il ne les suscite pas. Venir au Centre, c’est le premier pas. Subir les examens, ensuite, commencer les entraînements, apprendre ce qu’est le Pont, travailler aux Archives sur les informations rassemblées par les Voyageurs… tous ces autres pas se font en leur temps, au rythme de chacun. Entraînements et transformations physiques prennent environ une année, deux parfois. Il faut trois, quatre ans, parfois plus, pour devenir un vrai Voyageur.


    Ou pour comprendre et admettre qu’on n’en est pas un. Retourner alors dans le monde après ce voyage, que les Voyageurs font à travers les univers mais qu’on peut aussi entreprendre à l’intérieur de soi. Ou rester au Centre et devenir moniteur. Mais de toute façon, défaire ce qui a été fait. Se dépouiller des habits revêtus pour un voyage qu’on ne désire plus faire. Perdre la force des muscles et des os, la rapidité foudroyante des réflexes, et tous les sens nouveaux qu’on avait acquis. Perdre, oui, perdre… Mais c’est la même chose pour les Voyageurs qui cessent de Voyager : c’est le prix à payer.


     


    Un matin, Egon se réveille très tôt. Il sait qu’il ne se rendormira pas, alors il va au Jardin, puisqu’il est bien trop tôt pour le petit déjeuner. Il prend sa guitare au passage ; il aime jouer parmi les plantes et voir des animaux curieux se pointer sous les feuilles pour l’écouter – du moins aime-t-il penser qu’ils l’écoutent. Il s’assied à son endroit favori, pose la guitare sur ses genoux mais n’y touche pas tout de suite. Il regarde autour de lui, goûtant le silence fait de mille petits bruits vivants, et sourit à l’inévitable rituel du souvenir : toutes les autres fois où il s’est assis là, la chaîne de ces moments tous semblables, tous différents qui le tirent à travers le temps vers le moment, le premier souvenir, la première fois : vingt-trois ans plus tôt, Talitha, le jour de son départ, lui tendant la guitare avec son drôle de sourire, triste, amusé, mais où il avait senti tant de tendresse qu’il avait eu peine à retenir ses larmes. Et longtemps après qu’elle fut partie, il n’avait pu revenir au Jardin ni même toucher la guitare sans pleurer. Mais après vingt-trois ans, les larmes ont séché. Il n’a même plus la gorge serrée maintenant, et il sent que son sourire n’est pas forcé, qu’il est triste, un peu, amusé, un peu, mais plein de tendresse.


    Apaisé, vraiment ? Oui, apaisé. Ce qu’il aime à se rappeler, maintenant, lorsqu’il joue, ce sont tous les autres moments. Et la première leçon, surtout, la première fois où la main de Talitha l’a touché, dans sa petite chambre au-dessus du hangar à bateaux. Elle lui avait montré les accords de base, essayait de lui apprendre arpèges et rythmes à présent ; il se sentait si atrocement maladroit, mais elle recommençait, patiente, souriante, “tu devrais pourtant y arriver mieux que moi, je ne peux même pas plier correctement les doigts”.


    Et, devant son air interrogateur, elle avait lâché la guitare, mis ses deux mains face à face, pointées vers le haut et… fait quelque chose avec ses doigts, pliant la dernière phalange sans plier les autres articulations. L’index et le médius de la main droite ne se repliaient pas, cependant. Elle lui avait tendu cette main, paume en l’air : « Je me suis coupée à la main, autrefois, quand… » Il cherchait la cicatrice sans la trouver, ou alors peut-être à l’index, une légère déformation au niveau de la première articulation ; en entendant sa voix traîner, il avait relevé les yeux : elle le regardait fixement, les yeux un peu agrandis, le sourire effacé. Le silence avait duré, et comme il allait s’alarmer, le sourire avait reparu, différent, sans qu’il puisse s’en expliquer le sens. « Je me suis coupée à la main avant de partir, à mon tout premier Voyage », avait terminé Talitha, d’une voix étrange elle aussi. Et, toujours avec ce sourire indéchiffrable, elle avait tendu la main et lentement, en le regardant droit dans les yeux, elle lui avait caressé la joue.


    Que s’était-il passé, à quoi avait-elle pensé ? Comme bien des silences, bien des regards de Talitha, il ne le comprend pas, même maintenant. Mais il chérit le souvenir de ce premier contact un peu froid sur sa joue – le sang circulait mal dans les doigts mutilés.


    Il égrène quelques sons – le rituel, encore : il commence toujours par la première mélodie qu’elle lui a enseignée, quelques notes seulement, mais c’est sa façon à lui de la saluer à travers le temps. Le son de la guitare lui semble merveilleusement plein et rond, le plus simple enchaînement de notes, une sorte de miracle. Oui, la musique qu’on joue soi-même, comme la danse que l’on danse, constitue peut-être le reflet d’une divine harmonie. Comme la trajectoire dessinée par les Voyageurs sur les portées multiples des univers ? C’est ce que pensent certains croyants. C’est ce que pensait parfois Talitha. Il sourit plus largement et continue à jouer le morceau qu’elle lui avait ainsi offert d’une autre Terre. Gymnopédie. Une mélodie lente et pourtant déliée ; mesurée, pensive et pourtant traversée d’un sourire secrètement malicieux. Gymnastes, exultation contrôlée des corps adolescents : frères et sœurs agiles des Voyageurs ?


    Du coin de l’œil, il perçoit un mouvement à sa gauche, continue à jouer : un des chats du Centre, peut-être, longs poils crème, face brune, yeux suprêmement bleus ?


    Des yeux bleus, oui : ceux de Mélanéwic – c’est ainsi qu’elle se fait appeler ; on commence à dire “Mélané”, pour faire plus court. Il lui en a voué une gratitude mêlée d’amusement : il aurait vraiment eu du mal à l’appeler Talitha, elle est trop différente de tout ce que ce nom évoque pour lui. Il lui sourit, heureux de constater qu’elle n’a pas pris la fuite en trouvant quelqu’un déjà dans le Jardin. La musique, sans doute. Si les écureuils et les chats sont charmés, pourquoi pas cette petite sauvagesse ? Ah, Orphée, viens à mon aide ! Son appel semble entendu : les paupières battent sur les yeux bleus, la bouche s’adoucit en un presque sourire pour dire : « C’était joli. »


    Egon incline la tête et fait glisser un doigt de bas en haut du mi aigu comme pour ponctuer le commentaire. Incroyablement, Mélané enchaîne : « Je vous dérange. »


    Toujours sa façon de poser des questions à la forme affirmative. Il répond tranquillement, avec une légère désinvolture pour ne pas l’effaroucher : « Non. À cette heure-ci, d’habitude, je joue pour les oiseaux et les chats. Vous faites un bien meilleur auditoire. »


    Va-t-elle entrer dans le jeu ? Elle ne réplique pas mais va s’asseoir au pied de l’arbre le plus proche – là où il ne peut la voir que du coin de l’œil s’il ne veut pas tourner directement la tête vers elle. Il répond à l’invitation inexprimée et recommence à jouer. Au bout d’un moment, il se met à fredonner les paroles de la chanson qu’il joue ; il a une voix plaisante, il le sait, au vibrato un peu mélancolique. Il se tourne insensiblement vers la jeune fille : elle regarde alternativement sa main droite et sa main gauche. Lorsqu’il a terminé, elle relève les yeux : « C’est difficile. »


    Il efface tout espoir de sa voix pour répondre : « Je ne me souviens plus, il y a trop longtemps que j’ai appris. Mais je peux vous montrer si vous voulez vous rendre compte par vous-même. »


    Et il lui tend la guitare ; va-t-elle vraiment se laisser prendre aussi facilement ?


    Mais oui. Elle empoigne l’instrument, le cale maladroitement sur ses genoux. Comme elle ne regarde pas Egon, tout occupée à examiner les cordes et le manche, il se permet un sourire : elle est très jeune, malgré tout, il devrait y penser davantage. Merci, Orphée.


    Il place ses doigts sur le manche et les cordes ; elle se laisse toucher, guider, sans paraître s’en rendre compte. Elle suit ses indications avec un sérieux intense : si elle s’essaie à quelque chose de nouveau, il est sans doute impératif pour elle d’y réussir. Elle trouve d’elle-même comment exécuter les arpèges les plus simples, maîtrise assez rapidement la progression de do majeur. Recommence, se trompe, recommence. Et dit : « Il y a d’autres accords ? »


    Elle tient encore un bon quart d’heure puis lâche le manche en secouant sa main gauche avec une petite grimace, et souffle sur le bout des doigts marqués par les cordes d’acier. « On finit par développer des cals », remarque Egon en lui tendant sa main gauche pour lui montrer le bout de ses doigts. « Mais vous avez aussi des ongles trop longs pour cette main-là.


    — Et pas assez à l’autre, complète-t-elle. Je me demandais aussi pourquoi vos ongles n’étaient pas pareils aux deux mains. »


    Se rend-elle compte que c’est pour elle un inhabituel aveu d’intérêt personnel ? Apparemment pas. Enhardi, il demande : « Alors, c’est difficile ? »


    Ah, c’était une erreur de demander ! Elle pose la guitare à plat dans l’herbe, continue de se frotter les doigts sans le regarder, concède : « Non. »


    Il sent que s’il pose encore une question, ce sera fini ; alors il reprend la guitare et recommence à jouer en sourdine. Mélané se lève, s’époussette. Il soupire intérieurement sans ralentir le mouvement preste de ses doigts. Va te faire voir, Orphée. Ç’aurait été trop beau, sans doute.


    « Il y a une autre guitare au Centre ? » demande Mélané.


     


    Elle ne vient pas le trouver pour lui demander des conseils, rien d’aussi direct, bien entendu. Mais le lendemain soir, il apporte sa guitare dans la salle commune à la demande de Thénadèn – à qui il a demandé de faire cette demande. Il choisit des morceaux très simples, faciles à retenir et à imiter. Un autre jour, il retourne au Jardin, l’entend jouer (Virry l’a prévenu qu’elle se trouvait là), corrige quelques erreurs, donne quelques indications. Deux semaines plus tard, toujours au Jardin (tous les moniteurs ont été avertis de le prévenir), Mélané a fait des progrès considérables, il le lui dit, elle reçoit son commentaire avec un visage particulièrement inexpressif, d’où il déduit qu’elle en est contente. Puis, d’un air suprêmement indifférent, elle demande : « J’aurais besoin de quelques notions supplémentaires de musique, je crois. » Il savoure intérieurement le “je crois”, tout en exposant, guitare à l’appui, le problème des gammes majeures, mineures, des tonalités, des renversements… “Je crois.” Oui, elle fait des progrès.


    Il la regarde imiter ce qu’il lui a montré, amusé de son attendrissement quasi paternel. Le court rideau des cheveux noirs qui frôlent maintenant la joue, la lèvre mordue, les sourcils froncés. Elle est charmante dans son application, cette petite Mélané. Il lui faut un effort pour se rappeler que c’est une Talitha.


     


    Puis les entraînements commencent pour de bon et il la voit moins souvent pour la guitare, plus souvent pour les séances de théorie portant sur le Pont : c’est une élève assidue, attentive, précise. Hors des séances d’étude, elle a un comportement réservé mais presque normal. Dit ce qu’il faut, fait ce qu’il faut avec les aspirants qui en sont au même stade qu’elle – une dizaine –, avec les autres moniteurs, avec lui-même. Juste ce qu’il faut. Sourit peu, parle peu, ne propose jamais rien, se contente de suivre et d’observer. C’est encore là un camouflage, pourtant, plus élaboré que le premier sans doute, mais toujours une armure, la méfiance en dessous, aux aguets. Elle doit bien commencer à se rendre compte pourtant que rien, ici, personne, ne la menace.


    Si ce n’est elle-même, évidemment. Plus d’alibis (quels qu’aient été ses alibis dans la vie qu’elle a quittée), plus d’échappatoires. Elle devra bien se résoudre à se faire face à un moment ou à un autre. Après tout, n’est-ce pas aussi pour cela qu’elle est venue – qu’ils viennent tous – au Centre ? C’est tout de même une Talitha, si différente soit-elle de tout ce qu’il a pu imaginer d’une jeune Talitha ! Il ne peut s’empêcher d’espérer qu’elle acceptera la confrontation.


    Pourtant, à mesure que le temps passe, il voit les autres aspirants se transformer, et elle reste la même. Du moins le camouflage ne change-t-il pas de façon perceptible, ne trahit-il rien de ce qui se passe en dessous – s’il se passe quelque chose. Est-ce l’immobilité ultime des gisements profonds où la tension s’est accumulée, avant le grand craquement qui va les amener à la surface ? Ou celle, définitive, de la surface liquide sous laquelle s’enfonce à jamais une vie éteinte ? Ne serait-ce pas ironique si… Il se reprend, s’oblige à considérer l’hypothèse avec plus de calme. Il faut bien admettre – il l’a admis depuis longtemps – l’idée que, tout comme il existe des univers sans Talitha, il en existe aussi, au moins un, où Talitha n’est pas une Voyageuse. A échoué à devenir une Voyageuse sans pour autant trouver une autre voie. Et que ce peut être cet univers-ci.


     


    « Mélané a demandé à subir les premières opérations », dit Thénadèn à Egon, un soir. Pas davantage, ce n’est pas nécessaire. Plus de six mois se sont écoulés depuis que Mélané est arrivée au Centre ; deux aspirants de son groupe ont déjà commencé les traitements et les opérations qui leur permettront de percevoir mieux, plus et autrement que ne le permettent les sens humains normaux. Talitha Mélanéwic a terminé avec succès la première phase des entraînements au Voyage, elle sait tout ce qu’il faut savoir sur la mécanique du Pont. Elle demande maintenant à aborder la deuxième phase : ce n’est pas au Centre de refuser (ou “d’accepter”). Le Centre ne dispose que de deux pouvoirs : imposer à tous, au départ, une procédure identique dans les étapes de la préparation au Voyage ; défaire ce qui a été fait si un aspirant, une fois préparé, renonce au Voyage, si un Voyageur renonce à repartir. Mais ce sont aspirants et Voyageurs qui décident seuls d’aborder chaque étape, jusqu’au Voyage lui-même, ou à la cessation des Voyages.


    Les aspirants partent quand ils sont prêts, ce qui n’est pas quand ils se croient prêts. Dans les temps anciens, ici et dans d’autres univers, il y a eu (il y a, il y aura) des abus, des erreurs, des fautes, des tragédies qui ont peu à peu donné aux Centres leurs lois écrites et non écrites. Il y a encore, parfois, des erreurs, des fautes, des tragédies. Une faille se révèle chez un aspirant, que rien n’avait laissé prévoir jusque-là, et il craque. C’est parfois au tout dernier moment, dans la sphère, au bord du Voyage. Plus souvent, c’est à cette étape de la métamorphose sensorielle que Mélané vient de demander à subir.


    Et qu’on ne lui refusera pas. Egon sait que Thénadèn n’est pas venu lui demander un avis : seulement l’informer. Pas même parce que c’est une Talitha : il le ferait pour n’importe quel autre aspirant qu’il craindrait d’être fragile ; seulement prévenir Egon, comme tous les autres moniteurs, d’être encore plus vigilants que d’habitude.


    Mais un Voyageur arrive au Centre avec les premières chaleurs de l’été, et c’est Egon qui est chargé de l’aider à se souvenir pour les Archives : Mélané disparaît un peu de son paysage. Il apprend de ses compagnons moniteurs (les chirurgiens, les neurologues) qu’elle a subi les opérations avec succès et s’en remet normalement. Ce ne sont de toute façon ni les opérations ni la convalescence immédiate qui font problème ; c’est l’adaptation subséquente aux bombardements de ces perceptions nouvelles assaillant de toute part un cerveau qui n’a pas encore appris à les trier, sinon en théorie.


    Vient le jour où l’on tire Mélané de son sommeil artificiel – on l’y a plongée pour aider son corps à se remettre sans interférences des métamorphoses qu’on lui a fait subir. Thénadèn a demandé à Egon d’être présent et il n’a pas refusé : ce n’est pas pour lui, il le comprend parfaitement, que Thénadèn a fait cette demande (Mélané est si peu une Talitha) mais pour elle : il est la seule personne avec qui elle ait esquissé une réelle relation humaine ; les rapports qu’elle a avec les autres aspirants, les autres moniteurs, font tous partie du rôle qu’elle a décidé de jouer. Mais la musique, la guitare… cela, et seulement cela, peut-être, est vrai.


    Au raidissement, puis à la détente progressive, délibérée, de tous ses muscles, Egon peut voir qu’elle est réveillée. Elle n’ouvre pas les yeux. Il sait ce qu’elle perçoit : toutes les nuances de la chaleur, de la gravité, les réverbérations sonores qui lui décrivent la pièce, sa forme, les matériaux qu’elle contient, le nombre et la nature de ses occupants. Il sait aussi que, malgré toute la théorie apprise, Mélané ne maîtrise nullement ses perceptions ; c’est pour elle un terrible chaos que son cerveau essaie frénétiquement de convertir en couleurs, en formes, en goûts, en faux souvenirs, en n’importe quoi : un ordre, n’importe lequel, plutôt que ce tourbillon vertigineux. Et seul l’orgueil l’empêche de se mettre à hurler. Elle respire tout doucement, comme si chaque aspiration faisait entrer en elle un air empoisonné.


    Certains hurlent dès la seconde où ils sont réveillés.


    « Mélané ? »


    Elle perçoit la pression du souffle, inséparable du son lui-même perçu par le système auditif, la pulsation des vagues de son/chaleur sur la peau découverte de son visage, de ses épaules nues. Elle commence à tourner la tête en direction de la voix d’Egon, s’immobilise aussitôt, le visage contracté : son mouvement a brisé, puis reconstitué autrement le tourbillon des perceptions. De force, elle détend ses traits, elle est de nouveau au contrôle.


    Egon se demande s’il doit en être satisfait, répète : « Mélané. » Elle garde les yeux fermés : elle se rappelle bien les conseils répétés des moniteurs, lors de l’entraînement. Est-elle capable de reconnaître une voix parmi tout ce qu’elle perçoit ? Son visage se détend réellement, du moins Egon veut-il le croire ; elle souffle : « Egon.


    — Oui. Tu peux ouvrir les yeux, maintenant, si tu veux. »


    Très lentement, elle finit de tourner la tête vers lui, les yeux toujours fermés. Très lentement, il se penche vers elle. Il la voit tressaillir : si mesuré qu’ait été son mouvement, il a dû bouleverser encore trop brutalement les orbes mouvants de ses perceptions. Egon se rappelle trop bien sa propre expérience, le morcellement soudain de ce qui commençait à peine à constituer un ordre, les rythmes discordants, les vibrations douloureuses. Il répète pourtant, très doucement : « Tu peux ouvrir les yeux. »


    Le regard bleu apparaît sous les paupières lentement soulevées. Fixé sur lui, mais il sait que Mélané ne le voit pas vraiment : elle ne voit pas un corps distinct ; elle perçoit les différents gradients de chaleur, les rythmes de son cœur, de ses poumons, les échanges constants de sa peau avec l’air ambiant ; elle le voit comme un brouillard lumineux de couleurs pulsantes, sans cesse changeantes, avec au milieu, peut-être, une vague silhouette humaine. Il faut des semaines, plus souvent des mois, pour que le cerveau apprenne réellement à trier les informations, à les organiser en structures cohérentes et finalement à choisir volontairement le niveau de perception : vision normale, en infrarouge, en ultraviolet, audition normale, ultrasons, infrasons… Mélané garde les yeux ouverts : elle supporte la torture de ce chaos supplémentaire de perceptions, dix secondes, vingt secondes, trente…


    « Ferme les yeux, Mélané, c’est bien », murmure Egon.


    Après quelques secondes encore, elle obéit.


     


    Une semaine, deux semaines. Mélané réapprend à voir, à entendre, à sentir : elle vit cette renaissance, cette deuxième enfance qui est un pas de plus sur le Pont. Toujours occupé de son Voyageur, Egon la voit peu mais suit ses progrès avec attention – comme les autres moniteurs.


    Trois semaines, quatre semaines. Mélané réapprend à se mouvoir par ses propres moyens, suffisamment pour regagner sa chambre à l’étage des aspirants. Ce soir-là, tard, le son d’une guitare arrête Egon devant la porte fermée : des notes disjointes, des ébauches brisées de mélodies, des silences entrecoupés d’accords dissonants, plaqués avec colère sur des cordes mal pincées. De plus en plus longs, les silences, et enfin un choc sourd contre un mur, et la résonance indistincte des cordes en contrecoup.


    Trop tôt, c’est bien trop tôt ! Mélané n’a évidemment pas la maîtrise ni la coordination nécessaires pour ne pas se perdre dans le dédale multiforme de la musique. Il aurait fallu faire enlever cette guitare de sa chambre ! Il aurait dû y penser, lui plus que tout autre. L’instant passe, il est trop tard à présent pour frapper, entrer, elle ne l’écouterait pas. Il s’éloigne, les épaules un peu courbées. Demain, à la première heure, il parlera à Mélané.


    Mais dans la nuit une main secoue son sommeil. Mélané a assommé le moniteur de garde et s’est enfermée dans la salle du Pont. Les aspirants voisins de sa chambre ont été réveillés par un hurlement. Ils se sont levés. Mélané était dans le couloir, nue, les yeux exorbités ; elle les a bousculés et elle s’est enfuie en courant.


    Egon dévisage les aspirants, Pyre et Sholtèn. Ils n’ont pas pu l’arrêter ? Pyre est un colosse de six pieds de haut. Le jeune homme écarte les bras d’un air penaud ; un côté de sa figure commence à devenir violet. « Elle m’a envoyé valser contre le mur… » (il claque des doigts) « … comme ça !


    — Berserck », soupire Thénadèn. La crise qui frappe parfois les aspirants métamorphosés.


    Ils descendent l’escalier en courant. Le moniteur assommé, Khure, est adossé contre un mur ; on est en train de soigner son nez cassé. La porte de la salle est fermée. On peut l’ouvrir en passant par le central et en activant le circuit d’urgence : ce genre de situation a été prévu. Mais ce qui est le plus important, c’est ce qui se passe de l’autre côté de la porte, l’état de Mélané. Egon appuie sur la touche de l’interphone qui le met en contact avec le central : « Janie, tu la vois sur les écrans ?


    — Oui. »


    Il se détend : elle n’a pas détruit le système de communication, elle a laissé une ouverture, malgré tout.


    « Elle a ouvert la sphère. Elle est dans l’habitacle. »


    Egon et Thénadèn échangent un coup d’œil. Egon appuie sur l’autre touche, celle qui active l’interphone de la salle. Il songe à l’acoustique de toutes ces surfaces dures sur lesquelles le son rebondit en se morcelant. Tant pis. Il parle lentement, en détachant bien les mots pour que leur réverbération à travers les perceptions multipliées de Mélané ne leur dérobe pas tout leur sens :


    « Mélané, c’est Egon. Tu ne peux partir toute seule, Mélané. Il faut quelqu’un pour refermer la sphère. »


    L’a-t-elle oublié ? On le répète assez aux aspirants. Le Pont n’a pas toujours fonctionné ainsi, mais la procédure s’est élaborée peu à peu à force d’erreurs et de réflexions. Les aspirants partent lorsqu’ils sont prêts – mais quelqu’un doit être là avec eux pour refermer la sphère sur eux : c’est le dernier garde-fou, le dernier recours. Une fois la sphère refermée, et après seulement, l’aspirant peut pousser, à l’intérieur de l’habitacle, la touche qui déclenche la suite des opérations – entièrement automatisées, celles-là, et que personne ne peut interrompre, même l’aspirant. Il y a une deuxième touche dans l’habitacle, pour rouvrir la sphère. Chaque touche empêche l’autre de fonctionner une fois qu’elle a été enfoncée.


    « Laisse-moi entrer, Mélané. Je vais t’aider. »


    Dans son dos, Thénadèn demande à Janie, dans un murmure : « Que fait-elle ?


    — Elle ne réagit pas… Si ! Elle sort de l’habitacle.


    — M’aider ? » dit la voix de Mélané, loin de l’interphone.


    « Oui, t’aider. Ouvre la porte.


    — Elle ne bouge pas, murmure Janie. Egon… Je peux ouvrir depuis le central. »


    Il secoue la tête sans rien dire et Janie ne le voit pas, mais il sait qu’elle n’ouvrira pas : c’est Mélané qui doit ouvrir.


    « Elle sort de l’habitacle, reprend la voix de Janie. Elle rate la dernière marche de l’échelle. Elle tombe. »


    Egon se mord les lèvres. Il entend Mélané dans le lointain, qui marmonne sans arrêt des mots indistincts.


    « Elle se relève. Elle va à la console. »


    La voix de Mélané se rapproche, nettement transmise à présent par l’interphone. Elle prononce, en novëhli, des phrases sans suite dans lesquelles Egon reconnaît des malédictions, des insultes à demi formulées, des prières. L’intonation est claire, si les mots ne le sont pas : rage, douleur, terreur désespérée.


    « Je vais t’aider, Mélané, répète Egon. Ouvre-moi la porte. »


    Silence de l’autre côté. Invisible, au central, Janie pousse un soupir.


    La porte glisse dans le mur, dévoilant la salle brillamment éclairée, la sphère ouverte et, près du panneau de commandes, au fond, Mélané qui se retourne vers lui avec des gestes lents de nageuse, le visage livide, le corps luisant de sueur. Elle saigne au genou gauche.


    Egon s’approche, lentement, lentement. La jeune fille esquisse une posture de défense, bras tendus, mains raidies, elle vacille un peu.


    « Je viens t’aider, Mélané, murmure Egon. Monte dans la sphère. Je la fermerai pour toi. »


    Elle le dévisage en plissant les yeux comme si elle cherchait sa sincérité dans l’éclat aveuglant des perceptions déformées qu’elle a de lui. « Pourquoi ? » dit-elle enfin.


    Il ne se laisse pas aller au soulagement. Il faut garder le contact maintenant : « Parce que c’est toi qui choisis, Mélané. »


    Elle fait “ha !” avec une grimace qui devrait être un sourire sardonique. Egon, fasciné, regarde les bras de la jeune fille retomber au ralenti à ses côtés comme s’ils étaient totalement indépendants de sa conscience tandis qu’elle répète “ha !” et ajoute, d’une voix trop forte, comme si, plongée dans une tempête invisible, elle ne s’entendait pas : « Jamais.


    — Tu as choisi de venir au Centre, Mélané.


    — Pas… choisi, dit-elle en articulant avec exagération. Nulle part. Jamais.


    — Ce n’est pas nulle part, ici, c’est le Centre, Mélané. Personne ne t’a obligée à y venir, n’est-ce pas ? »


    Elle hoche la tête : « Obligée. Obligée. Oui.


    — Qui t’a obligée, Mélané ? »


    Qui t’a obligée, petite fille, quels fantômes t’ont poursuivie jusqu’ici et enfin rattrapée ?


    Elle s’appuie d’une main à la console, le visage contracté, ses lèvres remuent pour une phrase silencieuse dont seule la fin est brusquement proférée à haute voix : « … je ne pouvais pas tous les tuer. »


    Egon contrôle soigneusement sa voix : « Tuer qui, Mélané ? »


    Elle fait un geste vague, vacille et se rattrape de nouveau au panneau de commandes. « Le Pont », dit-elle d’une voix exagérément nette. « Je suis prête. »


    Elle va en trébuchant jusqu’à la sphère. Monte à l’échelle avec des gestes brusques, mal coordonnés, se couche dans l’habitacle. Egon la suit, gravit l’échelle à son tour, se penche vers elle : « Le Pont ne te tuera pas, Mélané. Il t’enverra ailleurs, et tu devras tout recommencer. »


    Elle le regarde, les sourcils froncés : « Recommencer ? » (Y a-t-il de l’horreur dans sa voix ?) « Encore le tuer ? »


    À l’aveuglette, Egon enchaîne : « Peut-être. Et il y aura d’autres Mélané, là-bas. »


    Les yeux bleus se ferment, paupières serrées, la tête roule de droite à gauche sur le rembourrage de l’habitacle. « Fermez la sphère, siffle la jeune fille entre ses dents, ce n’est pas vrai ! Fermez la sphère !


    — Tu ne mourras pas, Mélané », insiste Egon faussement, désespérément, calme et sûr de lui. « Et tu ne veux pas mourir. Sinon, tu ne serais pas venue ici. Tu n’aurais pas choisi de venir au Centre. Tu le sais. »


    Elle rouvre les yeux, le fixe d’un air égaré : « Je ne veux pas… recommencer », murmure-t-elle enfin avec une note de protestation presque enfantine.


    « La seule façon de ne pas recommencer, c’est de rester et de finir ce qui n’est pas fini. » Egon sort de son rôle de moniteur, délibérément : « Tu n’es pas prête, Mélané, tu le sais. » Il prend une grande inspiration et plonge : « Je vais fermer la sphère, Mélané », dit-il avec fermeté, avec tendresse. « C’est toi qui vas choisir. Personne ne pourra t’y obliger ou t’en empêcher. C’est toi qui choisiras. Rappelle-toi. »


    Une impulsion le penche vers elle, lui fait appuyer les lèvres contre le front mouillé de sueur sous les cheveux noirs. Il dégringole l’échelle, va à la console, entend Thénadèn dire d’une voix inquiète : « Egon… », au moment où il frappe le poussoir rouge.


    La sphère se referme en silence.


    Egon se laisse glisser à terre, adossé au panneau. La tête lui tourne un peu. L’interphone est muet, seulement le souffle des présences attentives de l’autre côté de la porte. La salle est silencieuse. Les lumières brillent. Egon ferme les yeux, vide de toute pensée. Un bruit étranglé, en provenance de l’interphone de la sphère, le redresse. Des sanglots ? La sphère est en train de se rouvrir.


     


    « Tu as pris un grand risque », dit Thénadèn à Egon lorsqu’ils quittent la chambre où Mélané dort, épuisée. Egon hoche la tête : il est bien d’accord. Il ne s’imagine pas un instant avoir su, par quelque clairvoyance surnaturelle, quel bouton la jeune fille allait pousser. C’était un pari, et il se demande maintenant, avec une perplexité rétrospectivement épouvantée, sur quoi il a parié. Sur l’expérience de près de vingt ans de monitorat ? Ou sur des impondérables encore plus fragiles, la relation ébauchée entre lui et Mélané ? Quelques notes de musique. L’idée, surtout, que c’est une Talitha, et qu’il doit y avoir quelque part en elle une ressource cachée de lucidité, de force ?


    Un très grand risque, en effet. Il pense avec un frisson aux autres Talitha (une au moins doit exister, a existé, existera) qui ont poussé l’autre bouton. Et aux Egons (au moins un), qui ont dû, devront, doivent vivre avec ce souvenir.


    « Tu vas devoir t’occuper d’elle, maintenant », dit encore Thénadèn.


    Egon ne peut retenir un haussement de sourcils : « Parce que c’est une Talitha ? »


    Mais Thénadèn se contente de le regarder en souriant, et il sait d’avance ce que son vieil ami va lui dire : parce que ce n’est pas, ou si peu, une Talitha, au contraire. Parce que le hasard (ce qu’il appelle encore ainsi, mais auquel les croyants donnent un autre nom) lui a fait rencontrer ici et maintenant la trajectoire de cette jeune fille, de cette aspirante parmi d’autres, et si elle portait un autre nom, Thénadèn ferait la même demande, Egon la même réponse, qui ne les surprend ni l’un ni l’autre : il sait, dans son for intérieur, qu’il avait déjà accepté ce devoir.


     


    Les premiers temps, Mélané se tait. Elle ouvre brièvement les yeux en percevant la présence à son chevet, les referme après avoir vérifié, sans doute, que c’est bien lui. Il reste près du lit, songeant à ce qu’elle doit ressentir. À ce qu’il a ressenti lui-même après avoir renoncé au Voyage. Mais il sait bien que la similitude de leurs expériences n’existe qu’en surface, qu’il fait encore un pari – qu’il doit le faire s’il veut essayer de construire entre la jeune fille et le reste du monde un pont sans lequel elle ne pourra jamais véritablement s’engager sur le Pont.


    Alors il parle. Il parle du Pont, du Centre, des nouvelles du monde apportées par le dernier arrivage d’aspirants. Pour lui parler d’elle, il lui parle de lui. Il sait qu’elle fera elle-même les comparaisons, les ajustements nécessaires. Et même si elle refuse toute ressemblance entre elle et lui, cela l’obligera malgré tout à se regarder elle-même, à prendre sa mesure, à envisager ses limites. Il la voit battre des paupières, mais elle ne le regarde pas lorsqu’au détour d’une phrase il lui dit avoir été un aspirant, avoir subi les opérations, lorsqu’il se souvient pour elle de son désarroi, de l’espèce d’horreur qui l’avait soudain saisi devant les perceptions métamorphosées de ce corps qui lui échappait totalement.


    « Un monstre », dit-elle brusquement, les yeux fermés.


    Oui, il l’a pensé aussi ; comme si l’univers discordant et chaotique présenté par ses perceptions avait été une vaste projection, une matérialisation subite de ce qu’il pensait être, de ce qu’il craignait d’être : à jamais éparpillé, incohérent, impossible à connaître, impossible à maîtriser.


    Elle le regarde, à présent. Ou plutôt elle essaie de le voir, de choisir les bonnes informations parmi l’avalanche des sensations déclenchées par le mouvement de ses globes oculaires. Egon enchaîne insensiblement sur les exercices destinés à contrôler les phénomènes visuels, et Mélané – s’en rend-elle compte ? – suit ses directives.


    Un autre jour, ce sont les perceptions gustatives – il est venu exprès à l’heure du repas. Une autre fois, Mirabelle, sa chatte préférée, lui ayant présenté sa portée, il pose les boules duveteuses dans les mains de Mélané et lui décrit ce que perçoivent les chatons pendant tout le temps où ils ont les yeux fermés. Mélané ferme les yeux et essaie de percevoir comme les chatons, qui émettent de minuscules miaulements en poussant la paume de sa main à la recherche de tétines inexistantes. Elle sourit presque.


    Et il y a un jour où elle accepte d’essayer la guitare à nouveau (Egon est très content d’elle : elle l’a demandé presque sans qu’il ait à le lui suggérer.) Et il y a le jour, enfin, où elle parle. Après avoir joué un air qu’il ne connaît pas, elle s’arrête brusquement en disant : « Il chantait ça tout le temps. »


    Après un petit silence, elle regarde Egon bien en face : « Vous ne me demanderez pas qui, bien entendu. »


    Il la regarde sans sourire et, sans inflexion interrogative : « Qui. »


    Elle plaque un accord dissonant : « Vous ne savez vraiment rien des aspirants qui viennent au Centre ?


    — Que ce sont des aspirants, d’où ils viennent, leur âge, et qu’ils ont réussi à se rendre jusque-là. C’est beaucoup.


    — Mais ce peut être n’importe qui ! » (Malgré elle, sans doute, sa voix proteste.) « Des voleurs… des… des criminels !


    — Ces termes sont des étiquettes. Il faut savoir qui les colle. Et puis, les êtres humains peuvent changer.


    — Et s’ils ne changent pas ?


    — C’est qu’ils sont morts. »


    Elle pose un menton buté sur une épaule de la guitare et murmure : « Il y a de nombreuses façons d’être mort. »


    Egon va dire “une seule est définitive”, mais il pense à ce qu’elle a dit dans la salle du Pont, “Je ne pouvais pas tous les tuer”, et il se ravise. Le visage de la jeune fille s’est figé, ses yeux se sont ternis. Très doucement, Egon demande : « Es-tu morte, Mélané ? »


    Lorsqu’elle finit par relever la tête, elle le regarde de très loin ; puis son visage s’affaisse et elle dit dans un souffle : « Moi, non.


    — Mais lui, oui », risque Egon. Il la voit se redresser, l’éclair agressif dans le regard bleu. Elle hésite pourtant entre plusieurs répliques, renonce enfin, dit simplement : « Qui, lui ?


    — Celui qui chantait tout le temps cet air », parie Egon.


    Elle essaie un sarcasme sans conviction : « Vous êtes bien avancé, maintenant.


    — Je suis dévoré de curiosité », réplique Egon avec un sérieux exagéré.


    Prise à contre-pied, la jeune fille le dévisage : « Et si je ne dis rien ? »


    Il égrène sur sa propre guitare un pizzicato désinvolte : « C’est que tu n’as rien à dire. » Abandonnant toute prétention, il se penche vers elle : « Tu n’as rien à dire, Mélané, tu n’es pas obligée. C’est toi qui choisis, tu te rappelles ? »


    Elle détourne les yeux, se met à jouer au hasard des notes qui se réorganisent peu à peu en une mélodie, la même qu’au début. Elle joue le motif deux fois de suite, s’arrête.


    « Ce n’était pas mon père, en tout cas. Le type qui m’a prise avec lui quand je me suis sauvée. » Elle frappe un accord, étouffe brutalement le son du plat de la main. « Ah, c’est une histoire pathétique, à vous arracher des larmes de rire, vous êtes sûr que vous voulez l’entendre ? Un vrai roman-feuilleton. » Sa voix basse vibre de mépris, de rage ; Egon évite de relever la tête. « L’héroïne », poursuit Mélané qui n’attendait pas de réponse. « Pauvre orpheline. Recueillie par l’État, le bon, le juste, le providentiel État. Ingrate, l’héroïne se sauve. On la rattrape. Le providentiel État a aussi des institutions pour les orphelines ingrates. Elle se sauve encore. Plusieurs fois. On n’apprécie pas. La dernière fois, elle a douze ans. Juste au moment où on va la rattraper encore, coup de théâtre, un sauveur sort des ombres. Plutôt miteux, le sauveur. Vagabond, ivrogne, et boiteux de surcroît. Il était ivre, il ne serait jamais intervenu sinon. Il le lui répétera assez souvent. Je continue ? Je continue. Notre héroïne plonge dans les bas-fonds à la suite de son sauveur, devient pour lui fausse infirme, vraie mendiante, excellente voleuse, bref, le soutien de ses vieux jours. Il échoue à la violer quand elle a quatorze ans, plus par hasard que pour varier le scénario. Elle grandit dans les poubelles, devient chef d’un gang d’adolescents après en avoir assommé le chef dans un combat plutôt déloyal. Brève période de gloire. Mais le crime organisé, le vrai, s’installe pour de bon dans le quartier. Il faut partir ou collaborer. Elle collabore, parce que son sauveur, définitivement gâteux, ne veut pas partir. Quel dévouement, notre héroïne, quelle abnégation ! Va-t-elle enfin se prostituer pour assurer au noble et malheureux vieillard les quelques bouteilles journalièrement nécessaires à son bonheur ? Non ! Au dernier moment, coup de théâtre, bis : un autre sauveur se présente. Il est jeune, il est fort, il est laid, il s’appelle Georges, c’est l’étoile montante de la pègre, il l’a vue se battre, elle l’a amusé, il lui propose sa protection gratuite. Elle accepte. Brève période de gloire, bis. Elle a seize ans. Elle a assez à manger tous les jours, elle peut dormir quand elle veut, aussi longtemps qu’elle veut, elle a des habits, elle peut lire des livres. Elle lit, elle lit, elle lit. »


    Dans le silence soudain, Egon jette un rapide coup d’œil à la jeune fille ; elle a le visage contracté, les doigts serrés sur le manche de la guitare, mais sa voix reprend, allègre, féroce : « Le noble vieillard est mort entre-temps, confit dans l’alcool de trop bonne qualité que la réussite soudaine de sa protégée lui avait assuré. Vient le jour où le jeune et laid caïd vient réclamer son dû – bien sûr qu’elle n’était pas gratuite, sa protection. Pervertie par ses lectures et faisant preuve une fois de plus de la plus noire ingratitude, notre héroïne se refuse à lui, attendant la volte-face prévue par le scénario, le recul et le repentir, amoureux, bien sûr, du vilain au grand cœur séduit par son innocence. Le vilain, qui n’a pas lu le même scénario, essaie de la violer. Scandalisée, elle le tue et s’enfuit. »


    Mélané semble avoir épuisé sa rage. D’une voix sans intonation, elle termine : « Elle quitte la marâtre-patrie, la police et la pègre aux fesses, tombe sur une croyante qui lui parle du Centre, s’inscrit à l’église du Pont la plus proche et réussit à échapper à ses poursuivants pendant trois mois de péripéties haletantes, la suite au prochain numéro. »


    Egon laisse le silence s’étirer, moins par calcul que pour prendre la véritable mesure de ce qu’il vient d’apprendre, combler les vides, rétablir le récit à partir de son négatif : le mépris en humiliation, la violence en culpabilité, l’amour en haine et la haine, peut-être, en amour. Et cette ironie féroce qu’il n’avait jamais soupçonnée chez Mélané… Ah ! non, ce n’est pas une Talitha habituelle. Elle a passé les deux bras autour de la guitare et la serre contre elle, les yeux clos.


    « Est-ce important ? » murmure enfin Egon. Elle sursaute, mais il poursuit calmement : « De quelle façon est-ce important pour ce que tu fais ici, pour ce que tu es ici, pour ce que tu veux, pour ce que tu peux devenir à partir d’ici ? L’autre jour, tu ne t’es pas enfuie par le Pont, Mélané. Tu ne t’es pas laissé chasser plus loin. N’est-ce pas important aussi ? »


    Elle le contemple, les yeux agrandis. Il se lève et la laisse avec ses questions.


     


    Quelques jours plus tard, elle reprend les entraînements avec les moniteurs dont c’est la tâche, et Egon retourne à son travail habituel : enseigner aux aspirants le fonctionnement et la fabrication du Pont, prendre comme chaque moniteur sa semaine de service au Pont, au central, à l’infirmerie, aux cuisines, au jardin. C’est au Jardin que Mélané vient le trouver. Rien dans son comportement ne l’indique, bien entendu. Il la voit arriver de loin, marchant avec nonchalance, écartant du bras les branchages qui retombent dans les allées, dérivant peu à peu dans sa direction. Il continue d’arroser les fleurs sans relever la tête lorsqu’elle s’arrête près de lui. « Bonjour », dit-elle enfin. Il dit « Bonjour ». A-t-elle souri ? Sans doute pas, mais elle semble détendue. Elle s’assied sur un des rochers artistement disposés autour de la fontaine.


    Tout en travaillant, il regarde de temps en temps la jeune fille qui regarde les montagnes. C’est la fin de la journée ; de l’autre côté du dôme qui protège le Jardin, le ciel est d’un bleu profond, massif et pourtant traversé d’une fragilité secrète : la lumière du soleil décline, accrochant à la cime des glaciers des signes énigmatiques et éphémères, étincelant sur les neiges éternelles qui se dressent autour du Centre.


    Egon finit d’arroser, pose l’arrosoir au bord de la fontaine, prend de l’eau dans ses mains et boit ; il fait chaud sous le dôme, malgré la ventilation. Comme lui, Mélané a retiré sa combinaison et ne porte qu’une courte tunique sans manches serrée à la taille par une ceinture. Il observe le jeune corps au repos, la décontraction de la posture, l’esquisse de rondeurs enfin féminines dans les bras et les jambes où muscles et tendons apparaissent avec moins de sécheresse. Remonte au visage. Pour y rencontrer le regard des yeux bleus – amusés ?


    « Content de moi ? » demande Mélané.


    Il passe ses mains mouillées sur son visage, hoche la tête : « Et toi ?


    — Oh ! moi, je suis très contente de vous », réplique-t-elle, le prenant au dépourvu, comme le surprend l’ombre d’amusement qui flotte autour de sa bouche. Il lui sourit, et l’ombre devient sourire.


    Au bout d’un moment, la jeune fille détourne la tête – il ne faut pas trop en demander à la fois. Elle contemple de nouveau les montagnes : « Quelle température fait-il, dehors ?


    — Environ moins vingt.


    — Et ici ?


    — Vingt-six point six tout à l’heure. »


    Mélané tend la main, prend un peu d’eau et la laisse retomber dans la fontaine : « Deux univers. Il suffirait que le dôme disparaisse pour que le jardin n’existe plus. Que les générateurs s’arrêtent pour que le Pont cesse de fonctionner, pour que le Centre meure.


    — Le Pont cesserait de fonctionner, le Jardin disparaîtrait, mais le Centre ne mourrait pas. La vie matérielle serait plus difficile, certes. Mais c’était une lamaserie, autrefois. Les fondateurs du Centre n’y ont finalement apporté que peu de modifications, pour que les organismes humains y restent adaptés à l’altitude. Nous ne mourrions pas. Et il continuerait d’arriver des Voyageurs. Ils n’ont pas besoin du Pont pour arriver. »


    Elle sait tout cela, mais il veut lui laisser le temps de préparer sa phrase suivante – et aussi se donner le temps à lui-même, il peut bien se l’avouer, d’imaginer à quoi elle peut bien vouloir en venir. Elle a posé ses coudes sur ses genoux, son menton dans ses mains ouvertes, et elle contemple l’eau toujours en mouvement de la fontaine. Avec un regret fugitif, Egon imagine ce qu’elle peut percevoir de ce flux perpétuel, la complexité délicate et harmonieuse des sensations enfin maîtrisées, qui commence à former un tout plus vaste, plus riche, plus vrai.


    « Que feriez-vous si le Pont s’arrêtait, si le Pont n’existait pas ? »


    Il dissimule sa surprise – il ne l’attendait pas de ce côté : « Si le Pont cessait de fonctionner, je resterais ici, je crois, au moins pour un temps. Il y a beaucoup de choses à faire encore aux Archives. Si le Pont n’existait pas… je ne serais pas ici.


    — Où seriez-vous ? Qui seriez-vous ? »


    Elle l’étonne, décidément : des questions directes, et personnelles ! « Je serais à New Bedford, sur la côte est de la Confédération nordiste, et je vendrais des bateaux, comme mon père. »


    C’est elle qui semble étonnée, à présent : « Ici ? Sur cette Terre-ci ? Vous n’étiez pas… un Voyageur ? »


    Ne le savait-elle donc pas ? Et puis il se rend compte, en se remémorant leurs conversations – ses monologues –, qu’il n’a jamais explicitement dit n’avoir jamais Voyagé. Il a dit qu’il avait renoncé au Voyage. Elle n’a évidemment interrogé personne sur lui, et personne au Centre ne lui aurait parlé de lui sans qu’elle le demande. Elle a pensé tout naturellement qu’il avait été un Voyageur.


    A-t-elle besoin qu’il ait été un Voyageur ?


    Il l’observe avec attention en disant : « Mais non. J’ai renoncé au Voyage alors que j’étais aspirant. »


    Est-elle horrifiée, déçue, satisfaite ? Lorsqu’elle le regarde de nouveau, son expression est seulement attentive : « Pourquoi ? »


    Il en éprouve un bref et léger agacement ; elle pose cette question comme si elle avait droit à une réponse, comme si elle avait des droits sur lui. Puis il reconnaît, avec un amusement un peu forcé, qu’il est pris à sa propre stratégie : il lui a parlé de lui pour lui parler d’elle lorsqu’elle ne demandait rien, et maintenant elle lui demande de continuer. Va-t-il falloir lui parler de Talitha ? Mais comment ne pas lui parler de Talitha…


    Sans dire son nom, alors. Mélané a suffisamment à porter sans ce fardeau supplémentaire.


    « Parce que j’avais quelqu’un à attendre. Une Voyageuse. Et que si j’étais parti, j’aurais perdu toute chance de jamais la retrouver. »


    Le visage de Mélané redevient le masque familier dépourvu d’expression. Est-elle jalouse ? Avec agacement, avec amusement, avec résignation, Egon admet la vraisemblance de cette hypothèse. Banal, mais inévitable. La compassion vient en même temps, et l’inquiétude : il va falloir louvoyer, ménager, se dégager, la détacher. Il a l’habitude, c’est déjà arrivé, cela arrive si souvent. Que cette aspirante-ci soit, au moins de nom, une Talitha n’ajoute-t-il pas un certain piquant à la chose ?


    Son ironie soudaine le surprend ; il sent qu’elle n’est pas bien solide, mais renonce à aller voir pour l’instant ce qui bouge en dessous. L’immédiat, l’urgent, c’est Mélané.


    « Mais vous vouliez partir. Vous avez subi les opérations.


    — Et tous les entraînements. Mais quand je me suis trouvé dans l’habitacle… » Va-t-il lui dire qu’il a bel et bien fini par presser le bouton de départ, que la machine l’a endormi, aseptisé, cryogénisé, mais qu’il s’est réveillé au même endroit, toujours dans l’habitacle ? Non. Si Mélané devait elle aussi faire cette expérience, rien ne doit en amortir l’impact. « J’ai compris que je ne voulais pas vraiment partir », s’entend-il dire, et il se demande jusqu’à quel point cette phrase est fidèle à ce qu’il a vécu. Quand il a ouvert l’habitacle, vu le visage de Thénadèn au-dessus du sien, vérifié avec lui qu’il n’avait jamais quitté la sphère, grâce aux enregistrements des instruments de contrôle. Compris. Non. Tout ce qu’il avait pensé alors, c’était que le Pont n’avait pas fonctionné, puisque le Pont n’avait pas voulu l’envoyer dans un autre univers – le réflexe de tous les aspirants, malgré les constants rappels des moniteurs. Il lui avait fallu du temps pour prendre pleinement conscience de cette vérité qu’il avait oubliée : ce n’est pas le Pont, c’est le Voyageur qui fait le Voyage, le Pont ne peut rien, ne décide rien. C’était lui-même, sa matrice, son esprit, son âme, lui-même, lui-même, qui l’avait maintenu dans l’habitacle, qui avait refusé de partir.


    Et il lui avait fallu encore du temps, ensuite, pour l’admettre, et le comprendre.


    Mais non, “j’ai compris que je ne voulais pas vraiment partir”, la phrase fera l’affaire. Que ces deux Je aient mis du temps à se connaître et à coïncider, ce serait trop long à expliquer, et Mélané n’est sans doute pas prête à l’entendre.


    Elle le regarde fixement et finit par murmurer : « Mais pourquoi pensiez-vous vouloir partir, avant ? »


    Comment séparer le souvenir et les interprétations qu’il s’en est données ensuite ? Et puis, il faut penser à ce que Mélané va entendre – veut entendre.


    « J’étais venu au Centre pour l’accompagner, ma Voyageuse. Jusqu’au dernier moment j’ai cru qu’elle ne partirait pas, qu’elle ne pourrait pas me quitter » – il retient le sourire amusé que Mélané ne comprendrait peut-être pas et poursuit : « J’avais commencé l’entraînement pour l’impressionner. Je crois que c’était une sorte de chantage, une façon de lui dire : “Tu vois, si tu t’en vas, je m’en irai aussi et jamais tu ne pourras me retrouver.” Mais elle est partie quand même. En me disant qu’elle reviendrait. Malgré tous mes discours, elle savait que je ne partirais pas. J’ai continué par entêtement, je suppose. Et aussi par terreur – imaginer toutes ces années à passer dans l’incertitude de son retour… Par honte de ne pas avoir vraiment envie de partir, peut-être, alors que je l’admirais tant, elle, d’être une Voyageuse. Une façon de rester en contact avec elle. C’était tellement contradictoire. »


    Il s’interrompt, conscient de son erreur : il a essayé de répondre le plus sincèrement possible, mais il voit bien que Mélané ne comprend pas vraiment. Elle essaie : elle essaie de faire un parallèle avec ce qu’elle a elle-même vécu, mais c’est ici que cesse l’illusion de la ressemblance, s’en rend-elle compte ? Se rend-elle compte, surtout, qu’elle a sans doute moins de chemin à faire que lui à la rencontre de soi-même ? Elle, lorsqu’elle a eu à choisir, elle n’a pas appuyé sur le bouton de départ. Elle, elle veut réellement partir. Mais peut-être ne le sait-elle pas encore.


    Un découragement soudain, inattendu, envahit Egon. Que fait-il là à essayer d’aider cette enfant ? Au nom de quelle expérience, de quelle sagesse ? Il a quarante-neuf ans, elle dix-neuf, la belle affaire ! Que sait-il donc d’elle, de lui, de n’importe quoi, quelles certitudes a-t-il donc ? Ces belles constructions qu’il a édifiées sur la base de son histoire personnelle, ces interprétations rétrospectives, cette honnêteté dont il se félicite parfois, et si c’était du vent après tout, un édifice de mensonge, et la vérité bien au-delà, reculant sans cesse, à jamais inconnaissable ?


    Il voudrait avouer son incertitude à Mélané, il commence à dire « Je ne sais pas… », il entend sa voix, le ton hésitant dans lequel perce comme un appel à l’indulgence – et il voit le visage de la jeune fille se durcir un peu : une crainte, un refus passent sur elle comme une ombre. L’aveu de sa faiblesse, ce n’est pas ce qu’elle attend de lui, cette fragile, cette impitoyable Mélané. Il se reprend. Il contrôle de nouveau sa voix et conclut : « … je ne sais pas exactement, mais le fait est que je ne suis jamais parti parce que j’ai choisi de ne pas partir. »


    Et il mouille de nouveau ses mains dans la fontaine, attendant la question suivante.


     


    Un nouvel hiver s’installe, ciel bleu coupant où les montagnes toujours blanches se détachent avec une perfection renouvelée, presque cruelle. Ou ciel blanc, ciel gris, ciel noir, paysage effacé par la tempête. Les aspirants de l’automne commencent pour la plupart leur entraînement technique ; les aspirants de l’automne précédent qui ont subi les opérations, presque tous, s’essaient toujours avec des fortunes diverses à maîtriser leurs nouveaux sens. Mélané y parvient assez bien pour envisager de commencer l’entraînement à la Mémoire Absolue.


    Thénadèn en informe Egon, et Egon attend que la jeune fille vienne le trouver. Ce qu’elle fait, bien sûr, mais plus tôt qu’il ne l’attendait, le soir même. Elle s’arrête devant lui dans le coin retiré de la salle commune où il est en train de lire. Il lève les yeux vers elle, sourit, indique le siège voisin. Mélané s’assied.


    Deux possibilités : ou bien elle ne dira rien pendant un long moment, ou bien elle parlera de tout autre chose. Dans les deux cas, il faudra sans doute lui arracher ce que pourtant elle est venue dire. D’une certaine façon, Egon apprécie assez cette réserve : elle lui épargnera peut-être le pire des épanchements futurs, lorsque Mélané en viendra – inévitablement – à l’aspect affectif de sa relation avec lui. D’un autre côté, c’est épuisant d’avoir sans cesse à deviner, à risquer, à être toujours sur ses gardes ; l’équilibre est parfois difficile à maintenir entre la compassion, le désir d’aider, une réelle affection et un sourd ressentiment – tous les moniteurs éprouvent à un moment ou à un autre ces émotions, pour tous les aspirants.


    Mélané reste silencieuse (un peu lassante, aussi, cette prévisibilité). Egon décide de brusquer un peu les préliminaires – une impulsion un peu perverse ; et puis, il ne faut pas non plus trop la ménager : « Vas-tu commencer l’entraînement à la Mémoire Absolue, alors ?


    — Je commence demain matin », dit-elle d’un ton impliquant que là n’est pas le problème. Egon demeure un instant interdit, partagé entre l’amusement et une sorte de gratitude d’être surpris. Mélané prend ses décisions elle-même après tout, Mélané n’est pas si prévisible. Il la dévisage avec tendresse, avec respect – avec humilité : elle vient de lui rappeler la leçon que tout moniteur doit réapprendre sans cesse, “ce sont les aspirants qui choisissent”, et toute l’habileté des moniteurs n’est là que pour leur dégager le chemin du choix. Il croise ses mains sur son livre et il attend. Peut-être va-t-elle le surprendre encore en prenant l’initiative de la confidence, aujourd’hui ?


    Elle regarde la salle commune avec cette expression soigneusement neutre qu’il a appris à reconnaître et qui signifie qu’elle a un problème sérieux. Il suit des yeux les contours de son visage, pour la centième fois étonné de constater à quel point ces traits pourtant familiers ne parviennent pas à la faire ressembler à une Talitha. Moins accusés, bien sûr, une esquisse sur peau encore dépourvue de vraies rides d’expression. Mais ce sont bien les sourcils épais, nettement arqués au-dessus des yeux en amande toujours un peu cernés, le nez busqué, les pommettes exotiques, la bouche à la fois pleine et sinueuse. Et ces trois visages dissemblables : de face large et rond, comme enfantin, à cause des pommettes et des joues arrondies ; de profil, net, massif, un peu rude, à cause de la forte découpe du nez et du menton ; et de trois quarts étrangement rêveur, adouci, désarmé. Mais une Talitha ? Non, pas vraiment. Une lointaine cousine, peut-être.


    En réalité, ce n’est pas ce visage, ce corps, il le sait bien : c’est la personnalité qui les anime, différente, si différente qu’Egon n’arrive pas à imaginer comment cette Mélané pourra jamais devenir une Talitha. Cette raideur, cette brusquerie. Cet inachèvement. Mais il a beau se dire qu’elle est jeune, qu’elle se fera, il a du mal à penser qu’une Talitha puisse se former à partir de cette chrysalide. Les Talitha Voyageuses qui sont passées par le Centre, décidément, ressemblaient plus à sa Talitha, même celle d’il y a six ans, la dernière, qui avait à peine vingt-cinq ans. Mais leur histoire était différente, aussi, moins dure, du moins ce qu’il a pu en apprendre auprès de celles qui ont accepté de lui en parler.


    Avec un regret que le temps n’a pas réussi à effacer, Egon se dit une fois de plus qu’il ne sait pas grand-chose, au fond, de sa Talitha. Avec regret, et un peu de honte encore ; ils ont parlé de beaucoup de choses, des univers bien sûr, de la musique, de l’amour, de la vie : il lui a parlé de lui, oui, comme n’importe quel adolescent plein de lui-même – et qu’aurait-il pu être d’autre, alors ? Et elle, elle écoutait si bien, elle comprenait si bien. Elle avait trente-cinq ans, lui dix-huit. Il était plus intéressé par ce qu’elle était pour lui que par ce qu’elle était pour elle-même.


    Le visage de Mélané se tourne enfin vers lui, passant par ses habituelles et rapides métamorphoses – de profil, de trois quarts, de face – et, curieusement apaisé par sa brève incursion dans ses souvenirs, Egon lui sourit : « Tu ne devrais pas avoir beaucoup de difficultés », dit-il pour amorcer.


    La jeune fille hoche la tête : « Non. » Une pause. « J’ai déjà une bonne mémoire. »


    C’est donc là le problème. « Trop bonne ? » propose Egon pour vérifier son intuition. Oui : le visage de la jeune fille s’éclaircit de gratitude.


    La Mémoire Absolue a pour contrepartie l’oubli absolu, c’est la première chose que les moniteurs ont dû lui dire. La capacité mémorielle du cerveau humain, quoique énorme, n’est cependant pas infinie. Il faut parfois pouvoir faire place à de nouveaux engrammes. Parfois aussi des Voyageurs choisissent d’oublier une expérience traumatisante, ou simplement désagréable – c’est leur droit, nul encore une fois ne peut en juger à leur place. Des Voyageurs qui cessent de Voyager choisissent même parfois de tout oublier de leurs Voyages. Et l’oubli absolu est aussi une sécurité : si excellente machine à survivre que soient les Voyageurs, ils ne sont pas tout-puissants ; ils peuvent se trouver un jour dans une situation dangereuse, et il est des connaissances qu’on ne peut risquer de laisser dans n’importe quelles mains. Aussi les Voyageurs peuvent-ils, s’ils le désirent, oublier sélectivement tel ou tel détail aussi complètement qu’ils peuvent le mettre en mémoire.


    « Que veux-tu oublier, Mélané ? » demande Egon avec douceur. Un éclair passe brièvement dans le regard bleu avant qu’il ne se détourne. Egon soupire intérieurement. Mais non, petite fille, je ne suis pas extralucide, ce n’était pas bien difficile à deviner.


    « Je ne sais pas si je dois oublier », murmure Mélané – et c’est à lui d’être admiratif et reconnaissant : elle est plus avancée qu’il ne le pensait.


    « Tu le voudrais ? » reprend-il. Elle tourne vers lui un visage presque défait – elle a assez progressé aussi pour laisser transparaître ses émotions, de temps en temps, même les plus violentes.


    « Le Voyage, dit-elle. C’est… une naissance. Je ne voudrais pas partir en étant… sale. »


    Egon sourit presque, va presque dire que la naissance est toujours un processus un peu salissant, mais il se retient parce que Mélané n’est pas encore prête à sourire. « Le Voyage est-il une naissance, Mélané ?


    — Une mise au monde, au moins, non ?


    — De toi par toi-même. Tu ne seras rien de plus dans un autre univers que ce que tu y feras de toi.


    — Mais je peux choisir à partir de quoi je me ferai. »


    La réplique est venue comme une balle. Egon caresse le cuir doux du livre posé sur ses genoux, lentement, pour se laisser le temps d’explorer l’idée qui lui a soudain traversé l’esprit. Serait-ce pour cette raison que sa Talitha lui semble si différente, que toutes les Talitha passées au Centre lui semblent différentes ? Parce qu’elles auraient choisi de ne pas partir avec tous leurs souvenirs ? Mais non, non, ce n’est pas possible, pas plausible : sa Talitha, renoncer ainsi à une partie d’elle-même, si dure fût-elle à porter, se mutiler volontairement ?


    Non, pas elle.


    Mais peut-être Mélané ? L’ampleur de la responsabilité qu’elle lui impose l’irrite soudain – l’effraie. Il a beau savoir, lui, que ce sont les aspirants qui choisissent, il ne peut pas ignorer qu’il aura tout de même une part dans le choix de Mélané, que si les aspirants sont libres, cela n’empêche nullement les moniteurs d’être responsables. Et il n’a même pas le refuge des croyants, croire que quoi qu’elle fasse et choisisse, ils font tous deux – et leurs doubles dans d’autres univers – partie d’un même Grand Rêve Divin.


    « Quand j’ai renoncé à partir… » Il s’interrompt, soudain agacé : va-t-il encore employer cette stratégie, parler de ce qu’il a vécu de similaire – d’irrémédiablement différent ? Mais quoi d’autre ? À partir de quoi donc pourrait-il être ce qu’on lui demande, sinon à partir de ce qu’il est, de son expérience personnelle, relative, douteuse même dans l’idée qu’il en a ?


    « La Mémoire Absolue, reprend-il, on ne la perd pas forcément avec tout le reste lorsqu’on renonce à partir. On peut choisir d’oublier qu’on en dispose. On peut oublier ce qu’on veut. »


    Mélané écoute, coudes sur les genoux, menton sur les poings fermés, regard intense des yeux bleus : suspendue à ses paroles. Egon essaie d’accepter sa propre incertitude, son agacement – son anxiété –, et poursuit : « Après les premiers temps, le fait d’avoir des perceptions élargies a été pour moi une expérience… quasi religieuse, comme pour beaucoup d’aspirants. Je savais que je ne pourrais conserver ces facultés après avoir renoncé à partir. »


    Mélané en sait assez pour comprendre où il veut en venir et, en effet, elle hoche imperceptiblement la tête. Encouragé, il reprend : « Au début, c’était une torture de n’en avoir plus que le souvenir. Même maintenant, parfois, c’est dur.


    — Mais vous n’avez jamais choisi d’oublier, conclut Mélané.


    — C’était un beau, un bon souvenir. » Et, pour qu’il n’y ait pas de malentendu, il ajoute : « Rien à voir avec tes souvenirs, Mélané.


    — Oh, ils ne sont pas tous si affreux », finit par murmurer la jeune fille.


    Le silence se prolonge. Egon ne dira pas que bons et mauvais souvenirs sont inséparables, qu’ils ont besoin les uns des autres pour exister. Il ne dira pas non plus que tout renoncement à une partie de soi, si nécessaire puisse-t-il être parfois, est une mutilation que rien ne peut vraiment guérir, pas même l’idée que la croissance, la vie sont à ce prix. C’est ce qu’il pense, mais d’autres pensent différemment.


    C’est Mélané qui rompt le silence : « Vous auriez pu choisir d’oublier votre Voyageuse », dit-elle. Egon réprime un petit tressaillement surpris ; décidément, elle s’enhardit !


    « Oublier une année entière de ma vie, une année merveilleuse, essentielle, dit-il posément, et devoir oublier ensuite les trois années qui l’ont suivie ? Car enfin sans… ma Voyageuse, je ne serais jamais venu au Centre, je ne serais jamais devenu aspirant. Oublier la raison même pour laquelle j’aurais oublié, n’aurait-ce pas été un peu incohérent ?


    — Oublier qu’elle reviendrait peut-être », dit Mélané. Elle l’observe avec une expression… attentive ? Lui fait-elle subir une épreuve ? En sont-ils déjà à ce point de leur relation ?


    « Rien ne remplace le temps effacé de la mémoire », répond-il – à côté, mais après tout c’est plus de Mélané que de lui qu’il s’agit encore. « Il reste toujours un trou, un manque, entre ce qu’on a été et ce qu’on est.


    — À ce que dit Virry, on peut se fabriquer des pseudo-souvenirs », réplique la jeune fille. Egon se rappelle qu’elle n’est pas en train de lui dire ce qu’elle a l’intention de faire : elle s’éprouve (elle l’éprouve), elle joue avec les choix possibles. Elle joue : elle a fait beaucoup de chemin en effet.


    « Oui, on peut. Mais alors, à quoi bon Voyager ? Nous pouvons nous envoyer, par l’intermédiaire du Pont, dans des univers qui nous correspondent, qui correspondent à notre être le plus profond, que nous ne connaissons pas forcément au départ mais qui se dévoilent peu à peu à chaque Voyage… »


    Il la laisse conclure elle-même : si l’être s’est volontairement faussé au départ, le Voyage a-t-il encore la même valeur ? Et, pourtant, qui peut en être juge ? Des Voyageurs partent ainsi – sont partis, partiront. Ils sont eux-mêmes, ultimement, leurs propres juges.


    « Et si on ne peut accepter au départ tout ce qu’on est, murmure Mélané, comment pourra-t-on accepter ce qu’on rencontrera de soi dans les autres univers ? »


    Et avec soulagement, avec gratitude – avec une ombre de mélancolie, aussi –, Egon est ramené à l’irréductible réalité de la jeune fille, à sa singularité : elle n’a pas tiré de ses paroles la conclusion qu’il croyait inévitable, mais une autre, également juste. C’est elle, c’est bien elle qui choisit.


    « Vous avez raison », poursuit-elle en le regardant avec gravité – et il a envie de rire, de l’embrasser, tant cette conclusion est merveilleusement inadéquate.


    « C’est toi qui as raison, Mélané », murmure-t-il d’une voix un peu brouillée de tendresse ; la jeune fille le regarde avec une expression un peu déconcertée. Et lorsqu’elle parle de nouveau, après un long silence, elle arrive d’un côté totalement inattendu :


    « Est-ce que je pourrais… vous tutoyer aussi ? »


     


    La dernière phase de l’entraînement de Mélané se déroule sans heurt tandis que l’hiver s’affirme, s’appesantit, puis commence à relâcher sa prise autour du Centre. Elle est prête à partir, elle devrait partir. Mais elle ne part pas. Bien sûr.


    De loin en loin, pour des riens maintenant, elle vient trouver Egon : faire une partie d’échecs ou de thau avec lui, jouer de la musique, parler à bâtons rompus de l’entraînement, des aspirants, et même d’elle, parfois. Toujours brièvement, pourtant, sans appuyer, sans s’imposer. Elle veut lui donner d’elle ce qu’elle peut, lui montrer au moins qu’elle progresse, que sa trajectoire ne fléchit pas – qu’elle est digne de lui. Il comprend bien. Il n’y peut rien. Il l’écoule s’emmêler dans le tutoiement, s’en tirer par des tournures de phrases impersonnelles et, lorsqu’elle ne peut vraiment pas échapper au “tu”, le dire très vite, en battant des paupières pour ne pas détourner les yeux. Tout ce qu’il peut faire, c’est être là, à la façon tranquille, un peu réservée, que la jeune fille supporte encore le mieux. Mais il est content d’elle, content pour elle, même s’il sait où ils s’en vont tous les deux. Le temps qu’elle ne passe pas avec les moniteurs ou avec lui, elle le passe avec ses compagnons aspirants ou aux Archives. Elle apprend. Elle parle toujours peu, mais elle n’hésite plus à donner son opinion, elle sourit, elle rit, elle se fâche même, son comportement a perdu la neutralité féroce du début. Elle n’a pas totalement abandonné son armure, bien entendu, mais elle s’emploie à la disjoindre, à se laisser entrevoir à travers les fissures.


    Et parce qu’elle accepte d’être plus fragile, parce qu’elle essaie de relâcher sa garde, parce qu’elle dissimule moins, il trouve de plus en plus difficile d’être avec elle à mesure que le temps passe. Il y a eu une période de grâce après sa décision de ne rien oublier d’elle-même, de s’accepter dans sa totalité, mais cette période touche à sa fin en même temps que les derniers entraînements, en même temps que la possibilité du Voyage se rapproche. Mais que faire ? Provoquer la crise, mettre un nom sur un désarroi qu’elle n’a peut-être pas encore nommé elle-même, brusquer une évolution à peine amorcée ? On ne peut pas forcer Mélané. Si Egon ne reculait de lui-même devant cette perspective, vingt années de monitorat l’en empêcheraient. Il ne peut pas forcer Mélané.


    Quelqu’un d’autre le fait à sa place : aux derniers jours de l’hiver, une Talitha arrive au Centre.


     


    Elle est hantée. Poursuivie par des fantômes dont Egon ne parvient pas à imaginer la nature, ne saura jamais rien. La trentaine, maigre et muette. Tout ce qu’on apprendra d’elle, c’est qu’elle est arrivée un mois plus tôt dans cet univers, sur cette planète, et qu’elle a passé chaque instant de ce mois à se rendre au Centre.


    Son nom, bien sûr, on saura aussi son nom. La plus grande discrétion est de rigueur au Centre en ce qui concerne la vie privée de chacun, et seuls les moniteurs les plus anciens connaissent l’histoire d’Egon. Seul Thénadèn la connaît totalement. Pourtant, après quelques jours de la présence de cette Talitha, Egon peut sentir autour de lui cette espèce de silence prudent, cette douceur pleine de précaution, cet effort de gentillesse des uns et des autres envers lui.


    Pas Mélané. Mélané le fuit.


    La Voyageuse a été brûlée au visage et à une main par le froid des montagnes. Cela, et son épuisement nerveux, permet à Thénadèn de la convaincre de ne pas repartir immédiatement comme elle le demandait. Elle accepte de rester au Centre quelque temps. Le temps de regarder Egon avec horreur, avec terreur, lorsqu’il entre pour la soigner – il est de service à l’infirmerie cette semaine-là. Le temps de demander qu’un autre médecin s’occupe d’elle, d’une voix qui tremble de ne pas crier.


    Elle ignore sûrement qu’une autre Talitha se trouve au Centre ou, si elle le sait, cela ne l’intéresse pas. D’ailleurs, Mélané est introuvable.


    Egon pense à Mélané, à ce qu’elle doit ressentir, c’est tout ce qui peut le tirer un peu du brouillard douloureux dans lequel il est lui-même plongé. Le choc ne se dissipe pas – ce regard épouvanté que lui a lancé la Voyageuse ! Ce n’est pas sa Talitha, comme il n’est pas l’Egon à qui ce regard était destiné, mais peu importe, il ne s’en remet pas. C’est comme s’il croulait tout d’un coup, et il n’a même pas la force de s’en étonner, de s’en inquiéter. Il ne sait pourquoi, mais il n’a plus de recul, plus de défense, il est nu, perdu, désarmé.


    Lorsque la Voyageuse s’en va, après dix jours au Centre – une éternité –, elle vient trouver Egon à l’infirmerie ; elle s’arrête sur le seuil de la porte (visiblement, elle ne peut pas aller plus loin), et murmure « Je suis désolée ». Et elle s’enfuit. Egon reste un long moment immobile. Ensuite, il va se réfugier dans le Jardin.


    Bien sûr, c’est le moment que choisit Mélané pour réapparaître. Qui lui a dit où il se trouvait ? Il ne sait s’il en éprouve de la colère ou de la gratitude, les deux, sans doute. La jeune fille reste debout devant lui, soutenant un moment son regard, puis elle s’assied brusquement au pied d’un arbre voisin.


    « Ce n’était pas votre Voyageuse », dit-elle d’une voix péniblement neutralisée. Egon note avec lassitude qu’elle le vouvoie de nouveau. Il essaie de rassembler ses esprits, d’être disponible pour l’affrontement qui s’en vient, mais tout ce qu’il arrive à penser c’est : “Pas maintenant !”


    « Pourquoi ne m’avez-vous pas dit qu’elle s’appelait Talitha, votre Voyageuse ? »


    Il ne répond pas, subitement exaspéré : la réponse est assez évidente ! La couleur du ciel change lentement au travers du dôme : la journée s’achève. Le temps s’achève. Vingt-trois ans. Elle ne reviendra pas. Elle ne reviendra jamais. Pourquoi maintenant, cette certitude, et non lors du passage de la Talitha précédente, ou de celle qui l’a précédée ? Il ne souffre pas. Il se sent comme anesthésié. Il ne comprend pas. Ce n’était qu’une Talitha parmi d’autres, celle-ci, une Talitha de plus. Il devrait être habitué. Il est habitué. Une Talitha blessée, une Talitha qui le haïssait, qui le craignait. Mais enfin, il y avait déjà pensé, il en avait évoqué la possibilité. Le vivre, bien sûr, c’est différent, mais en être affecté à ce point ? Pourquoi faire toute cette histoire tout à coup ? Une Talitha. Et sa Talitha… vraiment, l’a-t-il attendue toutes ces années ? Peut-on vraiment continuer à aimer pendant vingt ans une femme qui ne reviendra peut-être, sûrement, jamais ? L’a-t-il vraiment cru ?


    « Est-ce pour cela, reprend la voix obstinée, que vous vous êtes occupé de moi, parce que je suis une Talitha ? »


    C’en est trop. « Une Talitha ! Tu n’es pas une Talitha ! Ou si peu ! Tu as demandé qu’on t’appelle Mélané, non ? »


    Il la voit courber un peu les épaules, entend rétrospectivement le sarcasme furieux de sa voix. Qu’est-ce qu’il fait ?! Mais elle ne pense qu’à elle, cette petite garce ! clame une voix intérieure pleine de ressentiment. Et toi, se réplique-t-il, dégoûté de lui-même, à qui donc penses-tu ? Il s’oblige à respirer profondément.


    « Mélané, c’est parce que tu n’es pas une Talitha que j’ai pu m’occuper de toi. Tu es toi-même, Mélané, unique. Tu l’as vue, l’autre, celle qui vient de partir. Penses-tu que c’est toi ? »


    Elle le surprend en murmurant tout bas, au bout d’un moment : « Mais ce pourrait être moi.


    — Mais ce ne l’est pas, n’est-ce pas ? »


    Une brève hésitation : « Plus maintenant.


    — Et toutes les Talitha que tu rencontreras si tu franchis le Pont, elles ne seront pas toi non plus, tu le sais, cela ?


    — Oui. »


    Bien sûr, elle le sait ; mais il lui reste à l’apprendre, à en faire l’expérience directe, à vivre la confrontation décisive avec ses doubles qui habitent les autres univers. Penses-y, toi, Egon : après tout ce temps, défait par un regard d’horreur destiné à un autre Egon…


    « Comment est-elle, votre Talitha ? »


    L’usage du présent, la simplicité nue de la question le surprennent, le touchent. Il se sent sourire un peu : « J’ai envie de dire “très différente”. Même physiquement. Plus ronde, plus… Elle avait trente-cinq ans lorsque je l’ai rencontrée, moi dix-huit. » Il voit la jeune fille hocher la tête – que comprend-elle ? Mais il est pris dans l’engrenage doux et amer du souvenir, il s’abandonne, il raconte. La première rencontre, dans le soleil du port, les couleurs joyeuses des barques et des voiles, le plaisir immédiat de sa voix, de son sourire. Et les promenades, et les discussions, et les silences. L’impression miraculeuse d’être compris, quoi qu’il dise, quoi qu’il fasse. Compris, accepté, aimé. La sérénité, oui, même lorsqu’il lui confiait ses sentiments les plus douloureux, ses rêves les plus fous. Et même dans les désaccords, la certitude qu’elle était malgré tout avec lui, qu’elle ne le jugeait pas.


    Mais à mesure qu’il parle, il s’entend ; et il se demande ce qu’entend Mélané. Il observe son visage impassible. Que retient-elle ? Un sourire apitoyé, ou incrédule, ou bien… “une belle histoire pathétique, à vous arracher des larmes de rire”, il se rappelle trop bien comment elle lui a raconté sa propre histoire, avec quelle férocité. Il sait qu’il existe en elle un noyau d’exigence qui la rendra juste, plus tard, mais qui ne peut se manifester pour le moment que par de la dureté ; elle ne le ménagera pas, même si elle s’imagine être amoureuse de lui – surtout si elle se l’imagine.


    Il se tait, un peu découragé.


    « Et depuis vingt-trois ans, vous l’attendez. »


    Il hausse un peu les épaules : « Entre autres occupations, oui.


    — Et vous l’aimez toujours. » Toute inflexion interrogative a disparu, comme aux premiers temps. Une régression ? Autre chose ? Egon soupire ; ses talents de moniteur l’ont déserté. Ils sont à égalité maintenant, elle et lui. Eh bien, cette question qu’elle pose, n’est-ce pas justement celle qu’il se posait tout à l’heure ? Et il en connaît la réponse. Pourquoi ne pas admettre qu’il en connaît la réponse depuis longtemps, devant cette petite fille qui s’en ira ?


    « Pas comme il y a vingt ans. C’est un amour… potentiel, entre parenthèses. Le pari que si elle revenait, nous pourrions encore nous retrouver, autrement peut-être, mais nous retrouver. C’est une donnée de mon existence, une partie importante de ce que je suis. Mais pas l’essentiel.


    — C’est quoi, l’essentiel ? »


    Comme elle a bondi sur ce mot ! Elle l’observe, oui, avec une sorte d’inconsciente férocité. Elle l’éprouve. Juste retour des choses.


    « L’essentiel », répète-t-il en regardant ses mains ouvertes devant lui. « C’est de vivre. C’est ce que je fais ici, le travail avec les aspirants, l’étude des Archives, la musique, le Jardin. La vie. C’est ce qu’elle m’a donné, Talitha, la possibilité de vivre raisonnablement en paix avec moi-même en sachant que je suis bien là où je dois être, celui que je dois être. Elle m’a aidé à être ce que je suis.


    — En partant. »


    Il sourit à cette lucidité qu’il n’attendait pas de Mélané. « Bien sûr. J’avais besoin d’inaccessible, je suppose. Et puis, j’aurais eu bien des problèmes avec sa réalité, si elle était restée. Elle n’était pas tout sucre et tout miel, cette Talitha, même si aujourd’hui ce sont surtout ses bons côtés que je me rappelle. Vingt ans de différence, toute une vie de différence, et quelle vie, pour elle. Les Voyages… Non, je n’étais pas prêt pour elle, alors, si elle l’était pour moi. Maintenant, peut-être… »


    Mélané semble s’être un peu détendue. L’impassibilité forcée de son visage a fait place à une sorte de sévère douceur.


    « Elle vous aimait ? »


    Oui, sévère, Mélané, cruelle – mais innocemment. Elle a besoin de savoir. La réponse à cette question, Egon a mis longtemps à l’accepter, mais il la connaît aussi : « Elle m’aimait autrement. C’était… pour ce que je serais un jour, ce que je pourrais devenir, je crois.


    — C’est pour cela qu’elle a dit qu’elle reviendrait ? »


    Une véritable question, cette fois, pas une épreuve ; Egon peut se permettre de reconnaître son ignorance : « Je ne sais pas vraiment pourquoi elle m’a dit cela. » (Ni pourquoi elle l’a dit à ce moment-là, déjà dans la sphère, hors d’atteinte.)


    « Mais vous croyez toujours qu’elle reviendra. »


    Il sourit : « Si tu m’avais posé cette question il y a dix minutes, je t’aurais dit “non”. Maintenant, je répondrai : je ne sais pas. Le mécanisme du Voyage le permet. Les paradoxes temporels du Voyage permettent même qu’elle n’ait guère vieilli lorsqu’elle reviendra. Ou que la différence d’âge se soit effacée. Ou bien elle ne reviendra jamais. Je ne sais pas. Mais… j’ai choisi de l’attendre. J’ai choisi d’être là, qu’elle revienne ou non. Je suis là. » Il sourit de nouveau, il a retrouvé sa seule certitude. « Je suis. »


    Mélané commence à lui rendre son sourire, détourne brusquement les yeux, puis demande, soigneusement neutre à nouveau : « Il n’y a jamais eu d’autres femmes ? »


    Egon a presque envie de rire, mais il sait qu’il ne faut pas : elle veut parler d’elle, à présent, et non de lui. Il pense un instant aux conséquences de sa réponse – mais que répondre d’autre que la vérité ?


    « Mais oui, Mélané. » Et, d’un ton léger, pas trop : « En es-tu choquée ?


    — De savoir que vous êtes un homme normal ? » rétorque la jeune fille en le regardant bien en face. « Non, soulagée. »


    Il est pris un peu au dépourvu, se met à rire. Mélané ne sourit pas et ajoute, d’un ton tranquille : « Comme ça, j’ai une chance. »


    Le rire d’Egon s’arrête net.


    « Je ne suis pas une héroïne de roman-feuilleton », poursuit-elle après un petit silence. « Et vous n’êtes pas stupide.


    — Eh bien, pas tout à fait », murmure Egon. Il avait bien pensé qu’elle se déclarerait sans doute de cette façon agressive, mais il ne l’attendait pas si tôt.


    « As-tu remarqué, dit-il avec douceur, que tu me vouvoies depuis tout à l’heure ? »


    Elle se défait – brièvement. Réplique, sans le regarder, les dents serrées : « Figure paternelle. C’est meilleur, si on vouvoie. Plus érotique. »


    Il se penche vers elle, alarmé : il ne lui a pas entendu ce ton depuis très longtemps : « Ne fais pas ça, Mélané, ne te fais pas cela. Ne rejette pas ce que tu ressens.


    — Et vous, vous ne le rejetez pas ? » réplique-t-elle, toujours durcie.


    Il a pensé aussi, bien sûr, “figure paternelle”, souvent. Il en a été attendri parfois, amusé ou agacé d’autres fois. Mais le rejeter – la rejeter, elle ?


    « Oh, non, Mélané. Talitha aussi était une “figure maternelle” pour moi. On me l’a dit, je me le suis dit. Et c’était vrai. Mais elle n’était pas seulement cela, je le savais et elle le savait aussi.


    — Je ne suis pas… » (cette fois, sa voix se brouille, et elle reprend plus bas) « Je ne suis pas une Talitha. »


    Egon la regarde un moment sans parler. Et soudain il a envie de rire, à cause de la réplique qui lui est spontanément venue aux lèvres, à cause de ce que cette réplique lui apprend de son aveuglement, malgré tout. Il tend la main, tourne vers lui le visage à métamorphoses – profil, trois quarts, face, trois images, un seul être – et dit en souriant : « Non, tu n’en es pas une. C’est pour ça que tu as une chance. »


     


    Deux semaines. Cela dure deux semaines. Pendant lesquelles Mélané est de plus en plus calme, comme portée par une certitude dont Egon n’arrive pas à percer la nature exacte. Chaque fois qu’il essaie de la faire parler, elle lui pose un doigt sur les lèvres avec un petit sourire : ses subterfuges de moniteurs ne marchent plus, il l’admet avec un amusement un peu inquiet. Il observe. Il écoute. Elle fait l’amour avec une sorte de détermination farouche. Elle l’a surpris, non en étant vierge, il s’en doutait, mais en apprenant si vite à chercher et à trouver son plaisir avec lui.


    À mesure que les jours passent et que Mélané semble plus sûre (mais de quoi ?) par un phénomène d’osmose qu’il peut reconnaître, mais non contrôler, Egon sent de nouveau ses propres certitudes disparaître. Que veut-elle ? Que vit-elle ? Et lui, qu’a-t-il cru faire, que fait-il réellement ? La brève illumination du Jardin – ce n’est pas Talitha, il peut, il a le droit (le devoir ?) de se laisser aller à sa tendresse pour elle –, cette intuition libératrice ne s’est pas répétée. A-t-il bien fait ? S’est-il trompé ? Elle est si jeune. Il lui a fallu du temps, à lui, pour admettre que sa Talitha ne l’aimait pas comme lui l’aimait, pour accepter.


    Il se force à se rappeler que Mélané n’est pas comme lui – jamais il n’aurait osé faire ce qu’elle a fait, se déclarer ainsi, prendre l’initiative. Il lui a fallu des mois pour se décider, lui, et encore, c’est Talitha qui l’a rassuré, persuadé. Qui l’a bel et bien séduit. Non, Mélané n’est pas comme lui. Mais alors, que se passe-t-il derrière son visage enjoué ? Pourquoi ne veut-elle pas parler ? Craint-elle ce qu’il pourrait dire ou ce qu’elle voudrait dire ?


    Il se rend compte qu’il essaie en fait d’éviter la seule question qui compte : croit-elle qu’elle l’aime ou se rend-elle compte qu’il s’agit d’autre chose ? Il a parié qu’elle ne l’aime pas et qu’elle le comprendra plus vite en partageant son intimité. Mais s’il se trompe ? Si au lieu de la débarrasser de lui, en lui permettant de vivre ses fantaisies, il l’y avait au contraire enfoncée davantage ? Elle ne demande rien de plus que ce qu’il lui donne, mais c’est peut-être encore un masque. Et derrière, quoi ?


    À la fin de la deuxième semaine, il n’y tient plus. Après l’amour, dans le silence, il pose la question qui lui semble résumer toutes les autres : « Et le Voyage, Mélané ?


    — Justement, dit-elle d’une voix posée, je pars demain. »


    Elle lui sourit, un mince sourire qui ne le rassure pas, mais auquel il essaie de répondre. La jeune fille pose une main sur sa poitrine, pas une caresse, mais le maintien délibéré d’un contact physique : « Voudrais-tu que je reste ? » demande-t-elle d’un ton enjoué. Mais il voit bien que les yeux bleus le fixent avec intensité.


    Il secoue un peu la tête : « Non, bien sûr, si tu as choisi de partir.


    — C’est à Egon que je parle, pas au moniteur. » La voix est nette, maintenant, directe. « Voudrais-tu que je reste ? »


    Pas d’échappatoires. Il le lui doit.


    « J’ai toujours pensé, dit-il lentement, que tu partirais. »


    Elle ne retire pas la main qu’elle a posée sur sa poitrine : « Moi aussi. Je voulais… vérifier. »


    Il la dévisage, dérouté, sans oser se laisser aller au soulagement. N’est-elle pas trop calme ?


    Elle prend une grande aspiration, et Egon sent comme elle se force pour continuer à le toucher : « Je t’aime, Egon. Ou je pense que je t’aime, mais le résultat est le même. Je pense, donc je suis. » Un petit sourire sans joie. « Je ne peux pas, je ne veux pas rester à attendre ici pour voir si je t’aime ou si, comme tu le crois, je ne t’aime pas vraiment. C’est trop dur d’attendre. Je n’ai jamais été très bonne pour attendre. Je ne ferais pas une bonne monitrice, tu vois. »


    Egon sent la main trembler contre son cœur. Il se mord les lèvres pour ne rien dire, et la jeune fille reprend : « Je pense toujours à elle, en plus. Même si toi tu n’y penses pas. Je voulais savoir si je pouvais attendre. Je ne peux pas. Alors, je m’en vais. Voilà. »


    Et elle cesse de le toucher, elle ne peut plus, elle croise les bras autour de ses genoux en réprimant un frisson nerveux. Mais elle le regarde toujours bien en face, le défiant, le suppliant, de bien jouer son rôle, maintenant qu’elle a joué celui qu’elle s’est assigné.


    Il ne parle pas tout de suite, parce qu’il ne peut pas. Dure, oh oui, dure petite fille. Couper nettement, brutalement, pour se débarrasser de lui (le débarrasser d’elle ?) : partir. Demain. Elle ne lui a rien dit. Pendant quinze jours, elle ne lui a rien dit. Et il n’a pas vraiment compris !


    Il s’adosse aux oreillers, ramène le drap sur sa poitrine : il a froid. « Il y aura d’autres Egons, dit-il enfin.


    — Je sais. Je tomberai peut-être sur le bon, au bon moment.


    — Est-ce que tu vas en chercher ? »


    Le regard bleu se détourne brusquement : « Je verrai bien. »


    Après un long silence, Egon dit à mi-voix : « J’aurais aimé… que tu partes autrement, Mélané.


    — Mais les Voyageurs partent pour leurs propres raisons. »


    Il voudrait la toucher ; il ne peut pas. Il voudrait lui parler, combler le gouffre soudain ouvert entre eux… non, le gouffre dont il vient seulement de se rappeler la présence, mais qui a été là pour elle, tout le temps, et cette pensée fait retomber sa main sur le drap. Des larmes lui viennent aux yeux, il fait un effort pour ne pas baisser la tête, pour continuer à regarder l’image brouillée de Mélané. Qui se lève. À travers ses larmes, il ne voit pas bien son expression. Elle reste debout un moment à côté du lit, puis elle touche la joue mouillée d’Egon et, doucement, terriblement, elle dit : « Je suis désolée. »


    Elle s’enfuit.


     


    Lorsqu’elle s’enfuit pour de bon, le lendemain, lorsqu’elle s’engage enfin sur le Pont, Egon travaille avec son groupe d’aspirants. Il ne l’a pas revue. Il a attendu toute la nuit. Elle allait revenir, elle n’allait pas partir ainsi ! Mais le moment du départ arrive, passe, elle est partie. Egon finit la matinée sans se souvenir de ce qu’il a dit à ses aspirants. Va déjeuner. Quitte la salle à manger après quelques bouchées pour aller ailleurs, n’importe où, où il n’y aura personne.


    Se retrouve devant la porte de Mélané. Un mot, elle aura peut-être laissé un mot ? Il se méprise pour cet espoir, mais il pousse la porte. La chambre n’est pas vide, bien sûr : tout est à sa place, les Voyageurs n’emportent rien avec eux. Le lit, soigneusement bordé, avec la guitare dessus, le bureau… Il sursaute : la porte vitrée de la petite bibliothèque est brisée, on a balayé les éclats de verre, mais il en reste quelques miroitements sur le bois du plancher – avec du sang, qui a été essuyé, mais qui a eu le temps de tacher le tapis.


    « Elle s’est coupée, cette nuit », dit la voix de Thénadèn derrière lui. « Elle a dérapé, elle a essayé de se rattraper en s’appuyant à la bibliothèque, la vitre a cédé. »


    Le ton, le regard de Thénadèn… Egon essaie de se reprendre : Thénadèn veut lui dire quelque chose, autre chose.


    « La coupure était profonde. Elle a demandé qu’on ne te réveille pas. Virry a opéré pendant deux heures pour la raccommoder. Elle a insisté pour partir quand même. Elle paraissait très sûre d’elle. Il arrive que le corps se guérisse spontanément pendant le Voyage, lorsque l’esprit est prêt. Nous l’avons laissée partir.


    — Coupée ? » répète Egon. Il a l’impression angoissante d’essayer de se réveiller sans y parvenir.


    « À la main. Droite. Les trois doigts du milieu. Elle ne pourra sans doute plus plier les phalanges, le nerf a été touché. »


    Les mots parviennent de très loin à Egon, il ne sait pas d’où : il ne voit plus rien. Une main sur son bras, qui le pousse : il marche. Ses jambes heurtent quelque chose de mou, de nouveau les mains le dirigent, s’appuient sur ses épaules : il s’assied sur le lit.


    La main droite. Les doigts. Plier les phalanges.


    La main droite de Talitha, le médius et l’index toujours bizarrement à plat dans les arpèges. Le rire de Talitha alors que, les mains raidies, elle lui montrait comment faire fonctionner indépendamment des autres la dernière phalange de chaque doigt. Le médius et l’index de sa main droite, tout raides, alors que la dernière phalange de l’annulaire était pliée. “Je me suis coupée à la main”. Et le sourire qui se fige, la longue, longue pause, le sourire différent. “Juste avant de partir, à mon tout premier Voyage”. Et la caresse fraîche, sur sa joue.


    Talitha.


    Mélané.


     


    Plus tard, dans le Jardin avec Thénadèn, lorsqu’il peut enfin formuler une phrase, il demande : « Lui as-tu dit ?


    — Je voulais te poser la même question », répond le vieil homme.


    Egon met un moment à comprendre puis secoue violemment la tête. Non, il n’a jamais parlé à Mélané de la main mutilée, cette particularité de sa Talitha. (Il n’a jamais beaucoup parlé de sa Talitha à Mélané.) Une des Talitha de passage au Centre avait perdu l’usage de sa main droite au cours d’un de ses Voyages ; les quatre autres étaient dépourvues de cette caractéristique sous quelque forme que ce soit (mais la dernière n’avait-elle pas des engelures à la main droite en arrivant ?).


    « Elle n’aurait pas fait cela », murmure-t-il – une prière autant qu’une affirmation. Se mutiler volontairement ainsi, au moment de partir, pourquoi ? Pour ressembler à sa Talitha ? Non. Elle ne le savait même pas, de toute façon ! « Tu ne lui as pas dit, toi ? »


    Qu’elle est ma Talitha. Qu’elle sera ma Talitha. A été…


    « Non. »


    Thénadèn n’ajoute rien. Egon peut deviner pourquoi il n’a rien dit à Mélané : parce qu’il n’était pas certain qu’elle dût devenir cette Talitha-là. Mais alors, pourquoi la sienne aurait-elle insisté comme elle l’avait fait – “avant de partir, à mon tout premier Voyage” –, pourquoi le silence, sinon, pourquoi le sourire ?


    Elle avait su qui il était, quel Egon il était. Et elle lui avait adressé ce signe, par-delà les années. Pour qu’il se souvienne. Pour qu’il comprenne. Qu’elle lui avait pardonné. Qu’elle avait trouvé la paix.


    “Je reviendrai.” Au dernier moment, dans la sphère, elle le lui a dit. Elle ne l’avait peut-être pas prémédité ? Mais pour lui donner une raison de ne pas partir, une chance de devenir cet Egon qu’elle avait aimé lorsqu’elle avait été Mélané (serait…), cet Egon qui l’avait aidée à grandir, oui, même dans l’incompréhension déchirante de leur dernier moment partagé.


    “Je reviendrai.” Un mensonge, une vérité : elle était déjà revenue. Mais il ne le comprendrait pas avant d’avoir rencontré Mélané, elle le savait.


    « Revenue avant d’être partie », murmure-t-il, foudroyé.


    Thénadèn croise les bras dans le dos, l’air pensif : « Rien ne l’interdit dans ce que nous savons du fonctionnement temporel du Voyage, de son fonctionnement tout court. Si le désir est assez fort, pourquoi pas ? Ce qui est étonnant, c’est que nous n’en ayons pas d’autres cas dans les Archives, mais je suppose qu’il y a une première fois pour tout. »


    Le désir. Bien sûr, c’est ce qui active le Voyage. Mais est-ce une explication satisfaisante ? Mélané ne serait-elle pas revenue plus tôt, alors, quand il aurait eu trente-six ans lui aussi ? Ou bien elle l’aurait cherché plus jeune, plus près de son âge à elle ? Il essaie de se rappeler la première rencontre, sur le port. Savait-elle, à ce moment-là ? Il n’en a pas l’impression, mais comment être sûr ? Peut-être a-t-elle seulement compris peu à peu quel Egon il était, peut-être n’avait-elle pas choisi de revenir, de le retrouver ainsi. D’ailleurs, elle lui avait dit “Je ne contrôle pas encore le Voyage” – et avec quel sourire, il se rappelle, il peut comprendre, maintenant, le sourire…


    Mais il reste qu’elle est revenue à ce moment-là. Au moment où elle pouvait le mieux comprendre, aider un jeune Egon à trouver sa voie loin de la petite ville où son père et son grand-père avaient dormi toute leur vie. Le moment où elle pouvait au mieux être pour lui ce qu’il avait été pour elle. Lui dire, à travers le temps, qu’il n’a pas échoué avec Mélané. Que sa tendresse pour elle, si elle a été insuffisante, n’a pas été inutile. Qu’après lui elle a continué à grandir, comme lui après elle. Qu’ils se sont enfin compris, rejoints, chacun dans son temps.


    Egon marche dans le Jardin avec Thénadèn. Il y aura tant de choses à revoir, à réapprendre. Mais pour le moment, il se contente de ce trésor : Talitha est revenue. La machine lente du temps a accompli sa révolution ambiguë. Il n’a plus à attendre. Il a tout à attendre.
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    Le Jeu des coquilles de nautilus

  


   


  
    Lorsqu’elle a compris que, cette fois, elle ne pourrait pas repartir, la Voyageuse a décidé de tenir son journal.


    Une phrase seulement, et déjà un demi-mensonge, se dit-elle avec une certaine ironie. Lorsqu’elle a compris qu’elle ne pourrait pas repartir, en réalité, elle a été stupéfaite, furieuse, effrayée. C’est lorsqu’elle a accepté l’idée de ne jamais repartir qu’elle a commencé à tenir son journal.


    Ou plutôt, alors qu’elle se rendait au village, distraite, abattue, sans ressort, et que sa Mémoire Absolue lui représentait les détails de son premier éveil sur cette plage, l’idée d’un journal lui a traversé l’esprit avec une hésitante coloration amusée. Qu’est-ce qu’un journal sinon une mémoire imparfaite et mensongère, comme le lui prouve bien la première phrase qu’elle y a inscrite ? Pour une Voyageuse disposant à volonté de la Mémoire Absolue, entraînée à rassembler et à intégrer des myriades de données, l’idée d’un journal, oui, c’était en quelque sorte humoristique. Et puisque l’humour est la politesse du désespoir, comme l’a dit quelqu’un (elle ne veut pas chercher qui, dans quel univers), sans doute cette idée était-elle un dernier soubresaut de son désespoir devant la certitude, enfin admise, qu’elle ne repartirait jamais de cette Terre-ci, de cet univers-ci, où les lois encore imprévisibles de ses Voyages l’avaient jetée.


    Texture mouvante et finement granulée du sable, intensité et inclinaison des rayons solaires, clapotement murmurant et rythmé, légère humidité saline… et la pression atmosphérique, et la composition exacte de l’air, et des dizaines d’autres données enregistrées par les senseurs implantés en elle et qui élargissent ses perceptions, avant même qu’elle n’ait ouvert les yeux, lui disant qu’elle est au bord de la mer, dans l’hémisphère nord, une fin d’après-midi, et qu’elle est sur la Terre. Sur une Terre.


    Dans l’éternel présent de la Mémoire Absolue, le délai causal est presque effacé entre les données enregistrées par le corps de la Voyageuse et les conclusions qu’en tire sa conscience : la mémoire, absolue ou non, n’est pas linéaire. Dans certains Centres, sur certaines planètes, on a mis au point des machines complexes qui enregistrent directement l’activité électrique correspondant aux engrammes mémoriels, épargnant ainsi aux Voyageurs les interminables récits qu’ils peuvent choisir de faire ; d’autres machines les traduisent et en indexent les données pour les Archives. Par quelque atavisme, sans doute, elle a toujours préféré raconter ses Voyages. À quelqu’un. Tels qu’elle les a vécus et non tels qu’ils ont été enregistrés en elle. Ne faire appel à la Mémoire Absolue que lorsque c’est nécessaire. Il lui a toujours semblé que ces Voyages en gagnaient un surcroît de réalité. Rédiger un journal, après tout, n’en est-ce pas l’équivalent ? Raconter ce dernier Voyage, qui n’en est plus un maintenant qu’elle sait ne jamais pouvoir repartir, ce passage qui devait être un séjour et qui va devenir sa vie.


    Elle a gardé un moment les yeux fermés, laissant tous ses autres sens lui décrire le paysage : une longue plage sablonneuse au bord d’une mer calme, dessinant une baie doucement incurvée ; derrière elle des arbres, la lisière d’une forêt assez dense, mêlée çà et là de blocs durs, trop réguliers dans leur irrégularité pour ne pas être des bâtiments. Et, se perdant le long de la plage et de l’eau, rebondissant sur la forêt et se répercutant contre les blocs durs pour en dessiner les contours, des voix humaines, des voix d’enfants qui jouent.


    Une de ces Terres-là, alors. Pas une de ces Terres identiques à celle d’où elle est partie pour son premier Voyage, il y a vingt ans ; où depuis quelques années elle se réveillait parfois directement dans un Centre, dans l’habitacle des Voyageurs, au centre de la sphère du Pont ; où souvent, en ouvrant les yeux, elle trouvait un Egon penché sur elle, un vieil Egon ému mais apaisé (comme elle s’est délivrée de lui au travers de leurs multiples rencontres dans de multiples univers, il s’est délivré d’elle, à sa propre façon ; il peut lui tendre la main pour l’aider à sortir de l’habitacle, dire son nom en souriant, “Talitha”). Et quelquefois, de plus en plus souvent, il n’y avait pas d’Egon dans ces Centres, il n’y avait plus d’Egon : Egon était mort. Elle n’en était pas triste : il vivait ailleurs, dans d’autres univers. Non, elle voulait y voir un signe : puisque le Voyage emporte les Voyageurs dans des univers qui, plus ou moins secrètement, leur correspondent, la progressive disparition des Egons devait marquer pour elle la fin d’une phase (après plus de vingt ans ! Les marées intérieures sont-elles si lentes ?) Un signe : peut-être approchait-elle du moment où les Voyageurs contrôlent le Voyage, vont où ils veulent aller et non là où les projettent les voix intérieures dont la reconnaissance et l’interprétation seules permettent de se déplacer enfin à sa guise parmi les univers. Un signe : elle serait peut-être bientôt capable de diriger ses Voyages, de s’aventurer sur les branches les plus lointaines de l’arbre-à-univers des humains, pour enfin, enfin, sauter dans un autre arbre, aller vraiment Ailleurs.


    Dans tous les Centres où elle est passée, elle a consulté les archives, les bibliothèques, les données les plus avancées des sciences locales ou les souvenirs les plus anciens des traditions : personne, jamais, n’a pris contact avec un univers non humain. Les détails extérieurs varient (fourrure, écailles ou chitine recouvrant des morphologies variées), mais la forme de base reste verticale et bipède, et si le nombre des combinaisons possibles est immense entre ces variantes et leur environnement naturel, les mentalités et les sociétés qui en résultent, ce nombre n’est pas infini. Mais l’arbre-à-univers qui contient toutes les variantes possibles de l’histoire humaine n’est certainement qu’un arbre parmi d’autres. Et ce sont eux, les Autres, qu’elle désire.


    Impossible de savoir, bien entendu, si dans quelque univers quelque Voyageur ayant maîtrisé le Voyage n’a pas déjà fait le saut ; elle n’a quant à elle Voyagé que dans quelques centaines d’univers sur des billions, des trillions… Mais peu importe : c’est l’autre arbre-à-univers qu’elle cherche, un autre univers, l’Autre véritable, absolu. Elle ne sait pas très bien pourquoi, à vrai dire (et sans doute est-ce la raison pour laquelle elle ne l’a pas encore trouvé, se dit-elle). Gloire, curiosité ? Elle a écarté depuis longtemps ces fausses motivations. Non, c’est plus profond, plus obscur. Elle n’est d’ailleurs venue que peu à peu à cette conception de son but. Initialement, elle a voulu devenir Voyageuse comme on veut mourir. Mais elle a appris à désirer vivre – à cause d’Egon. Même si elle fuyait encore lorsqu’elle est partie pour la première fois. Egon. Pendant des années, elle n’a cessé de le fuir – de le chercher, de le trouver –, et puis enfin elle a compris, elle a accepté, elle s’est délivrée. Toutes ces années, tous ces univers derrière elle, elle les sent qui s’éloignent. Une phase terminée, et devant elle la prochaine phase ? Mais si indistincte, si incertaine…


    Le temps personnel, subjectif, prend une autre dimension dans le Voyage, à sauter ainsi d’un univers à l’autre, d’un temps historique à un autre vastement différent parfois. Mais elle a bien compté : depuis cinq ans, une dizaine de Voyages, le même schéma se répète une fois sur trois à peu près. Elle se retrouve sur une Terre identique à la sienne, dans un Centre ; elle en repart aussitôt sans prendre désormais la peine d’en explorer les variantes : elles sont si minimes, il faudrait des années et des années pour les déceler (même la présence ou l’absence d’Egons, et leur âge, ne peuvent plus être considérés comme des variantes). Une autre fois sur trois, elle se retrouve sur une planète qui n’est pas la Terre, mais toujours assez terrestre malgré les variantes pour n’être évidemment pas dans l’Autre Univers désiré.


    Il y a eu par exemple cette petite planète à l’extrême bord de sa galaxie, comme penchée au bord d’un vide intergalactique, un vaste espace noir où ne brillait aucune étoile, où les télescopes les plus puissants ne percevaient la lumière lointaine d’autres galaxies que sous la forme de taches un peu moins sombres. Talitha est restée six mois sur cette planète, avec un vague espoir. Mais personne n’avait jamais franchi le vide pour apporter des nouvelles d’autres vies. Elle est restée pour voir les cieux nocturnes perdre peu à peu leurs étoiles à mesure que la planète glissait vers la région de son orbite qui faisait face à la déchirure cosmique. Cette saison de nuits profondes et totales correspondait au printemps dans l’hémisphère sud, où se trouvait l’équivalent du Pont. Le printemps, le renouveau de la vie, c’était à la noirceur qu’ils étaient associés dans l’esprit des habitants du Shingèn, à ce que Talitha percevait comme un lourd, un effrayant couvercle. Leurs fantaisies (mythes, religions, légendes survivant avec obstination, ou précieusement conservées) peuplaient ces ténèbres d’êtres de lumière noire, gardiens d’un domaine où, une fois l’an, toutes les couleurs du monde venaient se ressourcer. Et les Shingènes avaient un vocabulaire très étendu pour décrire les couleurs, en particulier le noir, qui était pour eux la plus mystérieuse et la plus riche.


    “Était”. Est – pourquoi parler d’eux au passé ? Leur univers existe toujours, et leur planète, perchée au bord de son gouffre stellaire.


    Il y a eu cette planète où la vie n’était possible que dans une mince zone suspendue entre la pression bouillonnante de la surface et la stérilité asphyxiante de gigantesques sommets. Accrochée à mi-hauteur entre deux enfers mortels, la vie s’y est pourtant développée, tenace, et riche de rêves. Le Pont n’y portait pas ce nom, y avait été mis au point pour explorer les profondeurs torrides de la surface ; comme souvent, ses inventeurs ignoraient qu’on pût s’en servir pour Voyager dans les univers, et lorsqu’ils s’y étaient essayés après l’arrivée de Talitha, ils y avaient échoué. Peut-être n’en avaient-ils pas besoin : leur planète à elle seule leur était trois univers, et ils commençaient seulement à l’explorer.


    Il y a eu. Oui, voilà en quoi la mémoire de ce journal diffère de la Mémoire Absolue : dans ce passé qui revient obstinément. Ces planètes, ces univers, Talitha les a visités brièvement et n’y reviendra plus ; c’est son passage qui découpe la temporalité. Il y a eu, alors, cette planète où vivaient deux races d’humains, une très ancienne et une autre, au bord de l’humanité, sur qui la première veillait avec discrétion, avec tendresse ; sans se cacher, mais sans dominer ; sans crainte et sans amertume. Le nom que la première race se donnait, K’tu’tinié’go, littéralement “ceux qui arrivent avant le commencement”, signifiait aussi “les apprentis”, “les inachevés”. Seule la deuxième race, qui commençait à peine à franchir les bornes du langage, était appelée “les humains”. Un ensemble de mythes complexes rendait compte de ces dénominations auxquelles les savants k’tu’tinié’go, en particulier les biologistes, donnaient un autre sens. Mais ils souriaient en expliquant à Talitha les fondements scientifiques des relations entre les deux races, comme si ces explications avaient simplement constitué une autre histoire, plaisante surtout par sa nouveauté et son ingéniosité. Toute vérité, pour eux, était toujours multiple. Talitha s’était étonnée qu’avec une telle vision du monde ce premier peuple eût développé une science assez sophistiquée pour inclure l’équivalent d’un Pont ; il leur servait à traiter une dégénérescence cellulaire congénitale que seule ralentissait l’animation suspendue par le froid, aux abords du zéro absolu.


    Et un Voyage sur trois amène Talitha sur une autre Terre, cette Terre-ci : continents peu à peu engloutis, digues anxieusement surveillées par leurs gardiens, falaises grignotées par les vagues, atmosphère douce et humide d’une planète plus chaude dont les glaces polaires fondent inexorablement. Elle l’a reconnue avant même d’ouvrir les yeux : c’est la quatrième fois que ses senseurs inscrivent cette gestalt perceptive dans sa Mémoire Absolue. En ouvrant les yeux sur la plage aux couleurs encore assourdies, elle s’est demandé une fois de plus si, par quelque nouvelle bizarrerie de ses Voyages, ce n’était pas la même planète, à des moments différents de son évolution, qu’elle visitait.


    Si net, si complet, si immédiat, le souvenir dans la Mémoire Absolue : il suffit de demander, et le passé redevient présent.


    Les enfants ne se trouvent pas très loin de l’endroit où elle s’est matérialisée. Elle sait, pour l’avoir lu dans de nombreuses Archives et y avoir une fois assisté elle-même, que l’apparition d’un Voyageur est presque instantanée, à peine le temps d’un battement de paupières. Peut-être les enfants ne l’ont-ils pas vue arriver. Mais l’éveil du Voyageur prend plus longtemps. Bien des Voyageurs se sont ainsi retrouvés dans des situations difficiles, mais jamais fatales. Du moins n’y en a-t-il pas trace, évidemment, dans les Archives que Talitha a consultées. Des Voyageurs suicidaires, peut-être, pourraient se projeter dans un univers immédiatement mortel pour eux ? Mais on ne peut pas s’entraîner à devenir un Voyageur et rester suicidaire, Talitha en sait quelque chose.


    Se peut-il que les enfants ne l’aient pas remarquée, cette femme nue endormie sur leur plage ? Elle se dirige vers eux tout en les observant et en observant le paysage. C’est une plage apprivoisée, bien propre, des tas de bois de flottage et de varech sont soigneusement rangés tout au bout, près d’un quai sur pilotis. La forêt aussi semble apprivoisée, grands pins parasols mêlés à des essences plus tropicales, assez denses pour constituer un mur de feuillage et de branches, mais aux troncs régulièrement espacés et au sol libre de broussailles. Les bâtiments qui s’y dissimulent sont des ruines dans lesquelles se reconnaissent encore les contours et les matériaux d’une architecture qui était ultramoderne sur la dernière Terre semblable où Talitha a séjourné. Le village des enfants se trouve au-delà du quai, une échancrure découpée dans la forêt.


    Au bord des vagues, les enfants continuent à jouer. Ils ont des corps longilignes, au hâle curieusement différent d’un enfant à l’autre. Les plus clairs semblent miroiter vaguement dans le soleil. Leur sexe est difficile à déterminer du premier coup d’œil ; il y a bien des garçons et des filles, mais c’est la même silhouette sinueuse qui semble couler sans interruption de la tête aux épaules aux hanches aux jambes. Qui se terminent par des pieds subtilement disproportionnés, comme les mains, trop larges, trop plats – légèrement palmés. Ah, une humanité semi-aquatique. C’est la première fois pour elle sur ce type de Terre.


    Les enfants n’évitent pas son regard, lui sourient un peu timidement, sans interrompre leur jeu. À leurs mouvements, la nature en est claire : ils lancent un galet rond et plat dans des cases et sautent à cloche-pied pour aller le ramasser. Le dessin tracé dans le sable lisse et humide par des lignes de coquillages est celui d’une marelle. Mais ce n’est pas la marelle que Talitha se rappelle de son enfance (si loin, si près, à des dizaines d’univers de distance) et dont elle a retrouvé ici et là des doubles identiques, marelle rectangulaire ou marelle en double croix. Celle-ci est une marelle-spirale, dix cases de plus en plus resserrées vers le centre et qui se terminent par une case juste assez large pour le pied d’un enfant. Sous cette marelle, régulières et inégalement effacées par les pas des joueurs, les traces d’une marelle-spirale inverse, de plus en plus large vers le centre.


    Talitha s’assied de nouveau, près d’un petit tas de coquillages vides. Comme souvent après le réveil, un vaste calme paisible l’a envahie. Le soleil finit de se coucher sur la mer, abandonnant dans le ciel un peu brouillé des petits nuages lentement sculptés par un vent lointain dont on ne sent rien sur la plage, hiéroglyphes méticuleusement tracés et pourtant éphémères, ourlés d’un contour ardent qui pâlit, qui se défait, qui s’efface ; le ressac discret, obstiné, de la marée qui descend ; le froissement des arbres, le chantonnement des enfants qui rythment leur jeu d’une sorte de mélopée ; et une fraîcheur nouvelle sur la peau, la nuit qui semble sourdre de la mer rosée, puis grisée, indiscernable enfin du ciel. Tout cela, simultanément perçu par les sens de Talitha (et non linéarisé comme à présent par la navette des mots), c’était comme la vibration d’un ultime accord avant… avant quoi, s’il était ultime ? Mais c’est ce qu’elle a ressenti alors, Voyageuse en transit, présente et tout ensemble détachée : une suspension, une attente.


    Elle attendait qu’on lui adressât la parole. Mais on s’est assis près d’elle en silence, on a regardé les enfants qui continuaient à jouer, on a pris une coquille dans le tas de coquillages – la palette au blanc lisse et verdâtre d’une huître –, et on l’a caressée du doigt. Le doigt était long, relié aux autres doigts par une membrane translucide ; la peau claire, vaguement rosie encore par la lueur rémanente du soleil disparu, était recouverte de fines écailles irisées ; le bras, comme tout le corps mouillé, dégageait une senteur marine. La tête au casque de cheveux pâles, lissée par l’eau, a pivoté lentement, révélant un visage en forme de cœur, aux traits vaguement asiatiques : larges pommettes, grands yeux gris-vert aux lourdes paupières étirées vers les tempes, nez plat, petite bouche aux lèvres pulpeuses, au dessin sinueux. On était une femme, nue, d’un âge impossible à déterminer, qui venait de sortir de l’eau et qui regardait Talitha sans sourire, sans hostilité non plus, et qui, après un long moment de contemplation mutuelle, s’est levée, a pris la main de Talitha et l’a emmenée, suivie des enfants, vers le village.


    Les villageois ont proposé à Talitha des vêtements simples qu’elle a acceptés. Puis, dans le silence un peu incertain, le rituel familier a commencé : la grande femme brune qui semblait être la porte-parole des villageois a posé une main sur sa poitrine en prononçant plusieurs syllabes, ce qui pouvait être son nom, “Ao palli kédia” (dans l’esprit entraîné de Talitha ont aussitôt commencé à s’établir des corrélations entre l’accentuation, la prononciation et celles des langues qu’elle avait rencontrées sur les trois autres Terres semblables déjà visitées). Ce pouvait vouloir dire, entre autres, “je suis Palli Kédia” ou “je suis une kédia” – ou “une palli”, ou “la responsable du village”. Mais, fidèle au rituel, Talitha a posé à son tour sa main sur sa poitrine en prononçant distinctement son propre nom. Un léger murmure parmi les villageois, étonnement, appréciation ? La femme venue de la mer a touché le bras de Talitha ; elle souriait, était-ce de l’émotion ou de l’amusement, ou les deux ? Elle a posé son autre main sur sa poitrine nue (les doigts largement écartés, la membrane tendue, comme une fleur) et elle a dit ce qui devait donc être son nom, en accentuant la syllabe différente : « Ao Tili-tha. ».


    Talitha s’est déjà rencontrée, dans d’autres univers. Pas très souvent : ce n’est pas ce qu’elle a voulu trouver en devenant Voyageuse. Elle a même cessé assez vite de désirer rencontrer cette Talitha qui vivait heureuse avec un Egon. Ils existent bien sûr, quelque part – toutes les facettes de cette histoire existent quelque part ; mais elle a enfin dépassé le stade où elle pensait “notre histoire”. C’est l’histoire de chaque Talitha et de chaque Egon dans leur univers respectif, ceux et celles qu’elle a rencontrés le lui ont bien fait comprendre. Et son histoire à elle, c’en est une autre, dont elle n’a pas encore déterminé la forme. Aussi sourit-elle, sans plus, en notant la similitude entre son nom et celui de la femme venue de la mer : elle ne désire pas explorer plus avant cette éventuelle variante d’elle-même, si exotique puisse-t-elle être. Elle se retourne vers “Palli Kédia” et se met en demeure de faire ce que fait tout Voyageur en arrivant quelque part : apprendre la langue du lieu.


    Mais après l’échange des noms, Palli Kédia semble réticente à parler davantage, même lorsque Talitha manifeste son désir de communiquer en désignant interrogativement les objets qui les entourent par les divers noms qu’on leur donnait sur les autres Terres submergées. Réticente à parler, Palli Kédia, mais non à communiquer : l’essentiel du langage passe par un système de signes très complexes que viennent appuyer çà et là quelques mots, voire un simple son.


    Certains Voyageurs ne se lassent jamais de l’infinie variété des humanités qu’ils rencontrent ; ce sont eux, essentiellement, qui alimentent les Archives des Centres où ils se rendent pour repartir. Talitha n’est pas une de ces exploratrices. Dans ses Voyages, très tôt, ce qui l’a frappée, ce sont les structures récurrentes, les ressemblances, les répétitions. C’est autre chose qu’elle désire, ce qui ne ressemble à rien de connu, ce qu’elle n’arrive pas à imaginer, ce qui l’étonnera. Aussi quitte-t-elle le village dès le lendemain matin. Si cette Terre-ci n’est pas très différente des trois autres déjà rencontrées (et qui se ressemblaient beaucoup), les centres politiques et scientifiques se trouvent au Sud-Est. Sans doute faudra-t-il de nouveau se rendre à l’extrême sud du continent, là où la capitale se dresse sur une falaise (dans un cas entièrement artificielle), un défi des bâtisseurs à la mer et à sa fatalité.


    Une véritable fatalité, sur la première Terre submergée : naturelle. Les autres fois, la part des humains n’était pas négligeable dans le réchauffement général de leur planète ; la transformation s’était produite très rapidement, accompagnée et aggravée par un violent renouveau de l’activité sismique. Sur une Terre surpeuplée, dans des sociétés aux technologies complexes et d’autant plus fragiles, ces bouleversements avaient été catastrophiques. Considérablement décimée par les catastrophes et leurs conséquences à long terme, la race humaine était en voie d’extinction lente sur la troisième Terre. Et il avait fallu presque trois ans à Talitha pour trouver un groupe de scientifiques assez dynamiques, ou assez stoïques, pour faire encore de la recherche, et les convaincre de perfectionner la machine sur laquelle l’un d’eux s’amusait parfois et qui était à son insu l’embryon d’un Pont. Trois années ! Jamais Talitha n’était restée aussi longtemps en un même endroit, même dans l’univers où elle avait enfin réussi à faire sa paix avec Egon. C’était aussi la première fois qu’elle avait réellement dû faire construire un Pont. Elle avait quitté cette planète, cet univers, avec une brève curiosité : maintenant qu’un Pont y existait, des Voyageurs y feraient assurément escale, d’autres en partiraient. Mais sans doute était-il déjà trop tard pour que cela changeât quoi que ce soit au destin de cette humanité mourante. De toute façon, Talitha n’était pas non plus une missionnaire ; ce n’était pas pour réaliser le dessein secret d’une divinité cachée, elle le savait bien, qu’elle avait donné un Pont à cette Terre-là : c’était pour pouvoir la quitter.


    Et bientôt, dans son voyage par des routes presque effacées, à travers des villes en ruine et des paysages portant encore les cicatrices de dévastations anciennes, elle sent croître son inquiétude. Y a-t-il là une structure récurrente qui irait en s’aggravant ? Elle a eu de plus en plus de mal à quitter les précédentes Terres submergées. Celle-ci semble plus loin encore que la précédente sur le même chemin régressif. On ne sait pas grand-chose des modalités du Voyage – hormis le fonctionnement physique du Pont lui-même jusqu’au moment où le corps du Voyageur endormi est porté aux environs du zéro absolu et disparaît de l’habitacle. Mais la loi, la seule certaine, est que toujours le Pont donne accès à des univers d’où on peut repartir. Où il existe un Pont, même s’il n’est pas nommé ainsi, ou la possibilité technologique pour le Voyageur d’en faire construire un. Et ce n’est pas étonnant, puisque ce n’est pas le Pont qui projette le Voyageur dans les univers, mais le Voyageur lui-même, sa psyché, ou, comme disent les croyants, sa Matrice.


    Que des Voyageurs, parce qu’ils le désiraient consciemment ou non, se soient envoyés dans des univers d’où ils n’ont pu repartir, c’est statistiquement certain, matériellement invérifiable : ils ne sont jamais revenus dans des Centres pour confier cette expérience aux Archives. Et Talitha sait que cet univers-ci n’est toujours pas celui qu’elle désire. Il doit donc y avoir sur cette planète un Pont, ou l’équivalent d’un Pont, ou la possibilité d’un Pont. D’ailleurs, après deux semaines de marche solitaire, elle trouve de quoi calmer son inquiétude : dans une petite ville encore habitée, à la langue très proche de l’euskade qu’elle a appris sur la deuxième Terre submergée, on met à sa disposition sans trop faire de difficulté un petit véhicule automobile en assez bon état. Les routes sont mieux entretenues à mesure qu’on va vers le Sud-Est, lui dit-on, elle n’aura pas de problème à se rendre dans la grande ville qu’elle cherche. Dans les autres univers, c’était Périndéra, Neva de Rel, Torremolines. Au village sur la côte, on l’a nommée Aomanukéra. Ici, on l’appelle Baïblanca.

  


  
     


    *


     

  


  
    La ville se ressemble. Une constante d’un de ces univers à l’autre, l’obstination de ses concepteurs à en faire un lieu à la fois rationnel, agréable à vivre et toujours esthétique. Le hasard – un peu trop soigneusement agencé – semble avoir présidé au développement de la cité. Cette Baïblanca présente les mêmes caractéristiques générales, la même disposition que ses doubles, avec une différence notable : elle est presque entièrement déserte. Les parcs et les jardins redevenus sauvages envahissent les rues et les places, marée verte montant à l’assaut des monuments et des immeubles. Talitha longe la Promenade du Bord de Mer, c’est ainsi qu’on appelle dans cet univers la longue esplanade plantée d’arbres qui suit la courbe de la falaise. De ce qui était une falaise mais n’en est plus une : à marée haute, l’eau recouvre les dalles, entourant arbres et bancs de petits tourbillons patients (sans violence, la mer ; elle sait qu’elle a gagné). Il fait doux, le soleil diffuse une lumière de perle au travers du ciel toujours voilé de brume ; quelques promeneurs, chaussés de bottes légères, arpentent le Bord de Mer, et quelques enfants, pieds nus, trop jeunes pour être blasés ou effrayés, rient du plaisir joyeusement sacrilège de voir l’eau là où elle ne devrait pas être. Talitha contemple la perspective de la Promenade, subtilement déformée par la mince couche d’eau qui la recouvre, et elle sait déjà, elle sent ce que la consultation des infothèques encore en état de fonctionner va lui confirmer : il n’y a pas de Pont, ni d’équivalent du Pont, ni même une possibilité de Pont à Baïblanca.


    Elle ne se rend pas tout de suite ; elle ne veut pas, elle ne peut pas y croire. Elle consulte les infothèques, elle sillonne la ville, elle interroge les habitants, un noyau d’indéracinables, quelques milliers de personnes concentrés entre le Palais des Arts, le Complexe gouvernemental et la colline-forteresse de l’Institut. À l’Institut (qui portait ailleurs d’autres noms signifiant “Académie”, “Université”, mais qui dans tous les cas était le centre réel du pouvoir), elle trouve des oreilles intéressées, des esprits encore curieux, des bonnes volontés navrées : on comprend fort bien le principe de la machine qu’elle décrit, on fouille même dans les mémoires de l’Institut pour lui en présenter une autre version, également fonctionnelle. Mais construire une telle machine… Le problème serait moins de la construire, en réalité, que de reconstituer l’infrastructure technologique indispensable à la fabrication des matériaux nécessaires. Cette culture a dépassé le seuil en deçà duquel une telle reconstitution aurait encore été envisageable.


    Talitha ne veut pas, ne peut pas y croire. Baïblanca n’est sûrement pas la seule grande métropole encore vivante ? On soupire, on fait la moue, mais on lui donne des noms, des cartes ; on finit même par lui fournir un précieux petit appareil aérien, on lui souhaite bonne chance. Mais on a raison d’être sceptique. Après six mois, elle doit se rendre à l’évidence : personne, nulle part, n’est en mesure de l’aider à fabriquer un Pont. S’il existe un Pont quelque part sur cette Terre, il est oublié, les traces en sont perdues.


    Le temps d’un éclair, elle se voit vieille Voyageuse transformée par l’obstination en exploratrice, en détective, fouillant interminablement des documents en lambeaux, suivant des pistes incertaines au cœur de jungles et de ruines, interrogeant inlassablement les humains survivants redevenus primitifs. Non. Pas elle. Dans un autre univers peut-être, une autre Talitha, mais pas elle. Elle ne poursuivra pas un fantôme pendant tout le reste de sa vie, le mirage d’un Pont inexistant ; elle ne paiera pas ce prix absurde pour ne pas désespérer.


    Elle désespère, donc, bien qu’elle ne veuille pas le reconnaître. Elle retourne à Baïblanca à travers ce qui reste du continent appelé ailleurs Numeïde, Eslam, Basilisso, et qui dans cet univers s’appelle Afrique. Elle fait une partie du voyage à dos de “dromadaire”, un animal ni plus ni moins étrange que d’autres dans d’autres univers, quadrupède haut sur pattes au long cou arqué en proue de navire et qui promène son dos bossu avec un roulis de chaloupe. “Vaisseau du désert”, c’est le surnom que lui ont donné ses propriétaires humains. Le surnom est resté, même si le désert lui-même finit de disparaître devant la mer du Sahara, qui a fait depuis longtemps sa jonction avec l’autre mer, celle qui n’a plus de nom particulier nulle part parce que c’est la même partout, le même envahisseur inexorable, “la mer”.


    Talitha retourne à Baïblanca en laissant le petit vaisseau aérien se corroder dans les eaux peu profondes où elle a dû amerrir en catastrophe. Les savants de l’Institut ont pitié d’elle, même s’ils ne sont certainement pas contents. Ils lui offrent l’hospitalité, mais elle ne tient pas en place, elle préfère explorer la ville, campant au hasard, arpentant infatigablement ces lieux familiers, étrangers (cette ville où elle a vécu trois années de sa vie, il n’y a pas très longtemps, dans un autre univers). Cataloguant ressemblances et différences, mais comme toujours ce sont les ressemblances qu’elle voit le mieux. Les voit-elle, vraiment ? Elle enregistre. Elle bouge. Elle essaie de s’épuiser en randonnées pour sombrer au soir dans un sommeil sans rêves. Les dangers de la cité, les animaux sauvages, les humains solitaires parfois agressifs, elle n’en a cure : ils ne se comparent pas avec la véritable terreur, l’instant d’oisiveté où le bruit de tout ce mouvement se tait, où la voix intérieure se fait entendre de nouveau : “je ne repartirai pas, il n’y a pas de Pont, je suis coincée ici” ! Condamnée à vivre et à mourir ici, sur cette Terre qui se noie. Est-ce possible ? ! Tout ce qu’elle savait, tout ce qu’elle croyait savoir du Pont, du Voyage, c’était faux ? “Le Pont vous emporte là où, consciemment ou inconsciemment, vous désirez aller, jusqu’à ce que vous maîtrisiez le Voyage, jusqu’à ce que vous vous connaissiez vous-même. Pour aller où vous le désirez, ou revenir.” Après vingt ans de Voyage, ne pas comprendre pourquoi elle s’est projetée sur cette planète cul-de-sac ! Elle est stupéfaite, furieuse – épouvantée.


    Alors elle repart dans un autre quartier de la ville, elle fouille dans les infothèques encore fonctionnelles çà et là (le réseau énergétique survivra sans doute aux derniers citadins). Elle apprend par bribes l’histoire de ce monde, de cette société, de cette ville, sans vraiment s’intéresser à ce qu’enregistre sa Mémoire Absolue : il s’agit seulement de remplir de voix et d’images le silence menaçant dans lequel pourrait s’élever à nouveau la litanie horrifiée, “je ne repartirai pas, il n’y a pas de Pont, je suis coincée ici”.


    Lorsqu’elle se lasse enfin, elle retourne à l’Institut et s’installe dans une des aires résidentielles du campus-forteresse. Certains des membres de l’Institut lui ont évidemment demandé d’enregistrer pour l’Infothèque centrale ses expériences dans d’autres univers. Ils ne disposent pas de machines qui rendraient le processus moins long, mais qu’importe, c’est une façon de passer le temps. Elle se branche sur sa Mémoire Absolue et l’écoute parler. Des semaines passent ainsi : le matin, raconter, l’après-midi répondre aux questions soulevées par ses comptes-rendus. Ensuite, n’importe quoi, fouiller au hasard dans l’Infothèque ou se promener dans le triangle encore vivant de Baïblanca, avec des détours du côté du Bord de Mer ou dans le parc aux Colibris.


    Les “colibris” qui lui valent son nom sont de minuscules oiseaux très colorés, des bijoux volants qui butinent les fleurs sous une grande coupole transparente au milieu de la pelouse centrale ; mais ce ne sont pas les oiseaux qui fascinent Talitha, ce sont les statues. Il y en a des dizaines, peut-être des centaines, partout, corps d’hommes et de femmes dans des poses parfois belles, parfois étranges par leur naturel même. La première fois que Talitha est entrée dans le parc, le soir tombait, elle a cru que toute la population de la ville s’y était donné rendez-vous : ces silhouettes debout, assises, couchées dans l’herbe, appuyées aux arbres, dans les arbres même… Et puis elle a vu que tous ces gens étaient complètement nus et qu’ils ne bougeaient pas. En s’approchant, elle a constaté qu’ils étaient faits de pierre, ou du moins d’un matériau d’aspect minéral. Ces statues, toutes humaines, toutes extraordinairement individualisées, portaient autrefois des vêtements, qui se sont peu à peu dégradés jusqu’à disparaître (à l’Infothèque consultée, étranges images de ce dépouillement graduel, multitudes de statues aux vêtements diversement en lambeaux). Mais le matériau dont les statues elles-mêmes sont faites a parfaitement résisté à l’air marin. La texture en est si délicate pourtant, alvéolaire, poreuse… Un instant, en la touchant du doigt, Talitha a eu une vision du Parc enfin recouvert par la mer, les statues se détachant de leur banc, de leur arbre ou de leur pelouse, flottant peu à peu au gré de l’eau, tant la matière qui les constitue fait penser à la pierre ponce. Mais elle est bien solide en réalité, très lourde ; les statues resteront amarrées au fond de la mer dans le parc où les poissons-lunes auront remplacé les colibris.


    « Oh, les hendemados », remarque Caëtanes à propos des statues.


    L’intonation est intéressante, un mélange complexe de dédain amusé sur fond de ressentiment (de dégoût, de crainte ?). Le vieux biologiste n’en dira pas davantage. Et l’Infothèque est curieusement laconique sur ce sujet, elle aussi. Six cents ans plus tôt, pendant la brève période où tout reposait encore en équilibre, où la civilisation de cette Terre n’avait pas encore basculé sur la route de l’extinction, des savants et des techniciens ont mis au point une matière organique artificielle aux propriétés complexes, et qui permettait d’imiter la vie. Les artefacts ainsi créés par les biosculpteurs possédaient une certaine autonomie qui diminuait avec leur vieillissement rapide jusqu’à ce que, après une dizaine d’années en général, leur métabolisme sans cesse ralenti les amenât à une minéralisation complète. À un moment donné, pour des raisons indiscernables, une mode, tous les biosculpteurs se sont mis à doter leurs créations d’un tropisme moteur qui les amenait dans le parc aux Colibris à la fin de leur vie : elle s’y arrêtait pour toujours.


    L’histoire de la biosculpture s’étend à peine sur cent cinquante ans ; les sources de cette science – de cet art – sont obscures ; elle semble en tout cas avoir trouvé ses origines dans des recherches gouvernementales plus ou moins secrètes qui ont immédiatement suivi la période dite “des Catastrophes”, la cinquantaine d’années tumultueuses ayant succédé aux premières Grandes Marées. L’Infothèque est fort discrète sur ce point ; divers indices cependant, pour l’esprit entraîné de Talitha, montrent clairement qu’on a trafiqué les banques de données, et que l’Institut lui-même y a sans doute prêté la main. Vieilles histoires d’un passé révolu, mais qui semblent avoir laissé des traces plus ou moins conscientes dans l’esprit des derniers survivants.


    Elle ne s’en rend pas compte à ce moment, mais après un an presque, la période de deuil est terminée, des vitalités anciennes se réveillent en elle, le besoin d’agir au lieu de couler au fil des jours. Cette petite énigme arrive à point pour la distraire. Il ne lui faut pas très longtemps pour la résoudre : après six cents ans, même chez les héritiers de l’Institut, la force des tabous s’est épuisée.


    Certains biosculpteurs ont évidemment amélioré leur matériau de base, jusqu’à rendre leurs créations impossibles à distinguer des êtres humains réels. Et il s’en est trouvé parmi ces biosculpteurs pour décider que leurs créatures, leurs “artefacts”, étaient bel et bien des êtres humains réels. Et pourquoi pas ? Ils avaient en effet tellement amélioré le matériau de départ qu’ils avaient fini par créer des êtres à la vie plus longue que celle des humains normaux, et surtout capables de se reproduire, ce que les humains normaux faisaient de moins en moins, et de moins en moins bien. L’Institut avait mis la biosculpture hors la loi, mais il n’avait plus alors ni les moyens politiques ni vraiment la conviction nécessaire pour se faire obéir. Les artefacts avaient proliféré. De la race humaine originelle, il ne reste aujourd’hui çà et là que quelques petites communautés raidies dans leur isolement. Au cours des siècles, et souvent à son insu, elle s’est croisée avec les artefacts, et ce sont les hendemados, leurs descendants hybrides, et les descendants des croisements entre artefacts eux-mêmes qui lentement, très lentement, repeuplent la Terre. Cette Terre, finalement, n’est pas une planète condamnée ; c’est une convalescente qui se remet lentement, très lentement, d’une maladie qui a failli être fatale.


    Lorsqu’elle a fini de rassembler les pièces du puzzle, Talitha s’étonne : comment a-t-elle bien pu s’imaginer que cette planète était mourante ? Elle s’est laissé hypnotiser par les villes en ruine, les traces encore omniprésentes de la chute d’une civilisation autrefois puissante. Et surtout elle ne s’est pas posé vraiment la question – cette planète ne devait être qu’une étape à utiliser dans ses Voyages, que lui importait si elle était mourante ou non ? Et lorsqu’elle a compris qu’elle n’en repartirait pas… Elle reconnaît à la fois la cause de son illusion, et que cette cause n’est plus. Elle pense tout à coup au village des pêcheurs, à Tilitha qui est peut-être son double dans cet univers, pourquoi pas, pourquoi pas ? Revenir à son point de départ serait un geste chargé d’une satisfaisante ironie : ne serait-ce pas respecter la structure récurrente des derniers Voyages ? Revenir à son point de départ : le cul-de-sac, la circularité du recommencement. Elle voit clair à présent (si facile, rétrospectivement) : toutes ces Terres identiques à la sienne et ces autres planètes faussement différentes qui lui disaient toutes la même chose : la fin, l’immobilité, la mort. Le désert stellaire dans la nuit printanière des Shingènes, l’extinction certaine des K’tu’tinié’go, et ces Terres de plus en plus noyées…


    Bien sûr, il y avait aussi Manischë, la planète du feu et de la glace, avec sa vie tenace en équilibre sur un fil. Et les héritiers des K’tu’tinié’go reprendraient le flambeau, et à la nuit sans étoiles des Shingènes succédait le ciel constellé de l’été. Et ici, les hendemados… Ce n’est pas parce qu’elle, Talitha, va finir sa vie sur cette Terre-ci que la vie est en train de s’y éteindre. Par la grande baie panoramique de la salle d’étude, elle peut voir la perspective de la ville, la mer à l’éclat assourdi sous le soleil voilé. Elle peut bien faire ce sacrifice à sa nouvelle clairvoyance inutile : puisque la vie continue, aller vivre au moins là où la vie continuera, ne pas rester dans Baïblanca condamnée. Faire un dernier petit voyage, un voyage dont, pour une fois (la première, la dernière), elle connaît la destination.

  


  
     


    *

  


  
     

    20 février : 


    de l’An 1, après tout. J’ai décidé de. Je. Décidé, vraiment ? Voilà bien des présomptions.


    Lorsqu’elle a compris que cette fois elle ne pourrait pas repartir, la Voyageuse a décidé de tenir un journal.


    Une phrase seulement, et déjà une demi-vérité…


     

    23 février : 


    Accueil sans fanfare au village. On m’a reconnue, saluée par mon nom, aidée à m’installer dans une petite maison rapidement construite à la lisière du village, sans dire grand-chose – toujours ce langage par signes, que j’apprendrai rapidement. Plus facile de dire je. Parce que je suis celle qu’on observe ici ; un regard de l’extérieur qui me concentre en moi-même, et non mon propre regard, qui me défait.


     

    26 février : 


    On a décidé, semble-t-il, de faire une exception pour moi et de me parler un peu, le temps au moins de m’apprendre le langage par signes. De fait, le langage articulé est trop précieux pour être gaspillé dans les échanges concernant la vie quotidienne. (Un détail curieux : “parler”, dans cette langue, semble dériver de la même racine que “voyager”.) J’apprends très vite, évidemment, à la fois le langage des signes et le langage parlé : à l’aide des bribes consenties, les corrélations s’établissent rapidement, j’ai été entraînée à cela, après tout. Ils semblent surpris. Palli Kédia vient elle-même constater mes progrès, une rencontre apparemment fortuite alors que je reviens de ma promenade matinale au bord de la mer (comme les habitudes s’installent vite…) Elle me salue, nous discutons un moment et je poursuis mon chemin, consciente d’avoir passé un examen. Et maintenant ?


     

    6 mars : 


    Maintenant, c’est Tilitha qui s’occupe de moi. Du moins je le suppose. Nos rencontres semblent fortuites elles aussi, le matin ou le soir, toujours au bord de la mer. Tilitha est toujours nue, souvent mouillée ; des dauphins jouent dans les vagues pendant que nous parlons ; ils arrivent avec elle, ils repartent avec elle ; elle les appelle ses “cousins”. Elle et ses pareilles, les arevags, visitent régulièrement le village, mais elles n’y habitent pas. Elles vivent sous l’eau, dans la forêt de varech géant qui a recouvert les villes englouties. Tilitha est la sœur de Palli Kédia ; les deux races sont interfertiles. Chez les arevags, un enfant sur quatre, presque toujours un garçon, devient un hendemado que sa mère confie au village ; la même proportion d’arevags, toujours des filles, naît au village et retourne à la mer (c’est le cas de Tilitha). Les unes et les autres sont presque parfaitement amphibies : les hendemados sont capables de demeurer très longtemps sous l’eau, les arevags peuvent rester à l’air libre plus d’une journée sans inconfort. (Pas de majuscules ni pour les unes ni pour les autres ; curieux ; ils ne se considèrent pourtant pas comme des animaux.) Leurs capacités respectives sur ce plan dépendent en fait de leur degré de métissage, mais tous les détails scientifiques précis sont pour ma Mémoire Absolue, non pour ce journal de ma fantaisie.


    Ce que je vois de cette double race, ce que j’en vis, c’est le mélange constant, l’ouverture, et cette impression que le bord de l’eau n’est nullement une frontière pour ces gens mais une porte qu’on pousse à volonté. L’inverse de Baïblanca, en quelque sorte, Baïblanca sur sa falaise désormais vaincue, Baïblanca où la marée est considérée comme la transgression d’un élément dans un autre parce qu’on a voulu les opposer. Ici, terre et mer sont bien distinctes, comme les deux races, quoique interfertiles, sont différentes (ne serait-ce que parce que les arevags sont exclusivement féminines), mais elles sont ouvertes l’une sur l’autre, pour le meilleur et pour le pire. (Entre les deux races, il y a des querelles, des jalousies, des nostalgies ; la vie des familles mixtes, en particulier, semble assez mouvementée. Le langage par signes, pour n’être guère bruyant, n’en est pas moins capable de véhémence, et j’ai assisté l’autre jour à une scène de rupture publique qui s’est terminée dans les coups et les larmes.)


    En ce qui concerne le langage, justement, chaque race semble avoir adopté les manières de l’autre : les arevags, lorsqu’elles viennent au village, ont tendance à parler oralement, et les villageois communiquent essentiellement par signes, comme s’ils étaient sous l’eau. Mais les unes et les autres ont commencé par observer un silence prudent à l’égard de l’étrangère que je suis. Ils ne savent sans doute pas trop dans quelle catégorie d’humains me ranger : je suis apparue brusquement sur leur plage, venue de nulle part, et je ne suis pas restée parmi les humains originels (ils les appellent simplement “les derniers”). Mes conversations avec Tilitha, ces derniers jours, ont été plutôt laconiques. Je ne suis même pas certaine que nos rencontres fassent partie d’une stratégie décidée par les deux communautés. Peut-être est-ce une initiative purement personnelle de sa part à cause de la similitude de nos prénoms, qui semble la fasciner.


    Elle ne m’a pas demandé d’abord d’où je venais : elle m’a expliqué qui elle est, d’où elle vient, elle (confirmant mes hypothèses sur les arevags). Je me suis essayée à la réciproque, mais sans conviction : comment lui faire comprendre le concept du Pont ? Dans le sable mouillé, j’ai dessiné l’arbre, avec les ramifications de ses univers qui bifurquent. Elle m’a écouté en hochant la tête, les yeux brillants – que comprenait-elle ? Puis elle a demandé : “Comment ?” J’ai tenté de lui expliquer le Pont. La description de la machine elle-même n’a suscité en elle qu’un intérêt perplexe ; c’est lorsque j’essaie d’expliquer le fonctionnement du Voyage qu’elle s’anime. La descente jusqu’au zéro absolu, le sommeil du froid, l’arrêt de tout mouvement, et au cœur même de cette immobilité absolue, le mouvement absolu : le jaillissement de l’esprit, de la matrice, qui arrache le corps matériel du Voyageur à son univers pour le projeter dans la ronde des univers qui lui ressemblent…


    Elle répète : “qui lui ressemblent ?” Elle est visiblement déconcertée. Je lui décris les univers où j’ai rencontré des Egons – et des Talithas. Elle médite un long moment en silence puis, du bout acéré d’un de ses doigts (les arevags ne sont pas livrées sans défense aux dangers sous-marins : elles possèdent des griffes rétractiles), elle dessine un cercle fermé autour de l’arbre que j’ai tracé dans le sable. En quelques minutes, elle a saisi ce qu’il m’a fallu ces cinq dernières années pour comprendre : le Voyage s’arrête un jour, il n’y a pas d’univers vraiment autre. Et comme en conclusion, elle ajoute : « Je suis Tilitha. Tu es Talitha. »


    Ce que je traduis ainsi, c’est, dans sa langue, “Ao Tilitha. Ao Talitha”. Ao, le pronom humain des arevags et des hendemados, n’est pas traduisible autrement. C’est avec lui qu’on se présente à des inconnus, c’est avec lui qu’on parle de soi ou des autres dans les conversations importantes, lorsque l’on considère que ce n’est pas la femme ou l’homme qui parle, mais la personne, un concept transcendant le sexe. Interrogée sur l’origine de ce “pronom humain”, Tilitha sourit et se lève : c’est une longue histoire. N’avons-nous pas le temps ? Elle secoue la tête, “demain”, et va se glisser sans une éclaboussure dans la mer où elle rejoint ses dauphins.


     

    11 mars : 


    C’est plus complexe que je ne le pensais, bien entendu. Ao, le pronom humain, signifie la virtualité active ; il en existe un autre, O, qui renvoie à une virtualité passive. Pour m’expliquer cela (ou plutôt croyant me l’expliquer, mais me plongeant dans une plus grande perplexité), Tilitha me raconte une légende, l’histoire de créatures ayant atteint dans le monde réel l’état humain total (des androgynes ? Ou bien des êtres capables de changer de sexe à volonté ? Ce n’est pas clair). Ces créatures ont quitté la Terre, y laissant leurs germes qui se sont divisés et redivisés en se diffusant, jusqu’à perdre complètement leur efficacité. Seule leur trace dans le langage ne s’est pas effacée, et c’est entre autres ce pronom, le pronom humain-virtuel-actif. N’ont-ils pas laissé aussi le pronom virtuel-passif, O ? Non, non, celui-là vient d’avant, rectifie Tilitha, comme si c’était évident. Ses évidences n’en sont pas pour moi, elle s’en rend compte et décide de remonter pour mon édification au déluge, c’est-à-dire à la Création.


    La première femme s’appelle Manu. Et elle a deux mères. La Mère Incréée, Taïke, qu’elle rencontre au cours de ses pérégrinations et qui lui donne la Terre et le Temps – c’est-à-dire la Mort, sans laquelle aucune vie n’est possible. Et une autre Mère, la Mère Créée, qui lui donne la Mer et la Vie, et qui se nomme Tilith (c’est d’après elle qu’on nomme des filles Tilitha). Tilith confie à Manu une mission, trouver la terre-sous-la-mer, et les premières arevags qui y sont perdues dans les limbes de l’éternité (immortelles ?). Manu les trouve et, par un processus obscur, puisque les arevags originelles sont toutes des femelles aussi, donne naissance aux premiers hendemados.


    J’objecte à Tilitha que dans ce cas Manu est la troisième, et non la première femme. Oui et non, me répond-elle (avec assurance, et non avec l’hésitation que traduirait chez moi cette réponse). Manu est la première femme réelle ; Tilith est la première femme virtuelle. Et Taïke ? Taïke vient d’un état antérieur du monde, pas le chaos mais “le monde du reflet” ou “le monde-reflet”.


    J’implore des précisions et Tilitha essaie de m’en donner. Dans le monde-reflet, les êtres virtuels-passifs (o ikei, dit-elle) se reproduisent en s’unissant à leur reflet. Mais un jour, trois de ces êtres s’unissent entre eux, délaissant leurs reflets et créant ainsi Tilith, la première à ne pas être une imitation. Dans le même mouvement, la fusion des trois reflets laissés à eux-mêmes produit Taïke, “incréée” parce qu’elle s’est en quelque sorte donné naissance à elle-même. Mais Taïke est trop lourde pour le tissu insubstantiel du monde virtuel, elle y fait un grand trou et passe au travers. La chute de Taïke crée la Terre. Tilith aussi est trop réelle pour le monde virtuel, partout où elle passe les reflets se transforment en eau, et toute cette eau roule avec Tilith vers la déchirure et se déverse sur la Terre. Et la chute de Tilith crée la Mer. C’est la rencontre de Tilith et de Taïke qui donne naissance à Manu dans le monde réel qu’elles ont créé à elles deux.


    Je finis par comprendre alors comment Tilitha a pu saisir si vite mes explications sur les univers, lorsque je lui demande ce qu’il est advenu des êtres du monde virtuel, privés de leurs reflets. Ils existent toujours ; sans Tilith, des reflets leur ont repoussé, et en ce moment même la Création se rejoue en d’innombrables lieux, d’innombrables façons différentes : ce monde-ci n’est qu’une précipitation locale, en quelque sorte, autour du germe originel constitué par Tilith et Taïke. Il y en a bien d’autres, ailleurs.


     

    15 mars : 


    Promenade au bord de la mer, comme tous les matins. Et, comme tous les matins, sur le sable lisse laissé par la marée, les enfants sont en train de tracer la marelle du matin, celle dont la spirale va en se rétrécissant vers le centre. Cette marelle retrace les aventures de Manu ; chaque case doit être abordée dans une certaine posture, accompagnée par la comptine que j’ai entendue à mon premier réveil ici. C’est une sorte de danse : les postures et la comptine se complètent, elles racontent les aventures de la Troisième Mère, depuis sa naissance (la première case) jusqu’à la naissance des premiers hendemados. La marelle du soir raconte la création du monde, la naissance de Tilith et de Taïke dans le monde-reflet, leur chute ; la dernière case, la plus grande, est la naissance de Manu.


    Tout le jeu est fortement ritualisé et la comptine ressemble à une psalmodie. Les joueurs la reprennent tous ensemble en entier, en lui ajoutant un vers à chaque case. Le joueur qui se trouve dans la case doit rester parfaitement immobile pendant tout ce temps dans la posture correspondant à la case et à l’histoire ; il ne ramasse son palet que sur la dernière syllabe du vers. Dès qu’il est arrivé, à cloche-pied, dans la case où se trouve son palet, il ferme les yeux, ce qui permet aux autres joueurs d’échanger un signe déterminant la vitesse à laquelle ils vont psalmodier la comptine. Parfois pris par surprise, le joueur qui a mal repéré l’endroit où se trouve son palet peut ne pas le ramasser du premier coup ou vaciller. Il doit alors attendre le prochain tour pour essayer la même case. Ce qui me surprend un peu, pour ce genre de jeu, c’est l’âge des participants : de cinq à quinze ans, tous âges et sexes mêlés, mais quinze ans est l’âge limite. C’est d’ailleurs l’âge où les jeunes hendemados cessent de communiquer surtout oralement (ce qu’ils font assez librement jusqu’alors) pour adopter le mode aux trois quarts gestuel des adultes.


    Bientôt un mois que je vis à Téruéli (c’est le nom de ce village), et je suis toujours en observation. Quand je pose des questions, on me répond souvent par ce signe de tête qui signifie “demain”. Même Tilitha, dont la franche curiosité à mon égard est une exception, me fait souvent comprendre que telle ou telle question est prématurée. Aidée par ma Mémoire Absolue, je peux bien faire toutes les corrélations et les hypothèses que je veux, elles ne me servent de rien si je ne peux pas les vérifier. (Toujours la même constatation : le savoir de la Mémoire Absolue n’est pas la connaissance ; comme la sagesse, ce n’est pas une simple question d’emmagasinage de données.)


    Ces gens ne sont nullement des primitifs, en tout cas, s’ils vivent simplement ; dans un monde que les civilisations précédentes ont dépouillé de l’essentiel de ses matières premières, ils recyclent fort intelligemment ce qui est récupérable dans les restes qui les entourent encore. Pas tellement à Téruéli, qui est surtout un village de pêcheurs, mais les hendemados de l’intérieur entretiennent un commerce régulier avec les communautés côtières, et même avec certaines des villes où finit de s’éteindre l’humanité originelle. Ils ont très rationnellement adapté leur mode de vie aux possibilités de leur environnement transformé. Mais comment le voient-ils, comment se voient-ils réellement ? Savent-ils qu’ils sont une race artificielle, créée de toutes pièces par les humains originels ? Savent-ils que leur création ne remonte qu’à six cents ans, et les conditions réelles de cette création ? Il est si tentant pour moi d’établir des parallèles entre le mythe conté par Tilitha et ce que j’ai appris des hendemados à Baïblanca… Mais le souvenir des savants K’tu’tinié’go et de leur sourire indulgent m’arrête. Ce serait une interprétation réductrice qui ne me fournirait aucune indication sur la façon dont ce mythe éventuellement les nourrit, anime leur vie individuelle et collective.


    Tilitha me l’a raconté aisément : c’est pour elle une histoire familière sur laquelle ne semble peser aucun tabou, aucun secret. Il m’a même semblé qu’elle la considère avec une certaine distance amusée. Mais jusqu’à quel point Tilitha est-elle représentative de sa culture ? Physiquement, elle ressemble plus à un hendemado qu’à une arevag, et pourtant elle a choisi de vivre sous la mer. Et si elle a un compagnon au village (et une compagne sous la mer, comme c’est fréquemment le cas), elle n’a jamais eu d’enfants, ce qui est une rareté. Et accentue notre ressemblance. Certaines Voyageuses font compulsivement un enfant dans chacun des univers où elles se projettent ; je n’ai jamais compris ce comportement. Ou, plutôt, je ne l’ai jamais admis. Et celles avec qui j’en ai parfois discuté n’ont jamais bien compris non plus ma quête d’un univers totalement différent. Mais sans acrimonie : le Voyage est une aventure trop personnelle et trop solitaire pour que les Voyageurs se jugent les uns les autres. Mais elles auront sans doute ainsi trouvé ce qu’elles cherchaient, alors que moi…


     

    22 mars : 


    Je ne sais pas si j’ai rêvé. Si c’est un rêve, en tout cas, je n’arrive pas à m’en débarrasser, il me hante de quelque signification secrète que je veux, que je dois élucider.


    Hier, c’était l’équinoxe de printemps. Il y a eu une fête. On avait nettoyé et redécoré les barques et les maisons ; la veille, et toute la journée, le village embaumait des plats qu’on préparait pour un festin à venir. Les jeunes adultes se sont embarqués pour suivre la marée descendante et les barques sont revenues avec la marée montante, apportant les petits hendemados nés sous la mer et qui vivraient désormais au village. Les petites arevags nées au village partiront à l’équinoxe d’automne. Il y a eu des danses, des jeux de force et d’adresse sur la terre et dans l’eau entre les deux communautés, des concours de musique et de chant, et à la tombée de la nuit, le festin. On ne m’avait pas officiellement invitée, mais on m’a accueillie à toutes les festivités avec une aimable bonne volonté ; j’en ai déduit que je faisais suffisamment partie du village à présent pour qu’une invitation fût jugée superflue. Mais à mesure que la nuit avançait, je me suis sentie mal à l’aise dans la familiarité de plus en plus érotique de la soirée. Terrible sensation de solitude, tout à coup, retour en force des idées noires temporairement suspendues par mes premiers contacts avec le village, “je suis ici pour toujours, je ne repartirai jamais”. Je me suis mise à boire délibérément, à la fois amusée et dégoûtée de cet enfantillage ; à la fin, le dégoût l’a emporté et je me suis éloignée de la fête, car je ne voulais pas infliger à mes hôtes mon ébriété larmoyante. Je suis allée m’écrouler sur la plage dans la pénombre, flottant dans le lent tourbillon de l’ivresse. La plage tanguait sous moi, et le ciel étoilé au-dessus de moi. J’ai fermé les yeux et je me suis endormie. Et j’ai rêvé. Je crois.


    C’est sur la plage, là où a eu lieu le festin. Il n’en reste pas trace, seulement les villageois et les hendemados assis côte à côte, formant une ligne ininterrompue qui s’enroule en spirale. Au cœur de la spirale, immobile, les yeux fermés, est couché Pilki, un hendemado assez âgé que j’ai été tentée de considérer comme le prêtre du village parce qu’on vient souvent le consulter sur les problèmes les plus divers. (“Mais non, a dit Tilitha, il est seulement le père de nombreux enfants.”) Il ne bouge pas, les arevags et les hendemados ne bougent pas non plus, et pourtant quelque chose bouge, je vois quelque chose bouger. C’est le chant. Il tourne lentement, il s’enfle à mesure que chaque voix le reprend en lui ajoutant une syllabe. C’est un mot unique, un mot qui s’allonge en passant d’une bouche à l’autre… et qui tout à coup se met à décroître, une syllabe à la fois, en tournant autour du vieil homme. Je le vois, je le vois, c’est comme si chaque syllabe était une boîte ronde plus grande que la précédente, jusqu’à ce qu’elles atteignent un seuil, une limite au-delà de laquelle, le mouvement revenant sur lui-même, chaque syllabe se replie dans celle qui la précède et le mot retourne à son origine. Pour se dérouler de nouveau, du commencement à la fin, de la fin au commencement, non, ce ne sont pas des boîtes mais des anneaux, des anneaux qui jaillissent les uns des autres puis s’avalent les uns les autres, et ces anneaux sont un mot, et c’est le mot de l’univers : il dessine la forme des marées, l’ellipse de la planète autour du soleil, la course du soleil dans les bras de la galaxie, et la galaxie dansant dans l’univers chuchote le même mot qui revient de soleil en planète en marée, porté par le tourbillon des vents et l’enroulement des bourgeons, et de là dans le corps des humains, dans les molécules intimes de la matière, minuscules galaxies aux tournoiements infinis.


    Et la spirale sonore s’enroule et se déroule ainsi, et à la fin de cette éternité de mouvement immobile, il n’y a plus personne au cœur de la spirale. Pilki a disparu.


    Je me suis réveillée chez moi ; on m’y avait portée. Il était plus de midi. Je suis restée couchée avec une terrible gueule de bois. Les villageois se livraient quant à eux à leurs activités coutumières (ils sont plus habitués que moi à leur vin pétillant). Ce soir, Lékin, un des fils de Palli Kédia, est venu m’apporter à manger (les restes du festin vont nourrir le village pendant quelques jours, sans doute). C’est un beau grand garçon dont seule la peau très claire, vaguement chatoyante, indique l’hérédité arevag. En faisant mine de plaisanter, je lui demande si c’est lui qui m’a ramenée chez moi cette nuit. Il hésite imperceptiblement, dit « Til » en esquissant le signe correspondant aux arevags. Tilitha m’a ramenée.


     

    23 mars : 


    Pilki n’est plus au village. Ce matin, en me réveillant, et bien que je ne me souvienne pas d’avoir rêvé de nouveau, le souvenir de la nuit précédente était si net que je me suis rendue à la maison de Pilki, dans la vague idée de l’interroger lui-même sur la signification de ce rêve. Il n’est plus là. Il est parti, me signale-t-on de façon laconique. Nul n’en paraît particulièrement affecté dans la maisonnée, sinon Lollia, une de ses petites-filles qui a les yeux rouges comme si elle avait pleuré ; mais cela n’a peut-être aucun rapport.


    Je me rends sur la plage ; les enfants y jouent à la marelle ; je ne vois plus leur jeu de la même façon, je leur demande pourquoi ils jouent toujours, et seulement, le matin et le soir. Ils me répondent que c’est pour bien commencer et pour bien finir la journée. Un jeu ? Une prière ? Un entraînement au rituel auquel j’aurais assisté la nuit de la fête ? Ou tout cela ensemble, pourquoi pas.


    Tilitha était à sa place habituelle : non loin des enfants. J’attendais une plaisanterie sur l’autre nuit, qui m’aurait assurée que j’avais bien rêvé, emportée par l’ivresse. Mais elle n’a rien dit ; elle jouait avec un de ces gros coquillages apportés parfois par les vagues, la variété nautilus. (Sur ma Terre à moi, on ne les trouve que sous des latitudes tropicales ; la présence de nautiles dans l’hémisphère nord indique à quel point le climat et la mer se sont transformés dans cet univers-ci…) Après le petit moment de silence partagé qui nous sert de salut, je lui ai demandé où se trouvait Pilki. Elle n’a pas répondu ; elle tournait et retournait le coquillage nacré, et entre ses doigts les membranes délicates se pliaient et se dépliaient avec le mouvement régulier.


    « Quand j’étais petite », a-t-elle dit d’une voix rêveuse, comme si elle n’avait pas entendu ma question, « je me demandais où s’en allait la bête qui habitait le coquillage, lorsqu’elle mourait. Je me disais qu’elle devenait de plus en plus petite en allant de plus en plus loin au fond de sa coquille et, un jour, elle disparaissait. »


    Elle m’a tendu le coquillage. Une partie de la surface en avait été arrachée, par l’usure de la mer ou le prédateur du nautile, et l’agencement intérieur de la coquille était visible, la délicate hélice nacrée enroulée autour du siphon qui la traverse. J’ai laissé tomber le coquillage, agacée par ce que je sentais comme une évasion. Quoi, Pilki était mort ?


    Tilitha a repris le coquillage, soufflé dessus pour en enlever le sable : « Non, Pilki est parti. Il est ailleurs. Comme tu es ailleurs ici, plus que tu n’es ailleurs ici. Mais il ne pourra jamais revenir. »


    Plus que je n’étais ailleurs ici ? L’index de Tilitha, la griffe légèrement sortie, suivait les circonvolutions du coquillage, de la circonférence au centre. J’ai essayé de parler de mon rêve, mais elle m’a tendu de nouveau le coquillage.


    « Il y a un conte. Une fois tombée du monde-reflet, Taïke est très seule, elle n’a pas encore rencontré Tilith. Un jour, sur la plage, elle trouve ce coquillage et elle le ramasse parce qu’il lui rappelle le monde-reflet dont elle a la nostalgie. Et en le portant à son oreille, elle entend le mot de l’univers. »


    Qu’est-ce que cela avait à voir avec mon rêve ? Tilitha m’a mis le coquillage dans la main avec une douce autorité : « Ton rêve. »


    Exaspérée, j’ai jeté le coquillage loin dans les vagues, là où dansaient les cousins de Tilitha. Elle a secoué la tête, est partie se glisser dans la mer.


     


    Mon rêve. Le coquillage. Le chant-spirale, l’hélice. La disparition de Pilki. J’attends l’étincelle qui devrait animer ces données, mais rien ne vient. Au village, j’ai essayé d’interroger les villageois – de façon détournée : si j’ai compris quelque chose, c’est qu’il s’agit là d’un véritable tabou, puisque même Tilitha n’a pu me répondre directement. Mon habileté ne me sert de rien : on a fait mine de ne pas comprendre, on a évoqué avec un amusement discret la chaleur de la fête. Je me retrouve ici avec mon journal, sous la grande roue des étoiles, seule. Tilitha n’est pas ressortie de la mer pour regarder avec moi le soleil se coucher, la nuit refermer le ciel comme un grand éventail de nacre. Sous mes pieds, dans le sable, çà et là, des petits coquillages qui roulent. Coquillage. Enroulement. La roue des étoiles. Le mot de l’univers. Le monde-reflet de Taïke. Mon rêve. Le fil des mots qui tournent et reviennent. Un lent tournoiement de plus en plus ample, de plus en plus


    le mouvement immobile, ample et profond, comme


    cette sensation de mouvement immobile par lequel


    quand l’intérieur et l’extérieur s’échangent juste avant


    le moment où le froid où


    le tournoiement imperceptible irrésistible quand le froid les yeux fermés le froid quand le souffle se ralentit quand le fil vibrant de la conscience quand tout devrait s’arrêter alors le mouvement immobile et profond du Voyage dans le Pont, un Pont !


     


    Mais comment font-ils, comment feraient-ils ? ! Animation suspendue, transe induite ? C’est la première fois que je rencontrerais une chose pareille. Le Voyage, sans Pont. Jamais, nulle part… Comment est-ce possible ? En savoir plus sur le métabolisme des hendemados et des arevags. (Retourner à Baïblanca ?) Dieu sait ce que les biosculpteurs ont inventé, peut-être ne le savaient-ils même pas, ou l’évolution a continué à modeler leurs créatures dans des formes qu’ils n’avaient même pas imaginées…


    Mais non, ce n’est pas possible. Un Voyage sans Pont, un Voyage dont on ne peut pas revenir, sans contrôle possible : non, c’est la mort, c’est de la mort que voulait parler Tilitha. “Il est ailleurs, comme tu es ici, plus que tu n’es ailleurs ici”, elle a dit, pourtant. Mais si c’est un Voyage, comment le sauraient-ils, est-il arrivé de ces voyageurs-là ici ? Et pourtant, elle a si facilement compris mes explications, les univers, mon Voyage…


    Non, c’est un rêve, ce doit être un rêve, puisque j’ai beau fouiller ma Mémoire Absolue… Mais la Mémoire Absolue s’exerce aussi sur les rêves. Pourquoi celui-ci serait-il aussi incertain ?


     

    23 mars : 


    Tilitha m’a encore répondu, mais est-ce une réponse, que Pilki est ailleurs et qu’il ne reviendra pas. (Si sereine, Tilitha, pourquoi ?) J’ai bien vu quelque chose, alors, la nuit de la fête, je n’ai pas rêvé ? Pilki est parti en Voyage ? Des visiteurs sont-ils arrivés ici comme Pilki est arrivé ailleurs ?


    Non.


    Mais comment peut-elle savoir qu’il est ailleurs, alors ?


    « Avant que tu n’arrives parmi nous, m’a-t-elle dit enfin, nous ne savions pas, nous n’étions pas sûrs. Maintenant nous savons pourquoi personne n’est jamais revenu. Pilki est ailleurs. Et il n’est plus Pilki.


    — S’il n’est plus Pilki, alors, il est mort ! »


    Et elle, toujours avec cette assurance déconcertante : « Oui et non. S’il était encore Pilki, il ne pourrait pas vraiment être ailleurs. C’est le prix à payer. »


    Et elle m’a semblé si étrange tout à coup dans la lumière de perle du petit matin, si étrangère dans ses certitudes que je ne comprends pas, si totalement, si terriblement étrangère. Il m’a semblé que nous pourrions parler toute la journée, toute la vie, et que je ne commencerais même pas à la comprendre. Elle est là tout près de moi, je peux la toucher, et c’est comme si elle était… dans un autre univers. Et c’est moi, pourtant, qui suis la Voyageuse. Qui étais la Voyageuse.


     


    Qui pourrais redevenir une Voyageuse. La Mémoire Absolue ne me dit rien non plus de ce qui se passe entre le moment où je m’endors dans l’habitacle du Pont et celui où je me réveille sur une autre planète. Si j’étais au centre du cercle, au centre du mot-de-l’univers, comme Pilki, peut-être ne me souviendrais-je de rien non plus en me réveillant ailleurs. Vraiment ailleurs ?


    « Si c’est vraiment ailleurs, on ne peut pas le dire. Regarde », a dit Tilitha en montrant ses dauphins qui jaillissaient de la mer à quelques encablures du rivage, noirs et étincelants, dessinant des arcs parfaits. « Nous pouvons venir sur terre, et nos sœurs de la terre aller sous l’eau, et rester nous-mêmes. Mais les dauphins… Les dauphins ne volent pas, ils ne sont pas faits pour voler. S’ils restaient en l’air, ils cesseraient d’être des dauphins. Ce serait le prix à payer pour devenir des oiseaux, pour être vraiment ailleurs. N’est-ce pas ? »


     

    29 mars : 


    Pilki n’est pas mort, mais il n’est plus Pilki. Pour aller ailleurs, vraiment ailleurs, il est devenu totalement autre.


    Je comprends. Une transformation sur laquelle il n’y a pas de contrôle possible, une métamorphose irréversible, un Voyage dont on ne peut pas revenir. Un Voyage sans contrôle, jamais. C’est un concept que je peux saisir intellectuellement, mais que toute ma vie passée, tous mes conditionnements de Voyageuse refusent. Et pourtant, si c’était le prix à payer pour sortir du cercle, pour aller véritablement ailleurs ?


    C’est étrange. Toutes ces années que j’ai passées à sauter d’univers en univers à la recherche de ce que je ne connaîtrais pas, et jamais je ne me suis demandé comment je le reconnaîtrais, cet autre arbre-à-univers. La différence absolue, comme la reconnaître ? Peut-on même la percevoir ? Lorsque j’y pensais, je me disais naïvement que ce serait une sorte d’illumination, que je saurais. Je n’avais pas songé que ce devait être une illumination sans retour : qui vous change irrémédiablement, qui vous arrache à vous-même. Comment connaître l’autre absolu, si on emporte partout son propre reflet ? On ne peut que reconnaître. Il faut être l’autre, ne plus être soi-même… Impossible de ne pas penser “cesser d’être” (Tilith, entre le monde et ses reflets, et elle ne peut pas rester dans son univers natal, elle coule au travers et, en tombant, elle en crée un autre.) Le prix à payer. Je n’avais jamais pensé qu’il y eût un prix à payer : l’abandon du contrôle, l’abandon de la certitude – l’abandon de soi. Parier. Arriver au bord de la spirale, à la dernière syllabe du mot-de-l’univers, et sauter.


    La loi du Voyage est tout de même encore valide : je me suis bel et bien envoyée dans un univers où il existe un Pont. Une sorte de Pont. Un Pont qu’on brûle en le traversant. Et, bien sûr, aucun de ces Voyageurs-là n’est revenu pour décrire d’autres arbres-à-univers. Même s’ils pouvaient revenir, leur vérité demeurerait incommunicable.


    Est-ce vraiment cela que je cherchais, une vérité incommunicable ? Non, c’était revenir et raconter, c’était cela que je désirais, que je désire toujours. Mais c’est l’un ou c’est l’autre. Si j’y vais, je deviens autre. Si je reviens, si je redeviens moi-même, je ne peux plus dire l’autre. Dans les deux sens, un prix à payer.


    Mais je me suis envoyée ici, où le choix est possible. Partir. Rester. Comme il y a vingt ans, lorsque je suis devenue Voyageuse. Mais la question du choix ne se posait pas vraiment, alors, j’avais choisi avant, en venant au Centre, en subissant les opérations, les entraînements. Je ne suis pas partie tout de suite parce qu’il y avait Egon, parce que je n’étais pas sûre qu’il ne m’aimait pas… Et je suis finalement partie sans être sûre, comme on s’enfuit, sur un coup de tête, pas un choix, non, pas vraiment.


    Partir. Rester. Si je pars d’ici, est-ce que ce sera par défi ? Si je reste, est-ce que ce sera par crainte ? Je ne sais pas. Je ne sais pas.


    La danse de ses cousins appelait Tilitha dans les vagues ; elle s’est levée, machinalement j’en ai fait autant pour la suivre au bord de l’eau. La marée avait rapporté le nautile, mais c’en était un autre, à la coquille intacte. Tilitha l’a poussé du pied en souriant, et c’est moi qui l’ai ramassé. Je l’ai secoué pour en faire tomber l’eau et le sable ; ils en sont sortis par à-coups : ils doivent se déverser d’abord d’une chambre dans l’autre, le long des surfaces intérieures à l’enroulement complexe. Le nautile possède d’étonnantes propriétés topologiques : le volume délimité par ses surfaces internes est plus grand que le volume délimité par sa surface externe. Il y a, contenu dans le nautile, plus d’espace que sa coquille elle-même n’en occupe.


    « Pour nous, a dit soudain Tilitha, le monde, notre monde, est un nautile. Il faut très, très longtemps pour en explorer tout l’espace, et rarement, très rarement, on arrive à la fin. Pilki pensait y être arrivé. Crois-tu y être arrivée, Ao Talitha ? »


    Ne sachant que répondre, je lui ai retourné la question. Elle a souri. Il y a longtemps, alors qu’elle était plus jeune, elle l’a pensé. Elle a fait une longue retraite sous-marine, puis un long voyage sous la mer, loin de la forêt de varech où vivent les arevags, loin de la côte. Elle a visité les terres-sous-la-mer, les pays engloutis, leurs monuments, leurs villes, leurs montagnes. En revenant, elle est allée à la ville-de-Manu (Aomanukéra ; c’est ce que signifie le nom qu’elles donnent à Baïblanca). Et elle a décidé qu’elle n’était pas prête à partir ailleurs.


    « Ailleurs est ici, pour moi. Mes compagnons du village, mes compagnes et les cousins sous la mer. Tant de choses à apprendre, sans cesse. Et toi, Ao Talitha, crois-tu que tu as tout appris ? » a-t-elle demandé, doucement insistante. « Crois-tu être arrivée à la fin de ce monde ? »


    À la fin ? À la fin de ce monde ? Tout savoir sur ce monde ? Non, bien sûr. Jamais. Tu as raison, étrangère marine qui porte presque mon nom, tu as raison, Ao Tilitha. Je ne sais pas. Je ne saurai pas, pas avant longtemps.


    Pas avant ma mort ?


    Y a-t-il plus d’espace dedans que dehors ?
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