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          Agenouillée sur le petit banc, Annelore prie dans l’oratoire de sa chambre. Le rembourrage devrait être refait. Pensée trop mondaine, à écarter d’une oraison ! Elle reprend intérieurement, un peu honteuse : Je vous salue, Marie, Mère de Dieu, Trésor vénéré de tout l’univers, Lumière qui ne s’éteint pas, Vous de qui est né le soleil de la justice…


          Une mère, elle aussi, Marie. Quelle angoisse n’a-t-elle pas dû ressentir au pied de la Croix… A-t-elle souhaité alors pouvoir user de son talent ? Ou que Jésus use du sien, ou ses apôtres ?


          Pensées sacrilèges. Marie n’est pas censée être talentée, ni le Christ ni les seuls saints apôtres qui assistaient à la Crucifixion, Jean, Marc, Mathieu… Mais c’est ce qu’elle a appris en secret jusqu’à l’adolescence avec Margarite, comme le nom des autres apôtres. Et puis Margarite est morte, et elle a quitté le Poitou. Quand bien même elle voudrait parfois les effacer, ces savoirs-là perdurent à jamais. C’était la magie, bien sûr, la merveille de la magie. Et savoir qu’elle en était dotée elle-même, un secret plus terrible encore à posséder que les évangiles géminites anathèmes. Mais sa nourrice n’avait pas peur. Ni de son propre pouvoir ni du sien. “C’est un don de la Divinité elle-même, que nous devons chérir et respecter. Un jour, les hommes reviendront de leur erreur, et l’harmonie régnera. En attendant, tu dois apprendre. Savoir n’est pas forcément pouvoir, mais l’ignorance est plus dangereuse que le savoir.”


          Elle sourit au souvenir du visage parcheminé, du regard noir qui brûlait si farouchement parfois. Les leçons dans la nuit, avec les trois précieux livres clandestins sauvés par la mère de Margarite lorsqu’on avait brûlé comme sorcier le mage de leur paroisse, après la reprise du Poitou par les Christiens. Le regard d’Annelore s’égare vers la tapisserie derrière laquelle sont cachés les livres, dans leur coffret. Elle n’a pu se résoudre à les enfouir avec le cercueil de Margarite – il lui semblait que ç’aurait été la faire mourir deux fois, et la mère de Margarite avant elle, et même le malheureux ecclésiaste martyr. Ensevelie, Margarite, comme sa mère ; elle avait semblé sereine, pourtant : “Nous ne sommes jamais perdus, même si on nous enterre. La Divinité saura trouver nos âmes dans l’Entremondes.” Elles avaient vécu dans un Poitou géminite, elles. Mère savait-elle que sa suivante était toujours talentée ? Mais Margarite avait aussi été sa nourrice et l’avait élevée : Mère ne l’aurait jamais trahie. Peut-être même l’avait-elle délibérément laissée instruire le talent de sa fille, sans jamais donner d’indication qu’elle en fût au courant.


          Annelore ne peut retenir la tristesse coutumière. Margarite non plus ne l’aura pas vue partir pour le fin fond de la Bretagne christienne. Mais elle aurait sûrement apprécié Carolus, elle aussi. Pas tellement parce qu’il était épris, quoiqu’elle n’aurait pas manqué d’en être heureuse. Non, pour sa réaction quand il avait découvert le talent secret de sa promise. Et du même coup le sien, qu’il ignorait. Pas d’horreur ni de terreur. De la stupeur, certes. Mais, très vite, de la curiosité. Elle sourit au souvenir. C’est alors que je me suis mise à vraiment l’aimer.


          Oh, mais qu’elle est distraite cet après-midi ! Elle se force à revenir à la prière, à haute voix cette fois, et en latin. Cela distraira peut-être Briann, qu’elle sent s’agiter près du lit. Il s’impatiente. Elle aurait dû insister pour qu’il fasse sa sieste. Mais il a cinq ans, maintenant, il n’obéit plus aussi docilement. Peut-être devrait-elle l’inviter à prier avec elle. Il a commencé à apprendre avec l’abbé Briard. Si jeune. Elle aurait préféré attendre un peu. Comment l’invitera-t-elle à réfléchir, plus tard, s’il est déjà ainsi coulé dans le moule christien ? Heureusement le vieil abbé n’est pas de ces forcenés qui ne rêvent que de bûchers. Du reste, il n’y a pas eu de “sorcières” en pays d’Elvenn depuis bien longtemps. Si peu de talentés, si peu puissants, et qui ignorent leur don, pour la plupart. Elle peut en voir parfois, de modestes petites lumières, lorsqu’elle éveille son talent en souvenir de Margarite, à la Noël et à la Pâque, pour l’évoquer en silence dans d’autres prières, les oraisons secrètement apprises autrefois.


          L’odeur de brûlé la retourne en même temps que le cri effrayé : « Maman ! »


          Le chandelier est renversé, des flammes courent le long d’un des rideaux du lit.


          Elle lève une main. Les flammes s’éteignent, comme soufflées par un coup de vent. Après seulement, elle se rend compte et tressaille. Elle a ouvert son talent et s’en est servi ! Un réflexe. Elle n’a pu s’en empêcher. Mais Briann, où est Briann ? La lumière de l’Entremondes a-t-elle jamais été aussi aveuglante ? Elle essaie de maîtriser ses perceptions en se précipitant vers le lit.


          L’enfant est adossé dans les coussins, les yeux écarquillés. Comment va-t-elle lui expliquer…


          Puis elle prend mieux conscience des détails de l’Entremondes. Ce jaillissement aveuglant, ce n’était pas seulement l’éclat de la substance divine. Un autre talent brûle ici. D’autres flammes intangibles, des couleurs, un parfum… Elle les connaît !


          Briann ?


          C’est impossible !


          Elle sent ses jambes se dérober sous elle, se rattrape au lit, s’y assoit, affolée, en essayant de se reprendre. Briann, dans l’Entremondes ! Comment…


          Il a besoin d’elle ! Il va se perdre ! Elle doit le ramener ! Elle essaie de discerner une forme dans la lumière, mais il n’y a que ce jaillissement, ce mouvement, cet éclat presque insoutenable. Briann, où es-tu ? Reviens !


          Je suis là, Maman. Je rêve.


          La puissance de ce talent !


          Elle prend convulsivement la petite main. Il n’y a pas de crainte dans cet incendie de lumière, Briann n’est même pas désorienté. Surpris, mais curieux. Et… protégé ? Cette surface miroitante tel un mirage, derrière laquelle brûle son talent, est-ce une garde ? Un enfant, si jeune, dont le talent n’a jamais été éduqué…


          Qui n’a jamais été talenté !


          “Je rêve”. Le soulagement la laisse sans force. Mais il est en train de modeler la substance de l’Entremondes, spontanément, comme on le fait toujours lorsqu’on n’est pas éduqué. Malgré cette incompréhensible garde qui l’entoure, quel danger va-t-il susciter sans même le savoir, poussé par des désirs ou des craintes qu’il ne contrôle pas ? Il faut atténuer l’explosion éblouissante de ce talent et voir ce qu’il en fait !


          Elle doit user de son talent pour cela. Elle hésite, angoissée. Mais elle en a usé à l’instant pour éteindre les flammes du rideau, n’est-ce pas ? Il faut protéger Briann.


          De quoi rêves-tu ? Montre-moi.


          Des formes se dessinent dans la lumière qui s’atténue un peu. Un village. Ce n’est pas Angresay, ni aucun des hameaux de la région qu’elle connaisse. Des huttes rondes se dressent, des cabanes de rondins, des granges basses au toit pentu couvert de chaume posé sur des murs de torchis, autour d’une grande place dégagée. Et en face, de l’autre côté de la place, se dresse un autre édifice, en pierre, au toit de bois. On y accède par trois larges marches. Des colonnes soutiennent un porche, mais ce ne sont pas des colonnes romanes : des blocs rectangulaires, aux surfaces planes. Des signes sont gravés dans la pierre bien taillée. Des doubles haches, des ondulations en spirales, des croix qui ne sont ni celle des Christiens ni celle des Géminites. Elle a vu de tels signes à Gavrinis, et bien avant, dans les ruines où elle allait courir avec ses cousins, tout près de Musignan.


          Ce village est un village ancien. Très ancien. D’avant les Romanes. Où Briann a-t-il pu voir rien de tel pour le recréer ainsi ?


          Elle sursaute : le temps d’un éclair, il est passé comme une vague sur le village ; il est encore là, mais différent. Les édifices ne sont pas tous à la même place ; certains semblent mieux bâtis. Il y a un puits. Mais l’édifice en pierre n’a pas changé – le temple ? Une femme vêtue de rouge en descend les marches. La place est brusquement animée de mouvements, de présences. Un vieil homme tire un âne par son licou. Un chat noir et blanc s’étire au soleil sur la margelle du puits. Pas un bruit, cependant, pas une odeur.


          Briann ne rêve pas en jouant avec l’Entremondes. Il a une vision dans l’Entremondes.


          Une vision du passé.


          Hébétée, elle regarde la femme en longue robe rouge qui traverse la place pour s’approcher du puits. Rousse, jeune. Une ceinture serre à sa taille les plis de sa robe. Enceinte. La jeune femme retrousse ses manches avant de prendre la corde et de descendre le seau. Il y a du bleu sur ses mains et ses poignets, plus haut sur ses avant-bras. Des tatouages ?


          Annelore est saisie d’un frisson. La Sorcière Rouge ? La Sorcière Rouge des légendes de Margarite. Dans la vision de Briann.


          Puis toute l’impossible absurdité de la situation la saisit à la gorge. Briann ne peut voir une créature qui n’a jamais existé ! Briann ne peut avoir de visions ! Briann n’est pas talenté !


          C’est bien lui qu’elle perçoit, pourtant. C’est bien lui qui a dit Je rêve.


          Peu importe. Il faut le sortir de là. Tout de suite. Sans l’effrayer.


          Elle se contrôle, incertaine de ce qu’il perçoit d’elle. Il est temps de revenir, Briann. C’est bientôt l’heure du souper.


          Déjà, Maman ? Je cherchais Alayne.


          Elle tressaille. Alayne ? Il y pense encore ? Oh, Briann. Elle n’aurait pas dû lui montrer le médaillon, le portrait de l’enfant perdue. “Elle est repartie dans l’Entremondes après t’avoir tenu compagnie dans mon ventre.” Pourquoi a-t-il fallu que Margit lui en parle ?


          Reviens, Briann.


          Elle y met toute son autorité, et tout son amour, en masquant son effroi le mieux possible. Il soupire : Je viens, alors.


          Le village s’efface, il y a comme un mouvement dans les flammes lumineuses qui sont l’impossible talent de Briann… et elles disparaissent. Totalement.


          Annelore se fige. Elle n’a pas fermé le talent de Briann : il n’y a plus de talent. Comme s’il n’y avait jamais eu de talent.


          Mais il n’y avait jamais eu de talent !


          L’enfant semble avoir les paupières lourdes. « Est-ce que je peux dormir un peu avant le souper, Maman ? Je suis fatigué. »


          Elle s’entend balbutier : « Bien sûr, mon bel amour. Je te réveillerai. Il y aura des tourtes aux pommes. »


          Il s’endort déjà, mais il sourit vaguement.


           


          Elle referme son propre talent. Elle se sent épuisée, elle aussi. Mais il faut se reprendre. Essayer de comprendre. Que s’est-il passé ? Elle tente de se remémorer la chaîne des événements. Elle priait. Pour une raison quelconque, le chandelier s’est renversé, Briann a dû jouer avec, le feu le fascine toujours. Le feu a pris. Elle n’a pas réfléchi, elle a ouvert son talent et elle a éteint les flammes.


          Et le talent de Briann s’est subitement déclaré. Un talent qui n’existait pas auparavant.


          Et qui n’existe plus.


          Comme Myriam.


          Elle se sent soudain le souffle moins court et respire plus calmement, tout en contemplant le petit visage endormi. Comme Myriam Jakobsen avec sa mère.


          Mais Abigaïl n’est pas talentée !


          Ou, du moins, elle ne l’est plus, a-t-elle dit, depuis la mort de son père. Et Armitaï n’était pas talenté non plus. Mais en sa présence, Abigaïl le devenait. Comme Myriam en présence de sa mère. Il y fallait cette prière araméenne, cependant, ce beau Chant de la Lumière entendu pour la première fois lors de la naissance de Briann. Place devant le soleil la chandelle ardente, et vois comme son éclat disparaît devant cette gloire. La chandelle n’existe plus, la chandelle s’est transmuée en lumière. Il n’y a plus de signes d’elle, elle-même est devenue signe…


          Elle pose machinalement les mains sur son ventre, sans pouvoir retenir l’éclair de tristesse, comme toujours. Ce ventre qui ne portera pas d’autres enfants. L’accouchement s’était pourtant bien passé, pour Briann. Mais pour sa jumelle… L’enfant s’était prise dans son cordon.


          Elle avait ouvert son talent, malgré elle, elle avait tellement mal, elle avait tellement peur… Et elle avait perçu Myriam, dans l’Entremondes. La stupeur de la jeune femme, et son effroi qui faisait écho au sien. Mère, elle m’a vue !


          Elle les avait aussitôt rassurées. Elle avait refermé son talent pour les laisser œuvrer. Trop tard pour la petite, elle l’avait senti juste avant. Alayne. Alayne qu’elle n’aurait pas dû nommer avant qu’elle ne vît le jour, mais elle l’avait rencontrée en rêve – et ce n’était pas seulement un rêve, elle en avait été certaine. Alayne, sa petite fille. Elle avait cinq ans, dans le rêve. La promesse de ce que serait Briann plus tard, les boucles noires, les yeux ambrés. Elle l’avait peinte en secret le lendemain, dans un élan de ferveur joyeuse, une miniature qu’elle avait enfermée dans son gros médaillon en forme de cœur. Mais Alayne était repartie dans l’Entremondes, elle ne deviendrait jamais cette enfant rieuse. Et elle-même… “Il y a… des dommages, ma dame. Nous devons les réparer.” Elle avait refusé : elle avait juré, sur son âme, de ne jamais user de son talent pour elle-même ; elle avait toléré celui des deux Jakobsen, pour les bébés, mais elle n’allait pas les laisser user de talent sur elle. « Mais, ma dame… » Myriam était trop atterrée pour terminer, et c’était Abigaïl qui avait dit, à sa manière abrupte : « Vous n’aurez peut-être plus jamais d’enfants. »


          L’angoisse, alors. Abigaïl avait dit “peut-être”, cependant. Elle avait choisi de s’en remettre à la Providence. Et si cela devait s’accomplir… ce serait le dessein de la Divinité.

        


        
          Les Jakobsen. Si Briann est pourvu du même incompréhensible talent qu’Abigaïl et Myriam, il faut les consulter. Peut-être pourront-elles l’éclairer.
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          Rébecca se hâte sous la pluie, en retenant son capuchon d’une main : un petit vent sournoisement froid souffle par bourrasques. La fin décembre a été très douce, mais janvier se venge, on dirait, comme le lui a lancé maîtresse Aubreilhat qui a refermé derrière elle la porte de la bibliothèque du Magistère. La vieille femme souriait : elle ne lui en voulait quand même pas trop d’être restée si tard, l’obligeant à rester aussi. Il est minuit passé, et de loin.


          Il n’y a plus personne dans les rues – le mauvais temps est venu à bout des fêtards les plus obstinés. Dans leurs grillages métalliques, les torches tordent leurs flammes à chaque coup de vent. Isaac serait sans doute horrifié de la savoir encore dehors à cette heure. Une femme, et seule ! Même maintenant, il a encore souvent de ces réflexes du Nord.


          Des claquements de sabots et des bruits de pas montent vers elle. Eh bien, elle aussi a encore quelquefois de ces réflexes : elle a tressailli. Le cavalier apparaît au tournant de la rue, avec une demi-douzaine d’hommes au pas. Ils portent des uniformes aux armes de la ville : une patrouille du guet. Dans la lueur des torchères, les gouttes roulent en brillant sur le cuir huilé de leur cape. Elle s’écarte pour leur laisser le passage. Va-t-on la héler ? Elle dira qu’elle revient du Magistère, cela suffit habituellement à calmer les curiosités – on ne peut savoir si elle est une talentée, n’est-ce pas, sous la cape qui masque la couleur de sa robe. Mais le cavalier puis son escorte la dépassent sans ralentir, en lui jetant un simple coup d’œil.


          Elle se fige, le cœur battant. C’est comme un éblouissement. La file des Croisés rentrant à Angresay. L’homme qui chevauchait en tête, cette grande silhouette sombre, le regard opaque des yeux ambrés posés un instant sur elle. Le baron.


          Elle continue son chemin d’un pas brusque, irritée de tout ce qui s’est engouffré soudain dans sa mémoire. Rien ne justifie ce retour de flammes de ses souvenirs, sinon la pluie, le bruit des sabots. Pourquoi se souvenir ainsi, ici, maintenant ? Elle est dans le Sud, en Géminie, à Montpellier ! Elle en a fini avec tout cela. Cette vie est loin derrière elle, elle ne rêve plus de bûchers et le baron est mort. Selon les Géminites, et les Judaïtes, du reste, son âme perdue erre maintenant dans l’Entremondes puisqu’il a dû être enterré, à Angresay. Peut-être devrait-elle prier pour lui. Ou plutôt accomplir des bonnes actions en son nom – c’est ce qu’on fait ici, dans le Sud. En Géminie. On ne prie pas pour demander. On prie pour offrir.


          Elle marche d’un pas plus résolu. Non, sa bonne action, c’est d’être devenue paramètje ; et elle ne prie pas. Au temple du quartier judaïte, elle fait les gestes, elle dit les mots, mais elle a toujours peine à croire en ces rituels. Heureusement que la confession est muette là aussi pendant l’office, entre le croyant et la seule Divinité, et que la communion n’est pas obligatoire, chez les Judaïtes pas plus que chez les Géminites. Elle croit, bien sûr, à l’existence de la Divinité – une Divinité. Elle ressent toujours un élan de culpabilité honteuse lorsqu’elle se surprend à penser ainsi ; d’un autre côté, Andréane lui rappelle toujours aussi que, la Divinité ayant créé les humains libres, ils sont libres de croire ou non. “… dans son vaste et sage amour, Elle te comprend et Elle t’attend.”


          Rébecca pousse la porte sans bruit, et monte à pas de loup dans l’escalier encore décoré des couronnes et guirlandes de l’Avent, afin de ne pas éveiller sa logeuse.


          « Mais Rébecca, ma petite fille, est-ce une heure pour rentrer ? »


          Séra Langelier, bien sûr, dans l’embrasure de sa porte, en vêtements de nuit, emmitouflée dans son grand châle de fine laine multicolore – le cadeau reçu de ses locataires. Rébecca retient son agacement. Clémence s’est prise d’affection pour elle ; ses deux fils devenus grands ont quitté le nid – vraiment : ils vivent désormais en Judée, au comptoir tolosàn d’Akko. Elle les a remplacés par les étudiants qu’elle loge. Et c’est une bien brave femme.


          « Mes recherches étaient plus compliquées que je ne le pensais », dit Rébecca en s’immobilisant dans les marches. Puis, plus gentiment : « Vous ne devriez vraiment pas m’attendre ainsi, Clémence. Je suis une grande fille, vous savez. »


          La vieille femme renifle : « Une grande fille qui ne profite pas assez des plaisirs de la vie.


          — Les maladies ne chôment pas. Je vous garantis cependant que je vais aller dormir avec grand plaisir », réplique Rébecca d’un ton léger en recommençant à gravir les marches. « Et vous allez en faire autant, j’espère. La bonne nuit de la Divine, Séra Clémence. »


          La logeuse marmonne son “Et à vous” tout en rentrant dans son logement du rez-de-chaussée. Rébecca se rend jusqu’à son palier du second étage, sans retenir un sourire ; Isaac serait sûrement rassuré de la savoir ainsi entourée d’attention.


          Kourri l’a entendue, bien sûr, et l’attend derrière la porte, dignement – il ne frétille jamais comme les autres chiens. Une chance qu’elle ne l’emmène pas au Magistère ou à l’École, la chambre sentirait le chien mouillé pendant des heures !


          Elle va allumer le grand chandelier, tire ses carnets de sa sacoche et les pose sur la petite table qui lui sert d’écritoire, tout en laissant son regard errer sur la chambre bien propre et bien rangée dans la lumière ambrée qui émane encore de la cheminée ; plus attendrie qu’agacée cette fois : avant d’aller se coucher, Clémence a dû ranimer le feu en voyant qu’elle n’était pas encore rentrée. Elle va étendre sa cape sur le dossier de la chaise, devant la cheminée, convenablement déployée pour sécher. La chaleur irradie des briques vernissées. Quelle surprise, la première fois qu’elle a vu de ces foyers fermés, avec seulement leur fenêtre de mica ; ce qui s’en approchait le plus, c’était le four communal, à Angresay, mais sans ces carreaux ; et surtout il n’y avait rien de tel chez des particuliers, pas même au château. C’était au Puy, la première fois, chez le cousin Ben Édel. Six ans, déjà ? Mais c’est tellement pratique, avec l’ouverture sur le dessus et le rond de fer où l’on peut poser marmites et bouilloires. Il n’y avait pas de ces poëlles chez maître Abécassis – mais c’est un homme de tradition en tout.


          Il y a une bouilloire, justement sur le rond métallique, et pleine. Rébecca sourit : Séra Langelier traite vraiment ses jeunes locataires comme ses propres enfants. Nul doute qu’elle lui répétera demain matin “Vous ne dormez pas assez, ma petite Rébecca”. Du moins ne la surveille-t-elle pas d’une manière aussi sourcilleuse que la maisonnée d’Abécassis : elle sourit d’un air complice lorsqu’elle la voit avec Mattéo.


          Rébecca s’étire. De fait, elle n’a même pas sommeil. Est-ce d’avoir rencontré ces soldats, ces souvenirs importuns ? D’un autre côté, après avoir étudié pendant de si longues heures, elle n’a pas envie de vérifier ses notes pour l’opération du lendemain. Elle en aura bien le temps dans la matinée. Et ce n’est pas comme si maître Garcin lui demandera de lui en réciter les diverses phases. Il faudra seulement observer avec attention, parfaitement passive, tandis qu’il lui fera partager sa vision du patient dans l’Entremondes. Il n’essaie plus de l’y emmener, maintenant. “Ce serait pourtant plus simple que de vous relayer mentalement mes perceptions.” Il a fini par accepter sa réticence. Elle n’a pas envie de se retrouver soudain induite et de révéler ainsi ses capacités – extrêmement improbable, lui a dit Francesca, la dernière fois qu’elle est venue en visite à Montpellier, mais elle ne prendra aucun risque, même avec Garcin qui est presque certainement au courant. Elle n’use même presque plus du Chant de la Lumière pour se concentrer. “L’âme qui vous aidait avec votre inducteur est alertée chaque fois que vous l’utilisez.” Cette bonne âme ne pourrait revenir en elle, sans Guillem, mais on ne sait jamais.


          Guillem. Le baron. Angresay. Mais vraiment, qu’est-ce qu’elle a, ce soir, ce pincement au cœur ? Vraiment, Rébecca ? Elle hausse les épaules, mécontente d’elle-même. Enfantillages.


          Avec un temps de retard, et un brusque éclair de culpabilité, elle se rend compte qu’elle n’a pas pensé à Cédric, ni à Annaïg, tout à l’heure. La nostalgie la frappe alors. La perte. Elle ne les reverra jamais. Mais ce n’est pas pareil. Pas cet incompréhensible sentiment de… manque en pensant au baron et à Guillem. Même Cédric, elle n’y pense plus ainsi – elle ne le ressent plus ainsi.


          Elle se secoue, de plus en plus irritée, et, après avoir ôté sa cotte, elle passe sur sa chemise sa lourde robe de chambre. Une tisane calmante lui fera du bien. Et en attendant que la potion fasse effet, elle va écrire à Andréane, tiens.

        


        
          … encore quatre mois. Après la fin de mon stage de probation avec maître Garcin, en avril, j’ai bien l’intention de revenir à Tolosà, et j’espère pouvoir y rester.

        


        
          Elle suspend sa plume un instant, agacée. Voilà qu’elle pense de nouveau à cette troupe de soldats. Pour d’autres raisons, tout de même. C’étaient des miliciens de la ville, qui revenaient de manœuvres de nuit. Il y en a tout le temps, maintenant. Est-il donc nécessaire d’être ainsi en alerte ? Une fois de retour à Tolosà, y restera-t-elle pour exercer ? Une véritable paix va-t-elle revenir ? Plus le temps passe, plus elle en doute. La guerre civile qui a éclaté si brusquement à l’ouest dans le duché de Bigorre s’y est achevée aussi rapidement, et la menace aquitaine s’est retirée aussi, mais à l’est le comté de Foix demeure agité, et l’incertitude plane toujours : si Olmèda de Bigorre est mort, son fils Juliàn disparu demeure introuvable, malgré son talent. Et l’on n’a toujours pas retrouvé non plus les mages ni les jeunes aspirants du Magistère de Tarbezan. S’ils sont vivants, on leur a certainement administré cette fameuse drogue qui brouille le psychosome et en empêche la détection, et dont on a exigé le secret de la part des étudiants de sa classe à l’École de médecine, menace d’éviction à l’appui lorsqu’on s’est rendu compte qu’ils étaient au courant. Du moins ne leur a-t-on pas appliqué un sort d’oubli, comme elle l’avait d’abord appréhendé.


          La Maleficia. Somnium Magi, Somnium Malum, le Mauvais Sommeil des légendes. Peut-être a-t-on jugé qu’ils auraient à en reconnaître les effets à l’avenir et qu’il valait mieux qu’ils soient au courant pour les signaler aux mètjes le cas échéant.


          Elle soupire. Si on l’a administrée aux ecclésiastes et aux aspirants-mages du Magistère de Tarbezan pendant la rébellion, cette drogue, on a continué, puisqu’on ne les retrouve pas. Compte tenu de ses effets lorsqu’elle est ingérée trop longtemps à fortes doses, il vaut mieux les considérer comme morts, hélas ! Même si l’on n’a pas retrouvé leurs cadavres non plus. Ensevelis, incinérés ? Encore des âmes perdues.


          Avec un petit claquement de langue agacé, elle essaie de reprendre le fil de sa lettre : “… Je désire assister à la Petite Communion de Nicolaù, tu le penses bien.”


          Mais tout la ramène-t-elle donc au talent, cette nuit – celui des autres ? Ou du moins celui de Nicolaù, puisque Andréane n’en possède point ; elle n’en a pas besoin, elle, pour devenir ce qu’elle désire, abbadessa judaïte. Irène convaincra-t-elle Isaac de laisser le petit poursuivre sa voie de talenté et entrer au Magistère, dans trois ans ? La discussion a été animée, à la maison, la dernière fois qu’elle était là et qu’on en a parlé. “Ce n’est pas sa voie, il n’a pas été appelé, il n’est pas encore en âge de décider.” Et la réponse raisonnable d’Irène : “Le talent est un don divin. Et comment pourrait-il décider si on l’en sépare maintenant ? Il doit apprendre à connaître son talent pour être capable de choisir ensuite de le rendre ou non.”


          Elle sourit. Isaac, décidément, n’a pas encore tout à fait quitté la Christienté et ses façons de penser : il réagit en pater familias. Il voit en Nicolaù son héritier, celui qui reprendra après lui le magasin de draps qu’il a enfin établi avec succès. Les mages peuvent se marier et avoir des enfants, mais la perspective d’une lignée tout de même possible après lui ne l’apaise pas. Il a insisté pour que le petit porte son nom, Jakobsen, même si Andréane s’appelle toujours Cathala, comme sa mère. Irène a accepté avec un sourire indulgent.


          Successions, lignées… Rébecca pousse un soupir : et maintenant, la voilà ramenée à la situation politique. Qui Sanche va-t-il désigner comme son successeur ? Son fils cadet, le prince Raymon, ou la veuve de son aîné ? Les spéculations vont bon train. Le roi avait nommé son épouse régente lorsqu’il était parti à la Croisade et n’avait accepté de lui adjoindre Olmèda qu’à contrecœur. Son demi-frère n’était pas talenté, mais ce n’était sans doute pas pour cette raison ; le duc de Bigorre penchait-il déjà secrètement vers le christisme, à l’époque ?


          C’était surtout qu’on n’aimait pas alors l’idée d’une femme seule aux rênes du royaume, fût-elle une talentée du calibre de la reine Matilda, et Sanche a cédé aux objections. Beaucoup n’aiment pas non plus aujourd’hui l’idée d’une jeune reine veuve, si talentée soit-elle elle-même, n’ayant qu’une fille pour lui succéder. Talentée aussi, la petite Caterina. Mais le talent, en fin de compte, ne règle pas tout en Géminie.


          Elle ne peut retenir une petite grimace : ou seulement quand on n’en possède pas et veut devenir medica. Tout cela n’est pas très “harmonieux”, comme ils disent à l’envi. Du moins n’est-on pas en Christienté, où le problème ne se poserait même pas : les femmes ne peuvent en aucun cas hériter d’un trône ! Personne n’a jamais suggéré que la duchesse Gladys pût voir aux affaires de Bretagne lors du départ d’Arthus pour la Croisade, quand il a confié le duché à leur jeune fils. Même si elle a sans aucun doute avisé Gwyon tout du long.


          Nul doute cependant que si la princesse Ysabel se remariait et avait d’autres enfants, dont des fils, tout le monde serait bien plus content. Guère de différence ici entre Christienté et Géminie, somme toute. De toute manière, Sanche est bien vivant, il a fini de calmer la Bigorre – pacifiquement et non par les armes comme ce serait le cas dans le Nord, quoique Dieu sait de quelle manière ses mages y participent, n’est-ce pas ? Ysabel se trouve à Tolosà avec le prince Raymon pour veiller aux affaires courantes, mais c’est surtout le chancelier, De Valtierra, qui mène la barque. Le problème de la succession ne va pas se poser tout de suite.


          Elle se redresse en roulant les épaules pour les dénouer. Elle a passé trop de temps assise cette nuit, en fin de compte, oui, séra Langelier a raison ! Et elle ne va certainement pas entretenir Andréane de ces sujets-là. La petite n’a pas la tête à cela ; les développements récents l’ont plongée dans un accablement dont elle commence seulement à sortir. S’entretenir avec elle de philosophie et de religion, oui, ou même de Mattéo, même si les histoires d’amour ne l’intéressent guère, mais pas de politique !

        


        
          En secouant la tête, vaguement amusée, Rébecca revient à sa lettre. Mais elle se sent les paupières lourdes. La potion calmante fait son effet. Avec un bâillement, elle referme le petit encrier et dépose sa plume. Elle reprendra demain.
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          L’auberge où ils s’arrêtent, à la tombée de leur premier jour de voyage, un dimanche, n’est pas très achalandée, comme Briann s’y attendait, seulement une grande table avec une douzaine de personnes, au fond. Elle est bien sûr abondamment décorée de guirlandes de feuilles automnales et de couronnes tressées, pommes de pin et houx – sans les baies rouges, bien sûr, pas de couleur nécromante en ces jours saints –, enrubannées aux couleurs des Gémeaux, vert et blanc, sans oublier l’étoile mariale bleue, sur cette route qui est la Voie tolosàne en temps de pèlerinage. Il appert bien vite d’ailleurs que les convives attablés ne sont pas des voyageurs, mais bien la famille de l’aubergiste et des amis du cru rassemblés autour de bonne chère et de bonnes bouteilles. Les festivités de l’Avent ont une manière bien à elles de se prolonger en janvier, dans le Sud.


          « Vous êtes les bienvenus parmi les miens, Messers voyageurs, dit-il en désignant les convives. On se poussera pour vous faire place. »


          Briann échange un regard avec Guillem. Ce serait mauvaise grâce que de refuser. « Bien volontiers, merci. Mais nous devrons aller nous coucher tôt pour repartir tôt. » Il improvise : « Ce n’est pas par plaisir que nous sommes sur la route, hélas ! Un deuil urgent nous appelle à Tolosà. »


          L’aubergiste prend aussitôt une mine de circonstance. « Dans ce cas, Sers, je ne voudrais pas vous importuner avec des réjouissances qui vous attristeraient plutôt. Vous préférerez peut-être souper de votre côté ? »


          Briann s’incline légèrement, un peu surpris mais touché de cette délicatesse. « Eh bien, en effet, merci, si cela ne vous dérange pas de nous servir.


          — Nullement ! »


          L’épouse de l’aubergiste tient à s’en occuper elle-même ; ils mangent rapidement, avec des réponses laconiquement aimables à ses quelques questions compatissantes, puis elle va rejoindre les siens. Les célébrations de la Noël ont été à la fois sombres et ferventes cette année, avec les événements récents ; le soulagement est perceptible partout où ils se sont arrêtés depuis leur départ la veille. Si on pleure les morts, on a surtout conscience que les affrontements appréhendés – guerre civile, peut-être guerre de mages, et même une guerre avec l’Aquitaine – n’ont pas eu lieu, ou du moins pas très longtemps.


          En montant à la chambre avec Guillem, et en écoutant les rires et les exclamations qui s’entrecroisent dans la salle commune, Briann ne peut retenir un sourire un peu ironique. Même maintenant, il a encore du mal à s’adapter aux fêtes géminites. Surtout octobre et l’Action de Grâce. Autrefois, en route pour la Croisade, le choc en avait été durable ; il avait passé le printemps et le début de l’été à Tarbezan, où les coutumes géminites l’avaient d’abord intéressé sans le surprendre outre mesure ; une fois toutes les flottes rendues à Byzance, il savait déjà que les Byzantins orthodoxes célébraient la naissance des Gémeaux (du “Christ”, quoique de sa jumelle aussi), puis la nouvelle année aux mêmes dates qu’en Christienté, sinon avec les mêmes liturgies : fin décembre, début janvier. Il ne fréquentait pas de très près les Géminites, mais il avait gardé des liens, après son séjour à Tarbezan. Et voilà que pour eux, octobre était le début de leur nouvelle année ! “L’Action de Grâce”. Le même terme qu’en Christienté, et dans la même saison, mais ce brusque sentiment d’étrangeté en comprenant ce qu’il recouvrait, cet instant de flottement sans amarres, ce presque vertige… Et pendant cinq ans, à Kérak, il n’avait cessé de flotter : les Judaïtes célébraient comme les Géminites l’équinoxe d’automne, jour et nuit en équilibre, et leur année nouvelle commençait aussi, “au moment où l’on retourne le sablier” ; pour les Islamites, toutefois, bien qu’également au milieu d’octobre, la nouvelle année marquait la date de l’Hégire, le départ de leur saint prophète pour la ville de Médine.


          Moins de trouble au Puy, avec la Compagnie – on n’était là, essentiellement, qu’entre Géminites.


          Ils doivent être en train de fêter aussi, là-bas. Ils recevront assez tôt le message qu’il leur a fait transmettre depuis Tarbezan. Il se rembrunit un peu en poussant la porte de la chambre, à l’étage – ils ont eu le choix, ils sont les seuls clients. Il valait mieux que ce soit un message sans grandes précisions, de fait, si les réseaux de mages ne sont pas aussi sûrs qu’on le voudrait. “J’ai besoin de vous.” Plutôt énigmatique. Mais on verra combien dans la Compagnie répondront à un appel de ce genre. Gauthier, sûrement, toujours friand d’histoires ? Et si Gauthier, alors Arrim, et sans doute Aileen. Et si Aileen, Ferrant. Ce serait déjà beaucoup. Des combattants aguerris, formés à ses méthodes, des auxiliaires précieux pour ce qu’il a l’intention d’organiser à Tolosà. La nouvelle garde royale. Il a sa petite idée. Il a eu le temps d’y songer en route.


          Tout en débouclant sa cuirasse, il jette un coup d’œil à Guillem, déjà en train de tirer ses bottes. Et qui lève aussitôt les yeux vers lui avec une expression attentive. Cet invisible lien entre eux – toujours inexpliqué. Il faudrait bien en parler. Mais pas maintenant. On a des soucis plus pressants. Et ce peut être utile parfois d’être deviné à demi-mot. Ou sans mots du tout.


          En l’occurrence, il va falloir des mots. Des explications. Des questions.


          Guillem pose sa première botte devant le coffre sur lequel il est assis : « Oui ? »


          Briann a un bref sourire et s’assoit près de lui pour tirer les siennes.


          « Les Royaux sont habituellement protégés par des mages, à Tolosà, n’est-ce pas ? Survols et sondages magiques au large, et défense magique de près. Par ailleurs, le talent des Royaux est toujours ouvert, double protection. Et les gardes pour défendre le tout, en troisième ligne. »


          Guillem acquiesce : « Ce qui ne peut fonctionner contre un ennemi invisible aux talentés dans l’Entremondes.


          — Mais les non-talentés peuvent les voir. Ce qui les rend invisibles dans l’Entremondes ne les rend pas invisibles dans le monde ordinaire. Vêtements, armes… on peut les voir. Même les talentés le peuvent, à talent fermé. »


          Le talent de la petite Caterina n’était pas ouvert, lui, lorsqu’a eu lieu l’enlèvement de ses parents, et elle a parfaitement vu les soldats qui s’emparaient d’Ysabel en train de succomber à la Maleficia – alors que sa mère ne les voyait pas, Ysabel l’a clairement rapporté aussi. Mais évidemment, un talenté à talent fermé n’est pas plus utile qu’un non-talenté.


          Guillem sait tout cela : il ne commente pas, ôte sa seconde botte et attend, sans le quitter des yeux, en délaçant le col de son surcot.


          « Les gardes devront être en première ligne, désormais, et non les mages, reprend Briann. Mais la simple protection physique ne suffit pas. On est vulnérable aux attaques de loin – carreau d’arbalète, flèche… Voire de près, pour des agresseurs prêts à se sacrifier en tuant. Il y a certainement dans l’arsenal des poisons géminites des drogues qui tuent par simple contact, aussi. »


          Nouvel acquiescement muet de Guillem.


          « On peut passer d’abord au crible tout le personnel du palais – un non-talenté doublé d’un talenté. Si le second ne voit pas ce que voit le premier… Et l’on peut effectuer aussi ce contrôle à chacune des entrées du palais. »


          Guillem incline la tête : « Mais aux entrées, les gardes voient tout le monde. Personne n’est a priori suspect. Si l’on se met à arrêter chaque visiteur pour un double examen, en présence d’un mage… Or la discrétion semble de rigueur. On ne veut pas alerter l’ennemi, ni la population. »


          Il ôte son surcot, puis détache ses braies et, en chemise, va remplir la bassinoire de braises pour venir ensuite la passer sous les couvertures du lit. Briann se lève afin d’aller mettre une bûche dans l’âtre. Puis il s’assoit sur le lit.


          « J’y ai songé. Que se passe-t-il exactement, Guillem, lorsqu’on a un mage dans la tête ? Que se passe-t-il pour le mage ? Que voit-il ? »


          Guillem sourit, tout en passant la bassinoire du côté de Briann : c’est de toute évidence la question qu’il attendait. « À part le sondage légitime de survol, qui obéit à des règles de discrétion bien établies, il y a deux possibilités. Le mage peut être en position dite “de cavalier” d’une “monture”, même si les deux termes sont impropres : il s’approprie en réalité le psychosome d’autrui, en dirige la volonté, et les mouvements. Il devient sa monture, de fait, en la privant de tout libre arbitre, voire de toute conscience. Le mage voit dans le monde ordinaire par les yeux de la personne ainsi dépossédée. Il occupe celle-ci par magie, mais il ne perçoit pas forcément par magie. » Guillem reprend gravement, après une petite pause : « Il s’agit ici de nécromancie.


          — Et s’il faut en croire ce que m’a confié Sanche, l’on n’utilisera sans doute pas, en Géminie, de la nécromancie, même pour combattre une magie elle-même nécromante.


          — Sans doute pas. » L’aura de Guillem est devenue triste et sévère. « La seconde possibilité », enchaîne-t-il cependant, plus détendu, « n’en est pas. Elle est de fait courante chez les mages-guerriers, et certainement chez ceux qui protègent la Royauté. Le mage est dit “passager” d’un “hôte”. Celui-ci consent à cette présence et prête ses sens à son passager, parfois à distance. »


          Briann sent qu’il est observé avec un certain amusement non dénué d’affection. Guillem doit le voir venir. Peu importe. Il a besoin de penser tout haut, après toutes ses ruminations sur la route.


          « Mais dans les deux cas, le mage est à la fois dans le monde ordinaire et dans l’Entremondes, n’est-ce pas ? »


          L’amusement se fait plus prononcé, avec une nuance d’approbation. « Il peut passer d’une vision à l’autre, en effet.


          — Et savoir qu’il voit avec l’hôte dans le monde ordinaire ce qu’il ne voit pas dans l’Entremondes. »


          Guillem hoche la tête, en souriant pour de bon.


          Une vague de satisfaction soulagée balaie Briann. C’est ce qu’il avait espéré.


          « Chaque garde peut avoir un passager, alors. Et travailler de concert avec lui. Du moins les gardes préposés à la protection directe des Royaux. »


          Guillem s’assoit dans le lit, sous les couvertures, les bras autour des genoux. « Combien de gardes envisagez-vous ? »


          Il semble songeur, à présent. Non désapprobateur mais critique. Briann fronce légèrement les sourcils : « Au moins quatre pour chacun des Royaux.


          — Douze mages. Et au moins un à chaque entrée du palais ? Je crois me rappeler que celui de Tolosà en a cinq. On est rendu à dix-sept. Cela fait beaucoup de mages immobilisés là. À moins que vous n’envisagiez un roulement parmi les mages impliqués. »


          Il y a pensé. Il secoue la tête.


          « Ils peuvent ne pas être affectés tout le temps au même garde. Mais seulement douze mages. Cela ferait trop de monde dans la confidence, sinon.


          — Douze mages, constamment au palais. Je doute qu’il y en ait autant même à la résidence du hiérarque. »


          Briann est surpris, pour le coup. Mais il oublie toujours qu’on n’use pas de la magie à tout propos, en Géminie.


          « Et ?


          — Et les mages ne sont pas si nombreux en Géminie, Briann. Il en naît peut-être dix sur cent naissances, à peine davantage. Parmi ceux-là, tous ne sont pas assez puissants pour devenir des ecclésiastes. Et les mages sont d’abord et avant tout des ecclésiastes. Ils assurent nombre d’autres fonctions, certes, mais justement, on a besoin d’eux ailleurs. Même ceux qui enseignent dans les Magistères ne font pas que cela. »


          Briann le dévisage, un peu buté : « On peut à la rigueur n’affecter que deux gardes à la petite Caterina, qui est sans doute une cible moins importante et se déplace moins. Par ailleurs, les mages n’ont pas besoin d’être extrêmement puissants, puisqu’ils ne seraient pas appelés à agir contre des assaillants sur lesquels ils n’ont aucune prise magique. Que diantre, des aspirants proches du terme de leur formation au Magistère feraient aussi bien l’affaire aux portes du palais, une fois prouvés loyaux et discrets ! Et si nécessaire, la discrétion ne devrait pas poser problème, il doit y avoir des sortilèges pour cela, n’est-ce pas ? Qui ne sont pas de la nécromancie. Pour le reste… Aux grands maux les grands remèdes. Ces invisibles aux talentés constituent une menace trop grave. »


          Guillem hoche la tête avec lenteur. « Je crois en effet que vous pourriez en persuader le chancelier Valtierra. »


          Il s’étend sous les couvertures, maintenant calme et satisfait, sans doute d’avoir correctement joué son rôle attendu de pierre de touche. Briann sourit et se couche aussi, après être allé souffler le chandelier. Mais il reste les yeux ouverts dans la pénombre, en écoutant les craquements du feu et les bruits lointains des convives, au rez-de-chaussée. Des questions se pressent dans son esprit, des ébauches de plan, des hypothèses ouvrant sur d’autres questions.


          « Les invisibles ne le sont pas dans le monde ordinaire, on peut les tuer, mais on ne peut user de magie contre eux. Jusqu’à quel point ? Si nos gardes étaient munis de sortilèges de protection, ces sortilèges seraient-ils efficaces ?


          — Cela dépend de la nature du sortilège. S’il s’agit d’illusions, non. Elles n’existent que par la manipulation du psychosome qu’on veut tromper et le talent n’a pas de prise dans l’Entremondes sur celui des invisibles, semble-t-il. Par contre, une armure rendue plus solide, une arme plus tranchante, oui. Un matériau modifié par magie selon sa propre nature et non contre elle, comme un métal rendu plus résistant, ne devient pas plus magique qu’un métal transformé par un travail ordinaire. Et cela dure. »


          Briann s’assoit dans le lit, soudain excité : « Des armures, donc. »


          Comme en étaient équipés des Géminites, pendant la Croisade – sauf ceux qui avaient choisi de ne point user de magie pour se défendre, à l’instar des Gémeaux à l’heure de leur mort.


          « Tu connais les kataphractoï byzantins ?


          — La cavalerie lourde. Mais vos gardes ne monteront pas des chevaux caparaçonnés ? Et des arcs, au palais… Des arbalètes légères feraient mieux l’affaire.


          — Bien sûr, mais je pensais surtout à leur aspect.


          — Les gardes portent déjà des armures.


          — Mais pas complètes. »


          Il se débat un instant pour s’expliciter à lui-même l’image qui lui a traversé l’esprit.


          « Une armure qui les couvrirait de la tête aux pieds. La tête surtout, un casque fermé avec… une visière qui évoquerait un visage, mais le même pour tous, ne laissant que les yeux visibles. »


          Il perçoit l’illumination subite de Guillem, et son approbation. « Tous identiques. Mais anonymes. Inspirant à la fois le respect et la crainte. Le mystère, contre l’invisible. »


          Briann lui sourit dans la pénombre, ravi. Guillem a compris tout de suite, bien sûr.


          « Ces armures devront être à la fois légères et souples. Mais elles pourront protéger assez.


          — Sans aucun doute. Les armureries royales y pourvoiront assez aisément. »


          Et quant à lui, pour tenir sa promesse à Sanche, il pourra, ainsi masqué, faire partie de la garde personnelle de Raymon sans être reconnu comme son maître d’armes.


          Il se recouche avec un soupir de satisfaction. Il ne faut pas seulement défendre les Royaux ; il faut frapper les esprits – à commencer par ceux des gardes qui les défendront. Contrebalancer la crainte suscitée par les invisibles ne sera pas une mince affaire.


          « Des mages pourraient encore autrement user de magie », dit Guillem avec une soudaine vivacité, comme s’il s’était pris au jeu lui-même et avait aussi continué de réfléchir. « Sinon sur les invisibles, du moins sur ce qui les entoure. Si les talentés voient par l’entremise des gardes où ils vont, ils peuvent dresser des obstacles sur leur passage.


          — Pas des obstacles magiques, qui seraient sans effet ?


          — Eh bien, si on leur jette… je ne sais, un banc dans les jambes, le banc n’est pas magique en soi. Et si l’on change la nature du sol sous leurs pieds, par exemple en le couvrant de glace pour qu’ils dérapent, la glace appartient au monde ordinaire. S’ils sont visibles dans le monde ordinaire et peuvent l’affecter de leurs actes, comme nous l’avons constaté, ils peuvent en être affectés aussi. Ils y meurent, n’est-ce pas ? On peut les tuer. Ils sont sujets aux lois du monde ordinaire. Être eux-mêmes inaccessibles à la magie est leur seul atout. »


          Des exclamations plus bruyantes fusent d’en bas. On souhaite un anniversaire.


          « Je crois que l’année est bien en train pour quelqu’un », dit Guillem, souriant.


          Puissions-nous en voir la fin. Mais Briann se retient. Ce pessimisme est-il de mise ? Ils se sont sortis vivants de l’année écoulée et du début de la nouvelle, après tout. Elle lui aura conservé Guillem, et permis de contrarier une rébellion. D’écourter une guerre. En sauvant quelques vies. Pas toutes, hélas – il revoit brièvement le visage du prince Henri.


          Il se raidit. Cette année l’a aussi ramené dans le souterrain de Tarbezan. “Je t’avais dit que tu reviendrais.” Arwèn. Ses mains tatouées de bleu, ses mystérieux pouvoirs. La Morrigane de son enfance – et les images qui s’obstinent à traverser maintenant ses rêves, peut-être des souvenirs, ou des rêves plus anciens, il n’arrive plus à les distinguer.

        


        
          Guillem a dû percevoir sa soudaine angoisse, car il se tourne vers lui, pose une main sur sa poitrine. « Nous la vivrons ensemble », dit-il avec douceur.
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          La nuit est tombée depuis déjà deux heures, mais Briann a décidé de continuer. La lune est haute, la voie en excellent état. Ils ont fait bonne route : il leur a fallu un peu moins de trois jours pour parcourir la quarantaine de lieues qui séparent Tarbezan de la capitale.


          On les a informés, à Tarbezan : le palais royal – le Château-Neuf de Tolosà, par opposition à l’ancien détruit trois siècles plus tôt pendant la dernière Guerre des Mages, et qui se trouvait plus au nord sur la rive droite – occupe quatre îles couchées dans la Garonne sur une lieue de long. Arrivés par le sud-ouest, ils iront jusqu’au pont de la rive gauche menant à la première, l’île d’Empalot, et montreront leurs laissez-passer aux miliciens du guet – rien de particulier, des voyageurs qui rentrent après les festivités. Ils continueront leur chemin d’île en île jusqu’au château. Aux châteaux, plutôt, puisqu’il s’agit d’un véritable complexe palatial, sur trois des îles.


          À la poterne du pont, un autre de ces ponts du Sud, libre de toute habitation, des miliciens placides leur souhaitent le bonsoir avec bonhomie, sans plus de formalités. La route traverse ensuite les prairies des haras royaux, entourées de petits champs plongés dans la pénombre – seules des taches de lumière indiquent les quelques fermes. L’unique passage menant à l’île du Grand-Ramier est davantage une solide mais étroite passerelle qu’un pont-levis – ils peuvent entendre néanmoins qu’on l’abaisse à leur approche : il devait y avoir un mage au pont d’Empalot. Inutile d’en être agacé. Cela ne veut pas forcément dire qu’on les a sondés. Et quand bien même. La mission dont ils sont chargés est trop importante pour qu’il entretienne ce genre de préoccupation.


          Il y a davantage de lumières dans cette île-ci – qui loge en grande partie les serviteurs du château. Les créneaux des premières fortifications, à la pointe est de l’île, se détachent clairement, illuminés par des torches ; on distingue aussi le sommet du massif donjon du Palais-Haut, pareillement éclairé, sur l’île du Petit-Ramier qu’il occupe en totalité. C’est là que loge la Royauté, mais c’est le chancelier qu’ils vont rencontrer d’abord au Palais-Bas, dans l’île de Banlève, la plus au nord, réservée aux offices de la cour. Briann est impressionné par la masse devinée des murailles étoilées de fenêtres. Une autre forteresse qu’il serait difficile d’investir. Chacun des cinq grands ponts menant aux rives du fleuve doit être aussi lourdement défendu que celui d’Empalot et les îles sont toutes séparées par un filet de Garonne tenant lieu de douve.


          L’unique pont-levis menant à l’île de Banlève est abaissé. L’homme qui prend leurs laissez-passer n’est pas un simple garde, il porte une livrée aux armoiries du chancelier. Il ne se présente pas. « Messer de Valtierra vous attend », dit-il simplement, avec une légère inclinaison de tête.


          Il les entraîne à sa suite dans une large cour encerclée de bâtiments éclairés çà et là, puis dans un escalier qui les mène à l’étage. Tout est tranquille à cette heure tardive, les couloirs sont déserts. Une porte à double battant, sans gardes. On les fait entrer, on referme les battants derrière eux. La pièce est ordinaire, certainement pas un bureau de chancelier du royaume, mais Briann reconnaît l’homme qui se tourne vers eux, maigre et sec, le poil noir, des yeux cernés au regard intense sous un grand front dégarni.


          Enrique de Valtierra le dévisage sombrement, en hochant la tête lorsqu’il le salue d’une brève courbette, et en jetant un rapide coup d’œil à Guillem qui s’est incliné pareillement. Désapprouve-t-il le choix de son roi pour les émissaires auprès des jeunes Royaux ? Mais non, Sanche les a assurés de son entière collaboration. Valtierra sait simplement pourquoi ils sont là. Talenté du Magistère, autrefois, il a renoncé à son talent afin de pouvoir servir Sanche autrement que comme mage. Il lui est tout dévoué, c’est certain.


          Le chancelier soupire enfin. « Vous avez fait bonne route », dit-il, comme s’il s’avisait soudain de son manque de courtoisie. « Pas de mauvaises rencontres. »


          Ce n’est pas une question, et Briann a bien conscience que le chancelier remplit simplement le silence, mais il répond néanmoins : « Non. Un seul orage. »


          Valtierra ne commente pas ; il n’émet aucune remarque non plus sur la présence de Guillem. Il a dû être prévenu que Guillem aussi est de toute confiance.


          La pièce est assez nue ; deux fauteuils devant une petite cheminée, une desserte, mais pas de verres ni de carafes. Dommage, Briann se sent la gorge sèche, et Guillem doit avoir soif aussi ; et faim. Ils se sont à peine arrêtés pour manger un morceau dans une taverne de campagne, au coucher du soleil.


          Le chancelier a dû surprendre son coup d’œil circulaire, car il a soudain une expression embarrassée. « Vous devez être assoiffés. » Sans lui laisser le temps de répondre, il va tirer sur un cordon près de la porte. « Veuillez pardonner ce manque d’hospitalité. Je suis un peu… distrait, ces temps-ci.


          — Nous le sommes tous, Monseigneur », dit Briann.


          Valtierra se rend-il compte qu’il est plus sincère que simplement poli ? Le chancelier hoche la tête et son visage se détend un peu.


          Une porte s’ouvre sur leur gauche. Ce ne sont pas les rafraîchissements demandés. Ysabel entre, avec Raymon. Le prince est encore habillé, mais la princesse devait être déjà endormie : elle porte une somptueuse robe de chambre. N’a pas pris le temps de se vêtir autrement. Ils attendaient des nouvelles.


          Mais ils ne s’attendaient pas à lui, ni à Guillem : ils s’immobilisent brièvement en les voyant. Briann s’incline.


          « Messer Le Guenn, et Messer de Pétra », dit la princesse. Elle est déjà revenue de sa surprise et leur sourit. Briann s’incline. Il ne l’a pas rencontrée depuis les funérailles de son époux, à Tarbezan, et il se demandait comment elle l’accueillerait – ils devraient lui rappeler de tristes souvenirs : son emprisonnement dans la Torrassa, la fuite, la mort d’Henri. Mais non, c’est un véritable sourire, elle est heureuse de les revoir.


          Il y a pourtant une ombre d’inquiétude dans ce sourire.


          Briann attend de voir si l’on demandera à Guillem de sortir, prêt à s’interposer, mais Valtierra demeure silencieux.


          « Des nouvelles de mon père », dit le prince, sans s’embarrasser de plus de politesses. À peine une inflexion interrogative, et il s’efforce de dissimuler son anxiété. Était-il au courant de l’état réel de Sanche, à Tarbezan ?


          Briann tire la petite boîte ouvragée de son escarcelle.


          « Il m’a confié ceci pour vous, Monseigneur. »


          Raymon hésite avant de prendre la boîte, puis la saisit et l’ouvre d’un seul geste. Il pâlit. Il a vu le sceau royal. Il sait ce que cela signifie. Il regarde Briann.


          Il n’y a rien à dire. Le sceau est assez éloquent par lui-même.


          Raymon secoue légèrement la tête, les yeux fixés sur la chevalière aux armes royales : il sait que son père se meurt. Ses traits se contractent de chagrin. Puis redeviennent impassibles.


          Briann retient son souffle malgré lui. Mais pas d’hésitation : Raymon met un genou en terre devant Ysabel et lui tend la boîte : « Ceci vous revient, ma dame. »


          Comme il l’avait prévu. Comme Sanche l’avait prévu aussi.


          La princesse reste un moment paralysée. Elle murmure : « Oh, Raymon ! » Navrée. Pense-t-elle à la mort prochaine de Sanche, est-ce le geste de féalité de Raymon ? Ou tout cela à la fois, plutôt – ce qui est impliqué.


          Elle semble hésiter, elle. Mais elle prend la boîte du sceau.


          « Le roi m’a également remis ceci pour vous, Votre Altesse », reprend Briann.


          Il lui tend la lettre, qu’il a cachetée avec le sceau royal selon les instructions de Sanche.


          Ysabel fronce les sourcils. Après avoir tendu la boîte à Valtierra, qui la prend sans rien dire, elle décachette la lettre et se met à lire. Son expression change. Elle se mord les lèvres et semble s’affaisser un peu sur elle-même. Briann jette un coup d’œil à Valtierra. Le chancelier aussi sait ce qu’il y a dans cette lettre : il lui rend son regard avec une grave résignation.


          La princesse se redresse et tend la lettre à Raymon.


          Briann sourirait presque, s’il n’avait le cœur aussi serré. Là encore, il avait vu juste, comme Sanche. Le prince hésite un instant, prend la lettre. Se met à lire à son tour. Ysabel l’observe ; elle essaie de contenir son anxiété, mais y parvient mal. N’a-t-elle pas été rassurée à l’instant, quand il lui a donné le sceau ? Mais c’est du chagrin, surtout, cette angoisse. Pour lui peut-être, non pour elle-même.


          Raymon relève les yeux. Ils se dévisagent longuement. Le prince hoche enfin la tête, carre les épaules en lui rendant le feuillet. « Je vous servirai, Votre Altesse, comme j’aurais servi mon frère. »


          Le ton est formel, dépourvu d’émotion. Ysabel est-elle déçue ? Ses traits sont redevenus impassibles. Elle hoche la tête à son tour. « Nous en aurons besoin, Monseigneur. »


          Raymon se tourne vers Briann : « Je veux voir mon père.


          — Monseigneur, vous avez lu sa lettre ! » dit la princesse ; l’intonation n’est pas aussi calme qu’elle le désirerait sans doute. Elle se reprend, plus posément : « Si vous vous précipitiez à Tarbezan après l’arrivée d’un voyageur reçu tard au palais…


          — Vous ne pourriez être assuré de le faire en toute discrétion, enchaîne Briann, pas plus que nous ne sommes certains de n’avoir pas été remarqués.


          — Il y a des yeux et des oreilles partout, magiques ou non, intervient Valtierra à son tour. On s’interrogerait sur votre départ. Et votre père veut que son état soit ignoré le plus longtemps possible. Il m’a tout confié avant mon départ. »


          Raymon reste un instant tendu, puis semble s’affaisser. « J’aurais voulu…


          — Il le sait, Raymon, dit Ysabel avec douceur. Il vous a toujours aimé aussi, encore plus qu’Henri. »


          Ils se regardent ; des larmes miroitent dans les yeux de la princesse. Raymon redevient très raide, s’incline légèrement.


          « Je lui obéirai donc, Votre Altesse, comme à vous. »


          Il se tourne vers Briann : « Nous nous reverrons, Messer Le Guenn. J’aimerai assez vous avoir pour maître d’armes, je pense. J’espère aussi quelques parties d’échecs. » Un coup d’œil à Valtierra : « Cela serait-il considéré comme trop curieux ? »


          Le chancelier s’incline légèrement : « Non, Monseigneur. »


          Le prince hoche la tête en se détournant : « En attendant, permettez-moi de me retirer, Votre Altesse. Nous devons assister tôt au Conseil des Capitouls, demain matin.


          — Bien sûr », dit Ysabel en rassemblant les plis de sa robe de chambre ; si elle espérait une plus longue conversation, elle dissimule bien sa déception, à présent. « Je vais en faire autant. J’espère vous rencontrer aussi, Messer Le Guenn.


          — Ce serait moins… vraisemblable, ma dame. À moins que vous ne désiriez aussi des leçons d’escrime ? »


          À ce qu’il a pu constater dans la Torrassa, elle sait déjà tenir une épée.


          Elle esquisse un sourire sans joie. « Compte tenu des circonstances, je le trouverais quant à moi fort vraisemblable. » Puis elle soupire. « Mais je suppose que vous avez raison. Merci une fois encore de vos services passés et à venir, Messer Le Guenn. » Elle ajoute gracieusement : « Et vous, Messer Guillem. »


          Guillem s’incline en silence. Briann en fait autant, tandis que la princesse s’éloigne à la suite de Raymon qui a déjà tourné les talons. Il n’attendra pas avec impatience une conversation avec la princesse ; Ysabel a certainement bien des questions à lui poser quant à son étonnante apparition dans les appartements où elle était prisonnière, à Tarbezan. Non qu’il n’ait des explications toutes prêtes – celles qui lui ont bien servi avec tous jusqu’à présent : une intervention de l’Entremondes, l’âme de la défunte reine Matilda venue au secours de ses fils. Mais peut-être, comme Sanche, Ysabel est-elle fort perplexe devant cette intervention magique d’une mère qui n’a pas sauvé son aîné, si elle a permis la libération des otages princiers. L’histoire qu’on a laissée courir – un choix tragique entre la vie d’Henri et celle de Raymon avec Ysabel et la petite princesse Caterina – ne la satisfait peut-être pas. Peu importe. Il s’y tiendra. En espérant que la jeune princesse, comme Raymon, est assez croyante pour n’être pas trop longtemps sceptique.


          Il les regarde disparaître par la porte de côté – un passage discret, sans doute, à l’abri des regards. Il espère aussi qu’elle ne le sondera pas, ni Raymon. Ni personne. Sanche a bien dit en avoir donné l’ordre, pour respecter son désir de discrétion, mais jusqu’à quel point cet ordre est-il et sera-t-il obéi ? Et jusqu’à quel point peut-on compter sur les règles qui régissent le comportement des talentés géminites ? On a complètement passé sous silence son rôle dans la libération des otages, très peu de gens sont au courant, mais…


          « Eh bien, tout s’est déroulé comme prévu », soupire enfin Valtierra.


          Briann hoche la tête. Le chancelier était au courant du contenu de la lettre, et qu’il en est au courant lui-même. Situation étrange, se trouver ainsi… complice, ma foi, du chancelier du royaume. Et aux dépens des jeunes Royaux.


          La porte principale s’ouvre sur un serviteur chargé d’un plateau, le dispensant de commenter – si même on attendait un commentaire de sa part. Le ton du chancelier était plutôt résigné. Regrette-t-il, comme lui, que Sanche ait voulu voir Ysabel et Raymon ignorer qu’il sait la comédie qu’ils devront jouer ? Alliés tactiques mais, aux yeux de tous, adversaires rivalisant pour la couronne ? La distance qu’a affichée Raymon pendant leur bref échange, ils devront toujours l’observer en public.


          Ils n’étaient pas en public, ici. Une affectation de froideur chez Raymon, assurément. Les paroles d’Henri, avant sa mort. “J’ai toujours su.” Sans aller jusqu’à croire la rage malveillante du traître Agùstin, dans le souterrain de Tarbezan – “ta putain française” –, il y a indéniablement quelque chose entre Raymon et la princesse.


          Il accepte le verre cerclé d’argent que lui tend le chancelier, d’abord surpris de le trouver chaud et d’en humer le parfum de cannelle, mais en apprécie ensuite le sucré moelleux. Il a froid, soudain, malgré le feu qui craque et pétille dans la cheminée. Les temps à venir seront douloureux pour les jeunes Royaux, à plus d’un titre. Mensonge public, mensonge privé. Qu’ont-ils pensé en lisant la partie de la lettre concernant les pressions qui seront exercées sur Ysabel pour un mariage rapide, lorsqu’elle sera devenue reine après l’abdication de Sanche, dans un mois ou deux ? Ils doivent savoir l’un et l’autre que le duc de Barcelone se mettra sur les rangs – et qu’il n’est pas pour Ysabel l’époux approprié, malgré ses partisans. Qu’il n’y a en Tolosà aucun consort approprié pour assurer la bonne gouvernance du royaume, aux yeux du roi, sinon Raymon lui-même. Le prince qui n’a pas été élevé pour être roi. Mais Sanche a raison. Briann a pu prendre la mesure de Manuel Guttiérez de Barcelone, pendant la Croisade et plus récemment dans la campagne de Bigorre. Un excellent général, et bel et bien talenté de sang royal, mais on ne gouverne pas un royaume comme on commande une armée. L’homme a par ailleurs la tête trop étroitement politique – et surtout, il ne se contentera jamais de son rôle de consort en laissant Ysabel être reine, comme le fera Raymon. Elle a été élevée pour l’être, elle.


          « On vous conduira demain à ce qui sera votre école de combat », dit le chancelier en sirotant son vin chaud entre chaque phrase. « L’édifice a été acheté au nom de messire Jérem de Pétra, selon votre requête. Vous ne serez officiellement qu’un instructeur parmi d’autres. C’est très proche, de l’autre côté du fleuve. Un passage souterrain relie le bâtiment au Palais-Haut, vous pourrez aller et venir discrètement lorsque ce sera nécessaire. Des chambres vous ont été retenues à l’auberge Corantin, c’est dans le voisinage aussi. On vous y viendra chercher dans la matinée pour vous faire visiter l’édifice. »


          Il fait tourner son verre entre ses paumes, comme pour se réchauffer, sans regarder Briann. À quoi songe-t-il ? Non seulement cet homme sait son rôle dans les événements de Tarbezan, mais il connaît aussi sa véritable identité. Son passé – tout le passé de Briann d’Angresay.


          Une brève irritation le soulève, qu’il maîtrise. Seuls Sanche et Valtierra sont au courant. Et Amaury Tiernant, semble-t-il, l’ami de domina Aubrard qui l’a reconnu sur la Voie et les en a informés. Rien à craindre, Sanche le lui a assuré et il le croit, d’autant que ni Raymon ni Ysabel ne savent rien. Et ce n’est pas comme s’il n’avait pas pris le parti de Tolosà et des Géminites dans ce qui s’en vient à coup sûr du Nord. Mais Valtierra pense certainement détenir sur lui un moyen de pression pour garantir sa loyauté, et c’est… offensant.


          Guillem bouge, pour se rapprocher de lui ; il a dû sentir son changement d’humeur, comme d’habitude. Ils échangent un regard. Briann se rassérène. Il sait où sont ses loyautés, il fera ce qu’il doit parce qu’il l’a choisi. Guillem aussi a choisi. De le suivre, encore, toujours. Ils feront ce qu’ils doivent. Peu importe ce que peut penser Valtierra.


          « Avez-vous déjà une idée de ce qu’il vous faudra ? dit le chancelier.


          — En effet, Monseigneur. Une quinzaine de mages et une trentaine au moins de gardes spécialement entraînés à avoir des passagers. Pour le reste de l’ancienne garde royale, et des sergents des milices, il s’agira d’entraînements… ordinaires. »


          Le chancelier hoche la tête : « Trente gardes ?


          — Ce ne doivent pas être toujours les mêmes.


          — Et seulement une quinzaine de mages. Nous pensions qu’il vous en faudrait davantage. »


          Des petites rides étoilent le coin des yeux du chancelier et ses traits se sont un peu détendus : il se retient de sourire. Briann hausse un sourcil, puis lisse ses traits à son tour. Il ne va pas être vexé ! Évidemment qu’on ne l’a pas attendu pour formuler un plan de défense des Royaux. Ces gens manient talent et magie depuis toujours, la riposte aux invisibles a dû leur être évidente dès qu’ils ont compris à quoi ils avaient affaire.


          « Il y en a déjà quatre au palais qui devraient convenir à vos projets, reprend Valtierra. J’ai pris la liberté de les informer. Vous les rencontrerez demain. »


          Briann s’incline légèrement : « Merci, Monseigneur. » Il ménage une petite pause, pour boire une gorgée de vin chaud. « Si je puis me permettre, Monseigneur, pourquoi m’avoir posé une question dont vous aviez déjà la réponse ? Et pourquoi m’avoir chargé de cette tâche, le roi et vous ? Vous disposez assurément de gens plus compétents que moi en matière de lutte contre la magie. »


          Le chancelier lève son verre dans sa direction : « Je crois que le roi vous a en grande partie déjà instruit en la matière, Messer… Le Guenn. » Il laisse le temps à leurs regards de se croiser, pour s’assurer sans doute que Briann a bien perçu la légère pause, puis il reprend. « Quant à moi, j’aime la manière dont vous avez réorganisé votre Compagnie d’auxiliaires, pour la défense des pèlerins sur la Voie. Vous accomplirez certainement un excellent travail avec nos milices et la garde royale ordinaire. Et pour le reste, je voulais juger par moi-même de votre… imagination ? » Valtierra ne sourit toujours pas, mais ses yeux pétillent. Puis, plus gravement : « Vous êtes un homme du Nord, avec un regard différent sur nos us et coutumes, ce qui peut être un avantage, mais aussi éventuellement comporter des limitations.


          — Nul doute que vos mages sauront me les indiquer, réplique Briann, sans chercher à dissimuler une légère raideur.


          — Vous avez déjà un bon guide, si je ne me trompe. Messer de Pétra est judaïte. »


          Briann retient avec peine un tressaillement ; il a senti la même surprise inquiète chez Guillem, même s’il n’y avait aucun sous-entendu cette fois dans l’intonation du chancelier. Si lui-même est exempté par ordre royal des sondages indiscrets, qu’en est-il réellement de Guillem ? Que sait-on sur lui ?


          Guillem semble fort calme, cependant ; il a raison : on l’a laissé assister à l’entretien avec les Royaux, c’est une preuve suffisante de confiance. Briann se reprend. Il doit vraiment cesser d’entretenir ce genre de réaction.


          Valtierra pose son verre sur la desserte pour se retourner vers eux. « Vous avez tous deux l’aval de mon roi, dit-il avec gravité. Cela me suffit, Messers. Et, Messer… Bériann, je tends à croire comme lui, et comme vous semble-t-il, que vous avez été mis sur notre route par une volonté qui nous dépasse. Vous semblez jouir de la faveur de l’Entremondes. Nous devons savoir en lire et en accepter les signes. »
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          Le bâtiment destiné à devenir leur école de combat est en effet tout proche du Palais-Bas, un ancien monastère romane désaffecté et transformé en écuries, qui occupe tout un coin de rue, moitié dans la rue des Luthiers moitié dans la rue Caussade. Des travaux y ont été effectués depuis plusieurs semaines pour le rendre habitable, d’une part, et pour aménager d’autre part le terrain à l’arrière en cours appropriées pour des entraînements. Cela ressemble quelque peu à l’édifice de la Compagnie, au Puy, trop pour être une coïncidence. En discutant avec le contremaître, Briann se rend compte qu’on a commencé les travaux juste après l’entrée à Tarbezan des armées victorieuses. Sanche a préparé son coup de loin. Sans apparemment jamais songer qu’il refuserait. Mais Sanche avait raison, n’est-ce pas ?


          Marsan Deguel, l’intendant des travaux qui est aussi l’ancien propriétaire des écuries, leur fait visiter l’édifice, visiblement très satisfait du marché, comme des travaux effectués. Il est un peu surpris qu’on ouvre une école de combat à Tolosà – ce n’est pas très harmonieux d’apprendre à se battre, mais par les temps qui courent, n’est-ce pas… Et il a été enthousiaste en découvrant qu’un des instructeurs sera Bériann Le Guenn. Sa cousine native de Moissac a fait le pèlerinage deux ans plus tôt par la Voie du Puy, et n’a pas tari d’éloges sur la Compagnie des Anges et son capitaine.


          « Vous pouvez être sûr que vous aurez de la clientèle ! À commencer par la mienne, si mon épouse se décide à partir enfin pour Sainte-Marie. » Il répète à mi-voix, en s’assombrissant quelque peu, « Par les temps qui courent… ce serait nécessaire, sans doute… »


          Briann ne commente pas davantage que par le “hélas !” sans doute attendu. Il est un peu agacé que sa réputation de la Voie se soit rendue jusqu’à Tolosà, mais c’était sans doute inévitable – et puis, Rébecca étudie toujours à Montpellier, et n’en entendra pas parler. Ou seulement d’un maître d’armes nommé Bériann Le Guenn. Un Breton, certes, mais elle le croit mort. À part cinq personnes en qui il peut avoir foi, tout le monde le croit mort.


          Briann d’Angresay est mort.


          Il répond volontiers aux curiosités de Deguel tout en examinant l’état d’achèvement des différents travaux : l’École proposera surtout, plus en accord avec l’Harmonie géminite, des techniques de défense – essentiellement, l’abir de Guillem ; on vise les milices urbaines, mais surtout les jeunes nobles ou bourgeois qui en auront la fantaisie. Et, en effet, les pèlerins prudents.


          Alors qu’ils sortent dans la grande cour arrière, entourée sur trois côtés d’une colonnade à l’ancienne, Briann s’immobilise : des silhouettes familières viennent à leur rencontre. Une vague de chaleureuse gratitude l’envahit. Martin, Aileen, Arrim et Gauthier. Ils sont déjà arrivés ! Excellent. On échange des saluts, avec étreintes et tapes dans le dos pour Guillem. « On nous a dirigés ici, au palais, explique Ferrant. Pas d’autres, finalement. Sauvelade a décidé de ne pas étriper davantage la Compagnie.


          — C’est bien plus que suffisant », lui assure Briann, sincère.


          Trois mages d’âge mûr les suivaient, qui se sont tenus un peu à l’écart pendant les retrouvailles. « Miqueù De Blaygnac, de la maison du hiérarque », dit le plus vieux en s’inclinant légèrement, un homme chenu mais au regard gris limpide et perçant. Un des mages du palais dont parlait Valtierra ; il va travailler avec eux, ainsi que de jeunes aspirants collègues qu’ils choisiront par la suite en ayant une idée plus précise des besoins ; il leur présente les deux autres, plus jeunes que lui : François Florens, la cinquantaine, forte carrure et air bonhomme, et César de Mondouzil, la quarantaine seulement, vif et nerveux, le sourire rapide dans sa broussailleuse barbe rousse.


          « Messire de Valtierra avait parlé de quatre mages, remarque Guillem.


          — Notre autre collègue s’est désistée. On nous a instruits de vos projets, dit De Mondouzil. Nous avons commencé de former et continuerons à encadrer nos collègues plus jeunes.


          — Combien ? demande Briann.


          — Une vingtaine. Ils ne passeront pas tous les premiers essais, doit-on supposer.


          — S’il en reste une quinzaine, cela conviendra.


          — On va travailler avec des mages ? dit Aileen, sourcils arqués. Vous allez travailler avec des mages, Bériann ? »


          Briann lui jette un rapide coup d’œil. Il a bien entendu la discrète emphase. « Oui. Cela fera-t-il problème ? »


          L’Irlandaise lève les mains avec une esquisse de sourire. « Si cela ne vous en cause pas, non. Point du tout. »

        


        
           


          *


           

        


        
          Dès le lendemain, et pendant toute la semaine, après avoir expliqué à Aileen et Ferrant ce qu’il recherche, Briann commence avec eux et Guillem sa sélection parmi les gardes royaux et les miliciens de la ville, en les observant à l’entraînement. Ils doivent être solides et en bonne forme physique, évidemment, mais ce ne sont pas forcément les plus habiles ni les plus aguerris qu’il leur faut ; ce qu’il veut, ce sont les plus jeunes, potentiellement les plus souples – il faut pouvoir les former sans avoir à leur faire oublier un entraînement trop bien enraciné –, et ceux qui travaillent le mieux avec les autres en équipe, dans les assauts groupés. Et il les veut aussi sans dépendants à charge, femmes, enfants.


          « Vous ne désirez créer ni veuves ni orphelins ? » s’enquiert Aileen, plaisantant à demi.


          Il ne répond pas à son sourire : « Personne ne devra savoir ce qu’ils font. On limite ainsi les risques de bavardage. »


          Elle a un sourire en coin : « N’y aura-t-il donc pas de sortilèges de silence ? »


          Il hoche la tête : « Si. Mais des femmes, des enfants, autrui peut les trouver, et faire pression ensuite sur les maris et pères. Je désire parer à toute éventualité de trahison. »


          Aileen esquisse une moue : « On ne peut parer à toute éventualité. Même avec des mages. »


          Cette fois il feint de lui sourire en découvrant ses dents, comme elle aime à le faire : « Au moins celles auxquelles je puis penser. »


          On convoque individuellement les gardes et miliciens choisis à l’école de la rue Caussade. On ne leur a rien expliqué, sinon qu’on les pressent pour appartenir à une troupe d’élite. Et l’on a exigé d’eux une discrétion absolue – devant De Blaygnac, qui n’a rien dit, mais dont la seule présence leur a bien fait comprendre qu’ils ont intérêt à se taire : tous, sans exception, lui ont jeté un coup d’œil lorsqu’ils ont été ainsi avertis – leur a-t-il glissé un message mental comminatoire pour appuyer les paroles de Briann ? Peu importe. De toute manière, les sortilèges d’oubli interviendront aussi lorsqu’ils deviendront nécessaires, et il ne doute pas qu’ils le seront.


          Lorsqu’il a exposé les grandes lignes de son projet à Ferrant et aux autres, Aileen a remarqué, pince-sans-rire à son habitude : « Vous vous fiez décidément au talent des mages, maintenant. » Il a haussé les épaules : il ne s’agira pas de survols magiques ; si l’on dispose d’un outil fiable, on s’en sert, et en cela, cet outil le sera.


          On a ainsi rassemblé environ quatre-vingts candidats ; précisément soixante-seize hommes et deux femmes. Briann ne veut pas entretenir d’illusions : s’il en reste les deux tiers à entraîner après les divers interrogatoires, explications et épreuves qui s’en viennent, on aura de la chance. Et plus encore s’il en reste la moitié après les premiers entraînements.


          Il les interroge l’un après l’autre dans la pièce à l’étage qu’il a choisie comme devant être son étude, donnant sur la cour arrière. D’où ils viennent, où et quand ils ont vu le combat si c’est le cas, leur situation de famille. Ils pensent qu’on évalue davantage leurs capacités ainsi que leur loyauté, et ils ont raison, mais Briann observe surtout leur attitude devant la présence muette des mages – parfois De Blaygnac, parfois l’un ou l’autre de ses deux collègues. Dûment impressionnés et surpris par les robes bleues, les candidats se pensent-ils sondés, en sont-ils ou non mal à l’aise ? Deux hommes seulement sont éliminés à ce stade. On n’en poursuivra pas les raisons – elles importent peu, et les premiers sortilèges d’oubli renvoient les deux soldats, l’un à sa milice, l’autre à la garde ordinaire du Palais-Bas. Briann est relativement étonné tout de même – seulement deux ? C’est bon signe, peut-être. Mais on a affaire à des Géminites, bien sûr – la grande majorité d’entre eux n’a certainement pas les mêmes réserves que lui devant d’éventuels sondages magiques. Ou bien ils se fient réellement aux règles régissant les mages.


          Il les rassemble tous dans la cour, cependant, le surlendemain, pour leur expliquer ce qu’on va attendre d’eux. Il gravit les deux marches de la petite plateforme temporaire, laisse à De Blaygnac et aux deux autres mages le temps de se regrouper autour de lui, et parcourt les rangs du regard en attendant que les divers mouvements et murmures cessent. On lui rend son regard avec une curiosité excitée, parfois avec admiration. Ces gens savent désormais à qui ils ont affaire : le fameux Bériann Le Guenn, le capitaine de la Compagnie des Anges. Il bénéficie au départ d’un préjugé favorable. C’est un petit atout.


          Il ne va pas mâcher ses mots. Les réactions à son discours serviront encore à éliminer une partie de ces soldats.


          « Des circonstances nouvelles obligent à une réorganisation des protections de la Royauté au palais. Il existe une magie qui dissimule des ennemis au talent des mages, et les en protège. »


          Une houle de stupeur épouvantée passe dans l’assemblée. Un bon nombre d’hommes se signent et une des femmes, au premier rang. Il ne prend pas la peine de les repérer davantage : il sait que De Blaygnac et ses collègues s’en chargent – tout comme Guillem et les autres, installés sous la colonnade. Il lui semble qu’il y a eu aussi quelques hochements de tête. Le couvercle jeté sur l’information après l’enlèvement du prince et de sa famille par Olmèda de Bigorre n’a pas été aussi étanche qu’on l’aura désiré.


          « Mais ils existent dans le monde ordinaire et peuvent y être tués. J’en ai rencontré. Et je les ai abattus. À plusieurs reprises. Mes compagnons aussi. » Il désigne la colonnade à sa gauche et à sa droite ; on prend conscience de la présence de Guillem et des autres.


          « Auparavant, la garde royale protégeait les mages, qui étaient en première ligne pour défendre la Royauté. Désormais vous serez en première ligne. Mais les mages seront là aussi, avec leur talent. Comment peut-on repérer un ennemi invisible ? Par son absence aux yeux des mages – mais non aux vôtres. » Il laisse le temps à la stupeur épouvantée de se transformer suffisamment en perplexité, puis reprend : « Si vous voyez quelqu’un dans le monde ordinaire que les mages ne voient pas dans l’Entremondes, c’est un ennemi et, aussitôt alertés, vous pourrez agir. »


          Une nouvelle pause. « Et comment serez-vous alertés ? Grâce au mage que vous aurez dans la tête. » Il a délibérément utilisé d’abord l’expression populaire, puis reprend : « Chacun des gardes en exercice sera l’hôte d’un mage, pendant tout son tour de garde. »


          Il observe avec attention les réactions ; elles ne sont pas aussi marquées qu’à sa première annonce. S’il y a des refus et des incertitudes, il espère que les mages les perçoivent, eux. On échange des regards, on murmure, mais peut-être surtout pour s’expliquer mieux les uns aux autres.


          « Tous les ennemis ne seront pas forcément des invisibles aux mages. Pendant toute la semaine, vous allez être entraînés à des formes de combat que vous ne connaissez pas nécessairement, à mains nues ou avec des armes. Et avec des passagers dans la tête. »


          Ce qui passe dans l’assemblée semble être davantage un friselis d’anticipation curieuse que de réticence. Bien. Et maintenant, la partie éventuellement plus problématique.


          « Vous ne réussirez pas tous à notre satisfaction. Ceux qui seront choisis se verront appliquer un sortilège de silence. » Il enchaîne sans leur laisser le temps de réagir : « Ceux qui ne le seront pas retourneront à leur emploi précédent, mais se verront appliquer un sortilège d’oubli. L’ennemi ne doit pas apprendre que nous sommes au courant de ses capacités avant que nous ne soyons prêts à l’affronter. Ces deux conditions font partie du contrat que vous signerez avec maître De Blaygnac. » Il désigne l’ecclésiaste à sa gauche.


          Il n’a pas besoin de dire que la signature du contrat s’accompagnera d’un sondage magique, tout le monde doit l’avoir compris. Ce sera le dernier crible. Les mages se chargeront des réticents qui se révéleront à ce moment-là.


          Et la carotte après le bâton. « Votre solde sera le double de celle que reçoivent les gardes royaux ordinaires. Parce que le danger est plus grand. Si vous avez la moindre réserve, dites-le maintenant. Vous oublierez tout ce qui s’est passé ces derniers jours et vous retournerez servir dans la milice ou la garde ordinaire. Il n’y a aucun mal à faire son devoir de toutes les manières possibles, en des temps difficiles : vous servirez encore Tolosà. »


          De nouveau le silence murmurant. Puis une voix, à l’avant : « Serez-vous notre commandant ? »


           


          En regardant les appelés s’éloigner vers la salle où l’on signera les contrats, avec les mages, Briann se demande ce que savent exactement ceux-ci, et ce qu’on a dit aux aspirants mages qui vont œuvrer avec eux. On n’a pas besoin qu’ils soient très puissants ; il faut surtout des talentés qui ne perdront pas leur sang-froid confrontés à de la “nécromancie”. On ne lui a pas demandé de détails sur la nature de la fameuse arme magique, et heureusement, car il aurait été bien en peine d’en donner : il ne le sait toujours pas exactement lui-même. La lettre de Sanche n’était pas plus explicite là-dessus. Ysabel et Raymon doivent être au courant. Peut-être pourra-t-il poser la question au prince. L’histoire officielle – et rassurante – est que par égard envers l’oncle non talenté du prince qui venait à leur rencontre, Ysabel et son époux avaient fermé leur talent ; les ecclésiastes qui les accompagnaient ont été tués en premier, de loin – avec un sortilège assez puissant pour masquer momentanément les assaillants. La fabrication était juste assez vraisemblable pour rassurer un peu la population. Évidemment, le sort toujours mystérieux des mages et des aspirants mages de Tarbezan est venu quelque peu en atténuer l’effet.


          Valtierra et le hiérarque doivent être au courant aussi. Mais si l’on n’a pas jugé utile de l’en instruire tout de suite, on en a peut-être des raisons. Et il n’a pas besoin d’en savoir davantage, n’est-ce pas ? Dans la mesure où c’est possible sans une approximation satisfaisante de l’ennemi appréhendé, il va entraîner tout son monde, non-talentés comme talentés, à affronter des gens à la fois visibles et invisibles. Il a envisagé des stratégies et des tactiques, il les développera et les affinera au fil des entraînements – De Blaygnac et ses deux collègues l’y aideront.


          Il ne peut remettre à plus tard l’entretien qu’il doit avoir avec De Blaygnac : s’il veut faire régulièrement partie de la garde assignée à Raymon pour être avec lui et le protéger, il va devoir accepter d’avoir un mage dans la tête.


          « Le roi et le chancelier m’ont promis tout ce dont j’aurai besoin en matière d’hommes et d’équipement. J’ai un autre besoin, Domine. Le roi m’a assuré que je n’avais à craindre aucune indiscrétion. Je vis depuis assez longtemps en Géminie pour savoir à quelles règles obéissent les mages, mais je n’ai jamais eu à combattre en compagnie d’un… passager. Je veux être certain… »


          Le vieil homme lève une main, avec une expression bienveillante : « Je vous assure que nous respecterons vos secrets. Notre tâche est trop importante et sera trop prenante de toute manière pour nous permettre des distractions. Je pensais vous proposer de travailler avec moi, mais si vous préférez un ecclésiaste que vous auriez connu par ailleurs, et qui vous serait plus familier… »


          Briann pense soudain à Francesca Aubrard ; ils se connaissent, elle sait ses réticences quant à la magie en ce qui le concerne – et il serait bien surprenant qu’elle n’eût pas été mise au courant par son ami Amaury Tiernant de l’identité réelle de “Bériann Le Guenn”, malgré l’assurance de Sanche. Cependant, malgré son appréciation, voire son amitié pour l’ecclésiaste depuis leur pèlerinage et leurs tribulations en commun au cours de sa première année sur la Voie de Galice, il est trop incertain de son statut dans la hiérarchie géminite. Et surtout, il ignore où elle se trouve présentement.


          « Comme domina Francesca Aubrard ? » demande-t-il, surtout pour évaluer la réaction de De Blaygnac.


          « Ah », dit l’ecclésiaste en hochant la tête ; elle est donc bel et bien connue des gens du hiérarque. « Elle ne le pourrait point, malheureusement, ses services sont requis ailleurs.


          — Se trouve-t-elle donc à Tolosà ?


          — Elle vient d’en partir pour Lyon.


          — C’était juste une idée en passant. Je serais fort honoré de travailler avec vous, Domine De Blaygnac.


          — Êtes-vous trop las ou pourrions-nous nous y essayer maintenant, afin de voir comment vous tolérez d’avoir… » Il sourit. « … un mage dans la tête ? »


          Briann renifle, partagé entre amusement et agacement : « Nous serons tout de même vos montures, en quelque sorte. »


          Le vieil homme a une expression choquée : « Non ! Il s’agit d’une présence passive, sans aucune incidence sur vos actions. Il ne serait pas convenable qu’il en fût autrement. Et par ailleurs tout à fait contraire au but de ce partage : ce sont les actions de vos sens, vos perceptions, qui détermineront nos actions, lesquelles se borneront à vous prévenir qu’il y a danger parce que nous ne percevrons rien. Sans pouvoir vous aider davantage, hélas ! qu’en agissant sur l’environnement des intrus et non sur les intrus eux-mêmes, puisqu’ils sont insensibles à notre magie. »


          La voix du vieil homme s’est assourdie ; il semble soudain très sombre. Peut-être le bon moment pour voir s’il en sait davantage sur la nature et le fonctionnement de cette fameuse arme anti-magie. Mais non. Allons, Briann, cesse de tergiverser. C’est simplement essayer de retarder le moment où il aura un “passager”.

        


        
          « Très bien. Comment procéderons-nous donc ? »
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          « Si mon père était encore de ce monde, ma dame, remarque Abigaïl, il dirait qu’il convient de reproduire les circonstances dans lesquelles la vision a eu lieu. »


          Malgré son anxiété, Annelore ne peut retenir un léger sourire. Le bon sens abrupt de la vieille femme a souvent le don de lui remettre les idées en place – le bon sens de son père défunt, en l’occurrence ; d’après ce qu’il en transparaît au travers de sa fille et de sa petite-fille, comme des récits de Carolus, elle aurait sans doute apprécié Armitaï Benami.


          Elle revient à la suggestion d’Abigaïl. Recréer les circonstances.


          « Sûrement pas l’incendie du rideau ?


          — Ce qui l’a suivi… Le phénomène », offre Myriam à mi-voix.


          Elles sont seules toutes les trois dans sa chambre, avec Briann qui joue sur le tapis de haute laine devant la cheminée, mais Myriam est toujours plus prudente qu’Abigaïl lorsqu’elle évoque le talent.


          « Vous pensez vraiment que c’est ce qui l’a déclenché ? Mais pourquoi, comment ? Il ne se passe rien de tel entre vous deux. »


          Elle a bien vu comment elles procèdent : mère et fille murmurent ensemble le Chant de la Lumière, et le talent de Myriam s’allume – sans qu’Abigaïl soit talentée pour autant !


          « Ma dame, reprend la jeune femme à mi-voix, nous ignorons comment et pourquoi cela se passe entre nous, ou comment cela se passait entre mon grand-père et ma mère. Les âmes bienveillantes de l’Entremondes ont leurs caprices, il faut croire.


          — Celle qui intervient avec vous aide à soigner. Et j’avais déjà éteint l’incendie ! »


          On ne peut tout de même pas supposer que cette âme bienveillante est arrivée après coup, sans même se rendre compte que son secours n’était plus requis ?


          Abigaïl renifle. « Ouvrez-vous, ma dame, et nous verrons bien », dit-elle, toujours pratique.


          Annelore se rend compte qu’elle lisse nerveusement la bordure de son voile, croise les mains dans son giron. L’anxiété est revenue, avec un sentiment croissant de culpabilité : elle voudrait comprendre. La curiosité est-elle vraiment un sentiment approprié ici ? Mais si elle veut mieux comprendre, c’est surtout pour protéger Briann dans le cas où le “phénomène” se reproduirait, n’est-ce pas ? Un talent aussi puissant, c’est un danger pour lui, malgré son étrange garde translucide. Et si ce talent est véritablement lié à l’ouverture de son propre talent, si elle en a la preuve irréfutable, elle saura mieux se surveiller.


          Elle regarde Briann qui mène ses petits chevaux de bois dans une course effrénée, à quatre pattes sur le tapis.


          « Briann, mon cœur, viens ici. »


          Elle a parlé avec une gravité souriante, et il a dû sentir qu’il ne fallait pas se rebeller. Il se relève pour aller vers elle, avec une petite moue boudeuse. Elle le prend dans ses bras pour l’asseoir sur ses genoux. C’est stupide, mais elle a l’impression qu’il sera davantage en sécurité ainsi.


          « Nous allons vous suivre, ma dame », dit Abigaïl. Elle enchaîne avec le premier verset du Chant, et Myriam en fait autant.


          Annelore attend encore un peu, hésitante. « Est-il ouvert ?


          — Non », dit la voix de Myriam, calme et lointaine comme elle l’est toujours lorsque l’habite la présence venue de l’au-delà.


          Annelore soupire. Elle avait confusément espéré… Mais le talent de Briann n’est apparemment pas déclenché par n’importe quelle manifestation de l’Entremondes. Elle murmure la courte prière à la Vierge qui lui donne ordinairement accès au sien, avec un petit éclair d’irritation navrée – pourquoi faut-il qu’il s’ouvre parfois de lui-même en cas d’urgence, ce talent ? D’un autre côté, c’est ce qui avait sauvé Carolus, ce jour-là, à la chasse. Le déploiement chatoyant de l’Entremondes ne lui laisse pas le temps d’être davantage distraite. Et, aussitôt, la silencieuse conflagration qui est le talent de Briann.


          La vieille Abigaïl pousse une sourde exclamation.


          Par réflexe, Annelore a serré l’enfant contre elle. Il ne résiste pas. Elle peut le voir dans le monde ordinaire : il a les yeux ouverts, mais il regarde ailleurs. Son expression surprise laisse place à une anticipation joyeuse.


          Elle voit avec lui. Le village, de nouveau. Le plus ancien, sans le puits. Une femme vêtue de rouge. Pas la même que l’autre fois. Celle-ci est brune. Mais elle a aux mains les mêmes tatouages serpentins. Et elle est enceinte aussi.


          Elle perçoit le soudain recul effrayé de Myriam, l’injonction d’Abigaïl : Pars !


          La jeune femme disparaît de l’Entremondes.


          Annelore rappelle Briann et ferme aussi son talent, sent l’enfant revenu qui se raidit un peu dans son étreinte ; elle la desserre, sans le lâcher. Il a les sourcils froncés. « J’ai encore rêvé, Maman, souffle-t-il, perplexe. Est-ce que je dormais ?


          — Oui, dit Abigaïl, devançant son hésitation. De quoi rêviez-vous donc, Messire Briann ?


          — Il y avait une dame en rouge, dans le vieux village. Mais pas la même que l’autre fois. »


          Il le dit sans crainte. On ne lui a jamais conté les légendes de la Sorcière Rouge. Il y en a ici, pourtant, comme en Poitou, si l’on en croit la réaction d’Abigaïl et de Myriam. Margarite disait qu’elles existaient du temps de sa grand-mère, qui les tenait de son arrière-grand-mère… À quand remontent-elles donc ?


          « Vous a-t-elle vu ? »


          La vieille femme parle d’un ton léger, en souriant, et Briann répond sans se troubler : « Non.


          — Il faut toujours jouer à cache-cache avec les dames rouges », reprend Abigaïl, avec une intonation maintenant complice. « Afin de n’en être pas vu le plus longtemps possible. »


          Le petit réfléchit un instant puis hoche la tête, très sérieux. « Les dames rousses aussi ?


          — Dans les rêves, oui. »


          Il renifle. « Je le ferai, alors. Je peux aller jouer, Maman ? »


          Elle ouvre les bras, le laisse glisser de ses genoux pour retourner à sa course de chevaux. Puis regarde Abigaïl, en haussant les sourcils. La vieille femme rapproche sa chaise ; Myriam en fait autant. « La Morrigane, dit-elle à mi-voix. Il a vu la Morrigane, la Reine des Fées.


          — La Sorcière Rouge, rectifie Abigaïl, agacée. La voleuse d’enfants. »


          Annelore les observe tour à tour, déconcertée. Ce n’est pas la même version que la légende poitevine, alors.


          « Il a des visions dans le passé, précise-t-elle, raisonnable.


          — Peut-être, dit Abigaïl avec impatience. Mais il voit surtout cette femme en rouge, aux mains tatouées. Il est en danger. »


          Annelore se fige, le souffle court. Voyons, c’est une légende ! « Il est en danger parce qu’il a des visions dans le passé et qu’elles sont toujours périlleuses, surtout pour des talents inéduqués. Vous n’êtes pas restées assez longtemps. Ce village… Dans la première vision, j’ai eu l’occasion de bien l’observer. Il est ancien. Un village du temps des Romanes, peut-être. » Elle se rappelle les signes gravés sur les piliers anguleux du temple. « Peut-être même d’avant. D’il y a des siècles, en tout cas. »


          La vieille femme croise les bras, le menton en appui sur une main, pour la dévisager un moment. « La légende de Morrigane est très ancienne. La connaissez-vous, ma dame ? La Morrigane enlève les talentés, grands ou petits, pour les emporter dans son royaume souterrain et, si elle les en laisse repartir, beaucoup de temps a passé, ils sont très vieux et ils meurent bientôt. »


          Elle est sérieuse et calme. Où veut-elle en venir ? Annelore fronce les sourcils : « Nous avons en Poitou le conte du barde Thomas, dont s’éprend la reine des fées, et qu’elle emporte en effet dans son royaume. Mais c’est un barde, non un talenté. Notre Sorcière Rouge est un autre conte tout différent… » Elle hésite ; la Sorcière Rouge de Margarite est vaincue par la Sainte Jumelle après un terrible affrontement magique. Elle ne va pas dire cela ici. Même à des Juives. Même à ces Juives.


          « … qui ressemble à votre histoire de sainte Gawraine, mais elle y remplace le dragon. Ce sont des contes, Abigaïl. Des superstitions païennes. »


          Abigaïl hoche la tête : « Ce que je veux dire, ma dame, c’est que ce que nous voyons dans l’Entremondes est parfois ce qu’on veut nous montrer. » Elle se penche un peu, soudain urgente. « De tout temps, il y a eu des disparitions dans la région. Souvent des enfants. Ils revenaient. Ils reviennent. Nous en avons soigné quelques-uns, mon père et moi. Ils n’avaient pas été violentés, mais ils ignoraient où ils étaient allés pendant leur absence. Et nous savions… » Le regard est plus appuyé, comme le mot lui-même « … que c’étaient des talentés. Des petits ou des moyens talentés, il n’y a plus grand-chose d’autre ici. C’étaient, ma dame. Ils ne l’étaient plus. On les avait séparés de leur talent. »


          Annelore écoute, la tête bourdonnante. « Que… que voulez-vous dire ?


          — Il y avait une nécromante dans la région, ma dame. Elle est encore là, semble-t-il. Et peut-être Briann s’est-il signalé à son attention. »


          Elle reste un moment figée. Une nécromante. La Morrigane ? Bien sûr que non. Une talentée malfaisante a plutôt choisi de se couler dans les histoires ancestrales pour attiser les craintes et couvrir ses traces. Voilà le véritable danger pour Briann, autant et plus que le risque de se perdre dans l’Entremondes en suivant ses visions !


          Elle prend une grande inspiration et se lève pour aller sortir le coffret de sa niche secrète, derrière la tapisserie. Il y a là surtout des nomenclatures de sortilèges, mais guère de conseils pratiques quant aux usages délibérés du talent ; Margarite lui en avait fait pratiquer certains, cependant, comme lier le talent à un bracelet d’avers, ou cet autre sortilège d’avertissement protecteur… Elle regarde un instant le livre à la couverture de cuir éraillée. Il lui faudra ouvrir son talent pour cela. Et Briann basculera encore dans l’Entremondes. Mais elle est prévenue, à présent, elle devrait pouvoir l’arrêter avant qu’il ne dérive trop loin.


          Un bracelet d’avers, de quoi servirait-il à Briann ? Cela vous avertit qu’on use de magie contre vous, et c’est utile pour un talenté, qui peut alors ouvrir aussitôt son talent pour se défendre. Mais Briann… (Briann n’est pas talenté !)… Briann n’ouvre pas son talent lui-même ; c’est d’elle que cela dépend, de son talent ouvert à elle. Le sortilège d’avertissement, alors, ce fil ténu qui relie plus fortement la psyché à l’Entremondes. Nul besoin d’être talenté pour celui-là, il dépend seulement de l’étincelle divine présente en chacun, intensifiant ce qu’on perçoit du monde environnant. Des intuitions plus aiguës – et insoupçonnables de magie.

        


        
          Il faudra le renouveler de temps en temps, bien sûr, comme tout ce qu’on emprunte à l’Entremondes, comme celui dont elle s’était pourvue en suivant les instructions de Margarite, autrefois. “Vous êtes si puissante, mon cœur”, s’était extasiée la vieille femme ce jour-là. “Il devrait durer longtemps.” Il avait duré – assez longtemps pour l’avertir encore du danger couru par Carolus pendant leur partie de chasse, trois ans plus tard. Elle va le renouveler. Et en pourvoir aussi Briann. Un lien de plus entre eux. Lorsqu’il sera alerté, elle le sera aussi.
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          Le cœur en chamade, Annelore contemple Briann étendu sur le lit. Il regarde encore au loin, ailleurs, là où il était parti. Elle a eu du mal à le retenir. Du moins a-t-elle eu le temps de tisser en lui le sortilège de protection. Mais ensuite, pourquoi avait-elle tant de peine à le suivre ? Cette garde dont il jouit est-elle si puissante qu’elle le dérobe même à elle ?


          Elle répète, navrée : « Reviens, mon trésor, mon cœur, reviens. »


          Le regard lointain se fixe peu à peu sur elle. L’enfant hausse les sourcils d’un air à la fois surpris et excité.


          « J’ai rêvé, Maman ! »


          Elle éteint aussitôt son talent, soulagée, prend une grande inspiration pour dire le plus calmement possible : « Je sais.


          — J’étais encore au village perdu. Il y avait une dame. »


          Vaguement consciente d’Abigaïl et de Myriam qui se sont brusquement redressées sur leur tabouret de l’autre côté du lit, elle essaie en vain de ne pas se raidir aussi. Attend un peu pour être plus sûre de sa voix : « La connaissais-tu ? demande-t-elle enfin.


          — C’était la Morrigane. »


          La nécromante. Mais elle ne lui a rien fait, elle n’a pas essayé de le prendre ! « Te l’a-t-elle dit ?


          — Non, mais je le savais. Elle avait les mains tatouées de bleu, comme dans les histoires. » Il renifle, soudain perplexe : « Elle a dit que j’étais un enfant de pierre. »


          Annelore échange un bref regard avec Abigaïl ; la vieille femme semble aussi déconcertée qu’elle.


          Son silence risque d’inquiéter l’enfant. Elle lisse ses traits et lui pince la joue doucement, donne à sa voix une inflexion amusée : « Eh bien, tu n’en es vraiment pas un, n’est-ce pas ? »


          Il sourit aussi, mais il doit sentir qu’elle est toujours effrayée, car il demande, hésitant : « Est-ce que c’est mal, les enfants de pierre ?


          — Mais non, dit Abigaïl, ça n’existe pas. Et puis, c’était la Morrigane, il ne faut jamais la croire, vous le savez bien.


          — Après, elle m’a dit de te donner une fleur, Maman. Je me suis piqué. »


          Il ouvre la main. Un bouton de rose y pointe dans son bourgeon à peine entrouvert, sur une courte tige dépourvue d’épines. Dont on a ôté les épines, car on en voit la trace ovale.


          Après un espace de temps incolore, dans le grand vide résonnant qui a remplacé en elle toute pensée, elle entend Briann demander, d’une toute petite voix : « Est-ce que je suis un sorcier, Maman ? »


          Dans un élan d’amour désespéré, elle le prend dans ses bras pour le serrer contre elle : « Non, mon bel amour, mais non !


          — Alors, pourquoi j’ai ramené la rose ? »


          Elle s’oblige à respirer profondément. Il faut le rassurer. Elle le recouche, lisse les boucles noires sur le front un peu moite, en essayant de se rappeler les paroles de Margarite, lorsqu’elle avait eu peur, elle aussi, enfant. « Parfois le monde divin nous touche et nous ignorons pourquoi, jusqu’à ce que cela nous soit révélé, plus tard. Il faut être patient. »


          Il bat des paupières, comme lorsqu’il va s’endormir. Il doit être las. Un talenté de cet âge… le contrecoup… Il se blottit de nouveau contre elle et marmonne contre son cou : « Ce n’est pas le diable, la Morrigane, hein ? Elle voulait juste que je te donne une fleur. »


          Elle hoche la tête, la gorge trop serrée pour répondre. Cette femme connaît leur existence. Connaît le talent de Briann. Mais elle ne l’a pas pris. Pourquoi ? Une fleur. Une rose. Quel est son jeu ?


          Briann sent-il la pointe de colère, à travers l’inquiétude ? Il s’écarte un peu pour la regarder, avec une expression très sérieuse : « Mais il ne faudra pas en parler. Même à l’abbé Briard. »


          Elle incline la tête, encore sans rien dire. L’abbé. Elle n’avait même pas pensé à l’abbé. Oh Briann, qu’es-tu en train de devenir à cause de moi ?


          Il se serre contre elle de nouveau : « Ce n’était pas mal, de t’apporter une fleur », dit-il plus implorant que buté.

        


        
          Elle se redresse un peu pour dire avec fermeté : « Non. » Elle lui caresse la joue. « Elle est très jolie, cette rose. Je la mettrai dans mon cœur, sur mon cœur. » Elle lui montre le petit médaillon en forme de cœur accroché à sa chaîne, sur sa poitrine. « Et chaque fois que tu regarderas mon cœur, tu sauras que je suis avec toi, comme Alayne. Nous te protégerons. »
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          … une rencontre tout à fait inattendue, alors que je revenais de chez abbas Garderey. Ayant fait les commissions pour le repas du soir, j’avais les mains pleines, comme toujours depuis que tu as si égoïstement emmené notre chien-mulet à Montpellier ! Quelqu’un marchait en sens inverse, je devais être distraite, nous nous sommes heurtés, du coup, j’ai lâché un panier. Tout en s’excusant de la manière la plus affable, il m’a aidée à tout ramasser, il a même frotté sur sa veste les pommes qui avaient roulé par terre. Puis il m’a offert de porter les paniers jusqu’à la maison. Il est judaïte comme nous, mais aussi judéen, figure-toi ! Très brun de peau et très noir de cheveux, mais avec des yeux d’un bleu étonnant…

        


        
          Rébecca sourit, avec affection, et non sans un certain amusement. Andréane a rencontré un garçon ! Elle qui n’éprouve guère d’attirance pour l’autre sexe, au grand dam de sa mère, non seulement au nom de la fameuse Harmonie, mais aussi parce qu’Irène voudrait être grand-mère avant de trépasser – Nicolaù ne pourra y voir avant un certain nombre d’années, tout de même. Quant à elle… Elle s’assombrit un peu ; c’est encore moins harmonieux, sans aucun doute, mais elle ne s’imagine tout simplement pas mariée, ni mère. Un sujet qu’elle se garde d’aborder avec Andréane ou qui que ce soit. Son stage de probation à Montpellier se termine, mais elle a le sentiment d’avoir encore tant à apprendre ! Maître Garcin veut l’avoir pour paramètje après l’ultime examen, et il n’hésite pas à lui faire partager l’Entremondes, lui, au contraire des autres maîtres. Elle n’a pas de temps pour les fantaisies.

        


        
          … Il s’appelle Arrim Ben Azaar et il a presque mon âge, seulement deux années de plus. Il loue une chambre tout en haut d’un logement près de chez nous, dans la rue des Renforts. C’est en arrivant vers la maison que nous nous sommes rendu compte que nous étions presque voisins ! Nous l’avions dépassée, d’ailleurs, parce que nous discutions avec trop d’ardeur. Figure-toi qu’il travaille comme instructeur à l’école de combat qui vient de s’ouvrir au coin de la rue Caussade, pas très loin du magasin d’Isaac. Si jeune, un instructeur ! Mais c’est qu’il a connu le combat sur la Voie, où il était auxiliaire, et sans doute avant aussi, même s’il ne s’en est pas ouvert davantage.

        


        
          Un auxiliaire et une jeune fille qui étudie pour devenir une prêtresse. Les contraires s’attirent, comme on disait en Christienté – une autre version de l’Harmonie. Et il y a des écoles de combat à Tolosà, maintenant ? Signe des temps, sans aucun doute, après les événements récents.

        


        
          Il a semblé très intéressé d’apprendre que j’étudiais pour devenir abbadessa. Il n’a ni la grossièreté ni l’insensibilité que j’aurais attendues d’un guerrier par profession, et je me rends compte que j’entretenais à ce propos des préjugés bien peu charitables. Il est d’une intelligence fine et rapide, au contraire, qui ne s’embarrasse pas de galanteries superflues, et il sait lire et écrire. Il a été élevé en Judée, et visiblement bien éduqué. Il ne semble pas désireux d’en parler beaucoup non plus. Il y a chez lui un fond de gravité et même de tristesse qui m’intriguent, je l’avoue…

        


        
          Andréane n’a pas écrit “de mystère”, mais c’est aussi de cela qu’il s’agit, bien entendu. Rébecca laisse échapper un petit rire, et Kourri émet un aboiement étouffé en réponse ; elle se penche pour frotter la tête hirsute. « Nous les aimons tristes et mystérieux, n’est-ce pas, Kourri ? » Il n’est que de voir son propre intérêt immédiat pour Mattéo, lorsqu’ils se sont rencontrés, le premier jour, à l’École de médecine. Non que cela fût devenu davantage qu’une profonde amitié, malgré leurs occasionnels rapprochements physiques, elle le savait au départ, comme lui. Mais l’amitié aussi est une harmonie, n’est-ce pas ? Plus lucide peut-être et, en tout cas, plus sereine que l’amour ou ce que l’on considère comme tel.

        


        
          … on apprend surtout à se défendre, dans cette école, m’a expliqué Arrim. Mais c’est encore de la violence, ai-je répliqué. Il a remarqué alors qu’il faut peut-être la pratiquer délibérément pour la comprendre, en la maîtrisant, et je dois dire que ces paroles continuent de faire leur chemin en moi. J’ai fort envie d’aller visiter cette école, pour en juger directement. Peut-être même, qui sait, pour m’y inscrire. On ne doit pas souscrire à l’Harmonie par défaut mais par choix, n’est-ce pas ? En pleine connaissance de cause. Et comment pourrai-je, sinon, conseiller utilement mes ouailles futures lorsque leur violence intime leur rend la vie difficile, tout comme à leurs proches ? La femme de l’orfèvre, Marthe Desilets, qui s’emporte si aisément, ou le jeune fils de ser Bergerac, qui finira par causer des amendes à son père, s’il continue à se bagarrer pour un oui ou un non avec les petits Deguel ? Mais chut, n’en parlons pas davantage, veux-tu ? Je préférerais qu’Isaac ne soit pas au courant. Si jamais je voulais m’inscrire, je ne suis pas sûre qu’il approuverait.

        

      

    

  


  
    
      
        
          8

        


        
          L’École n’est officiellement ouverte que depuis le début de février, mais on a déjà une dizaine d’inscrits, outre les recrues, qui feignent d’être des élèves ordinaires et viennent à des heures différentes, par groupes de cinq ou six. Après les premières épreuves et les essais avec les mages, il en reste moins d’une trentaine.


          Guillem n’en est pas tellement surpris ; même sans réticence à la compagnie permanente d’un passager, le temps de réaction des uns et des autres, et des uns aux autres, n’est pas toujours identique. D’autant qu’on a décidé d’effectuer une rotation des mages comme des aspirants, pour qu’ils ne soient pas affectés toujours aux mêmes gardes. D’un côté, ne pas changer les partenaires aurait permis de développer un meilleur temps de réponse, mais de l’autre, cette habitude aurait pu devenir une faiblesse. On change donc, tous les deux jours. Entrent alors en jeu des correspondances ou des dissonances entre les psychosomes, des subtilités auxquelles il a été entraîné lui-même en tant que Guide, mais qu’on n’a pas apprises aux jeunes aspirants mages ; les trois mages plus âgés ne semblent pas avoir ce problème, cependant – l’expérience –, en particulier De Blaygnac, qui s’entend étonnamment bien avec Briann, ou Florens avec Aileen. Aussi bien : Aileen, comme Arrim, Gauthier ou Ferrant, devront faire partie de la garde, si l’on veut avoir deux groupes de quinze, par roulement.


          Il n’en aura pas, lui, de passager. Il ne fera pas partie de la nouvelle garde royale. Il est le propriétaire officiel de l’École, et l’un des instructeurs, c’est déjà assez. Le principal instructeur en ce qui concerne l’abir, mais il continue d’y former Gauthier et Arrim, qui s’y sont montrés les plus habiles, au point de pouvoir le remplacer aisément auprès des inscrits ordinaires.


          « Excusez-moi, Messers, l’un de vous est-il le propriétaire de l’École ? »


          Il se retourne, du même mouvement que Briann. Une très jeune fille en robe verte et capeline bordée de fourrure se tient derrière eux sous la colonnade, hésitante. Elle a rejeté son capuchon en arrière, découvrant de beaux cheveux bruns lustrés et un agréable visage potelé aux yeux vifs et à la bouche généreuse. Elle semble n’avoir guère plus de seize ans.


          « Je suis ser de Pétra, le propriétaire », dit Guillem – il a toujours une impression étrange en disant cela, comme s’il était en fraude ; cela passera sans doute.


          « Le bonjour de la Divine, Messer de Pétra. Je voudrais m’inscrire à votre École. »


          Briann, qui surveillait la cour aussi près de lui, réagit le premier : « Vous semblez bien jeune, Demoiselle », dit-il.


          Elle hausse légèrement les sourcils : « J’ai dix-sept ans, Messer.


          — Avez-vous la permission de votre père ? »


          Il est réticent, évidemment : malgré le temps écoulé, il ne s’est pas encore vraiment accoutumé aux mœurs du Sud. Sur la Voie, ce genre de situation ne s’est jamais présenté. Certes, on entraînait aussi un peu les pèlerines, dans le convoi, mais ce n’était pas pareil : c’était nécessaire pour leur sécurité, en route, comme pour celle du groupe.


          La jeune fille a eu un petit tressaillement surpris, mais répond avec un calme poli : « Je n’en ai pas besoin, Messer. Mais j’ai l’approbation de ma mère. Et la somme nécessaire pour l’inscription.


          — Votre mère.


          — Irène Cathala. Elle est clerica au temple de Saint-Jude-des-Marais. »


          Guillem s’efforce de ne pas réagir. La belle-fille d’Isaac, ici ?


          « Une clerica », répète Briann ; il n’a pas remarqué son sursaut – il est trop déconcerté.


          « J’étudie moi-même pour devenir abbadessa », reprend la jeune fille, comme si elle voulait signifier qu’elle comprend son étonnement : une future prêtresse judaïte, dans une école de combat ?


          Briann a froncé les sourcils : « Êtes-vous donc talentée ?


          — Non. » La question l’a surprise, tout de même. « Ce n’est pas exigé des prêtres de notre foi. »


          Guillem écoute l’échange, incertain de ce qu’il devrait éprouver. Cette jeune fille est la sœur cadette, désormais, de Rébecca. Ce dont Briann n’a pas la moindre idée, évidemment ; fidèle à son serment, il n’a jamais cherché à savoir où se sont installés les Jakobsen, une fois à Tolosà. Guillem dévisage la jeune fille. Andréane Cathala. Lui, il s’est informé, bien sûr. Il avait sa propre raison de mettre l’École à son nom – ni Rébecca ni Isaac ne le connaissent ainsi. Il n’était tenu par aucun serment, lui, et cela permettrait éventuellement d’éviter à Briann de manquer au sien, en le tenant à l’écart du magasin d’Isaac, ou de sa résidence, dans leurs itinéraires à travers le quartier. En découvrant leur proximité, l’un au nord, l’autre au sud de l’École, il s’est brièvement demandé qui avait choisi leur édifice. Ou bien était-ce un pur hasard ? Isaac s’est converti, l’on est proche du quartier judaïte. Son magasin de drap est dans la rue Cujas, encore plus proche. L’ignorait-on, vraiment ?


          Peu importe. Heureusement, cette petite Andréane a gardé le nom de sa mère au lieu de prendre celui d’Isaac. Malheureusement, elle est là.


          « Et vous voulez apprendre à vous battre. »


          Briann s’est repris ; plutôt amusé, il essaie maintenant poliment de dissimuler son scepticisme. Parmi les recrues, les deux femmes ont passé les épreuves, mais ce sont des adultes, et elles faisaient auparavant partie de la milice tolosàne.


          « Andréane ? » dit Arrim en s’approchant de la colonnade. Il a lâché ses recrues pour s’approcher.


          Surprise après surprise. Ils se connaissent ?


          La jeune fille lui lance un rapide coup d’œil, avec un sourire lumineux, et complice : « Peut-être faut-il pratiquer la violence pour la comprendre, en la maîtrisant », dit-elle, à Arrim autant qu’à Briann, semble-t-il.


          Voilà une maxime avec laquelle Briann ne peut qu’être d’accord : ne l’utilisait-il pas lui-même avec les pèlerins réticents à s’entraîner, sur la Voie ? Il doit entendre cet écho, du reste : il regarde Arrim. « Vous vous connaissez ?


          — Nous nous sommes rencontrés à plusieurs reprises, et Arrim m’a parlé de l’École », dit la jeune fille.


          Arrim hoche la tête, un peu raide ; il semble embarrassé ; s’il n’avait la peau aussi foncée, on le verrait rougir, sans doute. Guillem retient un sourire. Une amitié naissante, en dehors de la Compagnie, et de la compagnie plus rude de l’École, une amitié normale, en quelque sorte, ce ne peut être que salutaire pour Arrim. Puis son envie de sourire s’efface : d’un autre côté, si cette amitié devenait autre chose… Le peut-elle ? Arrim ne laisserait assurément pas cette jeune fille s’amouracher de lui. Aurait-il l’honnêteté de lui révéler sa mutilation ? L’acceptation que lui ont manifestée les hommes de la Compagnie l’y encouragerait-elle ?


          Mais cela regarde ces deux jeunes gens. Il faut espérer qu’Arrim a assez appris pour choisir la bonne voie. Et que cette jeune fille, d’une manière ou d’une autre, est capable de l’y accompagner – n’étudie-t-elle pas pour devenir prêtresse ?


          Et l’on peut espérer, d’après ses paroles, qu’elle n’a pas mis son père au courant de ses intentions et ne lui parlera pas de l’École.


          Briann examine la jeune fille de pied en cap, très délibérément, comme il le ferait d’un cheval. Puis il tire son épée, la lui tend en la tenant par la lame. La petite a un haut-le-corps, mais ne recule pas. « Prenez-la. »


          Elle obéit. Son bras fléchit, mais elle réussit à garder la pointe haute. En disant néanmoins d’un ton un peu buté. « Je ne désire pas apprendre à me servir d’une épée.


          — Un bâton peut être aussi lourd », réplique Briann.


          Peut-être parviendra-t-il à la décourager ? Cela vaudrait sans doute mieux, malgré tout.


          « Messer Le Guenn est notre principal instructeur, remarque Guillem en gardant un ton égal. Nous devons en effet évaluer les capacités de votre psychosome avant d’envisager votre inscription. »


          Briann tâte les muscles du bras de la jeune fille avant de reprendre son épée, lui demande de se tenir sur une jambe, de marcher le long d’un alignement de dalles, les yeux clos, puis de sauter de dalle en dalle à cloche-pied. Bon équilibre. On ne demande rien de tout cela aux nouvelles recrues, évidemment. Arrim semble nerveux.


          « Retourne donc à tes élèves, Arrim », lui intime Guillem, partagé entre la commisération et une intempestive envie de rire.


          « Veuillez faire le tour de cette cour, le plus vite possible, je vous prie », dit Briann. Lui aussi se force à rester sérieux.


          Elle ne bronche pas et, après avoir relevé sa robe dans sa ceinture, découvrant de jolis bas brodés de roses, elle s’élance. Guillem se met à compter en silence. Elle boucle le tour de cour alors qu’il arrive à seize, et s’arrête près d’eux moins essoufflée qu’il ne l’aurait cru. Il hoche la tête en échangeant un regard entendu avec Briann : elle est peut-être grassette, mais il y a des muscles là-dessous, elle est en bonne forme, cette petite.


          Briann ne va pas le nier. « Vous devrez vous astreindre à plusieurs exercices chaque fois que vous viendrez. Force, endurance, habileté, vitesse. Et vous devrez porter d’autres habits, plus pratiques. Des habits d’homme. »


          Il n’a pas eu à l’exiger des deux miliciennes, évidemment. Mais la jeune fille acquiesce, en levant un peu le menton d’un air de défi ; de toute évidence elle a deviné ce qu’il tente de faire.


          Guillem décide d’intervenir – après tout, il est censé être le propriétaire de cette École : « On vous mettra dans le groupe de Gauthier. » Avec les plus petits et les plus minces. Et il les échange régulièrement avec Arrim. « Je m’occuperai de vos entraînements ultérieurs. »


          Briann hausse légèrement les épaules, mais n’insiste pas. La jeune fille sort une petite bourse en tissu de son escarcelle. Guillem la prend pour la tendre à Aileen, qui s’est approchée à son tour. « Tu l’inscriras.


          — Et qu’on lui trouve des habits convenables, alors, dit Briann. Elle commence tout de suite.


          — Je peux lui prêter des miens », offre Arrim, qui avait seulement fait mine de s’éloigner.


          Les deux jeunes gens se sourient puis s’en vont avec Aileen.

        


        
          Guillem les regarde partir, de nouveau partagé entre amusement et inquiétude : on verra combien de temps va tenir cette petite Andréane. Il apprécie le sentiment qui l’a amenée à s’inscrire, mais ce nouveau fil noué par le hasard est tout de même étonnant.
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          Depuis la fenêtre de son étude, Briann regarde Aileen entraîner sous le ciel gris la dizaine d’élèves “ordinaires” qui leur sert de couverture officielle. La petite Andréane n’est pas là aujourd’hui, mais elle n’a toujours pas abandonné et s’en tire plutôt bien. Mieux que le fils Ferronier, en tout cas ! Il ne peut réprimer son reste de réticence. Les femmes et les armes… Aileen a prouvé sa valeur plus d’une fois – mais Aileen vient du nord, de la rude Irlande qui résiste aux Christiens depuis des siècles, et c’est une auxiliaire professionnelle. Et des femmes sélectionnées pour la garde royale, il n’en reste maintenant qu’une.


          Il voudrait maîtriser mieux son impatience inquiète ; il voudrait pouvoir mettre plus rapidement en place l’ensemble de la nouvelle garde. L’École est ouverte depuis un bon mois. Jusqu’à maintenant, on a affecté à la garde rapprochée la demi-douzaine de recrues qui a le mieux réagi aux entraînements avec les mages, mais c’est insuffisant, il a fallu y ajouter Aileen, Ferrant et Gauthier, par roulement. Du moins les premières armures peintes en noir font-elles leur effet, avec les casques aux visières en forme de masques. On chuchote dans le palais et dans la ville à propos des nouveaux mystérieux gardes des Royaux. Qui sont-ils ? D’où viennent-ils ? De quels sortilèges sont-ils porteurs ? On ne sait. On spécule. Le sceau magique du secret est solide. C’est bien. Il n’y a eu aucune alerte aux palais, ni ailleurs en Tolosà, seulement des briganderies ordinaires. Mais ce n’est qu’un calme trompeur, il en est persuadé.


          Il perçoit la présence bouleversée de Guillem à la porte avant qu’il n’y frappe.


          « Entre, Guillem », lance-t-il en se retournant, alarmé.


          Guillem a les traits tendus, même s’il se force à être impassible : « Messer Isaac Jakobsen désire vous parler. »


          Briann reste figé, le souffle soudain court.


          « Il avait demandé à voir le propriétaire de l’École. Aileen m’avait seulement dit qu’un marchand venait pour sa fille, Andréane Cathala. » Il reprend, après une pause que Briann ne saurait comment remplir : « Je ne lui ai pas celé que vous étiez là lorsqu’il me l’a aussitôt demandé en me voyant. »


          Briann prend une grande inspiration. Andréane Cathala. La fille d’Isaac. Sa belle-fille, alors. Il s’est remarié ? Il n’a jamais pensé à demander à la petite le nom de son père. Il avait oublié que les enfants ne sont pas forcés de prendre le nom du père, en Géminie ; si cela se trouve, Cathala n’est même pas le nom du père originel. Il avale sa salive, dénoue ses épaules.


          « Fais-le entrer. »


          Isaac a un peu changé : bien vêtu d’habits agréablement colorés de bleu et de vert à la catalane, sans sa calotte noire, la barbe taillée de près, plus mince, plus droit qu’il ne se le rappelle. Ou bien c’est la colère qui le redresse ainsi ?


          « Que faites-vous ici ? N’aviez-vous pas juré de ne jamais la revoir ? » lance-t-il sans préambule, à peine le seuil franchi, en brezhonec.


          Briann prend le temps de deux respirs, pour calmer son immédiate réaction irritée. L’agressivité d’Isaac le lui rend difficile, mais il s’efforce de réfléchir. L’homme ne semble pas surpris de le voir. Il l’a demandé dès qu’il a vu Guillem. Le savait-il donc vivant ? Et l’inquiétude immédiate : qui d’autre encore le sait ?


          « J’ai juré au roi de défendre son fils et la princesse », réplique-t-il, ostensiblement en occitan, et en se retenant de justesse de dire “mourant”. « J’ai dû choisir quel serment je tiendrais. Je ne sais pas même où vous vivez dans Tolosà, et n’ai jamais cherché à le savoir. »


          Non, ne pas lui dire qu’il sait Rébecca à Montpellier, cela pourrait attirer des questions importunes.


          Isaac a plissé les yeux : « Mais vous saviez que nous vivions à Tolosà. »


          Briann retient encore son agacement : « Je l’ai appris au Puy, en portant des bijoux chez un prêteur. J’y ai vu le collier que je lui avais offert à Angresay. On m’a dit avant que je ne puisse écarter la confidence. »


          Isaac se tasse un peu : « Élias, murmure-t-il.


          — De vos connaissances ?


          — Un mien cousin. »


          Ah.


          « Et qui vous a appris que j’étais toujours en vie ? »


          Isaac hoche légèrement la tête, avec un soupir : « Élias. Il m’a seulement signalé le passage d’un vendeur qui nous connaissait, ma fille et moi. Il vous a décrit. »


          Son agressivité s’est soudain éteinte.


          « Qui d’autre le sait ?


          — Personne. Élias ignore qui vous êtes.


          — Et personne ne doit le savoir. » Il a délibérément martelé ses paroles.


          Le petit homme hoche vaguement la tête ; sa colère retombée, il semble soudain un peu hébété.


          Briann va s’asseoir derrière son bureau en désignant la chaise devant le poêle. « Prenez donc un siège, Ser Isaac. »


          Isaac se laisse tomber sur la chaise, les mains sur les accoudoirs. Le silence s’étire. Briann n’a pas l’intention de le briser en premier. L’autre l’observe avec attention – l’Isaac qu’il connaissait, attentif et sagace : « Savent-ils qui vous êtes ?


          — Le roi ne le jugeait pas nécessaire ni utile.


          — Et vous non plus. »


          Il saisit l’allusion, retient sa réplique hérissée : « Isaac, si l’on apprend que je suis en vie, mon frère et toute sa famille seront en danger. »


          Isaac incline la tête : « Je le comprends fort bien. » Puis, après une pause, à peine interrogatif : « Nul ne le sait, alors. »


          Briann ne peut retenir un soupir, mais choisit de simplifier : « Le roi, le grand chancelier, Guillem et maintenant vous. »


          Un autre silence. Isaac s’installe un peu plus confortablement sur la chaise. « Elle vous croit mort. »


          Le ton est plus affligé qu’irrité maintenant. Briann hoche la tête : « Qu’elle continue à le croire. »


          Isaac acquiesce à son tour, paraît méditer, les yeux au loin.


          Il vaudrait mieux revenir à des sujets relativement plus sûrs. Comme la jeune Andréane.


          « Vous avez donc une nouvelle famille. Une belle-fille », dit Briann, d’un ton soigneusement neutre.


          Isaac pousse un long soupir : « Et un jeune fils de trois ans. » Il reprend aussitôt : « Andréane… ne pouvez-vous la décourager de suivre ces leçons ? »


          Briann se permet un léger sourire : « J’ai essayé – sans savoir qui elle était. Si elle ne s’est pas encore découragée, depuis près d’un mois… Trouvez-vous donc… inconvenant qu’une jeune fille apprenne les arts du combat ?


          — Elle se destine à devenir prêtresse !


          — Êtes-vous devenu judaïte ? »


          Isaac le regarde bien en face : « Abigaïl et Myriam l’ont longtemps été. »


          Un léger retour d’irritation surprise : et ils ont si longtemps menti, à Angresay ? Mais quelle importance, maintenant. Il hausse légèrement les épaules : « Il n’y a rien dans la loi géminite qui l’interdise. Y a-t-il des lois dans votre nouvelle religion interdisant à Andréane…


          — Non. Pas explicitement. Et, à plus de quinze ans, elle est majeure. Mais une prêtresse ne devrait pas suivre de tels enseignements ! »


          Briann arque un sourcil : « Elle apprend surtout à se défendre, si cela peut atténuer vos réticences. »


          La grimace d’Isaac est assez éloquente.


          « J’ignorais qu’elle le fît à l’insu de ses parents.


          — Sa mère était au courant, semblerait-il. »


          Briann doit retenir un petit sourire. Le ton était un peu pincé. Une dissension dans le ménage ?


          « C’est ce qu’elle nous a laissé entendre en s’inscrivant. »


          Isaac hausse les épaules avec un grand soupir résigné : « Je n’ai pas de chances avec mes filles, dit-il, non sans ironie.


          — Peut-être serez-vous plus chanceux avec votre fils.


          — Il est talenté !


          — Un talenté majeur ?


          — Non, mais assez puissant, à ce que disent les mages. Il est question de l’envoyer au Magistère quand il sera en âge. »


          L’intonation est claire : il est d’un avis contraire. Briann ne peut s’empêcher d’être secrètement amusé : reste-t-il donc encore plus de réflexes christiens à Isaac qu’à lui-même ? « Le talent n’est-il pas une faveur divine, pour les Judaïtes ? »


          Encore une grimace d’Isaac. Il se rend compte que Briann l’a vue et laisse échapper un petit rire navré : « J’ai vécu trop longtemps parmi les Christiens. »


          Briann se contente de le regarder sans commenter.


          « Et donc, reprend Isaac, vous n’essaierez pas de persuader Andréane.


          — Lui avez-vous parlé ?


          — Pas encore.


          — Comment l’avez-vous su ?


          — Un de vos élèves est le fils de nos voisins et l’a reconnue.


          — Vous pourriez continuer de l’ignorer. »


          Le petit homme considère visiblement cette option, mais secoue la tête : « Non. Je lui parlerai. Je ne veux pas de mensonges entre nous. »


          Il se lève, dévisage un instant Briann : « Eh bien, je vais vous laisser. À ce que j’ai entendu dire de la nouvelle garde royale, la sécurité de la Royauté est entre de bonnes mains. »


          Cet homme est bien trop sagace.


          Briann incline la tête, impassible : « La Divine est avec vous, Isaac. »


          Brève surprise d’Isaac, puis il s’incline légèrement, avec un mince sourire : « Et avec vous, Ser Le Guenn », dit-il.


          Briann le regarde aller à la porte et disparaître. Il reste un instant immobile, incertain de ce qu’il éprouve. Isaac est au courant. Mais non la petite Andréane. Rébecca ne l’est pas, ne le sera pas. Et pourtant, il a le cœur lourd. Est-ce d’avoir vu cet homme surgir soudain du passé ?


          Il va à la fenêtre. Isaac traverse la cour d’un pas lent, en prenant son temps pour observer les hommes à l’entraînement, semble-t-il.


          Il sent la présence inquiète de Guillem dans son dos.


          « Il ne dira rien, affirme-t-il sans se retourner. C’est un homme de parole. »


          La porte se referme sans bruit. Juste au moment où l’idée lui traverse l’esprit : Guillem était-il au courant ? Ce ne serait pas la première fois qu’il choisirait de conserver de l’information par-devers lui s’il le croyait nécessaire. D’un autre côté, Guillem n’aurait pas eu tout à fait tort de lui celer l’identité réelle de la petite Andréane. Il se demande comment il aurait réagi s’il l’avait su.


          Il revient à son écritoire. Il doit décider des prochains tours de garde, d’après les rapports de Guillem et des autres instructeurs, des recrues les plus prometteuses à ajouter aux alignements déjà organisés. Mais il est trop distrait. Il n’a jamais été si près de Rébecca que lors de cette visite.


          Rébecca le croit mort.

        


        
          Qu’elle continue à le croire. C’est ce qu’il a dit à Isaac, n’est-ce pas ? Qu’elle continue à le croire.
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          « Ce n’était pas une vision. On ne rapporte rien d’une vision », dit enfin Abigaïl à mi-voix.


          La main refermée sur le médaillon, Annelore contemple Briann, les paupières closes, les longs cils sur la joue ronde, les boucles indociles. Il s’est si vite endormi ; il semble si paisible. Comment tout cela peut-il ne pas l’affecter ? Il a rencontré cette femme, cette nécromante ! Ils se sont parlé ! Elle lui a fait cueillir une rose dans sa vision !


          Qui n’était pas une vision. Ne pouvait être une vision. Abigaïl a raison. On peut modifier le monde ordinaire de manière plus ou moins durable lorsqu’on se trouve dans l’Entremondes, mais on ne peut rapporter dans le monde ordinaire ce que l’on crée dans l’Entremondes.


          Il était là, dans la chambre. Et il était là-bas. Au village maudit perdu dans la Forêt Maudite. Le seul endroit où, dit-on, poussent encore ces roses. Les roses diaboliques de la sorcière Séphora, ici. En Poitou, autrefois, les saintes roses de Sophia, les roses de la Sublimation.


          Ici et là-bas, Briann. En deux endroits à la fois.


          Elle dévisage l’enfant, désespérément incrédule. Être dans deux endroits à la fois, “Bilocation”. Une faculté qu’on prête seulement à quelques saints, et encore, avec quelle méfiante parcimonie en Christienté ! Une capacité dont seuls disposent les plus puissants talentés géminites, selon les livres de Margarite.


          Briann ? Briann ? Oh, doux Jésus…


          « Cela veut dire qu’il est doublement en danger, aussi bien dans l’Entremondes que dans le monde ordinaire », reprend Abigaïl.


          Annelore lui adresse un regard surpris : la vieille femme sait donc de quoi il s’agit ? Elle lui a parlé des carnets de son père, Armitaï ; il n’est censé y avoir là que des savoirs médicinaux, mais sans doute y a-t-il davantage.


          « Elle ne l’a pas pris, pourtant, murmure Myriam, hésitante.


          — Elle a dû percevoir qu’il n’était pas vraiment là ! »


          Un soudain espoir redresse Annelore : « Elle ne vous a jamais inquiétées non plus, n’est-ce pas ? Peut-être un talent intermittent ne l’intéresse-t-il pas ? »


          Abigaïl secoue la tête, sceptique : « Un talent d’une telle puissance ? Nous ne sommes rien de comparable, ma dame.


          — Elle n’a jamais rien tenté contre moi non plus.


          — Peut-être êtes-vous trop puissante pour elle ? propose timidement Myriam.


          — Allons donc, réplique Abigaïl, les sourcils froncés. Une nécromante qui sévit depuis si longtemps, et qui a capté tant de talents ? Non, la puissance à laquelle elle craindrait de s’attaquer ne serait pas celle-là. Mais le baron d’Angresay… Enlever sa dame… Même si l’on n’évoquait jamais le talent, ce serait trop s’exposer.


          — Enlever son fils aussi, alors », s’entête Myriam.


          Abigaïl renifle, sceptique : « Peut-être. »


          Annelore s’est figée, soudain glacée. Carolus. Il va falloir parler de tout cela à Carolus.

        


        
          Elle sait trop comment il va réagir.
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          « Peu importe ce qu’il fait ou comment, si son talent est semblable à celui des Jakobsen, s’il n’existe pas lorsqu’il n’est pas… induit, il suffit de ne pas l’induire et il n’existera plus aux yeux de cette nécromante ! »


          Carolus marche de long en large devant la cheminée. Annelore attend. Il n’est pas vraiment irrité, elle le sait. C’est ainsi qu’il masque souvent son chagrin, ou sa crainte. Il a peur, pour Briann, pour elle.


          Il s’arrête devant elle : « Vous ne devez plus jamais, jamais, ouvrir votre talent, ma mie. En sa présence ou non. »


          Elle se mord les lèvres pour ne pas protester. Il a raison, bien sûr. Mais elle ne l’avait pas fait exprès. Son talent s’ouvre tout seul, par réflexe, en cas d’urgence. A-t-il oublié qu’elle l’a sauvé ainsi, autrefois, dans la forêt ? Elle prend sur elle pour dire le plus calmement possible : « Je ne puis jurer que si Briann était en danger je ne réagirais pas sans réfléchir. »


          Voit-il son angoisse ? Il se radoucit : « Je sais, ma mie. Il faudra… le surveiller de plus près. » Il fronce de nouveau les sourcils. « Et il faut débusquer cette nécromante.


          — Nous avons essayé, dit Abigaïl. Mon père et moi, en notre temps. Elle se dissimule trop bien.


          — Ne disiez-vous pas que le talent voit toujours le talent, même s’il est fermé ?


          — S’il cherche au bon endroit. Et surtout si les talents sont de puissance à peu près égale. Un talent très puissant peut tellement brouiller sa présence qu’il devient quasiment impossible à distinguer dans l’Entremondes.


          — Cette âme de l’Entremondes qui vient vous habiter est-elle donc si faible ? »


          Abigaïl se retient visiblement de réagir au ton soudain mordant. « Les âmes de l’Entremondes sont bienveillantes, mon seigneur, mais non toutes-puissantes. Celle qui nous a élues, Myriam et moi, n’est pas la même que celle qui œuvrait avec mon père et moi. Et elle est en effet moins puissante. »


          Carolus reprend ses allées et venues, serrant et desserrant la main sur la garde de son épée. Il a toujours été sceptique quant à ce que les Jakobsen disent de leur étrange talent, même s’il ne peut l’expliquer autrement. L’intervention d’âmes bienveillantes de talentés passés de vie à trépas… Annelore est quant à elle assez croyante pour l’accepter – lorsque Abigaïl lui en a fait part, elle se rappelle avoir pensé que c’est bien le genre d’acte qu’aurait choisi Margarite après sa mort : continuer à œuvrer pour le bien dans le monde ordinaire en prêtant depuis l’Entremondes son talent à des personnes méritantes. Mais justement. Des personnes méritantes. Armitaï était médecin et chirurgien, il éduquait sa fille afin qu’elle soignât à son tour. Abigaïl et Myriam se dévouent aussi à soigner. Et puis, ni Myriam ni sa mère n’ont reçu ce pouvoir intermittent de l’Entremondes avant d’être pubères ! Du reste, le talent de Margarite n’avait rien à voir avec celui de Briann !


          Briann est un enfant, presque un bébé encore. À peine cinq ans ! À quelles fins une âme bienveillante aurait-elle soudain décidé de l’induire au moment où sa mère avait, par pur accident, ouvert son propre talent ? Si jeune ? Faut-il lui supposer un destin exceptionnel, comme aux héros des légendes élus presque au berceau ? Ce serait un absurde et superstitieux péché d’orgueil auquel elle ne succombera pas.


          « Pouvez-vous renforcer encore la protection dont il est déjà pourvu ? » demande Carolus en s’arrêtant de nouveau devant elle.


          « Sa garde ? Nous ne savons même pas ce qu’est exactement cette protection.


          — Cela ressemble fortement à celle dont le bébé jouissait pendant la gestation », murmure pensivement Abigaïl.


          Annelore hoche la tête. Oui, la garde qui protège les enfants à naître de mère talentée ; elle est censée disparaître à la naissance, cependant.


          « Briann aurait conservé la sienne ?


          — Et il aurait de surcroît hérité de celle de… » La vieille femme se mord les lèvres. Mais Annelore termine sa phrase pour elle, sans le chagrin habituel : « … celle d’Alayne. »


          Elle a senti le jaillissement d’une soudaine adhésion intérieure. C’est cela, ce doit être cela. Comme elle aime à le dire à Briann, comme elle le lui a dit encore lorsqu’il a rapporté le bouton de rose, Alayne disparue le protège vraiment depuis l’Entremondes !


          Une idée soudaine : serait-ce Alayne qui aurait élu Briann en lui prêtant ce talent ? Mais non, puisque cela le met en danger, au contraire… Et puis, elle n’était pas talentée. Ou alors les âmes acquièrent-elles du talent dans l’Entremondes après y être passées ? Il n’y a rien de tel dans les livres de Margarite.


          « Peu importe, dit Carolus, impatient. Pouvez-vous la renforcer ? Ainsi, au cas où il serait de nouveau… induit par accident, il serait mieux protégé, le temps pour vous d’intervenir si cette nécromante s’essayait.


          — Cela implique pour moi d’ouvrir encore une fois mon talent en sa présence. »


          Carolus pousse un soupir : « Mais c’est pour son bien.

        


        
          — Et nous serons là pour vous soutenir si besoin est, ma dame », dit Myriam.
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          Rébecca se hâte de refermer la porte d’entrée pour que Kourri ne soit pas tenté par une escapade. Le chien la renifle, s’ébroue, tourne dignement les talons et s’engage dans l’escalier ; il va bientôt falloir lui tailler les poils, il ressemble de plus en plus à une cape de longue laine mal peignée.


          « Vous avez reçu une lettre de Tolosà, Rébecca », lance séra Langelier depuis la cuisine d’où s’échappe une riche odeur de ragoût. « Je vous l’ai portée là-haut.


          — Merci ! Voulez-vous de l’aide pour le repas ?


          — Non, Felipa va bientôt revenir du marché. Allez vous reposer ! Je vous appellerai quand il sera temps de dîner. »


          Rébecca sourit en gravissant les marches – se reposer ne sera pas de refus. Elle a veillé toute la nuit une femme en couches et la naissance a eu lieu aux petites heures du matin. Une grossesse sans problème, et l’accouchement l’a été aussi, d’ailleurs, seulement plus long que prévu. Maître Garcin n’a pas eu à intervenir, cependant. De fait, il l’a laissée se débrouiller seule tout du long, se contentant de surveiller. Une belle petite fille de sept livres. Il avait apporté un cadeau, une fine chaîne d’argent avec un minuscule médaillon au dessin presque effacé. Il n’a pas expliqué, il est reparti presque aussitôt, la laissant laver, langer et présenter l’enfançon aux regards épuisés mais ravis des parents. Que représentait ce médaillon pour lui ? Un objet auquel il tenait, en tout cas – la coutume géminite lorsqu’on offre des cadeaux. Une coutume qu’elle a toujours du mal à satisfaire, quant à elle. Non qu’elle n’aime offrir des cadeaux – il n’y a simplement rien qui compte assez pour elle. Ou alors Kourri. Et elle ne va pas donner Kourri, coutume ou pas !


          Elle frotte affectueusement la tête du chien. Comme s’il se laisserait donner, de toute façon !


          La lettre est posée bien en évidence sur la petite table. L’adresse est de l’écriture d’Andréane, évidemment – elle écrit pour tout le monde à la maison. Il lui aura fallu trois semaines pour répondre ? Le courrier n’est pas si lent entre Tolosà et Montpellier ! Mais bon, des nouvelles.


          Rébecca se débarrasse rapidement de sa cape, s’enveloppe dans le châle de tricot bigarré que lui a offert Danièl, un des autres locataires de séra Langelier, pour son anniversaire, à la fin janvier. Tricoté par sa mère bien-aimée. Heureusement qu’on n’a pas à répondre à un cadeau par un cadeau équivalent, ou de préférence plus coûteux, comme ç’aurait été le cas dans le Nord. On ne fait pas assaut de générosité, ici. Pas d’ostentation, pas de surenchère, c’est mal vu. La Géminie a du bon. Mais il faudra penser à offrir quelque chose à Danièl à sa propre fête, après la Pâque. Il aime les enluminures ; peut-être pourrait-elle lui donner l’une des belles gravures de plantes médicinales que Garcin lui avait offertes l’année passée. Un trou dans la série. Mais tant pis.


          Elle s’assoit dans la chaise près du poêle qui ronfle – le début de mars est bien frais, cette année –, et Kourri se laisse tomber sur ses pieds en se calant contre ses jambes, un gros coussin chauffant qu’elle ne refuse pas. La lettre décachetée ne comporte que deux feuillets, c’est un peu décevant – même remplis recto et verso de l’écriture serrée d’Andréane.


          Elle parcourt rapidement les salutations des premières lignes, pour en arriver aux paragraphes où Andréane passe d’une plume alerte la maison en revue – les affaires d’Isaac et ses démêlés avec ses fournisseurs italiens, les paroissiens d’Irène, les bêtises amusantes de Nicolaù, la dernière amourette de Jordana, la servante, et comment va le jardin d’hiver, et les souris et mulots que rapporte vertueusement Mirabelle… Au fait, Andréane, au fait ! Qu’en est-il de ta galante avec cet inattendu et charmant Arrim ? Mais non. Un autre paragraphe sur… le psychosome ?

        


        
          Les relations du soma et de la psyché sont si complexes, si délicatement balancées dans leur harmonie ! Il me semble parfois que j’en comprends mieux la nature par la méditation en mouvement que par tout ce qu’on a pu m’en enseigner jusqu’à présent. Lorsque je contrôle mon souffle et mes gestes, c’est parfois comme si je me diffusais partout autour de moi, et que le monde entier se diffusait en moi. Je me sens habitée également par la force et la grâce, Sophia et Jésus ensemble, et la vérité de leur Parole m’apparaît alors avec une clarté extraordinaire…

        


        
          “Extraordinaire”. Un terme que les Géminites n’emploient pas à la légère. Une clarté miraculeuse. Certes, Andréane est croyante et prend très au sérieux son éducation de future abbadessa, mais de là à être plongée dans des extases mystiques… “La méditation en mouvement” – c’est ce qu’on lui apprend, dans cette école de combat où son Arrim est instructeur ? Ou est-ce une métaphore pour autre chose ? Faut-il s’inquiéter de la tournure que prendrait cette galante ?


          Ah, le nom d’Arrim apparaît enfin.

        


        
          Arrim m’a offert des poèmes, cette semaine. Il ne les a pas écrits lui-même, ce sont des poèmes islamites, venus d’Orient, mais il les a traduits et retranscrits pour moi. Celui que je préfère parle certainement de l’Entremondes : “Sache que le monde tout entier est miroir. / Dans chaque atome se trouvent / cent soleils flamboyants. / Si tu fends le cœur d’une seule goutte d’eau, / il en émerge cent purs océans. / Si tu examines chaque grain de poussière, / mille Adam et Ève peuvent y être découverts. / Un univers est caché dans une graine de millet, / tout est rassemblé dans le point du présent… / De chaque point de ce cercle / sont tirées des milliers de formes. / Chaque point, dans sa rotation en cercle, / est tantôt un cercle, tantôt une circonférence qui tourne”.

        


        
          Un guerrier et un poète, Arrim. Rébecca sourit. Comment Andréane pourrait-elle lui résister ?

        


        
          Il m’a cependant dit préférer celui-ci : “Dieu a caché la mer et montré l’écume / il a caché le vent et montré la poussière / Comment la poussière pourrait-elle s’élever d’elle-même ? / Tu vois pourtant la poussière, et non le vent. / Comment l’écume pourrait-elle sans la mer se mouvoir ? / Mais tu vois l’écume et non la mer. ” Il ne m’a pas expliqué pourquoi, mais il semble toujours prêt à la tristesse. Une blessure secrète dont il refuse de parler. Il se bat si férocement – et pourtant il peut être si doux. J’espère qu’il finira par s’apprivoiser et se confier. Je sais être patiente. Ne ris pas.

        


        
          D’accord, Andréane, je ne rirai pas. Pas trop.


          Elle contemple les petites fenêtres rougeoyantes du poêle. Elle n’a pas vraiment envie de rire, de fait. Andréane est amoureuse, c’est clair. Sans doute se dit-elle qu’elle s’entraîne à être une abbadessa, et c’est même vrai – elle devra être patiente, attentive et perspicace envers ses ouailles. Mais cet Arrim…


          Rébecca soupire et Kourri lève les yeux vers elle à travers ses poils avec un petit wouf interrogateur. Elle lui caresse la tête. « Notre Andréane s’est trouvé un blessé à soigner. » Elle sent pourtant que son sourire n’est pas dépourvu d’une certaine amertume. Peut-être faudra-t-il prévenir Andréane contre cette pente, sans en avoir l’air. Évoquer des souvenirs qu’elle a jusque-là gardés par-devers elle. Cédric. Elle ne l’a jamais tant aimé que lorsqu’il était blessé, vulnérable. Même sa compassion pour le baron mourant, à la fin… Et même Mattéo – c’est sur lui que s’est portée son attention au début, dans le groupe de l’École de médecine, pas le beau Turro, parce qu’il y avait en lui cette discrète mélancolie…


          Elle a des excuses : elle vient du Nord. Des hommes vulnérables sont moins menaçants. Il est même assez satisfaisant de les avoir à sa merci, n’est-ce pas, Rébecca ? Elle peut bien l’admettre, elle n’en est plus là. Ou plus vraiment. Ou de façon ambiguë. Ses liens avec Mattéo sont redevenus, d’un commun accord, ce qu’ils avaient été : une solide et tendre amitié. Pourquoi pas davantage ? La vulnérabilité ne suffit pas, semble-t-il.


          On est en Géminie, ici. Andréane n’a pas été élevée dans la crainte des hommes, ni dans le plaisir secret de les voir domptés. Et pourtant, elle est fascinée par son jeune guerrier poète à la “blessure secrète”.


          Elle dirait peut-être qu’on est attiré par son harmonique contraire, sa Sophia intérieure par le Jésus intérieur d’Arrim. Une réplique quelque peu boiteuse : Jésus n’est ni faible ni vulnérable, certainement moins encore en Géminie qu’en Christienté ! Mais il est la douceur et la grâce, comme le dit Andréane. La sérénité. C’est ainsi qu’on le représente sur la croix de son supplice, ici. Serein. Blessé, sanglant, mais transfiguré.


          Et Andréane espère sans doute être celle qui apportera la paix à Arrim.

        


        
          Rébecca sourit de nouveau, sans ironie cette fois. Eh bien, tant qu’il ne lui brise pas le cœur… Et quand bien même. On apprend des cœurs brisés. Ou enfin… Cédric était un amour d’enfance – un amour d’enfant, qu’elle a entretenu pour lui-même, pour la souffrance paradoxalement si douce d’être amoureuse, et sans espoir. Pour se sentir vivante au travers. Et elle en est sortie vivante aussi. Blessée, mais non brisée. On se relève plus forte et plus sage. La force est le pendant harmonique de la vulnérabilité, n’est-ce pas, Andréane ?
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          « Elle s’appelle Arwèn, Maman ! La petite fille. »


          Briann rit, les yeux étincelants, les joues rouges. « Je l’ai aidée. La vilaine pourra plus lui faire de mal ! »


          Le cœur d’Annelore bat si fort que c’en est douloureux ; elle porte la main à sa poitrine.


          « Quelle petite fille, mon doux trésor ? Quelle vilaine ? »


          Il se calme un peu, fronce légèrement les sourcils, les yeux perdus au loin. « Elle était plus grande qu’à la rivière. »


          La tête bourdonnante, Annelore marmonne “Ah bon”. Doux Jésus, elle doit se reprendre ! Elle a le souffle court, les oreilles qui sifflent, mais elle ne doit pas trahir son malaise ni son désarroi. Elle se lève, en vacillant un peu, pour tourner le dos au petit.


          « Ma dame… », dit Abigaïl, anxieuse. Elle l’arrête d’un geste. Ce n’est rien. Le contrecoup. Myriam aussi en est éprouvée. La garde de Briann, qui s’est défendue. Impossible, il n’y est pas entraîné, mais comment décrire autrement ce qui s’est passé ? Alors qu’elles tentaient de la renforcer, de la tenir pour la renforcer, cela glissait, cela s’échappait, telle une anguille ! Une anguille brûlante. Elle a encore toute la peau qui picote.


          Elle va verser de la tisane dans les gobelets de céramique, en se raidissant pour empêcher sa main de trembler. Après en avoir tendu un à Myriam, qui le prend à deux mains, elle, et maladroitement, encore toute pâle, elle retourne s’asseoir.


          Sur le lit, Briann gigote, excité. Penser, elle doit penser. Réfléchir. Elle a ouvert son talent. Elle a perçu Myriam, ouverte aussi, attentive. Et ensuite, comme la première fois, l’effervescence aveuglante qui est le talent de Briann. Elle était prévenue, cette fois, elle a bien mieux perçu la garde, elle s’en est approchée en s’imaginant prendre l’enfant dans ses bras – cela aide, disait Margarite, de se figurer le monde ordinaire lorsqu’on est dans l’Entremondes. Et la garde, miroitante, glissante, s’est dérobée, comme un être vivant, dans une course essoufflante. Et puis Briann… la présence de Briann s’est éloignée, ou diffusée dans l’Entremondes, ou bien l’Entremondes s’est brusquement élargi entre eux, elle ne sait, mais de plus en plus vite, et elle a eu beau crier à Briann de rester, de revenir, de l’attendre, elle n’a pu ni le retenir ni le suivre.


          Et maintenant il est là, sans qu’elle y soit pour rien. Elle a refermé son talent, lui n’en a plus, et il lui parle d’une petite fille nommée Arwèn. Où est-il allé ? Que s’est-il passé ?


          Elle s’entend répéter : « Quelle petite fille, mon cœur ?


          — La petite fille de la rivière. Près du village.


          — Le village dans la forêt ? Celui où tu as vu la Morrigane ?


          — Non, c’était avant. » Il fronce les sourcils, comme incertain. « Je crois. »


          Annelore, avec un renouveau de vertige, lance un coup d’œil à Abigaïl assise sur la chaise près du lit. La vieille femme se penche en avant, les yeux écarquillés : « Avant ?


          — Des fois, j’ai rêvé d’elle avant, reprend l’enfant d’un ton raisonnable. Mais je savais pas son nom.


          — Vous avez rêvé d’une petite fille, Messire Briann, et vous l’avez revue cette fois-ci ? »


          Abigaïl ne cherche pas à dissimuler sa stupeur – heureusement, ce n’est pas elle que l’enfant regarde.


          « J’espérais que c’était Alayne, la première fois, à la rivière, mais elle avait les cheveux roux. Elle est rousse. Alayne était noire comme moi, hein, Maman ? »


          Annelore avale sa salive en murmurant : « Oui. » Il a “rêvé”. Avant. Il veut dire qu’il a eu des visions. Avant d’être induit.


          Sans être induit.


          « Elle était triste, à la rivière, mais je me suis réveillé avant de pouvoir la rejoindre, cette fois-là. » Il sourit, de nouveau triomphant. « Pas cette fois-ci ! La vilaine essayait de lui faire mal, la femme en rouge, mais je l’ai défendue !


          — La femme en rouge », s’entend dire encore Annelore. Sa voix est exsangue, elle n’y peut rien.


          Briann ne semble pas le remarquer, tout à son excitation : « Oui, elle lui a pris les mains, et alors les serpents bleus ont changé de place, ils sont venus sur ses mains à elle, et elle avait très peur et très mal. » Il est grave maintenant, les sourcils froncés, plus fâché qu’effrayé. « Elle lui faisait mal. Elle voulait prendre sa place. C’était pas bien. Elle avait pas le droit. Alors Arwèn a crié qu’elle s’appelait Arwèn et elle a pris de mon armure que je lui donnais. Et maintenant elle est dedans et personne pourra plus lui faire de mal. »


          Il y a un bref silence, puis Abigaïl demande, faussement calme : « Où était-ce, Messire Briann ? Au village perdu ?


          — Non. » Il réfléchit. « Une espèce… de caverne. » Il s’illumine : « Un peu comme à Gavrinis, Maman ! Des grosses pierres noires. Une allée de grosses pierres debout et des pierres plates dessus, au plafond. Mais avec de la lumière dedans. Et une espèce d’autel au bout, comme à la chapelle. Il y avait du monde en rouge, des dames, mais elles me voyaient pas. Seulement Arwèn.


          — La femme en rouge ne vous a pas vu ?


          — Non. » Il renifle avec un dédain irrité. « Elle était trop occupée à essayer d’entrer dans Arwèn. Mais je l’ai empêchée.


          — C’est très bien, Messire Briann, d’avoir défendu cette petite fille, dit Abigaïl. C’est ce que doit faire un vrai chevalier. »


          Il hoche la tête : « Elle se défendait aussi, dit-il, magnanime. Elle essayait. Elle était pas si petite. Mais quand même.


          — Elle était plus grande qu’à la rivière, disiez-vous ? Elle était grande comme vous, à la rivière ?


          — Oui.


          — Et là elle était grande comment ? Plus grande que vous ?


          — Oh oui. Comme Berthine. »


          Il faut un bref moment à Annelore pour replacer la réponse. Une adolescente, alors. Comme Berthine Lamballe, qui s’occupe parfois de Briann avec d’autres enfants des vassaux de Carolus résidant au château.


          « Mais je savais que c’était elle. Elle avait les mêmes cheveux. Et les yeux comme nous, Maman ! »


          Annelore se force à boire une autre gorgée de tisane. Elle n’arrive pas à reprendre ses esprits. Mais elle commence à voir où voulait en venir la vieille Abigaïl : quand était-ce, la vision de Briann ?


          La tentative de possession à laquelle a assisté Briann.


          Où Briann est intervenu. En prêtant de sa garde à cette fillette. On peut prêter de sa garde ?

        


        
          Mais on n’intervient pas dans une vision.
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          Le ciel est rayé d’hirondelles, les sifflements aigus se répercutent sur les pierres du donjon. Un beau ciel bleu, une opulente journée d’été dans le parfum délicat des roses et du chèvrefeuille, près de la tonnelle du puits. Annelore soupire. L’innocente magie de son jardin est sans efficace aujourd’hui, comme les contours de la fleur de carthame qu’elle est en train d’esquisser pour le futur herbier. Rien ne peut détourner son esprit des derniers jours – et du sombre accablement de Carolus, lorsqu’elle l’a mis au courant des derniers développements. Cette soudaine exclamation, qui l’a prise au dépourvu : “Mais c’est mon héritier !” Cette protestation. Que son épouse fût secrètement talentée, qu’il le fût lui-même, Carolus pouvait l’accepter – le tolérer. Mais pas son fils. L’unique héritier d’Angresay. D’un autre côté, malgré la soudaine déception anxieuse, elle l’a compris. Il a raison de craindre pour l’enfant. On est en Christienté. Quel que soit le talent de Briann, s’il ne dépend pas uniquement de son induction, s’il peut se manifester n’importe quand, même seulement par des visions – des “rêves”…


          Elle se force à inspirer profondément en revenant à son dessin, mais le nœud ne se desserre pas dans sa poitrine.


          On n’intervient pas dans des visions.


          La porte du jardin grince. Elle relève la tête. Ce ne sera pas Margit – elle est en Anjou, pour le mariage d’un de ses petits-enfants. Abigaïl ou Myriam, alors, qui seules ont le droit d’entrer dans “le jardin de la Dame” en l’absence de la vieille femme, lorsque la Dame n’y est pas elle-même. C’est Myriam, à la démarche plus lente et plus lourde – elle arrive à son huitième mois de grossesse. La distraction sera bienvenue.


          Après avoir posé le feuillet de vélin et essuyé ses doigts tachés de fusain sur le petit chiffon placé près d’elle, Annelore se lève pour aller à la rencontre de la jeune femme, qui s’immobilise en la voyant approcher.


          « Ma dame, je ne voulais pas vous déranger. Je venais chercher du millepertuis.


          — Vous ne me dérangez point du tout. Venez, allons en cueillir. »


          Elles se dirigent de concert vers les carrés des simples. Annelore jette un coup d’œil en biais à la jeune femme : elle est pâle, avec une expression préoccupée. « Est-ce pour vous ? »


          Le millepertuis aide aux humeurs mélancoliques, et la grossesse de Myriam semble un peu difficile cette fois. La naissance de Sara s’était pourtant déroulée sans incident. La jeune femme a une petite moue agacée. « Non, mais peut-être devrais-je en administrer à mon époux. »


          Elle s’est essayée à un ton plaisant et Annelore choisit de la suivre, pour l’accommoder : « Isaac est décidément de ces hommes qui couvent ? »


          Il a parfois présenté les mêmes symptômes que Myriam, pendant la première grossesse de celle-ci – malaises matinaux, surcroît d’appétit, irritable nervosité… Il avait même pris du poids !


          Myriam esquisse un sourire, mais l’agacement ne disparaît pas. « Si ce n’était que cela… Il s’inquiète de la nature de l’enfant.


          — Eh bien, ce sera une fille, vous le savez », remarque Annelore, un peu surprise. Puis elle comprend. « Oh. »


          Myriam hoche la tête. « Oui. »


          Elles continuent à marcher en silence pour s’arrêter devant le carré des simples. « Laissez, dit Annelore en s’accroupissant près de la grosse touffe de fleurs jaunes, je vais en cueillir pour vous. »


          Isaac a fui la Normandie pour venir en Bretagne, il sait de quoi sont capables les Christiens fanatiques. Ni Sara ni cette future petite Rachel ne sont des talentées – des talentées ordinaires, si l’on peut dire. Mais Abigaïl et Myriam n’en étaient pas à la naissance non plus. C’est à la puberté qu’Armitaï a pris conscience de la nature de sa fille – à la puberté aussi qu’Abigaïl a découvert celle de Myriam, et sa propre nature transformée. Il faudra attendre l’arrivée en âge de Sara, et de Rachel, pour savoir si une autre âme bienveillante de l’Entremondes a choisi de continuer à élire les femmes de cette famille.


          « Cette quantité suffira, ma dame », dit Myriam. L’intonation est plutôt morne.


          Annelore se relève, avec une brassée de fleurs dans son tablier, qu’elle transfère dans le panier de Myriam.


          « Les pères ont de ces angoisses », dit-elle en songeant à Carolus, anxieuse elle-même. Isaac est fort épris de son épouse. Leurs enfants doivent-ils devenir un coin entre eux, qui les séparera ?


          Briann, entre elle et Carolus ?


          Myriam a peut-être perçu son humeur, car elle murmure : « Messire Carolus est inquiet aussi. » Ce n’est pas une question et Annelore se contente de hocher la tête.


          « Je crois que j’aimerais m’asseoir un moment », dit Myriam.


          Annelore se dirige avec elle vers le fond du jardin, reconnaissante de l’offrande discrète. À qui peut-elle parler de tout ceci, à part Abigaïl et Myriam ? Mais elle ne doit pas attirer l’attention sur elles, leurs visites ne doivent pas être trop fréquentes ; heureusement qu’elles soignent du monde au château et qu’elles s’entendent bien avec Margit ; il y a le jardin pour justifier leur présence.


          Une fois assise sur le banc appuyé au mur du fond, près du buisson de roses qui grandit d’année en année, accroché aux pierres et bientôt à la tonnelle, elle ne sait que dire, pourtant. Trop de questions sans réponses. Elle a eu beau chercher dans ses livres secrets, tout comme les Jakobsen dans les carnets d’Armitaï, elle n’a rien trouvé pour se rassurer. Des visions sont des visions, on n’y intervient pas, on n’en rapporte rien. “Bilocation”. Certes. Mais la bilocation a lieu dans l’espace !


          Et pourtant. Ce village ancien, cette enfant rousse qui a grandi. Et qui est, pourquoi s’obstiner à le nier, en rapport avec cette femme, cette “Morrigane” rousse aux mains tatouées rencontrée par Briann. Laquelle ne s’est pas manifestée depuis, mais peut-être attend-elle le moment propice.


          Une nécromante capteuse de talents.


          Ces tatouages. Ce rituel de possession. Une lignée de sorcières, à travers les âges ? La fillette, l’adolescente, les femmes enceintes… La brune, la rousse. Des parentes ? Pourquoi est-ce vers elles que Briann est attiré ? Un nœud d’âmes qui se cherchent et se trouvent à travers le temps ? Les livres de Margarite concernent surtout le fonctionnement et l’usage de la magie, et moindrement quelques théories de mages sur le sujet, mais là, c’est sans doute à la théologie géminite qu’il faudrait faire appel, et elle n’en connaît pas grand-chose.


          Elle ne peut s’empêcher de secouer la tête, s’attirant un regard compatissant de Myriam. « Ma dame ?


          — Je voudrais croire… » Elle entend que sa voix s’enroue, reprend : « … je voudrais croire que tout ceci a lieu ici et maintenant, quelque part dans notre région, à Gavrinis, peut-être, cette dernière vision de Briann. Mais… »


          Elle se rend compte que la jeune femme la dévisage, attentive, affligée mais perplexe. Bien sûr. Myriam ne comprend pas. Comment ceci pourrait-il avoir eu lieu dans un autre temps ? Et surtout, comment Briann aurait-il pu y être présent ? L’esprit se dérobe devant une telle hypothèse.


          Elle s’en détourne, délibérément, durement. Elle aimerait comprendre, mais ce n’est pas le plus important. L’important, c’est de protéger Briann. Et comment le protéger ? Ne plus jamais user de son propre talent devant lui n’est pas une solution s’il peut ainsi… dériver de son propre chef. S’il a de ces “visions” lorsqu’il dort, c’est que, de quelque manière, son talent s’ouvre de lui-même et l’y entraîne. Mais pourquoi ne l’a-t-elle jamais perçu, alors ? Un talent qui n’est apparemment pas de la même nature que celui d’Abigaïl en son temps et de Myriam à présent. Peut-être a-t-il davantage de rapport avec ces “talents sauvages” évoqués par les livres de Margarite. Des talents qui se déclarent n’importe quand, n’importe comment. Pour l’instant, Briann ne s’ouvrirait ainsi que dans des rêves – et alors non seulement se signale-t-il ainsi encore à l’attention de la nécromante, qui elle peut le percevoir, mais Dieu sait à quels autres terribles dangers il s’expose dans l’Entremondes, là où il se rend ! Et s’il en venait, en grandissant, à s’ouvrir ainsi alors qu’il est éveillé ?


          Oh, elle comprend, elle comprend trop bien l’angoisse de Carolus !

        


        
          Et de nouveau l’idée qui a fait fuir son sommeil au cours des trois dernières nuits revient la tarauder, inimaginable et pourtant imaginée, rejetée, reprise, retournée dans tous les sens sans qu’elle ait pu cesser d’en entendre l’accent d’inévitable vérité : la seule solution, pour protéger Briann, c’est de le séparer de son talent.
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          « Le pouvez-vous, ma dame ? »


          C’est Abigaïl qui a rompu le long silence. Elle ne semble pas épouvantée – c’est Myriam qui a porté les mains à ses lèvres avec une petite exclamation étouffée.


          « Je pense que oui. »


          Elle a longuement étudié les livres secrets. La séparation du talent n’y est pas expliquée en tant que telle, mais la procédure en est décrite assez clairement. Les grands rituels géminites procèdent de l’exercice du talent appliqué à des intensités différentes – la Suspension en demande moins que la Séparation, laquelle en demande à son tour moins que la Sublimation, l’Excommunication étant la plus exigeante, et la plus périlleuse, de ces magies. Seuls les plus puissants talentés peuvent s’essayer aux deux dernières – c’est même ce qui détermine leur capacité à devenir des ecclésiastes.


          Elle est puissante. Elle a été assez puissante pour sublimer un cadavre de souris, dans son adolescence, malgré un entraînement tout relatif. Si biaisée Margarite fût-elle par son amour pour elle ou sa ferveur, son admiration respectueuse a clairement indiqué que c’était un degré de talent digne d’une ecclésiaste géminite.


          Si elle peut sublimer, à plus forte raison peut-elle séparer.


          Elle le doit.


          « Alors, nous vous y aiderons », dit Abigaïl.


          Annelore la dévisage, un peu surprise ; la vieille femme est parfois téméraire dans son désir d’aider – ou sa curiosité héritée d’Armitaï. « Non. Cela pourrait être dangereux pour Myriam. »


          Mais la jeune femme secoue la tête : « Ma dame, l’âme qui m’habite me protégera toujours. Du moins pourrons-nous surveiller les alentours, ici et dans l’Entremondes, afin d’assurer que rien ne vienne vous distraire.


          — Et peut-être aussi vous aider à garder Briann auprès de vous », remarque Abigaïl.


          Annelore hoche la tête ; elle a réfléchi à la procédure : le talent de Briann sera ouvert, il faudra l’empêcher de dériver ailleurs. Elle ne peut éviter de lui expliquer au moins en partie ce qui va se passer, afin de le garder près d’elle dans l’Entremondes – éviter aussi, le plus possible, qu’il lui résiste. Il devra ouvrir sa garde, ou la laisser ouvrir…


          La folie de l’entreprise la frappe soudain de plein fouet. Le séparer de son talent ? D’un talent si puissant qu’il l’entraîne dans l’espace – et peut-être dans le temps ? Si puissante soit-elle elle-même, comment le contiendra-t-elle en le concentrant sur lui-même, ce talent, comment le forcera-t-elle à s’élancer alors vers la Divinité comme le décrit le livre ? Alors qu’elle avait à peine réussi à assurer une prise bien temporaire sur sa garde pour essayer de la renforcer ! Elle ne sait même pas quelle mesure de contrôle Briann exerce sur cette protection, si même il en exerce une !


          Mais elle doit essayer. Elle doit essayer, n’est-ce pas ?


          D’ailleurs, on frappe à la porte – Berthine, qui amène Briann comme elle le lui a demandé. Elle ne veut pas tarder davantage – et épuiser sa résolution.


          Alors qu’elle ouvre la bouche pour inviter l’adolescente à entrer, Abigaïl demande soudain : « Messire Carolus est-il au courant, ma dame ? »

        


        
          Surprise, et coupable, elle se mord la lèvre. Elle n’ose croiser le regard sagace de la vieille femme. Allons, c’est absurde. Elle se force, la toise : « Il est fort occupé avec les Vigiliens de Carantoër et leurs débordements dans la région. Il ne pourrait qu’approuver, de toute manière. » Un tel usage massif de magie l’inquiéterait peut-être, pour elle, pour l’enfant. Il discuterait. Il finirait par se ranger à ses raisons, mais ce serait du temps perdu. « Plus nous tardons, plus croît le risque que la nécromante ne décide d’agir de son côté », conclut-elle. Puis, d’une voix plus forte : « Entrez, Berthine. »
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          « J’ai rêvé, Maman !


          — Je sais. »


          Elle entend sa voix. Calme. Comment peut-elle être si calme ? Elle devrait être évanouie, ou à peine capable de tenir même assise sur le bord du lit. Elle voudrait l’être. Le contrecoup. Cela signifierait qu’elle aurait réussi, que s’est passé ce qui aurait dû se passer. Mais elle ne ressent rien, ou à peine cette lassitude. De l’accablement, en vérité. De l’hébétude. Le contrecoup a frappé son esprit, non sa chair.


          Il ne faut pas que Briann s’en rende compte. Elle se force à bouger, à lui caresser le front. Il lui semble que sa main est très loin, mais sa voix est toujours aussi calme lorsqu’elle demande : « Encore la forêt ?


          — Oui, et le village, mais surtout, il y avait la petite fille triste au bord de la rivière. Elle était triste parce qu’elle saignait. Je lui ai donné ma médaille, pour la consoler. »


          Un éclair d’angoisse, plus net, dans la brume fuligineuse.


          « La médaille que Margit t’a offerte pour ton anniversaire ?


          — Oui. Tu crois qu’elle sera fâchée, Margit ? »


          Elle entend vaguement l’exclamation étouffée d’Abigaïl, devant la cheminée, près de Myriam. Elle contemple le cou de Briann, la chemise délacée sous l’encolure du surcot. La lanière de cuir n’y est plus. Lorsqu’elle est un peu plus sûre de sa voix, elle demande :


          « Tu es sûr que tu la lui as donnée ? Tu ne l’avais pas mise dans ta bourse ? »


          Il secoue la tête, mais s’assoit dans le lit pour détacher l’escarcelle de sa ceinture et l’ouvrir : « Non, tu vois, elle y est pas. »


          Elle regarde la bourse, puis elle le regarde, uniquement consciente de son accablement à présent. Elle a échoué. Elle a tellement échoué ! Elle n’a même pas pu amorcer la procédure, il a dérivé tout de suite, sans qu’elle puisse le retenir, le lien entre eux est devenu si mince, si ténu… elle a cru qu’elle allait le perdre cette fois, elle l’a appelé, si fort, si fort que tout l’Entremondes a dû en résonner, si fort que la Divinité elle-même a dû avoir pitié, car il lui est revenu.


          Sans sa médaille.


          Elle devrait se maîtriser davantage ! Il est inquiet, maintenant. Il renifle, il demande d’une voix hésitante, soudain au bord des larmes : « Est-ce que c’était mal ? C’était pour consoler la petite fille ! »


          Elle avale sa salive, secoue la tête sans rien dire, lui caresse de nouveau la joue. Il est un peu soulagé, il ravale ses larmes ; il ajoute : « Margit m’en voudra pas ? »


          Elle se force à sourire, à secouer la tête. « Non, je crois qu’elle comprendra. Elle t’en donnera peut-être une autre. Sainte Gawraine veillera sur la petite fille. » Un vague sursaut d’espoir absurde : « Sais-tu son nom ? »


          Il dit « Arwèn », mais il fronce les sourcils, comme un peu dérouté.


          « Elle te l’a dit ?


          — Non, mais je le savais.


          — Vous avez parlé ensemble ?


          — Non, elle avait des autres mots que nous. » Il ajoute fièrement : « J’ai même parlé en latin, tu sais, mais elle comprenait pas quand même. »


          Annelore reste muette, de nouveau écrasée par l’évidence. La même fillette. Au bord de la même rivière, près du même village. Autrefois. Quand ?


          « Lui avez-vous dit votre nom à vous ? » demande soudain Abigaïl devant la cheminée.


          Il tressaille en la regardant, se mord les lèvres, comme penaud : « Mais elle a pas compris…


          — Il ne faut jamais mentionner son nom, dans les rêves, dit gravement la vieille femme. À personne. »


          Annelore lui lance un coup d’œil perplexe. C’est une superstition, elle doit bien le savoir ? Puis elle comprend : Abigaïl essaie de distraire l’enfant.


          Briann se tourne de nouveau vers elle : « Mais pourquoi, Maman ? »


          Elle a eu le temps de se reprendre un peu : « Parce que si l’on sait ton nom dans tes rêves, on pourrait t’obliger à y rester. Tu ne reviendrais jamais à Angresay. Tu serais perdu. Tu ne le voudrais pas, n’est-ce pas ?


          — Non !


          — Alors, promets-moi que tu ne diras jamais ton nom. Et aussi… que tu resteras toujours à Angresay quand tu rêves. »


          Il baisse la tête, proteste : « Mais la petite fille, Maman…


          — Maintenant que tu lui as donné… » Elle se reprend à temps, elle allait dire “de ta garde” ; « … ta médaille, elle n’a plus besoin que tu la protèges. Et il y a la dame aux mains tatouées. La Morrigane. Tu sais ce qui arrivera si elle t’emmène dans son royaume : tu ne reviendras jamais. »


          Elle se penche pour le prendre dans ses bras et le serrer contre elle et il lui rend son étreinte, apeuré. Elle a honte de recourir ainsi à ces supercheries, mais que lui reste-t-il d’autre ? « Je ne veux pas te perdre, mon doux trésor. Promets-moi. Promets-moi que tu resteras ici lorsque tu rêveras. »


          Il marmonne, les lèvres contre son cou : « Je promets. »


          Elle le serre encore un moment, désespérée. Hélas ! que vaut cette promesse ? Quel contrôle a-t-il sur ses dérives ?


          « Et si tu rencontres de nouveau la dame aux mains tatouées, ne lui parle pas et reviens tout de suite. Promets-moi encore. »


          Il se mordille une lèvre d’un air vaguement boudeur – ou déconcerté ? Mais il met une main sur sa poitrine, et il dit, très sérieux, comme un vassal à son seigneur lige : « Je le jure de par Dieu. »


          Elle se détourne afin de ne pas lui laisser voir les larmes qui lui montent soudain aux yeux.


          On frappe à la porte et elle sursaute violemment.


          « On me dit que vous êtes là, ma mie ? » demande la voix de Carolus.


          Elle échange un regard horrifié avec Abigaïl. Il est déjà revenu de Carantoër ?


          Il n’attend pas, il entre. Les voit toutes les trois, et Briann sur le lit qui se redresse avec un grand sourire joyeux.


          Carolus fronce les sourcils, les dévisage tour à tour. Annelore a le cœur qui sombre. Elle sait qu’il va deviner, même si elle parvenait à lisser ses traits, même si Abigaïl et Myriam y parvenaient aussi.


          Le front de Carolus se déplisse, ses traits deviennent parfaitement détendus – elle connaît cette expression.

        


        
          « Que faites-vous ? » dit-il, calmement, férocement. « Qu’avez-vous fait ? »
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          « Des truites frais pêchées de ce matin, Messer de Pétra, vous m’en direz des nouvelles ! »


          Guillem sourit au poissonnier et fait signe à Berthelain de prendre le panier de poissons pour le mettre dans la petite carriole à bras. Ils poursuivent leur chemin entre les étals des marchands, en répondant aux saluts des uns et des autres. Le marché du vendredi est toujours bien achalandé sur la place du Salin. Le ciel est d’un joli bleu frais en cette matinée printanière et Guillem sourit plus largement. Il aime ce jour de répit dans les entraînements, comme le mardi – les deux jours où il cuisine pour les hommes, à l’École. Il aime à voir ainsi reconstituée la camaraderie du Puy.


          Ils poursuivent leur chemin. Le marché a débordé comme souvent dans la rue des Azes et même l’impasse des Floriers. Tandis que Guillem attend leur tour à un étal de légumes adossé à la façade d’une maison, à gauche, près de l’arceau d’une porte à double battant, il laisse son regard se perdre sur les demeures qui bordent la rue. Elles sont encore pimpantes : une des traditions du Mois de l’Harmonie est de repeindre portes et volets en tout ou en partie aux couleurs de chaque semaine de l’Avent, l’une après l’autre, et souvent d’en profiter pour recrépir les murs, refaire des fenêtres, réparer les intérieurs, restaurer, fourbir… On aime particulièrement la Sainte Mère, dans ce quartier, c’est le bleu qui prédomine, sur les crépis ou sur les volets ; ou la bande bleue sur cette belle porte qui se trouve à gauche de l’étal, un seul battant sculpté de motifs de chasse qui ont été amoureusement nettoyés et cirés à neuf, sauf dans la partie supérieure, avec cette tache de bleu – une bande de tissu, en réalité, qui a été clouée là en décembre et n’a pas été ôtée après les célébrations.


          La stupeur le fige brusquement. Un motif en relief est gravé dans le montant de l’arceau de pierre qui encadre la porte. De la taille d’une main, enjolivé de feuilles et de roses, un cercle avec une croix dont les branches dépassent la circonférence. La ligne horizontale est dédoublée, ainsi que la ligne verticale inférieure, dessinant un autre tau décalé dans le cercle.


          Le symbole des Shomrim.


          « Combien on prend de navets, Messer Guillem ? »


          Il revient à Berthelain, abasourdi, répond machinalement : « Un boisseau et demi. »


          Il reste là sans bouger et le serviteur semble déconcerté. Il se reprend : « Je viens de me rappeler que j’ai une course urgente, Berthelain. » Il lui tend la liste qu’il avait établie, et l’escarcelle. « Tu peux te charger seul des courses restantes. Va, continue. »


          Il s’éloigne dans la rue, en examinant discrètement les entrées de portes à gauche et à droite. Des Shomrim à Tolosà ? Comment est-ce possible ? Les communautés ont juré de rester dans la terre des ancêtres, la terre sainte où étaient nés les Gémeaux. Après la révolte de Chahar, on n’a jamais entendu parler de ceux qui étaient partis, ceux qui voulaient diffuser la Vraie Parole en Occident, brisant dangereusement le pacte établi avec les Géminites aux premiers siècles. Il n’y a pas eu de mesures de rétorsion contre les communautés restées fidèles au pacte en Judée, cependant. Peut-être les rebelles avaient-ils retrouvé leurs esprits et renoncé ; ou plutôt les Géminites d’alors, en Occident, se sont chargés de les faire taire, hélas ! Le silence et l’incertitude ont bien sûr donné naissance à des légendes dans les communautés – des Gardiens plus secrets encore, établis en Occident, attendant et préparant le jour où ils pourraient révéler toute la Sainte Vérité. Des histoires qui faisaient froncer les sourcils des rabbis, mais qu’on se passait sous le manteau, enfant, parfois, parmi ceux qui étaient encore trop curieux du vaste monde – comme lui.


          Il ne voit pas d’autre signe ; et il ne voudrait pas se faire remarquer, non plus. Il se traite d’idiot en ralentissant : ce signe était peut-être très ancien. Et pourtant les incisions dans la pierre ne semblaient pas si usées…


          Il revient sur ses pas, fait mine d’examiner d’autres légumes à un autre étal, tout en jetant des coups d’œil au signe gravé dans la pierre. Il y a le même de l’autre côté de la porte, avec les mêmes enjolivures – en symétrie ; cela peut passer pour une décoration. Cette demeure n’est en rien différente des autres, colombages, trois étages, le deuxième et le troisième en encorbellement, des poutres de chêne apparentes dans le solide crépi rosé de la façade. Il ne peut quand même pas y frapper et poser la question !


          La surveiller discrètement peut-être, la nuit ? Des Shomrim clandestins peuvent bien se rassembler à n’importe quel moment de la journée, la nuit ne serait ni plus ni moins suspecte que le jour, mais la nuit, il disposerait quant à lui davantage de son temps.


          Il va rejoindre Berthelain qui a presque terminé – ils finissent avec le panetier à l’étal odorant. Et il retourne à l’École, déconcerté, mécontent. Pourquoi tant d’émotion à la vue de ce signe ? Si des Shomrim vivent dans cette maison, ou s’y rassemblent, qu’en espérerait-il donc ? Que pourrait-il en espérer ? Il n’est plus un Guide et ne pourra plus jamais en être un. Il a trahi ses vœux, s’il n’a jamais trahi le plus sacré – ne pas confier les Secrets à un incroyant. C’est absurde. Il ferait mieux d’oublier ce qu’il a vu. Cela ne signifie rien. Un motif décoratif venu on ne sait d’où, dont personne ne se rappelle ou n’a jamais su le véritable sens.


           


          Quand il passe malgré tout, en se morigénant toujours, le dimanche suivant, après être allé assister à l’office au temple de Saint-Jude-des-Marais, il y a des dessins maladroits de figures humaines tracés à la craie dans l’arceau de la pierre, comme par des mains d’enfants. Mais, perdus au milieu, dans un croissant de lune tout croche, il y a des signes qu’il reconnaît, des chiffres, l’écriture ancienne, Tet, Gimel : 9, 3.


          Il s’éloigne, le cœur battant. Neuf, trois. Leur quartier est loin du quartier juif, mais très proche du quartier judaïte. De leurs enfants peuvent vagabonder dans le coin, mais pourquoi écrire des chiffres, et en ancienne écriture araméenne, de surcroît ?


          Neuf, trois. Ou plutôt, lu dans le bon sens, de droite à gauche, trois, neuf. Un message, dissimulé dans de faux graffiti ? Le jour, le mois d’un rendez-vous ? Le trois de juin ? Donnerait-on un rendez-vous tellement à l’avance ? Un jour de la semaine qui vient, plutôt, et une heure ? Le troisième jour – mardi pour les Hébreux – la neuvième heure. De la nuit : le croissant de lune ?


          Ce serait bientôt !


          Et alors ? Va-t-il se présenter ? À des Androgynites clandestins ? Pour faire quoi, dire quoi ?


          Et puis, si ce sont vraiment des Shomrim, il doit y avoir des talentés parmi eux ? Pourquoi communiqueraient-ils ainsi ? Un courrier ferait même bien mieux l’affaire, s’ils craignaient d’être décelés par un talenté géminite. Non, vraiment, c’est stupide. Il devrait savoir à quoi s’en tenir ; ce n’est pas seulement l’Entremondes qu’on peuple de ses désirs et de ses craintes, on contraint aussi les hasards du monde ordinaire à s’y conformer ; il suffit de quelques dessins d’enfants…


          Mais le symbole, sur l’arceau de la porte…


          Il revient à l’École, désemparé. Se rend compte que ses pas l’ont mené à l’étage et à l’étude de Briann, qui s’est déjà levé, inquiet : il a oublié de se contrôler.


          Il se laisse tomber sur la chaise, devant le poëlle. « Des signes », dit-il enfin d’une voix qu’il entend altérée. « Androgynites. Gravés dans un arceau de porte, près de la place du Salin. »


          Briann contourne sa table et vient tirer l’autre chaise pour être plus proche de lui.


          « Des Androgynites à Tolosà ? » Et, aussitôt : « Tu veux les rencontrer. »


          Il dévisage Briann, dans un élan de gratitude, mais toujours incertain. Les rencontrer. Il doit admettre que oui, il le désire. Même si c’est absurde. Qu’en espère-t-il ? Avouer ses transgressions à ses frères et sœurs ? Sont-ce des frères et sœurs ? Comment le recevrait-on ? Même si ce ne sont sûrement pas les légendaires Gardiens Secrets d’Occident, des Chaharites, ou du moins leurs descendants, ce seront des Shomrim. Et, pour les uns ou les autres, qu’est devenue leur foi, après tout leur temps passé loin de la Terre Sainte et du droit chemin des communautés ? De quelle manière ont-ils pu errer ?


          Briann lui serre l’épaule avec douceur : « Tu te reprocherais de n’y point aller, Guillem. »

        


        
           


          *


           

        


        
          Il sort alors que l’angélus carillonne à travers la ville. C’est bien trop tôt, mais il a beau se morigéner, il n’arrive pas à rester en place. Briann hoche la tête en silence à son adresse en le voyant partir, et il lui est reconnaissant de retenir son désir de l’accompagner – il préfère ne pas avoir à contrôler son anxiété pour éviter d’en percevoir le reflet en Briann. Il marche au hasard, en essayant de se perdre dans l’atmosphère bon enfant des rues. Aux environs de l’École, la plupart des gens se rendent à l’office au temple géminite de La Dalbade, et il se laisse un moment entraîner par le mouvement général de ce côté, puis il oblique vers le sud le long du quai de Banlève. Des rires montent des barques qui passent, illuminées de torches. L’office est terminé lorsqu’il revient vers l’est le long de la rue des Luthiers : sur la place du Salin, palpitante de torches dont on est en train d’éteindre une partie, à intervalles réguliers, un attroupement est en train de se former autour de bateleurs, pour assister à un Mystère. Même si l’Avent est passé depuis longtemps, et la Pâque encore loin, l’histoire de l’Annonciation a toujours la faveur du public : il en reconnaît les costumes, comme au Puy. Mais cette troupe-là est bien mieux pourvue, à en juger par leur qualité et leur ingéniosité ; on est censé représenter la sainte créature ailée venue annoncer à Marie qu’elle portera la Lumière du Monde, mais on a choisi ici davantage que la simple verticalité christienne de l’Ange, même si la tête se dresse à plus de sept pieds de haut lorsque la créature ondule – celui qui la porte étant monté sur des échasses. Les ailes ne sont pas simplement des bras augmentés de parures : ce sont de véritables ailes articulées et la foule pousse un grand soupir d’admiration en les voyant se déployer en plumes. Dans la soudaine pénombre, elles brillent. Point de magie, ici, bien sûr – sinon de façon lointaine, pour la découverte dans l’Entremondes, puis la reproduction dans le monde ordinaire, des substances qui peuvent s’illuminer ainsi la nuit. Le tissu qui recouvre le reste du costume animé par les autres bateleurs est également parsemé de taches luminescentes ; le luciférium est une substance fort chère ; la troupe a un riche patron, c’est certain.


          « Les dragons sont décidément plus amicaux en Géminie », dit une voix familière près de Guillem. Il se retourne avec un tressaillement : Gauthier. L’a-t-il suivi ? Mais pourquoi le suivrait-il ? C’est Gauthier : toujours amateur de nouvelles histoires, ou de nouvelles façons de les représenter, dans le cas des Mystères. D’ailleurs, le jeune homme enchaîne : « Toi aussi, tu es venu admirer la parade ? Je n’ai pas vu Bériann. Encore trop sérieux pour toutes ces fantaisies, sans doute ! »


          Briann n’a jamais beaucoup participé aux diverses réjouissances publiques, au Puy. Elles le déconcertaient trop, disait-il, celles de la nouvelle année, celles de l’Avent, celles de la Pâques… Il en a sans doute encore plus de raisons ici – il ne voudrait pas croiser Rébecca par inadvertance : qui sait si elle n’est pas revenue dans sa famille ? Guillem prend sur lui pour sourire : « Il finira bien par s’apprivoiser. » Il observe la danse en suivant l’histoire chantée par le bateleur qui se tient dans le cercle avec les musiciens. Une brune Marie apparaît, tout de bleu vêtue, pour s’agenouiller, paumes levées, tandis que la créature de lumière délivre son message d’espoir. Puis Guillem profite des mouvements de foule pour s’y perdre peu à peu ; Gauthier ne s’en rend pas compte, du reste, trop occupé à suivre le Mystère.


          Et voilà la rue des Azes. Achalandée, elle aussi. Elle le sera encore après neuf heures du soir : il fait assez doux, on se promène, on se rend visite de maison en maison, et de surcroît cette rue ne comporte pas moins de deux tavernes. Y demeurer ne paraîtra pas trop suspect, même si c’est pour la longer à plusieurs reprises dans les deux sens. D’ailleurs, il y a la fontaine, à une dizaine de pas de la maison, sur le côté droit de la rue, avec son banc semi-circulaire ; on peut s’y asseoir de temps en temps. Anxieux, en s’essayant à l’ironie, il observe la maison dont les fenêtres en ogives, au premier étage, sont toutes éclairées. Mais vraiment, que pense-t-il donc faire ? Si c’est une réunion secrète, comment s’y introduira-t-il ? Y a-t-il des signes de reconnaissance, un mot de passe ?


          D’un autre côté, que risque-t-il, en réalité ? On l’éconduira aimablement, voilà tout.


          Ah, quelqu’un vient frapper à la porte. Il tend l’oreille, mais dans le brouhaha général, si l’on parle, il n’entend pas. Le battant s’ouvre, se referme derrière le visiteur. Quelle heure est-il ? À un moment donné, il s’en souvient, il a entendu des cloches sonner, il a machinalement compté neuf coups, mais il ignore combien de temps s’est écoulé depuis. Il aurait dû emprunter à Briann son petit sablier d’échecs, compter les minutes en le retournant aurait été une activité méditative fort propice à plus de sérénité. Quoiqu’un peu étrange dans la rue, évidemment.


          Deux autres silhouettes encapuchonnées s’approchent à peu d’intervalles pour frapper à la porte ; il se fait plus attentif. Il y a bel et bien un frappé spécial : trois coups espacés, puis trois coups rapides. La porte s’ouvre. Se referme.


          Il attend encore, en respirant avec régularité pour calmer son cœur absurdement battant. Une autre silhouette, plus grande que les trois autres. Même rituel. Il jette un coup d’œil aux fenêtres de l’étage, mais nulle ombre ne se dessine derrière les carreaux.


          Il attend de nouveau en visualisant un sablier et le fil de sable doré qui glisse d’un hémisphère à l’autre. Il égrène les chiffres, jusqu’à ce que le décompte de la minute corresponde aux derniers grains de sable, et il continue, désormais en harmonie, tout en surveillant la porte. Cinq minutes. Sept. Personne d’autre ? Dix minutes. Il est tenté de fermer les yeux mais sourit faiblement à cet enfantillage ; il s’est déjà attiré quelques regards curieux. Un son de cloche le fait tressaillir. Dix heures, déjà ? Il compte les coups. Neuf… dix. Il attend encore un peu. Y aura-t-il d’autres visiteurs ? Oui, quelqu’un approche encore à pas pressés pour frapper à la porte ; on est très en retard.


          Il y a moins de monde dans la rue. Il va falloir se décider.


          Il s’approche. Trois coups espacés, trois coups rapides. Le battant tarde à s’ouvrir. S’entrebâille enfin, sur une femme d’âge moyen ; elle est dans l’ombre de la porte, il ne peut la distinguer clairement, mais lui est éclairé par la torchère voisine, elle doit très bien le voir. Un inconnu, qui connaît le signal – un inconnu aux traits orientaux, cependant ; c’est son seul atout.


          Non, ce n’est pas le seul ! Il murmure, en araméen, le premier verset de l’Offrande. Une expression déconcertée puis méfiante passe sur les traits de la femme. Elle n’ouvre toujours pas davantage la porte. Puis la surprise lisse son visage – une surprise non dénuée de désapprobation.


          « Entrez », dit-elle d’un ton bourru.


          Il la suit dans un court vestibule dallé de tomettes rouges ; il peut apercevoir une pièce éclairée au fond, d’où émane un souvenir odorant de lard et de crêpes.


          La femme lui désigne l’escalier de bois sombre qui monte à l’étage : « C’est par là. » Puis elle disparaît vers ce qui doit être la cuisine.


          Il gravit les marches bien cirées, dans un parfum supplémentaire de résine – une guirlande de pin court, attachée à la rampe. Un mouvement en haut sur le palier : une silhouette trapue se découpe dans la pénombre. L’homme porte un demi-masque ne laissant à découvert qu’une courte barbe poivre et sel. D’un geste, il l’invite à entrer dans une pièce étroite, presque entièrement occupée par une table toute en longueur. Un chandelier à sept branches est placé au milieu de la table, mais cinq des bougies ont été éteintes – tout récemment, de la fumée en file encore.


          Il essaie de ne pas se raidir. Deux bougies allumées seulement. Ceci était peut-être une simple réunion clandestine, mais c’est devenu un tribunal à son arrivée, sous le regard des Gémeaux. On l’a sondé, au moins en partie, dès que la porte lui a été ouverte ; et il a été admis sur l’ordre de qui l’a sondé.


          Six personnes sont assises autour de la table, au sexe comme à la classe difficiles à évaluer dans la pénombre, comme leur humeur : tout le monde est masqué, et engoncé dans capes ou mantelets. L’homme au demi-masque va s’asseoir aussi, près du haut bout de la table, où siège celui ou celle qui préside peut-être à la rencontre.


          Guillem les dévisage tour à tour, néanmoins, en contrôlant son souffle. Personne ne l’invite à s’asseoir.


          L’homme au demi-masque énonce le second verset de l’Offrande.


          Guillem répond.


          Le troisième verset. Il répond encore.


          Le silence retombe.


          « Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? » dit enfin l’homme au demi-masque, en occitan à présent. L’intonation s’efforce d’être neutre, mais on ne semble pas très amical.


          Guillem est un peu surpris que les questions viennent de là, non du haut bout de la table. Et qu’on les pose. Y a-t-il ou non des talentés parmi ces gens ?


          Il réfléchit rapidement. Quel sera le résumé le plus parlant, et le moins compromettant, à ce stade ? « Je me nomme Chimrat. J’appartenais à une communauté qui a été massacrée par des Croisés hutlandais, près de Pétra. J’ai suivi en Occident l’homme qui m’a libéré de l’esclavage, deux ans plus tard. J’y vis avec lui depuis cinq ans. J’ai reconnu les signes sur le montant de la porte.


          — Qu’étiez-vous, dans votre communauté ? »


          Il va falloir se commettre pour de bon. Il inspire profondément. « J’étais un Guide. »


          On échange des regards, mais sans commentaires. La personne assise au haut bout de la table n’a pas bougé. Si c’est le rabbi de ce groupe, c’est un talenté. Est-il en train de le sonder encore, sans son aval ?


          Mais qu’a-t-il réellement à cacher ? Ce n’est pas lui le Chaharite clandestin. Si ce sont des Chaharites.


          « Comment avez-vous survécu ? »


          Avec difficulté. Il se reprend. « Je me suis rendu… » Après avoir tué. Rien à cacher, vraiment, Guillem ? « … et l’on m’a cru plus jeune que je n’étais. »


          Cette fois les réactions sont plus nettes ; est-ce de la compassion horrifiée, ou un simple recul ? Estiment-ils qu’il aurait dû mourir avec les autres ? Il ne va pas le leur reprocher : il l’a trop longtemps pensé lui-même.


          « Vous avez été esclave parmi les Christiens. Où cela ?


          — À Akko. »


          Un instant, il craint qu’on ne lui demande davantage de détails, mais non : « L’homme qui vous a libéré, était-ce un Christien ?


          — Oui », dit-il, sans savoir s’il est soulagé ou déçu de ne pas avoir à parler du bordel, et de ce qu’il y a vécu. Ce qu’il a toléré d’y vivre. Des transgressions qu’il y a commises. On y viendra peut-être plus tard ?


          « Et vous l’avez suivi en Occident. Pourquoi ? »


          Il ne parlera pas le premier de mékabellim, en tout cas. Pas avant d’en savoir davantage sur ces gens. Même si ce sont peut-être des Chaharites, qui croyaient à l’existence de ces talentés temporaires hors des communautés. « Parce qu’il me l’a demandé. C’est un homme de bien. Il a sauvé ma vie, et plus encore. »


          Le silence retombe. On échange de nouveau des regards.


          « Qu’il se dévête », dit une autre voix, de femme, celle-là. Une vieille voix, froide et sèche. La silhouette assise à gauche du haut bout, en face de l’homme au demi-masque. Elle aussi parle occitan.


          Il reste un instant interdit, et son cœur s’accélère. Mais il sait ce qu’on lui demande, et qu’il va faillir à cet examen. Il est surpris d’en ressentir plus de colère que de honte ou de chagrin. Il a accepté ses cicatrices, depuis le temps, grâce à Briann. Et pourtant, il a encore honte de les exposer à ces gens. Ce devraient être des frères et des sœurs, mais ils le traitent comme…


          Comme ce qu’il est pour eux, de toute évidence. Indigne. Impur. « Je ne suis plus un Guide », dit-il le cœur brûlant, sans obtempérer – lointainement satisfait de ne pas entendre sa voix trembler.


          « Même pas de cet homme ? » demande l’inconnu au demi-masque après une petite pause.


          Guillem tressaille malgré lui. Eh bien, qu’en est-il de ton fameux sang-froid ? Et ne voulais-tu pas tout dire ?


          « Sait-il ce que tu es ? » intervient la vieille femme.


          Le soudain tutoiement l’irrite. Mais il ne mentira pas. Il prend le temps d’un respir avant de dire : « En partie. Mais je suis son ami et son amant, non son Guide. »


          Impossible de se tromper sur les réactions, cette fois : il a cédé à un amour unique, il a trahi ce vœu, il est doublement impur, dans son soma mutilé, dans sa psyché traîtresse !


          Qu’attendait-il donc ? Il ne parvient pas à réprimer son élan de déception : « Vos ancêtres sont venus en Occident », risque-t-il, au friselis de murmures choqués. « Comment y avez-vous donc survécu et qu’y avez-vous fait, Chaharites ? »


          Il se le reproche aussitôt. Des exclamations irritées lui répondent. L’hostilité est soudain palpable.


          « Pourquoi l’avoir laissé entrer ?


          — Il en sait trop. C’est un risque que nous ne pouvons tolérer !


          — Il doit oublier !


          — Et de manière définitive, de préférence ! »


          “De manière définitive” ? Parle-t-on ici de le tuer ? Il porte machinalement la main au poignard, le don ambigu de Briann qui ne le quitte jamais, sous son manteau. Puis il se rend compte que tous se sont tournés vers le haut bout de la table et la présence silencieuse. Il laisse retomber ses mains, à la fois honteux et accablé. S’il y a bien un talenté ici, cette arme ne lui servira de rien. Mais si l’on veut effacer sa mémoire, il résistera. De toutes ses forces.


          On se lève. On est grand. Mais c’est une voix de femme qui retentit, sévère : « N’avez-vous pas honte ? En ce mois de l’Harmonie ? Et qu’en est-il de la Charité ? C’est un frère égaré, mais un frère. » On enchaîne, plus doucement : « Pourquoi êtes-vous venu ici, frère Chimrat ? »


          Il hésite, et la voix s’élève de nouveau dans son silence : « Qu’attendez-vous de nous ? Une absolution ? Vous avez trop longtemps vécu parmi les Christiens. »


          Point de censure, une légère tristesse amusée, c’est tout. Elle a raison. Était-il donc venu se confesser ? On ne fait point cela parmi les Géminites. Ni dans les communautés. Pas ainsi.


          Pourquoi est-il venu, alors ?


          Il a tué. Non pour défendre les siens, ils étaient déjà morts, mais dans une rage de douleur aveugle, et peut-être même des soldats qui n’étaient pas les meurtriers. Et ensuite… non, il peut se pardonner aussi d’avoir survécu, désormais, comme il a accepté ses cicatrices. Et même d’avoir essayé de mourir par la main d’autrui, lâchement. Mais il y a pire. Pendant trop longtemps il a nourri sa violence en la retournant contre lui-même. Il a éteint sa lumière, délibérément.


          « J’ai désespéré. »


          La tête masquée s’incline légèrement, mais on ne commente pas.


          « Je voulais le dire. À qui pourrait l’entendre. »


          Et qu’il n’avait jamais espéré trouver. Les seuls qui pouvaient l’entendre, même si ce sont des Chaharites.


          Encore un silence.


          « L’homme avec qui vous vivez, lui avez-vous dit tout cela ?


          — Oui.


          — Et il ne vous a pas entendu ? »


          Si, Briann a compris. Mais il a compris… à travers ses propres ténèbres, ses propres fantômes – les plus lourds, les plus douloureux, ceux dont il ne lui a encore jamais parlé, malgré tout.


          « Il ne l’a pas entendu comme vous. »


          Et peut-être ne pourra-t-il jamais l’entendre. Il l’admet en cet instant, avec une mélancolique résignation.


          En face de lui, un mouvement des manches dans la pénombre : on a posé les mains sur les épaules, puis on les tend, paumes ouvertes. Il sait ce qui va venir.


          « Frère Chimrat, votre souffrance est la nôtre. Nous vous avons entendu… »


          C’est le début des paroles rituelles de l’Accueil. Il les écoute en les formulant intérieurement, vaguement surpris d’être déçu : « … La Divinité nous entend. La Divinité nous sait, en tous ses temps… » N’était-ce pas ce qu’il était venu chercher ?


          « … en tous ses lieux. Mais en ce monde, c’est nous qui tenons la balance. »


          Il tressaille. Ceci n’est plus le rituel.


          « C’est d’abord à nous de nous entendre. »


          Des mouvements surpris aussi ont agité l’assemblée, mais nul ne dit mot.


          « Vous êtes-vous entendu, Frère Chimrat ? »


          Et tout à coup, oui, il comprend. Ce qu’il espérait ici, ce n’était pas retrouver une communauté perdue, revenir. C’était dire, et s’entendre dire, qu’il est désormais ailleurs, sur une autre voie, celle où il s’est engagé avec Briann


          « Oui. » Il répète tout bas, un souffle délivré. « Oui. »


          On s’agite de nouveau autour de la table.


          « Mais il sait, Maîtresse ! Même s’il n’a pas tout dit, il a trop de mémoire !


          — Il sait garder des secrets. Et l’autre aussi. »


          Il reste figé de stupeur et d’effroi. L’autre aussi. Elle sait de qui il s’agit ? Les Chaharites ont-ils donc des espions dans la ville, à la cour même ?


          La femme masquée se penche, prend une des deux bougies et rallume celles qui avaient été éteintes. Quoiqu’elle ait communiqué aux autres par d’autres voies que la parole, on a cessé de protester.


          « Nous savons aussi garder les secrets. » Il y a de nouveau une nuance d’amusement dans l’intonation calme. « Allez en paix, frère Chimrat. La Divinité est avec vous. »


          Il prend sur lui pour répondre avec politesse, en s’inclinant légèrement : « Et avec vous. » Puis il sort, descend l’escalier, pousse le battant de la porte. Se retrouve dans la rue, saisi d’un léger vertige. Puis l’angoisse l’envahit, une marée qu’il ne parvient pas à arrêter. Il s’est conduit comme un enfant ! Qu’a-t-il fait là ? Il a peut-être mis Briann en danger !


          La rue est presque déserte, maintenant : une petite pluie inattendue a commencé à tomber. On s’est réfugié dans les tavernes – un joyeux tapage s’en échappe, à peine amorti par les portes closes. Alors qu’il passe près de celle qui s’ouvre à l’orée de la rue, on en sort dans un concert de protestation, trop brusquement pour que ce soit volontaire, trois hommes qui portent leur chapeau de travers. « Vous avez assez bu ! Rentrez chez vous ! » crie une voix irritée dans l’auberge, puis la porte se referme en claquant.


          La bousculade l’a envoyé s’étaler au milieu de la rue dans le caniveau déjà plein.


          « Eh, le petit noiraud, l’apostrophe un des hommes d’une voix avinée, tu pourrais t’excuser au lieu d’éclabousser tout le monde ! »


          Il se relève sans répondre – il connaît cette intonation. L’homme veut une bagarre.


          « Je te cause, enfavat ! » insiste l’ivrogne en marchant sur lui.

        


        
           


          *


           

        


        
          L’École est noire et silencieuse lorsqu’il s’y glisse, mouillé, pour se rendre à la cuisine. Il doit se laver, il est tout crotté. Et il faudra soigner ces meurtrissures. Il ralentit le pas en approchant : il a perçu la présence de Briann avant même de voir le rai lumineux qui passe sous la porte.


          La présence est calme, sans colère – seulement un friselis d’inquiétude, par à-coups. Briann l’a perçu lui aussi.


          Allons, assez d’enfantillages, Guillem. Accepte tes faiblesses.


          Et dire que c’est Briann qui est censé être orgueilleux !


          Il carre les épaules en prenant un grand respir, avec une grimace à la puanteur de vin qui lui assaille aussitôt les narines. Et il pousse la porte.


          Briann se retourne, un bol fumant dans les mains et, après un bref regard qui lui suffit certainement pour juger de l’étendue des dégâts, va le poser sur la table.


          Une sacoche de cuir est également posée sur la table, déjà ouverte. Il la reconnaît, évidemment, c’est la sienne, avec ses onguents et potions.


          Guillem s’assoit à sa place devant le bol, en hume la senteur. Son remède habituel pour prévenir les lendemains de veilles trop arrosées, dans la Compagnie. Il n’en a pas encore eu l’usage ici – Briann a édicté des règles très strictes quant à la boisson, en avertissant qu’il n’y aura d’exception pour aucune fête. Guillem prend le bol, souffle un moment sur le liquide verdâtre, avec une vague ironie : et c’est lui le premier à transgresser la règle ! Si approprié.


          L’odeur, comme toujours, est d’abord un peu écœurante, puis roborative. Il boit la première gorgée, sans pouvoir épargner sa lèvre fendue, mais c’est sans importance, tandis que Briann sort posément de la sacoche le flacon d’eau-de-vie concentrée, le pot d’onguent, et le Glutinum Magestri, la glu de mage. Guillem remarque distraitement qu’il se contrôle bien : presque rien d’autre que ce calme attentif ne passe dans leur lien.


          L’eau-de-vie pique sur la coupure du front, la plus profonde, et celle de la mâchoire, et celles des jointures, à chaque main.


          « Et dans quel état sont-ils ? » demande Briann d’un ton léger.


          Il a décidé de parler, après tout. Guillem hésite un instant. Mais il ne va pas bouder, en plus ?


          « Pas eux. Des ivrognes, dans la rue.


          — Et vous vous êtes réconciliés ensuite autour d’un flacon. »


          L’inflexion est à peine interrogative. Guillem baisse les yeux. Il ne devrait pas le sous-estimer ainsi. L’ironie de la situation le ferait presque sourire – eh bien, je lui aurai appris quelques-uns de mes tours de Guide. Briann sait très bien qu’il aurait pu s’en tirer sans une égratignure. Qu’il a dû choisir de se battre ainsi. En s’ajustant à la maladresse des assaillants, pour ne pas trop les endommager, mais en se laissant toucher. Il ne sait encore si c’était pour eux ou pour lui. Peut-être les deux. Une dernière… pénitence ?


          « Plusieurs. »


          Une piqûre plus intense, mais qui disparaît aussitôt dans une brève sensation de chaleur, le Glutinum qui scelle les lèvres de la coupure, au front.


          « Dois-je vérifier ailleurs ?


          — Juste quelques bleus mineurs. Inutile de gaspiller de l’arnica pour cela. »


          Briann range tout, referme la sacoche, mais ne va pas à sa place habituelle, en face de lui. Il enjambe le banc pour s’asseoir à son côté, croise les mains sur la table, dans une posture apparemment détendue. Il se contrôle déjà un peu moins bien, tout de même, il ne tiendra plus très longtemps. Guillem finit la potion en quelques longues gorgées, attentif à la chaleur de la nappe liquide qui se répand en lui. Il repose le bol.


          « Ce n’était pas ce que je croyais.


          — Pas des Gardiens ?


          — Pas des frères. Ni des sœurs. »


          Plus vraiment.


          « Ils t’ont rejeté ? À cause… de moi ?


          — À cause de leurs croyances. »


          Qui ne sont pas les miennes. Ces exilés se soucient plus de leurs secrets que de la Charité ou de l’Harmonie. À l’exception peut-être de leur prêtresse.


          Il répète à haute voix, pour se l’entendre dire, pour que Briann l’entende aussi : « Qui ne sont pas les miennes. »


          Il ne sait ce qu’il ressent. Il a l’impression que s’il se levait il tituberait, non point d’ivresse, mais de cette déconcertante légèreté, comme lorsqu’on soulève un fardeau qui s’avère ne pas être aussi lourd qu’on l’avait pensé. La résignation est-elle si simple ? L’acceptation ?


          « J’étais un saint homme, murmure-t-il, dérouté. Je guidais les Fidèles vers la Lumière divine. Plus jamais. »


          Briann lui prend la nuque avec tendresse : « Tu m’as sorti des ténèbres, Guillem. Peut-être es-tu davantage un Guide maintenant que tu ne l’as jamais été. »


          Guillem, avec un soupir, se laisse aller dans l’étreinte. « On ne peut revenir. Cette existence a pris fin en Judée. Vous m’en avez permis une autre et c’est celle-là que je veux vivre. »


          Il fronce les sourcils : « On ne peut pas revenir, mais on ne peut tout oublier ! » Il entend que c’est encore une protestation, malgré tout. Il en a des raisons, n’est-ce pas ? Il a essayé, après sa blessure à la tête, sur la Voie, et tout s’est écroulé.


          Pour se reconstruire autrement. Mieux. Et il n’a rien oublié, en définitive.


          « Non, on ne peut oublier », murmure Briann. Puis, après un bref silence, encore plus bas : « Mais comment fait-on, alors ? Comment choisit-on qui l’on est ? »


          Guillem se redresse, coupable. Trop occupé de ses propres incertitudes, il a ranimé les angoisses de Briann. Il est temps de redevenir fidèle à sa foi, sa véritable foi.


          Il se lève : « Allons dormir, dit-il avec douceur. Il est bien tard. »


          Puis, alors qu’ils s’engagent dans le corridor : « Resteriez-vous avec moi un moment ?


          — Bien sûr. »

        


        
          Il peut sentir le soulagement de Briann, lui laisse percevoir sa propre gratitude. Une fois étendu dans le lit, il se tourne vers lui, pose la tête au creux de son épaule, une main sur sa poitrine, et Briann referme aussitôt ses bras sur lui. Pendant un moment, les yeux clos, il ne peut s’empêcher de penser à son bref entretien – son interrogatoire – par les clandestins. On sait qui il est, et qui est Briann. Il devra lui en parler. Il n’arrive pas à s’en inquiéter, cependant. “Nous savons garder des secrets.” L’amusement de cette prêtresse. Il y avait quelque chose de familier dans cette voix paisible. Un écho d’autrefois, sans doute, d’autres voix rassurantes. Elle a semblé suggérer qu’ils garantissaient mutuellement leur sécurité, leurs secrets. Il en parlera à Briann, cependant. Demain. Dans leur chaleur partagée, en écoutant leur souffle s’accorder, il se laisse peu à peu voguer vers le sommeil.
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          On a allumé les chandeliers. La nuit va être longue. Briann considère la position des pièces sur l’échiquier. Il aura du mal à perdre cette partie-là, Raymon est trop distrait. Du moins peut-il la faire durer. Et pendant qu’il joue ainsi, il n’a pas à se soucier d’avoir De Blaygnac en passager ; c’est même un repos pour le mage : la possibilité d’un assaut, à travers trois cordons des nouveaux gardes, est des plus restreintes. Il déplace de nouveau son chevalier, feignant la retraite, et retourne le petit sablier.


          Le chancelier s’en vient avec dame Ysabel, dit soudain De Blaygnac.


          Il tressaille en se redressant, avec un coup d’œil au prince, mais Raymon n’a pas été alerté : il examine toujours le jeu. Et il a suspendu son pouvoir, le temps de la partie – un répit : il lui pèse trop de le tenir désormais ouvert le jour, comme il se doit pour la royauté en exercice.


          Le prince lève la tête au bruit des portes qui s’ouvrent derrière lui, se retourne. Briann se lève, attentif. Valtierra entre, précédé de deux gardes, puis de la princesse, suivie de deux autres hommes. Ou du moins d’un homme – ce doit être Martin, aujourd’hui, pour la princesse – et d’Aileen. Compte tenu de sa taille, l’anonymat de l’Irlandaise est toute théorique, malgré l’armure et le masque.


          Le chancelier a une expression dure et sombre, la princesse est affligée mais résolue.


          Le cœur de Briann se serre. Sanche ?


          « On vient d’annoncer que le roi a abdiqué en faveur de dame Ysabel, Monseigneur », dit le chancelier sans autre préambule.


          Non, Sanche n’est pas encore mort. Il a tenu plus longtemps que prévu, mais l’abdication est le signe de la fin toute proche ; il les en avait prévenus. Briann échange un regard avec Valtierra, qui hoche légèrement la tête. Le chancelier a les yeux profondément cernés, les traits tirés. Son roi se meurt loin de lui. Son roi et son ami. Et des temps encore plus durs et incertains les attendent tous.


          Ysabel observe Raymon, quant à elle, le visage contracté de chagrin. Le prince se rassoit avec lenteur.


          « Je veux le voir », murmure-t-il enfin. Puis, plus fort : « Je dois le voir !


          — Monseigneur, vous savez ses ordres, dit Valtierra, visiblement navré. Nous avons trop à faire ici.


          — On pensera que je suis allé tenter de le convaincre de revenir sur sa décision ! Cela n’arrange-t-il pas vos plans ? »


          L’agressivité est palpable, mais le chancelier ne bronche pas.


          « Ce sont ses plans, Monseigneur. Vous ne devez pas sembler contester si tôt la couronne de dame Ysabel. »


          Il a jeté un regard presque implorant à la princesse, qui se redresse, cherchant ses propres forces : « Il faut être digne de lui, Raymon. Pour Henri. Pour notre fille. Pour la Tolosà. »


          Raymon a tressailli. Est-ce à cause de l’ambiguïté de la formulation ? “notre fille”. Briann se détourne, attristé. Il se rappelle les dernières paroles d’Henri mourant, cette nuit-là, après leur fuite de Tarbezan : “J’ai toujours su” ; s’il se voulait apaisant, il n’a fait que redoubler la culpabilité qui rongeait son frère. Une inutile culpabilité, pourtant.


          Briann commence à ranger les pièces du jeu d’échecs, pour se donner une contenance. Il a bien beau parler d’inutile culpabilité, lui qui ne peut songer à Cédric sans toujours le même serrement de cœur, alors qu’il a été pardonné, lui aussi. Tous lui ont pardonné, Annaïg, Rébecca, Isaac… Même Carolus, qui voulait le voir revenir sain et sauf à Angresay.


          Mais Cédric, Annaïg, Carolus… et même Rébecca, n’était-ce pas les moindres de ses fautes ? Les autres, rien ni personne ne pourra jamais les pardonner. “Vivez, et soyez libre.” On ne se libère pas si aisément de son passé, Rébecca.


          « Le roi désire que le couronnement ait lieu dans quatre jours », reprend Valtierra.


          Est-il au courant, pour Ysabel et Raymon ? Sans doute. Oh, les rumeurs courent, ont toujours couru, depuis que Raymon a ramené de France la royale fiancée de son frère, et elles ne sont pas toutes malveillantes ; elles ne parlent cependant pas de la petite princesse Caterina. Mais Valtierra doit savoir, lui.


          « Dans quatre jours », répète Raymon, hébété.


          Le cœur de Briann se serre davantage. Le 21 mars, équinoxe de printemps en cette année 1218. Une date traditionnellement propice, et plus encore en pays géminite. L’équinoxe y est un symbole de l’Harmonie, nuit et jour en équilibre. Mais l’exigence de Sanche a un autre sens : on est le 17. Il s’est efforcé de tenir jusque-là pour qu’Ysabel bénéficie de ce symbole. Il est déjà mort, ou en train de pousser ses derniers soupirs. Dans les cérémonies funèbres géminites, trois jours de suspension séparent la mort de la sublimation.


          « Il sera sublimé ici », ajoute Valtierra, d’une voix qui s’altère tout de même un peu.

        


        
          En même temps que le couronnement. Une occasion doublement solennelle. Et que personne, il faut le croire, n’osera entacher d’actions inconsidérées. Sanche aura tout prévu, jusqu’à la fin.
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          Un son lourd et bas réveille Rébecca. Elle se redresse dans son lit. Il est très tôt, seul un fantôme de lueur matinale hésite à la fenêtre. Le son revient, monotone. Le glas. On sonne le glas à la basilique. Et d’autres cloches le reprennent dans toute la ville. Ce doit être le roi. On ne sonnerait pas le glas ainsi pour quiconque, et il était souffrant.


          Kourri vient poser sa grosse tête sur le lit près d’elle, elle le caresse machinalement, avec tristesse. Le roi est mort. Juste après avoir abdiqué en faveur de la princesse. Il aura attendu jusqu’au dernier moment ; il se doutait assurément des troubles qui ne vont pas manquer de suivre sa décision.


          Elle entend que la maisonnée s’éveille autour d’elle. Des voix s’entrecroisent à l’étage. Les autres locataires, séra Langelier. Elle s’enveloppe de sa robe de chambre pour sortir elle aussi sur le palier, y trouve des mines accablées et inquiètes, comme la sienne, sans aucun doute. Du coup, séra Langelier les invite tous les cinq à prendre le petit-déjeuner avec elle. Et ils iront prier ensemble pour l’âme du défunt. La logeuse se mord les lèvres en se retournant vers elle après coup, d’un air d’excuse, mais elle lui sourit : « J’irai avec vous. La Divinité ne fait pas de différence. »

        


        
           


          *


           

        


        
          L’office de sept heures est bondé, comme il fallait s’y attendre. À la sortie, les nouvelles se précisent : le couronnement aura lieu à la date prévue, avec encore moins de fastes ; le cadavre suspendu retourne à vive allure à Tolosà, où il arrivera dans la journée du 20. Il sera sublimé le lendemain, avant le couronnement, à la basilique de Saint-Cernin.


          Un instant, Rébecca se demande si elle va retourner à Tolosà pour les obsèques et le couronnement. Elle en a le temps, si elle voyage vite. Mais ses patients n’apprécieront pas, et maître Garcin non plus. Elle n’a pas l’intention de s’établir à Montpellier, maintenant qu’elle a licence d’exercer, et Isaac insiste pour qu’elle revienne, mais elle doit encore rembourser ce qu’on lui a prêté pour ses études, et ce voyage lui ferait perdre trois jours de solde. Et trois jours de leçons supplémentaires avec maître Garcin. Il n’y est pas obligé, elle n’est plus une élève en probation, mais il lui demande fréquemment de l’assister dans ses opérations – pour elle, non pour lui, il n’a nullement besoin de ses services. “On n’a jamais trop d’expérience de l’Entremondes, lorsqu’on est mètje – ou paramètje”, ajoute-t-il toujours avec un clin d’œil.

        


        
          Et, elle peut bien se l’avouer, elle aimerait en profiter le plus longtemps possible. Quand elle reviendra à Tolosà, c’en sera fini de cette lumière et des fascinantes perceptions que lui fait partager maître Garcin. Les descriptions des carnets d’Armitaï et celles qu’elle a notées depuis trois ans dans ses propres carnets ne leur rendront jamais justice.
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          Briann se glisse au premier rang, dans le déambulatoire de gauche, en vérifiant la présence des gardes autour de la Royauté. Tout le monde est en place. Non qu’on s’attende à quoi que ce soit, mais c’est une excellente occasion d’exhiber publiquement la nouvelle garde royale, avec son caparaçon d’armure des pieds à la tête, et la visière du casque qui couvre les visages, façonnée en traits humains tous identiques. Le murmure à la fois admiratif et apeuré qui a accueilli l’entrée d’Ysabel et de Raymon était des plus satisfaisant. “Les ombriùs… Les ombriùs”. “Les ombres”, on leur a déjà trouvé un surnom adéquat, c’est parfait. Quant à lui, il porte sa cuirasse habituelle sur sa cotte de mailles, sans ostentation, pour se mêler à la foule des bourgeois, comme Guillem. Il suffit qu’il ait son habituel mage passager.


          Il règne une sombre atmosphère dans la basilique de Saint-Cernin. L’humeur générale, plus que le décor ; un recueillement affligé, et surtout inquiet. Au lieu de choisir entre les ornements habituels, ceux du couronnement ou ceux des obsèques, on a opté à la demande d’Ysabel pour le dépouillement total, même si Valtierra penchait plutôt pour les draperies pourpres du couronnement. Quand bien même on aurait choisi les ornements liturgiques des obsèques, ils n’auraient point été si sombres ; on est en Géminie, le violet y est la couleur du deuil, non le noir. Il est présent dans toutes ses nuances parmi l’assistance, dans les premiers rangs des nobles comme parmi les gens du peuple. Le Saint Rosier brille derrière l’autel, dans son puits de lumière. C’est Astier de Montauban, le hiérarque lui-même, qui va célébrer l’Office des Morts, assisté de l’évêque de Tolosà, Renald de Rabastens.


          Ysabel est splendide sous un voile orné de minuscules pierreries, dans une houppelande mauve et pourpre bordée de vair et rehaussée de broderies d’or. Raymon rivalise d’éclat avec elle – quoique sans la pourpre royale –, alors que les autres assistants nobles ont choisi la sobriété. Pour Ysabel, c’est normal – elle va être couronnée après la sublimation de Sanche. Et pour Raymon, c’est délibéré. Il s’agit de maintenir et de renforcer l’idée qu’ils sont désormais des adversaires. De même, le prince a été très présent au Conseil des Capitouls, comme au Conseil royal, depuis qu’il est revenu à Tolosà avec Ysabel, et en y manifestant de plus en plus souvent des critiques à l’égard de décisions de la princesse.


          Pas de cercueil. Le corps de Sanche repose sur la plateforme étroite et haute montée devant l’autel. Sans couronne, sans sceptre, nu sous le linceul damassé dont il est étroitement enveloppé.


          Curieuses funérailles pour un roi. Celles de Richard à York ont dû être tout autres. Briann soupire, assombri, tout en continuant d’examiner la foule. Le duc Arthus avait insisté pour qu’il y soit présent. Il avait décliné, prétextant être souffrant. Un riche cercueil, une tombe magnifiquement sculptée, pour les malheureux restes en partie carbonisés rapportés du monastère de Saint-Ladislas. Ce qu’il en restait, après le long chemin de retour vers l’Occident.


          Le chœur entame le psaume de l’Ouverture et les officiants apparaissent soudain de chaque côté de l’autel. Ils s’avancent vers leur place consacrée devant l’autel, face à la congrégation. Le hiérarque à droite, face à Ysabel, et l’évêque, son subalterne, face à Raymon à gauche. Encore des signaux subtils.


          Les psaumes de l’Office des Morts commencent à s’entrecroiser dans la longue nef sonore. Versets, répons. “La Divinité a créé l’homme et la femme pour une existence impérissable, Elle a fait d’eux une image de ce qu’Elle est en Elle-même…”


          Briann se sent tendu malgré lui. Ce ne sera pas sa première sublimation – hélas ! il a assisté à plusieurs funérailles le long de la Voie. Mais tout contribue ici à la rendre plus solennelle.


          Renald de Rabastens lit un extrait de l’évangile d’Albine décrivant la Sublimation de Jésus à Byzance, puis un extrait de l’évangile de Magdalène, pour la Sublimation de Marie dans la Sainte Grotte. Après une autre fervente marée de “Amen”, le hiérarque enchaîne avec le passage dans lequel les apôtres Luc et Pétra décrivent la Sublimation de Sophia.


          C’est toujours si étrange de penser que les Géminites la situent quelque part “en Armorique” sans savoir exactement où. L’embarras du jeune ecclésiaste sur la Voie, Sabetierre, quand il le lui avait souligné : capables de vision dans le temps, les Géminites ne devraient-ils pas le savoir avec certitude ? Et l’intervention de Francesca Aubrard pour secourir son jeune collègue : « Nous ne pratiquons la vision dans le passé que dans des circonstances bien spécifiques, Messer Le Guenn. Dans des affaires criminelles, par exemple. Mais plus un événement est éloigné dans le temps, plus il est dangereux d’essayer de le retrouver. Et celui-là s’est accompagné de tant de puissance dans l’Entremondes qu’il a brouillé tous ses environs. »


          Mais que le souvenir s’en fût perdu, en Armorique même, et ce, malgré le Schisme christien et les Guerres des Mages ? « Vous sous-estimez la résolution des premiers Christiens à nous effacer, Messer Le Guenn. »


          Le soudain silence qui s’est établi dans la basilique le ramène au présent, et surtout la pénombre : les buissons-ardents des chapelles latérales se sont éteints tous en même temps, comme les trois grands chandeliers suspendus aux arceaux des voûtes. Seul le Saint Rosier étincelle de lumière derrière l’autel. Le hiérarque et l’évêque, comme les jeunes aspirants du chœur, ne sont plus que des silhouettes obscures.


          Aucun bruit dans l’assistance, pas un raclement de gorge, pas un soupir. Le bébé qui pleurait par intermittence s’est tu aussi. Les yeux rivés au catafalque, Briann retient son souffle. C’est comme toujours ce malaise croissant, cette envie de crier pour rompre l’excès de silence, cette impression d’un énorme vide qui se creuse autour de lui, invisible, une attente vertigineuse que quelque chose doit venir combler, quelque chose… Ses cheveux se hérissent sur sa nuque, un fourmillement douloureux lui parcourt les membres.


          Et la foudre tombe. Mais cela ne tombe pas, cela explose dans tous les sens, en silence, une lumière… non, pas blanche, et la pureté n’est pas une couleur. Toute la basilique en est illuminée, un bref instant, mais c’est davantage, c’est aussi tangible et intime qu’une caresse, aussi exquis qu’un parfum.


          Les mèches des bougies et des cierges s’enflamment toutes en même temps. La lumière du monde revient dans la nef.


          Briann avale sa salive. Son malaise s’est dissipé et, comme les autres fois, il ne peut refréner une ombre d’ironie. Difficile de ne pas croire que l’âme de Sanche n’est pas effectivement partie rejoindre la Divinité, devant un tel spectacle – mais justement, c’est un spectacle : quel mérite a-t-on à croire, si les miracles sont quotidiens ? L’argument du bon abbé Briard, comme de l’abbé Moustiers après lui, à Angresay. Un argument de Christien. Il a appris à le taire, sur la Voie.

        


        
           


          *


           

        


        
          Tandis que les dernières prières célèbrent l’accession de l’âme royale à l’Entremondes, on replie en grande cérémonie le linceul et on remporte le catafalque. Le linceul, enfermé dans un coffret précieux, sera placé dans le cénotaphe de la reine Matilda, comme l’a demandé le roi. Et, après son prêche, le hiérarque procédera au couronnement de la nouvelle reine.


          Le vieil homme monte à pas lents dans la chaire. L’homélie est simple et courte. On rappelle le règne sage et harmonieux du monarque défunt, et la manière décisive puis pacifique dont il a mis fin à la rébellion – une rébellion que l’âme coupable du défunt Olmèda expie en errant désormais pour toujours aux confins de l’Entremondes. Un frisson passe dans l’assistance populaire : non seulement le cadavre du duc de Bigorre a-t-il été excommunié – cette bizarre coutume géminite d’excommunier les morts et non les vivants comme en Christienté – mais de surcroît il a été enterré. On a quelque peu grogné dans son comté de Foix – et cela a dû nourrir, s’il en était besoin, la rancœur de Juliàn, le fils toujours introuvable du défunt. Mais Olmèda s’était rebellé contre son suzerain, il avait emprisonné l’héritier royal et sa famille – et il était responsable de la mort du prince Henri, un quasi-régicide.


          Briann observe les réactions parmi les grands du royaume et les nobles de leur entourage. Le duc de Barcelone arbore une petite moue : le hiérarque n’a pas parlé du rôle des Aquitains dans la rébellion avortée et la bataille qui y a mis fin.


          Le hiérarque conclut, comme il fallait s’y attendre, en rappelant la date auspicieuse : les jours de la lumière vont revenir, avec la nouvelle reine, sur qui la reine Matilda veille désormais avec son époux depuis l’Entremondes. C’est imprévu, cette évocation de la défunte reine et du “miracle” qui a permis de rescaper les otages d’Olmèda. L’imagination populaire s’est évidemment emparée de ce qui s’est passé à Tarbezan, mais on ne veut tout de même pas prétendre que, en ne sauvant pas Henri mortellement blessé, “l’Âme de la Reine” apparue dans la caverne désignait ainsi Ysabel à la succession de Sanche ?


          Astier de Montauban redescend de la chaire pour retourner à l’autel. Ysabel s’avance. On lui a ôté sa houppelande pour déposer le lourd manteau de pourpre sur ses épaules ; deux petits pages en tiennent la traîne. Elle s’agenouille sur la dernière marche menant à l’autel. Tout se passe très simplement, comme elle l’a demandé. Le hiérarque reçoit la couronne des mains de l’évêque, un bandeau d’or orné d’émeraudes et de saphirs. Sur la tête inclinée, il prononce les paroles consacrées, en latin d’abord, puis en occitan, appelant la bénédiction de la Divinité et des Saints Gémeaux sur la nouvelle souveraine. Puis il ceint la reine de la couronne. Il n’y a pas d’onction. Le chœur entonne le Te Dea. Le hiérarque aide Ysabel à se relever. Elle se retourne vers l’assistance, les mains jointes, pâle mais droite. Le hiérarque descend de deux marches et s’incline profondément. Il tend ses mains jointes en énonçant les paroles du serment de fidélité, Ysabel les prend dans les siennes et répond comme il se doit, avec un sourire chaleureux.


          C’est Raymon, en tant que fils du roi défunt, qui doit confirmer le couronnement en présentant le sceptre royal à la nouvelle reine. Il s’avance, avec le sceptre posé sur un coussin. Et, comme convenu mais non comme il le devrait selon les règles, il gravit deux des trois marches pour se trouver juste au-dessus du hiérarque, juste en dessous de la reine. Compte tenu de leurs tailles respectives, cependant, il est à la hauteur d’Ysabel – et plus grand que le hiérarque.


          De discrètes étincelles de murmures passent dans la foule.


          Raymon s’incline – pas trop – en présentant le sceptre. Ysabel le prend avec un petit hochement de tête sec, le baise et le replace sur le coussin, dont le hiérarque débarrasse Raymon.


          Le prince s’agenouille, maintenant – il le doit, lui, pour déclarer son allégeance. Il tend ses mains jointes, en énonçant les paroles requises d’une voix claire mais dépourvue d’intonation. Ysabel les prend entre les siennes, répond de même, avec une froideur impassible.


          Briann attend, curieux de savoir qui saluera la reine en premier. Au dernier conseil restreint, la veille, ils ont parié que ce serait le duc de Barcelone. Ou c’est du moins ce qu’on s’est entendu pour considérer comme le plus probable – le pari, c’est lui, avec Gauthier. Et de fait, Guttiérez s’avance d’un pas vers l’autel : « Vive la reine Ysabel ! Vive la Tolosà ! »


          Toute l’assistance reprend en chœur. Avec un enthousiasme de commande chez certains, dans l’entourage du duc. Et dans celui du prince.

        


        
          Rien n’est encore joué.
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          Arwèn est assez contente d’elle ; elle est revenue de la région d’Angers, où elle a fourni un talent moyen à l’appétit de Morrigan. Mais c’est surtout qu’elle a révélé son talent au jeune homme et qu’il lui a été plus reconnaissant d’en être séparé que terrifié d’être en présence d’une “sorcière”. Et puis, le voyage d’aller comme de retour lui a donné le temps de réfléchir à ce qui s’est passé avec le petit talenté à éclipses, au château.


          Elle revient occuper Margit qui retourne dans sa petite maison d’Angresay après son service au château, une autre journée tranquille. Les Jakobsen sont en tournée du côté du foulon. Annelore et Carolus ont vaqué à leurs occupations habituelles. Ils sont tendus et inquiets ; Annelore semble épuisée ; c’est normal, assurément, après avoir découvert le talent de leur rejeton. Mais qu’y peuvent-ils les uns et les autres ? Rien de plus qu’elle. Constater. Attendre. Si Annelore est de quelque manière l’inductrice de son fils comme Abigaïl l’est de Myriam, elle a dû trouver un moyen d’empêcher le processus de se déclencher.


          Être loin d’Angresay pour quelques jours lui a rendu son calme, quant à elle. Ce gamin n’est évidemment pas l’Enfant, et la décision de lui donner la médaille mérite les sarcasmes de Morrigan, mais peu importe. Une offrande ironique à la Puissance qui a pour une obscure raison choisi de donner à l’Enfant d’autrefois le visage d’un bambin qui ne naîtrait que douze siècles plus tard. Moins ironique qu’elle ne le voudrait, ce geste : le pouvoir de cette Puissance est trop accablant, il survole les sphères de l’Entremondes avec trop d’incompréhensible aisance. Quels que soient ses desseins, ils demeureront impénétrables jusqu’à ce qu’ils s’accomplissent.


          Constater, et attendre.


          Elle s’est machinalement tournée vers Angresay pour son dernier survol de la journée, et elle sursaute : le talent du petit est ouvert. L’enfant est au sommet de la Tour Fondue. Seul. Dans le monde ordinaire, et dans l’Entremondes.


          Pas seul : la Puissance est suspendue au-dessus de la tour, immense, une explosion de lumière aveuglante dans l’Entremondes.


          Arwèn reste un instant paralysée de terreur sacrée. Avoir évoqué la Puissance, si brièvement que ce fût, l’a-t-elle subitement amenée à Angresay ?


          Mais non, idiote, elle a perçu ce talent. Elle va monter le gamin ou s’en nourrir !


          La Puissance reste là sans rien faire cependant, elle observe. Arwèn se rappelle ce regard qui l’a pénétrée tout entière, ce jour-là, autrefois, sur la grève de Crialeïs. Plus qu’observée. Vue, mise à nu, dans sa totalité, une totalité qui d’une manière incompréhensible se multipliait en échos dans l’espace et le temps, vertigineuse.


          Arwèn sent qu’elle se transforme. Elle devient le Dragon des Pierres. Brève inquiétude : est-ce Morrigan qui a ainsi pris les rênes ?


          Crois-tu donc que cette forme me protégera de la Puissance ?


          Non, mais tu seras rendue plus vite à la Tour Fondue.


          Pour y faire quoi ? Essayer de s’opposer à la Puissance ? Son propre pouvoir n’est rien en comparaison. Lui parler, à tout le moins, essayer de négocier pour l’enfant ? Elle ne saurait pas même comment s’adresser à elle !


          Elle s’envole néanmoins.


          Trop tard. Elle peut voir la Puissance s’effacer déjà, les derniers filaments de sa lumière se dissolvent alors qu’elle se pose en silence sur le créneau. Les deux guetteurs hésitent, lance haute. D’un geste de sa patte griffue, elle les fige dans un oubli aveugle. Pour le coup, elle n’a pas envie d’être vue.


          Elle sonde l’enfant – avec difficulté, comme l’autre fois : sa garde est encore plus résistante, encore plus glissante – une sensation si étrangement familière… Il pense qu’il rêve. Son talent est ouvert.


          Mais sa mère n’est pas avec lui !


          Elle arrive.


          Annelore, en robe de nuit, cheveux dénoués, affolée. Qui se fige en la voyant sur le créneau. Ouvre brusquement son talent pour déployer une protection autour du petit.


          Touchant, commente Morrigan, amusée.


          « Es-tu Arwèn ? »


          C’est elle à présent qui est figée, de stupeur. Annelore la voit, et lui parle ? L’avait-elle donc repérée lors de l’incident de la rose ? Mais le petit ne l’avait pas appelée “Arwèn” alors. “Morrigane”, avait-il dit, “la reine des fées”. Et pourtant, autrefois, quand il lui avait donné la médaille au bord de la rivière, il savait son nom.


          Elle s’enveloppe plus étroitement de ses ailes, déroutée.


          Mais sonde-la, à la fin ! grogne Morrigan avec exaspération.


          Elle s’exécute sans trop de réticence. Tout ceci est trop étrange.


           


          Eh bien, il s’en est passé des choses, en notre absence ! remarque Morrigan, à la fois stupéfaite et ironique.


          Arwèn est abasourdie. Annelore l’a appelée, pendant son absence ? Annelore veut qu’elle sépare l’enfant de son talent ?


          Elle a du mal à trouver un fil dans les émotions chaotiques de la jeune femme : terreur, désespoir – et une terrible culpabilité. Elle explore, abasourdie, incrédule. Annelore a essayé de séparer le petit de son talent par elle-même ?


          Sans y parvenir. Évidemment. Son talent n’est pas à la hauteur.


          Mais c’est un enfant !


          Tu as toi-même du mal à pénétrer sa garde.


          Le reste est un mélange confus d’images et d’émotions : bouton de rose, médaillon en forme de cœur, le visage furieux et désespéré de Carolus, une jeune femme brune enceinte aux mains tatouées de bleu qui marche sur la place d’un village. Trédyn. Roanna ?


          Et une médaille d’argent.


          Briann a donné une médaille à une petite fille nommée Arwèn.


          Il y a douze siècles.


          C’est vraiment l’Enfant.


          Sous le choc, elle sent ses ailes se déployer, elle est prête à s’envoler.


          Non, reste, je t’en prie !


          Le cri urgent d’Annelore traverse l’Entremondes comme une flèche brûlante pour se ficher en elle.


          Elle se sent vaciller sur le créneau.


          Laisse-moi m’en occuper pendant que tu retrouves tes esprits, jette Morrigan, dédaigneuse.


          Annelore semble s’être un peu reprise : « Pourquoi cette forme ? reprend-elle à haute voix. Pourquoi maintenant ? Je t’ai appelée auparavant.


          — Parce que j’ai parfois faim. Et que je suis curieuse. Et je réponds quand il me plaît. »


          Annelore secoue la tête, de nouveau brûlante d’urgence : « Prends son talent, je t’en prie. Tu peux le prendre, n’est-ce pas ?


          — Pourquoi le ferais-je ? » demande la voix rugueuse du Dragon des Pierres.


          Annelore hésite : « Parce que tu as faim, et que tu es curieuse ? »


          Eh bien, cette femme a plus de ressources que toi, dirait-on.


          « Ce serait possible », dit la voix rocailleuse, amusée.


          Arwèn a retrouvé ses esprits. Non !


          Pourquoi pas ?


          C’est l’Enfant, ne comprends-tu pas ? C’est l’Enfant ! Celui qui m’a donné la médaille, celui qui m’a permis de te résister ! Un des enfants de Pierre ! Nous ne pouvons pas le prendre.


          Pourquoi pas ? Parce qu’il se dédouble apparemment dans le temps ? Il t’a donné la médaille, tu la lui as donnée pour qu’il te la donne, il t’a aidée à me résister. Cela s’arrête là. Quel rôle pourrait-il encore bien jouer ?


          Nous n’en savons rien ! Il peut être la source d’une lignée dans laquelle naîtront les danseurs, ceux qui nous libéreront.


          Morrigan considère l’idée sans la rejeter derechef. La Puissance le surveille. Elle veut peut-être le prendre, elle.


          Elle est repartie. Si elle voulait le prendre, elle l’aurait pris.


          Elle attend peut-être qu’il soit… plus mûr. Ou bien elle s’emparera de la mère. Tiens, tu pourrais la prendre comme Dormeuse, elle, ce serait une candidate idéale. Tu en as déjà eu l’idée, n’est-ce pas ? Si nous devons durer, il nous faut une nourriture plus substantielle que les miettes arrachées çà et là.


          Arwèn peut presque voir son sourire carnassier. Morrigan est-elle redevenue si puissante à son insu ? Non, c’est que ces dernières révélations l’ont laissée elle-même sans force. Temps de se reprendre, et de rappeler à Morrigan qui mène le jeu.


          « Tu peux m’avoir comme Dormeuse », dit Annelore d’une voix blanche mais résolue.


          Arwèn la fixe, stupéfaite. A-t-elle donc perçu leur échange ? Que sait-elle ? Que comprend-elle ?


          « Tu peux m’avoir comme Dormeuse, mais tu sépareras mon fils de son talent. »


          Un marché ? Cette humaine veut marchander ? S’imagine-t-elle pouvoir nous résister si nous la voulions ? Morrigan se calme d’elle-même. Mais c’est un marché intéressant… D’un côté, le talent du petit nous aura nourrie, de l’autre nous nous nourrirons plus longuement de la mère, et du troisième côté… Un ricanement… même sans talent, il pourra encore donner naissance à tes éventuels danseurs.


          Arwèn considère le désespoir de la mère, le sacrifice qu’elle est prête à consentir – sa résolution, une flamme blanche et droite.


          « Prendre l’épouse du baron d’Angresay ? »


          Annelore réfléchit brièvement : « Je pars demain pour Gavrinis. Je disparaîtrai en mer. Nul ne se doutera de rien. »


          Arwèn la dévisage, incrédule, presque horrifiée soudain : « Ton époux ? Ton fils ? »


          Annelore s’affaisse un peu sur elle-même. « Carolus saura. Notre fils… » Sa voix se déchire. « Il ne le doit pas. »


          Il est là, tu le sais. Il croit rêver, mais il a tout entendu, remarque Morrigan.


          C’est tout Annelore qui se déchire, maintenant – tout sauf la flamme pure de sa décision.


          « Tu le lui feras oublier. Il ne doit pas porter ce fardeau. Et tu jures de toujours le protéger. »


          Je ne suis pas sûre de pouvoir le séparer.


          Ne sois donc pas si timorée, à la fin ! s’irrite Morrigan.


          Elle hésite encore.


          Je ne veux pas me nourrir de cette femme.


          Eh bien ne t’en nourris pas ! Le petit devrait suffire pour un bon moment. Tu peux même la laisser veiller sur son fils depuis l’Entremondes, si tu y tiens !


          Le Dragon déplie une aile avec ostentation, la replie. Morrigan aimerait voir Annelore trembler, mais Annelore ne la satisfera pas.


          En tout cas, dit-elle, agacée, nous ne séparerons l’enfant que lorsqu’elle aura tenu sa part du marché.


          Elle ne reviendrait pas sur sa parole !


          C’est une humaine, jette Morrigan avec dédain.


          Elle doit bien savoir que nous la prendrions de toute manière ! Elle craindrait pour son fils !


          Les prendrais-tu, vraiment ? Crois-tu qu’elle n’a pas senti ta sentimentale faiblesse ? Et avec un talent pareil, elle nous résistera. Ce sera déplaisant, peut-être dangereux pour elle. Le talent de son fils lui a résisté – et avec succès. Crois-tu vraiment que tout cela passerait inaperçu ? Tu l’as dit toi-même : l’épouse du baron. Qu’en sera-t-il alors du petit, avec une mère soupçonnée à juste titre d’être une sorcière ? Et des Jakobsen, dans la foulée – car elles essaieront sûrement de venir à son aide.

        


        
          Arwèn se rend.
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          Arwèn referme la porte de la chambre en s’accrochant à la clenche. Berthine est là, les traits tirés. « Est-ce qu’il dort, enfin ? »


          Elle hoche la tête de Margit – pas trop fort, le vertige menace de reparaître. Elle a protégé son hôtesse du contrecoup, mais pas encore assez, semble-t-il. Elle se racle la gorge. « Va dormir aussi, Berthine. »


          L’adolescente hésite, les mains crispées sur son tablier, puis elle s’éloigne. Arwèn appuie Margit contre le mur ; ses jambes tremblent.


          J’aurais dû attendre encore.


          Et en quoi cela aurait-il rien changé ?


          Morrigan semble affectée aussi, plus maussade que colère. Elle a raison, bien sûr. Elle a attendu deux semaines après la disparition d’Annelore, attendu que le chagrin du petit se calme un peu – si peu –, qu’il retrouve des forces. Malgré les admonestations de Morrigan, sa crainte de voir soudain intervenir la Puissance, qui leur aurait “soufflé ce talent sous le nez”. Attendu, elle peut bien se l’avouer maintenant, parce que l’idée même de séparer l’enfant de son talent – l’Enfant ! – lui semblait inconcevable, à la réflexion presque… sacrilège. Elle avait promis, cependant, elle avait promis.


          Tu aurais bien pu te passer de tous ces scrupules !


          Elle a échoué. Elle a échoué ! Cela glissait, cela dérapait, elle n’avait aucune prise ! Comme le talent des Géminites pour Morrigan autrefois, au tout début.


          Comme ta maudite bulle.


          Elle s’éloigne en claudiquant, appuyée sur son bâton, en essayant de réfléchir. Lorsque Lucian et Képha l’avaient rassemblée, après la rencontre avec la Puissance, l’horrible fusion avec Morrigan, ils lui avaient dit qu’elle ne pourrait plus jamais être suspendue, n’est-ce pas ? Et donc, implicitement, être non plus séparée de son pouvoir. C’est peut-être ce qui est arrivé au petit lorsque sa mère a essayé de le séparer ?


          Ou bien la Puissance est intervenue. C’est son feu qui brûle dans le talent de l’Enfant, plus intense encore qu’auparavant.


          C’est tout juste si elle a pu lui administrer un sortilège d’oubli, dont elle percevait les points faibles au moment même où elle le tissait ; il y a des endroits où rien ne tenait. Du moins ne se rappellera-t-il pas tout clairement ; il pourra croire plus tard qu’il s’agit de rêves enfantins.


          Elle passe entre des serviteurs, des servantes à la mine sombre. Tout le château est encore en deuil. Carolus sort à peine de ses appartements.


          Elle passe la petite porte menant au jardin. Avait-elle l’intention d’aller là ? Margit, peut-être. Le jardin d’Annelore. Elle n’y a besoin de rien, l’enfant dort, la potion a produit son effet. Mais le cœur lui brûle. Elle a échoué. Elle n’a pas accompli sa part du marché, et pourtant Annelore est une Dormeuse désormais, dans l’antique sanctuaire de Gavrinis. Elle a privé cet enfant et son père de la femme qu’ils adoraient tous deux, elle a manqué au serment qu’elle s’était fait de ne jamais prendre de Dormeurs parmi les enfants de Pierre ! Et pourquoi ? Pour satisfaire l’appétit absurde de Morrigan !


          Elle t’a appelée. Elle voulait que tu le sépares de son talent, elle a choisi de devenir une Dormeuse.


          Si je le séparais de son talent !


          Eh bien, reproche-toi de ne pas avoir été assez puissante, Ô si puissante Arwèn, mais ne m’en rends pas responsable !


          Elle se ferme à la voix intérieure, effondrée. Elle se dégoûte. Elle voudrait tout oublier. Aller dormir elle-même, pour très longtemps.

        


        
          Mais il y a l’autre promesse, celle qu’elle pourra tenir : elle protégera cet enfant. Aussi longtemps qu’il vivra.
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          Ysabel regarde Caterina humer les mimosas, éclatants et parfumés, puis repartir en courant dans l’allée. On a bien besoin de la lumière et de ses fleurs, en ce début d’avril, pour se rappeler que le soleil revient toujours, comme l’a dit Bathilde ce matin. La suivante elle-même marche d’un pas plus posé, mais elle ne rappelle pas la petite à un comportement plus digne d’une princesse royale. L’enfant est trop heureuse de pouvoir sortir de nouveau, après cette semaine de temps maussade. Ysabel sourit : elle aussi. Et elle aime ce petit jardin, précieuse surprise aménagée par la défunte reine Matilda au pied des appartements royaux. Rien comme le jardin de son père Philippe, à Clermont, avec ses arbres centenaires, et qui était presque un parc. Est toujours, se corrige-t-elle avec un petit pincement de nostalgie. Mais on a ici quelques orangers, de gros buissons de laurier-rose, des figuiers, le tout arrangé de manière à ce qu’on oublie l’exiguïté de la cour et puisse s’y croire perdu dans la verdure. Et il y a au moins un arbre majestueux, un micocoulier qui y poussait bien avant la transformation de cette cour en jardin, et devenu assez haut pour dépasser de loin les fenêtres du premier étage, du côté des appartements de Raymon.


          « Le Sud est bien généreux », murmure Le Guenn en effleurant de sa main dégantée les feuilles d’un des figuiers, d’un vert tendre presque luminescent au soleil.


          Il est armé de pied en cap, “en ombriù” comme disent les nouveaux gardes royaux, qui ont vite adopté le nom dont le peuple les a baptisés. Un nom approprié pour ces armures noires et ces masques énigmatiques. Le Guenn a quant à lui son casque à la main, sa seule concession ; ils sont pourtant au cœur du palais, bien protégés par plusieurs cordons de gardes. “On n’est jamais à l’abri d’un assassin prêt à mourir pour tuer, ma dame”, a-t-il dit lorsqu’elle s’est brièvement opposée à sa compagnie et à celle des deux autres gardes dans le jardin. “Et ces invisibles ne sont pas vos seuls ennemis.”


          Elle doute que les partisans de Raymon en viennent à de telles extrémités, mais elle n’a pas commenté davantage. Le Breton et ses hommes accomplissent la tâche qu’on leur a confiée.


          « L’hiver dure-t-il donc si longtemps en Bretagne ? »


          Il se raidit légèrement, comme chaque fois qu’on évoque son origine. « Quelquefois, ma dame. » Il fait quelques pas avec elle en silence, murmure, songeur. « En tout cas le jardin de ma mère n’était pas aussi luxuriant à cette date.


          — Un peu de magie jardinière ne fait pas de mal, je suppose », dit Ysabel d’un ton plaisant, un peu surprise, mais plutôt heureuse de lui voir évoquer ainsi un souvenir plus intime.


          Elle l’observe à la dérobée. Il serait séduisant s’il se départait plus souvent de son ironie toujours un peu sombre, et malgré la cicatrice qui lui traverse sourcil et pommette gauches : un visage anguleux et volontaire, souligné par la courte barbe bien taillée, les boucles noires et lustrées à peine touchées de fils argentés, et ces magnifiques yeux couleur d’ambre roux. Elle apprécie sa compagnie : il est intelligent, courtois, étonnamment érudit. “J’ai beaucoup voyagé, et je hante souvent les bibliothèques, ma dame.”


          Elle aimerait qu’il se livre davantage – qu’il ait assez confiance pour se livrer davantage. Elle ne se hasarderait pas à le questionner directement, elle sait qu’il se déroberait avec une habile et impeccable politesse. Elle a bien des questions pour lui, cependant, depuis Tarbezan et son apparition dans ses appartements de prisonnière, apparemment invisible aux gardes ; et ce n’était pas une projection, elle l’avait touché, il était bien solide, si c’était une projection il y aurait fallu un talent considérable – et les talentés d’Olmèda devaient bien surveiller la Torrassa ? “J’ai de l’aide.” N’avait-il pas semblé embarrassé ? À talent suspendu, elle n’avait pas pu explorer plus avant, et le moment n’était pas à ce genre de questions. Elle avait cru comprendre ensuite : l’âme de la défunte reine Matilda, une intervention de l’Entremondes qui se moque bien des talents simplement humains.


          Mais elle est curieuse de lui, aussi. Un lien s’est établi entre eux, depuis Tarbezan, au-delà de leur statut respectif. Cette apparition, porteuse d’un espoir inattendu de délivrance… La fuite, le combat dans la Torrassa… Et c’est lui qui est resté en arrière pour ramener Henri mourant, pour leur accorder ces derniers adieux, au bord de la rivière. Et l’a ramené mort ensuite, suspendu, au camp de guerre de Sanche.


          Elle essaie de l’apprivoiser, maintenant qu’ils se trouvent à Tolosà, même s’il est bien plus souvent dans la garde de Raymon. Il doit l’accompagner de temps à autre, ils en ont convenu : avec Valtierra, il est son seul lien avec Raymon. Il le connaît mieux que quiconque au palais. Et ce qu’elle veut savoir de Raymon n’a pas toujours trait aux stratégies ou tactiques qu’ils doivent adopter sur le terrain rempli d’embûches qu’ils partagent en secret. Lorsque le Breton vient au palais à visage découvert, il est simplement le nouveau maître d’armes de Raymon, et parfois son partenaire aux échecs. Le cas échéant, les indiscrets qui les voient alors ensemble peuvent toujours spéculer qu’il est à la solde de l’un, de l’autre ou d’un tiers parti, ou même joue double ou triple jeu – Guttiérez est aussi dans le paysage, après tout.


          Elle aurait bien essayé de l’interroger à Tarbezan, pendant les quelques jours où elle y était encore, après la sublimation d’Henri. Mais il avait disparu. “Il explore la bibliothèque du Magistère”, avait dit Sanche avec un petit sourire amusé. Tant de discrétion, chez un homme qui avait sauvé la vie des otages royaux ? “Il ne recherche pas la gloire.”


          Et quelle surprise lorsqu’elle l’a vu de nouveau à talent ouvert, comme à présent : le sortilège de protection attribué à l’âme de la reine Matilda est toujours là, une sorte de voile translucide. Une magie si étrange, qui glisse et se dérobe à l’examen, dont elle ne peut vraiment déterminer la nature ni l’origine. La magie des âmes de l’Entremondes est-elle à ce point différente de celle des talentés… ordinaires ? Et peut-il vraiment n’en être pas conscient, comme le lui avait dit Sanche lorsqu’elle lui en avait parlé ? “Messire Le Guenn est pour le moins… réticent à propos de la magie – du moins en ce qui le concerne personnellement. Il vient du Nord. Il y a eu des antécédents dans sa famille. J’ai donné des ordres stricts pour qu’il ne soit point sondé et j’aimerais que vous ne le fassiez point non plus.”


          Cette requête polie était un ordre aussi, elle l’avait bien compris, et il n’en dirait pas davantage. Elle sourit avec une affectueuse tristesse en pensant au roi défunt. Sanche et sa manie habituelle de tenir ses cartes toujours près de son pourpoint… “Cet homme vous protégera, Raymon et vous. Fiez-vous entièrement à lui.” Et c’est à Le Guenn qu’il avait confié la lettre, et le sceau royal.


          Elle soupire. Quoi qu’ait su Sanche de cet homme, il l’a emporté avec lui. S’il l’a partagé avec Valtierra, le chancelier n’a pas offert l’information et elle le connaît assez : s’il ne lui parle pas du Breton, c’est qu’il estime, comme Sanche, qu’elle n’a pas besoin pour l’instant de ces informations. Agaçant, mais mineur.


          Le Guenn s’est incliné pour humer à son tour le parfum du gros mimosa, entre les deux bancs de pierre. Elle le regarde, de nouveau déconcertée. L’identité exacte de l’homme sans qui Raymon n’aurait pu libérer les otages est remarquablement inconnue en Tolosà, tout comme on ignore son rôle dans la création et l’entraînement des ombriùs – les mages ont été à l’œuvre, sur l’ordre aussi de Sanche sans aucun doute. “J’ai de l’aide.” L’aide d’une âme de l’Entremondes. Bériann Le Guenn, le bénéficiaire direct d’un miracle, n’en semble pas particulièrement transformé, désire même le celer ! Peut-être tout cela ne peut-il avoir le même sens pour un Christien, même s’il vit depuis plusieurs années en Géminie – un auxiliaire sur la Voie, pourtant. Et même un Christien originaire de Bretagne – une contrée où les magies anciennes ont survécu le plus longtemps, survivent même encore, paraît-il. “Des antécédents dans sa famille”. Quels affligeants souvenirs assombrissent donc cet homme ?


          S’il ne tient pas à se vanter d’une intervention secourable de l’Entremondes dans leur délivrance, du moins l’admet-il. Ysabel retient sa petite moue, honteuse de se sentir quant à elle de nouveau sceptique. Qui est-elle pour nier un miracle attesté par un témoin irréprochable, le vieux sénéchal d’Assézat, qui serait mort sans la bienveillante magie de la défunte reine ? Mais elle ne peut s’empêcher d’être hantée par les doutes que nourrit son chagrin : pourquoi Matilda n’aurait-elle pas sauvé Henri, son aîné, celui des deux frères qu’elle aimait le plus ? Oh, elle sait bien ce qu’on dit : la défunte reine a dû choisir. Henri ou Raymon. Raymon avec elle et Caterina.


          Et ce qu’on se plaît à dire aussi dans l’entourage du prince : Matilda désignait ainsi Raymon comme l’héritier royal, celui qui devait monter sur le trône.


          Sanche était d’un avis différent – malgré le miracle, malgré l’amour qu’il portait à la défunte. Malgré l’amour qu’il avait pour son fils cadet. Il connaissait trop bien Raymon, il savait comment il l’avait élevé – ou plutôt comment il lui avait permis de ne pas être élevé : un prince, non un roi.


          Elle soupire. La voilà revenue à la politique – la distraction du jardin ne dure jamais longtemps. Elle s’assoit sur un des bancs, invite le Breton à en faire autant.


          « Comment va le prince ? »


          L’introduction habituelle.


          « Il est au courant des rumeurs que font courir ses partisans, et ceux du duc. »


          Ysabel pousse un soupir irrité : agitation délibérée des deux côtés, ce mécontentement qui croît en Tolosà : la reine n’a qu’une héritière, elle doit prendre époux de nouveau, elle a besoin d’un consort à ses côtés. C’est la version la moins offensante ; on dit aussi tout crûment que le pays a besoin d’un roi et d’un héritier. Même Philippe lui a fait parvenir de France un message en ce sens, déguisé en sollicitude paternelle.


          « Et je n’ai pas même encore fait savoir que je vais chercher un époux ! Faut-il y songer maintenant ?


          — C’est encore un peu tôt, ma dame. Les soldats ont besoin d’au moins trois ou quatre semaines de plus avec les nouveaux entraînements.


          — Cela nous mènerait à la fin avril… »


          Et l’annonce leur donnerait encore un bon mois de répit, peut-être davantage. S’il doit se passer quoi que ce soit du côté christien, ce sera à la fin du printemps et en été, la période traditionnelle des combats.


          Mais il ne s’agit guère d’un affrontement traditionnel, n’est-ce pas ?


          « Guttiérez a-t-il commencé à laisser courir le bruit qu’il serait sur les rangs ?


          — Pas encore. »


          Elle soupire. Barcelone n’a pas caché sa déception quelque peu offensée lorsque, après le couronnement, elle a confirmé que son fils Ferdinàn n’aurait pas Foix, et qu’on maintiendrait Miquèl Castaing d’Aurepas à la tête du comté. Un vassal d’Olmèda, mais qui n’avait pas répondu à l’appel aux armes du duc de Bigorre. Il avait même commencé à sévir contre les rebelles dans le comté, après la déclaration de sécession d’Olmèda, tout en envoyant des soldats à Sanche et en l’assurant de sa loyauté. Un fervent Géminite.


          Le roi l’avait bien vu : le problème principal, désormais, c’est Guttiérez. Tout paraît tranquille ailleurs : la Bigorre pacifiée, Foix tranquille, les Aquitains retournés chez eux et qui ne pipent mot, l’Angleterre et le Hutland toujours apparemment occupés à leurs propres affaires guerrières chacun de son côté, en Écosse et en Suède. Pas de recrudescence de briganderies, et même une diminution notable des incidents.


          Le calme avant la tempête.


          « Cela ne saurait tarder, cependant », ajoute d’ailleurs le Breton.


          Elle se détourne du regard trop sagace des yeux ambrés. Il sait, tout comme elle, ce que cela implique : que Raymon devra commencer à laisser échapper sur le même sujet des confidences, des remarques, des suggestions dont ses partisans s’empareront avec empressement.


          Et Le Guenn a assurément deviné le reste.


          Mon pauvre Raymon. Cette partie de la comédie lui sera bien plus pénible encore. Prétendre briguer le trône, passe encore, il en comprend la nécessité pour faire patienter ses partisans, mais épouser la veuve de son frère… On n’est pas en pays christien ici, nul dans le clergé ou ailleurs ne poussera de hauts cris, mais ce n’est tellement pas de cela qu’il s’agit pour lui !


          Elle regarde Caterina qui va et vient dans l’allée, les mimosas, les pierres patinées de la colonnade, sans pouvoir maîtriser le chagrin qui lui mord le cœur, comme chaque fois. Comment a-t-il entendu les dernières paroles d’Henri ? “J’ai toujours su.” Se doute-t-il maintenant que Caterina est son enfant ? Il se juge assez coupable par ailleurs, peut-être ne désire-t-il pas même y songer. Mais Henri les lui a confiées avant de mourir, elle et Caterina ! il devrait savoir qu’il a toujours été pardonné – que l’idée même qu’il y eût faute à pardonner n’avait jamais effleuré Henri !


          Ils n’en ont pas parlé, à Tarbezan. Ni ici. Ils ne se voient jamais sans témoins, au Conseil royal ou au Conseil des Capitouls, et même aux conseils restreints, où Valtierra comme le hiérarque sont au courant. C’est toujours la comédie qui prime, comme si Raymon ne voulait pas risquer de se relâcher – les raideurs, les silences, les sous-entendus ou même les remarques pointues, les rebuffades plus ou moins subtiles. Et l’angoisse croissante : est-ce encore une comédie de sa part ? A-t-il retourné contre elle la culpabilité qui le ronge à propos d’Henri ? Entretient-il désormais envers elle une rancœur secrète, un ressentiment ?


          Non, c’est indigne d’elle de lui prêter ce genre de petitesse ! Indigne de lui. Mais il s’est infligé un si lourd fardeau, depuis si longtemps, un fardeau qu’il se refuse à abandonner. Il avait dix ans lors de cet incident avec Henri ! Il ne l’avait pas fait exprès, il maîtrisait mal son talent, Henri s’était bien vite remis. Et ce n’est pas lui qui a tué Henri à Tarbezan, c’est Olmèda. Et comment serait-ce sa faute, enfin, cette évidente, cette éclatante harmonie entre eux, lorsqu’il était venu demander officiellement sa main pour Henri à Lyon ? Elle y a cédé autant que lui, plus vite que lui.


          Justement.


          Parfois, elle voudrait pouvoir interroger Le Guenn : Raymon lui consent-il parfois des confidences, lui parle-t-il d’elle ? Mais ce serait trop embarrassant. Et malavisé, bien sûr. Non que le Breton ne se doute, mais, malgré toutes les précautions, on ne peut risquer l’attention d’une écoute importune – on en est tombé d’accord dès le début.


          Six ans. Raymon s’est enfui de la cour dès le mariage. Il n’a jamais été que poli, les rares fois où ils se sont rencontrés ensuite. L’aime-t-il encore seulement ? Est-elle seule à garder le souvenir de leurs rencontres à Lyon ? Et même, l’a-t-il jamais aimée ? A-t-elle tout inventé, enjolivant comme une folle et stupide adolescente ce qui n’avait été pour lui… qu’un jeu, puis une erreur de jugement, une galante essentiellement charnelle à laquelle il regrettait de s’être laissé aller ?


          Et pourtant, cette brûlure en lui, cette déchirure qu’il masque en hâte chaque fois qu’ils se rencontrent à talent ouvert…


          Qu’en sera-t-il lorsqu’elle le choisira comme époux ?


          Elle se redresse. Assez de jérémiades ! Elle saura bien alors s’ils se retrouveront ou si la comédie qu’ils devront continuer encore un temps à jouer n’est pas une comédie. Il y a bien davantage en jeu ici, terriblement davantage que leurs sentiments, quels qu’ils soient.


          « Gaton, gaton ! »


          Ysabel soudain distraite ne peut s’empêcher de sourire : Caterina est à genoux devant le laurier-rose, de l’autre côté de l’allée, la main tendue. Y a-t-il donc là un chaton égaré ? Elle se lève pour s’approcher. Le Guenn en fait autant, dans un cliquetis d’armure.


          Le chaton a dû s’effrayer de leur approche et s’être dissimulé dans le buisson.


          La fillette se tourne vers elle d’un air ravi : « Regardez comme il est beau, Maman, tout blanc ! On dirait une boule de pissenlit. »


          C’est donc cela ? Ysabel secoue la tête avec indulgence : « Tu es trop grande pour jouer à faire semblant, Caterina. »


          La petite prend un air offensé : « Mais je ne fais pas semblant, Maman ! »


          Le Guenn pose brusquement une main sur le bras d’Ysabel ; elle sursaute : « Ma dame, vous ne voyez pas ce chaton ? » dit-il d’une voix soudain altérée. Puis. « De Blaygnac non plus ! »


          En une enjambée, il est près de Caterina, l’enlève dans ses bras et recule. Ysabel lui prend l’enfant, la serre contre elle, bouleversée. Il n’y a rien là ! Son talent ne voit rien…


          La petite se débat contre elle, boudeuse : « Vous lui avez fait peur ! »


          Caterina voit ce chaton. Le talent de l’enfant est présentement suspendu. Le Guenn, un non-talenté, le voit aussi. Pas son mage passager.


          Elle regarde fixement le buisson de feuilles vernissées, en y cherchant un mouvement qui dénoncerait la présence de l’animal. Là, oui, les branches basses s’agitent.


          Le Guenn revient près du buisson, s’accroupit. Cueille une tige d’herbe qu’il fait aller au ras du sol. Puis, d’une main preste, la main gantée, il saisit le vide pour le tenir contre lui en le caressant de l’autre main.


          « Faites quérir un paramètje », lance-t-il à la cantonade.


           


          « Vous aviez raison, Messer… » Le paramètje hésite sur un titre en considérant la haute silhouette anonyme. Le Guenn a remis son casque. L’homme reprend en haussant légèrement les épaules : « … les griffes de ce chaton sont couvertes de poison. Un poison à action très rapide. »


          Ysabel se laisse tomber sur le banc, en serrant toujours Caterina dont la moue indique les larmes proches.


          « Est-ce qu’on va lui faire du mal, au chaton ?


          — Non, ma chérie, murmure-t-elle machinalement.


          — On va le laver, et il sera encore davantage comme une boule de pissenlit », ajoute Le Guenn.


          La petite le considère, incertaine, puis elle sourit.


          « Je pourrai le garder ?


          — Lorsque les mages l’auront mieux examiné, dit le Breton en hochant la tête.


          — Pourquoi pas maintenant ? » dit l’enfant d’un air de nouveau boudeur.


          Il s’accroupit pour être à sa hauteur : « Eh bien, pour être sûr qu’il n’est pas malade. Vous ne voudriez pas qu’il soit malade, n’est-ce pas ? »


          L’enfant acquiesce avec gravité.


          Ysabel écoute l’échange avec une lointaine incrédulité. Des pensées décousues s’effilochent dans son esprit. Ce géant bardé d’armure a le tour avec les enfants. Il a réagi plus vite qu’elle. Un chaton invisible au talent. Un chaton invisible ? Aux griffes empoisonnées. Un attentat contre elle ou contre Caterina ? Ou les deux ?


          La paix dont ils jouissaient depuis la fin de la campagne en Bigorre n’était qu’apparente, ils le savaient, mais… Un chaton ?


          Quelqu’un l’a introduit dans le palais, quelqu’un d’ordinaire que les nouvelles protections mises en place n’ont pas repéré. Était-ce un simple galop d’essai, pour les mettre à l’épreuve ? Mais un chaton, ce n’est pas difficile à dissimuler.


          « N’importe quel objet doit-il maintenant être considéré comme dangereux ?


          — Non, ma dame, un animal n’est pas un objet mais un être vivant – on ne pourrait dissimuler à la magie un objet rendu invisible par magie. Seuls les êtres vivants en sont susceptibles. »


          Elle se rend compte que c’est à elle que s’adressent les paroles rassurantes de domine De Blaygnac venu les rejoindre, même si c’est encore Le Guenn qui s’enquiert, les sourcils froncés : « Des fleurs, des plantes ?


          — Elles sont vivantes, mais pas de cette manière. Elles n’ont pas à proprement parler de psychosome. Non.


          — En êtes-vous certain ?


          — Oui. »


          De Blaygnac se tourne vers elle, assombri : « Je crains, votre Altesse, que la période de répit ne soit terminée. »


          Elle acquiesce, les yeux fixés sur le paramètje qui a ôté ses gants après avoir introduit le chaton invisible dans une petite cage. La bestiole miaule. On ne la voit pas, mais on peut l’entendre miauler. Une bestiole.


          « Messer De Blaygnac, alertez le chancelier. Et le prince.

        


        
          — C’est déjà fait, ma dame. »
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          Cette première semaine de mai est vraiment chaude, même après la tombée du jour. L’armure n’aide pas. Arwèn aimerait pouvoir contrôler la température là-dedans.


          Tu le peux, dit Morrigan, agacée.


          Oui, mais il ne faut pas tenter le diable, comme diraient les Christiens. Pas avec un mage dans la tête. Enfin, un aspirant mage. Pauvre Peyragues, ce n’est vraiment pas le diable. La première fois qu’elle l’a rencontré, il a eu l’air quasiment épouvanté en la contemplant – en levant la tête à mesure : elle a au moins deux pieds de plus que lui. Un gamin, dix-huit ans, et qui ne grandira guère plus. Mais assez puissant et stable pour avoir été choisi comme passager pour les ombriùs, ne pas le sous-estimer. Plutôt divertissant de l’avoir en passager sans qu’il se doute de rien. Elle est devenue fort habile à dissimuler son talent fermé.


          Après tout ce temps, c’est la moindre des choses.


          Le ton de Morrigan est quelque peu pincé, ce qui est également divertissant. Arwèn sourit sous son masque : elle utilise une variante de la bulle qui l’a protégée de la Déesse. L’avoir étudiée pendant des siècles a finalement un peu servi. Ce n’est pas tellement contre les mages géminites, du reste – quoiqu’en avoir un en constant compagnon pendant le quart de la journée demande un peu de finesse. Mais il l’a toujours fallu lorsque Briann était dans le voisinage, enfant ou maintenant – elle risque de déclencher son talent lorsqu’elle désire user du sien, comme elle l’a constaté à plusieurs reprises. La première fois, sur ce chemin, dans la forêt. Et la deuxième dans les cavernes de Tarbezan. Qu’il n’y en ait pas de troisième.


          Un parfum de roses monte du jardin de Matilda, sous les fenêtres, perceptible à travers les petits trous du masque, sous le nez. Encore heureux que l’armurier l’ait suggéré – Briann n’y avait pas pensé, tout à son idée de face impassible, quasi inhumaine. Arwèn change de pied d’appui. Du coup, Ferrant fait machinalement de même, en face d’elle. Pas aussi grand qu’elle, mais beaucoup de prestance tout de même dans son armure d’ombriù, cuirassé, botté, ganté, casqué, masqué. Cela impressionne les foules chaque fois que les gardes royaux sont de sortie. Non qu’ils sortent souvent. Les Royaux sont confinés au Palais-Haut, ne le quittent qu’une fois par mois pour se rendre au Conseil des Capitouls, depuis l’attentat au chaton empoisonné.


          Un chaton. Du poison sur des griffes de chaton. C’est absurde, ridicule, et en même temps d’une subtilité perverse. Qui empoisonnerait des griffes de chaton ? Et pourtant cela aurait pu avoir des conséquences tragiques. Ce chaton était invisible.


          Elle change encore de pied, agacée de sentir une goutte de sueur couler le long de sa tempe. Ferrant ne bouge pas cette fois, mais il la regarde, elle le sait. Ils se font face de chaque côté de la porte de l’appartement princier. Il va sans doute lui offrir d’aller boire une bonne bière bien fraîche après leur quart, vers la dixième heure, avant de retourner à l’École. Il s’est toqué d’elle et ne s’en cache pas. Il a pourtant eu trois ans pour se déclarer, sur la Voie ou au Puy. Mais c’est comme s’il se le permettait seulement maintenant qu’ils ne sont plus des auxiliaires du pèlerinage.


          Il s’est toqué d’Aileen, remarque Morrigan d’un ton entendu.


          Certes. Mais cela commence à être comme pour Margit autrefois, plus qu’avec Margit qui n’était qu’une monture – ou, du moins, entre hôte et monture ; elle est Aileen, comme elle était parfois le Dragon des Pierres ; la distance entre elle et sa création s’efface de plus en plus. Elle a le sentiment que, si elle s’entendait soudain appeler “Arwèn”, elle réagirait moins vite, même !


          Tu as toujours eu une grande capacité à être distraite, dit encore Morrigan – avec une ironie qui se veut dédaigneuse.


          Comme lorsque je réussissais à m’abstraire des sévices que tu m’infligeais, par exemple ?


          Divertissant, comme Morrigan est parfois transparente : elle peut encore s’irriter de sa résistance, après tout ce temps. Et si elle s’imagine qu’avoir créé Aileen de toutes pièces était une distraction, elle oublie que c’est elle-même qui insistait pour la voir suivre Briann à son départ d’Angresay.


          Elle sait de quelles pièces. Elle le sait chaque fois qu’elle voit son reflet quelque part. Ces cheveux blond-blanc, ces yeux bleu pervenche. Chaque fois, elle a envie de sourire à Aislinn, à travers les siècles.


          Le prince s’adosse dans son fauteuil en croisant les bras : « Êtes-vous en train de préparer une attaque surprise, Bériann ? Vous êtes encore plus impassible que d’habitude. Vous ne souriez même pas lorsque vous gagnez !


          — Je ne crois pas en prendre le chemin ce soir, Monseigneur. »


          Il change un chevalier de place, retourne le précieux sablier.


          Le prince esquisse une moue en se penchant de nouveau vers l’échiquier : « J’aimerais vous voir parfois de bonne humeur.


          — Moi, Monseigneur ? Ne le suis-je pas toujours ?


          — Calme et posé, certes. Mais j’ai encore à vous entendre rire. » Raymon déplace sa tour du roi. « Que faites-vous pour vous distraire, vraiment ? Lorsque vous ne lisez pas quelque obscur traité grec ou latin de médecine ou d’art militaire, n’entraînez personne au combat ou n’endurez pas une ennuyeuse partie d’échecs avec moi ? »


          Briann semble réfléchir à son coup suivant : « J’aime être dehors, dit-il sans lever les yeux. Chevaucher, nager, chasser. Pêcher. Je suis un excellent pêcheur. »


          Raymon hausse les sourcils : « Vous pêchez ? Vous ? Avec une canne à pêche et des vers ?


          — Non, avec une lance. C’est plus difficile et donc plus méritoire. C’est aussi pourquoi je chasse à mains nues. Ou un poignard, lorsque je me sens paresseux. »


          Raymon demeure un instant interdit puis il éclate de rire : « Ma foi de la Divine, vous êtes donc capable de plaisanter ? Je vous ai presque cru, là, pendant un moment. »


          Brian sourit : « J’aime aussi parfois à conter des histoires. Mais en vérité, j’apprécie tout particulièrement les promenades à cheval, depuis que je vis dans le Sud. »


          Raymon soupire, rembruni : « Il n’y en a guère d’occasions ces temps-ci.


          — Il y en aura. » L’intonation n’est plaisante qu’en surface.


          Le prince l’a entendu : « Oui, d’une manière ou d’une autre », acquiesce-t-il sombrement. Il tapote le sablier. « C’est à vous de jouer, au fait. »


          Il est en train de gagner – difficilement. Briann a toujours su y mettre la manière. Talent fermé, Raymon : la nuit est assez avancée. Devoir désormais tenir son talent ouvert sans répit, toute la journée, l’épuise. Il a argué un temps que le garder fermé serait plus sûr pour lui, il serait ainsi capable de voir les menaces invisibles au talent. Mais la politique s’y oppose : il s’est officieusement déclaré comme prétendant à la main d’Ysabel. Il ne peut plus arguer qu’il devrait être suspendu, comme auparavant, afin de respecter sa position subalterne dans la hiérarchie des Royaux : Guttiérez, de son côté, a fait momentanément rassembler son propre talent suspendu, le jour où il s’est déclaré, afin de rappeler qu’il est de sang royal et de montrer qu’il est assez talenté pour prétendre au titre de consort. Rien d’officiel dans tout cela – Ysabel n’a pas encore publiquement reconnu ses prétendants. On essaie de prolonger le répit. Ni elle ni Raymon ne sont pressés de tout faire basculer. En dehors de leurs raisons personnelles, les pauvres.


          Te voilà redevenue bien sentimentale, se moque Morrigan.


          Elle réplique sèchement : Il faut croire que je suis encore assez humaine pour cela.


          Et pour s’inquiéter de ce qui va se passer, avec Briann en première ligne.


          N’as-tu plus foi en ses protections ?


          Bien sûr que si. Mais elle n’a guère envie de le voir plongé dans une autre guerre, qui raviverait pour lui tant de sombres souvenirs et où il risquerait de perdre des gens devenus chers, comme ceux de la Compagnie qui l’ont rejoint à Tolosà, ou Raymon. Encore une guerre civile, de surcroît – ce sont les plus laides. On en a eu un bref aperçu avec la rébellion avortée d’Olmèda, si courte eût-elle été. Ce sont des Tarbezains, et non de quelconques agents aquitains, qui sont venus chercher là les aspirants mages au Magistère pour les emmener on ne sait où ; on a pu les identifier comme tels, même si on ne les a pas retrouvés ensuite, pas plus que leurs jeunes captifs. Les Géminites peuvent bien parler d’Harmonie, ils ont chacun des opinions, des préférences, des loyautés, aussi. Une fois Raymon désigné comme le futur époux, l’équilibre sera rompu : ses partisans seront calmés, mais les tensions vont s’exacerber du côté du duc de Barcelone. Guttiérez est ambitieux, pour lui et pour ses fils – du moins le plus jeune, Sébastiàn, le seul talenté des deux ; le garçon étudie au Magistère de Tolosà pour l’instant, mais il est de notoriété publique que son père n’a nullement l’intention d’en faire un ecclésiaste. Le duc se trouve d’ailleurs à Tolosà, pour rendre visite à son fils.


          Il n’y a rien eu après l’incident du chaton aux griffes empoisonnées, en tout cas, et rien du côté de l’Aquitaine, ni du Nord. Dans tout le royaume, on continue d’enseigner aux sergents des milices les nouvelles tactiques de combat sans magie, dans le plus grand secret possible. Après trois mois, les ombriùs, quant à eux, sont maintenant bien entraînés. Si l’on peut dire, puisqu’on n’a évidemment pas pu éprouver à l’École les tactiques développées avec les mages. Et toujours pas d’invisibles à pourchasser non plus à travers les couloirs du palais. Ou bien, après le premier avertissement (ce chaton en était-il un, ou bien espérait-on vraiment que ce premier coup porté serait décisivement fatal ?), l’adversaire les sachant au courant ne tentera rien ; ou encore, plus vraisemblablement, on attend des troubles qui suivront sûrement le choix d’Ysabel. Qu’on fomentera après le choix d’Ysabel ?


          Ou bien on va essayer d’introduire une autre bestiole mortelle, quand on pensera que l’attention se relâche un peu.


          Elle jette un coup d’œil à la petite table où sont assis Raymon et Briann. Sont-ils plus près de finir ?


          Elle voit le mouvement du côté de la fenêtre ouverte, les mains qui s’accrochent au rebord, et pousse un cri d’alerte en dégainant. Dans sa tête, la voix de Peyragues alerté à son tour : Invisible !


          Eh bien, c’est un peu superflu, jeune homme.


          Ferrant a dégainé aussi. Briann a levé la tête. Il bascule la table de côté d’un coup de pied, attrape le prince par un bras pour l’envoyer violemment culbuter à l’écart aussi. L’assaillant a sauté dans la pièce et, rapide comme l’éclair, sans se préoccuper de Briann qui fonce sur lui, il lance sur le prince une dague effilée.


          Arwèn plonge sur Raymon, entend la dague ricocher avec un bruit clair sur son armure, en même temps que le grognement de douleur de l’assaillant. Elle se redresse sur un genou, à moitié repoussée par Raymon. Elle lui plaque une main sur la poitrine pour continuer à pouvoir le couvrir, avec Ferrant qui s’est planté devant eux. L’assaillant est toujours debout, il se tient le bras : Briann a retenu son coup ; il veut un prisonnier.


          L’homme recule vers la fenêtre, les yeux écarquillés. Ses lèvres remuent, comme s’il priait. Puis, d’un geste vif, il tire une autre dague et se tranche la gorge.


          Briann se précipite sur lui avec un juron. Arwèn libère le prince, qui se relève en lui jetant un regard noir. Eh, je t’ai sauvé la vie, mon garçon ! Mais il s’en rendra compte après. Il n’aime pas être mis hors jeu, c’est tout.


          Elle va se pencher à son tour sur le mourant, en ouvrant un filet de talent, avec les précautions d’usage, si proche de Briann.


          Peyragues est trop occupé à examiner aussi l’assaillant. Et il n’y a personne là pour lui, il n’y a jamais eu personne pour lui. Et pour elle, il n’y a presque personne. Juste cette pellicule translucide sur laquelle elle sent sa prise glisser, déraper… Elle se redresse en refermant son talent, stupéfaite : un peu semblable à ce qui protège Briann depuis sa séparation manquée autrefois – ce voile qu’il lui avait tendu pour sa propre protection, lors de la Possession par Morrigan.


          Mais pas vraiment, malgré tout. C’est comme si cet homme avait été séparé non pas d’un talent mais de son essence vitale même, et que son psychosome tout entier avait… basculé ailleurs, impossible à saisir.


          Suspension et séparation sont la même procédure, mais appliquée avec des intensités différentes ; la sublimation elle-même en est une application plus concentrée encore, visant l’intégralité du psychosome et non le talent… Mais cet homme n’a pas été sublimé ! Sa chair est toujours là !


          Il y a une autre phase de la manipulation du psychosome, qui demande une concentration presque aussi intense du talent que la sublimation, chez les Géminites, remarque soudain Morrigan. L’excommunication.


          Mais on excommunie seulement les morts !


          Elle observe le dernier soubresaut du mourant. Cet homme a-t-il été excommunié vivant ?


          Peut-être devrais-tu essayer d’examiner de plus près ce fameux chaton.


          Certes, mais elle ne fait pas partie des gardes assignés à la reine. Elle pourrait cependant, en effet, s’arranger pour être assignée à la petite princesse.


          Elle rengaine son épée et reprend sa place près de la porte. Ferrant referme la fenêtre et se plante devant, tandis que Briann remet la table sur ses pieds. Raymon en fait autant de sa chaise, quelque peu hébété. Le plateau du jeu d’échecs, en ivoire et malachite, a éclaté en tombant sur les dalles.


          Un bruit de course dans le corridor.


          « De Blaygnac », dit Briann.


          Elle ouvre la porte.


          Le vieil homme entre. Il est livide.


          « Où… est-il ? »


          Briann lui désigne sans broncher le cadavre étendu.


          Le mage éteint avec brusquerie son talent. Il se fige : le cadavre a dû lui apparaître soudain aux pieds de Briann. Il reste un instant sans bouger, puis il se signe d’une main un peu tremblante en murmurant : « Aussent. »


          “Absent.”


          Briann a sursauté. Il a reconnu le mot, lui aussi – le dernier souffle de l’ecclésiaste assassiné au cours de l’attaque de Cajarc, lors de leur dernier voyage sur la Voie.


          Puis le mage semble se secouer, se tourne vers Raymon : « Monseigneur, le duc de Barcelone approche à vive allure le long du fleuve, vers la porte Saint-Michel, avec une forte troupe de ses hommes. »


          Briann échange un regard avec Raymon : ils ont eu la même idée.


          « Des mages avec eux ? demande le prince.


          — Non. » L’ecclésiaste reprend un ton plus bas : « Apparemment pas. Mais son talent est ouvert. »


          Intéressant.


          « Alertez les renforts de l’École, lance Briann. Et faites rassembler la garde ordinaire dans la grande cour du Palais-Bas.


          — Lui interdirons-nous l’accès ?

        


        
          — Non, dit Raymon, les dents serrées. Laissez-les entrer, lui et ses hommes. Et appelez la milice aux autres ponts des îles. »
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          Dans le flamboiement des torches, on vérifie la disposition des hommes autour de la cour et de la garde ordinaire aux créneaux. Raymon et Ysabel, bien entourés, restent pour l’instant dans l’ombre. Arwèn aperçoit Guillem derrière la première ligne – il a tenu à venir avec les hommes de l’École ; Briann n’a même pas essayé de discuter.


          L’affrontement appréhendé va avoir lieu bien plus tôt que prévu et dans des circonstances déroutantes. Barcelone est derrière l’attentat contre Raymon ? Mais les circonstances sont accablantes, aussi : il se trouvait au Magistère, à près d’une lieue de là. Pour qu’il arrive maintenant, il lui fallait être au courant de l’attentat avant que celui-ci n’ait eu lieu. Et quelle coïncidence, vraiment, qu’il se fût trouvé à Tolosà avec une forte troupe armée de ses hommes. Mais c’est tout de même difficile à admettre. Guttiérez irrité de n’avoir pas obtenu le comté de Foix pour son fils, ou même prêt à abattre Raymon, son seul rival pour l’accession au trône, passe encore. Si l’on prend du recul pour envisager plus large, cependant, Guttiérez allié avec les Christiens, comme Olmèda qu’il a pourtant si brillamment aidé à abattre ? Un tel retournement, en si peu de temps ? Que lui aurait-on promis, et comment un homme aussi rusé pourrait-il le croire ?


          La troupe des Barcelonais est assez forte, une quarantaine d’hommes, mais elle ne fera pas le poids contre les défenses du palais, surtout avec la milice prévenue. La seule explication de l’audace de Barcelone, c’est qu’il s’attend à trouver le palais en plein désarroi après un attentat couronné de succès.


          Le duc arrive, au trot, freine en voyant la masse des hommes armés. Il semble surpris.


          « Nous venons protéger la reine ! » lance-t-il d’une voix résonnante. Talent ouvert, en effet.


          « Et de qui a-t-elle besoin d’être protégée, exactement ? » demande Raymon en s’avançant dans la lumière. Il a ouvert son talent, lui aussi.


          Il y a assez de torches dans la cour : on peut voir distinctement la stupeur qui se peint sur le visage du duc.


          « Vous semblez étonné de me voir encore vivant, Monseigneur Duc », dit Raymon ; malgré la fausse politesse, sa voix est dure et son visage contracté.


          Guttiérez comprend aussitôt l’allusion, se raidit, lance un rapide coup d’œil autour de lui, évaluant la situation.


          Son cheval s’agite, mais il le maintient d’une main ferme. Avec des gestes posés, il met pied à terre.


          « On m’a prévenu d’un attentat, et que vous étiez mort, Monseigneur. Je suis heureux de voir qu’il n’en est rien.


          — On vous a prévenu. Et comment cela ? »


          Le prince est très énervé ; il ne contrôle pas sa voix aussi bien que Guttiérez, qui semble avoir repris ses esprits et être désireux de temporiser.


          « Un mage du palais.


          — Vraiment ? Qui donc ?


          — Il n’a pas donné de nom. Une communication mentale très brève, disant que la reine avait besoin d’une aide urgente.


          — Et vous êtes déjà là ? Une nouvelle magie dont nous ne serions pas au courant, peut-être ?


          — C’était il y a une demi-heure, Monseigneur.


          — Mais le cadavre de votre assassin est encore chaud ! »


          Guttiérez a un haut-le-corps, la main sur la garde de son épée : « Vous m’accusez de ce crime ?


          — Vous vous accusez vous-même par votre présence », dit Ysabel en sortant à son tour de l’ombre. Sa voix résonne aussi plus qu’elle ne le devrait dans toute la cour : talent ouvert, voix de commandement.


          Des émotions se pourchassent sur le visage du duc : surprise, soudaine compréhension, crainte, puis fureur. Il se tourne vers le prince.


          « C’est donc là votre complot ? Arranger votre propre faux assassinat en m’en faisant prévenir à l’avance ? »


          Les mages avancent d’un pas.


          « Je suis innocent du crime dont on m’accuse ! » crie le duc.


          Des cliquetis dans ses troupes : plusieurs des cavaliers ont dégainé.


          « Fermez votre talent, si vous ne voulez pas en être séparé à l’instant », déclare De Blaygnac d’une voix glacée. « Et rendez vos armes. »


          Guttiérez a dégainé à moitié par réflexe ; ses hommes hésitent, lui aussi.


          « Si vous êtes innocent, vous ne verrez aucun inconvénient à subir un examen lucide », dit une nouvelle voix. Le hiérarque s’est avancé à son tour. Il était au palais ? Valtierra se profile derrière lui. Ah. Une de leurs réunions discrètes.


          Guttiérez s’est figé. Puis il rengaine sa lame avec un bruit sec. « Et laisser fabriquer ainsi des preuves qui m’accuseront ? Sauf votre respect, Votre Éminence, un tribunal exigera d’autres preuves, plus concrètes que la seule parole de vos mages ! »


          Mauvais choix, Messer Duc.


          Morrigan a l’air de s’amuser. Ne se rend-elle pas compte de ce qui se joue ici ?


          Tu es bien trop investie dans ces gens.


          Arwèn ne réplique pas, agacée. C’est dans Briann qu’elle est investie.


          « Vous refusez l’examen lucide ? »


          Ysabel devait dormir, ses cheveux sont dénoués, mais elle a eu le temps de se vêtir : c’est la Reine qui s’avance là. Sa voix est aussi froide que celle de De Blaygnac


          Guttiérez s’incline après un petit temps d’arrêt. « Votre Majesté, je venais vous offrir ma protection.


          — Avec une troupe de quarante de vos hommes fortement armés ?


          — Des hommes que je comptais proposer demain pour votre nouvelle garde, Majesté !


          — Mais vous refusez un examen lucide. »


          Il la dévisage, puis Raymon. Une expression rusée passe sur ses traits, mêlée de colère. « Oh. Je vois que Votre Majesté a déjà fait son choix », dit-il d’un air entendu. Puis il croise les bras et ajoute, de nouveau d’une voix plus que sonore : « Je suis Manuel Guttiérez de Provençana, duc de Barcelone et je ne jouerai pas le rôle qu’on m’a assigné dans cette farce.


          — Le rôle de traître à votre reine ! » gronde Raymon en avançant d’un pas vers le duc.


          Une stupéfaction furieuse se peint sur les traits de Guttiérez. « Quoi ?


          — Vous complotez avec les ennemis du royaume ! »


          Aileen voit le mouvement d’Ysabel comme du hiérarque pour retenir Raymon, mais il est trop tard. Guttiérez, écarlate dans la lueur des torches, les traits convulsés, a fini de tirer son épée. Ses hommes en font autant, dans un grand froissement de métal. Des chevaux piaffent et renâclent en faisant claquer leurs sabots sur les pavés.


          Tout le monde se fige, hommes et chevaux.


          De Blaygnac et le hiérarque se sont avancés du même pas, main dressée du même geste, paume en avant.


          Ont-ils vraiment besoin de montrer qu’ils usent de leur talent ? soupire Morrigan, dédaigneusement amusée.

        


        
          Bien sûr que oui.
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          Les battants de la porte se referment. On a en hâte allumé les chandeliers dans la salle du conseil restreint. Briann se tient près de la porte – avec De Blaygnac, il a par réflexe suivi Raymon, et personne ne s’y est opposé. Il a posté Aileen et Ferrant de l’autre côté. Une seule porte pour entrer dans cette salle, pas de fenêtre. C’est tout le royaume qui est réuni dans cette petite salle : le chancelier, la reine, le prince et le hiérarque !


          Et le duc, debout, les bras croisés. Talent refermé.


          « Eh bien », dit enfin Valtierra avec un grand soupir ; son regard fait le tour de la table. Mais nul ne dit mot.


          Ils ont tous l’air accablés et épuisés – sauf Raymon, encore sous le coup de l’attentat et de ce qui a suivi. « Interrogez-le, à la fin », gronde-t-il en marchant nerveusement de long en large le long de la table. « Ou suspendez-le !


          — Il résistera, Monseigneur, soupire le hiérarque. Ce n’est pas une opération totalement dénuée de risque, vous le savez, s’il y a résistance volontaire ou non. Surtout chez un talenté de ce calibre. Par ailleurs, un examen lucide dans ces conditions serait ouvert à tous les soupçons. »


          Et le duc l’a trop clairement laissé entendre à tous, dans la cour. En laissant entendre aussi que le prince et la reine étaient complices pour l’accuser d’un crime dont il se clame innocent. Une contre-accusation publique, et de poids, qui atténuera l’effet négatif de son refus de l’examen lucide, habituellement considéré comme une forte présomption de culpabilité.


          « Un mage du palais, avez-vous dit, Messer Duc », reprend le hiérarque en se tournant vers Guttiérez, qui n’a pas bougé pendant qu’on échangeait par-dessus sa tête. « Aucun d’entre eux ne vous a cependant appelé. Ils ont été formels. »


          Le duc hausse les épaules avec un dédain furieux : « Évidemment.


          — Et l’on a vérifié au Magistère. Vous êtes parti bien avant l’attentat. »


          Guttiérez lance un regard noir à Raymon : « Une preuve du complot contre moi. On a voulu m’incriminer. »


          Raymon plaque violemment les mains sur la table : « Et j’aurais fait appel à un assassin invisible au talent, qui se serait ensuite tranché la gorge ? »


          Le duc s’est figé. La stupéfaction qui se peint sur ses traits ne peut être feinte, sûrement ?


          « Un assassin invisible ? » répète-t-il d’une voix blanche. Il se tourne vers la reine : « Comme le chaton de la princesse ? »


          La reine hoche la tête en le dévisageant, les yeux étrécis.


          Briann sait ce qu’elle pense, ce qu’ils doivent tous penser s’ils ont le moindre bon sens : ce n’est pas le duc. Ce ne peut être le duc. Il est trop intelligent pour n’avoir pas attendu des nouvelles de l’attentat avant de faire mouvement sur le palais. Quelle que soit l’identité du mage qui l’a averti trop tôt, et mensongèrement, on a bel et bien voulu l’incriminer. Et ce n’est pas le prince, ni la reine. Valtierra ? Non plus. Il aurait procédé plus finement.


          Mais Guttiérez a refusé l’examen lucide. Il doit en avoir une autre raison que celle qu’il a avancée.


          Valtierra semble avoir eu la même idée : « Vous comprenez maintenant la gravité des accusations qui pèsent contre vous, Messer Duc. Peut-être devriez-vous reconsidérer votre refus d’être interrogé. »


          Le duc décroise lentement les bras ; sa main droite va machinalement chercher à se poser sur la garde de son épée, ne la trouve pas – on l’a désarmé, bien sûr. Son regard fait le tour de la table ; il semble encore tendu mais plus calme, presque calculateur à présent.


          « Puis-je m’asseoir ?


          — Non ! grogne Raymon.


          — Oui, dit le hiérarque avec calme. Assoyez-vous donc aussi, Monseigneur Prince. »


          Après une hésitation, Raymon va se laisser tomber dans le siège proche du chancelier.


          « Vous ne pouvez sérieusement m’accuser de comploter avec les Christiens, Votre Majesté », dit le duc. Il s’échauffe visiblement : « Je les ai combattus, et vaincus, pendant la campagne de Bigorre. Je vous ai toujours été loyal, et loyal à la Tolosà !


          — Et de quoi pourriez-vous être accusé, alors, Messer Duc ? » dit Ysabel, d’une voix toujours aussi froide.


          L’impétuosité du duc retombe. Il croise les mains devant lui sur la table, la tête un peu penchée. La relève d’un air soudain résolu.


          « On devait enlever le prince. Plus tard. De mes hommes qui auraient été engagés dans la garde royale. À son retour, il n’aurait plus été en mesure de prétendre au trône. »


          Une vague de stupeur choquée passe autour de la table.


          Après un petit moment de flottement, Briann comprend : on aurait séparé Raymon de son talent !


          De manière surprenante, c’est Raymon qui réagit en premier, avec un petit rire sarcastique : « Et l’on ne vous en aurait pas accusé !


          — Un acte inconsidéré de mes partisans malavisés. »


          Qu’il aurait ensuite vertueusement jetés en pâture à l’indignation publique ? Si on les avait retrouvés vivants. Briann dévisage le duc sans savoir s’il l’admire ou s’il est scandalisé. Guttiérez ne s’est peut-être pas allié avec les Christiens, mais il est digne de leurs méthodes. Quoique séparer de force un talenté, fût-il princier, n’est peut-être pas l’équivalent d’un assassinat, en Géminie ? Est-ce même un crime de lèse-majesté ? Le prince n’est pas roi.


          Pas encore. Mais l’initiative du duc vient de leur forcer la main à tous. Ou du moins la manière dont on l’a poussé à se compromettre. Sans un aveu public de son projet d’enlever le prince et de le séparer de son talent, l’hypothèse d’un complot de Raymon contre lui sera difficile à contrer.


          Il observe les autres : on est toujours choqué, furieux – Ysabel plus que Raymon : elle est livide. Mais le hiérarque et le chancelier semblent surtout songeurs. Sont-ils en train d’évaluer le degré de châtiment à appliquer à ce qui est un crime d’intention, dans la situation présente ? Guttiérez est en ce moment aussi populaire que le prince – et la Barcelona un vassal important du royaume.


          « Mes seigneurs, ma dame, reprend le duc, d’un ton urgent maintenant, je visais le trône, je ne m’en suis jamais caché, mon sang et mon talent m’y autorisaient. Et j’envisageais afin d’y parvenir des méthodes dont j’admets… la disharmonie. Mais c’était pour la Tolosà ! Elle a besoin d’un roi fort en ces temps troublés. » Il doit se rendre compte trop tard de la maladresse, car il reprend en hâte : « Et elle a besoin de son meilleur maréchal pour la guerre qui s’en vient avec le Nord. Comme de la loyauté de ses vassaux. Mon fils Ferdinàn a le sang chaud… »


          L’homme ne manque pas d’audace. Des menaces voilées, dans sa situation ? Mais il a raison. Quand Ferdinàn apprendra la nouvelle, si ce n’est déjà fait par les réseaux de mages…


          « Nous allons délibérer de tout ceci », déclare soudain Ysabel, toujours glacée. « En attendant, vous êtes coupable d’un grave complot contre le prince, et de votre propre aveu. J’espère qu’aucun de vos partisans… malavisés ne mettra en doute la parole de son Éminence qui en a été témoin, avec messer Valtierra, si l’on ose mettre en doute la mienne et celle du prince. Allez. »


          Les portes s’ouvrent, quatre gardes royaux ordinaires entrent. Le duc se lève, s’incline, « Votre Majesté, je suis votre fidèle serviteur. Mais on veut de toute évidence priver la Tolosà de mes services et la plonger dans des troubles civils. Songez qu’en ces temps incertains, plus que jamais, l’union fait la force. »


          Un long silence s’étire après la fermeture des portes.


          « Tout cela nous force la main », soupire le hiérarque en se tournant vers la reine. « Vous devez annoncer sans retard que vous avez choisi votre prochain époux et dans quelles circonstances. Et, comme le conseillait notre cher et défunt roi, la cérémonie devra avoir lieu sans tarder. »


          Briann regarde plutôt Raymon, qui ne réagit pas, affaissé dans son siège, la tête basse. L’énergie nerveuse qui le soutenait depuis l’attentat semble s’être dissipée à la mention du mariage. Mais c’est la seule solution pour ralentir les événements en calmant ses partisans, qui veulent le voir sur le trône, et ceux de Guttiérez qui ne veulent pas voir une femme régner seule.


          « On va envoyer des messages aux mages du duché de Barcelone, pour qu’ils soient prêts à aider les milices à prévenir les éventuels désordres, dit Valtierra. On mettra Andorra et Foix en alerte, prêts à marcher sur le duché le cas échéant. Et l’on informera officiellement le comte Ferdinàn des accusations portées contre son père. En des termes diplomatiques, bien entendu : on désire qu’il maintienne l’ordre dans son duché en attendant que l’affaire soit éclaircie.


          — Et qu’on aille chercher le jeune fils du duc, Sébastiàn, au Magistère, ajoute le hiérarque. Il sera l’invité du palais. »


          Un otage. Ysabel a tressailli, mais elle ne dit rien. Que pourrait-elle objecter ? L’Harmonie ? Il n’en est plus temps. C’est le simple bon sens.


          Après une nouvelle ronde de hochements de tête autour de la table, le silence retombe.


          « Il va falloir entraîner davantage d’hommes et de mages », reprend Valtierra.


          Il regarde le hiérarque. Le vieil homme incline la tête ; il semble très las, maintenant.


          « Et leur apprendre à quoi ils ont réellement affaire, murmure-t-il.


          — Des ennemis inaccessibles à la magie », acquiesce Valtierra.


          On échange des regards autour de la table, avec des degrés divers d’accablement.


          « Bien pis, murmure Valtierra. Des estrahñats. »


          Briann hausse un sourcil. Voilà un terme nouveau. Ce n’est pas “étrangers”, même si cela y ressemble. S’agit-il de la même chose que les aussents, les absents, les invisibles ? Comme le chaton aux griffes empoisonnées ? En tout cas, il n’en doute plus, c’est l’arme de la future Croisade christienne, quelle qu’en soit la nature exacte.


          Le hiérarque se signe : « Des excommuniés vivants, acquiesce-t-il d’une voix altérée.


          — Messire Le Guenn n’en comprend sans doute pas toute la gravité », dit Ysabel avec une sollicitude lasse.


          Briann sursaute : il pensait qu’on avait oublié sa présence près de la porte.


          « Ma dame, je sais qu’on excommunie chez vous les grands criminels après les avoir exécutés. Mais…vivants ? »


          On échange encore des regards, puis l’on se tourne vers le hiérarque. Le vieillard soupire.


          « Les âmes des excommuniés après la mort errent dans l’Entremondes sans possibilité de rachat par les offrandes du monde ordinaire. Seule la Divinité peut leur permettre de reprendre leur cheminement vers Elle. Les excommuniés vivants… disparaissent pour nous de l’univers divin. Et pourtant, ils continuent à vivre dans le monde ordinaire. C’est… une monstruosité sacrilège pour nous, Messer Le Guenn, une des plus rouges nécromancies, sinon la pire. Elle a été plus qu’interdite : on l’a effacée. Du moins l’a-t-on délibérément fait disparaître des livres et des savoirs transmis. »


          Le vieil homme se tait, comme incapable de poursuivre.


          « Officiellement », remarque Briann ; et tant pis s’il s’attire des foudres.


          Mais le hiérarque reprend sans broncher, d’une voix lourde : « Seuls les hiérarques sont dépositaires de ce secret. Qu’ils peuvent partager en cas d’extrême besoin. » Il soupire. « Il n’en avait pas été besoin depuis les Guerres des Mages. »


          Briann hoche la tête : « Et puis il y a eu la rébellion d’Olmèda. »


          Les mages incompréhensiblement matés à Tarbezan, dans la ville et au Magistère.


          On a dû le savoir même avant : les mages incompréhensiblement massacrés par des brigands qu’ils n’avaient pas prévus ni pu arrêter.


          « Mais on n’en a rien dit.


          — Même en Géminie, après les Guerres des Mages, et même après tout ce temps, soupire le hiérarque, beaucoup entretiennent encore des relations… ambivalentes avec les mages et la magie. Il en a été ainsi de tout temps, en réalité. Les talentés doivent toujours être prudents, maintenir un équilibre délicat, user de leur pouvoir, mais avec discrétion – sauf exception. »


          Briann retient une grimace narquoise : comme dans la cour, tout à l’heure ?


          Valtierra intervient : « Votre Éminence, je crois qu’il faut continuer à garder cela le plus secret possible, à part dans la nouvelle garde royale. L’ennemi peut être tué, c’est tout ce que les soldats ont besoin de savoir. Comment et pourquoi il est invisible aux mages, et la magie inopérante sur lui, ce n’est pas nécessaire. D’autant que, nous le savons, nos armées se battent fort bien sans usage intensif de magies guerrières.


          — Mais justement », dit Ysabel d’une voix angoissée.


          On se tourne vers elle.


          « C’est là l’arme anti-magie des Christiens, celles qu’ils mettent à l’essai depuis un moment, s’il faut en croire les briganderies imprévues par les mages qui ont eu lieu ces dernières années. Elles ne sont pas passées inaperçues. On s’interroge déjà ici et là. Ils ont peut-être constitué des bataillons entiers de ces soldats inaccessibles à toute magie. Cet attentat n’est peut-être que le premier coup de la Croisade qui s’en vient. Tous n’ont-ils pas le droit de le savoir ? Il est un moment où il vaut mieux dire toute la vérité. »


          Briann hoche la tête. “Elles ne sont pas passées inaperçues.” Voilà qui confirme son hypothèse. Et il connaît au moins une personne qui était au courant – ou soupçonnait fortement ce qui se passait : Francesca Aubrard, cette première année, sur la Voie de Galice. Une des raisons, peut-être, pour la position spéciale dont elle semble jouir dans la Hiérarchie ?


          « Je tendrais à agréer avec messer Valtierra, ma dame, dit le hiérarque avec précaution. Il me semble que, pour la population, penser que les mages ne servent à rien et sont sans parade contre cette arme risquerait de semer une panique incontrôlable, qui pourrait contaminer les armées. »


          Briann retient une fois de plus son commentaire. Il y aurait peut-être moins de panique si l’on avait commencé à préparer le peuple à la vérité dès le début !


          Mais il comprend mieux : ces estrahñats sont l’équivalent de morts vivants pour les Géminites. Ou de créatures démoniaques. Ou du moins de créatures sans âme puisque, pour les Géminites, Satan n’est que Lucifer, l’Adversaire. Il a bien senti sa propre réaction intérieure, lui qui n’est pas un Géminite ; même ses ombriùs si bien entraînés éprouveraient une terreur sacrée lorsqu’ils comprendraient ce que sont exactement leurs ennemis invisibles aux mages, si vulnérables soient-ils par ailleurs aux armes ordinaires.


          « Que vous en pense, Messer Le Guenn ? dit soudain Raymon, sortant de son mutisme.


          — Monseigneur, ce n’est pas ma place de…


          — Si ce n’était pas votre place, vous ne seriez pas là, déclare le chancelier, abrupt. Parlez, Messer Le Guenn. »


          Ysabel et le hiérarque acquiescent, tournés vers lui. Il s’approche de la table.


          « Peut-être faudrait-il essayer d’abord cette vérité sur les ombriùs et leurs passagers mages pour voir comment eux réagissent. » Il jette un coup d’œil à De Blaygnac, qui acquiesce sombrement. « Et, selon leur réaction, mettre au point ce qu’on dira et comment on le dira dans tout le royaume. » Il s’interrompt pendant qu’on hoche la tête autour de la table. « Mais, ma dame, mes seigneurs, il y a peut-être plus urgent. L’attentat contre le prince n’est peut-être que le premier coup dans la Croisade qui s’en vient, mais avec son échec, et l’arrestation du duc, c’est aussi une promesse de guerre civile. Une autre guerre civile, en Barcelona, cette fois. Il faut s’attendre à être éventuellement pris entre deux feux : une rébellion au sud-est et une nouvelle invasion à l’ouest. Il faudrait donc éclaircir au plus vite qui est responsable de cet attentat. Laissez-moi être l’avocat… eh bien, du diable, comme on dit dans le Nord. »


          On lui concède quelques sourires las.


          « Peut-être faudrait-il s’interroger davantage sur cet attentat évidemment condamné à l’échec. C’était… maladroit, mal conçu. Il me semble qu’on aurait trouvé un assassin plus habile. L’homme aurait pu porter une arbalète de poing, par exemple, pour tirer sur le prince à distance.


          — Il a dû escalader l’arbre appuyé contre le mur pour arriver sous ma fenêtre puis s’assurer des prises pour grimper dans l’encadrure. Guère pratique, même avec une arbalète de poing.


          — S’il était monté plus haut, il n’aurait pas eu besoin d’entrer dans la chambre.


          — Les branches sont plus minces plus haut. »


          Briann songe à Arrim, pour qui cela aurait été un jeu d’enfant : « Quelqu’un de plus jeune et agile y serait fort bien parvenu.


          — Où voulez-vous en venir, Messer Le Guenn ? intervient Valtierra avec une certaine impatience.


          — Je ne sais, doit avouer Briann. Mais je trouve quelque chose d’étrange à cette attaque. L’homme devait savoir qu’il n’avait presque aucune chance de tuer le prince.


          — Simplement le blesser avec une lame empoisonnée, déjà… remarque Ysabel.


          — Elle ne l’était pas », précise le hiérarque.


          Il l’a déjà fait examiner ? Mais tant mieux.


          « N’aurait-elle pas dû l’être, alors ? Mes seigneurs, ma dame, je me contente de présenter des arguments que d’autres ne se feront pas faute de soulever aussi. Il ne s’agit pas d’un criminel du commun. On parle ici du duc de Barcelone, comme il nous l’a si bien rappelé dans la cour tout à l’heure. »


          Silence. On pèse ses paroles.


          Il pousse son avantage : « Et l’assassin s’est tué plutôt que d’être fait prisonnier. »


          Raymon hausse les épaules : « Il savait qu’aucun mage n’aurait prise sur lui pour lui arracher la vérité sur l’origine de la tentative et il craignait la simple torture somatique. »


          Briann hausse les sourcils, sans pouvoir s’empêcher de remarquer, cette fois : « On torture encore en Géminie ? »


          Valtierra esquisse une moue agacée : « On s’en souvient, quand besoin est. On n’a pas toujours un mage sous la main. »


          Briann hoche la tête en se tournant de nouveau vers Raymon : « Je veux bien, Monseigneur Prince. Mais l’on a tout à l’heure évoqué les briganderies hors du commun qui ont lieu depuis plusieurs années. J’en ai rencontré plusieurs sur la Voie. Ce qu’elles avaient de déconcertant, outre le fait que les mages ne les avaient pas prévues, c’est que les brigands se donnaient beaucoup de mal pour ramasser leurs blessés et leurs morts – ou pour n’être pas capturés. Or, cet assassin… Je crois qu’il savait ne pas en sortir vivant. Voire qu’on lui en avait donné l’ordre. Et que c’était peut-être le point de la tentative. Comme si l’on voulait nous apprendre sans équivoque possible à quoi nous avons affaire. Un message. On ne se cache plus, on n’a plus besoin de se cacher. » Il marque une pause, pour donner plus de poids à sa conclusion : « On est prêt. »


          Valtierra bat des doigts sur la table avec une impatience croissante : « Nous nous en doutions bien ! Tous les estrahñats n’ont pas toujours réussi à emporter morts ou blessés.


          — Mais quand l’a-t-on appris au défunt roi ? » Briann se risque : « Quand il n’a plus été possible de le dissimuler, après l’enlèvement des otages. »


          Il a parlé d’un ton plus abrupt qu’il ne le désirait ; on va sans doute le rebuffer. Mais non : le hiérarque a une expression angoissée mais non irritée : « Je pensais… qu’il s’agissait de cas isolés. Quelques mages nécromants que nous finirions par mettre hors d’état de nuire. » Puis, plus bas : « Je ne pouvais croire… Comment croire qu’une telle horreur fût une entreprise délibérée des Christiens, et à grande échelle ? Par la Divine, ils n’ont pas encore dénoncé la Trève, même après la mort de Richard !


          — Pour mieux vous endormir. »


          Un long silence atterré tombe dans la salle.


          Briann reprend : « S’ils n’ont plus besoin de se cacher, en tout cas, c’est peut-être qu’ils sont parvenus à créer assez de ces excommuniés vivants pour commencer à concrétiser leurs plans de Croisade, et cette guerre-là va s’en venir plus tôt, et non plus tard.


          — Mais comment ? murmure Ysabel, accablée. Combien peuvent-ils avoir assez de mages renégats, ou de talentés contraints… Et contraints comment ?


          — Je l’ignore, ma dame. Mais les mages sont humains, à ce qu’on m’a dit. »


          À ce que lui a dit aussi tout ce qu’il a pu apprendre sur les Guerres des Mages. C’est à cela qu’on doit également penser autour de la table, s’il en juge par les expressions accablées.


          Valtierra se lève soudain en posant les mains à plat sur la table : « Vos arguments sont dûment notés, Messer Le Guenn. En ce qui concerne l’attentat, nous pouvons à tout le moins essayer de savoir qui était cet assassin. On fera passer son visage dans les réseaux de mages, on verra bien s’il est reconnu quelque part. Messer Le Guenn, avec domine De Blaygnac, vous apprendrez à vos ombriùs la nature exacte de l’ennemi qu’on les entraîne à combattre, et nous informerez de leur réaction. Nous l’espérons… raisonnable. »


          Briann acquiesce sans commenter ; le sous-entendu est clair : Arrangez-vous pour qu’elle le soit.


          « Vos Altesses, Votre Éminence, enchaîne le chancelier, il vous faut préparer des noces royales pour dans une semaine au plus tard. Je me charge du reste.


          — Si tôt ? » ne peut s’empêcher de remarquer Briann. « Cela ne confortera-t-il pas la thèse d’un complot contre le duc ?


          — Mieux vaut une rumeur contrôlable qu’un royaume sans Royauté unie lorsque la guerre sera déclarée », réplique Ysabel.


          Il n’y a rien à répliquer à cela. Elle se lève, suivie de Raymon et du chancelier ; le hiérarque s’appuie sur les accoudoirs de sa chaise pour en faire autant, s’immobilise à mi-mouvement pour s’écrier : « Quoi ? »


          On se retourne vers lui. Il est très pâle.


          « Votre Éminence ?


          — Le fils de Guttiérez… Le cadet, au Magistère ! On m’informe à l’instant : il a été emmené par des hommes portant les armes de Barcelona, sous les ordres du vicomte d’Olost, quelques instants après le départ du duc et de sa troupe. » Il se laisse retomber dans le fauteuil, le regard au loin, ajoute, un ton plus bas : « Il a disparu. Aucun survol magique ne décèle sa présence. Mais on a constaté une soudaine et forte concentration de talent, un peu plus tard, à quelque distance du Magistère. Un talent qui a disparu aussitôt, éteint comme une chandelle, me dit-on. »


          Tout le monde s’est figé. Ils ont l’air horrifié.


          « Non, dit Ysabel, non ! »


          On a tué l’enfant ? Mais non, le duc ne ferait pas tuer son propre fils ! L’enfant a été séparé de son talent ? Ou même… excommunié vivant ?


          « Guttiérez nous a menti ! gronde Raymon enragé. Il a bel et bien partie liée avec les Christiens ! Il a repris le plan d’Olmèda, il s’est allié aux Christiens en leur promettant de se convertir ! Et en séparant son fils comme gage de bonne foi ! Qu’on le ramène ici !


          — Maintenant ? Il aurait séparé son fils ? Un acte dont Olmèda lui-même s’est abstenu en se gardant un héritier talenté ? dit Valtierra.


          — Monseigneur Prince, intervient le hiérarque, je crains qu’on ne veuille précisément nous faire croire davantage à une telle complicité.


          — Êtes-vous tous aveugles, à la fin ? »


          Raymon marche sur la porte. Briann le retient d’une main urgente : « Non, Monseigneur, attendez. Pourquoi le duc ferait-il séparer son fils, le seul talenté des deux, le seul qui peut prétendre monter sur le trône après lui ? Non, Monseigneur, il se passe autre chose ici.


          — Messer Le Guenn a raison », intervient Valtierra, les sourcils froncés. « Le sire d’Olost fait partie de l’entourage proche du comte Ferdinàn. »


          On échange des regards.


          « Ferdinàn ! crache Raymon. Il est le complice de son père. Il aura fait enlever l’enfant pour nous ôter un otage, dès qu’il aura appris l’échec de l’attentat et l’arrestation de Guttiérez.


          — Vous supposez qu’il l’a déjà appris, alors, Monseigneur.


          — Guttiérez n’a-t-il pas parlé d’un mage qui… »


          Raymon doit entendre ce qu’il dit : il se tait subitement ; son emportement s’efface.


          « Ferdinàn ? dit-il enfin avec lenteur. Contre son père ? Il faudrait croire en cette défense absurde, alors, qu’on a piégé le duc pour le compromettre ?


          — C’est une hypothèse que nous ne pouvons nous permettre d’ignorer, tant que nous ne l’aurons pas infirmée ou confirmée », dit soudain Ysabel d’un ton décisif. Elle prend une profonde inspiration : « Si l’on a voulu écarter le duc, nous ne savons pas exactement qui. Faisons mine de tomber dans le piège pour le déclencher et voyons ce qui sort de sous les pierres. Ceux qui ont élaboré ce complot se trahiront peut-être davantage en plein jour. Le duc sera mis au secret, sans qu’on explique pourquoi. Laissons la rumeur se charger des hypothèses.


          Elle semble avoir retrouvé ses esprits. Une reine, en vérité. Sanche savait ce qu’il faisait.


          « Irons-nous apprendre au duc la disparition de son fils et sa possible séparation ? demande Valtierra. Ainsi que la présence d’hommes portant sa livrée ? Sous les ordres du sire d’Olost ?


          — Non. » L’intonation est sans réplique. « Qu’il continue à l’ignorer pour l’instant – s’il l’ignore. Nous devons d’abord obtenir davantage d’informations. » Ses traits se font encore plus durs. « Et préparer le mariage. »


          Dans le couloir, Briann prend congé du prince, qui le regarde à peine, en le confiant aux ombriùs chargés de sa sécurité pour le reste de la nuit. Il le regarde s’éloigner, navré, et soudain saisi de lassitude. Puis il se détourne pour descendre dans la cour maintenant presque déserte. Les hommes de Guttiérez ont dû être emprisonnés aussi. On a relevé le pont-levis, baissé la herse – il doit en être de même à chacun des autres ponts qui relient les îles aux rives de la Garonne, et même aux passerelles entre les îles.


          Guillem, interrogateur, inquiet, mais silencieux, l’accueille dans la cour avec Aileen, Ferrant et la quinzaine d’hommes arrivés de l’École en renfort. Il lui adresse un simple haussement d’épaule accompagné d’une mimique résignée. Il aura tout loisir de lui expliquer ensuite. Si du moins Guillem n’a pas déjà tout compris par lui-même, ce qui ne l’étonnerait guère. Il faut retourner à l’École. Il a l’impression qu’il ne dormira guère pendant le restant de la nuit.


          Le passage souterrain est décidément mal ventilé : il y fait encore chaud et humide.

        


        
          « Je prendrais bien une bière fraîche, moi, Martin », remarque Aileen, à l’arrière.
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          Briann abaisse son épée en reculant d’un pas. Autant arrêter cet entraînement. Les attaques de Raymon sont acharnées mais désordonnées ; le prince a le plus grand mal à atteindre l’état de calme intérieur et de concentration flottante qu’il essaie de lui inculquer.


          « Monseigneur, dit-il en rengainant, vous devez consacrer davantage de temps à la méditation en mouvement. »


          La grimace de Raymon est éloquente.


          Mais l’état d’esprit du prince est trop compréhensible. Toutes ces culpabilités qui reviennent l’écraser alors que le mariage approche – la mort d’Henri, la liaison qu’il a eue avec Ysabel – une simple galante, non sans conséquence peut-être, Caterina, ou plus sérieux ? Difficile à dire, avec cette comédie d’hostilité secrète qu’ils sont obligés de jouer. Mais Ysabel semble encore entretenir des sentiments à l’égard du prince ; et Raymon ne serait pas aussi malheureux de tout cela – la comédie, le mariage – s’il n’en éprouvait pas encore, que sa culpabilité lui ordonne de réprimer.


          Il y a tout le reste, évidemment. L’aîné de Guttiérez qui s’impatiente à Barcelone, la disparition du fils cadet – qui a dû être sorti en catimini de Tolosà sous le couvert de la fameuse drogue qui brouille le psychosome et rend les talentés inconscients, incapables de se servir de leur talent. Et l’agitation qui renaît dans le comté de Foix – peut-être autour des partisans de Juliàn, le fils d’Olmèda qu’on n’arrive toujours pas non plus à repérer.


          Il observe à la dérobée le visage contracté de Raymon, tout en s’essuyant comme lui avec les linges qu’on leur tend. Il serait prêt à parier que ce n’est pas cela qui hante d’abord le prince. Peut-être faudrait-il évoquer les dernières nouvelles de Foix, pour le distraire du mariage ?


          « On ne retrouve toujours pas trace de Juliàn. Je me demande de plus en plus si l’on a procédé sur lui à cette séparation définitive du talent que constitue l’excommunication vivante. »


          Raymon hausse les épaules : « Cela n’a aucun rapport avec le talent. C’est le lien même du psychosome avec la Divinité qui est rompu. Et Juliàn ne peut se le permettre, ni d’être séparé, s’il veut monter sur le trône.


          — Mais s’il veut devenir christien ? »


          Raymon secoue la tête : « Les conséquences… Non, ce serait trop. Se séparer de son talent pour les Christiens, peut-être, se faire excommunier vivant, non. Il y a une limite à ce que ses partisans seraient prêts à tolérer. Déjà, je doute que la majorité des habitants du comté de Foix envisageraient de bon cœur de devenir christiens ! Voyez comme on a aisément pacifié la Bigorre, et pourtant elle a été christienne autrefois. Et quant au reste de la Tolosà… Non, s’il veut régner, il doit demeurer talenté. Olmèda jouait avec les Aquitains, je pense, il n’avait aucune intention de se convertir et Juliàn non plus. »


          Un serviteur toussote : « Monseigneur, vous devez rencontrer votre tailleur, pour l’habit de noces. »


          Il s’assombrit derechef. « Je viens. »


          Briann s’incline pour prendre congé. Que pourrait-il bien dire de réconfortant ? Ce mariage est pour Raymon une souffrance perpétuelle. Et de surcroît, une fois époux de la reine, même s’il n’est pas le roi mais le consort, il devra vraiment garder son talent ouvert tout le temps, avec pour seul répit les nuits. Et les nuits… Que seront leurs nuits ?

        


        
          Navré, il se dirige vers le passage menant à l’École de combat. Il croise du monde en route, le corridor souterrain n’est presque jamais désert ; des serviteurs, quelques courtisans. Personne ne le remarque : il désire toujours être discret dans ses visites au palais, même lorsqu’il a l’excuse d’entraîner le prince ; il est bon de vérifier de temps à autre que le sortilège dont il a été doté à Tarbezan est toujours actif. Il l’est : on ne le voit pas s’il ne veut pas être vu. Du moins les non-talentés ; il n’a pas osé essayer avec des mages.
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          La basilique est bondée. Du moins l’occasion est-elle plus festive pour la foule ordinaire. Depuis l’une des chapelles latérales, à l’avant, non loin de l’abside, Briann examine ses voisins, pour la plupart des bourgeois, ou des petites gens endimanchés. Avec Guillem, il ne se trouve pas parmi les rangs des dignitaires : il n’en fait pas partie, il n’a aucun statut de marque au Palais. On est joyeux, mais l’atmosphère est tout de même légèrement tendue ; le mariage a été annoncé seulement une semaine plus tôt, comme convenu, avant la nouvelle de l’attentat contre Raymon et celle de l’arrestation du duc. La stupeur quant à l’implication de Guttiérez n’est pas encore retombée, et des scepticismes se font jour ici et là, alimentés évidemment par ses partisans.


          On était dans la pénombre murmurante, comme avant chaque office, seulement le puits de lumière sur le Saint Rosier. Et soudain tous les cierges s’enflamment en même temps dans la basilique. Un mouvement aux portes situées de part et d’autre de l’autel : Raymon et Ysabel arrivent, chacun de son côté. Ils sont splendides. La petite Caterina est au premier rang des dignitaires, avec dame Bathilde ; l’enfant a visiblement de la peine à contenir son excitation.


          La reine et le prince n’ont pas l’air plus sereins qu’il ne faut, quant à eux. Raymon n’a pas besoin de se forcer ; il faut alimenter la rumeur de coup contre Guttiérez, qu’on lui attribue – et parfois à Ysabel et Raymon complices, des rumeurs qui ont disparu bien vite. Mais on voit cette union comme un mariage stratégique pour l’un et l’autre : à la suite de l’échec de l’attentat, Ysabel aurait concédé au prince, mais pas jusqu’à le faire couronner ; il sera tout de même un pas plus près du trône, en tant que consort. Les partisans de l’une et de l’autre sont satisfaits ; ceux de Guttiérez, évidemment, ne le sont pas du tout – et encore sous le choc de l’arrestation du duc, toujours au secret. Le seul invité représentant la Barcelone l’est d’assez loin : c’est un vassal du duc, le comte d’Ambruzza, dont on s’est assuré de la loyauté.


          Les vœux prononcés en occitan, Ysabel d’abord, puis Raymon, résonnent longuement dans le silence. “Je promets de t’aimer et de te respecter, et je m’unis à toi dans la liberté de la lumière divine, cœur et conscience, chair et âme.”


          Briann se sent la gorge un peu serrée – il pense soudain au mariage de Cédric et d’Annaïg. Un mariage d’hiver, celui-là. Il revoit la petite chapelle d’Angresay décorée de sapins et de houx, le parfum de la résine, la présence inquiète de Guillem, son bras autour de sa taille, pour le soutenir. Il n’aurait pu venir sans son aide, il était encore trop peu mobile après ses blessures au jugement de Dieu. Cédric et Annaïg, enfin mariés, après tout ce temps. Ils l’avaient attendu. C’était ce que lui avait dit Cédric en arrivant au camp hongrois. Venu si loin le chercher. Cette promesse d’assister à leurs noces, tenue alors qu’il croyait ne jamais revenir à Angresay – être mort depuis longtemps.


          Mais il a survécu. Il est encore vivant. Et Cédric aussi, Dieu soit loué. Du moins les sait-il en bonne santé et en sécurité à Angresay, eux et leurs jeunes enfants, un neveu et une nièce qu’il ne connaîtra jamais.


          Un éclair d’angoisse le raidit brusquement : si la guerre désirée par Jean et son pape, la Croisade anti-géminite, éclate finalement, Cédric devra se battre dans les troupes de Bretagne ! Horreur. Il n’y avait pas encore songé.


          Guillem sent son changement d’humeur, lui effleure le bras avec un regard interrogateur.


          Il secoue la tête, accablé, souffle : « Trop de souvenirs. »


          Guillem ne sera sans doute pas dupe, il est trop à même de déterminer la nature réelle de ses émotions, et ce n’est pas de la mélancolie qu’il est en train d’éprouver ; mais tant pis. Ils en parleront plus tard, ce n’est ni l’endroit ni le moment.


          Avec la raideur requise, Raymon jure de nouveau allégeance à Ysabel comme sujet et comme époux. Elle accepte avec la même froideur. Ses yeux brillent, mais c’est peut-être qu’elle a envie de pleurer. D’une voix sonore, le hiérarque les déclare époux sous le regard de la Divinité. Ils font mine de s’embrasser – un simple contact de joues. Applaudissements et vivats – relativement retenus dans les premiers rangs, plus sincères dans la foule à l’arrière. Les nouveaux époux, se tenant cérémonieusement par la main, s’engagent dans la grande allée, sous une odorante pluie de pétales de roses, suivis de la petite princesse avec dame Bathilde, et du hiérarque. Le chœur entonne un Te Dea retentissant.

        


        
          Briann emboîte le pas à la foule qui commence à se diriger aussi vers la sortie, en écoutant les acclamations qui montent de la place. La torture de Raymon, et d’Ysabel, ne fait que commencer. Il y aura une réception offerte par le Conseil des Capitouls, tandis que des réjouissances populaires se dérouleront dans l’île d’Empalot, concours et tournois amicaux. Et le banquet au Palais-Haut, avec réception des grands vassaux qui viendront rendre allégeance de nouveau à la reine – et à son consort, cette fois. On notera présences et absences, et celle de Ferdinàn sera de nouveau encore bien remarquée… Du moins Ysabel et Raymon n’auront-ils pas à se retirer dans les mêmes appartements : ils conservent les leurs, chacun dans une aile différente du palais. Face à face, de part et d’autre du jardin intérieur. Une décision rendue évidemment publique, pour continuer d’alimenter les rumeurs de dissension.
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          Les battants de la porte se referment derrière Ysabel, dans un discret cliquetis d’armure. Les ombriùs sont au poste – la grande Irlandaise, et le Normand, Gauthier. Ils sont censés être anonymes, mais elle les connaît. Ces gens sont prêts à mourir pour elle, les connaître est la moindre des choses. Même sans son talent, du reste, elle aurait fini par les distinguer : Aileen Nic Dragan à sa taille, égalée seulement par celle de Le Guenn ; l’autre, elle n’y aurait point eu de mérite, car, quelque part en juin, dans le jardin, pour une raison qu’elle a oubliée, Caterina a exigé qu’il ôte son casque. “Je peux vous garder pour deux”, avait dit l’Irlandaise, amusée. Il a fini par conter des histoires tout l’après-midi. Un ancien bateleur. Il en connaît des centaines.


          Elle entre à pas lents dans la chambre. À la fenêtre ouverte, la lumière de la soirée commence seulement à décliner ; il est huit heures à peine passées. La lassitude de la journée s’abat sur elle d’un seul coup. Après le Conseil des Capitouls, qui a duré tout l’après-midi, elle a encore soupé seule avec Caterina et Bathilde. Elle espère chaque soir, déçue chaque soir, que Raymon viendra les rejoindre, ne serait-ce que pour lui parler sans témoins, puisqu’ils le peuvent maintenant sans attirer autant de soupçons, n’est-ce pas ? Ils sont mariés. Il pourrait venir de temps en temps, on le mettrait sur le compte… de la politesse, peut-être, ou des apparences.


          Les apparences ! Elle s’assoit devant le miroir de Venise, l’extravagant cadeau de noces de son père à l’occasion de son mariage avec Henri. Pour les apparences, ils vivent dans des appartements séparés, chacun de son côté de la cour intérieure et du jardin de Matilda. Pour les apparences, ils se manifestent toujours la plus grande froideur en public, se parlent à peine lorsqu’ils sont tenus d’apparaître ensemble au Conseil des Capitouls ou dans les réceptions officielles. Même au conseil restreint, par la Divine, où tout le monde est au courant de la supercherie et de ses buts !


          Du moins ont-ils réussi : les rumeurs courent dans la ville et sans doute partout ailleurs ; le coup contre Guttiérez était le complot de Raymon, non celui de la reine ; elle a été mise devant le fait accompli. Cela ne l’a pas fait paraître bien forte, comme reine, mais ses adversaires dont l’avis est déjà formé là-dessus n’en changeront guère. La réputation de Raymon n’en a pas été arrangée non plus auprès de certains, mais beaucoup ont approuvé – surtout ses partisans, mais pas seulement : on le préfère en général à Guttiérez. Il est après tout le sauveteur des otages de Tarbezan, le bénéficiaire d’un secours miraculeux de l’Entremondes, et celui qui a permis à la guerre d’être moins longue et moins grave qu’elle n’aurait pu l’être. Et certains apprécient son audace : sa méthode pour se débarrasser de son rival n’est pas très harmonieuse, certes, mais un futur roi doit savoir prendre des décisions déplaisantes, n’est-ce pas ?


          Et c’est le calme plat sur les autres fronts. La Barcelona n’est pas entrée en révolte, malgré les déclarations furibondes de Ferdinàn. Guttiérez est toujours au secret au palais. Les Aquitains n’ont pas attaqué – aucun mouvement de troupes aux frontières. Anglais et Hutlandais semblent cependant partis pour une autre de leurs disputes autour de la Bourgogne. Le jeune Eudes III inquiet envoie des appels discrets à la Géminie pour obtenir son aide contre les Christiens – en promettant que le duché changera définitivement de religion. Mais Tolosà hésite, et donc Philippe hésite – on ne l’a pas surnommé le Sage pour rien : il y faudrait davantage que la France, or les Suisses regimbent, tout comme les Italiens, il est imprudent de se lancer dans une telle guerre, même locale, sachant ce qu’ils savent désormais… Les arguments ne manquent pas. On continue de discuter.


          Avec un soupir, Ysabel commence à dénatter ses cheveux en jetant machinalement un coup d’œil à Caterina qui joue avec le chaton devant le poëlle éteint. Elle ne voit pas la bestiole, bien sûr, son talent est ouvert, mais elle peut en entendre le ronronnement d’où elle se tient. Une satisfaction si bruyante pour un si petit animal – il n’est guère plus gros qu’il ne l’était lors de l’incident du jardin. Il mérite bien son surnom, Pissenlit. Une boule floconneuse de poils blancs ; elle aimerait le voir plus souvent. Il faudrait lui donner un compagnon, visible, celui-là. “Ma dame, vous n’y pensez pas ! a protesté De Blaygnac. Et risquer un autre attentat si on y avait accès ?” Il aurait même préféré qu’on tue la bestiole.


          Elle commence à défaire son autre tresse, sans parvenir à sourire au plaisir évident de la fillette. Caterina ne sait rien. Elle n’a pas eu le cœur, quant à elle, de faire supprimer le chaton. On lui rogne soigneusement les griffes tous les trois ou quatre jours, et la petite ne joue jamais avec lui sans qu’on en ait auparavant vérifié l’innocuité – un paramètje attaché à plein temps à un chaton ! Elle peut comprendre la réaction de l’ecclésiaste : c’est absurde.


          Absurdement nécessaire. Comme les ombriùs. Comme toute cette comédie avec Raymon.


          La porte s’ouvre, sur Bathilde et Arnaud, le petit page qu’elle s’applique à “dresser pour Caterina”, comme elle dit, depuis quelques semaines ; le neveu d’une amie bourgeoise tolosàne, qu’elle a fait engager au château. Il est plus vieux que Caterina, une douzaine d’années, assez grand et fort quoiqu’un peu lourdaud, et terriblement timide de surcroît, mais Bathilde est d’avis qu’avoir la constante compagnie d’un autre enfant, même plus âgé et un garçon, ne peut être que bénéfique pour la petite. On peut bien lui passer cette lubie. Ysabel soupire, morose. Bathilde a raison, du reste : depuis Tarbezan et leur captivité, elle a trop tendance à toujours garder Caterina avec elle.


          Bathilde pose le plateau sur le dressoir, désigne au page le pot fumant de tisane et les gobelets de céramique vernissée. « Verse, Arnaud. Sans renverser, cette fois. »


          Pendant qu’il officie avec précaution, Bathilde vient aider Ysabel à se dévêtir et à passer robe de nuit et robe de chambre. Ysabel se rassoit, avec un léger sourire, cette fois. Le rituel de la tisane calmante, tous les soirs. Bathilde la trouve trop nerveuse. « Ce n’est pas bon pour vous, Ysabel. Et cela déteint sur la petite princesse. Il faut être calme lorsqu’on se prépare à dormir. » Une autre lubie qu’on peut tolérer.


          Bathilde devrait bien boire un peu de cette tisane, d’ailleurs. Elle semble souvent soucieuse, fatiguée, distraite – ce petit page lui donne peut-être plus de travail qu’il ne le faudrait ; elle ne rajeunit pas, sa bonne Bathilde ; pourtant, elle a à peine cinquante ans. Mais tout l’épisode de Tarbezan semble lui avoir porté un coup. On a dû l’interroger férocement, quoique sans sévices, après leur fuite ; sa chair ne portait pas de marques, mais elle était hagarde et confuse lorsqu’on l’a libérée de son cachot dans la Torrassa.


          Bathilde lui prend la brosse des mains, pour continuer la tâche. « Avez-vous bien fermé votre talent, ma dame ?


          — Bien sûr, Bathilde. »


          La suite du rituel – Bathilde sait bien que les talentés ferment toujours leur talent avant de dormir. Et n’a pas besoin de savoir que non, elle ne ferme quant à elle plus son talent avant de se coucher, depuis des mois, le met au contraire en alerte : elle veut pouvoir s’éveiller et agir sur-le-champ en cas de nécessité. Ce n’est pas sans risque, bien sûr – il y a des raisons pour les talentés de ne pas dormir à talent ouvert, on est éventuellement plus susceptible de se perdre dans l’Entremondes en poursuivant les illusions créées par craintes et désirs. Mais elle est une princesse royale – non, elle est une reine –, et les talentés royaux, par force, sont davantage entraînés que les autres à ce genre de circonstances.


          Elle hume le parfum familier – camomille, verveine… L’odeur citronnée de la mélisse est plus intense que d’habitude, Bathilde a dû avoir la main un peu lourde. Elle commence à boire à petites gorgées, tout en regardant Caterina souffler avec application sur son gobelet et boire aussi. Le petit page s’est agenouillé pour caresser le chaton invisible. Elle sourit : elle se sent déjà plus détendue ; c’est le propre des rituels, n’est-ce pas ? Ils sont apaisants par eux-mêmes.


          Elle repose le gobelet, va pour reprendre la brosse. Trop détendue, déjà ? Sa main lui semble molle et son bras bien paresseux…


          Elle reconnaît soudain les sensations, horrifiée. Cette lourdeur, et cette impression de chute…


          Maleficia !


          Elle veut se tourner vers Bathilde, elle veut crier, mais sa gorge est muette. Elle crie pourtant, elle appelle dans l’Entremondes, Raymon ! Puis la drogue produit son effet. Comme à Orleix, sur la route de Tarbezan, la chair l’abandonne, elle se sent tomber pour de bon, des mains la retiennent. La substance lumineuse et vive de l’Entremondes devient trouble, épaisse, comme visqueuse à mesure que la paralysie pénètre plus profondément son soma. Son cri vers Raymon s’y étire, lent, si lent, de plus en plus lent. Et le fil d’or de sa psyché, aussi, se distend. Elle ballotte au bout. Impuissante. Désespérée. Elle essaie. Elle essaie de lutter. En vain. Elle voit. Tout ce qu’elle peut avec son talent toujours en alerte mais paralysé. Voir. Entendre. La chambre. Le petit page. Qui écarte les rideaux du lit. Bathilde. Qui la soulève. L’allonge par terre. La traîne vers le lit.


          Rien. Elle ne sent rien. Plus de soma. Seulement ce lambeau engourdi de talent. Ces yeux. Ces oreilles. De l’Entremondes. Ailleurs. Inutiles.


          Un effort furieux, féroce, pour tirer le fil d’or. Bathilde, Bathilde !


          Le talent demeure inerte.


          Puis, dans la terreur, la fureur, une pensée. Bathilde.


          Bathilde, qui n’a pas appelé les gardes.


          Bathilde qui marmonne à présent tout en la traînant : « Sais-tu ce qu’ils m’ont fait, à Tarbezan, après que toi et ton prince m’avez abandonnée ? Ils m’ont torturée, pendant des heures ! Mais je te vois pour ce que tu es, maintenant, traîtresse, menteuse, adultère. Et maintenant, tu convoles avec l’assassin de ton légitime époux ! »


          C’est un rêve. Une vision. Une illusion cruelle de l’Entremondes. Ce n’est pas possible. Ce n’est pas Bathilde. Sa nourrice. Sa seconde mère !


          Bathilde, en ahanant, la soulève pour la tirer sur le lit. Puis elle va prendre le pot de tisane sur le dressoir et en déverse le contenu par la fenêtre donnant sur le jardin, comme celui de la tasse reposée devant le miroir ; elle revient éponger le contenu de la tasse de Caterina renversé sur le sol. Lave tasses et pot dans la bassine d’eau, les range. Le petit page n’a pas essayé de l’aider ; il reste debout près de Caterina inconsciente, tête basse, bras ballants.


          Bathilde dégaine à sa ceinture son coutelas de table. Et se dirige vers le lit, en marmonnant maintenant des paroles inintelligibles, l’œil fou.


          Le garçon tressaille, comme tiré de sa léthargie, et s’interpose en balbutiant : « Qu’est-ce que vous faites ? »


          Elle se retourne vers lui, venimeuse : « Je vais punir l’adultère qui ne mérite pas d’être reine, et l’enfant de l’adultère. »


          Il reste un instant interdit, sans s’écarter. Regarde la lame au poing de Bathilde. Son visage prend une expression horrifiée. Il balbutie : « Mais non ! Ce n’est pas ça qu’on devait faire ! Juste emmener la princesse en otage ! »


          Bathilde avance d’un pas. Il recule, vient buter contre la marche menant à la plateforme du lit.


          « Écarte-toi. Il faut mettre fin au scandale de l’impureté. »


          Le garçon se redresse de toute sa hauteur. « Non ! Ce n’était pas ça ! » Il essaie visiblement de parler avec autorité. « Je vous ordonne de lâcher ce couteau. »


          Bathilde se met à ricaner : « Tu m’ordonnes ? Tu m’ordonnes ? Tu dois mourir aussi, petit imbécile ! Ne comprends-tu pas ? Notre sacrifice servira le triomphe de la vérité ! »


          Elle frappe, brusquement, de bas en haut, mais un réflexe a écarté le garçon, qui pousse cependant un cri de douleur, le haut de la cuisse soudain ensanglanté. Il vacille, s’accroche au rideau du lit, qui se détache sous son poids et s’abat à moitié sur Bathilde.


          Elle tente de se dégager avec de grands gestes maladroits, en silence, tout en essayant encore de frapper le page. Il grimpe à quatre pattes sur le lit, puis sur le corps inerte (son corps ; elle ne sent rien. Elle ne sent rien !) pour retomber de l’autre côté. Bathilde contourne le lit, toujours empêtrée dans le rideau, avec une horrible détermination muette. Trébuche et s’affale à terre en lâchant le coutelas.


          Le garçon bondit, saisit la lame et, se jetant à genoux près de Bathilde, la lui plonge à deux mains dans la poitrine.


          Elle se débat, avec un grondement, comme si elle ne sentait pas la douleur, seulement son propre désir de tuer. Elle essaie de se relever, de saisir le garçon à la gorge. Il parvient à se dégager, se relève, haletant de sanglots étouffés, tandis qu’elle continue à se tordre à terre, de plus en plus faiblement.


          Le page regarde autour de lui d’un air égaré. Fait un pas vers Caterina, s’immobilise avec un gémissement, contemple le sang qui imbibe sa chausse gauche.


          Ysabel se tend de toutes ses forces. Peyragues ! Florens ! Mais, comme l’appel vers Raymon, le cri se perd dans les espaces turbides de l’Entremondes. De l’autre côté de la porte, les ombriùs, leurs passagers mages. Si proches. Ne seront-ils pas alertés tout de même ? Une impression, un soupçon, un impondérable malaise ?


          Ils surveillent le palais, non sa chambre. Et la dose de Maleficia a été trop massive. Plus massive qu’à Orleix.


          Massive. Oh, Divine, Caterina !


          Affolée, elle cherche autour d’elle, quelque chose, n’importe quoi, l’écho, le reflet, la lointaine étincelle du fil d’or qui pourrait la mener à sa fille. Sa petite fille, Caterina, assommée par la drogue, perdue dans l’Entremondes !


          Rien.


          Accablée d’épouvante, elle se concentre sur la chambre. Le garçon est allé chercher l’un des gros sacs où l’on met draps et linges sales. Il a ôté ses chausses, et enroulé et noué un morceau de linge déchiré autour de la blessure de sa cuisse. Il pose le sac à terre près de Caterina.


          Mais que fait-il ? Il la fourre dans le sac ! En murmurant des excuses et en ravalant encore des sanglots. D’un geste maladroit, il écarte quelque chose qui miaule. Et qui doit revenir, car il l’écarte à nouveau, puis le prend pour le porter sur le lit en le glissant sous les draps. La petite bosse se déplace. Le chaton croit à un jeu. Le chaton joue, près d’elle, contre elle.


          Elle ne sent rien.


          La fureur remplace peu à peu l’accablement. Non. La première fois, à Orleix, elle a été surprise, terrifiée, elle ne comprenait pas ce qui se passait, elle a regardé, dans un brouillard hébété, les assaillants emporter les corps inconscients, elle, Henri, Caterina. Elle ne les voyait pas tous, ces assaillants, mais elle en a vu certains. Pendant un bref instant, avant d’être engloutie dans les labyrinthes illusoires de l’Entremondes, elle a vu. La dose de Maleficia a beau être plus massive ici, l’effet s’en dissipera à un moment donné, malgré tout. Il faut absolument apprendre où le garçon va emporter Caterina.


          Il sortira par la porte du fond réservée aux serviteurs. En portant un sac de linge bien plein. Les gardes n’y prêteront pas attention. Comme les autres ombriùs, ils le voient avec ou sans Bathilde depuis des semaines. Ils le laisseront passer. Aucune raison de se méfier de lui. Un petit page. Un garçonnet. Un enfant ordinaire. Aucune raison de se méfier de Bathilde. Personne n’a jamais sondé Bathilde. Pourquoi aurait-on sondé Bathilde ? Sa nourrice, sa suivante, sa confidente. Oh Divine, Bathilde !


          C’est épouvantable de pouvoir penser si clairement, et d’être si impuissante.


          Bathilde n’est pas morte. Elle remue faiblement, les yeux exorbités, une mousse sanglante au coin des lèvres. Par moments, des lambeaux de prière lui échappent.


          Ysabel se détourne, délibérément, et s’accroche à son fil d’or, avec toute sa rage, son désespoir, son amour terrifié pour son enfant. Et quelque chose répond dans l’Entremondes. Le fil d’or vibre plus fort. Le talent est toujours inerte, mais les volutes de la substance divine ne sont plus aussi lourdes, ni aussi opaques. Elle voit mieux. Elle peut même déplacer les yeux et les oreilles de son talent. Sa volonté n’est pas totalement piégée dans son soma paralysé.


          Elle peut suivre ce garçon. Elle le suivra, où qu’il aille !


           


          Elle le regarde sortir, courbé sous le poids du sac. L’un des gardes de la porte de service lance, amusé : « On dirait que t’as besoin d’aide, pitchoun ?


          — Mais non, dit l’autre, ça lui fait les muscles. »


          Ne voient-ils pas le sang sur sa cuisse ? Mais penché comme il est sous le sac, son surcot recouvre le bandage. Il n’a pas de chausses, mais ils ne font pas vraiment attention. Pourquoi prêteraient-ils attention à ce détail ? C’est un page qui porte du linge sale. Ils ont l’habitude de le voir. Ils le voient. Leurs mages passagers le voient. Rien à craindre là.


          Il suit le couloir, qui débouche sur la colonnade entourant l’étage. Il ne voudra pas passer devant encore deux autres ombriùs en longeant ses appartements pour se rendre à l’escalier nord, en faisant le grand tour ; il prendra plutôt à droite, descendra dans le jardin et le traversera en biais pour se rendre à la poterne du pont de Banlève – il veut sûrement sortir Caterina du château au plus vite.


          Il s’immobilise. Des cliquetis d’armes, des chocs, des exclamations inarticulées. On se bat sous la colonnade, en face des appartements de Raymon !


          Il y a des ombriùs, la haute silhouette de Le Guenn, celle plus trapue de Ferrant. Et Raymon – soulagement. Ils semblent en mauvaise posture, se défendent dos à dos.


          Elle ne voit pas leurs assaillants.


          Estrahñats. Une terreur glacée l’envahit. Combien y en a-t-il ?


          Où sont les gardes ordinaires ? Ils auraient dû accourir, avec d’autres ombriùs ! Mais elle ne peut étendre sa vision plus loin que le jardin et la colonnade.


          Ses propres ombriùs ne sont plus devant sa porte. Ils sont entrés dans la chambre, comme ceux qui gardaient la porte de service. Ils se penchent sur elle, sur Bathilde. Dehors, dehors, allez dehors ! Il emporte Caterina !


          Ils ne l’entendent pas, bien sûr. Elle revient au garçon qui s’est dissimulé dans l’ombre au coin de la colonnade. Il doit être affolé. L’alerte est donnée. On a sûrement remonté le pont-levis de Banlève, et sa retraite est coupée du côté est. Et il ne peut sûrement pas non plus essayer de passer dans l’île du Grand-Ramier, de l’autre côté, on doit relever aussi la passerelle qui y mène depuis le Palais-Haut. Peut-être va-t-il se figer, on n’aura plus qu’à le cueillir. Ils vont bien finir par se rendre compte…


          Mais il assure le sac sur son épaule et file vers l’escalier menant au chemin de ronde. Il monte, au lieu d’essayer de tenter sa chance vers l’île ? Même sans la passerelle, il pourrait se risquer, les fonds sont plus hauts… S’il attendait la nuit… Que fait-il ? Que compte-t-il faire ?


          Affolée à son tour, elle se remet à le suivre, avec difficulté. Le fil d’or s’accroche dans des aspérités qui surgissent de toutes parts – l’Entremondes résonne de ses craintes, il y répond, il les matérialise ! Elle s’efforce de se calmer, et le cauchemar de dents acérées s’efface, peu à peu remplacé par des lambeaux de brouillard, tandis que le garçon disparaît dans l’escalier. Par la Divine, les mages ne le voient-ils pas ? Ce n’est pas un estrahñat ! Ils doivent bien survoler tout le palais ?


          À moins que l’assaut, comme à Orleix, ou à Tarbezan, ne les ait visés en premier ?


          Le garçon haletant débouche sur le chemin de ronde. Il n’y a pas de soldats là. Mais où sont-ils donc, à la fin ? Il pose le sac, plié en deux, les mains sur les genoux pour reprendre son souffle. Le ciel est clair et encore lumineux, on n’a même pas allumé les torchères. Il va au créneau, en boitant, monte sur la plateforme du chemin de ronde avec le sac, une marche à la fois. Des bruits confus s’élèvent du côté du pont. Des bruits de combat ? On attaque le palais ?


          Et des gardes surgissent de l’escalier menant au chemin de ronde, une demi-douzaine de gardes ordinaires, et trois ombriùs. Aileen, la Divine soit louée, Gauthier, et un plus petit qui doit être le Judéen, Ben Azaar. Épées dégainées. Oh, soyez prudents, soyez prudents !


          Mais… ils n’ont pas l’air de le voir. Ils cherchent de tous côtés. Que se passe-t-il ?


          Le garçon s’est retourné pour les regarder, les yeux écarquillés. Il se remet brusquement en mouvement, tire Caterina toujours inerte du sac pour la jucher sur l’un des créneaux. Oh, Divine, que va-t-il faire ? La pousser ? Sauter lui-même dans la Garonne en contrebas ? Les soldats ne le voient-ils donc pas ? Ni les mages des ombriùs ?


          Une terreur furieuse envahit Ysabel. Elle agrippe le fil d’or, de toutes ses forces, absurdement, pour tenter d’immobiliser le garçon…


          Il est protégé ! Il est entouré de sortilèges de confusion ! Voilà pourquoi les mages ne le voient pas. Mais les gardes se tournent enfin vers lui tous ensemble : quiconque protège le ravisseur l’a signalé ainsi à l’attention des mages ! Incompréhensible. Le protège-t-on ou protège-t-on Caterina ? Elle a beau se tendre, elle ne peut aller assez loin dans l’Entremondes pour déceler la source de la protection, dans les vagues de plus en plus furieuses qui agitent la substance mouvante. Les mages passagers des ombriùs s’y essaient, eux, mais l’on se défend, et l’on est puissant, car le sortilège de confusion ne s’efface pas, au contraire, il se durcit en cuirasse autour du garçon. Seulement lui. C’est bien lui qu’on protège, et non Caterina. Mais pourquoi ne pas le pousser à sauter dans la Garonne avec elle – une telle puissance, capable de résister à des mages en synergie ? On pourrait le poser comme une plume à la surface de l’eau, l’y faire marcher, même !


          Elle est trop déconcertée, elle a relâché sa prise sur le fil d’or, et la brume de l’Entremondes redevient poisseuse, étouffante. Avec un effort, elle se force à plus de calme, voit de nouveau les gardes et les ombriùs immobiles en demi-cercle au pied des marches, devant le garçon qui tient Caterina inconsciente sur le créneau. Il ne semble plus aussi affolé. Il doit savoir qu’on le défend. Mais ce face-à-face ne peut durer indéfiniment ?


          Encore un bruit de course armée dans l’escalier menant au chemin de ronde. Oh, la Divine soit louée, Raymon, hors d’haleine – sans cuirasse, ensanglanté ! Le Guenn, sans son casque, et l’autre ombriù, Ferrant, l’armure éclaboussée de rouge. Et De Blaygnac, le mage de Le Guenn, en personne.


          Il semble se heurter à un mur, au sortir de l’escalier. Il titube, serait tombé si Le Guenn ne l’avait pas rattrapé. Il a dû se jeter dans le combat invisible avec ses collègues, mais la défense du garçon est encore plus puissante, elle peut la sentir même à travers l’insistant brouillard qui nappe ses perceptions diminuées. Un talent d’une force hurlante, aveuglante, douloureuse. Ce ne peut être un seul talent. Il y a là des talents en synergie, sûrement !


          « Restez où vous êtes ! » crie le garçon d’une voix qui se casse. Il s’est juché à son tour dans le créneau, il a pris Caterina dans ses bras. « Elle mourra si vous approchez ! »


          Le Guenn a rengainé son épée. Les autres en font autant. Le Breton est livide, les cheveux collés sur le front, une entaille sur la joue droite. Il y a un mouvement dans le demi-cercle des soldats. La petite silhouette du jeune Judéen s’écarte. Il commence à ôter son armure. Pourquoi ?


          « Pourquoi ne sautes-tu pas ? » demande Le Guenn d’un ton égal, à peine curieux, comme s’il entretenait une conversation ordinaire. S’adresse-t-il au garçon, ou à ceux qui le défendent ? Mais c’est bien la question.


          « Je ne parlerai qu’à la reine ! Je veux voir la reine ! »


           


          L’Entremondes s’éteint brusquement, tandis que le fil d’or se rétracte par à-coups puis sans heurts, à toute allure. Le monde est une vaste nausée, un martèlement éblouissant. Dans son crâne. Dans son estomac. Dans sa chair. Elle est revenue à son corps !


          Un visage penché sur elle. Inquiet. Familier. Domine Florens. L’antidote. Il lui a administré l’antidote. Forte dose aussi. Bien. Le chemin de ronde. Elle doit aller là-haut.


          Elle ne voit plus rien ! Son talent a été suspendu ! Mais non ! Il le lui faut ! Elle essaie de le rouvrir, mais l’intervention pourtant mesurée du mage suffit à l’en empêcher. « Ma dame, vous ne devez pas. Pas tout de suite.


          — Je dois aller là-bas. Aidez-moi. »


          Elle commence à se redresser, furieuse et terrifiée de se sentir aussi faible, et, après une brève hésitation, il l’aide. « Et venez avec moi ! » ajoute-t-elle. Si elle ne peut user de son talent tout de suite, un mage de plus là-haut ne fera pas de mal.


          Au moment où elle arrive, le garçon crie de nouveau : « Je veux voir la reine ! Allez chercher la reine !


          — Je suis là. »


          Tout le monde se tourne vers elle tandis qu’elle s’avance, soutenue par Florens, en ignorant la migraine qui lance des éclairs dans son crâne.


          « Ysabel ! »


          Raymon se porte vers elle, un élan qu’il ne songe à ralentir qu’au dernier moment, avant de la toucher.


          « Votre appel nous a mis en alerte, ma dame, intervient Le Guenn. Heureusement pour le prince. On a aussi attaqué le palais, au pont de Banlève et au pont Saint-Michel – une manœuvre de diversion, je pense, suicidaire, quelques estrahñats, mais surtout des assaillants ordinaires, pour laisser le temps à quelques invisibles de se faufiler. Ces combats sont en train de s’éteindre. »


          Elle hoche la tête en grimaçant au brusque ondoiement douloureux qui agite le décor autour d’elle et, se libérant du bras de Florens, elle s’avance entre les soldats qui s’écartent, en répétant : « Je suis là, Arnaud. Quoi que tu veuilles, tu dois… »


          Il l’arrête d’un cri strident : « Je veux parler à mon père. Je veux que vous libériez mon père ! Il n’a rien fait ! Il a été faussement accusé ! »


          Il a bougé trop vite : il vacille brusquement à la renverse, Caterina dans les bras, avec une expression stupéfaite et terrifiée. Mais une silhouette est apparue dans le créneau derrière le garçon, le rattrape, le pousse en avant. Il dégringole en lâchant Caterina. Elle demeure suspendue en l’air – l’intervention des mages a été instantanée, Ysabel n’a même pas eu le temps de crier. Le garçon tombe, lui, brutalement, elle entend le claquement d’un os qui se brise. Après un cri rauque, le garçon reste prostré en gémissant, recroquevillé sur lui-même.

        


        
          Elle court en trébuchant vers sa fille et la cueille dans les airs, indifférente à la douleur qui lui broie les tempes.
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          « Elle est partie en paix, ma dame. »


          La voix lui parvient de loin, comme si elle avait les oreilles bouchées. Comme autrefois, dans les bains royaux, lorsqu’elle s’amusait enfant à flotter sur le ventre, yeux ouverts pour voir les belles mosaïques bleues et vertes, au fond, et elle entendait Bathilde s’affoler, et elle lui disait alors, en s’ébrouant à la surface, “Mais c’est pour m’entraîner à l’Entremondes, Bathilde !”, même si elle savait déjà que l’Entremondes, pour son talent, serait une mer dans laquelle elle n’aurait jamais besoin de respirer.


          Fermé, son talent. Pourquoi son talent est-il fermé ? Il doit être ouvert, désormais. Toujours. Elle est la reine.


          « Pas encore, ma dame », lui dit-on encore, une vieille voix pleine de sollicitude inquiète.


          Elle se rend compte qu’elle retenait son souffle, le laisse s’échapper, se sent vaciller.


          « Vous devriez vous asseoir, ma dame », dit la même voix. Le nom revient. Astier. Astier de Montauban. Le hiérarque. Il l’a prise par le coude. Elle se laisse asseoir, en contemplant les traits de Bathilde. Oui, paisibles. Elle est si petite, Bathilde. Quand est-elle devenue si petite ? Elle avait maigri, depuis Tarbezan.


          Une goutte de colère se condense en elle, la première d’un orage qu’elle sent venir, qu’elle accueille avec une lointaine gratitude – tout plutôt que cette hébétude taraudée par les élancements de la migraine qui ne la lâche pas. Bathilde. Ils se sont servis de Bathilde. À Tarbezan. Pendant les quelques jours où elle a été prisonnière. Torturée, oui. Non son soma mais sa psyché. Possédée, emportée dans l’Entremondes pour y être nourrie d’inventions cruelles, y subir pendant toute une illusion de vie les dédains, humiliations et méchancetés d’une Ysabel qui n’a jamais existé. Renforcer sa désapprobation de Raymon, ou plutôt de leur immédiate attirance, puis de leurs rendez-vous secrets dans le parc, à Lyon. De la naissance de Caterina, qu’elle savait bien, elle, prématurée. Renforcer son adoration pour Henri, le chagrin de le savoir mort, en en rejetant la faute sur son frère. Et sur l’épouse adultère. Oh, Bathilde, jamais ! Jamais après leurs noces ! Jamais, malgré la compréhension d’Henri devant ses brusques sanglots, cette nuit-là. La générosité de son amour pour elle, pour Caterina, pour Raymon.


          Et nul n’a jamais songé à sonder Bathilde, qui l’accompagnait depuis sa naissance. Bathilde qui avait si héroïquement choisi de ne pas les ralentir avec sa cheville cassée, lorsqu’ils avaient fui la Torrassa. “Allez, allez ! on ne me fera rien !” Et pourtant, les signes étaient là : sa fatigue, son souci, son humeur plus brusque. Elle ne se rappelait pas ce qu’on lui avait infligé, mais tous ces faux souvenirs luttaient en elle contre des années d’amour et de loyauté. Il avait fallu un brutal sortilège de compulsion pour lui faire dégainer ce coutelas. Consciente de ses gestes, horrifiée, incapable de les retenir.


          Et maintenant, elle est morte. Ils l’ont tuée. On aurait pu la guérir, même si la blessure était grave, mais elle ne le voulait pas. Elle ne voulait plus vivre, pas avec ce qu’elle avait fait. Malgré les exhortations, les supplications, le pardon. Rien à pardonner, par la Divine, ce n’était pas elle !


          Ysabel écoute crépiter en elle la pluie de colère, de chagrin. Pas de larmes. Le temps des larmes est passé.


          « Il y avait davantage, ma dame, reprend De Montauban avec urgence. J’ai suivi le fil en elle et… »


          Elle regarde autour d’elle. Le chancelier est là. Et Raymon, avec son surcot entaillé et ensanglanté. Le Guenn et l’Irlandaise, le dos tourné, de garde devant la porte ouverte.


          « Montrez-nous. »


           


          L’Entremondes s’éteint. Elle se lève. Il faut aviser. À l’instant. Même si Bathilde n’a pu révéler grand-chose au sondage : le visage de ses tourmenteurs était perdu dans un brouillard, comme il fallait s’y attendre ; il y avait une femme, peut-être. Très jeune. Mais c’étaient des talentés. Et puissants. Incroyablement puissants, on en a eu la démonstration sur le créneau – et qui ont échappé tout ce temps à la détection. Pas tous entraînés proprement, s’il faut en croire la conversation entre Juliàn et un officier, en présence des bourreaux de Bathilde – et de Bathilde, qu’ils croyaient inconsciente. Et pourtant, cette puissance inouïe !


          Eh bien, puissants, ils doivent l’être, s’ils ont créé tous ces estrahñats – et certainement captés bien des talentés. Mais leurs actes demeurent déconcertants. Pourquoi avoir retiré si brusquement sa protection au garçon ? Il serait tombé – et Caterina – si Le Guenn n’avait envoyé Arrim Ben Azaar par l’extérieur de la muraille pour le prendre de flanc. Était-ce donc ce qu’on voulait ? Sa mort, et celle de Caterina, à défaut de celle de la reine ?


          Sa mort – après qu’il eut révélé qui il était ?


          Je veux parler à mon père. Je veux que vous libériez mon père ! Il n’a rien fait ! Il a été faussement accusé !

        


        
          Sébastiàn. Le fils cadet de Guttiérez.
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          Cette entaille cuit, décidément. Du moins le sang a-t-il cessé de couler. Briann porte machinalement la main à sa joue droite, se rend compte pour la première fois qu’il n’a pas ses gantelets. Laissés dans les appartements du prince, comme son casque, lorsque Raymon s’est raidi en s’exclamant “Ysabel !”, juste avant l’avertissement relayé par De Blaygnac, On attaque les ponts ! et, presque en même temps, le cri de Ferrant, devant la porte du prince : “Invisibles !”


          « Où est Caterina ? » demande soudain la reine. Elle a posé les mains sur les accoudoirs de la chaise pour se lever, mais elle ne vacille plus.


          « Elle repose, ma dame, dit le hiérarque.


          — Où ?


          — On l’a emmenée avec le page blessé dans le cabinet de Maître De Bermuy. On lui a administré l’antidote et un somnifère. Deux ombriùs veillent sur elle. »


          Arrim et Gauthier. Briann sourit presque. Dieu soit loué pour Arrim et ses capacités de grimpeur ! S’il n’avait obéi sans hésiter à l’ordre qu’il avait fait transmettre par De Blaygnac, s’il n’était pas si rapidement passé par l’extérieur des murailles pour être au créneau alors que le gamin tombait… Peut-être les mages auraient-ils été assez vifs quand même. Mais tout s’est passé si rapidement. De toute évidence, quiconque avait protégé ce garçon jusque-là avait décidé qu’il n’en avait plus besoin. Grâce à Arrim, il est vivant – et en mesure de parler. Sébastiàn de Barcelona. Enlevé du Magistère, séparé de son talent, confié à Bathilde. Et qui devait mourir, comme elle. Une victime, somme toute, autrement que la suivante mais un pion comme elle. On les avait persuadés qu’il s’agissait de prendre Caterina en otage, s’il faut en croire la réaction du garçon telle que l’a décrite la reine – Bathilde, malgré l’influence subie, n’aurait pas accepté des meurtres, il y a fallu cette ultime compulsion. Comment ont-ils pu être assez naïfs pour croire… Mais le petit Sébastiàn n’a que douze ans – et la suivante n’était plus en état de douter.


          Valtierra s’approche.


          « Nous devons aviser, Votre Altesse. J’ai fait préparer la salle du conseil restreint. »

        


        
          Ysabel ne le regarde pas ; elle contemple toujours le cadavre de sa suivante. « Amenez-y ma fille. Elle dormira aussi bien dans mes bras », dit la reine. Elle rassemble ses robes pour sortir de la chambre, d’un pas ferme et, après un léger flottement, ils la suivent.
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          « Eh bien », dit enfin Valtierra, brisant le lourd silence qui se prolonge dans la petite salle du conseil restreint, « Messer Le Guenn avait raison de conseiller la prudence en ce qui concernait le duc. »


          Personne ne commente. Briann les observe tour à tour – le hiérarque, affaissé dans son fauteuil, le chancelier qui contemple avec une expression lugubre ses mains croisées devant lui sur la table. La reine tient son enfant endormie sur ses genoux, d’un air farouche. Raymon regarde Ysabel. Ou Caterina. Ou les deux. Cet attentat a été si près de réussir. Si près. Seules l’ont contrarié les lenteurs de Bathilde, qui luttait pour résister à la compulsion. Et le sursaut du petit Sébastiàn.


          Qu’on n’a pas empêché de faire ainsi échouer le but principal de l’attentat. Pourquoi ne l’a-t-on pas empêché ? Il y a quelque chose de profondément illogique dans la manière dont tout cela s’est déroulé. Pourquoi pas de compulsion pour le petit aussi ? On aurait trouvé tous ces cadavres, l’assaillant serait mort, la suivante serait morte en défendant sa reine et sa princesse jusqu’au bout… Et le crime serait retombé bien d’aplomb sur le duc et ses partisans, plus encore que l’attentat contre Raymon. S’est-on impatienté parce que le duc n’a pas encore été publiquement accusé ?


          « On a bel et bien voulu compromettre Guttiérez dans le premier attentat », reprend Valtierra avec un soupir. « Et le voir exécuter pour trahison. »


          Briann acquiesce en silence.


          Non sans continuer d’alimenter les rumeurs contre le prince, du reste, même s’il semblait avoir gagné la première manche en étant choisi comme consort. Et cette fois-ci, on se serait également débarrassé de la reine et de son héritière. La voie était libre. Mais pour qui, exactement ?


          « Et priver la Tolosà de son meilleur général », conclut Valtierra en décroisant les mains pour les poser à plat sur la table. Sa voix est plus ferme. Il semble commencer à reprendre ses esprits. « Et nous priver d’un important vassal, car Ferdinàn va sûrement exploser, cette fois. On me rapporte qu’il a lancé l’ordre de levées, et il y a également eu quelques émeutes du côté de Foix.


          — Mais Foix n’appartient pas à Barcelona, remarque Briann.


          — Justement », murmure le hiérarque. Il se redresse à son tour sur sa chaise. « C’était un comté un peu trop indépendant, du temps du père de Sanche. La couronne l’a récupéré en mariant Olmèda à la fille du comte de Foix – une lointaine cousine de Guttiérez, au fait, ce qui expliquait ses visées, frustrées, sur ledit comté. Apparemment, les événements récents ont réveillé de vieilles rancœurs. Ou elles ont été soigneusement attisées. »


          Le fils d’Olmèda, alors, Juliàn, le talenté qu’on n’a toujours pas retrouvé non plus après Tarbezan.


          « Nous fouillons la ville », reprend le hiérarque. Il s’adresse à Ysabel, qui ne lève pas la tête, les yeux toujours fixés sur sa fille, mais qui écoute, car elle hoche la tête. « Les sortilèges de confusion étaient puissants, mais nous avons pu localiser en partie leur provenance, quelque part dans le quartier de Port-Saint-Sauveur. »


          Briann hausse les sourcils. C’est loin à l’est de la ville. On ne trouvera plus personne là. Puis il se rappelle. “Nous”, ce sont les mages. Et ce qu’ils cherchent, ce sont des gens qui auront vu, vivants, ceux dont les cadavres ont été abandonnés au palais, estrahñats et assaillants ordinaires. Des gens qui les reconnaîtront et pourront éventuellement fournir sur eux des informations qu’on pourrait suivre. Car, une fois de plus, pas de prisonniers. Ou bien l’on s’est battu avec une ferveur suicidaire couronnée de succès, ou bien, à un moment donné, aux ponts, on a détalé comme un seul homme – peut-être sur réception d’un ordre mental de retraite, et ceux-là doivent être loin.


          « Et qu’en est-il de la nature de ce talent, ou de ces talents ? » demande la reine, toujours sans lever les yeux.


          « On ne peut expliquer leurs éclipses soudaines que par le Somnium Magi, Votre Altesse », répond le hiérarque d’une voix altérée.


          Il a une expression horrifiée, le chancelier aussi. Même Raymon tressaille en prenant la mesure de ce qui vient d’être dit. On use systématiquement de la Maleficia pour dissimuler ces talentés ? En administrant l’antidote chaque fois qu’on a besoin d’eux, pour les droguer derechef aussitôt après ? Car enfin, c’est ce qui s’est passé, alors, quand le jeune Sébastiàn a été enlevé et séparé de son talent près du Magistère. Dans quel état sont ces talentés ? Veut-on les rendre fous ? L’ennemi inconnu en a-t-il tellement qu’il les traite avec autant de désinvolture ? Et par ailleurs, comment peuvent-ils le tolérer ?


          « Tenez-moi au courant des résultats de vos recherches », dit Ysabel. Elle assure avec précaution sa fille dans ses bras, se lève. Tout le monde en fait autant. « Il sera temps de décider de la conduite à tenir à l’égard du duc lorsque nous aurons de plus amples informations. Nous sommes tous las, et il se fait tard.


          — Prenez mes appartements, ma dame, dit Raymon. Je puis aller ailleurs. »

        


        
          L’expression de la reine change, plus douce. Elle apprécie la délicatesse, sans nul doute : elle ne voudra pas dormir dans ses appartements, même si l’on a déjà tout nettoyé, et transporté ailleurs le cadavre suspendu de la malheureuse Bathilde. Elle hoche la tête. Puis, en passant près de Raymon, elle lui tend la fillette, qu’il prend machinalement dans ses bras. « Suivez-moi », dit-elle sans se retourner. Et, à Le Guenn qui lui emboîtait le pas : « Mes deux ombriùs suffiront, capitaine. »
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          D’un geste, Ysabel renvoie la servante qui les a accompagnés, convoquée sans doute par un des mages bien intentionnés. Mais elle arrête Arwèn avant que celle-ci ne referme la porte.


          « Soyez remerciée, Aileen. »


          Et elle te remercie, en plus ?


          Arwèn se raidit. « De quoi, Votre Altesse ? murmure-t-elle d’une voix étouffée. Nous aurions dû le savoir. »


          Nous aurions pu intervenir, veux-tu dire !


          L’expression d’Ysabel se fait plus navrée. « Comment l’auriez-vous su ? Ni vous ni personne. Mais vous étiez là et vous l’avez maintenue en vie assez longtemps pour que l’on essaie de la sauver, et qu’on en sache davantage. » Après une pause, elle reprend, plus bas : « Et pour que je puisse lui dire adieu. »


          Arwèn soupire, incline légèrement la tête, « Reposez-vous, ma dame », et referme les battants de la porte.


          Raymon est toujours là.


          Je sais !


          Elle se met en faction, bien d’aplomb sur ses pieds, tandis que l’autre ombriù en fait autant de l’autre côté – c’est une des femmes, Gersande Gosselin. Son tour de garde à elle n’est pas terminé. On lui a proposé, comme aux autres, d’être remplacée plus tôt, mais elle a refusé, comme Ferrant, Gauthier, Arrim. Ils partagent le même sentiment qu’elle, si c’est pour des raisons différentes. Nous aurions dû le savoir. Peu probable qu’il y ait une autre attaque, cependant.


          Pourquoi, tu interviendrais, cette fois ?


          Elle refuse de réagir à la provocation de Morrigan. Elle n’allait pas encore sortir “l’Âme de la Reine” de son sac ! C’est bien assez qu’elle ait un peu aidé Ysabel dans l’Entremondes, et la suivante à survivre plus longtemps. Pour le reste, ils doivent se débrouiller par eux-mêmes.


          Briann aurait pu être tué. Ne veux-tu pas le protéger, ton enfant de Pierre ?


          Il ne risquait rien.


          J’ai décidément du mal à comprendre comment tu choisis tes non-interventions.


          Elle se retient de hausser les épaules et tourne plutôt son attention vers la chambre, où Raymon est en train d’étendre avec précaution la petite Caterina sur son lit apporté des appartements de la reine.


          Ysabel le regarde avec une angoisse qu’elle n’arrive pas à maîtriser. Il contemple l’enfant. Voit-il comme elle lui ressemble ? Mais Henri et lui se ressemblaient. C’est sa fille, pourtant, il doit bien le savoir, comme Bathilde le savait – l’enfant est née prématurée de plus d’un mois, et pourtant parfaitement formée.


          Elle l’a obligé à la suivre en lui confiant l’enfant, sur une impulsion, et maintenant, elle ne sait plus ce qu’elle doit faire, ce qu’elle doit dire.


          Il se détourne. Il va partir. Non !


          Elle fait un pas en travers de son chemin, la tête bourdonnante, portée par une seule certitude : ce silence entre eux doit prendre fin.


          « Je ne puis continuer ainsi. » Et soudain, la digue s’effondre, et les mots viennent d’eux-mêmes, sans qu’elle ait à réfléchir, comme elle a toujours su qu’elle devait les dire, avec une force calme. « Je vous aime, je l’aimais, et il nous aimait tous deux. Il disait que l’amour se partage sans faiblir, comme la flamme d’une bougie. Il a toujours su, et son chagrin le plus profond, le plus constant, c’était votre propre peine et que vous nous ayez fuis. Il a respecté votre volonté de vous tenir à l’écart, mais vous lui manquiez tellement… Pourquoi nous traitez-vous ainsi, votre fille et moi ? »


          Il n’a même pas sursauté en entendant “votre fille”. Il savait, bien sûr. « C’est pour vous protéger ! »


          Ce n’est pas la vraie réponse, elle le sait, et il le sait. Il déglutit avec peine : « On dit… que je voulais sa mort, pour obtenir le trône. Ou pour vous. Et je ne sais pas… je ne sais plus… si l’on se trompe entièrement. Peut-être une part de moi désirait-elle… J’ai été si lent à me porter à son aide… J’aurais dû être là, prendre le coup à sa place. Peut-être n’aurais-je pas dû organiser cette expédition, et il serait encore vivant. Olmèda n’aurait peut-être pas… »


          Elle s’avance d’un seul élan, lui prend le visage entre ses mains, et il se fige : « Non, vous savez que c’est faux ! Olmèda l’aurait tué, il nous aurait tous tués. Cessez de vous torturer ainsi. »


          Il ne peut détourner les yeux. Il n’essaie pas. « Je craignais… que vous ne l’ayez envisagé. »


          Elle le dévisage, le cœur navré : « Jamais ! Henri vous aimait, et il savait combien vous l’aimiez. Je le savais aussi. Je le sais ! »


          Elle laisse ses mains retomber. Son talent est fermé, celui de Raymon aussi, et elle ne veut pas non plus avoir recours à ce simple contact de leurs chairs pour forcer l’aveu. Elle attend un peu. Il ne bouge pas, les yeux rivés sur elle. Elle demande avec une douce fermeté : « M’aimez-vous encore ? »


          Et il se défait : il ouvre brusquement son talent, et elle peut le saisir tout entier, sa douleur, son désespoir, son amour. Toujours. Toujours.


          Elle s’oblige encore à ne pas le toucher. Elle n’ouvre pas son propre talent. Mais elle ne peut empêcher sa voix de trembler : « Alors, soyons ensemble. Séparés, nous tomberons. Soyez véritablement mon époux, comme le demandent notre harmonie et celle de notre peuple. Nous devons être ensemble, Raymon. Nous n’avons plus que nous, désormais, tous les trois. »


          Et enfin, enfin, il referme ses bras sur elle avec un sanglot. Elle peut ouvrir son talent, s’ouvrir à lui, s’offrir à lui, comme autrefois, indifférente à la vibration douloureuse de ses tempes. Leurs lèvres se cherchent, se reconnaissent.


          Soudain Raymon s’écarte : « Mais personne ne doit savoir ! On doit continuer à nous croire adversaires. Il y va de votre vie ! »


          Elle lui caresse le visage en murmurant : « Il y va de ma vie que nous soyons ensemble, Raymon, et de la vôtre. »


           


          Eh bien, ils se sont trouvés, finalement, remarque Morrigan.

        


        
          Sans répondre, Arwèn se détourne de la chambre. Au moins quelque chose d’heureux dans le désastre de cette soirée.
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          L’aube point aux fenêtres de la chambre. Ysabel contemple le visage de Raymon endormi. Le pli perpétuel qu’il avait entre les sourcils s’est effacé. Enfin. A-t-il senti son regard ? Il ouvre les yeux. La tendresse émerveillée fait subitement place à l’inquiétude.


          « Je dois partir ! »


          Elle plaque une main sur sa poitrine pour arrêter son mouvement. Elle est réveillée depuis la cinquième heure, elle a eu le temps de réfléchir. Avec la montée de la lumière, un sentiment étrange l’a envahie : une force froide, très calme, qui n’est pas de la colère mais de nouveau une certitude. « Nous allons voir le duc. Ensemble. Qu’il nous voie ensemble. Que tous nous voient ensemble. »


          Elle se lève pour aller se pencher sur le lit de Caterina. L’enfant dort toujours, sans fièvre. Elle ouvre son talent : bien, les protections établies sont toujours là, empêchant la psyché fragilisée de trop vagabonder. Elle tire sur le cordon qui appellera une servante. Il faut aller lui quérir des vêtements appropriés.


          Raymon s’est levé aussi, nu – ses vêtements entaillés et ensanglantés sont en tas à côté du lit. Après être allé se soulager, il va au réduit où sont entreposés ses habits.


          « Allons-nous voir le duc maintenant ?


          — Maintenant. »


          Elle va à la porte, après avoir repris sa robe de chambre.

        


        
          « Aileen ? Faites appeler l’escorte du prince. Nous irons aux donjons. »
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          Briann reprend son casque et ses gants, avant d’emboîter le pas au prince et à la reine avec Ferrant ; Aileen et Gersande Gosselin ouvrent la marche, tandis que deux autres ombriùs prennent place devant l’appartement princier pour garder la petite princesse, qui dort encore. Une fois le masque ajusté, il se permet de sourire. Il a vu le lit défait. Raymon n’a pas couché par terre. Puis son sourire s’efface. Il était temps. La royauté doit être unie désormais.


          Et ils vont voir le duc. Sans Valtierra, sans le hiérarque. Ou bien celui-ci a-t-il été tiré de son sommeil par une convocation mentale et les suit-il dans l’Entremondes, en tenant le chancelier informé ? Peu importe. Le temps des supercheries est passé. Quant à lui, il en est heureux. La perplexité provoquée par les événements de la veille s’est muée en un profond malaise. Quelque part, de quelque manière, des plans se sont mis en branle et s’accélèrent, et ils ne savent toujours pas qui exactement en tire les ficelles. Avec ces talentés à éclipses, et leur puissance… Se peut-il que les estrahñats, en définitive, ne soient pas la seule arme qu’on va utiliser contre la magie géminite ? A-t-on découvert en Christienté de ces talents temporaires – comme lui, comme Rébecca ? On aurait pu les asservir en asservissant leurs inducteurs. Mais comment – et pourquoi – de si puissantes âmes de l’Entremondes se laisseraient-elles ainsi réduire en esclavage ? Surtout si elles prêtent ordinairement leur substance divine à des fins bienveillantes ! Guillem a semblé troublé, mais surtout sceptique. Et le hiérarque n’est-il pas d’avis que la façon dont ces talents apparaissent et disparaissent est indicative de l’usage de la Maleficia ?


          Il soupire, agacé. Il aimait assez l’idée que la guerre à venir aurait lieu sans trop de magie, somme toute, mais voilà que cette hypothèse est en train de s’effilocher.


          Les cachots dans les souterrains du donjon sont peu nombreux, secs et bien entretenus. On ne compte apparemment pas sur l’humidité ou les odeurs fétides pour impressionner ou punir. Ils sont par contre assez exigus et fort austères : une paillasse à même le sol, un seau en fer à couvercle de bois. On n’y enferme pas les criminels de la ville – elle a sa propre prison et son lazaret où dorment suspendus les grands criminels –, mais ceux qui se font prendre dans le complexe palatial, serviteurs ou soldats : menus larcins, ivrognerie, bagarres. Les cellules sont vides pour la plupart, du moins celles où l’on peut jeter un coup d’œil au passage parce qu’elles sont simplement grillagées.


          L’intendant se dirige cependant vers une autre partie du souterrain et une courte enfilade de cellules aux portes de bois clouté. Des cachots plus spacieux et moins inconfortables, peut-être ? Qu’on y ait emprisonné le duc, un grand du royaume, est tout de même un geste surprenant. Il est censé être aux arrêts au château – Briann le pensait enfermé dans des appartements verrouillés à double tour, quelque part dans une tour. Mais non, il est ici. L’accès, à vrai dire, en est beaucoup plus difficile.


          « Messer Le Guenn suffira à nous défendre si c’est nécessaire », dit Ysabel alors que le garde s’apprête à ouvrir une des portes. Elle tient toujours le bras de Raymon. Aileen et Gosselin se postent de chaque côté de la porte. La reine ajoute : « Ouvrez aussi votre talent, Raymon. »


          Le garde déverrouille la porte, et ils entrent. Briann entre derrière eux, non sans un amusement ironique : il est des arrangements avec les règles en Géminie comme ailleurs ; le talent du duc est suspendu – on ne l’en a pas encore séparé – et, tous deux ouverts, ils ne risquent rien de ce côté ; mais à talent ouvert, il est certainement plus aisé de jauger les réactions d’autrui sans avoir à demander la permission de sonder.


          Le cachot semble en effet plus confortable : des meubles simples, strictement utilitaires, lit, coffre, une chaise. Deux grosses bougies allumées dans leur quinconce grillagé sur le mur du fond, au-dessus du lit.


          Le duc y était étendu. Il s’assoit, sans se lever. Les dévisage tour à tour avec nonchalance.


          « Il me semblait bien avoir entendu sonner des cloches, il y a quelque temps, dit-il, sardonique. Puis-je vous congratuler de vos noces, Monseigneur Consort ? »


          « Adressez-vous à nous, dit sèchement Ysabel. Nous sommes la Royauté. »


          Le regard du duc s’attarde ostensiblement sur le bras de Raymon, la main d’Ysabel. Il prend un air entendu : « Je vois. Et la Royauté a décidé de ne plus rien celer. A-t-on aussi appris au bon peuple de qui la petite princesse est l’enfant ? »


          Raymond se hérisse, mais se calme presque aussitôt. La main d’Ysabel s’est resserrée sur son bras.


          « Oui, parlons de nos enfants, Monseigneur Duc, dit la reine d’une voix dangereusement douce. Savez-vous où se trouve votre fils cadet ?


          — Invité au palais, je n’en doute point », réplique le duc avec une trace d’amertume.


          « C’était notre intention, mais il avait disparu du Magistère lorsqu’on est allé l’y chercher. Des hommes portant les armes de Barcelona, commandés par le sire d’Olost. »


          La réaction du duc est claire, même sans talent pour en juger, et même s’il la maîtrise le plus vite possible : il est stupéfait – mais plutôt satisfait. Il n’était pas au courant.


          « C’était très peu de temps après votre départ pour le palais », précise Ysabel.


          Elle l’observe avec attention. Va-t-il se rendre compte de ce que cela signifie, si ce n’est pas lui qui a donné l’ordre de mettre l’enfant à l’abri ? Oui : il fronce les sourcils, mais sans rien dire.


          « Il est devenu aussitôt invisible à tout survol magique. »


          Le duc ne change pas vraiment d’expression : il n’est rien là qui ne puisse s’expliquer par l’usage de la Maleficia, et si cela a permis à son fils d’échapper aux royaux, il n’y voit sûrement aucun inconvénient.


          « Il est toujours impossible à retrouver. »


          Cette fois, il y a eu un léger froncement de sourcils, et une lueur d’inquiétude s’allume dans les yeux du duc.


          La reine lâche le bras du prince pour faire quelques pas dans le cachot, une main posée sur le tau orné de pierreries qui repose sur sa poitrine. Raymon croise les bras.


          « Hier au soir, on a tenté de nous assassiner, la princesse et moi, dans mes appartements », dit Ysabel, d’un ton presque rêveur.


          « Ma dame… ! »


          Le duc s’est levé brusquement. Son exclamation horrifiée semble sincère. La reine lève la main pour l’interrompre.


          « Un petit serviteur se trouvait là, d’une douzaine d’années, un complice, mais qui a tourné casaque. Il ignorait apparemment qu’on devait nous tuer. Il l’a empêché. Et il s’est enfui avec ma fille inconsciente en otage, dans un sac à linge. »


          Guttiérez l’observe en essayant de masquer maintenant sa perplexité et son inquiétude croissante.


          « Il a été capturé, bien sûr, même s’il a été, à un moment, protégé par un talent fort puissant qui a disparu par la suite. »


          Elle est en face du duc, à un pas. Une tête de moins que lui, mais elle irradie la force. Un usage utile du talent, sans aucun doute. Elle dévisage un instant le duc. Briann ne voit pas son expression, mais Guttiérez a un léger recul.


          « Voulez-vous voir votre fils, Monseigneur Duc ? » demande-t-elle d’une voix toujours distante et calme.


          Le duc reste figé, sans expression d’abord, puis avec une horreur croissante à mesure qu’il saisit toutes les implications de ce qui n’a pas été dit.


          « Que lui avez-vous fait ? » gronde-t-il en se ramassant sur lui-même.


          Briann s’avance, Raymon porte la main à son épée. Ysabel ne bouge pas.


          « Nous, rien. Il a été blessé en nous défendant, et en se défendant, puisqu’il devait périr avec nous. Il repose après un soin magique. » Elle répète, avec le même calme distant : « Voulez-vous voir votre fils, Monseigneur Duc ? »


           


          Aucun mot n’est échangé entre le cachot et l’appartement du mètje royal. On ne rencontre personne en route – les mages ont dégagé le chemin. Le duc est sombre et tendu. Quelles que soient les conclusions qu’il a tirées du peu qui lui a été révélé, il doit commencer à comprendre la gravité renouvelée de sa situation.


          Dans la pièce dont la reine fait d’un geste sortir les serviteurs, De Bermuy s’est levé, surpris. Il échange un regard avec Briann, puis, après s’être incliné sans un mot devant Ysabel et Raymon, il sort. Choc de pieds bottés, Aileen et Gosselin sont en poste dans le couloir lorsque la porte se referme.


          Le garçon dort, un bras entouré de bandelettes plâtrées. Le duc va s’asseoir avec un calme forcé au bord du lit. Il lisse les cheveux en désordre.


          « La première blessure lui avait fait perdre une assez forte quantité de sang. L’autre était une fracture. Il est tombé d’un créneau. Il devrait s’éveiller bientôt. »


          Le duc lisse toujours les cheveux de l’enfant, les épaules affaissées.


          « Tout ce que vous savez, nous devons le savoir, Monseigneur Duc », reprend la reine.


          Il se redresse un peu, lui jette un bref coup d’œil : « Si vous garantissez que mon fils sera libéré sans châtiment. »


          La reine vient s’asseoir au bord du lit en face de Guttiérez ; elle se penche pour repousser à son tour une boucle vagabonde sur le front du garçonnet : « Croyez-vous réellement être en position de négocier ? »


          L’intonation toujours distante est devenue glacée. Guttiérez observe Ysabel avec une certaine épouvante – tout comme Briann : il n’est pas sûr soudain, en cet instant, qu’elle ne ferait pas exécuter le père et le fils.


          Le duc reste silencieux un long moment.


          Raymon s’est approché du lit. Elle tend une main vers lui, sans le regarder. Il la prend et la serre. Elle ne la lâche pas.


          Le duc ne se retourne pas vers eux. « Ce n’est pas vous qui l’avez fait séparer, dit-il sourdement.


          — Et vous n’avez pas non plus donné l’ordre de l’enlever du Magistère. »


          Le duc incline la tête en silence.


          « Ferdinàn », dit Raymon.


          Guttiérez se retourne enfin. Ses traits sont convulsés de chagrin et de colère. Il incline légèrement la tête, dit d’une voix brouillée : « Ferdinàn. »


          Après un silence, Raymon reprend : « Était-il au courant de vos intentions quant à moi ? »


          Calme aussi. Toute sa colère contre Guttiérez semble être retombée.


          « Oui.


          — Mais Sébastiàn serait votre héritier. »


          Le seul talenté des deux.


          « Oui. »


          Et cette fois la voix du duc se déchire.


          Ysabel regarde toujours l’enfant : « Nous ne l’avons pas interrogé, hier. Il est prêt maintenant à s’éveiller. »


          Elle semble plus détendue à présent, presque attristée.


          Guttiérez hoche la tête : « Alors, éveillez-le. »


           


          « Je ne me rappelle pas très bien, après le Magistère, dit le garçon d’un ton buté. Je me suis réveillé dans une chambre, en ville. C’était longtemps après. J’étais malade. »


          Les effets secondaires de la Maleficia administrée trop longtemps. Le duc se contient visiblement.


          « Avec le sire d’Olost ?


          — Oui.


          — Et tu avais déjà été séparé. »


          La voix du duc a un peu tremblé sur le dernier mot, et le garçon doit l’entendre, car il proteste : « Il le fallait, pour aider à vous libérer ! Je n’aurais pas pu aller au palais, sinon ! »


          Même habillé en serviteur et introduit par la suivante de la reine, un jeune talenté suspendu aurait immédiatement attiré l’attention.


          « C’est d’Olost qui t’a tout expliqué ?


          — Oui, mais ensuite il est reparti, il m’a laissé avec eux.


          — Qui cela ?


          — Deux hommes et une fille, jeune. Mais elle avait les cheveux tout blancs. » Il renifle. « Elle était plutôt gentille. Mais elle dormait presque tout le temps.


          — T’ont-ils dit leur nom ?


          — Le vieux s’appelait Tomàs. L’autre, je n’ai pas su. Il n’était pas là souvent. La fille, ils l’appelaient Anéhla. »


          “Agnelle” ? Un nom curieux.


          Le duc s’est visiblement raidi. « Tu es sûr que c’était son nom ? » dit-il d’une voix soudain éraillée.


          Le garçon réfléchit : « Plutôt… comme quand on dit “Domina”. »


          Un titre.


          « Et elle dormait presque tout le temps ? poursuit le duc.


          — Ils ont dit qu’elle rêvait avec la Divinité. »


          Ysabel et Raymon échangent un regard. Briann partage leur étonnement inquiet : une talentée, maintenue droguée. Une seule talentée ? Une jeune fille ? Ce serait le sien, ce pouvoir qui aurait protégé le petit sur les créneaux ? Et elle qui l’aurait séparé après le Magistère, alors…


          Le duc caresse la tête du garçon : « C’est bien, Bastiàn. Repose-toi.


          — Père… » Le petit lui a pris la main, en lançant un regard craintif à Ysabel et Raymon, et à Briann, qui n’a pas ôté son casque. « Que va-t-il se passer, maintenant ? murmure-t-il.


          — Tu nous as sauvées, la princesse et moi, dit la reine. Cela sera pris en considération. »


          Son sourire semble sincère. L’enfant n’a été qu’un pion dans ce jeu mortel – un pion qui devait être sacrifié, de surcroît.


          « Je ne voulais pas… vous faire du mal », murmure le petit en la dévisageant, les yeux écarquillés. Puis, en fronçant les sourcils : « Mon père est innocent ! »


          Ysabel reste silencieuse un moment ; elle répète : « Tout cela sera pris en considération. » Elle se détourne. « Venez, Monseigneur Duc. »


           


          Une fois dans la pièce attenante, qui sert de laboratoire à De Bermuy, la reine s’assoit à la table, Raymon tire un tabouret près d’elle. Le duc reste debout devant eux et les considère, les bras croisés.


          « Sébastiàn devait périr avec vous », dit enfin le duc d’une voix sourde.


          Il a dépassé la colère. Il réfléchit, à présent.


          « Ma suivante ne devait pas survivre non plus, morte de sa propre main, mais on l’aurait crue assassinée aussi par votre fils.


          — Votre suivante ?


          — C’est dame Bathilde qui a introduit Sébastiàn au château, dit Briann. Une compulsion implantée à Tarbezan a été animée ici. »


          Le duc a perdu de son impassibilité, du coup. Il regarde Ysabel avec une soudaine compassion. « A-t-elle survécu ?


          — Non », dit Raymon. Il a posé une main sur celle d’Ysabel.


          Le silence se prolonge.


          « Qu’est-ce qu’une Anéhla, Monseigneur Duc ? » demande la reine.


          Le duc croise les mains derrière son dos.


          « Qu’allez-vous faire de mon fils ? »


          Mais il n’est pas aussi sûr de lui qu’il veut le paraître. De fait, il est accablé.


          « Il a sauvé la reine et la princesse, et il a déjà été séparé, dit Raymon avec calme. Peut-être devriez-vous plutôt vous interroger sur votre propre sort.


          — Et vous croyez-vous réellement en position de négocier ? » demande de nouveau Ysabel ; sa voix a retrouvé sa douceur menaçante, et Guttiérez a un léger haut-le-corps.


          Elle reprend : « Qu’est-ce qu’une Anéhla, Monseigneur Duc ? »


          Il pousse un léger soupir, puis semble se décider : « Connaissez-vous les Cataris, Vos Altesses ? »


          La reine, comme Raymon, semble prise au dépourvu, même si elle se maîtrise : « Bien sûr.


          — Mais peut-être pas Messer Le Guenn », poursuit le duc.


          Briann ne peut s’empêcher de tressaillir : il l’a reconnu, malgré l’armure ?


          « Votre épée vous trahit, Messer Bériann. »


          Briann pose la main sur le pommeau caractéristique de son épée. L’escarboucle. Un détail auquel il n’avait pas du tout songé. Il ne faut jamais sous-estimer Guttiérez.


          Ysabel hausse légèrement les épaules : « Les Cataris sont une secte dont les fidèles vivent dans votre duché de Barcelona et surtout en Roussillon et en Ariège, près des Pyrénées. Ils offrent leur talent à la Divinité dès qu’ils s’en savent pourvus. Comme certains Islamites et même des Judaïtes. Ils le considèrent comme trop sacré pour rester dans le monde ordinaire même si l’on n’en use point. »


          Le duc acquiesce : « Ils demeurent dans des endroits reculés, ne prêchent pas et paient impôts et taxes sans jamais rechigner. On les laisse donc tranquilles, comme les autres sectes, en dépit de leurs… choix funéraires.


          — Pas de sublimation, dit Raymon pour Briann, et ils se font incinérer. »


          Le duc reprend, après une légère pause : « Ferdinàn n’est pas sans sympathie pour leurs croyances.


          — Mais ils abhorrent la violence, remarque Raymon.


          — En effet. Cependant, il y a une douzaine d’années, des rumeurs ont couru d’un schisme à l’intérieur de la secte. Comme il y avait quelques morts suspectes dans le val de Nùria, et qu’on parlait aussi de captations de talent, on a fait enquête auprès d’un mage géminite qui œuvrait dans la région à séparer de leur talent les Cataris qui le demandaient, un certain Bertràn de Besalù. Il s’est alors enfui dans les montagnes avec plusieurs de ses disciples. Ils y ont disparu. On les a crus morts.


          — Des captations de talent ? » dit Briann. Puisqu’on le sait là et ignorant, autant continuer à se renseigner.


          Raymon se tourne vers lui : « L’ecclésiaste qui sépare un talenté de son talent n’est qu’un conduit : il dirige ce talent vers l’Entremondes pour le rendre à la Divinité. »


          Briann hoche la tête : « Mais certains le gardent pour eux.


          — Il s’agit de nécromancie, déclare le prince. C’est un crime rare, et puni avec sévérité.


          — Et cet ecclésiaste renégat, Monseigneur Duc ? intervient Ysabel, les sourcils froncés.


          — Cet homme, d’après les rapports, se faisait appeler Xai de Déu, ou Anyell de Déu. »


          Agneau de Dieu. Un instant, Briann reste interdit. Cet homme se présentait comme le Christ revenu ? Puis il se reprend : pas en Géminie. Jésus n’est pas un sacrifice païen, dans le dogme géminite.


          Le silence se prolonge après cela. Briann décide d’ôter son casque et le pose sur la table.


          « Et quelle était donc la doctrine dissidente ? » demande-t-il enfin.


          Le duc lui lance un bref regard appréciateur, mais il a l’air très sombre. « Qu’il fallait préserver plus encore la sainteté de la substance divine en la débarrassant totalement de son substrat trop humain. »


          Briann fronce les sourcils : « Leurs talentés n’étaient-ils pas déjà séparés ? »


          Puis il voit qu’Ysabel étreint soudain convulsivement la main de Raymon.


          « Excommuniés, souffle-t-elle avec une expression horrifiée. Pas seulement leurs talentés. Tous. Excommuniés vivants. »

        


        
          Et Raymon, d’une voix blanche : « Les estrahñats. »
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          On a convoqué de nouveau le conseil restreint – avec le chancelier et le hiérarque en personne. Et le duc. Voilà qui doit le rassurer sur son sort. Briann, à son habitude, reste de garde au fond de la pièce, près de la porte, mais Valtierra, d’un geste irrité, lui fait signe de prendre un siège à la table. Un peu interloqué, il obtempère. Le voilà officiellement dans la confidence des grands, à présent. Doit-il vraiment en être satisfait ? Il n’en est pas certain.


          Raymon a tiré sa chaise à la tête de la table rectangulaire, près de celle qu’occupe habituellement Valtierra. Ysabel s’assoit dans le fauteuil du chancelier, Raymon à sa gauche.


          Nul ne commente. « Sous notre nez ! » fulmine le chancelier en se laissant tomber sur la chaise à gauche du prince. « Ils étaient sous notre nez tout du long ! Mais c’en est fini de tâtonner dans l’obscurité, à tout le moins.


          — Ce ne sont pas tous les Cataris, remarque le hiérarque. Seulement ces… dissidents.


          — Et cela ne signifie pas que Ferdinàn ait partie liée avec les Christiens ! » proteste le duc. Après une hésitation, il s’est assis quant à lui à quelque distance le long de la table, isolé. On n’a pas commenté. Rassuré dans l’immédiat, Guttiérez, mais conscient de sa situation.


          « Vous vous obstinez à nier l’évidence ? dit Raymon avec lassitude. C’est un estrahñat qui m’a attaqué, la toute première fois.


          — Ou bien, enchaîne Valtierra, vous postulez que, comme votre fils cadet, votre aîné a été dupé et n’était pas au courant d’un réel attentat contre le prince. Mais cela même est fort peu plausible. Il devait bien savoir qu’en vous discréditant, c’était aussi au maréchal de la Tolosà qu’il s’attaquait. Et, dans la situation actuelle…


          — Par ailleurs, renchérit le hiérarque, sa sympathie pour les Cataris, chez un homme qui, sans talent, ne pouvait prétendre vous remplacer sur le trône, y eussiez-vous accédé…


          — Vous avez tous en partie raison », dit la reine. On se tourne vers elle. « Le plan d’Olmèda a été repris, mais par Ferdinàn, et non par le duc. Jusqu’à quel point Ferdinàn peut être dupe de ses alliés, dissidents cataris, Christiens ou les deux, et dans quelle mesure au contraire il les dupe, cela n’entre point en ligne de compte. Rien n’excuse ses crimes contre la Tolosà et contre nous. Il recevra les châtiments des traîtres et des régicides. »


          Décapitation, excommunication et enterrement. Quand on l’aura capturé. Si on le capture.


          « Et mon fils cadet ? dit enfin le duc, d’une voix un peu enrouée malgré tout. Et moi-même ? »


          Il s’adresse à Ysabel, mais c’est Raymon qui répond : « Vous devrez admettre en temps utile votre intention de complot contre moi devant le Conseil royal réuni avec le Conseil des Capitouls.


          — Et dès maintenant, devant votre fils cadet, en notre présence, sous le regard des Gémeaux », ajoute la reine.


          Le duc s’affaisse sur lui-même : « Vous êtes cruelle, murmure-t-il enfin.


          — Non. Je pense à l’enfant. »


          Briann retient une moue sceptique. Elle a en partie raison, sans doute : si dure soit la vérité pour le garçon, ce sera une blessure plus propre – et il pourra moins se retourner par la suite contre la Royauté par désir de vengeance en continuant à croire son père l’innocente victime d’un complot royal. Mais elle semble bien sûre que la honte de ses actes et de ceux de son père ne le tordra pas, comme un arbre repousse de travers après avoir été brisé par un éclair. Est-elle si persuadée par ailleurs que l’enfant croira véridique la confession de son père, et non forcée ?


          Ah, mais ce sera “sous le regard des Gémeaux” : cela se passera aussi dans l’Entremondes, devant un aréopage d’ecclésiastes choisis par le hasard, s’il a bien saisi cette procédure.


          Il voit le duc comprendre, admettre. Et se redresser : « Laissez-moi me racheter. »


          Raymon se hérisse derechef : « Vous voulez négocier, encore ? »


          Mais le duc reprend : « Mon duché va certainement entrer en révolte ouverte, en entraînant peut-être Andorra. Laissez-moi le pacifier pour vous.


          — Contre votre fils aîné ? » dit la reine en arquant un sourcil.


          L’expression du duc se durcit : « Laissez-moi me racheter », répète-t-il. Il regarde la reine bien en face, puis le chancelier : « Je n’en reviendrai sans doute pas. »


          Le silence se prolonge. On réfléchit, on se parle peut-être par l’entremise du talent. Briann observe le duc, déconcerté. “Je n’en reviendrai sans doute pas” ? Un trépas délibérément recherché ? Le suicide n’est pas plus légitime chez les Géminites que chez les Christiens, fût-il honorable.


          « Je suis toujours votre meilleur général, insiste Guttiérez. Et mes troupes ralliées vous serviront bien, lorsque Aquitaine attaquera. Vous ne voulez pas d’une guerre sur deux fronts. Je peux vous garantir la paix à l’est, et vite. On admirera que vous ayez fait passer l’intérêt du royaume avant la vengeance.


          — Avant la justice, dit Ysabel, froidement.


          — Par Charité, Votre Altesse. »


          Briann retient un sourire sarcastique : le second mot-clé des géminites… Et, comme il s’y attendait, le premier suit aussitôt : « … En me permettant de rétablir l’Harmonie que j’ai enfreinte. Et si je meurs, ce sera au combat, au service de Tolosà. » Il conclut avec dignité. « Quoi que j’aie fait par ailleurs, je n’ai jamais trahi le royaume. »


          Et de fait, se juger apte à en être le roi, quand on est un talenté puissant appartenant à une lignée royale, ce n’est pas en soi une trahison, n’est-ce pas ?


          « Si vous mouriez trop tôt, remarque froidement Raymon, cela ne nous serait pas d’un grand service.


          — Je serais protégé jusqu’à ce qu’il en soit temps. »


          Briann fronce les sourcils. Le duc n’est que suspendu pour l’instant ; ils ne vont quand même pas le laisser partir au combat en lui rendant son propre talent ? Car enfin, il demande ici à ne pas être séparé, n’est-ce pas ?


          Ysabel incline la tête : « Des mages vous accompagneront. Et Messer Le Guenn, avec plusieurs de ses hommes habitués aussi à combattre les estrahñats. Si l’on a voulu avec tant de constance vous perdre… »


          Briann croise les mains sur la table en masquant sa surprise. Il avait mal compris ; une fois de plus, la Géminie le prend au dépourvu. Le duc cherche réellement une mort honorable, et on la lui permettra – en laissant la Divinité en décider, bien sûr. Ou bien pense-t-il que, s’il revient malgré tout, et victorieux, on lui épargnera le lazaret ?


          « … on essaiera peut-être encore, surtout si vous nous êtes utile », conclut Raymon.


          Ysabel a hoché la tête. Ils sont vraiment ensemble à présent, ils parlent à deux voix. On en prend acte en silence autour de la table.


          Le duc s’incline légèrement, raide mais toujours digne : « Merci, Vos Altesses. »


          Après un autre silence, il ajoute, avec plus de douceur, en regardant Ysabel : « Je me suis trompé sur vous. Vous serez une grande reine. »


          Il est visiblement sincère et n’essaie point de flatter.


          Ysabel prend la main de Raymon, avec un léger sourire : « Nous serons une grande Royauté. »


          Le duc les dévisage l’un après l’autre, hoche la tête, puis demande : « Pourrai-je maintenant retourner auprès de mon fils ? »


          Quelque chose passe entre eux : Ysabel semble se radoucir. Le duc aime vraiment cet enfant, ce n’était sans doute pas seulement un outil dans ses plans politiques.


          « Oui. » Puis elle redevient grave et royale : « Faites-le parler davantage. Toutes les informations qu’il peut détenir sans le savoir seront utiles. »


          On épargnera à l’enfant l’examen lucide, alors ?


          Non, bien sûr. Ce qu’on vient de dire au duc, c’est qu’on lui rendra son talent – le temps pour lui d’interroger lui-même son fils. Briann secoue la tête malgré lui, encore surpris et amusé de l’inadéquation de ses hypothèses spontanées. Il ne pense pas encore assez comme un Géminite. Mais somme toute, cela vaut mieux, n’est-ce pas ? C’est en partie pour cela que Sanche l’a voulu près de Raymon et d’Ysabel.


          « Qu’on les surveille en tout temps, Messer Le Guenn », dit la reine après le départ du duc.


          « Il ne ferait pas de mal à son fils ! proteste Valtierra.


          — Mais malgré ses déclarations, reprend Ysabel, il pourrait changer d’idée et essayer de mettre fin plus tôt à ses propres jours en sa présence. Un… héritage. Nous préférerions ne pas perdre cet enfant. Il faudra quelqu’un de loyal, plus tard, pour le duché de Barcelona. »


          Briann hausse les sourcils. Guttiérez a raison : Ysabel sera une grande reine.

        


        
          Il se lève, s’incline et sort de la salle afin de rejoindre le duc et ses gardes.
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          La salle où se réunit le Conseil royal est bondée : les Capitouls y ont été convoqués. Ils siègent au coude à coude – on n’a pas placé les sièges par ordre de rang, comme on le fait à la Maison des Capitouls. On murmure. On s’interroge. On est au courant des assauts sur le palais, mais non de l’attentat contre la reine et le prince. Les mines sont graves ou inquiètes – d’autant que les ombriùs sont présents en force tout autour de la salle et aux portes.


          Et tout le monde a remarqué qu’il n’y a pas un trône mais deux, sur la plateforme royale. Deux fauteuils identiques, placés très proches l’un de l’autre.


          Ysabel entre avec Raymon, précédée de ses gardes en armure noire. Elle porte sa couronne. Il en porte une aussi. Une houle surprise agite l’assemblée.


          Briann s’immobilise sur la marche du côté de Raymon, Aileen du côté d’Ysabel, tandis qu’ils continuent pour aller s’asseoir. Le chancelier et le hiérarque arrivent ensuite, pour prendre place sur leur propre siège sans ornements superflus, à quelque distance de la reine.


          Briann hoche légèrement la tête lorsque Raymon lui jette un bref coup d’œil au passage. Ils ont établi avec soin le protocole de cette première sortie publique – ou du moins semi-publique, les Capitouls en seront la caisse de résonance. Il n’est pas inouï que le consort, ou la consorte, porte couronne, ni même qu’ils siègent près du monarque. Sur une chaise ornée, voire précieuse. Pas un trône. Pas un trône identique en tout point au trône royal. C’est celui que Sanche avait fait fabriquer pour sa reine, et qui n’a jamais été utilisé.


          On a convenu de ne pas soulever soi-même la question au cours de ce conseil. Un fait accompli. Que rien n’interdit, aucune loi écrite, ni des hommes ni de la Divinité. Une simple rupture avec ce qui n’est en Géminie qu’une tradition.


          “Une simple rupture avec une tradition”. Compte tenu des remous soulevés par l’accession d’Ysabel seule au trône, c’est un pari non dépourvu de risques. Les partisans du prince seront-ils satisfaits de le voir régner à égalité avec Ysabel ? Et le peuple, comment réagira-t-il ? “Si l’argument de l’Harmonie ne suffit pas, a sombrement déclaré Valtierra, nous avons d’autres arguments pour leur faire comprendre à tous qu’il est des sujets plus pressants à l’ordre du jour.”


          Il faut retarder le plus possible le déclenchement de la révolte dans le sud-est. Et, pour cela, cacher la nature réelle de l’implication des Christiens, d’une part, comme celle des estrahñats cataris, et blanchir le plus possible le duc, d’autre part. Il n’est plus aux arrêts, son talent demeurera suspendu, et il restera à la cour au lieu de retourner dans son duché – selon la maxime “gardez vos ennemis plus proches” ; personne ne s’en étonnera après les rumeurs qui ont couru (et continueront à courir, on n’y peut rien) ; il faut maintenir le plus longtemps possible Ferdinàn dans l’incertitude sur ce qui s’est réellement passé et surtout sur ce qu’on sait exactement au palais. Qu’il sache seulement qu’il a échoué : la Royauté est indemne, son père n’est officiellement accusé de rien sinon d’avoir échangé de trop vives paroles avec le prince en dégainant en sa présence, talent ouvert. Par ailleurs, on préviendra vassaux et alliés, et l’on sera plus vigilant partout, en particulier aux frontières, en surveillant avec plus d’attention les mouvements des troupes christiennes autour de la Bourgogne menacée.


          Et l’on va mettre à l’épreuve tous ces arguments sur les Capitouls, pour commencer, nobles et bourgeois mêlés.


          Il faut un moment à l’assemblée pour se remettre, après le silence incrédule puis épouvanté qui a accueilli les premières révélations. Enfin un homme replet se lève, au premier rang, après consultation avec ses voisins : « Mais si l’on parlait de ces… ces estrahñats… » Il a craché le mot avec une grimace de dégoût. « … et de leur lien avec les Christiens, Votre Majesté, tous vos sujets se rangeraient derrière… la Royauté, y compris ceux de la Barcelona. Rien de meilleur qu’un ennemi commun… »


          C’est un noble, le capitoul de La Dalbade, le quartier où se trouve l’École. Après une dizaine de ces conseils, Briann a appris à reconnaître les uns et les autres.


          « Les Christiens sont un ennemi suffisamment commun, Messer De Bagoulis, répond Ysabel.


          — Mais ils ne menacent pas pour l’instant. Et puis, Aquitaine s’est retiré presque sans combattre, à Tarbezan.


          — Ils voulaient sans doute épargner leurs bataillons de… de ces gens, en laissant les troupes rebelles effectuer le gros du travail », intervient un autre capitoul, De Bruyère, celui de Matabiau.


          « Nous les avons toujours vaincus lorsque l’enjeu était d’importance ! insiste le capitoul de La Dalbade.


          — C’est pour cela qu’ils agissent maintenant par l’intermédiaire des Cataris. Diviser pour régner », remarque son voisin de droite, Bertran Astre.


          Une autre voix, au troisième rang : « Pas tous les Cataris, une secte dissidente. »


          Le sieur de Bagoulis s’énerve : « L’existence même de ces hérétiques est une abomination ! »


          Raymon remarque avec calme : « On a entendu cet argument appliqué aux talentés chez les Christiens. Avez-vous déjà senti l’odeur de la chair brûlée, Messer de Bagoulis ?


          — Je ne parle pas de les jeter au bûcher, Monseigneur… Votre Altesse… Mais…


          — De tous les suspendre en lazaret, les fanatiques et les autres ? Vous parlez de condamnations à mort, Messer Capitoul, quelque nom que vous lui donniez. »


          Le hiérarque intervient : « Il n’est pas question de massacrer ni de suspendre en lazaret de loyaux sujets. Ils paient leurs taxes, ils observent les lois et ils ne prêchent point. Nous tolérons leur foi depuis plus de deux siècles.


          — Ce sont des hérétiques ! » proteste le capitoul, toujours enragé ; Briann ignorait qu’il fût un croyant si convaincu. Mais la révélation de l’existence des estrahñats est la plus difficile à assimiler, ils le savaient au départ. On a décidé de laisser cette partie des arguments au hiérarque, c’est sa parole qui aura le plus de poids.


          « Vous pourriez le dire aussi bien des Juifs, des Judaïtes, des Islamites et des Christiens, reprend le vieil homme, et nous les tolérons aussi. Or, par bien des points, les Cataris sont plus proches qu’eux de nous. »


          Mais ils le sont aussi des Christiens. Briann change de pied en roulant discrètement des épaules, pour se détendre. C’est sans contredit le point le plus délicat de toute l’affaire. Cette alliance contre nature qu’il faut supposer entre Christiens et Cataris dissidents. Quelles tractations ont bien pu avoir lieu entre eux et Ferdinàn ? Une ronde de dupes ? “Avec l’alliance des Christiens à qui vous promettrez de vous convertir, nous vous mettrons sur le trône, en échange de quoi tous deviendront plutôt des estrahñats” ? Mais non, au fait, ce n’est sûrement pas le nom qu’ils se donnent eux-mêmes, estrahñats.


          C’est de la folie. Ces estrahñats croient-ils que la population leur emboîtera le pas ? Les leurs mêmes les rejettent ! Se convertir au christisme n’est pas nécessairement impossible à envisager, surtout dans des régions frontalières encore disputées peu de siècles auparavant, comme la Bigorre, mais le comté de Foix ? Andorra ? Barcelona ? Et pis encore, devenir des estrahñats ? La résistance sera terrible, au contraire. Le chaos d’une guerre religieuse doublée d’une guerre civile. Et le Nord n’aurait plus qu’à tirer les marrons du feu, une fois que le Sud se serait déchiré de lui-même sans qu’il ait à intervenir.


          Espérons qu’on n’en arrivera pas là.


          « Tous devraient néanmoins subir un examen lucide par des mages, dans les régions touchées, et de manière récurrente, insiste de Bagoulis, avec la prison pour ceux qui refuseraient !


          — Tous, Messer Capitoul ? dit Ysabel avec froideur. Pas seulement les Cataris ? Et pourquoi pas tous nos sujets, chez tous nos vassaux, voire plus loin, dans toute la Géminie, au cas où il y aurait d’autres sympathisants cataris, ou christiens, que Ferdinàn et les siens ? Voilà qui serait fort harmonieux. » Sa voix est devenue cinglante, et le capitoul se rassoit, les jambes comme coupées. « Non, croyez-moi, le talent des mages sera plus utile ailleurs. »


          Elle se tourne vers le hiérarque : « On renouvellera le serment d’allégeance dans les provinces, où nous effectuerons une rapide procession dans les semaines à venir, le roi et moi-même. Mais nous aimerions d’abord rencontrer de ces Cataris, Votre Éminence…


          — … ainsi que les ecclésiastes qui œuvrent à séparer leurs talentés, conclut Raymon.


          — Je vais l’arranger, Vos Altesses. »

        


        
          Le reste des délibérations est plus calme – l’on débat essentiellement des mesures de sécurité à prendre en ville, avec l’extension de l’entraînement des ombriùs aux milices urbaines. Et, à la grande satisfaction un peu surprise de Briann, personne ne pipe mot quant au coup d’Ysabel élevant soudain Raymon au rang de roi. On préfère sans doute en discuter plus prudemment hors du conseil. Mais on en discutera.
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          Les pépiements du chœur de l’aube montant du jardin éveillent Rébecca. Elle ouvre les yeux, d’abord déconcertée – la lumière tombant de la fenêtre n’est pas au bon endroit, l’espace n’a pas les mêmes dimensions que d’habitude. Elle sourit aux derniers lambeaux du sommeil : elle est revenue à Tolosà, elle est dans sa chambre, à la maison. Et puis elle se réveille complètement et le sourire s’efface tandis que tous les autres souvenirs renaissent aussi. La saison des guerres est presque passée, ni le printemps ni l’été n’ont apporté de mouvements de troupes au nord ni à l’ouest, la Christienté se tient tranquille, mais des rumeurs courent de révoltes à l’est, en Barcelona et dans le comté de Foix… Elle referme les yeux, avec dans la poitrine l’oppression revenue, qui ne la quitte plus depuis qu’elle a appris le dernier attentat contre les Royaux, l’étau qui n’a cessé de se resserrer tandis qu’elle réglait ses affaires à Montpellier, faisait ses adieux à sa logeuse, à ses amis. À maître Garcin, qui a protesté, bien entendu, il ne voulait pas perdre sa précieuse assistante : “Mais si une guerre éclate, vous pourrez aussi bien vous engager ici comme paramètje ! Et votre licence d’exercice, alors ? Et qui sera votre patron à Tolosà ?” Seul Mattéo n’a pas été surpris qu’elle veuille retourner auprès des siens sans plus attendre. Il y a une Guilde des paramètjes à Tolosà, qui accorde aussi des licences d’exercice. Elle pourrait toujours offrir ses services à l’Hospice, en attendant d’ouvrir son propre cabinet dans le quartier judaïte ; ou même retourner travailler pour l’apothicaire Derebigue. Et quant à un patron, elle n’en avait pas forcément besoin ; elle verrait bien sur place. Francesca Aubrard pourrait la conseiller utilement en la matière, quand elle serait de passage.


          Elle voulait rentrer le plus vite possible, et c’était tout. Être avec ceux qu’elle aimait pour voir venir l’orage, quel qu’il fût.


          Elle pousse un grand soupir dans la pénombre, pour essayer de se libérer de toute cette anxiété diffuse – sans grand effet. Il doit être bien trop tôt si les oiseaux du matin célèbrent encore la montée du jour ! Elle se retourne pour essayer de se rendormir, mais deux lourdes pattes s’abattent sur sa hanche : Kourri n’est pas de cet avis. Il est bien réveillé, lui. Elle ne bouge pas, il va peut-être se décourager… Non : il saute sur le lit, dont le bois grince sous sa masse. Et Mirabelle ne veut pas être en reste : elle saute aussi, pour venir se lover contre son cou avec un petit miaulement interrogateur. Autant se lever avant que la chatte ne décide d’être plus convaincante en y mettant les griffes.


          Avec un soupir, Rébecca enfonce une main dans le poil laineux du chien, caresse de l’autre la tête ronronnante de la chatte. « D’accord, d’accord, je me lève. »


          Elle va se soulager en bâillant et, après s’être lavé les mains et le visage dans la petite bassine, elle pousse les volets. Le jardin en contrebas est du moins toujours la même merveille, accueillie avec la même gratitude quotidienne. Chaque fois qu’elle est revenue à la maison, c’était en hiver – il y avait même du frimas, la dernière fois. C’est seulement depuis son retour, il y a deux jours, qu’elle mesure à quel point son jardin lui a manqué. Eh bien, “son jardin” – celui d’Irène et d’Andréane aussi bien. Mais le jardin. Le parc du Magistère, à Montpellier, est une grande affaire majestueuse, presque épuisante de profusion végétale – et surtout, un lieu d’étude ou de travail. Pas grand-chose de gratuit, fort peu de fantaisie, tout y sert ou doit y servir. Et somme toute, c’est le cas ici aussi – il n’est pas de plante qui ne serve à rien, de toute manière. Mais ce n’est pas un jardin irrémédiablement utile, celui-ci. On peut se permettre, dans une ville comme Tolosà, un jardin qui en soit aussi un d’agrément. Au fil des années, elles ont décidé quelles plantes, toutes les trois ; où les placer, où placer plutôt le joli banc de bois chantourné d’Irène ou les décorations de la fontaine, ces libellules métalliques aux ailes émaillées dont s’était toquée Andréane, il y a deux ans. Et puis, il y a ses roses à elle, celles qu’elle a choisies avec soin, après le mariage d’Isaac, quand ils sont venus vivre dans la maison d’Irène. Des jaunes, aux pétales chamoisés presque blancs sur les bords, aux arômes de citronnelle et de musc. Des cramoisies, riches et sombres, qui épanouissent leurs effluves à la fin de la journée. Des roses roses, aussi, plusieurs nuances de rose, certaines presque plates, cœur offert, d’autres au contraire aux abondants pétales serrés en poing. Et les roses de Sophia, bien sûr – que dans son cœur elle continue d’appeler les roses de dame Annelore, même si ce n’en étaient point, à Angresay. Des roses pour le printemps, parfois si précoces qu’elles s’ouvrent dès la fin mars, d’autres pour accompagner l’été, d’autres qui perdurent alors que les arbres ont laissé aller presque toutes leurs feuilles. Oui, elles lui ont manqué, ses roses.


          Elle aspire les senteurs du jardin ; cela sent le vert, une bonne odeur fraîche et neuve, et comme toujours, elle en est revigorée. Elle écoute un moment les oiseaux qui s’égosillent – étonnant, la densité sonore que peuvent produire de si petites créatures. La luminescence du ciel bleuit au-dessus des toits. Pas de vent. Il fera encore beau aujourd’hui, une splendide journée de juillet – on peut être reconnaissant à la Divinité de cette bonté du monde, qui contrebalance un peu les faiblesses et les noirceurs humaines.


          Un mouvement à l’arceau donnant sur le jardin : Andréane. Alors, il est juste passé cinq heures – elle se réveille avec une régularité de clepsydre. N’est-il pas un peu tôt tout de même pour l’office du matin au temple de Saint-Jude ? Il ne faut guère longtemps pour s’y rendre depuis chez eux.


          Andréane est encore en robe de chambre légère, du reste. Elle se rend jusqu’au petit rond-point, au milieu du jardin, près de la fontaine et commence à… danser ?


          Rébecca se redresse, surprise et un peu inquiète. Voyons, Andréane serait-elle devenue somnambule ? Puis l’enchaînement des mouvements au ralenti éveille un souvenir, et elle sourit, à la fois amusée de son inquiétude et soulagée. Elle resserre la ceinture de sa propre robe de chambre et adresse à Kourri un petit claquement de langue. « Viens, Kourri, on va aller dire bonjour à Andréane. »


          Elle ne fait pas de bruit sur ses pieds nus, mais Kourri est moins discret : il galope dans l’escalier puis dans le corridor, pour franchir l’arceau d’un bond et se précipiter vers Andréane qu’il renverse presque.


          « Vas-tu donc te convertir au géminisme ? dit Rébecca en s’approchant d’une allure plus digne. J’ai vu des aspirants mages danser ainsi, lorsque j’allais à la bibliothèque du Magistère. »


          Andréane se tourne vers elle en essayant de contenir l’assaut affectueux de Kourri. « Ce n’est pas… » Elle se reprend brusquement : « Eh bien, il n’y a pas trente-six manières d’entraîner le psychosome, je suppose. »


          Rébecca s’approche, intriguée. Pourquoi ce soudain embarras ? Car c’est de l’embarras, elle connaît encore bien Andréane. « Mais ils s’entraînent ainsi parce qu’ils pourraient devenir des mages-guerriers, essentiellement. Y a-t-il des abbadesses guerrières ? »


          Andréane hésite, c’est clair. Elle gratte la tête de Kourri en se mordant une lèvre. Le chien décide qu’il a assez salué et bondit vers le fond du jardin, où il a ses habitudes matinales.


          « Non », dit enfin la jeune fille, d’un ton bizarrement résolu tout à coup. « J’ai appris avec Arrim. »


          Rébecca est prise au dépourvu. Ce jeune instructeur de l’École de combat ouverte dans le quartier de La Dalbade ? Elle ne lui en avait presque plus parlé, après les premières lettres à ce sujet, en avril dernier. Elle le voit toujours, alors ? Sans lui en avoir rien dit ? À la fois curieuse et de nouveau un peu inquiète, elle décide de feindre la légèreté – elle est devenue un peu trop habile à feindre, depuis Montpellier, elle le regrette avec Andréane, mais il ne faudrait pas qu’il y ait là une galante qui aurait mal tourné et dont Andréane porterait seule le poids.


          « Tu as continué à le voir ? »


          L’embarras d’Andréane s’approfondit, mais elle semble toujours résolue. Rébecca se détend un peu : la petite a choisi de lui en parler, en fin de compte. « Il m’a appris à ne pas regarder la violence du même œil. Je la réprouvais, et je la craignais, parce que je ne la connaissais pas. » Elle s’anime : « Mais on m’a appris que la maîtriser est une autre forme d’harmonie. »


          Voilà qui est fort bien, et correspond à ce dont elle parlait dans ses lettres, mais qu’en est-il de ce garçon ?


          « Tu t’es inscrite à son École, alors ? »


          Andréane acquiesce. L’embarras est revenu, plus intense. Qu’y a-t-il sous cette roche ? Rébecca regarde un instant Kourri, au fond du jardin, en train d’arroser le pied du gros if, puis, d’un pas délibéré, elle va s’asseoir sur le petit banc. Cela a toujours été leur rituel pour les confidences, et Andréane, après un moment d’hésitation, vient s’asseoir près d’elle. Bien.


          « Pourquoi ne pas me l’avoir dit ?


          — Je craignais ta désapprobation… »


          L’intonation, comme la petite moue, indique que ce n’est pas toute la vérité. Andréane ne sait pas feindre, elle.


          « Pourquoi l’aurais-je désapprouvé, voyons ? »


          Un bref silence, puis : « Mère me l’avait permis. Isaac l’a découvert. Il n’était pas content. »


          Elle répond à côté. Mais de quoi retourne-t-il, à la fin ?


          Et surtout, ils ne lui en ont pas parlé, ni les uns ni les autres, même quand ils sont venus lui rendre visite à Montpellier ?


          Tranchons dans le vif, et tant pis si c’est peut-être douloureux pour Andréane – elle veut parler, qu’elle parle ! « Vais-je enfin le rencontrer, ce fameux Arrim ? Il est judaïte, m’avais-tu dit. »


          Ce ne peut être une question de religion. Et le malaise d’Andréane semble s’intensifier.


          « Il n’est pas très… Il est un peu sauvage. Messer Guillem dit qu’il ne faut pas trop le pousser. »


          Rébecca s’est raidie. Puis elle s’admoneste, surprise et agacée. Guillem ou Guilhem est un prénom fréquent dans le sud – et même un nom : à Montpellier, les Guilhem sont une famille importante.


          « Messer Guillem ?


          — Jérem de Pétra. Mais les gens de l’École l’appellent plus souvent Guillem. Le propriétaire de l’École. C’est un Judéen aussi. »


          L’intonation est maintenant celle de quelqu’un qui s’obstine. Andréane s’obstine, se force à parler.


          Les Judéens ne s’appellent pas ordinairement Guillem.


          Mais c’est absurde !


          Rébecca se force à respirer avec calme. Heureusement, Andréane ne la regarde pas.


          « Il doit être bien âgé, ce propriétaire. »


          Andréane semble un peu surprise : « Non, de fait, il n’a sûrement pas vingt-cinq ans. Mais c’est un homme très sage, beaucoup plus sage qu’on ne s’y attendrait. »


          Rébecca écoute son cœur battre. Trop vite. Absurde. Elle se force à dire, du même ton détaché : « C’est quand même bien jeune, pour un propriétaire d’école de combat.


          — Il est très habile. Il ne se sert que d’un bâton, mais personne ne le bat. À mains nues, aussi. Et pour la méditation en mouvement. Arrim, c’est surtout le tir à l’arc, et puis, il est très agile ! Tu devrais le voir grimper partout ! On dirait un lézard ! »


          Andréane s’est animée de nouveau, comme si le sujet était plus sûr ; elle a les yeux qui brillent. Une jeune fille en galante, c’est certain. C’est de cela qu’il s’agit. Guillem, ce nom n’est qu’une coïncidence.


          Cette habileté au bâton. Cette sagesse. Guère plus de vingt-cinq ans.


          Non. Reprends-toi, Rébecca !


          « Et les autres instructeurs, ils viennent aussi de Judée ?


          — Oh, non, ils étaient tous auxiliaires dans une Compagnie, sur la Voie. Il y a une femme, Aileen, elle vient d’Irlande, elle est redoutable dans toutes les sortes de combat. Gauthier est normand… » Elle rit : « … il jongle, aussi, et il connaît quantité d’histoires. Martin Ferrant est natif du Puy et Messer Bériann est breton. C’est lui, le principal maître d’armes. Il entraîne même le roi, paraît-il. »


          Rébecca respire à petits coups. Bériann. Non ! Une autre coïncidence. Même pas, un nom en écho, voilà tout, et même la provenance : breton, et alors ? Il y a des gens du Nord à Tolosà, et même qui sont restés christiens. Elle s’entend pourtant dire : « Un vieillard sage et chenu, alors », et elle sait qu’elle est en train d’interroger Andréane, de manipuler Andréane, parce que… parce que…


          Andréane rit de nouveau : « Oh non, c’est un beau grand homme qui n’a pas quarante ans. Il peut sembler un peu inquiétant parfois, mais il a le cœur bon.


          — Inquiétant. »


          C’est comme si elle se voyait agir, de loin, et elle voudrait s’arrêter, mais elle ne peut pas.


          « Eh bien, il a parfois l’air bien sombre, et il a des yeux un peu étranges, couleur de coque de noisette. Et il a une grande cicatrice sur la figure. » La main passe sur le sourcil et la pommette gauche. « Il n’était pas très d’accord pour que je m’inscrive, au début. Mais il est bien patient quand il enseigne. »


          Andréane se tait brusquement, toute animation envolée. Et sursaute lorsque des carillons commencent à sonner, se répondant de clocher en clocher dans le quartier.


          « Je dois aller m’habiller ! Je vais être en retard au temple. »


          Rébecca la retient par la manche : « Pourquoi m’en parles-tu seulement maintenant ? » Sa voix est calme. Comment sa voix peut-elle être si calme ?


          Andréane la dévisage ; elle semble soulagée.


          Je dois même avoir l’air calme.


          « Parce que je ne veux pas continuer à te le cacher. » Elle se mord de nouveau une lèvre, en rougissant un peu : « Et je voudrais que tu rencontres Arrim, toi. » Un éclair anxieux, maintenant : « Mais ne dis pas à Isaac que je t’en ai parlé. Il ne voulait pas. »


          Rébecca la regarde s’éloigner à la course. Il ne voulait pas.


          Kourri a fini ses affaires du matin et revient vers elle au petit trot. Se laisse tomber à ses pieds avec un grognement interrogateur, tête levée vers elle.


          Elle pose la main sur le crâne dur, incertaine, comme si cette main ne lui appartenait pas. Trop loin. Son corps semble si loin. Son esprit diagnostique, clinique : état de choc. Elle respire à petits coups prudents. Elle a l’impression que, si elle inspirait à fond, elle exploserait. Trop d’incrédulité. Trop de fureur.


          Il ne peut pas être ici. Il est mort ! Isaac avait dit qu’il était mort !


          Elle se lève brusquement. Son corps lui appartient de nouveau. Elle remonte dans sa chambre et commence à se vêtir.


          Elle sait où elle va.


           


          Personne ne l’arrête. On entre dans cette École comme dans un moulin. Un ancien bâtiment romane – c’était un monastère désaffecté lorsqu’ils sont arrivés à Tolosà, si elle se rappelle bien. Et si proche de chez eux. Si proche. Une vaste cour rectangulaire, avec un impluvium sans eau encore pourvu de ses mosaïques bleues et vertes. Une colonnade sur trois côtés. Un seul étage. Des hommes s’entraînent, dans le bassin, autour du bassin, sous la colonnade, avec tout un attirail – des mannequins, des quintaines –, ou les uns contre les autres, à mains nues avec des grognements sourds, ou dans le tintement métallique des armes. Dans le coin le plus proche, assis sur le parapet de l’ancien cloître, une dizaine d’hommes aux yeux bandés et, devant eux, deux robes bleues et une demi-douzaine de robes brunes immobiles. Elle reconnaît : on s’entraîne à travailler avec des mages dans la tête. Qu’est-ce que des mages et des aspirants mages font ici ?


          Peu importe.


          « Vous désirez ? »


          Elle sursaute en se retournant : une grande femme carrée d’épaules la dévisage avec un intérêt surpris, puis songeur. Cuirasse à plattes, cheveux pâles coupés court, yeux bleu pervenche. Peut-être l’Irlandaise dont a parlé Andréane.


          « Vous voulez vous inscrire ? »


          Elle reprend ses esprits : « Peut-être. Je désire voir Messer Guillem. Ou Messer Bériann. »


          On hausse les sourcils. Le regard bleu pétille soudain d’amusement.


          « Revenez demain. Guillem est trop occupé. Ou alors, pour Messer Le Guenn, allez voir à la bibliothèque du Magistère. »


          Le Guenn. Un nom breton des plus ordinaires. Peut-être…


          Mais non. Pourquoi Isaac se serait-il opposé à ce qu’Andréane lui parlât davantage de cette École ?


          Elle se rend au Magistère, sans attendre, presque sans penser, dans un élan de fureur renouvelée. C’est à côté du Capitole, à plus d’une demi-heure de marche, en marchant vite.


          Elle marche vite.


          Kourri trotte à côté d’elle avec bonne volonté. Elle lui a passé sa laisse – elle ne veut pas avoir à l’attendre ni à lui courir après. Pas le temps.


          La bibliothécaire de service l’accueille d’assez bon gré lorsqu’elle voit la broche de paramètje qui retient sa cape légère, le caducée frappé de la rose.


          « Messer Le Guenn n’est pas là. Il vient en soirée, et seulement le mercredi. »


          Rébecca se détourne ; la femme avait une mine et un ton compatissants ; qu’a-t-elle donc lu sur ses traits ? Elle s’en va à pas rapides, soulagée, déçue, furieuse, elle ne sait, c’est exaspérant de ne pouvoir mieux contrôler ses réactions. Absurde. Ce ne peut être lui, il est mort. Il n’a pas le droit d’être vivant ! Elle a mis tout cela derrière elle. Il n’a pas le droit de resurgir ainsi, avec tous les souvenirs qu’elle croyait si bien enfouis.


          Et s’il est vivant, et à Tolosà, Isaac n’avait pas le droit de le lui cacher, en entraînant Andréane et Irène dans son mensonge ! Isaac, voilà à qui elle va aller parler !


          Elle change brusquement de chemin pour se rendre à l’échoppe de la rue Cujas. Proche aussi de l’École, au nord et non au sud. Isaac lève la tête, avec un grand sourire surpris lorsqu’il la voit. Il y a une cliente, une bourgeoise bien vêtue qui palpe le drap déroulé posé sur le comptoir. Peu importe.


          « Est-ce lui ? J’ai parlé avec Andréane. Est-ce lui ? »


          Les traits d’Isaac s’affaissent. « Séra D’Antaing, pardonnez-moi un instant. » Il prend Rébecca par le bras. Elle se laisse entraîner dans l’arrière-boutique, les dents serrées.


          « C’est lui, n’est-ce pas ? »


          Isaac ne répond pas. Son expression navrée est assez éloquente.


          Rébecca reste là, les bras ballants, la tête vide. Elle s’appuie contre la table à mesurer, les jambes soudain molles.


          « Pourquoi… » Elle entend que sa voix se brise, reprend avec un retour de rage : « Pourquoi me l’avoir caché ? »

        


        
          Isaac secoue la tête avec tristesse : « À en juger par ta réaction, ma Becca, je regrette de l’avoir si mal fait. »
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          « Voici les derniers ouvrages que nous possédons sur le sujet, Messer Le Guenn », dit domina Sanguiers en déposant les livres sur la table. « Vous allez en savoir bien plus que moi là-dessus. »


          La vieille femme se redresse avec un soupir, les mains sur les reins, en considérant la pile. « Non que c’en fût un que je voudrais bien connaître. »


          Briann lui sourit – depuis qu’il fréquente la bibliothèque du Magistère, l’ecclésiaste ne cesse de lui poser ces questions déguisées en commentaires, et il ne cesse de les éviter courtoisement. Elle sait qui il est, bien sûr – un maître d’armes, instructeur dans une école de combat, et non talenté. Et si elle a fait enquête, on lui a assurément dit qu’il avait latitude d’user à son gré de la bibliothèque – en dehors des livres interdits. La plupart de ceux sur les Guerres des Mages – chroniques ou mémoires – le lui étaient à Tarbezan, mais pas ici, semble-t-il : on a élargi son passe-droit. Aucun n’est un véritable traité sur les magies guerrières, toutefois ; ils décrivent leurs effets, parfois très en détail, non la magie qui les crée. Il n’a pas vraiment besoin de le savoir – seulement d’avoir une idée claire de ce que les mages pourront opposer aux estrahñats ; il en avait discuté avec De Blaygnac pour les défenses possibles au palais, mais il veut savoir tout ce qui sera possible sur un champ de bataille – aux alentours des estrahñats, sinon sur eux. Même s’il a le sentiment persistant qu’on ne les utilisera pas ainsi. Ce seront plutôt des éclaireurs, des espions ou des assassins infiltrés. Ils n’ont pas besoin d’être si nombreux : en bataille rangée, à quoi serviraient des bataillons d’invisibles aux mages, une fois repérés sans magie ? Certes, ils peuvent faire mouvement tant qu’on ne les cherche pas en survol magique, mais les yeux des oiseaux les voient comme les yeux des hommes, et maintenant qu’on est prévenu, on sait comment chercher : un passager de volatile les verra aussi. Et leur invisibilité dans l’Entremondes ne les protège pas des coups dans le monde ordinaire. Il faut espérer qu’on l’aura assez enfoncé dans la tête des troupes géminites. Cela ne suffira pas, évidemment – on ne défait pas en quelques mois les croyances entretenues pendant des générations. L’horreur toute spirituelle provoquée par ces excommuniés vivants ne disparaîtra certainement pas. Tant qu’elle ne paralyse pas les bras des horrifiés, on peut s’en accommoder.


          On fera de son mieux.


          La vieille ecclésiaste quitte la salle en branlant légèrement du chef ; elle doit sourire – ces non-conversations entre eux l’amusent sans doute autant que lui. Il sourit aussi, mais de satisfaction cette fois. Il aime le calme de l’endroit, non seulement la minuscule salle lambrissée qu’il a choisie pour ses études et où, pour quelque raison, il n’y a jamais personne d’autre que lui, mais toute la bibliothèque alentour, la présence visible ou invisible des mages et des aspirants, ou des autres usagers, les allées et venues feutrées dans le corridor devant sa porte – sans battant, seules les salles des Interdits sont munies de battants, et de verrous, et de surveillants. Et l’odeur, cette odeur caractéristique, familière, apaisante. Ce n’est pourtant pas à Angresay qu’elle le ramène – qu’il se laisse ramener. Non, c’est à Byzance. Curieux comme dans son souvenir c’est presque une période heureuse. Un moment d’équilibre fragile entre ce qu’il avait perdu et ce qui l’attendait, la mort qui l’avait fait fuir et celle qu’il allait chercher. Avec un retour de son ancienne curiosité, il avait été… diverti, il avait été capable de se laisser divertir. Il y avait eu la cité, les murailles, le port, les foules hétéroclites, la majesté sacrée de Sainte-Sophia édifiée sur les anciennes catacombes où Jésus s’était sublimé. Et la cour chamarrée du Basileus. L’étrangeté fascinante des envoyés mongols. Et l’amitié inattendue de Shen Kun. Les leçons du vieux maître, leurs conversations. Tout le savoir, tout le mystère de ce monde entrevu, loin à l’Orient. Un instant, il avait été tenté. De tout abandonner, de partir. D’aller voir de ses propres yeux cette impossible muraille dont avait parlé Shen Kun, longue de milliers de lieues. Il est tant de façons de mourir. Plus près, plus loin… Mais il y avait d’autres amitiés – Arthus, Richard. Pérec. Et surtout d’autres devoirs. Ou peut-être avait-il considéré un tel départ comme une trop grande lâcheté – trouvé moins lâche de mourir en Croisé, bientôt, que plus tard, en voyageur.


          Il secoue la tête avec un amusement mélancolique. Il était jeune.


          Avec un soupir, il ouvre le premier volume de la pile. Domina Sanguiers avait éclaté de rire, quand il lui avait demandé “vos livres sur les Guerres des Mages”, en répliquant ensuite, “Il y en a beaucoup !” Après réflexion, il a demandé les ouvrages rédigés, ou recopiés, juste après la dernière période des guerres, non celles de Carolus contre le dernier empereur romane d’Occident, Flavius, mais celles de son petit-fils, Carolus II le Grand, qui avaient mené à la Paix de Ravennes. Les fils de Carolus Magnus ont usé de magie en se partageant l’empire, ensuite, mais rien d’aussi dévastateur. Compte tenu des ravages de la magie déchaînée pendant les ultimes conflits, Carolus II n’avait pas eu de mal à imposer le compromis des Magistères – les premiers datent du début de son règne ; on avait entrepris de sérieusement domestiquer les talentés, et leurs pouvoirs. La fruition finale du Schisme y avait aidé, à vrai dire, en donnant naissance aux royaumes christiens – et en particulier à l’empire hutlandais. Cette chronique-ci est justement recopiée d’un ouvrage hutlandais – du temps où le Hutland n’existait pas encore en tant que tel ; la petite note insérée par domina Sanguiers dit “823/833 ?”. Une dizaine d’années après la mort de Carolus. Ses fils n’avaient pas encore vraiment commencé à convoiter l’héritage des uns et des autres. Les grands rois ont toujours trop de fils, en vérité.


          C’est un ouvrage des plus utilitaire, écrit en latin, évidemment – en latin de lettré, pas en bas latin ; le chroniqueur, un certain Gerhart de Mons, était bien éduqué, même s’il n’est pas clair qu’il eût été un mage. Très peu d’enluminures, à peine la première ligne des paragraphes. Il se penche sur les lignes bien nettes – le scribe, ou le copiste, avait une belle main d’écriture, le fin parchemin comme l’encre étaient d’excellente qualité – et il commence à lire.


          Une sensation étrange le tire de la semi-transe où il se trouve toujours plongé lorsqu’il lit. Une impression… d’attirance. D’écho, aussi. De plus en plus intense. Il la reconnaîtrait presque – comme si Guillem s’en venait, mais ce n’est pas Guillem, et pourtant, pourtant, c’est presque familier, un souvenir venu de loin qui essaie de se frayer un chemin jusqu’à sa conscience.


          Il lève les yeux, déconcerté. Et il la voit. À l’entrée de la salle. La main qui va chercher l’embrasure de la porte. Les yeux agrandis qui le fixent, si sombres dans le visage pâle.


          Il reste là, souffle suspendu.

        


        
          Elle s’enfuit.
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          Briann s’adosse au battant refermé, les yeux clos. Il est monté tout droit à son étude.


          Guillem inspire profondément. Il s’y attendait. Depuis la remarque distraite d’Aileen, la veille, “Une jeune femme est venue hier. Je crois que c’est la sœur d’Andréane.”


          « Vous l’avez vue. »


          Briann, d’un pas lourd, vient se laisser tomber sur la chaise devant l’écritoire. « Tu savais qu’elle était revenue. »


          L’inflexion n’est ni interrogative ni accusatrice. Les mains à l’abandon sur les cuisses, Briann est comme hébété.


          « Aileen m’a dit que la sœur d’Andréane était venue vous demander. »


          Le silence s’étire.


          « J’ai senti… » La voix de Briann s’éraille, il se racle la gorge. « J’ai senti sa présence. Avant de la voir. Comme toi. C’était pareil à Angresay. Après…


          — Après qu’elle vous a soigné. »


          Guillem retient un soupir. On y est. Il ne peut plus remettre cette conversation. Il doit expliquer ce qu’est Rébecca, sans tout dire. En respectant, comme avec elle, le mystère qui est au cœur même de sa foi. Et sans parler de mékabellim.


          Du moins cela sera-t-il plus aisé avec Briann : même s’il ne l’a pas encore admis, ni même intérieurement formulé, Briann a déjà une idée de ce qu’il est, depuis leurs confidences en route vers Tarbezan. Il n’aura peut-être pas trop de mal à accepter le même conte que Rébecca.


          « Après qu’elle m’a ramené d’entre les morts, tu veux dire. » Briann s’est redressé, les yeux étrécis. Bien, il reprend ses esprits. « J’aurais dû mourir de cette blessure. J’avais le crâne fendu. Comment m’a-t-elle soigné, Guillem ? »


          Guillem feint de délibérer, puis se lève pour contourner le bureau et venir s’asseoir sur la chaise en face de Briann.


          « Certaines âmes de l’Entremondes désirent continuer à faire le bien dans le monde ordinaire. Elles élisent alors des dépositaires de leur pouvoir et le leur prêtent, par l’intermédiaire de… conduits, également humains. »


          Mieux vaut ne pas parler ici de “guides”.


          Sans laisser à Briann le temps de réagir, il enchaîne : « J’ai été l’intermédiaire choisi pour Rébecca, à trois reprises : la petite Ermeline, Cédric… et vous. Lorsqu’il y a guérison magique, un lien immatériel se crée entre soignant et soigné. Habituellement, il s’efface, surtout quand on n’est pas ensuite fréquemment en contact. Ce n’a pas été le cas ici pour vous, semble-t-il. Peut-être justement parce que le soin magique a été si… profond. »


          Il observe attentivement Briann. Leur lien vibre de stupeur. Puis d’horreur. D’horreur ? Il va pour parler, inquiet, mais Briann souffle : « Ma pauvre Rébecca ! »


          Il se détend. L’horreur de Briann est mêlée de culpabilité : il songe au procès intenté à Rébecca, bien sûr. Au procès de la “sorcière”. Il pense à elle, et non au salut de sa propre âme qui aurait été ainsi entachée de magie. Pas Briann. À peine autrefois, et certainement plus maintenant !


          Il laisse le silence s’étirer. C’est à Briann de jouer, maintenant.


          « Le savait-elle alors ? demande-t-il enfin.


          — Non. Elle le sait mieux à présent. »


          Briann a croisé les bras. Le dévisage. Il sait ce qu’il va dire.


          « Et tu n’as pas jugé bon de m’en parler. »


          Toujours sans interrogation. Un constat. Pas d’évocation de cette complicité dans son dos – comme pour Cédric à Nantes, et ensuite. On peut compter sur Briann pour ne pas s’embarrasser d’accusations superflues.


          Attentif aux fluctuations du lien, Guillem hoche la tête : « J’étais réticent à révéler le secret de Rébecca, à Angresay, dans les circonstances, non seulement pour la protéger mais pour protéger sa famille – et vous-même, avec Maugaret décidé à causer votre perte. » Il attend l’acquiescement, en face, puis reprend : « Il est aussi périlleux d’en parler ici que ce pouvait l’être dans le Nord, pour des raisons différentes. Cette sorte de… talent n’est pas censée exister. »


          Un autre hochement de tête.


          « Isaac est-il au courant ? »


          Guillem hésite : « Je l’ignore. Peut-être s’en doute-t-il.


          — Myriam ? Abigaïl ? »


          Briann pense vite, à son habitude. Guillem retient un sourire.


          « Armitaï était le conduit d’Abigaïl, Abigaïl celui de Myriam. Mais pour quelque raison, Myriam ne l’était pas, d’aucune de ses filles. »


          Briann décroise les bras, étreint les accoudoirs de la chaise. Soudain bouleversé. Il fallait s’y attendre : « Elles étaient donc talentées !


          — Un talent temporaire. Il disparaît totalement ensuite. Il ne peut être perçu par des mages lorsque l’induction n’a pas lieu.


          — Mais elles étaient talentées », répète Briann tout bas, atterré.


          Guillem sait ce qu’il pense, il le ressent avec lui : la stupeur, puis la compréhension qui se fait jour. Briann doit revoir tous les événements passés, la relation de sa mère avec les femmes Jakobsen.


          La réaction de son père lors de l’accouchement d’Alyson.


          « Alyson aurait pu être sauvée », murmure-t-il enfin. Mais c’est le chagrin qui domine, et non la fureur, comme ce l’aurait été autrefois.


          Guillem se penche vers lui, navré : « On ne peut en être certain. Les soins magiques ne sont pas tout-puissants.


          — J’aurais dû mourir de cette blessure à la tête ! »


          Guillem hésite. Que lui dire, à présent ? « De quelque manière, une autre… force est intervenue pour aider au soin. »


          L’humeur change : perplexité, puis dénégation, mais un courant sous-jacent de curiosité. Bien.


          « Que veux-tu dire ? J’étais… induit ?


          — À vrai dire, ce n’était pas clair. Vous résistiez fortement au soin, mais à un moment donné… j’ai perçu… Vous avez moins résisté, et quelque chose a aidé le talent octroyé à Rébecca. J’ai pensé alors que c’était peut-être vous. Mais après ce que vous m’avez dit de votre mère… Son âme, peut-être, est intervenue ? Ne m’avez-vous pas dit qu’elle l’a fait, dans la caverne de Tarbezan, pour vous avertir de l’assaut d’Agùstin ? »


          Briann fronce les sourcils, les yeux au loin. « Quel est le rôle de l’intermédiaire ? Exactement ? Ton rôle, avec Rébecca ? »


          Prudence, prudence.


          « Imaginez une porte, avec sa clé.


          — Et il n’y a qu’une clé.


          — Oui. » Essayons un peu de légèreté. « Mais toutes les images et les comparaisons ont des limites. C’est une porte qu’on ne peut forcer, et une clé dont on ne peut forger de double. »


          Un vague sourire de Briann, tout de même, mais il continue à réfléchir, toujours crispé. Par où va-t-il revenir ?


          « Ma mère aurait-elle pu être une de ces talentées temporaires, comme Myriam, ou Abigaïl ? »


          Après tout ce temps, Briann le surprend toujours.


          Guillem hésite, en feignant de réfléchir. Il a déjà élaboré lui-même cette hypothèse, après les premières confidences de Briann, sur la route de Tarbezan. Si Briann est bien un mékabel, Annelore était peut-être sa Guide. Mais sans entraînement, et talentée de surcroît – d’après Briann –, alors que la doctrine des Gardiens veut que les Guides ne le soient pas ?


          La doctrine déclarait aussi que les mékabellim n’existaient plus hors des communautés, cependant, et que même là, ils avaient presque totalement disparu.


          Briann se fige, les yeux agrandis. « Oui, dit-il d’une voix sourde. C’était elle, le conduit. C’est moi qui ai éteint cet incendie, la première fois.


          — Peut-être. »


          Il a conscience de l’inanité de son commentaire. Mais il a soudain l’impression de s’enfoncer. “La première fois”. Est-il possible que la mère de Briann se soit livrée à des expériences sur lui, après avoir alors accidentellement découvert son étrange talent ?


          Guillem prend le temps d’un respir pour se maîtriser. « Y a-t-il eu beaucoup d’autres fois ? demande-t-il avec douceur.


          — Pas vraiment », murmure Briann, le regard toujours au loin. « Il y a eu des… promenades étranges. J’ai rencontré… » Il se redresse. « Je ne t’ai pas tout dit. Cette femme, dans le souterrain, à Tarbezan. Ce n’était peut-être pas… » Il se mord une lèvre, le regarde bien en face. « Je ne crois pas que c’était un rêve de fièvre. Je l’avais rencontrée auparavant. Enfant. Près d’Angresay. » Sa voix se perd à nouveau dans un murmure : « Ou dans l’Entremondes. Je ne sais. Mais je l’avais rencontrée. Plusieurs fois. Arwèn. Elle se nommait… elle se nomme Arwèn. C’était elle, l’Âme de la Reine. »


          Puis il se tait abruptement, pour le dévisager avec inquiétude. Qu’attend-il de lui ? Qu’il nie les possibilités qu’il vient d’évoquer par cette confidence ? Ou qu’il les conforte, au contraire, mais en les apprivoisant par des explications acceptables ?


          Une talentée… Ou une créature de l’Entremondes ? Qui le suit depuis des années. Si elle le suit. Cette Arwèn semble vouloir protéger Briann. Est-ce elle qui est intervenue pour le sauver de lui-même lors du soin magique, plutôt que l’âme d’Annelore ?


          Briann attend, de plus en plus tendu ; il perçoit son anxiété. Il faut dire quelque chose.


          Guillem se carre dans le fauteuil en prenant sur lui de se calmer pour apaiser le lien : « Peut-être est-ce une talentée…


          — Quoi d’autre ? l’interrompt aussitôt Briann. Que peut-elle être d’autre ? »


          Il refuse cette interprétation. A-t-il des raisons de soupçonner que ce n’est pas le cas ?


          Guillem retient un soupir. « L’Entremondes est très malléable, vous le savez. Nous le peuplons d’illusions lorsque nous nous y trouvons. Nos craintes, nos désirs. Au fil du temps, les craintes et les désirs humains l’ont peuplé de créatures formées de sa substance. Elles ont duré si longtemps qu’elles ont accédé à une existence plus… personnelle. On les appelle égrégores.


          — Les créatures dont les Anciens peuplaient la nature, en y affaiblissant leur propre magie, dit Briann avec une soudaine impatience. Elles ont disparu. On a cessé d’y croire. Les Géminites n’y croient plus. »


          Ah, il a donc déjà abordé ces sujets. Mais il est vrai que, sur la Voie, il aimait aiguillonner les ecclésiastes quant à leurs croyances. Et qu’il passe des nuits à la bibliothèque du Magistère, après des jours à celle de Tarbezan. Guillem rectifie – même si la nuance échappera peut-être à Briann : « Ce sont des savoirs considérés désormais comme non avenus par les Géminites, mais que d’autres continuent à entretenir. »


          Briann réfléchit un moment tout en le dévisageant. « Et donc, dans le souterrain de Tarbezan, ç’aurait bel et bien été une créature magique dans un lieu magique ? »


          Une créature de l’Entremondes qui hanterait Briann ? Guillem ne peut retenir une légère grimace.


          « C’est trop même pour toi ? » dit Briann avec un essai d’ironie.


          Il se méprend sur la raison de son inquiétude.


          « N’importe quel Géminite refuserait une telle hypothèse », réplique Guillem après réflexion – c’est ce qu’il doit dire, n’est-ce pas ?


          « Mais tu n’es pas vraiment géminite. »


          Guillem soupire intérieurement pour tout ce qu’il doit continuer à cacher à Briann : « En ceci, je dois l’être.


          — Pas moi », dit Briann, buté.


          Le silence se prolonge après cela. Les cris des hommes à l’entraînement montent de la cour, avec les chocs et les cliquetis des armes. Guillem attend.


          « Ces inductions », reprend enfin Briann.


          Guillem croise les mains sur ses cuisses. Il ne l’attendait pas de ce côté.


          « J’en comprends le… mécanisme, si l’on peut dire. » Briann s’essaie encore à l’ironie, sans grand succès. « Et qu’une ou des âmes de l’Entremondes aient voulu prêter leurs pouvoirs à Rébecca : elle peut guérir, comme le pouvait sa mère, ou sa grand-mère. Mais moi ? Je serais l’objet d’une… élection divine ? Non. Ma mère était mon inductrice et… » Il se raidit, comme soudain frappé d’une idée nouvelle : « Ou j’étais son inducteur ? Est-ce possible ? »


          Guillem réfléchit rapidement. Compte tenu de la situation, tout ce qu’on lui a dit des Guides et des mékabellim est désormais sujet à caution. Il dit avec prudence : « On ne m’a jamais rien appris de tel. Cela suit le cours des générations et ne le remonte point. »


          Briann tambourine d’une main sur l’accoudoir, les sourcils froncés ; il semble brusquement angoissé. « Il y a eu… un autre rêve, vers la fin. Ou une vision, je ne sais. Une immense… présence. Sans véritable forme. Plutôt une couleur. Rouge, mais presque aussi sombre que la nuit. Qui me regardait. Au sommet de la Tour Fondue. Et ensuite… »


          Il essaie de rire, mais c’est plutôt presque un sanglot. Guillem se penche vers lui, en rassemblant tout son calme pour l’apaiser un peu. « Ensuite ?


          — Un dragon ! Un dragon en pierre, mais qui bougeait. Qui parlait. Avec ma mère. » Il regarde Guillem, les yeux agrandis d’une soudaine horreur. « Elle s’est noyée quelques jours après. »


          Guillem se force à ne pas parler tout de suite, le temps de contrôler sa voix, et le lien. Trouver la bonne inflexion, être rassurant mais sans condescendance, offrir d’autres explications, qui n’iront pas nourrir cette culpabilité qui se révèle enfin. « C’était très certainement un rêve.


          — Ce n’était pas comme un rêve ! Plutôt comme une vision ! J’étais peut-être… induit ! Par cette créature ou par ma mère !


          — Nous sommes tous en résonance avec l’Entremondes, talentés comme non-talentés, et le sommeil nous y emporte parfois. Or nous façonnons sa substance, rappelez-vous, avec nos craintes, nos désirs. Nos chagrins. Vous étiez enfant. La mémoire nous joue des tours. Si vous avez déjà visité l’Entremondes, c’est assez pour qu’il colore vraisemblablement vos rêves même lorsque vous n’y êtes pas. Peut-être avez-vous en réalité rêvé tout cela après la disparition de votre mère, et reconstruit ensuite autrement la suite des événements. »


          Briann s’apaise un peu, pas assez. Du moins n’oppose-t-il pas d’autre argument. Il continue à réfléchir, cependant. Cette conversation ne doit pas continuer. Il faut l’en distraire. Emmener ailleurs ce silence.


          « Qu’allez-vous faire… pour Rébecca ? »


          Bien : d’autres émotions se mettent peu à peu à vibrer dans le lien. Briann inspire profondément – sombrement, mais tant pis : « Je n’irai plus à la bibliothèque du Magistère. »

        


        
          Guillem se contente de l’observer sans rien dire. Il est fort raisonnable en effet de supposer qu’elle ne reviendra pas non plus à l’École. Ce n’est sans doute pas la solution, mais pour l’instant, cela fera l’affaire.
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          Le jeune milicien recule en trébuchant sur les dalles inégales de l’impluvium, en parant tant bien que mal la dégelée de coups. Comment diantre a-t-il été recruté, celui-là ? Des muscles, pas de tête ! Briann va pour le faucher d’un revers vicieux, retient son geste au dernier moment pour une simple tape au mollet, relève son bâton. « On ne recule pas, Cluzet, on évite, et on profite de l’impétuosité de l’adversaire ! » Il se remet en garde, tandis que le garçon en fait autant, penaud. Son premier quart d’ombriù commence à midi, il faut bien passer le temps d’ici là, et cela ne servirait de rien d’estropier quiconque, n’est-ce pas ?


          Il est de mauvaise foi, il le sait. C’est lui, l’estropié ! Il se passe les nerfs sur les nouvelles recrues de la milice urbaine, mais c’est contre lui-même qu’il est fâché. Irrité. Honteux, de ne pas arriver à secouer son accablement. Il n’y est pour rien ! Sanche lui avait assuré qu’elle était à Montpellier et y resterait encore un bon moment ! Il aurait quitté Tolosà avant qu’elle n’y revînt durablement, la guerre aurait commencé… Et lui, tel un enfançon, prenant ses désirs pour des réalités ! Comment a-t-il pu être aussi stupide ?


          Mais il avait choisi, n’est-ce pas ? Il avait choisi de satisfaire la requête du roi mourant, de venir à Tolosà. Choisi un serment contre un autre.


          C’est elle qui est venue le trouver. Il n’y est pour rien ! Isaac et Andréane lui avaient caché sa présence. Mauvais calcul de leur part. Et maintenant, il a vraiment trahi sa parole, le serment qu’il lui avait fait, qu’il s’était fait, de ne jamais la revoir.


          Et de surcroît tout cela a ravivé ses souvenirs d’Angresay. Oh, il sait parfaitement pourquoi il est furieux. Il a mal de tous ses souvenirs d’Angresay.


          Il retient de nouveau l’énergie de son attaque en voyant son partenaire reculer encore. Peut-être devrait-il cesser d’entraîner les nouvelles recrues, de toute manière, il les impressionne trop. Bériann Le Guenn, le capitaine des Anges de la Voie ! Il ferait mieux, à tout le moins, de les laisser passer par les autres avant, Guillem, Aileen, Ferrant, Gauthier ou Arrim. Et de ne prendre les nouveaux que lorsqu’ils sont un peu aguerris.


          « Capitaine ? »


          Il se retourne. Deux uniformes aux armoiries de Tolosà se tiennent sur le rebord de l’impluvium, des gardes royaux ordinaires. Il en reconnaît un – Delmas, bon combattant, mais qui n’a pas bien réagi à la présence d’un passager dans la tête.


          Quoi encore ? Le ton n’était pas spécialement urgent. Il s’essuie la figure d’un revers de manche ; doit-il faire si chaud si tôt dans la journée ? « Que se passe-t-il ? »


          Une mimique d’ignorance lui répond.


          Bon, peut-être Raymon a-t-il envie d’une partie d’échecs. Ou d’une leçon d’escrime, pour se passer les nerfs, lui aussi. Après le dernier attentat, et malgré sa réunion, enfin, avec Ysabel, il reste tendu. Tout le monde, au palais : on avait pensé que les hostilités se déclareraient plus ouvertement, d’une manière ou d’une autre, même si l’on n’avait décelé aucun mouvement de troupes en ce sens dans le Nord. Mais le temps a passé, comme après le premier attentat contre Raymon, on est déjà à la fin de juillet et toujours rien. C’est exaspérant.


          Inquiétant.


          Il demande, par acquit de conscience : « Dois-je me changer ?


          — Vous êtes requis de suite. »


          Tant mieux. Quelle que soit la raison de sa convocation au palais, ce sera à tout le moins une distraction bienvenue. Il se dirige vers les marches de l’impluvium.


          Guillem s’en vient aux nouvelles sous la colonnade ; il n’est jamais loin, ces temps-ci.


          « On me demande au palais ». Il prend sur lui pour sourire : « Rien de grave. Te sens-tu d’humeur à donner une leçon de bâton ? J’ai abandonné Cluzet en plein élan. Qu’il ne perde pas sa matinée. »


          Guillem acquiesce en prenant le bâton qu’il lui tend.


          Une agréable fraîcheur règne dans le tunnel, peu achalandé en cette heure précoce. Il suit les gardes en s’efforçant de changer d’humeur. S’il doit distraire Raymon, il y a intérêt.


          Une fois dans la cour basse du palais, on ne le dirige cependant pas vers les appartements du prince – du roi ; il faudrait vraiment qu’il s’y habitue –, mais vers la petite salle devenue au fil des mois le lieu habituel de réunion du conseil restreint. Il fronce les sourcils.


          Le casque anonyme des ombriùs de garde s’incline brièvement à son approche – l’un d’eux est Aileen, toujours reconnaissable à sa stature. Il échange un bref regard avec elle, mais elle hausse légèrement les épaules : elle n’en sait pas plus que les autres gardes et, de toute manière, le temps presse sans doute. La porte s’ouvre. Il entre, le battant se referme derrière lui. Sans main pour le tenir – il n’y a pas de serviteurs présents pendant les conseils restreints.


          Ils sont tous là, la Royauté au haut bout de la table, dans leurs fauteuils identiques, le hiérarque, Valtierra. Et – ah ? – Guttiérez.


          « Assoyez-vous, Messire Le Guenn », dit Ysabel. Elle semble calme et concentrée. « Messer de Valtierra et Son Éminence ont des informations importantes à nous communiquer. »


          Le chancelier pose les mains sur la table, doigts entrelacés. Il a, lui, l’air sombrement satisfait. « Les enquêtes lancées à partir des déclarations de messer Guttiérez ont porté leurs fruits, déclare-t-il sans préambule. Il y avait encore des témoins vivants dans la région concernée. Nous avons retrouvé le fondateur de la secte, et surtout des textes écrits par lui au début de la… dissidence. » Il tapote une pile de feuillets et de registres couverts de cuir posée à sa droite. « Quelques lettres, mais surtout des… eh bien, des évangiles… » Le ton est d’une ironie soudain féroce « … rédigés par le fondateur lui-même, Bertràn de Besalù.


          — Un ecclésiaste », soupire le hiérarque. Il semble plutôt accablé, quant à lui.


          Briann se carre sur sa chaise. En quoi des divagations religieuses peuvent-elles être d’aucun secours ? Mais toute information est bonne à saisir, en l’occurrence. Connais ton ennemi.


          Valtierra ne reprend pas, comme s’il laissait la parole au hiérarque : « Un talenté sauvage, enchaîne le vieil homme. Né chez les Cataris dans une région voisine d’Andorra. Orphelin à huit ans, seul rescapé d’une tempête de neige en montagne. Son talent s’est déclaré alors – c’est parfois le cas, au cours d’événements effrayants ou douloureux. N’ayant pas d’autre famille, il a été recueilli à L’Hospitalet-près-d’Andorra par des Caristes, qui l’ont persuadé de le conserver. »


          Briann s’est redressé, intrigué : « Un Catari ?


          — Tous les Cataris ne renoncent pas à leur talent. Et il était très jeune, en milieu désormais géminite. Éduqué au Magistère de Perpignan, il doit y avoir eu accès on ne sait comment à des textes controversés concernant… les premiers temps de la foi géminite. » Le vieil homme soupire de nouveau. « Il a dû commencer alors à entretenir des idées hérétiques qu’on n’a pas décelées à temps. »


          L’hésitation du hiérarque était à peine perceptible. Les premiers temps de la foi géminite. Des textes apocryphes, alors ?


          « Il a demandé à être nommé dans la région où il était né, à forte concentration catarie, reprend Valtierra, et s’est porté volontaire pour séparer de leur talent ceux qui le désiraient. Ce ne sont pas des postes très recherchés, mais ils sont nécessaires, on le lui a accordé sans questionnement. »


          Le regard de Briann va du chancelier au hiérarque, vaguement amusé : cela va-t-il se dérouler à deux voix ? Et de fait, Astier de Montauban enchaîne : « C’est alors qu’il a commencé à glisser sur une pente dangereuse en ne restituant pas ces talents à la Divinité mais en les captant pour lui. »


          Ysabel et Raymon restent silencieux. Ils ne semblent pas outre mesure surpris.


          « En dissimulant l’augmentation de son talent ? » Guttiérez s’étonne aussi, lui. Est-ce donc pour leur bénéfice à tous deux qu’on a réuni ce conseil ?


          Valtierra hoche la tête : « La région est assez sauvage, les ecclésiastes peu nombreux, il ne faisait pas partie d’un réseau de mages… et il a sans doute été prudent. »


          Après un coup d’œil au hiérarque, il enchaîne : « Prudent, mais convaincu, très vite, d’être le sujet d’une élection divine : si son talent sauvage l’a sauvé, c’est qu’il est chargé d’une mission. Les Cataris ont raison en estimant le talent trop sacré pour demeurer dans le monde ordinaire, mais ils ne vont pas assez loin ; l’étincelle même de la substance divine présente en chacun est trop sainte pour y demeurer. Il se voit bientôt comme un nouveau Messie. »


          Briann n’a pu s’empêcher de tiquer, et le hiérarque a dû s’en rendre compte : « Le terme est utilisé dans ses textes au sens premier de “prophète”, au début. »


          Briann acquiesce ; le vieil homme s’est mépris sur son petit sursaut : cette “étincelle de substance divine” ressemble fort à ce que Guillem a évoqué parfois des croyances androgynites ; il hésite, puis se décide : « Qu’est-ce que cette “étincelle” ? Ce n’est pas le talent ? »


          Il note, de nouveau intrigué, l’échange de regards entre le hiérarque et la Royauté.


          « Non, dit le hiérarque, mais c’est la partie du psychosome, en chacun, qui est en résonance avec l’Entremondes et permet d’y être perçu.


          — Et d’après De Besalù, enchaîne Valtierra, il faut non seulement séparer les talentés de leur talent, mais également purifier cette étincelle de son substrat humain.


          — La seule façon, conclut plus bas le hiérarque, c’est d’utiliser la procédure de l’excommunication – sur des vivants. »


          Le silence se prolonge un moment. Le hiérarque reprend d’une voix incolore : « Il l’appelle “purification”, et c’est le baptême imposé à ses disciples lorsqu’il commence à prêcher en secret parmi les Cataris. »


          Il regarde devant lui, les yeux perdus dans le vide. Il semble très vieux tout à coup. Comme il ne reprend pas, le chancelier se redresse, en déplaçant machinalement les documents devant lui.


          « À lire les textes et en consultant les souvenirs de certains, on constate qu’il se prend peu à peu pour la réincarnation d’un apôtre. » Il renifle avec dédain. « Il se croit imbu du pouvoir de créer des talentés.


          — Un pouvoir que seuls possèdent la Divinité et ses enfants les Gémeaux, murmure le hiérarque. Mais dont les Gémeaux auraient pourvu leurs premiers disciples. »


          “Auraient pourvu”. Encore selon des apocryphes ? Qui ressembleraient de plus en plus aux savoirs entretenus par les Androgynites, alors. Car enfin, créer des talentés… De Besalù aurait été un inducteur ? Comme Guillem, comme Annelore ?


          Guttiérez a haussé les épaules : « Comment peut-on entretenir une idée aussi absurde ?


          — Il était contaminé par ses lectures », dit le hiérarque. Il se redresse avec un profond soupir. « Et il faut dire à sa décharge qu’il semble y avoir eu un incident au cours duquel un talenté sauvage s’est déclaré alors qu’il lui administrait les derniers rites.


          — À partir de ce moment, le terme “Élu” vient remplacer “Messie” dans les textes, enchaîne de nouveau le chancelier. De Besalù se met à convertir des Cataris talentés, les persuadant de conserver leur talent, qu’il peut augmenter et éduquer, et il développe son hérésie : d’une part, tous doivent restituer leur substance divine à la Divinité, talentés et non-talentés, d’autre part, si l’on ne doit pas profaner le talent en l’utilisant à de la magie, il en faut cependant pour mener à bien cette purification de la substance divine. »


          Briann hoche la tête : « Les agnèls.


          — Votre origine christienne vous rend sagace, Messer Le Guenn, remarque Guttiérez, sarcastique.


          — Mais c’est bien de cela qu’il s’agit, soupire le hiérarque. De saints agneaux, des talentés qui se sacrifieront en prenant sur eux le fardeau du péché que constituent la captation et la rétention du talent, le temps de mener à bien la Sainte Mission. »


          Le silence retombe. Eh bien, De Besalù ne doit pas avoir eu beaucoup de mal à recruter aussi parmi les Christiens talentés, en effet, auxquels il offrait le salut en les séparant, ou promettait le salut s’ils servaient sa cause. Quant aux Christiens ordinaires, il a dû s’en trouver aussi pour être séduits : ne plus être accessibles à la magie ! Et, bien sûr, en haut lieu, quelle aubaine : des soldats qui se croient invincibles… Comment diantre cela est-il arrivé aux oreilles de Jean et de son pape, dans le Nord ?


          Valtierra reprend : « Il y a eu des accidents dans sa paroisse, des morts après des excommunications ratées, comme l’avait indiqué messer Guttiérez, et les rumeurs de nécromancie sont revenues aux oreilles ecclésiastiques. Il s’est alors enfui pour disparaître avec ses disciples.


          — On les croyait morts dans les Pyrénées, remarque le duc d’un ton maussade.


          — Mais ils étaient plutôt passés en Bigorre, puis en Aquitaine, sans doute en s’aidant de la Maleficia pour brouiller leur présence pendant qu’ils circulaient encore en Géminie. » Le chancelier croise de nouveau les mains. « Ensuite, on n’a que des conjectures, et non des témoignages : en Bigorre, De Besalù a encore recruté d’autres disciples, et en Aquitaine aussi, surtout dans la zone frontière près des Pyrénées où vivent un certain nombre de Cataris clandestins. Il a commencé à convertir aussi des Christiens. La chose est revenue à des gens capables d’en mesurer l’intérêt et… »


          Il n’a pas besoin de poursuivre : et c’est ainsi que sont nés les agnèls, l’arme de Jean Sans Terre annihilant la magie et le projet papal d’une Croisade possiblement victorieuse contre le Sud.


          Briann attend un peu mais, puisque c’est pour lui et Guttiérez, de toute évidence, qu’on expose tout ceci, il rompt le silence : « Cela ne répond pas à la question qui me semble la plus pressante : combien y en a-t-il, de ces agnèls, de ces talentés surpuissants, depuis quand sévissent-ils et combien ont-ils donc pu créer d’estrahñats ? »


          C’est ce qui le tracasse, quant à lui, depuis qu’ils ont appris la nature de l’adversaire, ce qui devrait tous les tracasser, plus que de démêler les croyances extravagantes d’un homme qui n’a pas toute sa tête.


          Valtierra se tourne vers lui d’un air satisfait : « Eh bien, justement, Messer le Guenn, les écrits de Bertràn de Besalù donnent des indications précieuses. Outre les divagations apocryphes, il semblait également obnubilé par les chiffres. Au Magistère, Pythagore le fascinait, et la mystique des nombres développée par les Trinitaristes christiens. Il paraît obnubilé par le chiffre trois. À cause de son sauvetage “miraculeux”, il se voit comme le Fils habité par l’âme salvatrice du Père et de la Mère.


          — La Mère qui est le Père, comme le Fils est la Mère, et la Fille le Père, et ils reposent tous dans la gloire de la Divinité », murmure le hiérarque.


          À l’intonation, c’est une citation. Des écrits de Besalù ? Ou autre chose ? Mais personne ne relève, et Briann préfère demander : « Et en quoi cela donne-t-il le nombre des agnèls ? »


          Valtierra ne se départ pas de son air satisfait de chat qui a mangé la souris : « En ceci, Messer Le Guenn, que De Besalù a effectivement “créé” ses Premiers Disciples, en leur apprenant comment capter le talent et ensuite comment excommunier des vivants. Et il en a créé douze, imitant l’histoire apocryphe des Gémeaux. En décrétant ensuite que ces douze devraient en créer chacun douze. »


          Briann hausse les sourcils : « Cela fait beaucoup de talentés à récolter alors.


          — Il y en a encore en Christienté, remarque Guttiérez, goguenard. Vous ne les avez pas tous passés au bûcher.


          — Et ils ont eu des années pour cela », murmure le hiérarque.


          « Douze douzaines. Une petite grosse d’agnèls, alors, seulement ? »


          Valtierra secoue la tête : « Non, une grande grosse. Ces douze de second rang devaient à leur tour en créer chacun douze. » Son regard passe autour de la table ; il semble toujours satisfait. « Mais pas un de plus. Et tous ces “Élus” devaient mener à bien la Sainte Mission, sans être remplacés à partir du moment où elle commencerait. »


          Douze fois douze fois douze. Trois fois. Un chiffre sacré.


          Tout cela est absurde. Briann a un peu le vertige.


          « Il envisage d’excommunier la Géminie tout entière avec…


          — Mille sept cent vingt-huit agnèls », dit enfin Raymon.


          Il y a dans sa voix un amusement nerveux ; Briann lui adresse un bref coup d’œil : il éprouve de toute évidence le même sentiment que lui.


          Il croise les bras en essayant de se calmer. Absurde ou non, c’est à cela qu’ils ont affaire. Sur cela que tourne le sort d’un royaume, non, du Sud tout entier.


          « Vous dites que ces textes datent du début de l’hérésie. Une vingtaine d’années si je me rappelle ce qu’a dit messer Guttiérez. Existent-ils encore, ces douze fois douze fois douze qui ne devaient pas être remplacés ? Quand a commencé la “Sainte Mission”, selon eux ? »


          Voyons, il a entendu parler du projet anglais près de six ans plus tôt… – qu’elle est loin, cette conversation avec Arthus ! Mais il faut supposer que ce projet a commencé à se concrétiser plus tôt, assez tôt pour permettre à Jean de présenter un plan convaincant à ses vassaux et les persuader de s’y rallier. Avant la mort de Richard, peut-être. Une dizaine d’années ? Cela aurait-il suffi ? Est-ce même possible ? Trouver douze talentés prêts à devenir des renégats, des nécromants, c’est possible, entre les Cataris et un certain nombre de talentés géminites. En trouver une première fois douze fois douze, c’est envisageable, peut-être. Mais le reste ?


          Ou bien est-ce la raison pour laquelle il y avait si peu de talentés en Christienté, ces derniers temps – plutôt que les expéditions de sauvetage menées par les Géminites ?


          « Nous ne pouvons nous permettre de trop évaluer leur nombre à la baisse, dit Ysabel. Considérons qu’ils sont à peu près mille sept cents. » Sa voix s’attriste. « Si l’on considère la révolte de Bigorre comme le début, ils ne doivent guère être moins. »


          Dans le bref silence, Briann sent passer le fantôme des talentés disparus de Tarbezan.


          « Il faut supposer cependant que tous, et de loin, ne sont pas nécessairement des talentés surpuissants comme celle à qui l’on a eu affaire lors du dernier attentat, Votre Majesté, même s’il y en a certainement une bonne quantité. Par ailleurs, une partie d’entre eux, ceux qui œuvrent en Géminie, doivent subir des doses régulières et massives de Maleficia, ce qui n’affaiblit pas leur talent, mais peut le rendre erratique en perturbant leur psychosome, en risquant même de les rendre fous. »


          Briann retient une grimace : des talentés aussi puissants que les plus puissants mages géminites. Et fous de surcroît. Réjouissante perspective.


          Le hiérarque acquiesce : « Et en écourtant considérablement leur durée de vie. Par ailleurs, ils ne sont pas nécessairement éduqués à manier d’autres magies que celles de la séparation, de la captation et de l’excommunication. Au mieux des sortilèges mineurs – oubli, confusion ou illusions.


          — Vous voulez dire qu’ils ne sont pas forcément passés maîtres en magies guerrières, intervient Briann. Fort bien. Mais les Anglais et leurs alliés doivent compter sur les estrahñats. Là aussi, la question du nombre se pose : combien ont-ils pu en créer ? S’ils agissent depuis une vingtaine d’années…


          — Peut-être n’ont-ils commencé à en créer de manière systématique qu’après avoir pris contact avec les Christiens », dit Valtierra. L’intonation est claire : il est bien conscient qu’il s’agit là d’un souhait plus que d’une solide possibilité.


          Briann continue à réfléchir : « Mais ils ont bien dû se rendre compte assez vite que ces gens, s’ils sont inaccessibles à la magie, ne le sont point aux armes ordinaires ! » Il tape presque sur la table, dans sa satisfaction soulagée : « Ils ne peuvent s’en servir que de manière ponctuelle. Rappelez-vous, lors de la campagne en Bigorre, on a pu estimer que les quelques carrés aquitains d’estrahñats ne dépassaient pas une cinquantaine de soldats chacun. »


          Raymon hoche la tête avec lenteur : « Ils sont certainement plus utiles comme espions ou comme assassins.


          — Ce sont surtout des symboles, dit Guttiérez. Des épouvantails effrayants pour nos troupes, des emblèmes encourageants pour celles des Christiens, une preuve qu’on peut annuler les effets de la magie. »


          Briann acquiesce : « De surcroît, les Christiens ne se seront sûrement pas convertis en masse à la totalité des doctrines de Besalù. Être débarrassé à jamais de la magie, même par un acte de magie ultime, passe encore, on avait quelque peu rendu la magie tolérable au moment de la Croisade. Mais on peut se demander si le pape et le roi Jean, ou l’empereur hutlandais, envisageraient de se faire excommunier vivants, à plus forte raison leurs sujets. »


          D’ailleurs, “excommunier”, on n’utiliserait sûrement pas ce terme en Christienté, il est trop chargé là aussi de sens. On dirait, eh bien, “purifier” aussi – pas avec le sens que lui donnent les disciples de Besalù, cependant.


          Le chancelier s’adosse dans son fauteuil en se passant une main lasse sur la figure : « On peut se demander comment fonctionne cette hypothétique alliance.


          — Oui, grogne Guttiérez avec amertume. Qui est le dupe de qui ? Qu’a-t-on promis aux uns et aux autres ? »


          On hoche la tête autour de la table. Lui pense évidemment à son fils aîné, aux vassaux pervertis par Ferdinàn. Il faudrait sans doute songer aussi à l’insaisissable Juliàn de Béarn. Qu’a-t-on promis, ou demandé ? La couronne de Tolosà ? La conversion du Sud ? Que diantre, la Géminie tout entière ? Ne serait-il pas temps d’envoyer des espions talentés en Aquitaine et dans le Nord ?


          On en a bien certainement envoyé. Mais s’il y avait des talentés renégats pour leur faire pièce, cela expliquerait que les informations aient tant tardé.


          « De Besalù est-il toujours vivant ? » demande Briann, rompant le silence.


          Le hiérarque soupire de nouveau : « On n’en sait rien. Mais on ne peut se tromper en pensant que la Sainte Mission est commencée. »


          “La Sainte Mission.” La rébellion de Bigorre prend une autre tournure, sous ce nouveau jour. Et maintenant Ferdinàn en Barcelona. Il se peut qu’Olmèda ait été converti, et que Ferdinàn le soit – tous deux non-talentés, cette doctrine les arrangeait – mais sûrement pas Juliàn de Béarn, ou pas pour l’instant, même si l’on ignore s’il est toujours talenté.


          — Plusieurs intérêts divergents sont sûrement en jeu ici, dit le chancelier, qui collaborent pour l’instant afin de contribuer à la chute du Sud, mais qui devraient s’affronter à un moment donné.


          — Il ne semble rien y avoir dans la doctrine de Besalù qui implique la conversion des Géminites au christisme, reprend le hiérarque. Son seul but est la Purification générale. »


          Raymon acquiesce : « On peut supposer que lui et ses disciples auront conclu des alliances tactiques pour l’assurer. Mais ni le pape ni son roi anglais, ni l’empereur hutlandais, ne se satisferont d’un Sud non christien, même sans magie. Peut-être, chacun croyant se servir de l’autre, ont-ils l’intention de se débarrasser des dissidents cataris après usage, tandis qu’eux, de leur côté, espèrent avoir les mains libres après que tout le monde se sera épuisé dans une Croisade.


          — À quoi doit-on s’attendre, donc ? » dit la reine, en se redressant à son tour ; elle a les sourcils froncés, ses mains étreignent les accoudoirs de sa chaise, mais c’est de la résolution, non de l’appréhension. « Mille sept cent vingt-huit talentés, ou moins, puissants quoique potentiellement fragiles, répartis entre les diverses armées du Nord et disséminés dans le Sud, chez les rebelles de Juliàn, en Barcelona avec Ferdinàn. Des poignées d’estrahñats dans chaque armée. Peut-on leur opposer un nombre suffisant de mages – et de mages-guerriers ? De Besalù en était-il un ? A-t-il pu entraîner à des magies guerrières ses disciples qui à leur tour en ont fait autant ? C’était tout de même un ecclésiaste.


          — Non, dit le hiérarque. Même s’il a été entraîné aux rudiments des magies guerrières, comme tous les mages, c’était la théorie, et non la pratique approfondie.


          — Il va falloir en entraîner davantage à cette pratique, alors », ne peut se retenir de murmurer Briann.


          Le hiérarque l’a entendu ; il se tourne vers lui : « Ce n’est pas si simple, Messer Le Guenn. tous les talentés ne sont pas propres à devenir des mages-guerriers. Ce n’est pas tant leur puissance que leurs affinités qui les désignent.


          — Les affinités. Oui, certes… » Il en a déjà un peu discuté avec De Blaygnac : avec les éléments, avec les animaux liés à ces éléments, avec le type de magie qu’on a le plus de facilité à manier – communication à distance, illusions, manipulation de la matière… « Mais… »


          Le hiérarque lève une main, et Briann se tait : « Il n’y en a pas beaucoup : les mages-guerriers qui ont participé à la Croisade en Judée n’étaient pas plus d’une centaine, parmi nos ecclésiastes. Il n’y en a pas deux cents dans tout le royaume. La majorité s’en tient essentiellement aux frontières, les autres servent comme ecclésiastes auprès de nobles importants. À Tolosà, il y en a une dizaine, pas plus. »


          “On ne les cultive pas systématiquement”, avait dit De Blaygnac avec une petite moue, sans expliciter, mais c’était assez clair : le fantôme des Guerres des Mages, encore.


          « Ne peut-on cependant augmenter leurs nombres ? Sinon former des mages pleinement guerriers, du moins en entraîner assez à certaines magies guerrières spécifiques ?


          — Nos talentés sont des ecclésiastes, Messer Le Guenn. Ils servent leurs ouailles dans leurs paroisses. Et bon nombre de ceux qui pourraient être des mages-guerriers s’y refusent pour des raisons… spirituelles. Ce sont de surcroît des médecins, des apothicaires, des ingénieurs, des professeurs, des savants… Ils sont étroitement imbriqués dans la vie de tous les jours, à plus d’un titre. On ne peut les en retirer en masse sans tout bouleverser. » Le hiérarque a un sourire presque contrit : « Imaginez si l’on ôtait en grand nombre prêtres et religieux christiens de leurs paroisses et monastères.


          — Tarbezan », murmure Ysabel assombrie.


          Où tous avaient été privés d’ecclésiastes, et de mètjes, pendant des semaines. Toutes ces guérisons qui n’avaient pas eu lieu. Tous ces morts condamnés à errer dans l’Entremondes, surtout, sans sublimation. Le silence retombe.


          « Le déséquilibre n’est qu’apparent, peut-être, dit soudain le duc. Même si ces agnèls peuvent pratiquer certaines magies guerrières, ils n’y sont pas entraînés comme nos talentés, et ils sont certainement nombreux à être perturbés par l’usage de la Maleficia. Peut-être aussi, en raison de leurs dogmes, auront-ils quelque réticence à user de magie pour autre chose que la séparation du talent et sa captation. » Une brève grimace. « Et la création d’estrahñats. »


          Briann pense soudain à la Croisade en Orient, la rumeur des hauts faits magiques des Géminites qui courait dans l’armée : glissements de terrain, écroulements de murs, éruptions de flammes ou de gaz délétères, pluies de grêlons, nuées d’insectes… Il n’a personnellement assisté à rien de tout cela – et à bien peu, pendant la campagne de Bigorre, la petite nuée d’oiseaux convoqués par ce jeune mage, après le gué sur l’Aule. Mais si le dixième seulement en est vrai, peut-être y aurait-il des raisons d’être prudemment optimiste.


          « De fait, dit Valtierra, ragaillardi, les combats de mages de force égale consistent surtout à tenter d’empêcher l’adversaire de concrétiser les effets de son talent, en cherchant la faille éventuelle. S’il y a guerre de mages, si puissants soient ces agnèls, ils seront en général davantage occupés à cela qu’à nous asséner des magies guerrières qu’ils ne maîtrisent peut-être même pas ou qu’ils contrôlent mal. »


          On médite un moment ; l’atmosphère est moins abattue.


          « En tout cas, conclut le chancelier, on devrait continuer à obscurcir le plus possible le fait qu’une secte catarie nécromante était l’alliée d’Olmèda, l’est sans doute de son fils et s’est alliée aux Christiens.


          — Et à Ferdinàn, gronde farouchement le duc.

        


        
          — Nous vous secondons, Messer Chancelier », dit la reine ; Raymon a hoché la tête en même temps qu’elle. « Ces gens et leurs complices doivent ignorer le plus longtemps possible que nous savons désormais à qui nous avons affaire. Parce que nous en savons trop peu nous-mêmes sur leur nombre et leurs plans exacts. Laissons-les se compromettre plus à découvert d’abord. »

        

      

    

  


  
    
      
        
          42

        


        
          Dans la cour redevenue silencieuse, le rossignol du grand châtaignier chante à pleine gorge. Les fenêtres sont ouvertes – la chaleur de la journée commence à baisser. Pas d’entraînement de nuit, ce mercredi. Il aurait fallu insister. Mais Guillem y a mis le holà. Il n’est pas dupe.


          Briann cesse de marcher de long en large et revient au bureau pour s’asseoir en face de Guillem, qui lui jette un rapide coup d’œil et se replonge dans le registre. Aucun reproche pour le dérangement. Briann croise les bras, mécontent de lui-même. Il aurait mieux fait d’aller marcher dehors, sans but mais au pas de charge. S’épuiser, rentrer, se coucher.


          « Eh bien, sommes-nous toujours riches ? »


          Guillem ne sera pas dupe non plus de son ton plaisant – il en entend lui-même la note forcée. Et il sait bien la question superflue. Malgré le calme aux frontières et l’absence de révolte ouverte en Barcelona, l’été a continué de leur amener des élèves : on renforce les milices dans tout le royaume, nobles et bourgeois de la ville et des environs désirent que leurs fils soient mieux entraînés – et où mieux qu’à l’École dont l’un des instructeurs est le maître d’armes du roi ?


          Guillem secoue la tête en silence. Non en réponse à la question, bien sûr, mais au mouvement intérieur qui en est la source. Ce désœuvrement, ce désarroi. Il sait exactement à quoi s’en tenir, même s’il ne pipe mot. Briann allonge les jambes en faisant sonner les talons de ses bottes, avec un défi absurde qu’il se reproche aussitôt. Il se conduit comme un enfant ! Mais c’est mercredi soir. Le soir où il n’est pas de garde – il alterne avec Aileen pour garder Raymon depuis l’attentat de l’estrahñat. Et c’est l’heure où il se rend habituellement à la bibliothèque du Magistère. Deux semaines qu’il s’en tient à l’écart. Et qu’il remâche tout. Non seulement que Rébecca l’ait vu et le sache vivant, mais ce que Guillem lui a appris d’elle. La nature et l’origine de leur lien à tous trois et, entre elle et lui, cet incompréhensible talent à éclipses. Il ne veut pas y penser, il ne cesse d’y penser, c’est tout juste s’il parvient à se concentrer sur ses devoirs au palais et les entraînements à l’École. Une infernale sarabande de questions sans réponses véritablement satisfaisantes. Les images de ses rêves, qui n’en étaient peut-être pas, qui sont peut-être des souvenirs, pourquoi sont-elles si lacunaires, que s’est-il donc passé autrefois à Angresay, et sous la Torrassa de Tarbezan, et dans le sanctuaire de Galice ? Il déteste, oh, il déteste cette confusion !


          On frappe à la porte. « Un message pour messer Bériann », dit la voix de Berthelain.


          Un problème au palais ? Oui, Berthelain, viens me distraire !


          « Entre. C’est du palais ?


          — Non, Ser Bériann. Un gamin. »


          Il échange un regard avec Guillem, prend ce que lui tend le serviteur, un simple morceau de papier assez grossier, plié en quatre, avec un sceau plus qu’ordinaire. De fait, on s’est apparemment servi d’une bougie dont on a écrasé la cire avec n’importe quoi de plat et de lourd.


          Il décachette, il déplie. Une écriture inconnue mais nette. Deux lignes.


          “Je ne veux pas être lâche ni faire de vous un lâche. La bibliothèque du Magistère est ouverte à tous les érudits.”


          Il se laisse tomber sur la chaise, la tête soudain sonnante. Guillem s’est levé, contourne le bureau en hâte, lui prend le papier des mains.


          Le replie posément. Va se rasseoir.


          « Je n’ai nul besoin de vous pour les comptes », dit-il enfin, de cette voix exaspérément calme.


          « Tu veux que j’y aille ? »


          Guillem demeure impassible – amusé, indulgent ? Il protège trop bien son lien ! « Vous le voulez. Et vous le devez. »


           


          Nul besoin de demander où elle se trouve, à la bibliothèque, il l’a perçue dès qu’il est entré. Il suit le lien, de plus en plus net. La section des traités de médecine grecs. Il s’immobilise dans l’entrée. Elle ne lève pas la tête à son arrivée ; il peut percevoir l’effort qu’elle fait pour ne pas lever la tête. Il la contemple en reprenant son souffle. Elle a changé. Il n’a pas vraiment eu le temps de la voir la fois d’avant. Les longues nattes ont disparu ; les cheveux plus courts sont assemblés en chignon bas sur la nuque, retenus par une résille argentée. Et, intact, comme les derniers jours à Angresay, ce sentiment aigu de sa présence avant même de la voir, comme avec Guillem – et la certitude qu’il se reflète en elle.


          Il s’approche, mais elle continue de lire.


          Il s’immobilise. Il attend, suspendu.


          Elle lève la tête. « Ah, Messer Le Guenn, le bonsoir. » L’intonation est calme et posée en surface ; en dessous il y a ce tumulte, et cette féroce volonté de le dominer. Et en lui, que peut-elle percevoir ? Sa stupeur, sûrement. Son espoir ? Il ne sait lui-même ce qu’il espère !


          « Vous êtes versé dans le grec, je crois. Le mien est loin d’être suffisant. Il y a là un mot qui n’a aucun sens dans ce contexte. Peut-être une erreur de copiste. Consentiriez-vous à m’aider ? »


          Elle tapote le banc près d’elle.


          Avec un temps de retard, complètement décontenancé, il s’assoit en s’empêtrant un peu dans le fourreau de son épée.


          Elle fait glisser le livre vers lui en lui indiquant d’un doigt le passage problématique ; il le lit sans rien voir d’abord. Leur proximité lui donne presque le vertige – ce n’est pas comme avec Guillem, le lien est si… intense ! En va-t-il de même pour elle ? Il a l’impression de la sentir vibrer, comme un psaltérion aux cordes trop tendues.


          Un index à l’ongle court et bien net se pose sur une ligne. « C’est surtout ce terme-là… »


          Il relit plus attentivement cette fois, en comprenant enfin ce qu’il lit. La phrase n’a en effet guère de sens.


          Il prend un respir, espère que sa voix sera aussi posée que celle de Rébecca pour dire enfin : « Oui, il s’agit certainement d’une erreur de copie. Dans ce contexte, ce devrait être Aniseiconia, la différence de dimensions entre les images perçues par chacun des deux yeux, et non Anisocoria, l’inégalité de dimension des deux pupilles. » Il fait un effort pour continuer sur le même ton détaché ; elle n’est assurément pas plus dupe que lui. « Vous êtes-vous donc spécialisée dans la médecine ophtalmique ?


          — Non, mais je m’y intéresse plus particulièrement. Je souffrais de myopie autrefois. »


          Elle semblait prête à poursuivre, mais un brusque éclair d’inquiétude la traverse, et elle serre les dents sur ce qu’elle allait dire.


          Il ne l’avait jamais vue avec lunettes ou bésicles, à Angresay. Coquetterie ? Elle en parle au passé. Elle a dû recevoir un soin magique pour en être débarrassée. Un sujet qu’elle ne veut pas aborder. Il la regarde à la dérobée, à la fois abasourdi et navré. Rébecca, qui voulait tant devenir medica et qui l’est devenue – presque : une de ces paramètjes qu’il a pu voir à l’œuvre pendant la brève campagne de Bigorre.


          Et détentrice d’un incompréhensible talent qu’elle ne peut manier par elle-même. Quelle absurde ironie est-ce là ?


          Il lui doit la vie. Plus que la vie.


          « Aniseiconia, reprend-elle d’un air détaché. Oui, cela est plus sensé. Je vous remercie. »


          Il s’écarte un peu sur le banc en se tournant franchement vers elle ; il espère que sa voix ne le trahira pas : « J’avais juré…


          — Vous teniez parole. Mon père m’a expliqué votre présence à Tolosà. »


          Elle ne le regarde pas ; elle a croisé les mains sur la table, près du carnet dans lequel elle inscrivait sa traduction.


          « Pourquoi agir ainsi ? »


          Elle semble rassembler ses forces pour se tourner vers lui et le regarder bien en face : « L’autre jour, je me suis enfuie devant un fantôme. Nos souvenirs sont nos fantômes. Mais nous n’en sommes pas. C’est un autre lieu, ici, un autre temps, une autre vie. Je suis une autre femme, et vous, à ce que j’ai entendu, un autre homme. Nous sommes libres. »


          Briann la contemple en silence, éperdu. Il se sent comme un enfant, transporté d’une incompréhensible joie. Vivez, et soyez libre. L’écho de ce qu’il se dit, chaque matin, chaque soir, après ce qui lui sert de prière, résonne de nouveau en lui.

        


        
          Rébecca reprend le livre pour le tirer vers elle. « Il y a aussi ce passage, là. Continuerons-nous à essayer de comprendre ? »
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          L’Entremondes est confus, encore. La vision flue, se transforme, clignote. Encore.


          Si tu ne la cherchais aussi délibérément, peut-être serait-elle moins réticente.


          Arwèn ignore l’agacement narquois de Morrigan. Elle les voit. Elle les voit presque, les danseurs. Ces trois formes qui se condensent, ici et là, plus loin, vont et reviennent… Si petits, si minces. L’un d’eux se matérialise presque entièrement, un adolescent, souple et brun, mais c’est un hâle de soleil. Il devient flou… Non ! Une autre silhouette se colle à lui, lascive, se déprend, dans un éclair de chair pâle, de cheveux roux. Et une autre encore, un autre adolescent en tout point semblable au précédent, ou bien est-ce le même qui vient de reparaître ailleurs ?


          Et l’Entremondes se froisse, les formes s’agitent, volutes de fumée dans le vent : un brusque jaillissement de talent est venu remplacer la vision qui commençait à s’ébaucher.


          À la fois irritée et stupéfaite, elle essaie d’en reconnaître le toucher tout en sondant autour d’elle, saisie d’une brusque inquiétude : Briann ? Mais non, la Puissance n’est nulle part – la seule qui puisse l’induire désormais, avec elle-même. Et ce n’est rien comme la familière explosion brûlante qu’était le talent de Briann ; c’est plutôt… comme un jeune arbre, un mince élan qui vient des profondeurs de la terre, dans la lenteur, solidement enraciné. Et il est accompagné : il y a une source ou de la pluie, quelque chose qui l’abreuve et sans lequel il ne pourrait exister.


          Elle écarte les images de ses perceptions dans l’Entremondes pour mieux voir. C’est tout proche, au château !


          Elle suit le fil. Une petite chambre, au rez-de-chaussée, près des cuisines. Dans un lit repose une fillette – elle la reconnaît : Ermeline Camaret ? Ermeline est malade ? Elle avait remarqué son absence au jardin, dans l’après-midi…


          Mais surtout, assis chacun d’un côté du lit, Rébecca et le Judéen.


          Le talent ouvert, c’est celui de Rébecca.


          Rébecca ? Comme sa mère et sa grand-mère ?


          Mais Myriam avait échoué à l’induire ! La petite avait été malade pendant plusieurs jours !


          Myriam n’était pas celle qu’il fallait pour l’induire, il faut croire. Par contre, ce Guillem…


          Le Judéen ? Elle n’y avait guère prêté attention. Proche de Briann, certes, revenu de Hongrie avec lui, un homme au statut ambigu – plus qu’un serviteur sans être vraiment un compagnon… Quelque chose d’intense et de profond entre eux, cependant – sans doute les vicissitudes partagées en Judée, puis en Hongrie.


          Si tu les avais sondés, tu en saurais davantage.


          Elle ne répond pas. Elle n’avait aucune raison de sonder le Judéen. Et quant à Briann, c’est encore une pique de Morrigan – elle s’est interdit Briann depuis longtemps, et Morrigan le sait bien.


          Mais ce Guillem ? Il l’accompagne, ta Rébecca. Morrigan est songeuse, et emplie de curiosité : Ce n’est pas comme Abigaïl avec Myriam, pourtant, regarde. Plutôt comme Annelore avec Briann. Sauf qu’il n’est pas talenté lui-même.


          Elle regarde, mais la fillette malade, et non le talent. Brusquement alarmée : l’appendice de la petite est enflammé ! Comment ne s’en est-elle pas rendu compte ? Ermeline se plaignait de maux de ventre, depuis quelque temps. Il faut…


          On s’en occupe, de toute évidence. Regarde plutôt. Le Judéen participe bien davantage à l’opération.


          C’est une opération, en effet. Et c’est bien Guillem qui dirige ce talent ouvert, qui explique à Rébecca ce qu’elle perçoit, qui l’ancre et la rassure.


          Il a l’habitude. Ce n’est pas son premier soin magique, dirait-on.


          Oui, très calme, très précis. Bien plus qu’Abigaïl. Abigaïl n’intervenait presque jamais, dans l’Entremondes. Elle avait beaucoup de mal à y demeurer avec sa fille, ce qui rendait leur travail moins sûr. Elle devait prier tout du long – ce chant ancien qu’elles avaient enseigné à Annelore –, pour garder ouvert le talent de Myriam. Habituée par sa mère à trier ses perceptions dans l’Entremondes, Myriam, tout comme Abigaïl devait l’avoir été par son père ; des connaissances acquises par l’exemple, en action. Cet homme, au contraire, sait exactement ce qu’il fait – et son aisance à percevoir dans l’Entremondes comme à s’y ancrer suppose en effet une longue habitude. Un entraînement bien plus systématique que celui procuré par Armitaï ou Abigaïl.


          Et, comme Abigaïl, ce Guillem n’est nullement talenté. Et pourtant, il y a ce lien entre lui et Rébecca, très clairement perceptible – lui la limaille de fer, elle la pierre d’aimant.


          C’était l’inverse, entre Abigaïl et Myriam.


          Mais c’était ainsi entre Briann et sa mère.


          Elle observe, fascinée. Les connaissances de Rébecca, la calme présence du Judéen. L’opération se déroule sans anicroches. La petite vivra. Et maintenant ?


          Le Judéen semble hésitant tout à coup. Un éclair de culpabilité, de profond chagrin. Sa lumière entoure celle de Rébecca, la manipule avec douceur : Tout ceci était un rêve confus. Vous devez vous éveiller, maintenant.


          Il la persuade d’oublier ? Il ne veut pas qu’elle sache ce qu’il est – ce qu’elle est ?


          Une sorcière ?


          Malgré l’ironie, Morrigan a raison. La petite n’a jamais su, pour sa mère et sa grand-mère. Et elle a assez souffert des rumeurs, après les paroles malheureuses de Carolus. Il vaut sans doute mieux, en effet, qu’elle ne se souvienne de rien. Ou d’un rêve.


          Arwèn se retire. Il fait nuit noire, mais elle ne pourra pas dormir, elle le sait bien. Elle ranime les braises du foyer, met de l’eau à chauffer. Oui, l’une de ces tisanes calmantes de la vieille Margit, cela lui fera du bien ! Elle est encore sous le coup de la stupeur – et toutes ces questions qui se bousculent ! Rébecca ? Talentée après tout, comme Briann – ou du moins c’est le même processus que pour Briann : elle peut être “induite”. Son talent n’est pas négligeable, mais rien de comparable à celui de Briann.


          Deux de ces étranges talents, ici, à Angresay. Et deux enfants de Pierre, n’est-ce pas ? La lignée d’Isaac est censée descendre de Luc. De Lucian.


          Des légendes familiales. Comme pour Annelore.


          Tout de même. Briann, Rébecca, Guillem. Une femme, deux hommes.


          Mais calme-toi ! Morrigan éclate de rire. Ce ne sont pas tes danseurs ! Et tout les sépare. C’était déjà absurde pour Pérec et Briann avec Alyson !


          Piquée, elle surveille sans répondre l’eau qui commence à bouillir. Morrigan a encore raison. Mais c’est plus fort qu’elle. Une femme, deux hommes, du talent… N’en rêvait-elle pas à l’instant, quand celui de Rébecca s’est ouvert ?


          C’étaient des adolescents ! Et de toute évidence sans aucun rapport.


          La fille était rousse, encore.


          Mais les garçons étaient des jumeaux. Tu devrais cesser de pourchasser ces visions dans l’Entremondes, cela ne te réussit pas. Jusqu’à quel point es-tu sûre de ne pas les créer ?


          La question est rhétorique, une pique de plus, Morrigan sait bien la différence. Arwèn verse l’eau dans le bol de terre cuite, regarde baies et feuilles couler ou surnager tout en inspirant la vapeur bientôt odorante. Pérec était jaloux d’Alyson…


          Et ils n’étaient pas talentés !

        


        
          … mais il aimait Briann comme elle. L’harmonie peut s’établir dans n’importe quelle configuration – les liens de la haine sont parfois aussi puissants que ceux de l’amour. Elle en sait quelque chose, avec Morrigan. Quoique parler d’harmonie, en l’occurrence, serait évidemment quelque peu inapproprié.
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          Guillem s’immobilise dans le vacarme du marché. « Continue sans moi, Berthelain, j’ai une affaire personnelle à régler. »


          Il a perçu Rébecca dans une allée voisine. La voit bientôt. Avec Andréane. Elles font leurs courses, elles aussi, elle ne l’a pas vu, pas senti non plus – il maintient toujours levée la protection de son lien lorsqu’il sort, depuis qu’il la sait revenue à Tolosà : ils habitent dans le même quartier. Ce sera plus difficile de près, mais il a été un Guide, après tout, cela devrait pouvoir encore lui servir. Il doit lui parler, dans la mesure du possible, maintenant que Briann et elle se sont revus. Ce qui se passe entre eux n’a pas à le concerner – ils trouveront leurs propres accommodements. Qu’elle en ait pris l’initiative par deux fois, en se rendant à la bibliothèque du Magistère, puis avec ce message, il y a deux semaines, ne constituait pas une surprise : elle était déjà volontaire à Angresay, vivre en Géminie l’y a davantage encouragée. Mais il veut savoir comment se sont passées ses études à Montpellier. Avec des mages. De toute évidence, on n’a pas découvert ses capacités particulières, mais en a-t-elle appris davantage là-dessus ? Volontaire, Rébecca, et curieuse, et audacieuse. Des qualités qui peuvent se retourner contre elle – et contre lui, alors. Et de lui à Briann, il n’y a qu’un pas. Les Shomrim secrets de Tolosà connaissent leur existence, il ne doit jamais l’oublier. S’il y a davantage de mékabellim en Occident qu’on ne le lui a appris, il doit aussi y avoir des Guides, et capables de déceler Rébecca aussi bien.


          Il la suit un moment dans l’allée parallèle du marché. Elle ne semble pas l’avoir perçu. Elle bavarde avec sa jeune sœur, une main posée sur le cou du chien transformé en mulet : harnaché de paniers. L’animal n’a pas l’air de s’en offusquer. On a taillé son manteau de poils épais, il n’est pas fait pour les chaleurs du Sud. Cela ne retire rien à son aspect bizarre, mais les gens du quartier y sont visiblement habitués, à peine quelques regards.


          Il les dépasse, tourne et s’avance dans leur allée à leur rencontre.


          « Messer Guillem ! » s’exclame Andréane, réjouie.


          Kourri lui renifle la main, lui accorde un coup de langue et un frétillement de queue.


          « Messer Guillem », dit Rébecca à son tour, un peu raide. Est-elle surprise de ne pas l’avoir perçu avant qu’il ne fût devant elles ? Il ne s’est jamais protégé aussi fortement de leur lien en Bretagne.


          Andréane fait aussitôt mine de s’intéresser aux légumes de l’étal voisin, afin de les laisser continuer sans elle. Fine, la petite. Elle a tout de suite compris que la rencontre n’était sans doute pas fortuite. Si Rébecca a été si choquée de revoir Briann, c’est qu’elle n’était pas au courant de leur présence à Tolosà, évidemment – et donc qu’Isaac comme Andréane la lui ont cachée. La discussion entre eux a dû être houleuse.


          Elle ne le déçoit pas : c’est elle qui prend la parole la première : « On me dit que votre École est fort prospère. Normal, je suppose, par les temps qui courent. »


          L’intonation est raisonnablement neutre, avec un fil d’inquiétude cependant. Elle doit avoir conscience de la situation. Les rumeurs n’ont cessé de courir sur un attentat dont la reine aurait été victime trois mois plus tôt.


          Il change légèrement la direction de la conversation : « Vous travaillez à l’Hospice des Caristes, n’avez-vous donc pas établi de pratique privée ? »


          Elle ne manifeste pas d’étonnement de ce qu’il le sache, mais il peut sentir son mouvement intérieur agacé. « Non, je veux être disponible pour me joindre à l’armée sans abandonner de patients si besoin est. Tout semble calme, mais j’ai le sentiment que cela ne peut durer. »


          Elle lui jette un regard en biais, détourne aussitôt les yeux en voyant qu’il la regarde. « Messer Bri… Bériann est assez proche du roi, je crois ?


          — Il est son maître d’armes.


          — Entre autres. »


          Elle va à la pêche. Il sourit sans répondre.


          « Nous ne parlons guère de son emploi lorsque nous nous rencontrons, à vrai dire. »


          L’invite-t-elle à l’interroger ? Ce serait surprenant. Mais pourquoi pas ?


          « Et de quoi parlez-vous ?


          — Ne le savez-vous donc pas ? »


          Ah. Il sourit plus largement : « Non. »


          Elle lève un peu le menton, sans commenter davantage. Pense-t-elle qu’ils se disent tout, Briann et lui ?


          Son sourire s’efface. Non, ils ne se disent pas tout.


          Elle s’arrête devant la boutique de l’apothicaire Derebigue.


          « Nous fréquentons les mêmes lieux », remarque Guillem pour relancer la conversation.


          Elle répond du tac au tac, d’un air entendu : « Apparemment. »


          Le chien se couche près de la porte, sans avoir besoin d’en recevoir l’ordre – il ne passerait pas, avec ses paniers.


          Le vieil homme ouvre les bras en les voyant entrer : « Rébecca, le bonjour de la Divinité, ma belle apprentie ! Et Messer de Pétra. Des clients de marque aujourd’hui. Que puis-je vous servir ? »


          Elle lui tend sa liste et il la parcourt rapidement, avant de se tourner vers Guillem : « Et vous, Messer de Pétra ?


          — J’accompagne simplement la demoiselle, aujourd’hui. »


          Les petits yeux noirs pétillent de curiosité, mais le vieil homme se contente de hocher la tête et disparaît dans son arrière-boutique pour héler ses apprentis.


          « Vous êtes revenue de Montpellier plus tôt que prévu. »


          Il sait ce qu’il avoue ainsi, et elle comprend en effet ; cette fois, elle relève : « Vous m’avez donc espionnée. »


          Le ton est léger, mais le regard perçant – comme le sentiment qui l’accompagne.


          « Non. Je converse souvent avec Andréane. Je voulais seulement éviter à… Bériann de vous rencontrer par hasard. La Divinité tient les fils du hasard, toutefois. Je pensais bien que votre père garderait le silence, mais avec Andréane et son inscription à l’École, c’était un risque. »


          Il va s’asseoir sur le petit banc rembourré destiné aux clients, pour voir si elle l’y suivra. Après une légère hésitation, elle vient s’asseoir près de lui. Elle arrange les plis de sa robe verte, croise les mains sur son giron. Elle veut parler, elle aussi.


          « Vous êtes venus à Tolosà, dit-elle enfin.


          — Et vous n’en êtes pas repartie. »


          Elle ne peut ignorer le sous-entendu : en sachant que Briann s’y trouve.


          Elle répond aussitôt, et en maîtrisant de nouveau son mouvement d’humeur : « Non. Ma place est ici, surtout maintenant. Dieu sait – elle se corrige avec une mimique agacée – la Divinité sait ce qui s’en vient. Et Messer Bri… Bériann œuvre auprès du roi.


          — C’est une longue histoire, qu’il vous contera peut-être si vous le lui permettez. »


          Elle sourcille : « Et pourquoi le lui permettrais-je ? »


          Il attend qu’elle se tourne vers lui. « Parce que le temps a passé, dit-il alors en la regardant bien en face. Parce qu’il a évité Tolosà pendant trois ans alors qu’il accompagnait les pèlerins sur la Voie. » Il se permet un sourire malicieux : « Et parce que vous êtes curieuse. »


          Elle répond en partie à son sourire, sans commenter, mais en haussant légèrement les sourcils.


          « Vous êtes paramètje, à présent, poursuit-il. Vous n’avez pas dû rencontrer de problèmes à Montpellier. »


          Elle hoche la tête, sans le quitter des yeux : « Pas trop.


          — Cela a dû être une expérience déconcertante pour vous de travailler avec des talentés.


          — Moins qu’avec vous. »


          Bien. C’est la conversation qu’il désirait avoir avec elle, et elle semble avoir le même désir.


          « On m’a parlé d’une secte hérétique chez qui ces soins magiques étaient une pratique courante », reprend-elle, du ton neutre de qui discute de points d’information impersonnels, « mais je n’ai rien pu trouver à ce propos. »


          Et cela, ce n’est pas la conversation qu’il voulait avoir avec elle ; elle l’a pris au dépourvu, il n’a pu s’empêcher de réagir. Elle le regarde d’un air soudain exigeant : « Qu’en savez-vous ? »


          Il garde le silence en rassemblant ses esprits.


          « Allez-vous prétendre encore n’en rien savoir ? » reprend-elle avec une note d’impatience. « Connaissant votre nature, vous avez sûrement effectué de ces recherches aussi. Vous êtes un lettré, un érudit.


          — Cela ne m’est arrivé qu’avec vous. J’en connaissais la possibilité. Je n’avais pas de raisons d’effectuer des recherches ultérieures. »


          Il sent qu’elle le croit, et il a honte – mais que faire d’autre ? Il essaie de détourner la conversation : « Avez-vous ressenti un contrecoup, chaque fois ? Un malaise physique ?


          — Non. J’ai simplement l’esprit bien plus clair et je suis bien plus habile dans mes chirurgies lorsque j’ai recours à la Prière. Elles ont des issues plus rapidement positives, ai-je remarqué aussi. »


          Il reste un instant sidéré : si elle avait rencontré un autre Guide capable de l’induire, sûrement, elle le dirait dans ces termes ou le laisserait entendre ? Et surtout, on l’aurait décelée – serait-elle même là pour en parler ainsi ? Serait-elle une autre mékabel comme Briann, capable de s’induire soi-même en partie, si peu que ce fût ? Mais si elle s’induisait, même sans le savoir, pour procéder à des chirurgies, ne l’aurait-on point décelé ?


          Heureusement, l’inquiétude lui permet de masquer sa stupeur, cette fois : « Vous usez de la Prière ? Le Chant de la Lumière ?


          — Seulement quelques fois. » Elle fronce légèrement les sourcils : « Personne n’a jamais manifesté de curiosité particulière… » Elle semble hésiter, mais enchaîne sans lui laisser le temps d’intervenir : « Ce n’est pas comme si j’allais de moi-même dans l’Entremondes. On m’y a emmenée souvent, au cours de mes études, je sais à quoi m’en tenir là-dessus. Non, je vois plus clair et je suis plus habile, voilà tout. Cela explique assez pour moi la réussite de mes soins. » Elle lève le menton : « M’en croyez-vous incapable sans intervention… extraordinaire ?


          — Non, bien sûr. Surtout maintenant. »


          Il l’observe à la dérobée. Elle a consenti à se laisser apaiser. Elle n’était pas vraiment fâchée, du reste. Elle est beaucoup moins agressive que par le passé. Les années écoulées depuis son départ d’Angresay lui ont fait du bien. Elle est plus mûre, plus épanouie aussi.


          « Pourquoi êtes-vous donc ici à Tolosà avec une école de combat ? demande-t-elle soudain. Vous avez appris à vous battre ? Je m’étais laissé dire, à Angresay, que vous réprouviez la violence.


          — Nous servons comme nous le pouvons. Et je sais surtout me défendre.


          — C’est ce que dit Andréane. La distinction me semble un peu spécieuse. Et quand la guerre éclatera et qu’il y ira ? »


          Elle n’a pas dit si ; elle a assurément une très bonne perception de la situation réelle.


          « Je le suivrai. Et je m’occuperai des blessés. » Il sourit : « Avec vous, peut-être. »


          Il écoute un moment les voix de maître Derebigue et des apprentis, dans l’arrière-boutique. Elle ne dit rien. Il faudrait trouver un moyen de revenir au sujet.


          Elle le surprend de nouveau : « Je ne vous ai pas perçu tout à l’heure, au marché, seulement au dernier moment. Mais lui, c’est de loin, chaque fois que je le rencontre. On nous a parlé à Montpellier du lien qui unit patients et mètjes – j’ai pu l’éprouver moi-même après qu’on a corrigé ma myopie. Et je l’ai éprouvé pendant un temps aussi, avec Cédric. » Sa voix n’a pas changé en énonçant le nom ; elle a dépassé cela aussi, alors. Bien. « Mais avec vous et avec lui, c’est différent. Plus intense, avec lui, plus précis aussi. »


          Pardi, Briann se protège si mal encore.


          Il s’est relâché, elle a dû percevoir son amusement attendri. Elle a un sourire retenu, mais un sourire quand même : « En parlerons-nous ? »


          Elle l’observe avec attention, toujours sans l’agressivité qu’elle aurait manifestée autrefois ; les réponses ne lui font plus autant peur.


          Il lui sourit avec gravité : « Il ne m’appartient pas de le faire pour lui. Mais si vous l’interrogez, il vous répondra sans doute.


          — Il n’en a pas parlé de lui-même.


          — Je ne crois pas que ce soit par désir de n’en point parler. Mais il vous respecte trop.


          — Il veut me ménager ? Je n’en ai pas besoin ! »


          Bon, l’ancienne Rébecca est tout de même encore là.


          L’apothicaire arrive, avec un contenant d’osier rempli de fioles et de petits sachets.


          « Si tout cela est pour vous, votre pratique doit être florissante ! » déclare-t-il en le posant sur le comptoir.


          Elle se lève avec un rire indulgent : « C’est pour l’Hospice, Maître.


          — Ah, sur leur compte, alors.


          — Pas l’eau de rose ni la bergamote, elles sont pour moi.


          — Une si petite quantité, je me disais bien… Je vous l’offre, alors, ma belle Rébecca. Pour votre retour. »


          Elle contourne le comptoir pour aller déposer un baiser sur la joue du vieil homme : « Merci, Ser Derebigue. »


          Guillem va lui tenir la porte, et après avoir transféré fioles, piluliers et sachets dans l’un des paniers de Kourri, elle retourne rendre le contenant à l’apothicaire.


          La chaleur les saisit au sortir de la boutique plus fraîche. Rébecca se remet en marche, revenant sur leurs pas, et il la suit, attentif.


          « Cette… proximité est parfois dérangeante », reprend-elle comme si rien n’avait interrompu leur conversation. « Y a-t-il un moyen de l’atténuer… à votre connaissance ? » ajoute-t-elle d’un air de nouveau entendu.


          Elle a bien senti qu’il n’a pas été totalement honnête avec elle. Mais cela ne peut être pallié.


          « On a dû vous enseigner des techniques de méditation, à Montpellier ? » Il sourit : « Autres que le Chant de la Lumière, je veux dire. »


          Elle hausse légèrement les épaules : « Oui. Je n’en use guère.


          — Mais c’est la meilleure façon. Après un certain temps, ce calme concentré devient une habitude. Il peut vous être utile, en l’occurrence. On se constitue… une protection. Un peu comme la garde des talentés.


          — Il en use mal, alors. Et vous n’en usez pas toujours », ajoute-t-elle avec une petite lueur malicieuse dans le regard.


          « Il arrive qu’on soit en confiance. Ou surpris.


          — Êtes-vous un Androgynite, Messer Guillem ? » dit-elle à mi-voix.


          Il ne peut retenir un éclat de rire – surprise, oui, mais aussi un réel amusement : il l’a encore sous-estimée ! Maintenant que ses craintes et ses incertitudes se sont dissipées, ou atténuées, maintenant qu’elle a pu commencer à donner sa véritable mesure loin des carcans christiens, elle est comme Briann, un esprit vif, qui se déclenche comme une trappe.


          Il choisit la légèreté : « Si vous croyez en savoir assez pour poser cette question, peut-être savez-vous aussi à quel danger on s’expose en évoquant ce nom. Et quoi que je vous réponde, je vous mentirai. »


          Elle hoche légèrement la tête : « Une réponse qui me rappelle ce Crétois disant “Tous les Crétois sont menteurs”. »


          Une remarque que Briann ne désavouerait pas non plus. Il sourit plus largement : « Mais Aristote a bien démontré, dans ses Réfutations sophistiques, qu’on peut mentir en général tout en disant la vérité sur un point particulier. »


          Une exclamation domine la rumeur du marché : « Aristote ! »


          Andréane les a rejoints, lourdement chargée de ses provisions, et les dévisage avec une expression faussement horrifiée. « Je vous laisse quelques instants et je vous retrouve en train de parler d’Aristote ? Au marché ? »


          Elle tend ses fardeaux à Rébecca, qui les prend en fléchissant un peu sous le poids ; Guillem prend le reste et en arrange aussi le contenu dans les paniers de Kourri.


          « Et que dit Aristote des humains transformés en animaux de bât ? » continue à protester plaisamment Andréane, les poings sur les hanches.


          Guillem s’incline, heureux de s’en tirer à si bon compte : « Cet humain de bât-ci doit retourner à sa cuisine. Rappelez-vous, Séra Rébecca : la méditation. Et si elle vous paraît trop immobile, on peut aussi méditer en mouvement. Nous l’enseignons à l’École.

        


        
          — Mais oui, je te montrerai ! » dit Andréane, ravie.
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          Il est d’abord dérouté, puis il reconnaît les stries et les volutes ocre et orangé du grès. Au prochain tournant va s’ouvrir devant eux le grand forum de Pétra la fabuleuse, l’antique cité des Nabathéens sculptée dans la roche vive. Il jette un coup d’œil à Arandzu : sur son petit cheval, l’enfant, le nez en l’air, la bouche entrouverte, contemple les parois abruptes du défilé. Il est content, il est excité. Briann sourit. Il se rappelle avoir hésité à l’emmener – c’est quand même un voyage de deux jours, dans la chaleur plombante, à travers sable et rocaille, et le petit n’a que sept ans. Mais il a chevauché sans se plaindre, un vrai petit soldat, même s’il s’endormait bien vite aux haltes et que leur rituel du coucher – reconnaître les constellations et leurs étoiles – n’a pas duré bien longtemps, la nuit dernière.


          Ils sont à pied dans le marché. Fugitive surprise : il ne se rappelle pas être sorti du défilé, ni avoir laissé leurs montures au caravansérail. Et où sont ses hommes ? Mais Arandzu le tire par la main vers un des étals : « Regarde, Abba, regarde, des fleurs en pierre ! »


          Des roses des sables, de toutes les teintes, des pétales rouge brique ou d’un blanc de perle, ou encore, celle que prend Arandzu pour la humer, d’une légère nuance ocrée. Il la lui tend : « Elle sent tellement bon ! »


          Il prend la rose de pierre et hume à son tour le parfum délicat. Une rose de Sophia. Il fronce les sourcils. Des roses poussent, si loin dans le désert ? Puis il se rappelle en même temps : ce sont des roses des sables, et il y a de l’eau à Pétra, beaucoup d’eau, accumulée dans les citernes profondes, dans les deux petits lacs et l’aqueduc si ingénieusement aménagés par les bâtisseurs, – et il y a le bassin du temple, avec ses jardins si verts, ses grands palmiers chevelus dans le vent. Il faudra y amener le petit.


          Arandzu se tourne de nouveau vers lui, avec les colliers de pierres colorées dans les mains : « Ça porte chance, il a dit, Abba ! »


          Il ôte son casque et se penche. La lanière ne passe pas autour de sa tête, il faut la nouer, alors que le collier de l’enfant, trop grand, lui retombe bas sur la poitrine.


          « Ça porte chance, mais il ne faut jamais le retirer. » Pérec les regarde avec son sourire en biais, de l’autre côté de l’étal. Il vend des colliers, maintenant ?


          Les autres sont là avec lui, Maugaret, Allardyce, la montagne qui est Cœur d’Auroch. La main d’Arandzu se glisse dans la sienne ; l’enfant se serre contre sa cuisse. « Pourquoi il y a du sang, Abba ? Pourquoi il y a du sang ? »


          Tout est rouge, des nappes de lumière visqueuse glissent le long des colonnes flûtées, sur les façades et leurs frontons, sur les statues des dieux. Il veut lui dire : “C’est Pétra la Rouge, le coucher de soleil sur la pierre”, mais l’horreur lui noue la gorge. Il n’a plus d’armure, il est en chemise, et tout est couleur de sang. Non, c’est du sang. Sur la chemise. Sur ses mains.


          L’enfant le regarde, pousse un hurlement strident et part en courant. Il se lance à sa poursuite, les jambes molles. Il gravit les marches de l’escalier en spirale, la poitrine dans un étau, il arrive au sommet de la tour. C’est Kérak, maintenant. La pierre est grise. Le ciel est gris. Arandzu est gris. Toute la couleur du monde a disparu. L’enfant grimpe dans le créneau. Il se retourne une dernière fois, et puis il saute.


          Arandzu !


           


          Des bras sur lui. La présence de Guillem, autour de lui, en lui, navrée, aimante. Il essaie de respirer, il n’y arrive pas, sa poitrine lui fait mal, muscles crispés, poings serrés, les ongles dans la chair. Il s’entend hoqueter. Son visage est tout mouillé. A-t-il crié, encore ?


          Guillem le berce doucement, sans rien dire. Puis, après un moment, il commence à lui masser les épaules, les bras, le dos. La détente est presque aussi douloureuse. Briann se force à inspirer, il a l’impression que ses côtes vont se briser au premier respir, au deuxième. Le troisième est plus facile, mais il n’arrive toujours pas à respirer à fond.


          Les mains de Guillem l’obligent à s’étendre. Les derniers lambeaux de la terreur commencent à se dissiper, l’horreur, l’écrasante culpabilité, tandis que son cœur, difficilement, ralentit. Il ferme les yeux. Les rouvre aussitôt. Du rouge. Il voit encore du rouge. Il fixe plutôt son regard sur les murs éclairés par la lueur palpitante du chandelier posé sur le coffre, au pied du lit. La chambre. Sa chambre. Il est à Tolosà. Il rêvait. Arandzu. Il n’a pas rêvé d’Arandzu depuis des mois non plus. De Kérak, de la Judée… Pourquoi les puissances du rêve reviennent-elles le torturer maintenant ? Des images hachées puis cruellement recousues ensemble au hasard avec d’autres qui n’ont jamais existé. Sa main se porte au collier qui lui enserre le cou. Pas sauté de la tour, Arandzu. Avalé par les sables. La selle du cheval, et le collier. Le collier, dans la main de Pérec navré, “c’est tout ce qu’on a retrouvé”. Il s’était enfui, Arandzu. Il avait des rêves horribles. Ou des visions.


          Il commençait à se rappeler, Arandzu.


          Son regard revient sur Guillem. Attentif, aimant, patient Guillem. Que dire ? Il n’y a rien à dire. Guillem en sait assez, et ce qu’il ne sait pas, il le devine sûrement.


          Les doigts frais passent sur son front en lissant les boucles collées par la sueur. Guillem se lève. « Je vais vous préparer une infusion. »

        


        
          Il a envie de lui dire « Reste », mais il hoche la tête. Guillem se lève. La lumière du chandelier s’éloigne, disparaît. Il fait noir à présent. Mais il vaut mieux garder les yeux ouverts.
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          Rébecca se fraie un chemin dans la foule animée de la soirée qui commence. On dirait que toute la ville est dans les rues. Elle regrette presque d’avoir laissé Kourri à la maison – il est parfois utile pour s’ouvrir un passage. Mais elle n’arrive pas à s’inquiéter de son possible retard à l’Hospice des Caristes. Il y a trop de sourires, trop de musique, trop de bonnes odeurs qui flottent partout, beignets, crêpes, marrons grillés… On a besoin de joies simples, après tous les événements affligeants des derniers mois. C’est octobre, la fin de l’année et le début de l’année nouvelle, un temps festif dans tous les quartiers de Tolosà.


          Elle n’a pas été trop dépaysée, la première année : la Rosh Hashanah juive est le début de l’année judaïte comme de l’année géminite. Juifs et Judaïtes célèbrent la création d’Adam et d’Ève ; mais pour les Géminites, la mi-octobre est surtout l’équivalent de l’Action de Grâce christienne, la fête des toutes dernières récoltes, et l’équinoxe d’automne, un instant fugace d’équilibre entre le jour et la nuit avant la plongée dans l’hiver. Un jour férié pour les Juifs comme pour les Christiens et les Judaïtes, mais non pour les Géminites. Cette année, cela tombe un dimanche, cependant, c’est bon pour tout le monde, sauf les Juifs, mais il y en a fort peu à Tolosà. C’est l’occasion d’oublier tous les soucis. La rébellion d’Olmèda est encore fraîche dans les mémoires. Et il y a eu ce terrible attentat au palais, contre la Royauté ; le duc Guttiérez est toujours aux arrêts ; il y a tout de même une note un peu fébrile dans toutes ces réjouissances.


          Le matin, l’Office de l’Action de Grâce a eu lieu sans incidents dans tous les temples de la ville ; les Royaux ont assisté à celui de la basilique Saint-Cernin avec leurs ombriùs dûment déployés, vraiment impressionnants, paraît-il, tous ces soldats entièrement couverts de leur armure noire, avec la visière modelée de leur casque qui leur fait à tous le même visage impassible. Cet après-midi se sont déroulées dans tous les quartiers les processions bien moins religieuses de sainte Samane, protectrice des champs et des bois ; ses mannequins d’osier et de paille vont bientôt brûler dans les feux de joie allumés sur les places, au lever de la lune des moissons encore pleine. On est censé venir brûler là tous ses regrets de l’année passée, voire ses mauvaises actions, et offrir ses bonnes intentions pour l’année à venir. Elle a déjà accompli la sienne : elle est revenue œuvrer comme paramètje à Tolosà, n’est-ce pas ? Mais elle ira regarder les feux de joie, et peut-être même danser autour. Les bûchers ne lui font plus aussi peur.


          Elle ne peut s’empêcher de sourire en passant près d’un vendeur de beignets aux formes biscornues : Irène, à la maison, est quelque peu sourcilleuse devant l’enthousiasme de Nicolaù – il y a beaucoup trop de douceurs pour les enfants dans les rues, aujourd’hui. Pas seulement pour eux, du reste – l’étal du vendeur de beignets est bien achalandé d’adultes gourmands. Pour le principe, elle s’arrête et en achète quelques-uns, qu’on lui enveloppe avec dextérité dans une crêpe de sarrasin.


          Elle continue son chemin en grignotant, sans se soucier de la presse bon enfant qui la bouscule. Il y a encore bien du païen en Géminie, somme toute, comme en Christienté ; elle se rappelle les fulminations de l’abbé Moustiers et du frère Térézien contre les célébrations “excessives” de l’Action de Grâce à Angresay. Des ecclésiastes fulminent ici aussi, comme maître Sompières, un des vieux bibliothécaires du Magistère rencontré à la boutique de messer Derebigue : “C’est le moment où l’on prend la mesure des bienfaits de la Divinité pour lui en rendre grâce, avant de plonger dans une nouvelle année, cela devrait se faire dans une plus harmonieuse retenue.” L’harmonie, peut-être, la retenue, certainement pas. Non seulement aura-t-on fait bombance toute la journée, dans ses plus beaux atours, mais tout est décoré à foison, maisons, chariots, avec des gerbes des dernières moissons, guirlandes de minuscules courges multicolores, derniers fruits et fleurs d’automne, encore si abondants partout dans le Sud en ce début d’octobre. La rue des Fleurs est plus parfumée que jamais. Même les chevaux des carrioles, les mulets et les petits ânes ont été étrillés et ornés de rubans aux couleurs de la fête, verts et jaunes ; piquées aux portes, des couronnes de feuilles rousses, de pommes de pin et de houx verts. Sans les baies rouges, ici, tout de même. On est en Géminie.


          Rébecca presse le pas, après avoir grignoté aussi l’enveloppe de ses beignets, et en se léchant les doigts. Tout cela est bien plaisant, mais il n’y a pas vraiment de jours fériés pour les paramètjes en service à l’Hospice ; elle s’est vue attribuer la première ronde de la soirée, à la tombée du jour. Elle marche à pas rapides, sa sacoche à l’épaule, en longeant la rue Caussade. De fait, on a rameuté tout le monde, par tours de garde alternés toute la journée et toute la nuit, afin de voir aux nombreux accidents qui ont toujours lieu ce jour-là, malgré l’attention des mages de tout poil ; il y a près de deux cent mille âmes à Tolosà, si l’on en compte tous les faubourgs – et chaque quartier a sa procession, son concours de force ou d’adresse, ses danses et ses feux de joie. Les mages ne peuvent pas être derrière tout le monde. Ils veillent surtout à ce qu’il n’y ait point d’incendie nulle part, c’est déjà beaucoup. De ce point de vue, elle comprend mieux les réserves des ecclésiastes devant la fête.


          Une vendeuse ambulante l’interpelle, tout sourire. « Une carte pour votre galant, belle demoiselle ? »


          Elle tient dans chaque main, déployées en éventail, les cartes que s’offrent les Tolosàns le jour de l’Action de Grâce. Rébecca s’arrête pour les examiner. Andréane en a toute une collection – elle les conserve depuis qu’elle est toute petite ; ce serait un gentil cadeau à lui faire. Ce sont simplement des couronnes de houx et de pommes de pin entourant le motif traditionnel, faites au pochoir et assez joliment relevées à la main de couleurs automnales – habituellement, on n’utilise que des teintes dérivées de fruits et de légumes, vert épinard, rouge cerise, violacé de la betterave, et elles se fanent assez vite, mais elle en a vu de splendides, entièrement décorées de véritables enluminures, scènes de moissons et de chasse, ou encore, l’unique trésor de la collection d’Andréane, relevés de doré, les traditionnels sabliers ingénieusement intriqués en rosace pour évoquer la rose de Sophia. Rien d’aussi recherché ici, mais il en est quelques-unes où le choix des couleurs a été plus heureux que pour d’autres. Elle en achète un jeu de trois – il y en aura pour Isaac et pour Irène aussi.


          « Trois galants ! dit la femme admirative, avec un clin d’œil. Vous aurez fort à faire cette année, Demoiselle ! »


          Rébecca se met à rire : « Pour ma famille, Séra ! »


          Elle s’éloigne le long du quai de Banlève, satisfaite de n’avoir pas été scandalisée. Elle s’est bien acclimatée à la Géminie, en fin de compte !


          Et puis elle ralentit le pas, toute sa bonne humeur envolée d’un coup. Briann. Elle ne le voit pas, mais il est quelque part, pas très loin. C’est lui, et non Guillem, elle en est sûre ; elle les distinguait déjà à Angresay, pendant la semaine où elle était restée tandis que Briann hésitait entre la mort et la vie. Elle sent au même moment qu’il l’a perçue aussi. Elle cherche la haute silhouette, la trouve à quelques pas de là : il est arrêté près de l’entrée du pont et il tourne la tête de tous côtés ; il la cherche, lui aussi.


          Elle devrait poursuivre son chemin. Mais elle a hésité, il se retourne, leurs regards se croisent. Un instant, elle pense à reprendre sa route comme si de rien n’était, mais ce serait une rebuffade bien trop appuyée, dans les circonstances, et il ne le mérite en rien ; seul le hasard les a mis ainsi en contact ailleurs qu’à la bibliothèque du Magistère. Il n’a jamais essayé de la rencontrer autrement, même s’il doit bien savoir maintenant où elle habite – avec Andréane et son Arrim ! Elle non plus ne le recherche pas, évidemment, même si elle passe toujours par ce chemin pour aller à l’Hospice, et donc non loin de l’École – mais c’est le trajet le plus court depuis chez elle, elle ne va pas faire des détours pour l’éviter ! De toute manière, elle ne le perçoit pas, quand elle passe devant l’École. Guillem non plus. Sans aucun doute sont-ils plus avancés qu’elle dans la gestion de ce maudit lien, ils ont eu le loisir de s’y entraîner ensemble, depuis le temps. Briann se garde assez bien, quand ils se rencontrent à la bibliothèque, bien mieux qu’elle, en tout cas.


          Elle s’immobilise en le regardant ; il comprend le geste – ou ce qui passe par le lien, son acceptation – et il s’avance, un peu hésitant tout de même.


          « Le bonsoir de la Divine, Messer Le Guenn », dit-elle avec ce qu’elle estime être le bon dosage de politesse aimable.


          « Et à vous, Maîtresse Jakobsen. »


          Elle fronce un peu les sourcils.


          « Seuls les mages-médecins ou apothicaires peuvent porter ce titre. Je ne suis que paramètje. »


          Elle a parlé d’un ton plus bref que désiré. Il semble embarrassé : « Séra Jakobsen, alors ?


          — Oui. » Allons, elle ne va pas le chicoter là-dessus juste pour se venger de sa surprise. « Vous alliez au palais ? »


          C’est le maître d’armes royal, après tout. Quoique, une leçon si tard dans la journée, un jour de l’Action de Grâce, ce serait un peu étrange tout de même. Mais avec un peu de chance, leurs chemins vont se séparer aussitôt.


          « J’en revenais, dit-il comme on s’excuse. Mais je ne veux pas vous retenir. Vous vous rendez à l’Hospice des Caristes ? »


          Il désigne sa sacoche. Aucune raison non plus de se rebiffer, c’est une déduction normale. Où irait-elle, sinon, aujourd’hui, hors du quartier judaïte ? Elle prend conscience de son propre malaise, et cela l’irrite. Elle a décidé elle-même de le revoir, deux mois plus tôt, et le ton que prendraient ces nouvelles relations, elle ne va pas retomber dans des comportements enfantins simplement parce qu’ils se rencontrent en dehors de leur lieu, jour et heure tacitement appointés.


          « Oui. » Elle lève le menton : « M’y accompagneriez-vous ? »


          Il maîtrise bien ses traits, moins bien ce qui passe par le lien : surprise, plaisir.


          « Certes. »


          Elle se remet en marche à grandes enjambées, et il lui emboîte le pas. Elle ne va pas pousser la bonne volonté jusqu’à amorcer elle-même la conversation, tout de même. Elle ne saurait sur quel sujet, de toute manière ; elle ne va pas parler de médecine ou d’herboristerie ici, n’est-ce pas ? Par force, avec aussi l’histoire du Magistère et de sa bibliothèque, c’étaient leurs uniques sujets de conversation, quand ils ne se penchaient pas de concert sur des traités grecs. Et parler de l’Action de Grâce serait trop visiblement un remplissage. Et de plus, banal.


          « Ainsi donc, vous êtes maintenant medica », dit-il.


          Pas très inventif non plus. Elle corrige de nouveau, plutôt amusée de le voir s’enferrer encore : « Paramètje. »


          Du coup, il retombe dans le silence. Les torches disposées le long du quai les plongent alternativement dans l’ombre et la lumière, faisant danser leurs ombres. C’est plus humide ici, avec le souffle de l’eau ; elle resserre sa mante en lui jetant un regard à la dérobée ; il est sombre tout à coup. Pense-t-il à la même chose qu’elle ?


          « Le saviez-vous, quand vous m’en parliez sur la Tour Fondue, qu’on ne peut être medica sans talent, en Géminie ? »


          Deux pas de silence. « Non. Je l’ai appris depuis. »


          Il est de toute évidence attristé.


          L’enfoncer dans ses culpabilités passées, ce n’est absolument pas le but de tout cet exercice ! Elle retient un sourire : “exercice”. Mais c’en est un, une expérience qu’elle a décidé de faire, en effet, pour voir si elle est capable de vraiment se libérer de tout cet encombrant passé, ces survivances de réflexes qui n’ont plus lieu d’être. Une expérience sur elle-même. Et sur lui, somme toute. Ou avec lui.


          « J’ai eu de la chance, dit-elle. Je ne savais rien de l’École de Montpellier, mais j’ai rencontré la bonne personne au bon moment, une personne bien placée qui m’a permis d’y entrer. »


          Elle sourit au souvenir : si elle n’avait modifié ces ordonnances du Magistère, Francesca Aubrard n’aurait pas été alertée, leurs chemins ne se seraient jamais croisés. Elle a presque envie de conter l’histoire – c’est amusant, cette infraction, un acte stupide de défi, qui a été si immensément récompensée. Mais elle se ravise : il faudrait parler aussi des raisons pour lesquelles Francesca a été alertée – ces connaissances médicales que seuls des talentés pouvaient détenir. Et parler de son talent qui n’en est pas vraiment un. Et du rôle de Guillem.


          Celui-ci n’a-t-il pas suggéré que Briann est au courant, lors de leur rencontre au marché, il y a quelques semaines ? Mais c’est trop tôt. Elle n’y est pas prête.


          « De la chance, en effet. » Il essaie un sourire. « Je me suis laissé dire que certains talentés des Magistères ne voient pas d’un bon œil la création des paramètjes. Cela gruge la dignité de leur office.


          — Et leurs profits ! Mais en les déchargeant d’une bonne partie de soins qu’ils prodiguaient peu ou avec réticence, en effet, parce que trop… ordinaires. Et les maîtres qui œuvrent à l’École de Montpellier se sont presque tous proposés pour y enseigner. Et puis… » Elle rit tout bas. « … les malades “ordinaires” sont contents de payer moins cher et d’être mieux servis. L’Harmonie y gagne, n’est-ce pas ? »


          Il rit aussi. « Votre bienfaiteur ecclésiaste est-il un de ces maîtres ?


          — Ma bienfaitrice. Domina Aubrard enseignait au Magistère, à l’époque, entre deux tournées à la frontière française. Et elle a l’esprit bien plus large encore que nombre des maîtres à l’École de médecine. »


          Briann s’est brusquement arrêté, et sa stupeur arrête aussi Rébecca.


          « Aubrard ? Francesca Aubrard ?


          — Vous la connaissez ? »


          Il ne répond pas tout de suite. Il hoche la tête, incrédule : « Je l’ai rencontrée en route, après Angresay. Et ensuite au Puy, elle partait sur la Voie, et nous aussi. Guillem et moi. Nous avons voyagé avec elle, aller et retour, cette année-là. Je l’ai revue quelquefois au Puy lorsqu’elle y était de passage, ma Compagnie y était installée. »


          Rébecca partage sa stupeur. « Étonnant comme les chemins se croisent, murmure-t-elle enfin. Elle s’apprêtait justement à partir pour ce pèlerinage, lorsque je l’ai rencontrée. Elle a juste eu le temps de me préparer un peu à l’École et de tout organiser. »


          Elle se remet en route, à pas plus lents. Francesca connaît Briann ! Et Guillem !


          Ou du moins Bériann Le Guenn et “Messer de Pétra”, comme on les appelle ici.


          « L’avez-vous revue depuis ? » demande Briann. Il semble pensif.


          « Plusieurs fois, oui. Elle était là à la Noël dernière, nous l’avons invitée à la maison. Nicolaù était absolument séduit. Elle a convaincu mon père de le laisser aller au Magistère quand il sera en âge.


          — Votre jeune frère talenté. Cela semble en effet angoisser quelque peu Isaac. »


          Elle sursaute : « Comment le savez-vous ? »


          Il hésite : « Il était venu à l’École de combat, demander qu’on renvoie Andréane. »


          Il doit sentir son changement d’humeur, car il se défait : « Il ne savait pas alors que j’étais là. » Le ton serait presque implorant – pour lui, en tout cas.


          « Mais il vous savait vivant, et il ne me l’a jamais dit. Il a exigé d’Andréane qu’elle ne me parle pas de l’École dans ses lettres. »


          Elle a encore du mal à se maîtriser, malgré son effort. D’autant qu’elle sent Briann se retenir de commenter.


          Elle poursuit à sa place : « Et ne dites pas pour l’excuser qu’il voulait me protéger !


          — Je ne le dirai pas. »


          Elle lui jette un coup d’œil offensé. Il sourit intérieurement. Il sourit ! Mais du coup elle entend ce qu’elle vient de dire, l’accent pétulant de ses paroles. Elle se conduit comme une enfant, de nouveau ! Une enfant qu’Isaac aurait bien eu raison de vouloir protéger. Maudit soit ce lien !


          « Il n’aurait pas dû entraîner Andréane dans son complot », dit-elle tout de même, le plus calmement possible. Elle sait qu’en cela elle a raison ; il aurait dû la laisser juger par elle-même s’il convenait ou non de lui parler de l’École, et pourquoi, en lui donnant toutes les informations nécessaires. Et d’ailleurs elle sent que Briann approuve ; non sans quelque ombre de remords. Oui, il était passé maître en complots de ce genre, lui, n’est-ce pas ? Dans lesquels il a entraîné bien plus de monde.


          Oh, arrête, Rébecca. Elle prend une grande inspiration et change délibérément de sujet.


          « Et que faisiez-vous donc, avec cette Compagnie, au Puy ? C’étaient des auxiliaires ? »


          Il hoche la tête avec une gratitude soulagée : « Oui. J’avais été temporairement recruté comme leur capitaine, sur la Voie, à la suite d’une embuscade qui avait abattu les officiers en titre. Et j’ai continué ensuite.


          — Vous étiez parti en pèlerinage ? »


          Elle a du mal à l’imaginer ainsi, malgré tout.


          « En voyageur. J’étais curieux de Sainte-Marie-en-Galice. »


          La curiosité. Voilà qui lui ressemble davantage. « Et vous vous êtes retrouvé à protéger les pèlerins des brigands. »


          Il sourit, non sans une certaine ironie : « Une meilleure sorte de pèlerinage, n’est-ce pas, pour moi ? »


          Elle choisit d’aller ailleurs ; cela faisait écho de trop près à sa propre réflexion intérieure : « J’ai entendu parler d’une Compagnie fort appréciée, également sur la Voie du Puy, la Compagnie des Anges. La rencontriez-vous parfois ? »


          Il a vraiment l’air embarrassé, tout à coup ; il se racle la gorge. « C’était la mienne. »


          Elle s’immobilise brièvement pour le dévisager. Puis recommence à marcher, de nouveau sidérée. Les quelques fois où elle en a entendu parler, on ne mentionnait pas le nom du capitaine de cette Compagnie : “un homme du Nord” ; elle aurait pu savoir bien plus tôt… Mais non, idiote. Elle aurait su qu’un Bériann Le Guenn était un héros de la Voie, elle n’aurait jamais fait le rapport.


          Elle lui jette un regard à la dérobée. Un héros de la Voie. Cela aussi lui ressemble davantage, somme toute. Le preux chevalier qu’aimait Cédric. Le sombre fils perdu de Carolus d’Angresay. Elle secoue la tête, avec un émerveillement soudain mélancolique devant les détours de la destinée. Il avait retrouvé sa voie, finalement. Et maintenant, la voie l’a amené à Tolosà. Avec elle. Sans qu’ils l’aient voulu ni l’un ni l’autre.

        


        
          Ils devront s’en accommoder.
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          Une fois de plus, séra Gallardès s’est fait renverser par le retour de la quintaine qu’un plaisantin, sans doute Martin Ferrant, a décorée de guirlandes festives tressées de houx. Elle se relève en se tenant le bras, mais reprend son bâton. Briann secoue la tête, partagé entre amusement et irritation. Pourquoi a-t-elle choisi la quintaine plutôt qu’un partenaire bien vivant ? Elle veut bien apprendre à se battre mais pas contre un adversaire réel ? Les cinq autres matrones inscrites se livrent aux exercices imposés avec des degrés variables de réussite, sous le ciel gris de décembre. Il ne pleut pas, aujourd’hui. Dommage, ça en aurait sans doute découragé plusieurs pour la journée.


          Il s’appuie contre le pilier de l’auvent, les bras croisés, avec un début d’ironie à son propre égard. Il s’est assez bien accommodé des coutumes et mœurs géminites, mais toujours pas de ce “mois de l’Harmonie”, où l’on peut choisir d’échanger les rôles des hommes et des femmes. C’est assez ridicule. Quelques jours, passerait encore, mais un mois ? “Quelques jours, cela ne compterait pas”, a dit De Blaygnac, amusé. “Il y faut au moins les trois semaines de l’Avent.” Et Guillem a commenté une fois de plus sur l’équilibre en soi des principes masculin et féminin, Jésus, Sophia, la Promesse des Gémeaux. Certes, certes.


          Cinq inscrites, et des femmes d’un certain âge, mères et épouses, avec même une grand-mère – séra Gallardès ; c’est même celle qui y met le plus d’ardeur ! Il ne s’y attendait vraiment pas ; il aurait cru qu’Andréane Cathala serait la seule exception, et elle, elle vient depuis longtemps. A-t-elle rameuté ces autres femmes en leur prêchant les bienfaits de l’exercice ? Quoique, dans son cas, ce sont surtout les bienfaits spirituels qu’elle a dû mettre de l’avant.


          Si l’on en croit les quelques jurons qui s’élèvent ici et là du groupe des femmes, les bienfaits spirituels ont quelque difficulté à se manifester, à ce stade.


          Il continue d’observer depuis le porche du cloître. On court, on saute, on s’envoie de lourds ballons de cuir. Lamentable. C’est la première semaine, les exercices physiques ; elles ont le temps de s’améliorer. Éventuellement.


          « Pliez les genoux, mes dames ! » lance Aileen ; son quart au palais est terminé, elle devrait se reposer, mais elle a revêtu ses habits d’instructrice pour sévir dans la cour ; même à cette distance, il peut voir son expression hilare.


          « Elles n’en tireront pas grand-chose », ne peut-il s’empêcher de grommeler en sentant Guillem s’arrêter près de lui. « Perte de temps.


          — Elles seules en sont juges », réplique Guillem, serein à son habitude ; une lueur d’amusement dans le lien. « Et leur argent n’est pas perdu pour nous. »


          Puis il change d’expression et d’humeur. Briann se redresse aussi : Kourri arrive en trottant dans le cloître, cliquetis discret de griffes. Mais il a senti l’approche de Rébecca avant même de voir le chien.


          « Eh, la galante du capitaine ! » lance Ferrant, qui travaillait avec un groupe de miliciens, à quelques pas. « Et celle d’Arrim. »


          Andréane est en effet apparue derrière Rébecca dans l’ombre du déambulatoire.


          Briann adresse un regard foudroyant à Ferrant, qui fait mine de revenir à ses recrues.


          Il caresse la tête du chien, venu se frotter contre sa hanche : « Mes dames, que nous vaut ce plaisir ? » Il est assez satisfait de son intonation ; rien n’y manifeste sa surprise – du moins si le lien ne l’a pas trahie malgré lui. Rébecca n’était jamais revenue à l’École, depuis sa première brève visite pour l’y chercher, en juillet.


          « Eh bien, c’est le mois de l’Harmonie, n’est-ce pas ? J’ai décidé de venir m’entraîner comme Andréane. Et apprendre la variété de méditation qu’on enseigne paraît-il ici.


          — Vous aussi ? »


          Le ton est un peu trop navré, mais Rébecca se tourne vers la cour pour observer un moment les matrones maladroites, sans commenter. « Je ne prétends pas à l’originalité, se contente-t-elle de dire enfin. Mais les arguments d’Andréane ont fini par me convaincre. Et ceux de messer Guillem quant aux bienfaits de la méditation en mouvement. »


          Elle a échangé un bref regard avec Guillem. Un regard complice. Ils semblent mieux s’entendre qu’autrefois. Briann se force à se détendre. Pourquoi ne pas accepter le simple plaisir de la voir ici aussi ? Dans son univers à lui. Il aurait préféré l’en tenir à l’écart, à vrai dire, mais elle protesterait certainement n’avoir nul besoin d’en être protégée. Elle voit le monde avec lucidité même en ignorant beaucoup de ce que lui-même en sait. Ils en parlent peu, du reste ; il met cet autre Briann de côté lorsqu’il est avec elle. Il se trouve bien dans son univers à elle : sa nouvelle famille, son travail de paramètje, les traductions des traités de médecine, les anecdotes concernant Montpellier, ses amis de l’École de médecine. Sa compagnie est… rafraîchissante comme celle de Guillem, davantage, même : elle aussi sait qui il est réellement, mais elle sait aussi d’où il vient ; ils ont longtemps eu Cédric et Annaïg en commun, et Angresay, même s’ils n’en parlent que très peu.


          Et Alyson.


          Surpris d’y songer en dernier, mais presque heureux de n’en ressentir qu’une meurtrissure lointaine, il lui sourit.


          « Eh bien, vous êtes la bienvenue. Nous sommes en Géminie, ici. »


          Elle répond à son sourire : c’est un motif qui revient souvent dans leurs conversations, un résumé du chemin parcouru, du temps écoulé, de ce qui les a rapprochés.


          « Que désirez-vous apprendre d’abord ? Je m’occupe essentiellement de l’entraînement aux armes blanches. »


          Elle secoue la tête : « Je préfère la lutte à mains nues et au bâton. Comme pour la méditation, je crois messer Guillem plus indiqué.


          — Pourquoi pas Gauthier, dont la taille est plus en rapport avec la vôtre ? » demande Aileen, qui a abandonné pour un moment ses matrones afin de venir la saluer.


          « Je me sens plus d’affinités avec messer Guillem. »


          Un argument imparable, pendant le mois de l’Harmonie ! Briann retient un sourire.


          « Pas avec Aileen ? plaisante Martin Ferrant.


          — Je n’ai vraiment pas la bonne taille, Martin, dit Aileen en haussant les épaules.


          — Et d’ailleurs, tu ne t’habilles pas en femme, même ces temps-ci !


          — L’habit ne fait pas la moinesse. Tu sauras que je me suis mise à la broderie pour la durée du mois, et que j’y excelle ! En attendant, je dois retourner à mes… recrues. Et toi aux tiennes. »


          Ils s’éloignent ensemble en s’esclaffant.


          « Et vous, Messer Bériann, demande Rébecca, que comptez-vous faire pendant ce mois de l’Harmonie ? »


          Pris au dépourvu, il se réfugie dans une plaisanterie : « Eh bien, me vêtir en femme ne serait guère pratique dans l’exercice de mes fonctions, je trouve. Même si l’on m’a assuré autrefois que ce n’avait pas à être un handicap.


          — Autrefois ?


          — Mon maître d’armes t’chin, à Byzance.


          — Oh. » Elle sourit. « L’habit ne fait pas le moine, mais les actes, oui. Je vais apprendre à me battre. Ou à me défendre, comme diraient Andréane et Guillem. Vous pourriez sûrement apprendre autre chose, quant à vous ?


          — Pourquoi ai-je le sentiment que vous avez une idée derrière la tête ?


          — Parce que j’en ai une. C’est mercredi, demain. Au lieu d’aller à la bibliothèque, me rejoindriez-vous à l’Hospice Saint-Martin ? »


           


          Elle l’attend avec Kourri devant la porte de l’Hospice, à l’heure habituelle de leurs retrouvailles au Magistère. Il la salue, curieux mais détendu. Qu’y a-t-il donc à l’Hospice que les femmes feraient davantage que les hommes ? Il y a autant de frères que de sœurs caristes.


          Elle l’entraîne dans une série d’escaliers et de couloirs ; l’édifice à quatre étages occupe tout un coin de sa rue. Il y a peu de monde à cette heure de la soirée – l’Angélus est passé, et il fait noir depuis longtemps en ce cœur de l’hiver –, mais frères et sœurs la saluent rapidement au passage, sourires ou hochements de tête.


          « Où m’emmenez-vous ? »


          A-t-elle décidé de lui faire partager une nuit de paramètje ?


          « Vous verrez. »


          Elle s’arrête au dernier étage. Deux portes voisines – les combles ont été divisés en deux salles. Entre les poutres et les piliers sont alignés des petits lits en bois rudimentaires mais d’apparence solide. Il doit y en avoir une quarantaine dans chaque salle. Des enfants y sont couchés, certains bavardent, assis en tailleur sur le même lit, enroulés dans des couvertures. D’autres, en chausses et chemise de nuit aussi, jouent sur le plancher de lattes sombres, non cirées mais propres. Des couronnes de l’Avent sont accrochées au mur, à gauche de la porte d’entrée, ainsi que des quinconces de chandeliers aux bougies allumées.


          « C’est le dortoir des enfants, dit Rébecca. Des aînés, ici. Les plus petits sont dans la salle voisine. »


          Kourri les a précédés. Les enfants le voient et se lèvent ou cessent leurs jeux avec des exclamations ravies. D’autres se précipitent vers l’entrée, s’immobilisent en voyant Briann près de Rébecca.


          Il les observe, déconcerté.


          « C’est à cet étage qu’on garde les orphelins », reprend Rébecca. Quelque chose dans son intonation, et la coloration de leur lien, retourne Briann vers elle. « Et surtout les bâtards. »


          Il fronce les sourcils, avec un soudain et surprenant pincement au cœur. Pérec. “Pérec le Bâtard”. Combien de fois l’avait-il défendu, dans la cour d’Angresay ? Non que Pérec eût besoin d’être défendu – avec quelle férocité il attaquait dès que le mot était prononcé, ou même suggéré ! On n’avait jamais élucidé la mort de son frère aîné ; et il avait pris l’habit de Vigilien dès qu’il était devenu le seul héritier, après la mort de leur père ; il avait mis sa mère haïe dans un couvent et fait don de tous leurs biens à l’Ordre. Pérec. Si Pérec était né en Géminie, aurait-il été autre ?


          « Je croyais que la bâtardise n’était pas une souillure, en Géminie. »


          Rébecca a croisé les bras, immobile sur le pas de la porte ; la plupart des enfants se sont rabattus sur Kourri, qui se laisse flatter dans une posture indigne, sur le dos, ventre offert, en se tortillant ; les autres sont restés à distance respectueuse de l’entrée.


          « Elle ne l’est pas – même si l’on a les moyens, à la source même, de ne pas voir les galantes donner des enfants indésirés. Mais les galantes vont et viennent, et parfois aucun des parents ni personne de leurs familles ne veulent plus de l’enfant. On les confie alors à un hospice, qui les élève. Parfois, une famille les adopte – les plus jeunes, les plus jolis. Les autres… restent là jusqu’à quinze ans, après quoi on les renvoie. »


          Le ton est clair, comme le lien. Elle n’approuve pas.


          Une des enfants a vaincu sa timidité et s’approche d’elle en serrant une petite poupée de chiffon. Grassouillette, rose et blonde, elle doit avoir six ou sept ans, c’est difficile à dire. Sous les cheveux frisottés le visage est rond, avec de tout petits yeux en amande qui louchent légèrement ; les sourcils en accent circonflexe lui donnent une expression étonnée. Il a parfois vu de ces enfants ailleurs ; ils sont souvent d’esprit simple et le demeurent toute leur vie.


          Rébecca s’accroupit en ouvrant les bras à la petite qui s’y précipite en trébuchant un peu. D’autres s’enhardissent aussitôt ; certains lui ressemblent de manière surprenante – le même visage, la même expression ; un autre, un garçonnet d’une demi-douzaine d’années aussi, a la lèvre supérieure défigurée par un bec-de-lièvre. Quoi, on ne l’a pas soigné ?


          « Et ceux-là ? » demande-t-il à mi-voix.


          Rébecca se relève, la main sur la tête de la petite blondinette qui s’est accrochée à sa jupe et lève vers elle un regard d’adoration. « Ceux-là sont ceux qui restent, le plus souvent. Plusieurs sont comme Germonde. Vous avez dû remarquer l’attitude particulière des Géminites quant aux somas… endommagés ? »


          Il acquiesce. Un travers humain qu’il a toujours eu du mal à comprendre, surtout de la part des Géminites. Dans la Compagnie, la plupart des hommes avaient accepté assez aisément la mutilation d’Arrim : il était leur compagnon d’armes depuis longtemps, il avait combattu à leur côté, il leur avait à plusieurs occasions sauvé la mise… Mais il y avait eu des éloignements, après la révélation de cette castration ; certains avaient pris leur distance. Discrètement – rien d’autre n’aurait été toléré, il l’avait clairement fait comprendre, comme Aileen et Gauthier. Mais c’était perceptible. Mens sana in corpore sano, peut-être, un esprit sain dans un corps sain, mais un beau corps pas plus qu’un beau visage n’est la garantie d’une belle âme – ou Pérec aurait été un saint ! Pas plus qu’une maladie, quelle qu’elle soit, n’est un signe de péché, comme le veulent certains Christiens – ou certains Géminites, qui la considèrent comme un signe de “disharmonie” et sont trop vite enclins à chercher celle-ci dans la psyché. Ce en quoi ils n’ont pas toujours tort, il s’en est bien rendu compte, mais il y a là des possibilités de dérives dangereuses.


          Pour les Géminites, cependant, âme et corps sont si intimement liés dans leur “psychosome” qu’il leur est sans doute difficile de le concevoir aussi aisément que des Christiens. Il retient un sourire : même un Christien plus ou moins défroqué comme lui.


          Rébecca est trop pleine de sa frustration pour avoir remarqué sa soudaine ironie intérieure, heureusement, peut-être l’aurait-elle mal interprétée. « Lorsque le psychosome d’un enfant s’annonce difforme et que l’on s’en rend compte, poursuit-elle, les sourcils froncés, on essaie de corriger la malformation par soin magique in utero. Ce n’est pas toujours possible, cependant. D’autant que tout le monde n’a pas les moyens de payer des soins magiques pendant ou après la grossesse. Quoi qu’il en soit, l’enfant naît, difforme dans son soma ou dans sa psyché. Certains parents ne le supportent pas. »


          Briann secoue la tête : « Voilà qui n’est ni harmonieux ni charitable. »


          Rébecca acquiesce, sévère. « On peut prêcher sans forcément toujours pratiquer. Dans le Nord, on prêche l’amour du prochain et l’on brûle les sorcières. Il est partout des façons mortifères d’être croyant. À mes yeux, l’attitude des Géminites à l’égard des estropiés de toutes sortes en est une. Il est regrettable que ni Jésus ni sa jumelle n’eussent été bancals, ou borgnes, ou munis d’un seul bras. »


          L’intonation est des plus acide. Une opinion qu’elle ne doit pas souvent exprimer devant des Géminites. Ou des Judaïtes aussi bien, puisqu’elle est censée être judaïte, désormais.


          Attristé à son tour, il examine de nouveau les enfants, qui s’approchent davantage, hésitants. Il se rappelle l’angoisse de Guillem à propos des cicatrices que lui avaient laissées les Croisés hutlandais, puis son séjour au bordel du Norvégien, et enfin ses blessures, après l’affrontement avec les brigands sur cette route, dans la montagne. Chez les Androgynites, et surtout chez les Guides, c’est sans doute pire que chez les Géminites ; le corps d’un Guide, à ce qu’il en a compris, est un temple. Guillem s’est résigné, cependant. Ou non, ce n’est pas lui faire honneur qu’utiliser ce terme. Il ne s’est pas résigné, il a surmonté sa désolation – ses cicatrices, et de ne plus être la sorte de Guide qu’il avait été.


          Il se redresse, conscient du frottement de sa chemise contre ses propres cicatrices, dans son dos – parce qu’elles sont insensibles, contrairement au reste de sa peau. Aucun masseur géminite n’a jamais commenté les marques des coups de fouets, aux thermes. Peut-être n’ont-ils jamais osé. Ou c’en étaient qui pratiquaient la Charité.


          Les enfants se sont enfin assemblés autour d’eux, encouragés par Kourri qui a retrouvé son instinct de chien de berger ; Rébecca leur distribue des douceurs qu’elle tire de sa sacoche, biscuits, sucres d’orge. Ils s’enhardissent. Une fillette examine l’épée de Briann – il est venu à l’Hospice droit du palais et de son entraînement avec Raymon, sans passer par l’École.


          « Pourquoi elle a un œil rouge, votre épée ? » demande-t-elle, un peu craintive.


          Il ne peut retenir un sourire. “Un œil”. Il ne l’a jamais vu ainsi, même enfant, lorsque c’était l’épée de son père, contemplée de loin avec une admiration respectueuse. Mais oui, l’escarboucle rouge ressemble à un œil, avec cette petite inclusion sombre en son cœur.


          Il s’assoit sur un des lits bas, afin d’être à leur hauteur, en posant le fourreau de l’épée sur ses genoux.


          « On disait chez moi que c’est un œil de dragon. Un grand dragon tombé du ciel. Son corps est devenu le fer dont on a forgé la lame. Et, pour ne pas oublier d’où elle venait, on a gardé l’un des yeux du dragon pour le sertir au bout du pommeau. »


          Une approximation des légendes d’Angresay. On y disait plutôt que c’était un morceau d’étoile, l’Étoile tombée près de Béthléem. Mais les histoires entourant la naissance du Christ – des Gémeaux – sont différentes en Géminie, il ne veut pas s’y risquer.


          « Est-ce qu’il était méchant, le dragon ? »


          La couleur de l’escarboucle, évidemment, en est une infortunée en Géminie – le rouge de la nécromancie. « Il ne l’est plus. Il est mort. »


          Les enfants ouvrent de grands yeux. La fillette, boulotte, une dizaine d’années, une rouquine aux yeux verts, la peau tavelée de son, déclare d’un ton entendu : « Est-ce que vous savez des histoires ? Rébecca sait plein d’histoires. »


          Il adresse un appel au secours muet à Rébecca, mais elle se contente de secouer légèrement la tête en disant, avec un sourire : « Pas trop longue, il sera bientôt l’heure de dormir. »


          Il dévisage les enfants du premier rang, qui se sont assis à ses pieds en mâchonnant leurs biscuits. Le premier conte qui lui vient à l’esprit, évidemment, avec toutes ces histoires de dragons, c’est celui du Dragon des Pierres. Mais non. Pas celui-là. Gauthier à la rescousse, alors. Il passe rapidement en revue ce qu’il se rappelle de l’abondant répertoire du conteur, pour y trouver une histoire adaptable à ces enfants.


          « Connaissez-vous l’histoire de Mélissandre ? »


          On échange des regards, on secoue la tête. Bon, va pour Mélissandre.


           


          « … et alors Mélissandre ouvrit les yeux et s’étira, en demandant “Combien de temps ai-je dormi ? J’ai très faim ! Apportez-moi des gaufres et du miel pour mon petit-déjeuner.” Car vous voyez, même en se réveillant embrassée par le prince, elle était toujours gourmande. Et que pensez-vous que fit le prince ?


          — Il lui a dit d’aller les chercher elle-même ! lance Antoine, l’aîné des garçons.


          — Comment as-tu deviné ? »


          Les enfants se mettent à glousser en se poussant du coude : ils ont décidé au début de l’histoire de Mélissandre que la princesse était Rénada, la fillette rouquine, et qu’elle était gourmande comme Rénada. Cheveux et gourmandise, il a adapté en conséquence – Gauthier et Guillem seraient fiers de lui.


          La fillette a la mine boudeuse, cependant. Il faut rectifier encore un peu.


          « Mais il n’était pas fâché, le prince, reprend Briann. Et Mélissandre non plus. Car elle n’aurait pas voulu d’un prince qui lui passerait tous ses caprices. Et elle avait besoin de remuer, après avoir dormi aussi longtemps à cause du sortilège de la sorcière. Elle alla donc chercher le miel à la cuisine, et prépara les gaufres elle-même, parce que tout le monde commençait seulement à se réveiller aussi dans le château, depuis le roi et la reine jusqu’au plus petit marmiton. Et elle revint en apporter au prince. Qui en mangea avec beaucoup de plaisir, parce que Mélissandre était une très bonne gaufrière. Et qu’il était gourmand lui aussi.


          — Ils étaient en Harmonie ! conclut Rénada, satisfaite.


          — Bien sûr. »


          Dans le cercle attentif, on hoche la tête avec approbation. « Mais quand même », dit une petite voix, celle de Germonde, « tous des Lazares ? C’était pas leur faute, à eux, dans le château. Est-ce qu’ils sont morts de faim après ? »


          L’humeur générale change. On se tourne vers elle – Rébecca installée sur un lit voisin l’a assise sur ses genoux. Briann est pris de court. Il n’avait pas envisagé le conte sous cet angle ! Les histoires de Dormeurs n’ont pas le même sens en Géminie.


          Rébecca a dû sentir son désarroi : « Non, ce n’étaient pas comme des Lazares, Germonde. Justement, comme ce n’était pas leur faute, mais seulement la méchanceté de la sorcière Urginza, ils se sont tous réveillés comme après une bonne nuit de sommeil. Et puis, il y avait les gaufres, pour leur donner à manger. Mélissandre en avait préparé tellement qu’ils en ont mangé pendant trois jours. Des gaufres avec du miel, des gaufres avec de la confiture, des gaufres avec du jambon… »


          Germonde lui emboîte aussitôt le pas en gloussant : « Des gaufres avec des choux ! »


          Les autres enfants l’imitent : « Des gaufres avec des navets !


          — Des gaufres avec des crottes de brebis !


          — Bah, Antoine, c’est dégoûtant !


          — Non, chez moi, le crottin de brebis, c’est un fromage !


          — C’est même pas vrai ! »


          La situation est en train de dégénérer. Briann intervient : « Non seulement c’est vrai, mais chez moi aussi, c’est un fromage. Et c’est très bon avec des gaufres. Mais si vous ne voulez pas avoir d’indigestion, il est temps de vous coucher. »


          On proteste : « Non, une autre, racontez-nous-en une autre ! »


          Il devrait être content de son succès, des yeux brillants, de la joie palpable qui l’environne. Pourquoi ce malaise, à la place ? Et soudain, il sait pourquoi c’est cette histoire d’endormis qui lui est venue, entre toutes celles qu’il connaît et celles de Gauthier. Angresay. Les souterrains secrets où il s’était aventuré avec Cédric, enfant. Où il avait cru voir Annelore endormie. Comme à Sainte-Marie-en-Galice. En retrait dans les parois, des niches, oblongues comme des cercueils de pierre sans couvercle posés sur le côté. Autour des niches, des frises de signes, spirales, vagues, éclairs… Plusieurs des niches occupées. Des corps. Jeunes. Des garçons. Des filles. Parfois nus, parfois vêtus de lambeaux de vêtements qui tombent en poussière au moindre contact. D’autres sont habillés. Leur poitrine ne se soulève pas, mais ils ne sont pas morts. Ils dorment.


          Et là, dans cette niche, Annelore.


          Rébecca a dû sentir son changement d’humeur : « Non, messer Bériann a raison, il est temps de dormir. Sœur Maguelonne va nous gronder. Nous reviendrons. »


          Elle rappelle Kourri d’un claquement de langue pendant que les enfants, avec obéissance, grimpent dans leurs lits, souvent deux par deux. Elle passe dans les rangs, en allant souffler les bougies des chandeliers accrochés au mur, n’en laissant qu’une allumée de place en place.


          « Bonne nuit en la Divine, faites de beaux rêves, les enfants. »


          Des “bonne nuit” déjà ensommeillés lui répondent. Elle revient sur le palier. Mais au lieu de redescendre les marches, elle se dirige vers la porte voisine, menant à la salle mitoyenne qui occupe l’autre partie des combles. Les lits y sont plus souvent des berceaux, sans fioritures non plus, utilitaires. Briann reste figé sur le seuil. Un bébé pleure en hoquetant non loin de la porte. Rébecca va le prendre, revient vers lui en le berçant. « Là, ma belle, là… » Mais l’enfant ne se calme pas. Briann tend un doigt devant la petite figure pâle et chiffonnée, l’agite. Les doigts menus s’emparent de son index, avec la force étonnante des tout-petits ; le bébé oublie de pleurer en ouvrant de grands yeux.


          Elle lui met l’enfant dans les bras. Il la prend machinalement, la berce. L’enfant le contemple, la bouche entrouverte, de la morve sous le nez. Il tire sur un bord du lange pour l’essuyer, puis reprend le bercement. L’enfant le dévisage toujours en silence.


          « Eh bien, voilà ! » dit Rébecca en souriant.


          Il hausse les épaules. « Il n’y a rien là. Je me suis occupé de Cédric lorsqu’il était bébé. »


          Le souvenir l’assombrit derechef. Mais quelle idée, Rébecca, de l’avoir amené là !


          L’enfant tripote avec curiosité la médaille de sainte Gawraine qui lui pend au-dessus de la figure. Il décroche les petits doigts avec irritation.


          « Est-ce là ce que vous voulez me voir faire ? Nourrice ? Je n’ai pas l’équipement requis.


          — Il est d’autres nourritures », intervient une voix féminine.


          Une silhouette vêtue de vert s’approche. Une sœur cariste. Elle boite.


          « Bonsoir, Sœur Maguelonne. Voici messer Bériann Le Guenn.


          — Ces enfançons orphelins ont besoin d’être tenus, touchés, bercés, enchaîne la Cariste. Nous ne suffisons pas à la tâche. »


          La religieuse a la quarantaine, des traits ordinaires, d’une douceur fanée ; Briann s’incline, se redresse, bizarrement rasséréné. Talentée peut-être, l’a-t-elle pacifié ? Puis il prend conscience du parfum qui émane de la Cariste : de la bergamote – une fragrance qu’il trouve toujours apaisante.


          Le parfum d’Annelore.


          Il remet l’enfant à la Cariste, en essayant de s’accrocher au calme passager, en vain. « Je suis navré, Sœur Maguelonne, mais non. Je ne saurais m’occuper d’enfants de cet âge.


          — Vous disiez vous être occupé de Cédric », remarque Rébecca.


          Il se retourne vers elle en essayant de maîtriser la noirceur qui l’envahit de nouveau.


          Il secoue la tête – qu’elle comprenne ce qu’elle veut : « Non, Rébecca. Les autres enfants, oui, mais pas ceux-là. »


          Il quitte la salle en s’efforçant de marcher à son allure habituelle, ralentit même pour se laisser rattraper. Il ne peut la punir ni lui en vouloir. Il comprend ce qu’elle essayait de faire. Mais elle, elle ne peut pas comprendre. Alyson. Leur enfant mort-né.

        


        
          Il ne l’a jamais vu, son fils. Il ne l’a pas tenu dans ses bras, ce bébé-là.
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          Le dernier accord de la cithare résonne dans le réfectoire silencieux, tandis que la voix de sœur Maguelonne s’éteint. Le silence devient un vaste soupir collectif, puis les enfants ravis se mettent à applaudir. Les grands chargés du service reprennent leurs va-et-vient entre les longues tables, le bruit des écuelles et des cuillères s’élèvent de nouveau, avec les bavardages et les rires.


          « Elle chante comme un ange », dit Briann. Il n’est pas revenu à sa propre écuelle.


          Rébecca lui adresse un bref coup d’œil. Pas de distance ironique. Il n’essaie même pas de garder une expression impassible et le lien vibre de son émotion. Elle essaie, prudente : « Vous chantiez autrefois, m’avait dit Cédric. »


          Avant la mort d’Alyson. Avant de crier en même temps qu’elle et de se briser la voix. Et le cœur.


          Il contemple le blanc-manger nappé de miel, dans son écuelle ; il n’y a pas touché. Elle soupire intérieurement. Était-ce une erreur, de l’amener à l’Hospice ? Du moins a-t-il accepté de revenir plus tôt, ce mercredi. Pour les plus grands. Il leur a inventé des jeux ; il leur a encore conté des histoires avant le goûter qui sera leur repas du soir, assis en tailleur par terre avec eux.


          « Autrefois, concède-t-il, d’un ton bref. Je n’ai plus la voix pour cela. »


          Il s’est rembruni et commence à se refermer. Elle maîtrise son réflexe de regret irrité. Doit-il vraiment replonger aussi aisément dans ses mauvais souvenirs ? Elle l’en croyait davantage libéré. Elle ne le laissera pas dévaler de nouveau à si bon compte sa pente. « Jouiez-vous aussi d’un instrument ? »


          Il hausse les épaules en prenant sa cuillère : « La cithare, parfois. Le psaltérion.


          — Cela ne vous manque-t-il pas ? »


          Il soupire – mais il n’est pas aussi agacé qu’elle le craignait : « Parfois. »


          Elle essaie un ton léger : « Vous pourriez recommencer. C’est le mois de l’Harmonie, ce peut l’être à plus d’un titre. »


          Il hausse de nouveau les épaules. « Je vis sans musique depuis longtemps.


          — Il y a plus à la vie que la simple existence. Nous sommes là aussi pour apporter au monde davantage de beauté, comme sœur Maguelonne. »


          Le visage de Briann se contracte, son regard flamboie, mais elle le soutient sans broncher : « Trouvez-vous de la beauté sur vos tables d’opération ? » dit-il enfin, d’une voix plus rauque que d’habitude.


          Elle tressaille en jetant un coup d’œil à leurs petits compagnons de table – mais ils sont trop occupés à saucer leurs écuelles. De la beauté dans les opérations ? Oui, dans ce qu’elle en voyait dans l’Entremondes, pendant les enseignements ou la probation, à Montpellier ; il vaut sans doute mieux ne pas évoquer son bizarre talent, cependant. « J’en trouve à la guérison, et je sais que je sers la vie.


          — Eh bien, je suis un soldat, et donc je sers la mort. » Il découvre ses dents en un faux sourire, ajoute à mi-voix – il a conscience de leurs petits voisins, quand même : « Vous dirais-je les beautés de la mort ? »


          Elle inspire à fond pour ne pas répliquer. Décidément, ce n’est pas une bonne journée pour lui. On a eu des nouvelles inquiétantes du comté de Foix, où les désordres se multiplient, mais ce n’est tout de même pas cela qui le met dans cet état ?


          « Ce n’est pas tout ce que vous êtes. Et vous savez aussi comment ne pas tuer. Vous savez aussi soigner. Et vous pouvez être un maître. Enseigner en contant des histoires. Je vous ai vu, avec les enfants. »


          Il demeure muet, obstiné. Elle se réfugie dans sa propre irritation, déconcertée par la tournure de la conversation. Pourquoi perd-elle si aisément son sang-froid avec lui ? Cette obstination à être malheureux ! Elle le perçoit encore trop, voilà pourquoi. Les leçons de méditation de Guillem et d’Andréane ne suffisent pas.


          Le repas se termine en silence, ou du moins occupé par le seul babil de Germonde et des autres enfants assis près d’eux. Quand on se lève dans l’habituel brouhaha, après la prière de remerciement, il s’incline devant elle, très raide : « Je dois retourner à l’École.


          — Rébecca, viens ! »


          Germonde et deux autres des petits innocents la tirent par sa robe. Elle leur sourit. « Allez devant, je vous rejoins là-haut. »


          Germonde trépigne un peu, mais un regard plus sévère l’envoie rejoindre les autres, la lippe boudeuse.


          « Vous avez choisi de vivre, reprend-elle, tournée de nouveau vers Briann, en contenant son agacement. Quoi qu’il vous soit arrivé, quoi que vous ayez fait advenir, vous avez choisi de vivre. Eh bien, vivez. »


          Il hausse plus violemment les épaules, sarcastique : « Vous me l’avez déjà dit, je crois. Et oui, j’ai choisi de vivre. J’ai toujours été lâche. »


          Elle reste un moment à le contempler, soudain lucide. Elle est fâchée, mais en réalité elle a peine pour lui ; elle sent trop sa souffrance sous sa colère. Ils sont trop semblables sous leurs masques.


          « Je crois me rappeler aussi une certaine tour, dit-elle tout doucement, et quelqu’un me disant qu’il était facile de mourir. »


          C’est un pari : lui rappeler leur affrontement au sommet de la Tour Fondue l’enfoncera-t-il davantage ? Elle attend, suspendue au lien. Mais non, semble-t-il : il a eu un mouvement d’irritation, mais il prend sur lui pour ne pas répliquer. Il a… honte ? Elle pousse un peu : « La vie, une fois choisie, ne devrait pas être… un châtiment. » Elle essaie de nouveau, délibérément, la légèreté : « Vous êtes encore bien orgueilleux, n’est-ce pas ? »


          Il la dévisage longuement, puis s’exclame : « Pourquoi… » Il reprend plus bas, conscient des regards enfantins qui se lèvent vers lui au passage. « Pourquoi agissez-vous ainsi ? Voulez-vous me sauver, encore ? Je vous fais pitié ? Vous devriez me haïr ! Je vous ai causé tant de peine !


          — Vous vous en causiez bien davantage. Et vous vous y obstinez encore. »


          Elle se dirige vers l’escalier et, machinalement, il la suit, comme elle l’espérait ; elle reprend : « Pourquoi, demandez-vous. Eh bien, je ne puis haïr. Ce n’est pas dans ma nature. Et toutes les blessures m’appellent, sans doute. Si j’étais née ici, je serais peut-être devenue prêtresse, comme Andréane désire l’être. »


          Elle se retourne pour le dévisager : « Quant à vous sauver encore… » Très délibérément, elle laisse sa voix se durcir : « Non. Être libre, c’est être responsable de soi. Pour moi comme pour vous. Et pour la pitié… » Elle consent un petit sourire : « On parlerait plutôt ici de charité, un terme que je préfère. La pitié, j’y ai plus de mal. C’est plutôt que votre mélancolie obstinée m’irrite. »


          Il la regarde fixement. Il ne sourit pas. Il murmure : « Vous ne me devez rien. »


          Elle a envie de rétorquer “je me dois à moi-même”, se retient. Elle est aussi orgueilleuse que lui, somme toute : « Nos chemins se sont croisés de nouveau, et par choix, cette fois. Mon choix. Quoique, si ce n’était en partie le fait de mon bavard cousin du Puy, je serais tentée d’y voir une intervention divine… »


          Cette fois, il sourit.


          Et finalement, elle peut le dire, ce n’est pas une fierté exagérée : « … Et je me dois à moi-même. »


          Il hoche la tête, en la dévisageant avec cette expression intense qu’il a parfois et qui la met mal à l’aise : « D’être libre. »


          Il y a plus de cinq ans de cela, et il se conforme toujours à la promesse qu’il lui avait faite.


          Vivez, et soyez libre.


          L’exigez-vous, ma dame ? Alors, dans le temps qui m’est imparti, je m’y efforcerai.


          Elle hésite, saisie d’un brusque désarroi. Quelques mots, et tant de conséquences.


          « Je ne comprenais pas vraiment ce que je disais alors. Vous le savez, sûrement ? Ce que j’exigeais de vous. J’étais si… jeune. C’était égoïste. Je ne voulais pas payer ce prix. Votre mort en échange de ma vie et de celle de Cédric. »


          Il acquiesce. « Je crois que je ne voulais pas vraiment mourir non plus », murmure-t-il enfin, toujours sans la quitter des yeux. « J’ai toujours choisi de vivre. Mais j’ai peine à en accepter le prix. D’autres sont morts. »


          À qui pense-t-il ? Maugaret ? Pérec ? Elle esquisse une moue : « Ils le méritaient. Et je n’y ai point participé, quant à moi. Vous laisser mourir, en revanche… »


          Le silence se prolonge un moment. Puis Briann se redresse avec un grand soupir. Rébecca retient son sourire, saisie de soulagement.


          « Et ainsi, je vis, concède-t-il. Et vous de même. L’égoïsme a parfois de bons côtés. Je demanderai à sœur Maguelonne de me prêter sa cithare. »


          Il hausse un sourcil, avec un retour de son ironie coutumière : « J’aurais dû le dire tout de suite, n’est-ce pas ? Cela nous aurait épargné ce débat. »


          Elle lui jette un regard plus désolé que courroucé et il ajoute en hâte : « Non, j’en avais besoin. Vous aviez raison de me tirer de ma morosité. Cela me manque, en vérité, la musique, sinon le chant. »


          Il la dévisage et sourit de nouveau, un véritable sourire cette fois : « Et je ne vous tiendrai pas responsable si les résultats sont moins que plaisants. »


          Elle lui sourit en retour, reconnaissante.


          Une cloche sonne. L’Angélus. Briann s’incline : « Merci, Séra Rébecca. Pour les enfants. Et la musique. »


          Elle essaie de masquer sa déception, mais il ajoute : « Je reviendrai la semaine prochaine. À la recherche de l’Harmonie, avec vous. »


          Elle incline la tête. « Le bonsoir de la Divine, alors, Messer Bériann. »


          Elle le regarde s’éloigner, incertaine et troublée. Qu’est-ce en vérité, cette harmonie entre eux ? Y en a-t-il seulement une ? Ils ont traversé ensemble de terribles tribulations, dont il était en partie la source. Il a voulu mourir pour elle – du moins en partie. Il lui doit la vie. Et elle aussi, somme toute, autant qu’à Cédric d’avoir choisi d’être son champion au jugement de Dieu. Et elle a choisi d’affronter son souvenir. Tout cela crée des liens.


          Mais surtout, il y a cet autre lien, ce lien invisible dont elle a tant de mal à se distancer – tout comme lui, semble-t-il – et qui les rend bien trop poreux l’un à l’autre. Elle soupire. Il en a certainement conscience autant qu’elle, même si en général il se protège mieux. Pourquoi n’en parle-t-il pas ? Pourquoi n’ose-t-elle en parler la première ? Elle n’a pas trouvé comment aborder le sujet avec lui. Selon Guillem, pourtant, il est au courant, du moins en partie.


          Il a des réserves à l’égard de la magie, mais les conséquences du soin magique ne sont pas de la magie. Le talent lui-même n’en est pas ! Pas vraiment. C’est un don, un prêt, de l’Entremondes.


          Elle ne pourra même plus s’en servir. Même si Guillem est de retour dans sa vie.


          Comme Briann.

        


        
          Quel nœud est-ce donc là ? Où les mène ce fil ?
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          « Elle s’en tire plutôt bien, après trois semaines.


          — Ça t’étonne ? »


          Arwèn jette un coup d’œil à Ferrant, qui vient s’accouder près d’elle en posant son casque sur la balustre de la colonnade. Il va prendre son quart de garde au palais, mais il n’a pas encore mis son armure d’ombriù. Dommage. Il est superbe, en armure. Sans armure aussi, du reste.


          Il n’est même pas aussi grand que toi. Tes goûts en matière d’homme me surprendront toujours.


          Tu m’as assez longtemps imposé les tiens.


          Morrigan se tait, avec l’équivalent intérieur d’un haussement d’épaules.


          « Non, dit Ferrant, mais elle a mis plus longtemps à se déniaiser que la petite sœur. Elle se rattrape, remarque. Regarde-la fesser sur la quintaine ! »


          En contrebas, dans la cour, Rébecca en habits d’entraînement frappe, saute pour esquiver le bras mobile, frappe de nouveau, avec un grognement qui s’entend depuis l’étage.


          « Andréane est plus fine, ajoute Ferrant, admiratif, mais Rébecca, si on l’entraînait plus longtemps, elle pourrait devenir une véritable combattante. Regarde-moi ça ! Elle est féroce. Pas comme séra Tardivel ! »


          La matrone ahanante vient de se faire bousculer par le bouclier de son adversaire et part en arrière avec de grands moulinets de bras.


          « Elle a encore trop à prouver, dit Arwèn.


          — À qui ?


          — À elle-même. Elle est née dans le Nord et elle y a vécu vingt ans. »


          Ferrant renifle, sceptique : « Bah, le capitaine aussi est né dans le Nord. Et il est toujours calme quand il se bat.


          — Mais lui, il s’est beaucoup battu depuis. Il a eu le temps de se passer les nerfs. Et puis, c’est un homme. Pas les mêmes raisons d’être énervé. Toujours du mal à comprendre, hein ? Et dire que c’est le mois de l’Harmonie ! »


          Ferrant la regarde d’un air surpris, comme chaque fois qu’elle énonce plus de deux phrases d’affilée, mais ne réplique pas, l’air penaud.


          Une fois de plus depuis que Rébecca est venue s’inscrire à l’École, elle se demande ce qu’il serait advenu de la petite si elle était née en Géminie. Enfant, à Angresay, elle n’avait peur de rien. Elle s’était taillé une place dans la bande de Cédric, avec Janoc et les autres galopins du village, toujours partie avec eux par monts et par vaux aux alentours du château, pour le plus grand désespoir de Myriam et d’Abigaïl. Toutes les estafilades, meurtrissures et égratignures qu’elles ont dû soigner, comme Margit ! Elle a été obligée de se ranger, ensuite, bien sûr, surtout quand Cédric a commencé son éducation de chevalier, à sept ans. Et Annaïg était une compagne tellement plus calme…


          « Et toi, tu veux prouver quoi ? dit Ferrant, malicieux. Tu es féroce aussi. »


          Elle lui rend son sourire en découvrant ses dents plus qu’il ne faut : « Mais moi, c’est parce que j’aime me battre. Pas très harmonieux, hein ? Ça te dérange ? »


          Il ne détourne pas les yeux : « Je suppose que ça devrait… Mais non. Tu es ce que tu es.


          — Et que fais-tu donc, toi, Martin, pour le mois de l’Harmonie ? »


          Il s’accoude de nouveau pour contempler la cour et les élèves. « Je n’ai jamais trop su quoi, dit-il, songeur. Quand j’étais petit, je mettais les habits de ma sœur et j’essayais de me battre en robe. »


          Arwèn éclate de rire.


          « Tu peux bien te moquer, mais c’était très éducatif.


          — Question d’habitude, se battre en robe. Le capitaine te le dirait aussi. Ça n’empêche pas vraiment. Il faut juste adapter.


          — Je ne t’ai quand même jamais vue en porter.


          — Encore ? Aimerais-tu donc ça ? »


          Il se met à rire aussi, avec un clin d’œil : « Je te préfère sans rien du tout. »


          Dans la cour, Rébecca s’est immobilisée pour s’essuyer la figure. Une de ses courtes nattes s’est défaite. Elle ôte sa veste, malgré le froid ambiant. Sa chemise est trempée. Elle lève les yeux, les voit, les salue de la main. Arwèn répond de même, en criant : « Remets ta veste ! »


          Rébecca obtempère, reprend son bâton, se carre sur ses pieds, donne un grand coup dans le bouclier de la quintaine et recommence frappes et esquives. Elle a un bon équilibre – pas trop grande, carrée, dense, cela l’avantage. Elle se bat plus en force qu’en finesse, c’est sûr – en trois semaines, et avec seulement deux heures par jour, elle n’aura sans doute pas l’occasion de se rendre jusqu’à la finesse, – mais les coups portent franc et les esquives sont souples.


          « Tu crois qu’ils se connaissaient, dans le Nord ? Le capitaine et elle ? »


          Elle dévisage Ferrant, surprise : « Pourquoi demandes-tu ça ? »


          Il hausse les épaules : « Une impression. Quand on les voit ensemble, on dirait, je ne sais pas… une ancienne galante. »


          Elle se détourne, plutôt satisfaite. Sous ses dehors mal dégrossis, il peut être étonnamment sagace. Un de ses charmes, Morrigan.


          « Ils ne sont pas en galante maintenant, en tout cas, dit-elle avec une petite moue sceptique.


          — Ou pas encore ! »


          Elle lui donne un coup de coude dans les côtes : « Tu ferais mieux d’aller prendre ton quart au lieu de potiner, barjacaire ! »


          Il s’en va en gloussant, et elle s’accoude de nouveau à la balustrade. Non, Briann et Rébecca ne sont pas en galante. C’est autre chose, pour l’instant. Comment pourrait-il en être autrement après plus de cinq ans, et compte tenu des circonstances de leur rencontre, puis de leur séparation ? Tout de même, elle ne peut s’empêcher d’être intéressée – et même excitée.


          Elle n’est même pas talentée ! dit Morrigan pour la centième fois.


          Pas vraiment talentée, c’est vrai, mais Briann non plus, n’est-ce pas ?


          Rien de comparable, son talent, quand il est dans l’Entremondes ! Et ton Guillem ne l’est pas du tout, talenté.


          Pas “mon” Guillem. Celui de Briann.


          Comment Morrigan ne peut-elle apprécier le caractère étonnant de ces retrouvailles, ici, à Tolosà ? Guillem, Briann, Rébecca. Un autre triangle amoureux. Ou enfin, presque. Elle n’y avait jamais songé, à Angresay. Certes, sur la fin, Briann s’était… fixé sur Rébecca – on ne peut parler d’amour, sûrement. C’était plus obscur, plus complexe qu’une simple attirance. Rébecca était un outil pour lui, à plus d’un titre. Un prétexte. Une façon pour lui de vivre ou de mourir. Le seul lien profond entre eux, il l’ignorait : ce qu’elle est, ce qu’il est. Il l’ignore encore, sans doute.


          Avec leur résonance mutuelle ? Tu les connais assez pour les savoir curieux, l’un et l’autre !


          Mais ils n’en ont peut-être pas encore parlé. Pas plus que Guillem avec Briann.


          Tu pourrais aisément vérifier.


          Elle dédaigne de répondre : Morrigan sait parfaitement bien qu’elle a choisi de ne les sonder que dans les cas d’extrême urgence ; Morrigan la trouve “pusillanime” ; Morrigan n’a pas été possédée pendant des centaines d’années par une créature parasite !


          Ils ne sauraient même pas que tu les sondes.

        


        
          Agacée, elle se détache de la balustrade. Justement. Elle ne pouvait se défendre des intrusions de Morrigan, mais au moins, elle, elle se savait envahie.
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          Rébecca franchit la petite porte de l’Hospice, en saluant la sœur tourière. Il fait plus frais sous le porche et elle resserre sa mante. Après un mois de janvier d’un froid inhabituel mais sec, février s’annonce doux, du moins en ce jour de la Chandeleur.


          « Le bonjour de la Divine, Messer Bériann », reprend la voix de sœur Mélanie derrière elle. « Vous voilà bien chargé ! »


          Rébecca sourit, tandis que la sœur tourière referme la porte. Le mois de l’Harmonie est terminé depuis longtemps, mais Briann a continué de l’accompagner une fois par semaine dans ses visites aux enfants de l’Hospice. Elle a été un peu surprise, mais surtout satisfaite. Il s’apprivoise. Il la rencontre en route, en général vers la fin de la matinée, près du pont de Banlève ou plus haut sur le quai de Tounis, et ils marchent, ou trottent, comme aujourd’hui où Kourri est d’humeur galopeuse, vers la rue des Caristes et l’Hospice, plus au sud dans le quartier Saint-Michel.


          Lorsqu’ils arrivent, deux des grands sont en train de passer la serpillière dans le vestibule. Ils s’arrêtent en voyant entrer Kourri qui vient leur faire fête sans se soucier des dalles mouillées. Puis ils s’illuminent en repérant le panier que porte Briann, et le sien – ils devinent ce qu’ils contiennent : des gâteaux pour les bombances de la soirée.


          « Viendrez-vous souper avec nous ce soir ? » demande Alaïs, la plus vieille, et Guérand ajoute, enthousiaste : « On fera sauter des crêpes !


          — Non, dit Rébecca, je dois les faire sauter avec mon petit frère Nicolaù à la maison. » Elle ajoute, en plaisantant à demi : « Mais peut-être messer Bériann voudra-t-il venir.


          — Oui, oui, dit Guérand, il contera des histoires ! Vous savez faire sauter des crêpes, Ser Bériann ?


          — Oui, dit-il, mais je serai occupé tout ce soir, malheureusement. »


          Le garçonnet semble doublement attristé : « Vous mangerez pas de crêpes, alors ?


          — Mes amis m’en garderont, j’en suis sûr.


          — Moi, je vous en garderai ! » affirme Guérand.


          Il lui ébouriffe les cheveux en souriant : « C’est gentil, mon garçon, mais je préfère savoir que tu mangeras toutes les crêpes que tu pourras. Quatre, cinq ?


          — Dix ! dit fièrement le petit.


          — Pfff, dit Alaïs, on a pas droit à plus de trois. Même Rénada.


          — Allons, les enfants, laissez nos visiteurs tranquilles et finissez le vestibule », dit la voix mi-sévère mi-amusée de sœur Maguelonne qui se dessine dans le couloir.


          « Je vous ai apporté des galettes », dit Rébecca. Elle soulève le couvercle d’osier, et Kourri aussitôt alléché – elle les a sorties du four juste avant de partir – vient plonger son museau dans le panier.


          « Couché, Kourri ! » lance Briann, amusé. Le chien lui obéit aussitôt, comme toujours, se laissant tomber sur les dalles comme une grande serpillière lui-même, d’un air que Rébecca jurerait boudeur sous les poils laineux cachant à moitié ses yeux.


          Elle tend son panier à la Cariste, Briann en fait autant : « Il y en a dix, toutes à la frangipane. Ça devrait assurer qu’ils n’auront plus de place pour trop de crêpes ensuite. »


          La Cariste prend les paniers en répondant à son sourire : « Vous êtes bien bonne, Rébecca. Nous allons en avoir pour au moins trois jours, avec tout cela !


          — Eh bien, ce n’est pas plus mal, n’est-ce pas ? Je dois repartir de suite, cependant. La Divine est avec vous, les enfants, et vous, Sœur Maguelonne.


          — Et avec vous, ma chère Rébecca, Messer Le Guenn, dit la Cariste. Mais attendez, attendez ! » Elle pose les paniers et fouille dans les amples poches dissimulées dans sa robe pour en tirer une poignée de petites bougies minces, qu’elle trie par couleur, blanc, vert, bleu, avant de lui en tendre deux de chaque : « Pour la Cérémonie des Lumières, ce soir.


          — C’est nous qu’on les a faites, dit Guérand.


          — On a mis les couleurs dans la cire », précise Alaïs.


          Rébecca trie et tend sa part de bougies à Briann. « Merci, Sœur Maguelonne. Je reprendrai les paniers demain quand je reviendrai. »


          Elle tourne les talons.


          « Vous ne travaillez pas aujourd’hui ?


          — Non, j’ai la journée. »


          Briann place dans son escarcelle les trois bougies qu’elle lui tend, en se dirigeant avec elle vers la porte où Kourri attend déjà, pressé de revoir le soleil. Ils retournent un moment en silence vers les quais. Elle sent bien que Briann est mal à l’aise, frustré, comme presque chaque fois qu’il vient là. Il aime être avec les enfants, mais c’est leur situation qui ne lui plaît pas. Pas plus qu’à elle.


          « Il serait bien plus harmonieux et charitable de leur apprendre un métier au lieu de les utiliser gratis comme main-d’œuvre dans l’Hospice, marmonne-t-il tout à coup. Ils lavent, ils jardinent, ils marmitonnent et Dieu sait quoi encore. Ils pourraient le faire aussi et en vivre, une fois sortis de là. S’engager comme apprentis… »


          Elle en est bien d’accord, et satisfaite de voir qu’ils sont là-dessus du même avis. « Mais ce ne serait pas l’apprentissage normal. Ils n’ont pas de famille, ils ne viennent de nulle part. Sans références, je ne suis pas sûre qu’on accepterait de les employer. Les Guildes s’y opposeraient certainement, en tout cas. »


          Il pousse un petit grognement irrité, sans commenter. Elle soupire : « Du moins n’y a-t-il pas des bandes de ces jeunes dévoyés par des adultes pour le vol ou la prostitution, comme en Christienté. Ou estropiés pour mendier en suscitant la pitié.


          — Mais les avoir ainsi dans un Hospice, parmi les malades ou les fous… » Il secoue la tête, « Ni harmonieux ni charitable. Et ce ne sont pas quelques bougies qui y changeront grand-chose. »


          Il ne dit plus un mot ensuite. Comment le tirer de son humeur maussade ?


          « Vous ne travaillez pas à l’École dans la soirée, tout de même », dit-elle en songeant subitement à ce qu’il a répondu à Guérand. « Célébrez-vous le Festival des Lumières avec Guillem et les autres ?


          — Cela nous est arrivé, en effet, quand nous étions au Puy. »


          Elle est soudain curieuse : il lui a fort peu parlé de ce qu’il faisait avant de venir à Tolosà. Il a pourtant accompagné les pèlerins sur la Voie comme auxiliaire pendant trois ans, il doit avoir bien des histoires à raconter ! Mais l’humeur de Briann n’est de toute évidence pas aux confidences, aujourd’hui. Tant pis. Elle continue à marcher, heureuse du soleil timide, tout en surveillant Kourri. Le chien semble avoir épuisé sa réserve d’énergie et trotte sagement près de Briann ; il lui reste partout dans le poil les rubans multicolores noués par Nicolaù, et certains passants se retournent sur lui, amusés.


          « Et si je vous invitais à venir célébrer avec nous, viendriez-vous ? » s’entend-elle dire soudain. Elle retient un sourire – l’expression d’Isaac, à elle seule, le vaudrait ! « Vous pourriez amener Guillem. Je suis sûre qu’Irène en serait charmée. »


          Elle attend sa réaction. Il est surpris et confus, il l’est toujours lorsqu’elle plaisante ainsi – qu’elle soit capable de plaisanter ainsi avec lui.


          « Je ne puis, dit-il enfin. Ma soirée ne m’appartient pas. »


          Elle lui jette un coup d’œil à la dérobée. Il a d’autres engagements, bien sûr. Mais la formulation est curieuse. Et surtout ce n’est pas l’humeur d’un rendez-vous galant ni même d’une soirée passée avec de bons compagnons. Plutôt un devoir obstinément rempli, et sans grand plaisir.


          « Sûrement vous ne donnez pas de leçons d’escrime, une nuit de la Chandeleur ? »


          Il hésite pendant quelques pas, puis finit par murmurer : « Il n’y a pas de trève pour les assassins. »


          Elle se fige un instant, se remet à marcher. Il ne vient évidemment pas de lui dire qu’il en est un, mais il est le maître d’armes du prince – du roi, ou enfin, du consort, elle n’est toujours pas très certaine des fonctions que remplit désormais le fils du roi défunt. Mais… Briann le protège, en sus ?


          Il fait partie des ombriùs ? Est-ce pour cela qu’il a ces curieux horaires, à l’École ? À bien y penser, ils ont tous des horaires curieux, à l’École, les instructeurs – sauf Guillem.


          C’était une confidence déguisée. Et délibérée. Il a assez confiance en elle pour cela. Car enfin, ces ombriùs si soigneusement anonymes, aux visages masqués… C’est un choix, pour instiller crainte et incertitude, et peut-être les protéger eux-mêmes.


          Elle lui jette un coup d’œil, se rend compte qu’il l’observait. Elle hoche la tête. « Je comprends. »


          Il semble soulagé.


          « Une autre guerre s’en vient, n’est-ce pas ? » dit-elle enfin à mi-voix, assombrie. « Une autre guerre civile. Le dernier attentat, cet été… Olmèda et la Bigorre, ce n’était pas la fin.


          — Je le crains en effet. »


          Il n’essaie pas de maîtriser les émotions qui passent par leur lien, et elle peut sentir sa gravité, son dur accablement. Elle les partage trop. Elle inspire profondément pour calmer le brusque emballement de son cœur. Eh bien, si une autre guerre éclate, on aura besoin d’elle, et cette fois, elle sera là.


          Kourri part soudain comme une balle vers un autre chien. Un bref sifflement le ramène près d’elle, penaud.


          Quelques pas en silence. « C’était le chien de Cédric, votre Kourri », dit Briann.


          Est-il en veine de confidences, tout à coup ? Il a si rarement évoqué Cédric avec elle, ou Angresay. Non qu’elle en fût si désireuse elle-même.


          « Oui. Il me l’a donné. Ou plutôt… » Elle sourit au souvenir. « … Kourri m’a choisie, lorsque je suis partie. C’est ce qu’il a dit, Cédric. » Il le lui avait même montré, en ordonnant au chien de revenir vers lui ; l’animal n’avait pas bougé. « Il obéit aussi aux mages – mais eux, ils sont talentés, ça ne compte pas. »


          Briann ne commente pas ; son humeur a brusquement changé. Moins dure, plus… anxieuse ?


          « Chante-t-on le Chant de la Lumière, chez vous, pour la Chandeleur ? » demande-t-il soudain.


          Le changement abrupt de sujet la prend au dépourvu. Le Chant de la Lumière ? Il a vraiment envie d’évoquer le passé, aujourd’hui ? Et ce passé-là ? Elle ne sait si elle en est agacée ou satisfaite.


          « Non.


          — Ce serait pourtant indiqué. ‘Place devant le soleil la chandelle ardente, et vois comme son éclat disparaît devant cette gloire : la chandelle n’existe plus, la chandelle s’est transmuée en lumière…’ »


          Elle est encore plus surprise, ne cherche pas à le dissimuler.


          Il s’est arrêté, elle en fait autant. Ils longent l’île de Tounis : il a dépassé la rue Saint-Michel qui mène à la rue de son École et elle n’a pas tourné dans sa propre rue, après. Les gens marchent autour d’eux, affairés, sans leur prêter attention. Kourri non plus : il explore une odeur intéressante par terre, quelques pas plus loin.


          Elle regarde Briann ; il lui rend son regard. Des souvenirs partagés. Mais elle sent que ce n’est pas cela qui agrandit ses yeux, donne cette soudaine intensité à son expression, et au lien.


          « Vous vous en souvenez encore, après tout ce temps.


          — Non. Je me suis rappelé que ma mère me l’avait appris lorsque j’étais enfant. »


          Pourquoi cette intonation entendue ? Que lui dit-il donc ? Il est grave, et de plus en plus anxieux, elle le sent. Un éclair soudain de souvenirs. Abigaïl, Myriam et Annelore. Elles la connaissaient bien, de son vivant, elles la voyaient souvent ; elles l’avaient parfois mentionné, en passant. Et si… ? Elle s’est toujours demandé si les rumeurs étaient vraies, si Annelore était talentée.


          Il prend une grande inspiration, et elle se raidit : « Il semble que j’aie eu avec elle le même… lien que votre mère avec la sienne », dit-il en la regardant bien en face, toujours avec cette étrange intensité.


          Les mots résonnent en elle un bref instant, dans un soudain et vaste silence, sans faire de sens. Le même lien ? Briann ? Sa mère ? Même si elle le désirait, elle ne pourrait lui cacher sa stupéfaction, elle ne contrôle pas assez bien le lien pour cela, malgré les leçons de la méditation en mouvement.


          Et puis : Guillem lui a parlé. Il sait. Elle s’efforce de ne pas détourner les yeux. Guillem. Que lui a dit Guillem, exactement ? En tout cas, Briann lui laisse la possibilité de ne rien dire d’elle-même, tout en s’étant dévoilé. Elle lui en doit au moins autant, n’est-ce pas ? Elle hoche la tête : « Et que moi avec Guillem. »


          Voilà. Tout est dit. Ils restent un instant ainsi, face à face. Les bruits du quai et de la foule reviennent. Il se remet en marche, à pas lents, Kourri revient trotter à sa hauteur. Elle les suit, toute à sa stupeur, sans arriver à penser.


          « Vous ne devez pas en user, c’est dangereux ici aussi », murmure-t-il enfin d’un ton urgent.


          Comme si elle l’ignorait ! Mais c’est par souci pour elle. Elle ne se rebiffe pas, acquiesce. Ils marchent encore. S’ils continuent ainsi, ils vont se retrouver devant l’abbaye de la Daurade, dont les tourelles se profilent déjà au-dessus des toits.


          « Le saviez-vous, enfant ? demande-t-elle enfin.


          — Non. C’est arrivé… soudainement. Cela n’a pas duré longtemps. Quelques semaines peut-être avant… la disparition de ma mère. Et j’en garde des souvenirs très confus. Cela m’est un peu revenu en en parlant avec Guillem. »


          Il ne cache pas sa confusion. Rébecca l’écoute avec des sentiments mêlés, toujours étonnée, mais avec un début de compassion. Elle a retrouvé Guillem, elle, la possibilité lui reste ouverte d’user de nouveau de ce bizarre talent, si improbable cela soit-il ; mais pour Briann, ce ne sera vraiment plus jamais – et c’est lié au souvenir de sa mère. Il y a là du chagrin aussi, en lui, et de la culpabilité. Parce qu’il a été talenté autrefois ? Ce n’est sûrement pas parce qu’il se méfie encore de la magie, il n’est plus assez christien pour cela.


          « Et vous, reprend-il, saviez-vous, lorsque vous m’avez soigné ?


          — À ce moment-là oui. Du moins savais-je qu’il se passait quelque chose de… d’extraordinaire. Mais pas pour la petite, Ermeline. Ni pour Cédric. » Eh bien, pour Cédric, sur la route, après Nantes et même déjà à Nantes, elle commençait à se douter ! « De fait, Guillem ne m’en a parlé un peu que lors de mon départ d’Angresay. Et mon père me l’a confirmé ensuite.


          — Ah. Isaac était au courant alors ? » Il est toujours grave, et attentif.


          « Il l’a toujours été pour ma mère et ma grand-mère.


          — Et Armitaï. »


          Il n’est pas en train de pêcher pour un surcroît d’information, il le sait. Il l’a déduit. Ou bien Guillem le lui a dit. « Oui. Mais moi, je n’étais pas censée…


          — Vous n’aviez pas d’inducteur, avant Guillem.


          — Non. On avait donc décidé de me laisser tout ignorer. Comme à mes sœurs, du reste. »


          Et même qu’elles n’étaient juives que par prudence. Un petit pincement irrité, mais elle ne leur en veut plus vraiment, à sa mère, à sa grand-mère, à Isaac. Ils avaient trop à cacher ; et l’on était en Christienté.


          Elle marche un instant dans un silence qu’il ne veut pas rompre non plus. À quoi songe-t-il, à présent ? Elle le regarde à la dérobée ; il est grave et triste mais redevenu paisible.


          « Ce lien entre nous, dit-il.


          — Et avec Guillem. Oui.


          — Entre inducteur et soignant, entre soignant et patient.


          — Oui. »


          C’est comme un soulagement, soudain, de pouvoir en parler ainsi. Elle ne s’était pas rendu compte que ce secret lui pesait autant, avec lui.


          Il s’arrête brusquement : ils sont sur la place de la Daurade. Il rit tout bas : « Une longue promenade, aujourd’hui.


          — Nécessaire. »


          Ils restent un instant les yeux dans les yeux. Il hoche la tête. « Oui. » Il semble réfléchir. « Lorsque vous m’avez soigné à Angresay, je vous ai fortement résisté, n’est-ce pas ? »


          Elle ne l’attendait pas de ce côté. « J’en ai un souvenir assez confus, mais oui. » Elle essaie de rassembler ses souvenirs. « À un moment donné, je crois me rappeler que c’est devenu beaucoup plus facile, en tout cas.


          — Mais vous ne pourriez dire si un autre talent était intervenu ? »


          Elle est vraiment étonnée : « Un autre talent ? Guillem n’intervenait pas, sinon pour me diriger. Et il n’est pas talenté.


          — Non, un talent extérieur. »


          Elle secoue la tête, désolée – elle sent que c’est important pour lui : « Je ne saurais dire. Est-ce Guillem qui vous en a parlé ?


          — Il l’a évoqué. Une intervention… de l’Entremondes. L’âme de ma mère. » L’intonation se veut un peu ironique, mais l’émotion sous-jacente est plus trouble, angoissée.


          Rébecca réfléchit un instant : « Si des âmes bienveillantes de l’Entremondes prêtent un talent temporaire à des non-talentées comme moi, peut-être peuvent-elles intervenir directement aussi. L’Âme de la Reine n’a-t-elle pas aidé le prince Raymon, à Tarbezan ? »


          Elle perçoit le sursaut intérieur de Briann. Un sursaut… inquiet, coupable ? Pourquoi ? La soudaine fulgurance intérieure d’une intuition : « Étiez-vous avec le prince, à Tarbezan ? L’avez-vous vue ? L’Âme de la Reine ? »


          Il est visiblement secoué, reprend ses esprits avec difficulté. Se ferme, elle peut le sentir, mais sans colère : incertitude, angoisse, toujours ; elle n’insistera pas. Mais il concède enfin. « Et l’âme de ma mère aussi. Elle m’a protégé, alors. »


          Elle le dévisage, les yeux agrandis. Elle ne sait que dire et se rabat sur : « Nous devrions revenir sur nos pas. »


          Il acquiesce. Ils se remettent en marche encore un moment sans parler ; elle sent qu’il se calme. Et soudain, il rit tout bas : « Eh bien, dit-il, nous voilà tous deux miraculés ! »

        


        
          Un instant incrédule, elle se met à rire à son tour.
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          Trois. Ils sont encore trois. Les danseurs. Elle sait que ce sont les danseurs, mais ils ne dansent pas. Ils ne se tiennent même pas, immobiles en face d’elle comme s’ils la regardaient, mais elle sait aussi que ce n’est pas elle qu’ils regardent. Ils ne sont pas nus. Ils portent un long pagne serré autour des hanches, moitié or moitié couleur de safran. Elle les voit mal, il faut se rapprocher.


          Obéissant, l’Entremondes la transporte plus près, ou les approche. Si petits, si minces, sont-ce encore les trois adolescents ? Non, ils ont tous les cheveux noirs. Elle n’a jamais vu ces danseurs-là.


          Ils se ressemblent tellement ! La même peau imberbe, d’un brun léger qui n’est pas un hâle, même visage en forme de cœur, même épaisse chevelure flottant sur les épaules, retenue par le même cercle doré. Mais des seins ronds ici, et là des torses lisses. Une fille, deux garçons. Ou des adultes, impossible de leur attribuer un âge précis.


          Plus près. Pourquoi semblent-ils si familiers ? Les lèvres charnues, le nez court, un peu plat, mais surtout les yeux, des yeux en amande, obliques. Des yeux d’ambre doré. Ils ne la voient pas. Ils regardent derrière elle.


          Elle se retourne – ou l’Entremondes change de position autour d’elle, c’est la même chose. Stupeur : il y en a d’autres, au moins une douzaine, semblables – des reflets ? Non. Ceux-là portent un collier, un pendentif à cinq côtés attaché à une mince chaîne d’or. Mais ils sont regroupés par trois aussi, et de la même manière : une fille, deux garçons.


          Le plus souvent, dans ses visions, les danseurs flottent dans la lumière chatoyante de l’Entremondes – parfois même une simple condensation plus forte qui apparaît et disparaît, tels des nuages, de la fumée, un tourbillon dans une eau mouvante. Mais ceux-là sont si clairs, si nets… Leurs pieds reposent sur un sol, la distance entre les deux groupes est inscrite dans un espace presque tangible, un bref effort de volonté devrait lui permettre de voir autour d’eux tout un paysage, de sentir la chaleur qui scintille sur les peaux moites…


          L’Entremondes le lui refuse. Comment l’Entremondes peut-il refuser quoi que ce soit ? La substance en est infiniment docile, malléable, c’est n’y rien percevoir de ses propres fantaisies qui demande le plus grand effort.


          Et puis elle le sent. Quelque chose bouge autour des silhouettes immobiles. Autour, à travers… Ou bien elles en émanent. C’est immense, et multiple, cela roule et se tord, c’est dur et dense et liquide à la fois, froid et brûlant, un souffle, un jaillissement, une explosion sans fin ni commencement.


          Elle se force à ne pas reculer, à ne pas fuir. Jamais une vision n’a duré aussi longtemps. Et si c’est la Puissance qui s’en vient au travers des sphères divines, elle n’est pas seule ; cette présence est trop contradictoire. Il faut rester attentive, ouverte malgré le possible danger. Car les danseurs qui ne sont pas des danseurs ne la regardent pas, mais la Puissance la voit, ou les Puissances. Elle reconnaît trop bien cette sensation d’être déroulée comme un parchemin, dépliée et secouée tel un habit trop longtemps endormi dans un coffre, connue dans ses moindres recoins secrets à travers espace et temps, une possession immédiate, totale, comme Morrigan elle-même n’en a jamais rêvé.


          Mais sa présence est… tolérée ? Et même, on se révèle davantage. Une nuée d’étincelles agite des replis aux mouvements lents, presque voluptueux, que traverse parfois l’éclair nervuré d’une aile de flamme. Puis c’est un vaste frisson émeraude et saphir, où percent par endroits de longues crêtes serpentines. Ici et là les draperies de gaze deviennent plus solides, plus rugueuses, c’est une mer de pierre qui se hérisse à présent en vagues, en griffes, en gueules. Puis tout s’efface et revient, et disparaît pour renaître encore.


          Et la puissance, la puissance !


          Inutile de craindre. Elle ne compte pas. Ce qui compte, ce sont les danseurs. Car ils dansent, à présent. Ceux à qui vient de dire adieu le dernier regard des trois qui sont seuls. Elle sent leur solitude. Leur tristesse. Leur résolution aussi. Ceux qui partent. C’est un sacrifice, un déchirement nécessaire, inéluctable, elle en sent l’écho dans toutes les fibres de son être. Tandis que les autres s’enlacent, se séparent, se rapprochent à nouveau pour des étreintes toujours moins hiératiques, toujours plus longues, plus sensuelles, ils font demi-tour et ils s’éloignent.


          Des étincelles crépitent sous leurs pas, des gouttelettes roulent sur leur peau, une poussière de sable virevolte autour d’eux tel un chevreau joueur : on les suit, on les accompagne. Ils partent, mais on ne les a pas abandonnés.


           


          Elle se redresse sur sa couche, haletante, en sueur, frissonnant dans la froideur de la nuit ordinaire. Elle s’est rassemblée. Non, on l’a rassemblée. On l’a repoussée de l’Entremondes – sans violence, avec une fermeté comme indulgente. Elle en avait assez vu ?

        


        
          Mais qu’a-t-elle vu ?
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          Rébecca sourit aux fleurs qui étincellent dans la prairie printanière : marguerites, boutons d’or, camomille et coquelicots se disputent les abeilles bourdonnantes, avec des taches bleues de vipérines. Bonne récolte en perspective. Un reste de brise matinale apporte en vagues des parfums sucrés de trèfle. En contrebas, des barges descendent avec le courant, d’autres remontent plus lentement tirées par des bœufs sur le chemin de halage de la rive est, au ras des champs et des bosquets. Tolosà est invisible dans la distance, au sud.


          À leur approche, un vol de palombes s’élève en froufroutant du bosquet de saules. Kourri saute à terre avant même l’arrêt de la carriole pour partir à leur poursuite. Briann dételle le cheval et va l’attacher à l’ombre. Lorsqu’il revient, elle lui tend l’un des deux grands paniers.


          « Vous savez quoi et comment, je gage ?


          — Vous m’avez indiqué la liste, et j’ai assez herborisé avec Guillem le long de la Voie ! Mais d’abord, allons mettre ces bouteilles au frais. »


          Il sort les deux flacons de vin de la carriole et descend le long du sentier pour aller les porter dans la petite anse caillouteuse.


          Après avoir mis à l’ombre aussi le panier de victuailles, ils commencent leur cueillette. La chaleur monte vite ; la brise matinale est tombée. Cette première semaine de mai est presque estivale. Bon pour les plantes et les cultures. Rébecca soupire : et pour la guerre. C’est officiel, un contingent part dans quelques jours pour le comté de Foix, où la situation s’est trop dégradée. Elle en sera. Briann aussi.


          Il se redresse en s’essuyant le front d’un revers de manche. Ils ôtent leurs chausses.


          « Dût votre pudeur en souffrir, nous devrions ôter aussi nos cottes ou la chaleur va vous rendre malade. Je ne regarderai point. »


          Il a raison – et elle ne va pas se condamner à un coup de chaleur pour un réflexe timoré hérité d’un Nord désormais assez lointain ! « Vous m’avez déjà vue en chemise. »


          Elle est un peu surprise, mais plutôt satisfaite, de pouvoir ainsi évoquer le jugement de Dieu à Angresay. Puis sa satisfaction s’efface, devant l’expression brusquement assombrie de Briann. Elle ajoute en hâte : « Mais tout le monde m’a vue ainsi alors. Et je ne vous en tiens point rigueur. Depuis longtemps. Vous le savez. »


          Mais quelle idée de l’évoquer ici, ce souvenir ! Briann hoche la tête. Elle peut sentir l’effort qu’il fait pour ne pas se laisser aller.


          « Je vais me mouiller, pour abattre un peu cette chaleur », dit-il en s’engageant dans le sentier.


          Il a raison. Elle devrait l’imiter. On n’est pas dans le Nord, et elle a fait bien pis au bord de la mer, et à Montpellier !


          C’était avec Mattéo, et non avec Briann. Et puis, elle a sa chemise en dessous, et le bandeau bien opaque sur ses seins.


          Elle ôte sa cotte et le suit jusqu’à la rive. Il vérifie que les bouteilles n’ont pas bougé : « Nous boirons frais, en tout cas ! »


          La berge caillouteuse se prolonge, puis disparaît sous l’eau, mais jusqu’où va-t-elle ? Le fleuve est assez profond, ici. Après avoir ôté souliers et bas, Rébecca s’y avance à pas prudents. Cela devient limoneux… Son pied glisse brusquement et elle s’étale de tout son long en soulevant un grand rideau d’éclaboussures. Elle essaie de reprendre pied, n’y arrive pas, s’affole en sentant le courant qui s’empare d’elle. Kourri aboie frénétiquement sur la rive – un bref instant, elle croit qu’il va se jeter à l’eau, mais Briann s’est déjà élancé et barbotte pour aller la chercher. Elle agrippe la main tendue et il la tire jusqu’à la rive.


          « Eh bien, nous voici tous deux dûment rafraîchis ! dit-il. Vous n’avez rien ?


          — Un peu de dignité froissée. Je survivrai. »


          Elle frotte la tête de Kourri qui s’agite autour d’elle, encore inquiet, plaisante pour se calmer. « Heureusement qu’il n’a pas sauté, il lui faudrait des heures pour sécher !


          — Avec cette chaleur, on doit pouvoir sécher sur pied ! »


          Il étend les bras, tel un épouvantail, et Rébecca se met à rire ; il rit aussi. Soudain émue, elle le dévisage.


          « C’est la première fois que je vous vois rire sans colère ni chagrin. Cela vous sied. »


          Il murmure : « C’est à vous que je dois d’en être capable. »


          Après un petit silence, ils retournent à l’ombre. L’air est de plus en plus étouffant à respirer ; une légère brume de chaleur s’élève au sud, du côté de Tolosà.


          Elle essore ses cheveux rassemblés en torsade. « J’ai un peu appris à nager à Montpellier, ou du moins quand nous descendions au bord de la mer, mais sur le coup j’ai oublié ! »


          Briann murmure : « Guillem m’a appris.


          — L’homme du désert ?


          — Il vivait près de Pétra, qui possédait de vastes citernes – et même des lacs comme réservoirs. Une stupéfiante oasis au milieu des rocs. »


          Elle voudrait l’encourager à continuer, mais il s’est brusquement assombri de nouveau, et elle y renonce. Pendant un moment, elle reste à jouir de la fraîcheur de l’eau qui s’égoutte sur sa peau. Sa chemise mouillée lui colle au corps ; Briann ne la regarde pas, mais elle se détourne tout de même. Kourri n’a pas de ces délicatesses : il lui lèche une cuisse avec application. Eh, va boire à la rivière, si tu as soif !


          Elle a faim, quant à elle. Il est sûrement passé midi.


          « Et si nous mangions ? » dit Briann.


          Ce lien qu’ils partagent n’est pas sans utilité parfois. Elle sourit.


          Ils mangent, en chassant mouches et abeilles trop intéressées. Il doit bien y avoir des petits sortilèges pour cela ? Elle aurait dû s’en prémunir. Elle ne pense jamais à ce genre de choses. Elle a trop fréquenté des mages : “On ne devrait pas utiliser la magie pour les petits incidents futiles de la vie ordinaire.” Elle fronce les sourcils en entendant un zonzonnement aigu. Des moustiques ? Elle a horreur des moustiques ! Rien de futile dans les moustiques, cette création diabolique ! Ou enfin, non, pas “diabolique” en Géminie, et les oiseaux s’en nourrissent, mais il y a assez d’autres insectes, non ? On se passerait d’être dévoré… “… les petits incidents futiles de la vie ordinaire”. Ils ne sont futiles que pour les mages, qui peuvent s’en protéger si l’envie les en prend quand même ; les gens ordinaires n’ont pas ce luxe. Heureusement qu’il est assez de mages compréhensifs pour vendre de ces petits sortilèges utiles.


          Si c’était un moustique, il a disparu ; il ne les a pas trouvés à son goût. Bien. La chaleur est devenue plus orageuse. À l’ouest, des petits nuages ont commencé d’apparaître.


          « Retournerons-nous herboriser ? » demande Briann d’une voix paresseuse.


          Elle se sent les paupières lourdes. Elle est trop bien, étendue dans l’herbe.


          « Tout à l’heure. »


          Elle ferme les yeux dans le concert des grillons.


           


          « Rébecca… »


          Avec la main sur son épaule, un craquement violent la réveille. Briann rhabillé est penché sur elle d’un air soucieux. La lumière a disparu, une masse de nuages noirs moutonne avec un vent soudain.


          « Pas le temps de se rendre jusqu’au village, mais il y avait cette bergerie, à un quart de lieue. »


          Cheveux et chemise sont encore humides – elle n’a pas dormi si longtemps, alors – mais elle repasse en hâte cotte et chausses, et siffle Kourri qui revient au galop du fond de la prairie. Après avoir bien rangé le panier de plantes sous la petite bâche – qu’on ne se soit pas donné tout ce mal pour rien ! – elle grimpe sur le banc près de Briann, qui claque de la langue pour lancer le cheval.


          La bergerie est en vue, sous le ciel assombri, lorsque l’orage éclate sans préavis, comme si l’on avait renversé un gigantesque seau. Ils sont trempés en un instant. Briann pousse le cheval au trot à travers les trombes d’eau. Le toit de lauzes ruisselle. Espérons que les tuiles étaient encore assez jointives… Oui, c’est un bâtiment neuf.


          Elle aide Briann à dételer le cheval, le pousse dans le petit enclos dont le toit de planches n’est pas des plus étanches, lui, mais la bête semble satisfaite d’y trouver du foin, plus au sec contre le mur. Après avoir rescapé les paniers, ils se précipitent dans la bergerie. Assez propre, sans odeur de fumier trop forte, elle semble surtout servir de grange et de refuge. Il y a trois compartiments séparés par des murets bas, deux pleins de bottes de paille et de foin et, dans celui du milieu, un grand chaudron posé sur un cercle de pierres, avec des bûches et des fagots empilés contre le mur du fond. Kourri fait le tour en reniflant partout, puis se laisse tomber devant le chaudron. Il est trempé, finalement. Ce devait être écrit.


          « Eh bien ! dit Rébecca, nous voilà au sec !


          — Au sec, mais pas secs », dit Briann soucieux.


          Elle acquiesce en tordant de nouveau ses cheveux puis le bas de sa cotte pour les égoutter. L’orage se déchaîne autour d’eux en éclairs, accompagnés de crépitements et de grondements. Le vent est violent, et la température a baissé d’un seul coup.


          Rébecca frissonne.


          « Vous allez attraper la mort, ainsi trempée ! »


          Briann ôte sa propre cotte pour l’essorer, la pose sur l’un des murets qui séparent la bergerie en trois. Après une hésitation, Rébecca en fait autant. Sa chemise n’est pas davantage humide en dessous, c’est déjà ça. Briann tire du panier couvert la nappe de leur dîner et la lui drape autour des épaules.


          « Je vais essayer de faire du feu.


          — Vous avez de quoi ? »


          Il tapote son escarcelle de cuir : « Toujours. »


          Il tire une étincelle de son briquet au premier coup, l’amadou s’enflamme, puis la paille et les brindilles de bois. Elle le regarde, fascinée. Que disait Cédric, autrefois ? “Il a toujours le tour, avec le feu”.


          Un éclair plus violent, immédiatement accompagné d’un craquement assourdissant, lui fait rentrer la tête dans les épaules. La tempête est vraiment sur eux.


          « Craignez-vous l’orage ? » demande Briann d’un ton plaisant.


          Elle renifle : « Pas autant que je le devrais, lorsque j’ai un toit sur la tête.


          — Vous ne craignez pas la colère des dieux.


          — Je doute que la Divinité soit encline à des émotions aussi humaines. Espérons que la foudre ne nous tombera pas dessus, tout de même. »


          Ils mangent le reste de leur déjeuner, en alimentant le feu. Kourri doit se contenter de quelques maigres os. Rébecca fronce le nez, amusée : l’odeur de chien mouillé commence à se développer, en concurrence avec le parfum du crottin et la senteur de la résine de pin. L’orage quant à lui ne semble pas vouloir se calmer.


          « On penserait que les mages ne laisseraient pas ainsi la nature se déchaîner avec autant d’intempérance, remarque Briann.


          — Les magies touchant au climat sont parmi les plus délicates. Et il n’a pas plu assez, en avril. »


          Elle se sent de nouveau ensommeillée dans la chaleur qui commence à irradier du chaudron. Briann va défaire de la paille et du foin pour en joncher le sol.


          « J’ai connu des bivouacs plus durs », dit-il en souriant.


           


          Une main dans ses cheveux. Elle ouvre les yeux. Briann, en appui sur un coude près d’elle, des fétus de paille entre les doigts. Il recule, embarrassé.


          « Pardonnez-moi, je vous ai réveillée. »


          Elle reste à demi redressée, les yeux fixés sur lui. Elle murmure : « La pluie a cessé.


          — La lune s’est même levée. Nous pourrions rentrer. »


          Il a la voix enrouée, ses pupilles dilatées reflètent la lueur du feu.


          Elle sait ce qu’il ressent. Elle a la gorge serrée aussi, et ce n’est pas seulement de son désir à lui.


          Elle tend une main pour lui toucher la joue, en se haussant vers lui : « Non. »


          Elle l’attire vers elle. Elle pose ses lèvres sur les siennes. Il reste un moment figé puis répond à son baiser.


          Il se retient, elle peut le sentir. Elle n’a nulle envie de se retenir. Si même elle parvenait à obscurcir leur lien pour masquer son désir, elle ne le veut point. Il cède, il s’abandonne. Elle cesse de penser pour se perdre en lui, sur lui, sous lui, sauvagement, et enfin.


           


          Il se redresse sur un coude. Les flammes mourantes accusent les méplats de son visage, et la cicatrice de sa pommette. Elle tend un doigt pour en suivre la ligne.


          Il a une expression angoissée.


          « Cela ne peut être. Vous et moi… cela ne se peut.


          — Cela devait être. Ne le saviez-vous pas ? »


          Elle lui sourit, certaine : comment pourrait-il ne pas le savoir ? Mais il ne se détend pas.


          « La guerre va éclater d’un moment à l’autre.


          — À plus forte raison.


          — Vous ne comprenez pas. Tout peut arriver, dans une guerre. Il en est dont on ne revient pas. »


          Il ne peut avoir encore de ces tentations de disparaître ? Elle le dévisage, sévère : « Vous êtes toujours revenu. Vous reviendrez encore. »


          Il reste silencieux un moment puis un léger sourire naît autour de ses yeux : « L’exigez-vous, ma dame ? »


          Elle se souvient. Il lui a posé la même question, à Angresay. Avec la même détermination qu’alors, mais en sachant cette fois pleinement ce qu’elle dit, elle répond : « Oui.


          — Dans ce cas, je m’efforcerai de vous obéir. » Son sourire devient plus amusé : « Cela m’a plutôt bien réussi jusqu’à présent. »


          Elle lui sourit en retour. Il se lève, drapé dans sa chemise comme dans une toge romaine, pour mettre une autre bûche dans le chaudron, revient s’étendre près d’elle. Mais il a encore une expression soucieuse.


          « Nous partons dans le comté de Foix. Cela peut déraper gravement. Une guerre civile est toujours la pire des guerres. Et dans ces circonstances… Vous n’avez peut-être pas idée… »


          Va-t-il encore essayer de la persuader de ne pas se joindre aux médecins de l’armée ?


          Elle lui laisse sentir son léger agacement : « J’ai étudié pour servir comme paramètje, je sais fort bien à quoi m’attendre. Et je ne suis plus une enfant. »


          Il l’observe, avec un sourire qui devient grave : « Non, vous êtes une femme. Depuis longtemps. »


          Elle sait à quoi il fait allusion. Elle lève le menton : « Cela vous dérange-t-il ? »


          Il secoue la tête aussitôt : « Non. Votre vie vous appartient. Et puis… » Il hausse un sourcil amusé. « … nous sommes en Géminie, ici. »


          Elle se redresse à son tour, les bras autour des genoux, en contemplant le métal rougeoyant du chaudron : « Il n’y en a eu qu’un, dit-elle enfin, en souriant au souvenir de Mattéo. Nous étions tous deux loin de chez nous, et un peu différents. Nous avons partagé notre solitude pendant un temps. »


          Briann remet du bois dans le chaudron. Une gerbe d’étincelles pétillantes s’élève, tirant un petit grognement étouffé à Kourri. Briann se tourne vers elle de nouveau. Il est serein.


          « Vous l’aimiez ?


          — Pas comme vous », dit-elle, admettant l’évidence en l’énonçant. « Nous sommes redevenus des amis, ensuite. Nous le sommes toujours. »


          Il hoche la tête en silence, se recouche, un bras sous la nuque : « Pour moi, il n’y a eu qu’Alyson, avant vous. »


          Elle hoche la tête à son tour. Elle le croit, tout Croisé qu’il ait pu être, malgré les récits, ce qu’elle sait des déchaînements des hommes dans les villes prises. Elle se rappelle, à Angresay, alors qu’il l’avait rattrapée dans sa fuite et poussée contre le mur de l’escalier, cette soudaine érection, et comme il avait reculé, stupéfait – honteux.


          Elle s’entend dire pourtant : « Et Guillem. »


          Elle prend conscience de ses paroles, de leur résonance, et d’où ils viennent tous deux – le Nord en Briann va-t-il s’irriter ? Son audace lui serre soudain la gorge. Elle se force à respirer avec calme. Elle n’a aucune certitude, mais elle les a vus ensemble. Elle les a perçus ensemble. Ce lien, ils le partagent tous trois. Et elle refuse les images, les termes insultants, la honte du Nord. L’heure est à la vérité, il ne doit rien y avoir entre eux pour les séparer, pas de secret, surtout de cet ordre. Elle ne ressent aucune jalousie, aucun scandale – ils sont tous trois ailleurs, au-delà.


          Briann hoche de nouveau la tête, sans la quitter des yeux, un peu tendu malgré tout : « C’est une harmonie différente.


          — Mais vous l’aimez. Et il vous aime aussi. »


          Elle entend sa voix, très calme, très douce, comme elle se sent elle-même, saisie d’une vaste générosité aimante. Il se détend brusquement : « Oui. Comme vous, il a sauvé mon âme. Et ma vie. »


          Elle lui caresse la joue, en s’attardant encore sur la cicatrice de la pommette. Il presse sa main sur la sienne et la prend ensuite pour y déposer un baiser.


          Elle le considère un moment ; une pensée incongrue la fait sourire, puis rire tout haut. Il hausse des sourcils interrogateurs.


          « Nous sommes faits tous trois pour vivre en Géminie ! »

        


        
          Il se met à rire à son tour, puis redevient brusquement grave. Il s’agenouille et se débarrasse de sa chemise. Il est nu maintenant dans la lueur du foyer. Elle l’a déjà noté en le voyant mouillé au bord de l’eau, il n’est pas aussi massif qu’il le paraît tout habillé ; de fait il a une grâce inattendue, la poitrine encore presque lisse d’un jeune homme malgré la quarantaine proche. Et les cicatrices, des blessures qu’elle n’a pas soignées ; elle s’agenouille pour ôter sa chemise à son tour. Le bandeau a sauté lors de leurs transports précédents, et l’une de ses chausses ; elle ôte l’autre et se tourne vers lui. Il la regarde, ferme les yeux un instant en retenant son souffle, comme ébloui ; elle s’étend et l’attire vers elle. Cette fois-ci, ils prendront tout leur temps.
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          Arwèn contemple Briann qui finit de vérifier les sangles de son cheval. Pérec est déjà en selle, dans son uniforme flambant neuf de Vigilien. Dans la cour basse, on a cessé de vaquer à ses occupations. Les regards se détournent, reviennent, consternés. C’est comme si les cris d’Alyson résonnaient encore entre les parois du château. Les échos de la terrible dispute entre le père et le fils ne sont pas allés aussi loin, mais tout le monde est au courant. Carolus a renié Briann. Briann a renié Carolus. Il ne remettra pas les pieds au château. Arwèn sent sa main trembler sur le bâton de Margit, épouvantée par le tourbillon de noirceur qui est désormais Briann, et ce n’est pas seulement la vieille femme qui tremble ainsi. Il n’a pas l’intention de revenir parce qu’il s’en va mourir en terre lointaine.


          Mais remue-toi, à la fin ! Il va partir !


          Elle réagit avec retard à l’exaspération de Morrigan. C’est à peine si elle parvient à pousser Margit vers Briann qui a passé le pied dans un étrier.


          « Notre Briann… »


          Elle lui tend la médaille de sainte Gawraine, incapable de parler davantage. Elle a du mal à le regarder en face. Va-t-il étendre sa fureur, son rejet, à Margit, qui n’a pas pu non plus aider Alyson ? Mais son expression impassible ne change pas. La voit-il seulement ? Il prend la lanière, pourtant, se la passe autour du cou et se hisse en selle. Fait tourner son cheval et s’éloigne au trot, dans le silence de mort qui règne sur la cour basse.


          Elle entend un sanglot derrière elle. Cédric et Annaïg, serrés l’un contre l’autre. Elle clopine jusqu’à eux ; ils se jettent contre elle, rien que ce déluge de larmes, entrecoupées de grands respirs hoquetants. Elle les entoure de ses bras, engloutie par un abîme de chagrin coupable. Puis elle les entraîne vers la cour haute. Une infusion, un sortilège, n’importe quoi pour refermer ce puits de douleur, ce chagrin enfantin, total, sans mesure. Pur, au contraire du sien.


          Une fois les petits ensommeillés, puis couchés, elle s’en va. On ne prête pas attention à Margit. On est trop occupé de ses propres chagrins, ses propres inquiétudes. Le contingent d’Angresay partira bientôt rejoindre l’armée des Croisés bretons, à Nantes. D’autres pleureront ce soir dans les chaumières.


          Elle prend le chemin de sa petite cabane au village. Si on s’enquiert, Margit va être souffrante. Elle va prendre le lit.


          Elle devrait la tuer, ici et maintenant. Plus de Margit. Plus besoin de Margit. Comment supporter maintenant d’être au château désormais ? Qu’a-t-elle fait ? Par tous les dieux, qu’a-t-elle fait ?


          Elle s’étend sur le lit, ouvre son talent et se laisse filer vers l’Entremondes. Elle va dormir, s’éteindre, au moins pour un moment. Elle ne peut s’empêcher de vérifier, pourtant. La médaille est comme un phare sur la route de Saint-Nolff.


          Tu devrais le suivre. Et s’il mourait, comme il le désire ? Tu as promis à Annelore…


          Tais-toi !


          La violence de sa rage la laisse tremblante.


          Il n’a pas besoin de la médaille pour le protéger, il a le sortilège d’Annelore, toujours actif, comme gravé en lui. Mais elle ne le suivra pas autrement. Elle n’interviendra plus ! Que sa vie lui appartienne à lui seul désormais.


          Ce qu’elle a fait de sa vie, en laissant Morrigan envahir l’enfant. En laissant Morrigan tuer Alyson et l’enfant.


          C’était un accident !

        


        
          Elle se recroqueville sur la paillasse de Margit avec un gémissement, sans répliquer.
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          La caverne est étrangement familière, baignée par la lumière de l’Entremondes, une magie férocement puissante qui s’éteint au moment même où elle en reconnaissait les teintes fulgurantes.


          Briann est étendu, inconscient ou mort, sur du sable, près d’un palpitement d’eau.


          Elle sort de son sommeil, le cœur en tambour. Briann !


          Il fait nuit. La cloche de la chapelle sonne alors qu’elle tente de calmer son souffle haletant. Machinalement, elle compte les coups. Dix heures.


          Il est parti depuis seulement trois semaines, il n’est même pas encore rendu ! Et puis, ce n’est qu’un rêve, sûrement.


          Oui, ce devait être un rêve, n’est-ce pas ? Mais elle file tout de même dans l’Entremondes, cherchant le feu lointain de la médaille. Le trouve. Loin dans le sud.


          Cette caverne. Tu connais cette caverne, Morrigan, je l’ai senti. Où est-ce ?


          À Tarbezan, sur l’Adour.


          Pourquoi la connais-tu ? Qu’y fait-il ?


          Vérifie donc plutôt où il se trouve réellement.


          Elle étend sa conscience autour de la médaille. Briann est assis devant un échiquier. Il est barbu, maintenant ? Un homme plus âgé, sec et droit, richement vêtu, examine aussi l’échiquier, le menton dans une main.


          Tu vois bien.


          Mais si c’était une vision de l’à-venir ?


          Quand bien même, ce n’est pas parce que tu l’aurais vu mort que cela se réaliserait. Les visions ne sont pas fiables, tu le sais bien, surtout celles de l’à-venir.


          Elle hésite, le cœur battant, dans une agonie d’incertitude. Non. Non, il faut y aller. C’était la Puissance, elle l’a reconnue. Il est en danger. Ou il le sera !


          Eh bien, vas-y.


          C’est à des centaines de lieues d’ici ! Je n’arriverai peut-être pas à temps ! Je ne peux me dédoubler sur une telle distance !


          As-tu jamais essayé ?


          Elle hausse violemment les épaules. Ce n’est pas le moment de se livrer à des expériences hasardeuses !


          Morrigan a un petit rire dédaigneux : Et comment crois-tu que je me déplaçais autrefois ? Je sautais de monture en monture – comme pour traverser un ruisseau sur des pierres.


          Tu ne l’as jamais fait avec moi.


          Je n’avais plus besoin de voyager autant, réplique Morrigan avec hauteur.


          Elle en était plutôt incapable !


          Peu importe. Décide-toi.


          Montre-moi comment.


          Morrigan se met à rire : Tu veux que je te tienne la main, maintenant ? As-tu oublié toutes les leçons apprises à Ellan Mannin ?


          L’île sainte des druides est bien loin, dans le temps comme dans l’espace. Et oui, elle essaie d’oublier le plus possible. C’est la seule façon de rester saine d’esprit, après tant de siècles.


           


          Elle survole bientôt la région, de plus en plus loin, à la recherche d’un talenté. Il n’y en a plus guère, par les temps qui courent. Est-il vraiment nécessaire que ce soient des talentés ? Elle ne voudrait pas risquer d’être décelée, en déclenchant des réactions ultérieurement dangereuses pour la monture temporaire.


          Bah, ils dorment, à cette heure ! Et même s’ils s’en rendent compte, tu peux les prendre comme petit en-cas et ils seront saufs, sans leur talent. Ces sauts exigeront tout de même une bonne part de notre essence vitale.


          Non. Elle ne prendra rien, parce qu’elle sera là en passagère. Et somme toute, elle n’a même pas besoin qu’il s’agisse de talentés. Les gens ordinaires font très bien l’affaire. Plus coûteux pour elle, mais tant pis.


           


          Il est très tôt dans la matinée lorsqu’elle arrive à Tarbezan. Ce voyage immatériel a été excitant, elle peut bien se l’avouer. Elle n’a jamais été passagère de tant de montures en si peu de temps. Elle s’est un peu attardée sur la fin de la nuit, quelque part en Aquitaine : un prêtre aux rêves d’un érotisme meurtrier, qu’elle s’est chargée à loisir de transformer en cauchemars. Quand elle l’a quitté, il hurlait encore. Celui-là, si ses paroissiens chuchotent qu’il est possédé, cela ne la dérangera guère.


          L’homme qu’elle a emprunté en dernier s’affaire à dételer son chariot. Un fermier tranquille et rassis, habité de pensées ordinaires – les légumes qu’il apporte au marché, ce qu’il en tirera, le petit dernier qui fait ses dents, il faudrait demander à domina Aurzas… En tirant le gros cheval vers l’écurie proche du marché, il regarde distraitement au passage le jeune homme accoudé au parapet de pierre qui surplombe la rivière et, plus loin, la masse triangulaire de la forteresse de l’île au Dracq. Au sommet de la Torrassa, la brise fait flotter l’étendard bleu des Croisés tolosàns, avec la rose géminite au croisement du tau ; et à côté, l’étendard écarlate aux lions d’Angleterre et le blanc aux hermines de Bretagne. Le fermier est plutôt satisfait : il faut ravitailler tous ces Christiens, n’est-ce pas ? Et le change pour leur monnaie est équitable, le roi y a veillé. Il continue à s’éloigner.


          Tu ne vas pas rester avec lui. Briann est là !


          Morrigan s’imagine-t-elle vraiment que, parce qu’on n’est plus à Angresay, elle va monter Briann ? Elle ne l’a jamais fait, elle ne le fera jamais !


          Tu pourrais au moins le sonder pour savoir où il en est rendu !


          Elle n’en a pas besoin. Elle l’a trop bien perçu en passant près de lui. L’incendie furieux du chagrin s’est éteint. Il ne reste plus que cette noirceur ravagée, opaque. Et puis, le sonder risquerait peut-être de déclencher son talent.


          La belle excuse ! Tu sais te masquer depuis longtemps ! Tu as peur, mais pas d’être découverte. À quoi sert toute cette culpabilité ? Ce qui est fait est fait. Cesse donc de vivre à reculons ! Il est là, ici, maintenant, il est vivant, et tu es venue t’en occuper, non ?


          Une femme se dirige vers le parapet. Bien vêtue, une bourgeoise. Jeune – femme ou fille, impossible de le dire ici, les femmes géminites portent leurs cheveux n’importe comment, libres ou nattés, voilés ou non, selon leur caprice. Les boucles mi-longues cascadent sur les épaules avec des reflets auburn dans le soleil, encadrant un visage ovale aux traits réguliers. Elle tient un cornet d’oublies.


          « Comment trouvez-vous notre ville, Messer Croisé ? »


          Elle parle la franca.


          Avenante. Voilà ta prochaine monture, je crois ?


          Sans réagir au ton entendu de Morrigan, elle se glisse dans la jeune femme tandis que Briann, qui a sursauté, réplique avec brusquerie, sans se tourner vers elle : « Croisé ? Je pourrais être n’importe qui. »


          Arwèn feuillette rapidement les souvenirs de la femme, fait naître un nom, Gaétane, Gaétane Béresqui. Une trentaine d’années. Orpheline et sans époux, elle vend des luminaires avec sa sœur cadette Adéla, chandelles et lampes, dans une échoppe plus haut sur la place. Elle descend là tous les jours pour déjeuner ou dîner. Briann occupe son endroit favori ; elle l’y a déjà vu – il y est venu plusieurs fois, toujours pour contempler la forteresse ; elle est curieuse ; elle le trouve séduisant.


          Arwèn se retire presque, choquée.


          Tu ne l’as jamais vu de cette manière, n’est-ce pas ? remarque Morrigan, amusée. Cette barbe le vieillit, mais il est beau ainsi, un étranger sombre et mystérieux, du miel pour les abeilles !


          Comment peut-elle plaisanter ainsi ? C’est trop incongru. Elle l’a vu grandir, elle a pansé ses blessures et ses chagrins d’enfant, elle lui a conté des histoires pour l’endormir… Mais Morrigan a raison.


          « Nos soldats portent des uniformes, dit la femme, sans s’offusquer de la rebuffade. Les Christiens qui campent à Saint-Christ ne traversent pas le fleuve, et ceux qui résident à la forteresse n’en sortent pas non plus – sauf certains qui se croient malins et ôtent leur uniforme.


          — Qui se croient malins ? » Il a essayé de prendre un ton plus courtois, en se tournant enfin vers elle. « Vos mages nous surveillent donc, malgré la Trève. »


          Elle est toujours amusée : « Bah, on ne vous affecterait pas des mages, un bon espion n’a nul besoin de magie, si l’on voulait vous suivre.


          — Mais vous me savez Croisé ? »


          Elle se met à rire : « Je dirais… un Croisé breton, pas anglais. Vous essayez de parler occitan, c’est gentil à vous, mais votre accent vous trahit. Je vous ai entendu. Mon échoppe se trouve près de l’étal du marchand d’oublies.


          — Et que vendez-vous donc ? »


          Elle rit de nouveau : « De la lumière ! Des bougies, des cierges, des lampes.


          — Et vous l’avez abandonnée pour moi ?


          — On me remplace. Et pas pour vous. » D’un large geste de la main, elle désigne le paysage en contrebas : « J’aime déjeuner en paix. Et c’est Vendredi saint. »


          La rumeur du marché, derrière eux, est en effet devenue plus prononcée.


          Il se détache du parapet. « J’irai donc ailleurs pour ne point vous déranger.


          — Non, restez, jeune sire. J’aime les Christiens curieux.


          — Je suis curieux ?


          — Vous ne seriez pas ici, sinon. Sans uniforme.


          — Vous n’avez pas peur des méchants Christiens ?


          — L’êtes-vous ?


          — Méchant ou christien ? »


          Elle l’examine un instant. Puis elle sourit : « Un soldat qui aime les oublies ne peut être entièrement méchant.


          — C’est un trait déterminant pour vous ? »


          Elle le dévisage, soudain grave : « Parfois. Je me fierais à vos yeux, aussi. Ils sont tristes, mais sans violence. Vous n’êtes pas soldat de gaîté de cœur, semble-t-il. »


          Cette Tarbezaine est agréable, somme toute. Et perspicace.


          Il s’est raidi. « Les vôtres sont bien perçants pour une simple marchande de chandelles. »


          Prise un peu au dépourvu, elle se met de nouveau à rire : « Oh, mais une simple marchande de chandelles doit être aussi sagace qu’un noble guerrier pour évaluer autrui. Nous, ce sont les chalands : par exemple, il y a ceux qui passent et ceux qui s’arrêtent. Parmi ceux qui s’arrêtent, il y a ceux qui ne disent rien, tripotent tout et repartent sans avoir ouvert leur bourse. Et ceux qui ne touchent à rien mais posent des questions. Ceux-là achèteront peut-être.


          — Et dans quelle catégorie me rangeriez-vous ? »


          L’éducation courtoise de Briann reprend le dessus : il s’efforce de parler d’un ton plaisant.


          Elle rit encore : « Ceux qui posent des questions.


          — Êtes-vous de ceux qui répondent ?


          — Cela dépend des questions, mais en général, oui. »


          Il la dévisage un instant. « Alors, parlez-moi de l’île au Dracq.


          — Ah. »


          En un éclair, elle a évalué le tour de la conversation, la nature possible de Briann. Un espion, malgré tout ? Mais non. Il est si jeune. Il a l’air si malheureux. « Je suppose que, depuis un mois que vous êtes là, vous en savez tout ce que vous avez pu en apprendre comme soldat. »


          Que la citadelle est imprenable, à tout le moins.


          « Non, son histoire. Ses légendes. »


          Elle est franchement surprise, mais amusée : « Vous aimez les histoires de magie ?


          — La magie des légendes m’a toujours paru plus inoffensive. »


          Elle hoche la tête : « Très bien. Lesquelles vous a-t-on déjà contées, que je ne les répète pas ?


          — La Malorcine, par exemple. »


          Ah tiens, la Malorcine, la merlusine, la Mélusine. Morrigan est amusée. C’est une de mes histoires. J’ai vécu ici autrefois. Il y a très longtemps.


          Briann s’intéresse aux légendes locales ?


          « Celle où sainte Pétra l’affronte dans le Champmort ? »


          Il fronce les sourcils : « Non, une autre, avec le chant des os qui attire les mariniers.


          — Ah. Non, dans la mienne, la sainte apôtre oblige par un subterfuge la Malorcine à sortir de sa caverne souterraine pour venir en plein jour. »


          Elle se penche pour désigner un point en aval, le long des fortifications de la ville, là où la rive s’élargit assez pour accueillir des petits pontons. « Vous voyez le bosquet, là-bas ? C’est le Champmort. Un cimetière autrefois, il y a très longtemps. Au temps des Romanes, et même avant, dit-on. Ce l’était aussi aux premiers âges de notre foi. Quand on ne sublimait pas les morts. Il y a eu une crue, un printemps, et ça a dégagé plein d’ossements. On a sublimé ce qu’on a trouvé. Il y en avait beaucoup. Un champ d’os. On aurait pu cultiver, c’est de la bonne terre, mais… c’était un cimetière. On ne voulait pas déranger les pierres funéraires. Et il restait sûrement des os en dessous. »


          Briann s’est raidi. Il se détourne de la jeune femme comme pour lui dérober sa réaction.


          « Comment Pétra attire-t-elle la Malorcine hors de sa caverne ? »


          Il y a une caverne ?


          Évidemment. Mais ne t’alarme pas si vite !


          « Oh, avec une très ancienne comptine, sourit la jeune femme. On la chante encore aux petits. La Malorcine aime la musique. C’est pour cela qu’elle-même chante, dans la version qui vous a été contée. Le cant de los ossaments », ajoute-t-elle en occitan.


          Il a eu un léger sursaut ; qu’a-t-il compris là ?


          Sonde-le.


          Non !


          Il reprend : « Il reste des stèles romanes, avec des inscriptions ? J’en serais curieux. Comment va-t-on là ? »


          Le ton est trop léger ! Qu’a-t-il cru comprendre ?


          La jeune femme hausse les sourcils, sincèrement étonnée : « Personne ne va là ! »


          Pardi, un lieu effrayant pour les Géminites, où errent des âmes perdues à jamais attachées à leurs ossements. Assez amusant tout de même qu’on ait mis un cimetière sur l’entrée du souterrain.


          Mais que pense-t-il y trouver ?


          « Je ne suis pas superstitieux, dit Briann.


          — Mais c’est un terrain dangereux ! Le fleuve le mine par en dessous, il y a des fossés, des trous qui s’ouvrent sous les pas, certains caveaux sont profonds. Il paraît qu’ils servaient de catacombes pour les fidèles persécutés, aux premiers temps… »


          Il va y aller ! Pourquoi veut-il y aller ?


          Dois-tu le demander ? Il avait découvert le sanctuaire, sous Angresay. Tu ferais mieux de le sonder pour en avoir le cœur net.


          Il faut surtout l’empêcher d’y aller !


          Alors, monte-la et persuade-le.


          Mais si c’est cela même qui le met en danger ?


          Elle hésite, angoissée. Agir, ne pas agir, le dilemme des visions de l’à-venir.


          Tu n’es même pas sûre que c’était une vision, dois-je te le rappeler ?


          « Je serai prudent. Je vais même vous acheter une lanterne, tenez.


          — Ce n’est pas pour cela que…


          — Je le sais bien. Mais si cela peut vous rassurer… Venez. Montrez-moi vos lumières. »


          Il a souri, une ombre de son ancien sourire charmeur.


          La marchande murmure, indécise : « Je vous en prêterai une, alors. »


          Elle est vraiment inquiète pour lui ; il ne faut pas la pousser beaucoup pour qu’elle l’accompagne ensuite dans les ruelles qui descendent jusqu’au pied des murailles, afin de lui indiquer le chemin. Un petit portail à demi enfoui dans les vignes sauvages et les ronciers donne sur le cimetière. Le bosquet est assez vaste : la courbe des murailles, en haut, en dissimulait une bonne moitié. À travers les arbres hauts, morts ou vivants, les herbes folles et les buissons, on distingue à peine ici et là des tas de pierres et, parfois, une stèle ou une croix en tau encore debout. Il y a même des croix plus familières, ici et là.


          « Des Christiens ont été ensevelis ici ? »


          La jeune femme hausse les épaules : « Au temps des Guerres, la région a été christienne. Et géminite, et christienne de nouveau. Plus d’un siècle de va-et-vient. Eh, on était encore christien ici il y a cent cinquante ans ! On n’a pas touché à ces tombes-là. Il y a des noms. Des familles qui vivent encore ici. D’autres qui sont de l’autre bord du fleuve. » Elle soupire : « Parfois, c’est compliqué.


          — Et les catacombes dont vous parliez, elles sont situées où ?


          — Vers le milieu du champ. Si je me rappelle bien, on entre par un caveau. » Elle l’arrête d’une main sur son bras : « Vous me promettez d’être prudent ?


          — Je vous le promets. »


          Elle esquisse une petite moue, le dévisage un instant puis soupire et s’éloigne. « Venez me rapporter ma lanterne », lance-t-elle par-dessus son épaule, en se retournant à demi avec un sourire de nouveau amusé. « Vous me conterez ce que vous aurez trouvé. Je suis curieuse aussi. »


          Elle devrait l’accompagner !


          Crois-tu qu’il l’accepterait ?

        


        
          Mais elle, depuis l’Entremondes, elle peut l’accompagner. Et intervenir, si nécessaire.
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          « Es-tu là, Malorcine ? »


          L’appel ricoche longuement dans la caverne. Arwèn frissonnerait, si elle n’était dans l’Entremondes.


          Qu’est ceci ?


          Un de mes sanctuaires d’autrefois.


          Briann reprend la lanterne posée sur le rocher ; elle est presque à moitié consumée. Il devrait revenir sur ses pas.


          Il ne reviendra pas. Elle le voit si clairement, depuis l’Entremondes. Il tourne dans ce labyrinthe depuis plus d’une journée, sans manger, sans boire ! Et il veut continuer. Dans son épuisement, seule demeure sa volonté d’aller jusqu’au bout. Mais pourquoi ? Il va mourir dans ce souterrain !


          Il veut mourir dans ce souterrain. Quoi qu’il se soit persuadé d’y aller chercher, c’est un prétexte.


          Il suffit. Il faut intervenir. Elle ne le laissera pas aller jusqu’aux images qu’elle a vues dans son rêve, ou sa vision, peu importe ! Elle doit le monter, tant pis.


          Et la lumière éclate, le jaillissement trop familier : il est induit !


          Pas par elle. Une présence flotte dans la caverne. Une présence familière.


          Annelore ?


          Tu lui laisses trop de liberté. Morrigan s’est remise plus vite qu’elle de la surprise. Tu sais bien qu’elle a toujours essayé de l’accompagner. Et elle t’a devancée ici.


          Briann ne semble pas en être conscient. Il a repris sa marche, lanterne haute. La lumière danse, des bêtes dansent avec elle, peintes sur la paroi rocheuse. Un cheval tourne la tête. Un autre se cabre et se met à trotter le long de la pierre. Un ours retombe sur ses pattes, un lynx referme ses crocs sur la gorge d’un cerf.


          Briann lâche la lanterne. Le verre se brise malgré la grille métallique. La lumière de la bougie tremble un instant à terre et s’éteint.


          Sur les parois soudain luminescentes, les animaux se meuvent toujours. Ils se détachent de la pierre, ils se rassemblent en demi-cercle autour de Briann. Derrière lui, sur les côtés.


          Mais que fait Annelore ?


          Briann avance dans la brèche, les yeux fixes. Les animaux le suivent. Ils le poussent. Un passage obscur se découpe dans la paroi.


          Une salle encore plus vaste, à la voûte trop lisse. Et, s’avançant dans un petit lac en forme de croissant, un promontoire à peine surélevé, trop plat, aux arêtes trop droites, gravé de signes familiers peints d’ocre rouge : spirales, doubles haches, triskels, éclairs brisés.


          Mon autel, dit Morrigan d’un ton satisfait.


          Briann s’avance dans l’eau jusqu’au promontoire. Son talent est toujours ouvert.


          Et Arwèn peut percevoir à présent, soudain révélé, immense, attentif, omniscient, ce regard qui soutient et nourrit la présence angoissée d’Annelore. La Puissance.


          C’est Elle qui l’a appelé ici ? Elle va le prendre, après tout ce temps ? Non !


          Et comment compterais-tu l’empêcher ?


          On connaît sa présence, elle en est certaine, mais on lui est indifférent. C’est Briann qu’on observe.


          Briann prend de l’eau, en boit, verse le reste, par trois fois, sur l’autel. Puis il retourne s’effondrer sur le dos dans le sable, bras en croix, comme s’il s’offrait, les yeux clos. C’est ce qu’elle a vu. Mais il est toujours vivant. Il est toujours là.


          Et la Puissance se retire, avec Annelore.


          Il serait peut-être temps d’intervenir ? remarque Morrigan.


          Il faudrait le sonder, maintenant. À talent ouvert.


          Se dévoiler.

        


        
          Je puis le faire à ta place, propose Morrigan, avec une sollicitude presque dépourvue d’ironie.
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          Briann se retourne sur sa selle pour vérifier que la file ne s’étire pas trop. L’après-midi touche à sa fin, mais il fait encore chaud, à découvert sur la route tortueuse de Mazères, dont la bastide est une résidence de Miquèl Castaing d’Aurepas, le nouveau comte de Foix désigné par le défunt Sanche après la rébellion de Bigorre. Il l’a proposée comme premier point de rendez-vous des forces tolosànes avec les troupes levées dans le comté, avant Castelnaudary, où l’on retrouvera aussi le contingent d’auxiliaires, essentiellement des cavaliers venus de Lyon et du Piémont.


          Il y aura en tout huit cents hommes pour calmer le comté, deux compagnies d’auxiliaires à cheval, de deux cents chacune, et quatre contingents de fantassins, gens d’armes, piquiers, archers et arbalétriers, levés dans les milices tolosànes. Et des mages, bien sûr. Le jeune Olivier Peyragues, qui a travaillé avec Aileen comme ombriù lorsqu’il était aspirant mage, devenu mage-guerrier, et qui sert en tête de relais aux autres dans le train : deux mages-médecins, Justin Bousquet et le jeune Emmanuel Ben Hasran, et deux mages-guerriers chevronnés, Privat Carantin avec son petit chien bâtard à l’air trompeusement inoffensif, qui voyage parfois sur la croupe de son cheval, et Médéric Ansquetil. Lui chevauche à l’arrière de la cavalerie, bien protégé au milieu du convoi. C’est le plus puissant des cinq talentés, et surtout le plus diversifié des mages-guerriers – il a trois affinités, ce qui est rarissime : air, eau et terre. Un vieil homme aux yeux gris acier, de petite taille, plutôt taciturne. Rescapé de Normandie hutlandaise par les Géminites lorsqu’il était enfant, et d’ascendance scandinave, comme l’indique son nom de famille. Son familier est un corbeau, qu’il a nommé Munin. Briann a souri en reconnaissant le nom d’un des corbeaux du dieu Odin : « En souvenir de votre origine nordique ? » Le vieil homme n’a pas répondu à son sourire : « En souvenir de me souvenir. » Sa famille tout entière a été mise au bûcher en Normandie ; il était le seul à y être talenté. Briann n’a pas commenté davantage, avec un soudain tressaillement coupable d’être né dans le Nord ; il en avait perdu l’habitude.


          Il chevauche quant à lui dans la compagnie de Tolosà, sans en être cependant le principal officier. C’est à Guylain de Montrachey, le capitaine aguerri de la milice urbaine de Foix, que revient cette tâche ; mais il en est le lieutenant. Il préfère rester discret, de toute manière. Les compagnies d’auxiliaires tolosànes comptent des hommes entraînés par eux à l’École à travailler avec des mages, en particulier parmi les sergents. Cela constituera pour tous un entraînement en grandeur réelle. Il a quant à lui seulement emmené Guillem, ainsi qu’Arrim et Aileen qui ont exigé de l’accompagner – sans leurs armures d’ombriùs, évidemment. Il jette un rapide coup d’œil à Arrim à sa droite, Aileen, à sa gauche, avec Peyragues. L’Irlandaise chantonne à mi-voix en gaëlique, les yeux mi-clos, bercée au pas de sa monture. Les autres anciens de la Compagnie sont restés à Tolosà pour continuer à protéger la Royauté ; il a confié Raymon à Ferrant, et Ysabel à Gauthier et Vasquès, une recrue récente, un solide mais vif Aragonais. Guillem est dans le train, avec Rébecca. Elle lui a demandé de l’aider comme apothicaire à l’infirmerie. Trois paramètjes en tout. Avec un peu de chance, cela suffira, avec les deux mages-médecins.


          Il est inquiet pour d’autres raisons. Ce n’est pas encore la véritable guerre, Ferdinàn de Barcelona est toujours dans son duché et se contente de continuer à critiquer vertement la Tolosà, sans bouger – pas de nouvelles levées de troupes, même si elles sont surtout massées dans le nord de son duché. Et les Aquitains sont ailleurs qu’à la frontière tolosàne : en route vers la Bourgogne. Pas très vite ; ils y sont réticents, paraît-il. Il faut dire qu’ils ont un long chemin à parcourir pour se rendre : ils doivent contourner presque tout l’ouest de la France, qui leur a évidemment refusé passage. Personne n’a encore officiellement dénoncé la Trève de Jérusalem, pourtant.


          Son cheval bronche – il a trop resserré ses mains sur les rênes. Il se force à les détendre. Il devrait être plus calme. Mais il ne sait toujours pas trop où l’on s’en va avec tout cela. La situation s’est dégradée de manière inopinée dans le comté de Foix. Non seulement les algarades sporadiques entre Christiens, Cataris et Géminites, mais c’est comme si tous les brigands de la région avaient décidé de se concentrer là. Attaques de villages, attaques de convois marchands, attaques de voyageurs allant rejoindre la voie d’Arles – les pèlerins ne se font pas plus rares malgré les menaces de guerre, ou peut-être à cause d’elles. Et parmi ces briganderies, il y a de ces attaques éclair qui ne laissent pas de brigands blessés ni morts derrière elles, et que les mages ne prévoient pas. On sait à quoi s’en tenir désormais. Des partisans estrahñats de Juliàn de Béarn, l’introuvable fils d’Olmèda sans doute passé en Aquitaine et bien protégé par des agnèls. On veut ébranler le comté, battre ouvertement en brèche l’autorité du comte choisi par Tolosà. Mais les fauteurs de troubles, quant à eux ? Car enfin, ce sont pour la plupart des querelles de particuliers qui n’ont apparemment rien à voir avec la politique ou la religion – des histoires de clôtures, de pâtures, d’animaux errants, de contrats dénoncés, qui dégénèrent stupidement et dont Christiens ou Cataris sont plus souvent les victimes que les auteurs. Le caractère pacifique de ces derniers est de plus en plus fortement mis à l’épreuve, en tout cas. Et il faut admettre que les gens d’armes du comte ne se précipitent pas avec diligence chaque fois qu’une de ces disputes tourne mal. Encore du mécontentement qui couve. Chez les Cataris, cela pourrait devenir un terrain fertile pour les estrahñats.


          Il n’est pas seul dans ses incertitudes. Il peut les sentir chez De Montrachey, qui les dissimule sous des dehors abrupts. Et chez nombre des soldats. Tout le monde s’interroge sur ce qui se passe à l’ouest et au nord avec les Christiens, et voilà qu’on est en marche vers l’est et des troubles civils géminites !


          Il soupire. Il a trop chaud sous son casque. La présence de Guillem lui manque : il est trop loin pour le réconfort du lien. Impossible bien sûr de persuader Guillem de rester à Tolosà avec l’argument que l’École avait besoin de lui : “Où vous allez, je vais.” À l’arrière, Guillem, avec Rébecca. C’est bon de l’avoir avec lui, et d’avoir Rébecca proche, de pouvoir passer un peu de temps avec elle à la fin de la journée, mais les imaginer en butte aux mêmes dangers que le reste des troupes… Il savait qu’elle viendrait, il s’est retenu de protester lorsqu’elle le lui a dit. Du moins Guillem pourra-t-il la protéger – ce qu’il s’est bien gardé de remarquer, évidemment, elle aurait regimbé : “J’ai appris à me défendre !” Useront-ils de nouveau de leur… association pour soigner des blessés pendant la campagne ? Mais non : il y a des mages-médecins, et l’ouverture subite d’un talent inconnu soulèverait trop de questions. Il comprend l’irritation un peu amère de Rébecca à ce sujet.


          Peyragues arrête brusquement sa monture, les yeux au loin : « On se bat à Cintegabelle ! »


          C’est à une lieue au sud-est de leur trajet. Montrachey a immobilisé sa monture, comme Briann, et l’on s’arrête derrière eux, dans une vague de cliquetis d’armes et d’armures. Il s’est tourné vers Peyragues. Le jeune homme souffle, stupéfait, et même catastrophé : « Ce sont des soldats de Foix !


          — Quoi ?


          — Domine Carantin a vu les armes de Castelnaudary, Capitaine. Je les vois aussi.


          — Combien ?


          — Une quinzaine. Pas d’archers ni d’arbalétriers. Des maisons sont en feu.


          — Des soldats de Foix ? » Briann fronce les sourcils. « Ou des hommes déguisés pour ressembler à des soldats de Foix.


          — Messer Le Guenn, prenez ce qu’il vous faut et allez voir.


          — Nous l’accompagnons, Capitaine ? Il n’y a pas de mage à Cintegabelle », dit le jeune ecclésiaste.


          Montrachey secoue la tête, les sourcils froncés : « Non, Domine. Restez ici et conservez-vous tous pour surveiller les alentours. »


          Briann pique des deux, suivi d’Arrim et d’Aileen, ainsi que d’une vingtaine de cavaliers qui se détachent au trot de la compagnie, sur un signe.


           


          Quand ils arrivent au bourg, les villageois sont partagés entre les incendies et leurs efforts pour défendre leurs familles et leurs biens. Il ne semble vraiment y avoir qu’une quinzaine d’assaillants. Et ils portent bel et bien les armes de Castelnaudary, tour d’argent sur champ bleu et noir. Des miliciens, à pied – ils ne sont pas plus nombreux que prévu, pas de mauvaise surprise, au moins. On fond sur eux – Aileen avec son hululement strident qui glace le sang. En entendant débouler les cavaliers, ils ne s’enfuient pas, ils se regroupent. Sans rengainer pour autant leurs épées. On les encercle.


          « Qui vous commande ? tonne Briann. Que se passe-t-il ici ? »


          Un homme grisonnant s’avance d’un pas, d’un air à la fois incertain et furieux : « Ils nous ont attaqués ! J’ai deux hommes à terre !


          — Ton nom, sergent ?


          — Aubiac.


          — Nous tirerons l’affaire au clair, Aubiac. Rengainez, et allez aider aux incendies. »


          Le sergent ne bouge pas tout de suite. « À l’instant ! » tonne Briann.


          L’homme rentre la tête dans les épaules et revient vers les siens. Leurs épées retournent dans les fourreaux, ils s’éloignent d’un air maussade ou penaud vers le puits et les chaînes de seaux. Briann fait signe à ses cavaliers d’aller aider aussi et met pied à terre à son tour.


          Des cris aigus s’élèvent de l’autre côté de la place. Il attache rapidement son cheval à un anneau de mur, se dirige de ce côté, s’arrête : Arrim s’approche, épée au clair, avec une femme qui en soutient une autre, une très jeune fille hébétée, chevelure brune en désordre, habits déchirés, la figure meurtrie. Un homme se détache des villageois pour les rejoindre, puis marche sur Briann, pelle brandie, en hurlant des invectives en patois local.


          Aileen s’interpose et l’homme recule, mais sa fureur ne diminue pas.


          « Que dit-il ?


          — Que nous et nos maudits soldats avons violenté sa fille, traduit Aileen, impassible. Et que nous pouvons nous mettre notre harmonie dans un lieu où elle n’a selon moi pas grand-chose à faire.


          — Ils ont filé », grince Arrim entre ses dents serrées. Il désigne les soldats de Castelnaudary : « Mais ils sont là-dedans. »


          Un frisson de rage froide secoue brusquement Briann. Il respire à fond. « Dis à cet homme que les coupables seront punis, Aileen. » À ses oreilles, sa voix est un grondement presque inaudible.


          Aileen traduit. L’homme hausse violemment les épaules en crachant par terre.


          Briann s’approche et lui saisit le poignet dans une étreinte de fer : « Ils seront punis », gronde-t-il de nouveau en franca.


          L’homme essaie en vain de se dégager, son regard vacille, ses traits s’affaissent en prenant une expression butée. « Nous sommes christiens », dit-il avec défi, dans une franca approximative, en se frappant la poitrine. Une petite croix d’argent lui pend au cou.


          Briann secoue la tête : « Vous êtes des sujets de Foix. Les agresseurs seront punis. »


          Il lâche l’homme, qui revient près de sa fille et, sans doute, de son épouse. La femme a un œil qui tourne déjà au violet ; une manche de son surcot a été arrachée. Elle pleure sans bruit en essayant de remettre de l’ordre dans les vêtements et dans les cheveux de sa fille, qui se laisse faire, toute molle.


          Il s’approche d’elles.


          « Comment t’appelles-tu ? » demande-t-il à la fille en franca, en articulant bien.


          Elle ne semble pas le voir.


          « Angélica, gémit la femme. Oh, mon pauvre petit ange ! Vous allez les punir ? Il faut les punir ! On n’a rien fait ! Ce n’était pas nous ! »


          Elle parle mieux la franca que son époux, semble-t-il.


          « Que s’est-il passé ici ? »


          La femme renifle et s’essuie la figure d’un revers de manche : « Je ne sais pas trop. Ils sont arrivés en furie en disant qu’on les avait attaqués et que c’étaient les gens du village. Ils ont bousculé du monde. Et puis, là, quelqu’un a lancé des pierres… »


          Il examine la fille. Jeune, sans doute pas dix-sept ans. Son crâne saigne là où on lui a arraché une poignée de cheveux.


          « Pourra-t-elle les reconnaître ?


          — Moi, je les reconnaîtrais », gronde la femme. Son regard étincelle.


          « Bien. Aileen, lance-t-il sans se retourner, qu’on désarme et rassemble ces soldats. Et amenez cette jeune fille à séra Jakobsen dès qu’elle arrivera. »


           


          Les miliciens de Castelnaudary sont désarmés et alignés sur la place quand De Montrachey arrive peu de temps après au trot avec le reste de la cavalerie, et Peyragues.


          Le sergent Aubiac répond mollement aux questions du mage : ils se rendaient à Mazères, comme prévu, pour se joindre au contingent. On leur a tiré dessus, des flèches, deux soldats ont été blessés. Ils ont vu deux hommes partir à la course vers le village. Il a ordonné qu’on fouille les chaumines et tout a dégénéré après les jets de pierres. Les villageois assez endommagés – parmi lesquels un bon nombre de Christiens –, nient farouchement avoir attaqué la petite troupe. Le père et la mère de la fille demandent même à subir un examen lucide pour prouver leur innocence !


          « C’est tout le village qui va être examiné, gronde De Montrachey, furieux.


          — On n’en a pas le temps, intervient Briann, et ce serait une dépense inutile pour nos mages.


          — Et vos soldats, hein, vous allez les sonder ? s’écrie le père.


          — Pour ce qui est de votre fille, dit Briann, votre épouse reconnaîtra les coupables. »


          Accompagnée du mage, la femme est en train de passer devant les soldats alignés. Elle en désigne presque aussitôt trois, qui protestent violemment. Mais Peyragues se retourne vers Briann et le capitaine, en hochant la tête.


          « Vous avez une prison, ici ? » demande De Montrachey.


          On opine du chef parmi les villageois.


          « Alors, mettez-les-y aux fers, dit Briann. Nous déciderons de leur punition. En attendant, Capitaine, je suggère de bivouaquer ici pour la nuit. Il faut soigner les blessés et aider à se reloger ceux dont la maison a brûlé. »


          De Montrachey semble pris au dépourvu, et plutôt réticent. « Nous ne sommes pas très loin de Mazères… »


          Briann le prend à l’écart, tandis qu’on entraîne les trois violeurs qui se débattent en protestant : « Nous devons faire un exemple. Il y a déjà assez d’inimitié entre Géminites et Christiens dans la région sans enflammer davantage la situation en paraissant trop conciliant envers nos propres hommes. Le comportement de ces trois soldats est inexcusable du point de vue de l’Harmonie, ne diriez-vous pas ? Par ailleurs, la réaction de cette troupe est pour le moins… disproportionnée. Il n’est nullement prouvé que des gens du village les ont attaqués. D’un point de vue plus… politique, d’une part, cela nous gagnerait de la bonne volonté auprès des gens du comté…


          — … et, d’autre part, il faut établir clairement la discipline parmi les troupes. Je vous entends, Messer Le Guenn. Mais je veux me rendre à Mazères le plus vite possible. Vous resterez là avec vos hommes et aiderez le village. Quant aux coupables, pendez-les, fouettez-les, je vous laisse juge. L’examen lucide me paraît superflu. Rejoignez-nous ensuite au plus tôt. Je vous laisse Peyragues et je repars avec les autres mages : on n’a pas besoin des services de médecins là où ceux de paramètjes font amplement l’affaire. »


          Briann acquiesce, tout en regardant Aileen accompagner la jeune fille chancelante vers le chariot de Rébecca, arrivé entre-temps.


          Après l’extinction des incendies, il va voir les prisonniers dans leur cachot. L’examen rapide de plusieurs villageois par Peyragues a indiqué que c’étaient plus spécialement ces trois-là qui avaient envenimé la situation et commencé l’affrontement, après le jet de pierres, en mettant le feu à une maison. Peyragues a également noté, plus inquiétant, un malaise latent chez tous les miliciens comme chez les villageois examinés, quelle que soit leur religion, mais surtout les Christiens, presque majoritaires au village : les rumeurs de mages renégats et d’usage “nécromant” de la magie. Voilà qui ne va pas arranger les choses avec la population déjà inquiète et troublée si les soldats de la région le sont aussi ; il faut vraiment faire un exemple.


          Et s’il y a davantage là qu’un dérapage de soudards intolérants, il veut le savoir.


          Il jette leurs besaces à terre : « De l’argent et des bijoux. Où et quand les avez-vous volés ? »


          Les hommes échangent des regards, avec des lippes butées. « On les a trouvés », grogne l’un d’eux, un petit noiraud à la barbe drue.


          « La fille nous a insultés, elle nous a craché dessus ! » enchaîne un autre, blond filasse, le plus jeune, au visage picoté de marques de vérole.


          Le troisième, massif et trapu, imberbe, mais la face couturée de cicatrices, est appuyé au mur du fond, les bras croisés. Il n’a encore rien dit, mais c’est lui que les deux autres ont regardé en parlant. Le meneur, sans aucun doute.


          « C’est juste une engeance de Christiens, grommelle-t-il enfin. On devrait pas les laisser vivre ici. Z’ont qu’à retourner dans le Nord. »


          Briann les considère tour à tour. Si l’on avait trouvé l’argent et les bijoux avant le départ de la compagnie avec Montrachey, il aurait pu demander à Peyragues de sonder plus avant. Le plus vraisemblable est qu’on a payé ainsi ces soldats pour causer des troubles dès qu’ils le pourraient. Et si une ou deux têtes chaudes du village ont effectivement tiré sur l’escouade en chemin… l’occasion était trop belle. Qui les a payés, cela ne servira à rien de le savoir précisément : trop de possibilités, toutes connues, et qu’on ne pourra vraiment poursuivre.


          Il dévisage le meneur avec une fureur glacée. C’est celui qui a violé la fille. « Tu seras pendu demain matin. Les autres, trente-cinq coups de fouet chacun sur la place. »


          « Pour une fille ? s’étrangle le noiraud.


          — Y a juste lui qu’est passé dessus, nous, on n’a rien fait ! » geint le blond.


          Briann se retient pour ne pas le frapper. « Dix coups de plus pour vous deux. »


          L’homme se ratatine.


          Avec un grondement, le meneur se jette brusquement sur Briann, mais les fers qui le retiennent au cou et aux pieds ne lui laissent pas assez de liberté de mouvement. Le bois du mur auquel sont attachées les chaînes grince, de la poussière tombe du toit.


          Briann dévisage l’homme qu’il vient de condamner à mort. « Comment t’appelles-tu ? »


          L’autre ne répond pas ; il continue à tirer sur les chaînes.


          « Galhard, il s’appelle, Rémi Galhard », dit le petit blond. Espère-t-il s’attirer de bonnes grâces ?


          Briann ne lui accorde pas un regard. « Rémi Galhard. » Il hoche la tête. « La Divinité ait pitié de toi. »


          Il se retourne vers les deux autres : « Quant à vous, on vous remettra à la justice du lieu qui verra au reste de votre punition pour destruction de biens et pour vol.


          — On n’a rien volé ! » proteste le blond.


          Une confirmation, s’il en était besoin. L’autre baisse d’ailleurs le nez devant le regard furieux que lui adresse le noiraud.


          Briann tourne les talons. En entendant la porte se refermer derrière lui, il se rend compte qu’il ignore le nom de ces deux hommes. Il ne veut pas le savoir.


          Arrim, qui l’attendait devant la cahute servant de prison, lui emboîte le pas sans un mot.


          « Le meneur sera pendu », dit Briann sans le regarder. Il ajoute, après réflexion. « Mais pas enterré. » Peut-on estimer que, en dehors du viol, les actes de ce soudard méritent l’équivalent géminite de la damnation éternelle ? Il est coupable de trahison, mais… Non. La pendaison suffira. Et il faut se garder des possibilités de punitions pour d’autres cas, n’est-ce pas ? Il fait taire la froide voix intérieure, va pour ajouter “trouvez-lui un prêtre”, se rend soudain compte qu’il ignore comment l’on procède pour les condamnés à mort, en Géminie. « Fais le nécessaire, Arrim. Les autres, quarante-cinq coups de fouet. Tu transmettras à Aileen. » Telle qu’il la connaît, elle se fera un plaisir d’appliquer elle-même la sentence. Ce sera des plus approprié.


          Le soleil est bas sur l’horizon, et il fait bien plus doux, malgré la chaleur qui se dégage encore des décombres fumants, mais il a l’impression de brûler. Il ralentit le pas en voyant vers où sa rage l’a dirigé : le chariot de Rébecca, et la tente déjà dressée de son petit hospitalet de campagne. Il va pour tourner les talons, mais elle sort de la tente et elle l’a vu. Elle s’approche en s’essuyant les mains ; Guillem est derrière elle. Ils sont las et tristes.


          « Comment va la fille ? demande Arrim d’une voix enrouée.


          — Elle survivra », réplique Rébecca, abrupte. Elle croise les bras sur sa colère, jette un coup d’œil du côté de la place, où s’affairent encore les villageois, dans un silence plombé. « Cela n’aurait pas dû arriver. »


          Guillem se rapproche. Briann peut sentir sa présence désolée qui essaie de les envelopper tous deux, de les apaiser. De l’apaiser, lui ; il devrait savoir que c’est inutile.


          « Ça arrive », marmonne Arrim.

        


        
          L’intonation féroce retourne Briann vers lui ; mais le jeune homme a déjà tourné les talons et s’éloigne à grands pas.
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          Chaud, tellement chaud, la chaleur n’est plus seulement une brûlure, c’est un poids, palpable, accablant. Il continue de tituber dans un espace étroit et tortueux dont il ne distingue pas clairement les contours. À pied. Il est à pied. Ne devrait-il pas être à cheval ? Il court. Il trébuche sur des obstacles indistincts, il se rattrape à des surfaces rugueuses. Chaud, il a trop chaud, il va exploser de chaleur, il arrache du cuir, du métal qui lui brûle les doigts, et puis des morceaux de tissu, de bourre. Des silhouettes se dressent sur son passage, tombent, pourquoi n’entend-il rien, ou de si loin ? Le tambour qu’il a dans la tête couvre tout.


          Et maintenant il est à genoux dans la cour rouge. La fontaine rouge, au flot visqueux. Au milieu des taches rouges. Des tas rouges. Des cadavres.


           


          De la peau contre sa peau. Lueur de bougie. Les ombres dessinent le visage de Guillem, le bras de Guillem lui enserre les épaules, la présence impalpable de Guillem l’entoure, navrée.


          Il reste figé, à demi relevé, haletant. Il sent encore les derniers lambeaux de chaleur, de nausée. C’était si… réel. Pas comme les rêves d’Arandzu où parfois, alors même qu’il rêve, il décèle des failles, des impossibilités, des dissonances indiquant qu’il rêve. Non, il y était, c’était… comme un souvenir. Comme une vision.


          Il écoute son cœur se calmer, sans pouvoir s’abandonner dans l’étreinte de Guillem. Pourquoi se met-il à rêver ainsi d’Akko ? Mais il le sait. L’attaque au village. Ces trois soudards. Le sang, la violence. Il a condamné un homme à être pendu. Il repart en guerre. Il va se battre, encore. Il va tuer, encore.


          « Quelle heure est-il ?


          — L’heure de se lever », dit Guillem en le lâchant – sans rancœur, il a simplement pris la distance qu’il a sentie nécessaire.


          Il voudrait pouvoir lui en manifester sa reconnaissance, mais il est trop vide.


          Il va se soulager, puis s’équipe avec des gestes las. Il va falloir déjeuner. Et aller assister à une pendaison. Et à une double flagellation. Qu’il a ordonnée. Lui.


          Une silhouette se dessine dehors, on soulève le rabat de la tente : « Capitaine ? »


          Aileen. Le ton est à la fois irrité et embarrassé.


          « Quoi ?


          — Les prisonniers se sont échappés. »


          Un sursaut de colère stupéfaite le soulève enfin : « Comment ?


          — Il appert qu’on leur a ouvert la porte. »


           


          On a également constaté que deux des villageois – des Géminites – ont disparu aussi. Ceux qui ont attaqué les soldats en chemin, alors. Briann se sent soudain très calme : l’histoire s’éclaircit. On avait bel et bien affaire à des agitateurs.


          « Les deux frères de l’Agustà, c’étaient des vauriens, jamais contents », grommelle un des villageois. L’Agustà en question ne proteste pas lorsqu’on se retourne vers elle.


          « Ils n’aimaient pas les Christiens », dit-elle, visiblement contrite ; elle ajoute en reniflant : « Grand-mère disait toujours qu’ils tourneraient mal. »


          Du coup, les autres villageois ne manifestent pas trop de colère. Et n’accusent pas les compagnons des miliciens d’avoir libéré les trois autres. Le père d’Angélica, par contre, s’avance au premier rang, enragé : « Il faut les poursuivre !


          — On ne sait pas quand ils se sont enfuis, sûrement à la nuit, dit Briann d’une voix forte. Ils sont loin à l’heure qu’il est. Mais nous alerterons le réseau des mages, une fois à Mazères. »

        


        
          Tout le monde se tait. Il parcourt l’assemblée du regard, en jaugeant l’humeur. Bien, cela n’ira pas plus loin. Mais c’est plus qu’une affaire isolée : une action concertée. On se doutait déjà qu’il y avait des agitateurs dans la population, mais cette fois on l’a constaté sur le fait. Et surtout, ces agitateurs avaient partie liée avec des soldats de la région. À Mazères, il va surtout falloir vérifier avec les autres miliciens de Castelnaudary s’ils connaissaient bien ces hommes et remonter éventuellement la filière. Et sans doute examiner tous les soldats du comté. Voilà qui va entretenir un climat de méfiance et de crainte généralisées. Tout en ralentissant les opérations. Rien de bon.
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          « Ma mie, vous devriez laisser Margit et les enfants s’occuper du jardin. »


          Briann vient rejoindre Alyson près du carré d’herbes aromatiques, empressé et soucieux. Arwèn sourit tout en continuant à sarcler les plants de carottes.


          « Dame Alyson est pas malade, notre Briann ! »


          Elle échange un clin d’œil avec Alyson, qui se relève tout de même en s’essuyant les mains au tablier arrondi sur son ventre : « Margit a raison, Briann. Porter un enfant n’est pas une maladie, que je sache. »


          Elle a parlé avec gentillesse, cependant. Elle doit savoir pourquoi Briann est inquiet, même s’il ne lui en a sans doute pas parlé : elle se porte fort bien, mais elle est mince, d’ossature délicate, comme l’était Éloïs, la mère de Cédric, et l’image frêle de l’une recouvre pour lui celle de l’autre. Il se rappelle sans doute encore trop ce que cette grossesse a coûté à sa mère adoptive. Éloïs s’est traînée pendant trois ans, après la naissance de Cédric, sans que les Jakobsen puissent beaucoup l’aider.


          Elle vient prendre Briann par la main : « Allons un petit moment à l’ombre tous les deux. Cela ne te ferait pas de mal non plus, Margit.


          — Pas de vieille corneille avec les tourtereaux ! » réplique Arwèn en continuant à sarcler.


          Briann se met à rire et entraîne sa jeune épouse vers le fond du jardin et la tonnelle. C’est bon de le voir toujours aussi amoureux, après trois ans d’épousailles. Et heureux. Non qu’il désirât si fort un enfant – il était bien satisfait de filer le parfait amour avec sa douce –, mais Alyson, oui, et il est heureux pour elle. Et pour lui, somme toute : Margit a dit que ce serait un fils, et Margit ne se trompe jamais.


          Ce sera un fils. Et talenté. Mais cela, bien sûr, elle ne l’a pas dit. Pas du tout talenté comme son père. Un talent… ordinaire, pourrait-on dire, même s’il sera puissant ; et il n’aura pas besoin d’inducteur pour se révéler.


          Ce qui le rendra plus problématique. On ne peut risquer non plus un talent sauvage qui se déclarerait n’importe quand. Il faudra le suspendre à la naissance, et les Jakobsen n’ont jamais effectué ce genre d’opération.


          Armitaï en parle dans ses carnets.


          La pratique est tout autre chose. Avec un talent aussi puissant…


          Je les aiderai.


          Et elles ne s’en rendront pas compte, réplique Morrigan, sarcastique.


          Arwèn hausse les épaules, agacée : J’y verrai.


          Il y a une autre possibilité.


          Arwèn se redresse en s’appuyant sur son sarcloir. As-tu oublié tous tes échecs ? Et avec l’enfant de Briann ? Non !


          Mais c’était parce que les bébés étaient possédés après la naissance. La mère ne les protégeait plus. Et le talent géminite est différent. Et puis, nous ne le posséderions pas. Nous serions simplement passagères. Toi, du moins. Par ailleurs, ton pouvoir est différent du mien, avec ta bulle. Et ensuite, si elle disparaît…


          Arwèn serre les dents pour ne pas répliquer. Les accents insinuants de Morrigan l’exaspèrent. Et de se sentir malgré tout un peu curieuse, aussi. Les nouveau-nés possédés autrefois mouraient, écrasés par le pouvoir de Morrigan, et les mères avec, la plupart du temps. Combien de talentés Morrigan a-t-elle gaspillés ainsi autrefois, avec son idée folle : la protection dont jouissait Arwèn disparaîtrait peut-être au cours de cette possession, elle pourrait enfin la dévorer ; la croissance du bébé, accélérée par ses soins, la pourvoirait ensuite bien assez vite d’une monture parfaite, dépourvue de toute autre conscience que la sienne. Et qui, peut-être, pourrait durer bien plus longtemps que ses montures habituelles, trop partagées entre leur vie humaine et leur service à la Déesse.


          Je parle de ton pouvoir de maintenant, précise Morrigan d’un ton pincé. Elle a perçu sa réaction, bien sûr. Tu participes des deux magies. Sûrement, cela constitue une différence ?


          Arwèn recommence à sarcler avec trop d’énergie pour Margit ; elle ralentit ses gestes. Sous la tonnelle, Briann et Alyson s’embrassent. Ils sont beaux, ensemble. Malgré le chagrin amer qui pèse sur lui depuis la disparition d’Annelore, Carolus a su choisir l’épouse de son fils aîné. Et de son fils cadet, peut-être, vu l’affection qui s’est déclarée entre Cédric et Annaïg, la cadette d’Alyson. Pas talentés pour deux sous, ces deux-là, mais le talent naît où il veut. Cédric est tout de même le fils de Carolus, et Carolus est un petit talenté. Il en sortira peut-être quelque chose.


          Une chance que nous n’ayons pas réussi à séparer Briann de son talent, autrefois, en tout cas, non ?


          Morrigan s’imagine-t-elle que cela compense le fait de l’avoir privé de sa mère ?


          Éloïs a suffisamment été une mère pour lui, et Margit aussi, tant qu’à faire. Arrête donc de te ronger les sangs !


          Les enfants qui travaillent dans les autres carrés du jardin rient un peu trop fort. Qu’est-ce qu’ils mijotent, encore ? Elle se redresse pour clopiner vers eux dans l’allée. On l’a vue : les rires cessent, le travail reprend. Elle vient tout de même vérifier, histoire de bien leur faire comprendre qu’elle les a à l’œil.


          Vas-tu vraiment garder Margit ici pour une autre génération, au-delà de toute vraisemblance humaine ? demande Morrigan avec une soudaine impatience. Comptes-tu enseigner en secret à cet enfant comment user de son talent ? Ou l’en sépareras-tu ?


          Je ne l’en séparerai certainement pas !


          Tu persistes dans cette fantaisie ? Des descendants de ton Briann seront tes danseurs ? Nos “libérateurs” ?


          Elle revient à ses carottes, reprend le sarcloir.


          Sur la foi d’une promesse vague ? insiste Morrigan.


          Une prophétie.


          Morrigan a un rire indulgent. “Seuls les enfants de Pierre pourront te libérer” ? As-tu jamais pensé que la vision d’Agnéda n’avait peut-être aucun rapport avec cette… prophétie de Séfra ? Et que ta libération, notre libération, passait par une tout autre voie ? Dans tes propres visions, ne t’arrive-t-il pas de voir une femme enceinte ?


          Elle doit bien admettre que ces arguments-là portent davantage. Oui, elle y a pensé. Souvent. Car oui, cette femme rousse et enceinte qu’elle entrevoit parfois dans les visions… Mais c’est peut-être simplement elle autrefois, enceinte de Lu’ch, avec les deux autres, Képha et Lucian. Aucune certitude. C’est toujours si bref, parfois si flou… On ne peut se fier aux visions dans le temps, n’est-ce pas ? Surtout lorsqu’on essaie délibérément de les provoquer. L’Entremondes obéit trop aisément aux désirs, aux craintes, il ne faut jamais l’oublier.


          Et pourtant… Si c’était cela, la libération promise par Séfra ? Renaître en passagère secrète, dans un autre corps. Peut-être, au moment de la fusion avec ce nouveau talent, la bulle disparaîtrait-elle réellement, entraînant Morrigan qui en est captive, pour retourner dans l’Entremondes ou quelle que soit sa source, comme elle le suggère. Et elle, elle pourrait en finir. Pas tout de suite, certes : elle devrait éduquer l’enfant à son talent et l’accompagner – mais de l’intérieur. Et elle aurait toute une vie… ordinaire, enfin. Celle d’un garçon, puis d’un homme, mais qu’importe.


          Sa bonne fée. Morrigan sourit, clairement satisfaite du tour qu’ont pris ses pensées. Et tu mourrais avec lui, en l’ayant aidé à vivre longtemps, en bonne santé, et heureux. Cela paierait ta dette envers Briann, assurément ? Envers Annelore ? Envers Carolus ?


          Arwèn se sent acquiescer malgré elle. Morrigan pousse son avantage : Que Briann ait été l’Enfant qui t’a permis de me résister, qu’il soit un enfant de Pierre, avec son talent qui chevauche l’espace et le temps, n’est-ce pas aussi un signe ? Séfra était la monture de la Puissance, après tout. On s’est servi de toi pour m’abattre, certes, mais on t’a donné aussi un moyen de te libérer ensuite.


          Ce ne serait pas comme pour une de tes possessions ! J’ai déjà un corps, moi.


          Et bien trop durable.


          Il peut continuer à dormir pendant que ta psyché résidera dans cet enfant. Si tu emmènes celui-ci en Géminie – et ne me dis pas que tu n’y as pas songé –, il sera sublimé à sa mort, et vos âmes ainsi fusionnées retourneront dans l’Entremondes pour… eh bien, y connaître le sort promis aux sublimés, quel qu’il soit. Ta propre chair ne résistera certainement pas très longtemps ensuite ? Et de toute manière, que t’importera ? Tu n’y seras plus.


          Morrigan parle au futur, une de ses manières détournées de la convaincre en rendant l’hypothèse plus réelle. L’en croit-elle dupe ? Mais la Déesse est trop sagace. Et pour cause : elle s’est elle-même dit tout cela à plusieurs reprises. Par curiosité. Seulement par curiosité. Pour jouer avec des idées, essayer une fois de plus de comprendre son destin si étrangement entrelacé à celui de Briann.


          Dans un mois ou deux, l’enfant sera bien installé, près de naître. Tu pourrais aller le visiter, juste pour voir. Évaluer sa protection, qui sait, l’habituer à toi, il t’accepterait plus aisément ensuite…


          Elle n’a pas tort. Un simple contact, ce ne serait certainement pas dangereux. Et même si ce n’est pas en vue d’une cohabitation future, peut-être en effet cela habituerait-il l’enfant et son talent à sa présence, avant que sa psyché ne soit définitivement formée, assurant une transition plus facile par la suite, lorsqu’elle commencerait à l’éduquer. Il lui résisterait moins.

        


        
          « J’en ai fini avec les carottes, ma dame », lance-t-elle aux amoureux en se redressant, une main sur les reins. « Demain, on fera les choux. »
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          En tirant plus bas son chapeau pour se protéger du soleil plombant, Guillem remonte la colonne au petit trot, laissant Rébecca avec le chariot. Il est temps de rejoindre Briann en tête du convoi, pour le repas de midi. On approche de Pexoria, l’étape du milieu de journée. On doit camper cette nuit à Bram, une grosse bourgade sur la route menant de Castelnaudary à Carcassonne où l’on s’adjoindra enfin le dernier contingent de miliciens rassemblés dans l’Aude.


          Le lien avec Rébecca s’étire, s’amenuise – sa lassitude, son anxiété, sa mélancolie et, en dessous, cette force qui la porte malgré tout, solide et ferme. Briann est encore hors de portée. Depuis leur départ de Tolosà, il essaie de se partager entre eux. Il ne sait lequel des deux a le plus besoin de lui. Ils ne sont ni l’un ni l’autre prêts à l’accepter, en tout cas. Rébecca se garde davantage depuis quelques jours. Briann… Depuis Cintegabelle, Briann est en partie retombé dans ses humeurs noires. Du moins fait-il l’effort de ne pas trop se fermer lorsqu’ils sont ensemble. Mais cela ne va pas plus loin qu’une admission tacite de sa détresse, avec le refus tout aussi implicite de se confier.


          L’écho distant de Rébecca n’est même plus un pincement au cœur. Guillem l’écoute s’éteindre en lui, songeur. Et voilà l’instant où il est… seul. Comme sur le fléau d’une balance soudain exactement en équilibre. Ne penchant ni d’un côté ni de l’autre. Étrange sensation. Ou plutôt absence de sensation. Ni attirance ni appel ni résonance ni rien de ce qu’il a appris du lien des Guides avec leur mékabel, autrefois – des images, des métaphores, puisque avant Rébecca, il n’en avait rencontré qu’une fois et ce n’était pas le sien ; il les utilise encore, du reste, ces images. Il a éprouvé des équivalents du lien avec certains de ses Offrants, ceux qui ne pouvaient refréner leur élan à user de leur talent une fois ouvert à l’Entremondes, mais rien de semblable à ce qu’il ressent avec elle, ni surtout d’aussi puissant et durable.


          Ou avec Briann aussi bien, qu’il aperçoit enfin, chevauchant au pas entre Arrim et Aileen, devant le capitaine de Montrachey et Peyragues. Briann, qui n’est pas son mékabel. Le lien établi lors du soin magique à Angresay entre eux trois aurait dû disparaître après quelques mois, et c’est au contraire comme s’il s’approfondissait, malgré les années désormais écoulées. Guillem reprend sa route, la balance penche maintenant du côté de Briann. C’est peut-être parce que son amour pour eux deux ne cesse de croître, et le souci concomitant, si le lien est si fort. Qui peut dire ? Il n’a personne à consulter là-dessus, en tout cas.


          Avec un soupir vaguement amusé, il pousse sa jument pour arriver à la hauteur de Briann, qui vient de percevoir son approche et en semble, au moins, content. Le cheval de Peyragues s’immobilise brusquement au moment où il passe à sa hauteur. Mais ce n’est pas à cause de lui : l’ecclésiaste a levé un bras pour arrêter la colonne et regarde au loin. Dans l’Entremondes. Un message de Médéric Ansquetil ?


          Briann a perçu sa surprise dans le lien et se retourne vers lui en arrêtant sa propre monture ; les autres en font autant avec un léger temps de retard. Derrière lui et l’ecclésiaste, les cavaliers s’arrêtent aussi, claquements de sabots, cliquetis métalliques.


          « Qu’y a-t-il, Olivier ?


          — Le hameau… le hameau est complètement désert, mais les cheminées fument et tous les animaux sont là.


          — Quoi encore ? » grommelle Montrachey, impatient, en maîtrisant son cheval qui danse sur place. « Des traces de combat ?


          — Non…


          — Et alentour ? »


          Une pause puis : « Rien.


          — Qu’Ansquetil envoie son corbeau. Et transmettez à tous la consigne d’alerte. »


          Il y a une forte concentration de Cataris dans cette région – mais des Cataris qui ont très publiquement renouvelé leur allégeance à la Royauté tolosàne après le dernier attentat contre Ysabel et les révélations qui l’ont suivi, en envoyant une délégation à Tolosà. On ne s’attend pas à des difficultés. Pourquoi les habitants de Pexoria auraient-ils fui leur village ?


          On ne peut reprocher au capitaine de pécher par excès de confiance, en tout cas. Pourtant, depuis leur départ de Tolosà, il n’y a pas eu de véritable affrontement, exception faite de ces rebelles. Les soldats sont à cran, toujours à attendre un véritable affrontement qui ne vient pas.


          La monture de Peyragues renâcle brusquement et piaffe, sans que son cavalier la retienne. L’ecclésiaste vacille sur sa selle, livide, yeux écarquillés, bouche entrouverte. Médéric a dû voir par les yeux de son corbeau et transmettre aux autres mages. Alarmé, Guillem se penche pour prendre les rênes que le jeune homme a lâchées et calmer le cheval.


          « Peyragues ? »


          La voix impérieuse de Briann tire le jeune mage de son hébétude.


          « Ils sont là, souffle-t-il d’une voix éraillée. Ils sont… tous là. »


           


          On s’est lancé au galop pour encercler le village, mais on ralentit en arrivant dans les champs avoisinants – déserts, on est dimanche même si les moissons de juillet sont en train dans cette plaine fertile. Une silhouette quand même, entre deux pêchers. Un homme qui reste figé sur place à les regarder.


          Invisible. Mais il est là. Comme les habitants sont dans le hameau. Invisibles à Ansquetil avant qu’il n’ait emprunté les yeux de son corbeau. Tous des estrahñats ? Pourquoi cet homme ne s’enfuit-il pas ? Il a dû voir les bannières, pourtant.


          Guillem arrête sa monture en même temps que Briann à la hauteur du paysan qui attend, les bras ballants. Un homme dans la quarantaine, râblé, brun de poil et de peau, tête nue malgré le soleil à son zénith. Il lève vers eux un regard opaque : ni crainte ni défi, une attente apathique.


          « Ton nom ? » demande Montrachey.


          Le ton brusque semble à peine traverser la brume dans laquelle l’autre semble plongé. L’homme répond, avec un temps de retard : « Amadéu. Amadéu Carjeac.


          — Catari ?


          — Non. »


          Une vague surprise et même un léger accent de protestation. Guillem échange un regard avec Briann. Il demande, plus doucement que Montrachey : « Que s’est-il passé ici ? »


          L’autre fronce légèrement les sourcils, comme s’il essayait de se souvenir : « Il a dit… qu’il allait nous baptiser. »


          Peyragues va prendre la parole, sûrement ? Mais le jeune ecclésiaste semble pétrifié sur sa selle. Comme personne ne parle, Guillem reprend : « Qui ?


          — L’homme en blanc. Le prêtre. »


          Puis dans le silence, au bout d’un moment, il ajoute : « Mon garçon est mort. L’est avec la Divinité, il a dit, le prêtre. Les autres aussi. »


           


          Guillem met pied à terre pour entrer dans le hameau, en tenant sa monture par la bride. Poules et canards s’éparpillent en caquetant ; il y a des moutons dans un grand enclos, une truie et ses petits dans une soue, des vaches dans le pré jouxtant la chapelle. Deux gros chevaux à l’abreuvoir près du puits. Les gens qui bougent sur la place semblent se mouvoir au ralenti lorsqu’ils se tournent vers eux. Uniquement des hommes. Pas de femmes. Pas d’enfants. Pas de vieillards. Guillem prend soudain conscience du silence, à part les cris intermittents des animaux. La forge est muette. Les habitants sont muets. Les soldats ne murmurent même pas. En lui, c’est le silence aussi, un grand vide résonnant. Un village entier. Une trentaine, une quarantaine ? Combien étaient-ils… sont-ils ? Ils ne sont pas morts.


          Ils sont excommuniés vivants. Leur psychosome inaccessible aux saints rites, jamais sublimé, ne deviendra jamais une âme capable de poursuivre son chemin vers la Divinité. Une mort bien plus définitive.


          Un homme presque plus large que haut, le forgeron, à son tablier de cuir, répond aux questions avec la même lenteur hébétée que le premier – Guillem comprend, maintenant : c’est le contrecoup de ce qu’ils ont subi, le “baptême”. Qui a tué presque tous les enfants du hameau, les plus jeunes, bébés au berceau, enfançons de trois ou quatre ans. Et une adolescente. Trois femmes, dont une enceinte. Et les quatre anciens. Le forgeron parle par phrases courtes, hachées, exsangues. C’est arrivé le matin même. Pendant l’office du dimanche. Des inconnus sont entrés dans la chapelle où presque tout le village était rassemblé. Deux d’entre eux se sont approchés de domine Baugeis et de leur ecclésiaste à eux, domina Urgay, qui servait l’office avec lui et ne semblait pas les voir non plus, et ils leur ont tranché la gorge.


          « Un homme en blanc est apparu tout d’un coup. On pouvait pas bouger. Il a parlé longtemps. On a pas bien compris. Il parlait avec un accent pas d’ici. Mais il a dit qu’il allait nous baptiser. Après, je me rappelle pas. »


          Ils se sont sans doute évanouis – ceux que l’excommunication brutale n’a pas tués sur le coup. Et ensuite, quand ils sont revenus à eux, ils ont trouvé les morts, dans la chapelle, et dans les maisons où l’agnèl était passé avant de se rendre à la chapelle. Quel qu’ait été son talent, il n’a pas procédé avec délicatesse.


          Les femmes sont en train de préparer les morts. On a envoyé chercher un ecclésiaste à Castelnaudary – c’était celui de Bram, domine Baugeis, qui célébrait l’office chez eux. Non, pas domina Urgay, son talent était trop modeste pour les saints rites. Elle aurait tout juste pu suspendre les défunts.


          Les suspendre. Les saints rites. Ils ne comprennent pas ce qui leur est arrivé. Comment pourraient-ils comprendre ? Ils ont à peine entendu parler des estrahñats, peut-être même pas des agnèls, et les seuls qui pouvaient peut-être comprendre, mais n’ont pas eu le temps d’avertir, c’étaient les deux ecclésiastes. Et ces excommunications, ces explosions de talent, ont dû passer inaperçues des quelques talentés aux alentours, parce qu’ils étaient occupés à célébrer l’office, eux aussi. Comme Peyragues et les autres mages du convoi, ce matin.


          Guillem jette un coup d’œil au jeune ecclésiaste. Il est presque aussi hébété que le forgeron. Divine, qui va se charger d’expliquer à ces gens… ?


          « Olivier », dit Briann avec une douceur inattendue. Il pose une main sur le bras du jeune homme, qui réagit à peine. Il répète, plus fort : « Olivier. »


          Quand le regard du jeune mage se concentre enfin sur lui, il reprend : « Faites avertir Castelnaudary. Et Carcassonne. Qu’on leur explique, et qu’ils envoient les secours appropriés. Vous m’avez bien compris ? »


          Peyragues hoche la tête et ses yeux se perdent de nouveau, mais cette fois, c’est dans l’Entremondes. Briann se retourne vers Montrachey.


          « Ce matin même. On savait que nous arrivions ici.


          — Ils nous narguent, gronde le capitaine.


          — Ils nous préviennent », rectifie sombrement Briann.


          Le cœur brûlant dans la poitrine, Guillem regarde autour de lui les soldats qui se sont assemblés pour écouter le forgeron. Ceux qui continuent d’arriver. Et Rébecca, qui s’est frayé un passage vers le premier rang. Incrédule, accablée. Les hommes sont horrifiés. Mais la fureur commence à poindre. Une fureur profonde, nourrie d’une épouvante toute spirituelle. Si les disciples de Besalù espéraient effrayer les contingents géminites, ils ont commis une terrible erreur. La nouvelle va faire le tour de la Géminie à la vitesse des réseaux de mages. Si l’on entretenait le moindre doute sur la raison de la guerre qui s’en vient, il va disparaître. On va savoir exactement contre quoi l’on se bat, et pourquoi. Il ne s’agit pas seulement, pas principalement même, d’une conversion brutale au christisme, mais d’excommunication vivante, et forcée. Horreur, terreur et fureur vont enrager les combattants géminites. Si Croisade il y a, ce sera des deux côtés. Sans quartier.


          Briann vient sans doute d’arriver à la même conclusion, son humeur est encore plus noire, et traversée d’éclairs, mais il ne manifeste qu’un calme glacé lorsqu’il se tourne vers De Montrachey : « Ils ne doivent pas être très loin, mais il faut prendre le temps de manger, et de reposer les bêtes et les hommes. Un bivouac rapide et ensuite, Ansquetil et les autres vont les retrouver. » Il ajoute après coup : « Et pas un mot à ces gens. Nous ne sommes pas à même de les aider. Les mages de Castelnaudary et de Carcassonne s’en occuperont mieux que nous. »


          Il y a quelques protestations dans les premiers rangs, qui l’ont entendu, mais Montrachey hoche la tête.


          « Un bivouac rapide », confirme-t-il aux sergents, d’un ton sans réplique. Les officiers s’éloignent en maugréant.


          Guillem échange un regard avec Rébecca. Il sait ce qu’elle doit penser. Les mages ? Les mages ne pourront rien. Aucune magie ne pourra rien. Et que pourront même les ecclésiastes ? Quelles consolations pour ces malheureux perdus à jamais ?

        


        
          Et les morts du village ? Que fera-t-on des morts ?
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          « Comment t’appelles-tu ? » demande Rébecca en franca.


          Le garçon est encore en état de choc, le teint cireux, en sueur, le souffle court. Il déglutit avec peine, pour murmurer en occitan : « Je veux pas de magie !


          — Je ne suis pas mage », dit-elle avec une certaine lassitude ; tous les prisonniers ont ce réflexe ; celui-ci est un Aquitain, même s’il ne porte pas d’armoiries reconnaissables. « Je suis une medica. Je vais te recoudre la cuisse. »


          Il la dévisage avec une vague incrédulité, souffle : « Medica ? Ça existe pas. »


          Elle refrène son agacement : « Ici, ça existe. Il faut d’abord que tu boives ceci. » Elle lui montre la fiole de sédatif. « Tu auras moins mal. »


          Il recule d’abord, en grimaçant.


          « Si on voulait te tuer, on l’aurait fait après l’engagement », remarque Guillem avec douceur.


          La douleur réveillée de la blessure l’emporte sur la méfiance et le garçon accepte de boire, puis se recouche. Après un moment, tandis que ses paupières s’alourdissent, il marmonne : « Vincenz. Je m’appelle Vincenz. »


          Elle lui sourit.


          C’était le dernier, Divine merci ! Une fois la blessure nettoyée, cousue et collée pour faire bonne mesure, elle se lave mains et bras et reprend sa sacoche pour revenir à sa tente. Guillem marche d’un pas aussi lourd qu’elle ; il est épuisé, lui aussi : ils ont soigné toute la journée avec les mages les blessés géminites et, seuls avec les autres paramètjes, la dizaine de prisonniers.


          On campe près de Rhèdes, en route vers Perpignan. Le ciel est légèrement ennuagé, mais il fait tiède malgré l’heure tardive ; des étoiles clignotent çà et là. Trop propice à la guerre, le beau temps de la première quinzaine de juillet ne se dément pas dans la seconde. Ou du moins propice aux embuscades, escarmouches et coups de main qui constituent pour l’instant l’essentiel des combats dans le comté de Foix. Le plus proche d’une bataille rangée, c’était la semaine précédente, un contingent de deux cents “rebelles”. La plupart étaient de la région, comme d’habitude, mais certains, à leur accent ou à leur parler, venaient d’Andorra ou d’Aquitaine, comme ce petit Vincenz. Hélas ! s’il faut en croire les dernières nouvelles, les vraies batailles vont s’en venir bientôt.


          « Essayez de vous reposer un peu avant le souper », dit Guillem en poursuivant son chemin vers la tente qu’il partage avec Briann, à l’autre bout du campement. Elle opine en silence. L’affrontement d’aujourd’hui a laissé davantage de blessés que de morts, même si quelques-uns des prisonniers ne passeront pas la nuit ; certains auraient pu être sauvés malgré tout ; mais la Charité magique des Géminites ne s’étend pas à ces ennemis-là.


          Elle pousse le rabat de toile et se débarrasse de sa sacoche avec un soupir. Kourri s’est levé avec un bref aboi de bienvenue, vient frétiller autour d’elle ; elle le caresse avec lassitude. Elle a été tentée, comme toujours dans ces cas, de faire appel à Guillem, mais, comme toujours, il lui a conseillé la prudence. À quoi servirait-il d’être décelée par les ecclésiastes et sans doute de ne plus pouvoir être utile ici ? Ces gens refuseraient des soins magiques, de toute manière.


          Guillem semble tellement certain que son “don” serait très mal vu par les autorités ecclésiastiques. Et Francesca Aubrard aussi conseillait la prudence, tout comme domine Abécassis et, à demi-mot, Roger Garcin. Les mètjes sont-ils si jaloux de leur pouvoir ? Pourtant, Garcin semblait bien se douter et il n’a jamais rien dit.


          Mais si c’est lié à l’hérésie androgynite, elle n’est pas une Androgynite ! “Vous pourriez l’être”, a dit Guillem avec son drôle de sourire de chaque fois qu’ils évoquent ce sujet. Il lui cache toujours quelque chose, elle peut le sentir, et il doit bien savoir qu’elle le sent, mais elle respecte sa discrétion. Elle devine aussi trop bien quelles blessures peut recouvrir ce silence.


          Le chien lui renifle les mains avec trop d’insistance. Elle se les lave encore, et le visage, machinalement – les odeurs de l’infirmerie s’accrochent malgré tout. Puis elle se laisse tomber sur son lit bas et pousse un nouveau soupir en voyant son écritoire abandonné là. Elle s’est fait un devoir d’écrire le plus souvent possible à Andréane et à leurs parents – on n’use pas des réseaux des mages pour les messages personnels, sauf en cas urgent ; mais ces derniers jours, elle n’en a plus eu le temps. Pour leur apprendre quoi, du reste ? Des nouvelles qui n’en seront certainement guère pour eux. Elle les aime et les respecte trop pour feindre un ton souriant – si même elle pouvait s’y forcer. Elle s’éveille et se couche avec cette constante oppression dans la poitrine, qui ne la quitte pas de la journée. Le cœur lourd. Elle n’a jamais si bien compris cette expression. Cette certitude que les jours sombres ne cesseront de s’assombrir. Même un simple ton neutre, factuel, exige un effort qui l’épuise. Si elle ne leur exprime pas son angoisse, son accablement, que peut-elle bien leur conter ? Ses journées ? Les mauvaises journées, il y a un affrontement quelque part, et des blessés à soigner, ou à regarder mourir alors qu’elle aurait pu les soigner. Et cela, elle ne veut pas le leur écrire. Les bonnes journées, on marche – pendant un temps, c’était la route même qu’elle avait empruntée pour se rendre à Montpellier, elle en a pris conscience avec une surprise attristée lorsqu’on a obliqué vers Perpignan. Elle ne va certainement pas leur décrire le paysage !


          Elle fronce les sourcils en se redressant, les mains sur les reins, irritée de son apitoiement sur elle-même. Comme si elle était la seule à éprouver ces sentiments ! Tout le monde se ressent de cette… fatigue de l’âme. Les “brigands” fauteurs de troubles en Foix se sont avérés des troupes de soldats organisés, à la solde de Barcelona tout comme de Juliàn de Béarn, livrant une sournoise guerre d’attrition contre les contingents armés et les populations innocentes. Et les estrahñats ont enfin affirmé leur présence au grand jour. Comme les talentés qui les soutiennent.


          Elle prend une grande inspiration – chaque fois qu’elle songe à Pexoria, c’est comme si elle avait le souffle coupé. Et, comme si le souvenir de cette horreur ne suffisait pas, il faut maintenant en anticiper d’autres, parce que la véritable guerre s’en vient. Ferdinàn avait massé en secret des troupes d’estrahñats tout près de la frontière avec Tolosà en Roussillon, et des bateaux marchands barcelonais se sont subitement révélés porter aussi des troupes, qu’ils ont débarquées près de Bayouls-en-Maresme. Et les Aquitains qui faisaient si lentement route vers la Bourgogne et se trouvaient aux environs de Niort ont brusquement inversé leur trajectoire pour redescendre à marches forcées vers le Sud et Cahors. On est en train de lever d’autres troupes en hâte en Tolosà, en France, en Espagne et en Italie pour prêter main-forte. On y était prêt, ce n’est pas vraiment une surprise, mais tout de même. Et il faudra un certain temps pour que ces renforts arrivent.


          Le duc Guttiérez, apparemment gracié, est venu renforcer le contingent déjà présent dans le comté de Foix avec les premières levées effectuées. Il ne commande pas, cependant, c’est le comte Charles-Alexandre de Guyenne, un de ses lieutenants, qui a été nommé maréchal des armées de l’est. Certainement une fiction élaborée pour l’opinion publique : un homme sur lequel pèsent malgré tout encore des soupçons ne pouvait être chef d’armée. Le comte de Foix rassemble aussi en hâte davantage de troupes – avec les mages pour vérifier qui on enrôle, ce qui ralentit le processus. Et Raymon partira de Tolosà à la tête de l’armée de l’ouest.


          On a fait route depuis dix jours vers le sud-est du comté et la côte pour affronter les armées de Ferdinàn, à marches forcées, mais on est constamment harcelé par ceux qu’on a fini par appeler “les rebelles”, sans distinctions, peut-être pour s’éviter de songer à ce que beaucoup sont réellement – des estrahñats. Un ennemi qui se dérobe constamment, trop souvent invisible aux mages ordinaires jusqu’à ce qu’ils se déclarent. Il faut aller défendre ici et là en route des bourgs attaqués, de surcroît. Et il faut constamment aussi rappeler les troupes à l’ordre pour éviter les débordements, parce que les hommes soupçonnent les populations d’aider les rebelles : les Christiens, les Cataris, les partisans clandestins de Juliàn de Béarn, même si lui demeure toujours introuvable – mais s’il est encore talenté, et constamment sous Maleficia, tant mieux ! Il en sera diminué d’autant ! Jusqu’à quel point a-t-il partie liée avec Ferdinàn de Barcelone, on l’ignore encore.


          Et alors, va-t-elle leur décrire ainsi plus en détail ce qu’ils savent peut-être déjà, pour les enfoncer davantage dans leur propre inquiétude ?


          Elle est encore en train de se demander si elle va écrire du tout – elle est exténuée, mais elle sait qu’elle ne dormira pas tout de suite, trop d’énergie nerveuse à dissiper – lorsque Kourri se dresse avec un grondement sourd. Au même moment, elle entend un cri du côté de l’hospitalet des prisonniers. Le chien part comme une flèche. Elle se précipite derrière lui en relevant sa robe à deux mains, dans la pénombre qui s’épaissit.


          Kourri s’est arrêté devant l’entrée de la tente. Où sont les gardes ? Le chien n’aboie pas mais il gronde ; il semble deux fois plus gros que d’habitude. Rébecca le contourne pour entrer. Les lampes ont été allumées dans la tente, comme d’habitude à la tombée de la nuit. Elle se fige. Une odeur de sang et d’excréments la prend à la gorge. Un garde est étendu en travers de l’allée, l’autre un peu plus loin. Pas de blessure apparente. Mais sur la première paillasse, le prisonnier a la gorge tranchée. Une mare sombre et visqueuse s’élargit aussi sur la paillasse voisine. Elle court d’une couche à l’autre, de plus en plus vite. Tous les prisonniers ont été égorgés. Y compris le petit Vincenz. Elle se laisse tomber à genoux près de lui, les jambes coupées.


          Le grondement qui n’a cessé de rouler dans la gorge de Kourri, à la limite de sa conscience, se transforme en un bref gémissement. Près d’elle le chien roule à terre, comme assommé. Une silhouette s’est soudain redressée de l’autre bord du pavillon. Rébecca plisse les yeux, le souffle court. Non, pas un blessé. Un homme vêtu simplement d’une tunique de bure sans manches avec une cordelière comme ceinture, grand, émacié, un halo de boucles blanches autour du crâne, les yeux fous dans la lueur des lampes accrochées aux montants de la tente. Il tient un coutelas à la lame luisante et rouge. Elle reste figée un instant, puis se relève à son tour, soulevée par une fureur insensée. L’homme pointe le coutelas dans sa direction en criant quelque chose qu’elle ne comprend pas puis il fonce droit sur elle.


          Elle reste un instant paralysée, puis des réflexes qu’elle ne savait pas avoir acquis la font se dérober. L’homme freine, se retourne. Mais les cris qui s’approchent le précipitent plutôt hors du pavillon.


          Rébecca hésite mais elle sait trop bien que les morts sous la tente n’ont plus besoin d’elle. Elle se jette à la suite de l’homme en hurlant : « Par ici, par ici ! »


          Elle perd la silhouette décharnée dans le dédale des tentes. Voit soudain surgir Aileen, épée en main, suivie de Briann.


          « Rébecca ! » les yeux de Briann s’écarquillent d’horreur : « Vous êtes blessée !


          — Non. Les prisonniers… dans la tente… » Elle reprend son souffle avec peine « Il les a tous tués !


          — Par là ! » s’exclame Aileen, brandissant son épée.


          Ils la suivent dans la direction des cris et des ordres qui s’entrecroisent au centre du campement. Ils arrivent près de la tente de Guttiérez. Rébecca court plus vite, angoissée : était-ce une diversion alors qu’on visait le duc ou les autres commandants ? Mais Guttiérez est là, encore habillé, avec le comte de Guyenne.


          Des torches sont assemblées en cercle, des soldats, épées dégainées. Au centre du cercle, l’homme à la robe de bure. Il tient toujours son large coutelas.


          « Un talenté, dit Briann, la voix rauque. Les mages ont donné l’alerte au dernier moment. »


          Les trois ecclésiastes arrivés avec Guttiérez sont là aussi en effet, mains tendues, et qui semblent peiner à contenir l’homme pourtant encerclé.


          « Allez chercher d’autres mages, lance Guttiérez furieux, il nous le faut vivant ! »

        


        
          L’homme éclate brusquement de rire, lance une autre brève phrase incompréhensible et, d’un geste vif, il se tranche la gorge.
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          Le silence est lourd dans la tente ducale. Les trois mages sont encore sous le choc, assis dans un coin, hébétés. D’Amblainvilliers, qui s’en est occupé, revient abasourdi et consterné.


          « Cet homme était d’une puissance inouïe ! Pour être passé inaperçu assez longtemps, déjà, et ensuite… leur avoir résisté ainsi… »


          Briann entend le juron bas d’Aileen près de lui. Elle se rappelle elle aussi l’attentat contre la reine, et le talent aussi subitement disparu que révélé qui a temporairement protégé le jeune fils de Guttiérez. Le duc doit y penser aussi, car il se raidit en murmurant : « Ce n’est pas la première fois.


          — Une question peut-être plus pressante, remarque Briann, c’est : pourquoi n’ont-ils pas envoyé un estrahñat ? Et pourquoi tuer les prisonniers ? Qu’auraient-ils donc pu nous révéler ?


          — Nous allons les examiner, murmure D’Amblainvilliers.


          — Faites-le sur-le-champ, ordonne le duc. Prenez vos collègues.


          — Ils ne sont pas vraiment en état, Monseigneur.


          — Prenez-les ! Laissez-nous Ansquetil et De Fargues. »


          L’ecclésiaste jette un coup d’œil interrogateur au comte de Guyenne, nominalement à la tête des troupes, et, comme le comte n’intervient pas, il va aider les deux autres à se lever pour les entraîner hors de la tente.


          « Mais pourquoi pas un estrahñat ? insiste Briann. Il aurait pu causer bien plus de dommages.


          — Les Purs vaincront », dit le comte de Foix à mi-voix.


          Tous les regards se posent sur lui.


          « C’est ce qu’il a crié. Cet homme. En dialecte andorran. “Les Purs vaincront.” »


          On échange des regards dans un silence pesant.


          « Un agnèl, alors, dit le duc. Peut-être celui de Pexoria.


          — Un tel pouvoir, murmure De Fargues. Combien de captations… »


          Il se tait, comme s’il s’étouffait, tandis que le spectre du village excommunié flotte dans la tente. Briann aimerait s’asseoir. “Les Purs”. Le terme est nouveau ; il n’apparaissait pas dans les écrits de Bertràn de Besalù. L’ecclésiaste renégat ne considérait pas ses disciples comme “purs”, c’était clair, même s’il avait libéré la sainte “étincelle de substance divine” de leur chair impure. Après lui, sans doute, ils ont choisi ce terme. Ni “dissidents”, ni “rebelles”, ni “estrahñats”. Les Purs. La pureté de leur foi et de leurs intentions purificatrices. Évidemment.


          Il est épuisé. L’excitation qui l’avait soutenu est retombée ; il pense à ce qui s’est passé, et tout ce qui surnage, c’est le danger qu’a couru Rébecca. Et Guillem. Ils auraient pu se trouver encore avec les blessés. Ils ne peuvent rester là. Ils doivent retourner à Tolosà !


          Ansquetil demande enfin, d’une voix affaiblie : « Messer Le Guenn a raison : pourquoi pas un estrahñat ? Et pourquoi maintenant ? »


          Le duc se tourne vers Briann. Il semble avoir un peu retrouvé ses esprits. Il a même une petite lueur narquoise dans les yeux. « Messer Bériann, vous auriez peut-être aussi des confidences à nous faire ? »


          Briann soupire. Il se demandait si Guttiérez allait évoquer l’attentat contre le prince. L’estrahñat qui s’est tranché la gorge, lui aussi, plutôt que d’être pris. Quoiqu’il n’est pas certain que la magie des ecclésiastes aurait réussi à capturer cet autre homme, ici, cet agnèl “pur”, et à le faire parler. Mais le duc a raison. Comme la première fois, il s’agit moins de vouloir éviter la capture que de porter un message le plus public possible. L’existence des estrahñats, l’année précédente, et, depuis Pexoria, celle des agnèls non seulement capteurs de talents, mais ainsi créateurs des estrahñats en question.


          « On veut nous faire savoir qui nous affrontons, en semant toujours davantage l’effroi. Il y en a eu au moins un autre cas, celui qui nous a appris avec certitude l’existence des estrahñats. »


          Il se retient d’ajouter : “Les Purs ont dû être fort irrités de ne pas voir leurs premières interventions suivies d’effet.” Il a toujours douté de la validité de la politique du secret décidée par le conseil restreint, mais il serait vain et déplacé de le remarquer ici.


          Guttiérez a un petit mouvement agacé devant sa retenue quant au premier attentat contre la Royauté. Ne comprend-il donc pas à quel point parler davantage du rôle d’un estrahñat dans un événement où il a été impliqué, même officieusement, le desservirait encore davantage, prêtant le flanc aux soupçons qu’on entretient toujours à son égard, malgré sa participation à la campagne de Foix ? Ce n’est tout de même pas uniquement par goût abusif du secret qu’on n’avait pas révélé la véritable nature de l’assassin.


          Peut-être : le duc n’insiste pas. Il se tourne vers les autres : « Nous savons fort bien à quoi nous avons affaire. Des Cataris.


          — Une secte qui recrute parmi les Cataris, rectifie Briann, pas nécessairement tous les Cataris.


          — Mes seigneurs », intervient Ansquetil, la voix toujours exsangue mais maintenant stupéfait et accablé. « Domine Peyragues m’avertit à l’instant : les prisonniers égorgés… C’étaient tous… » Sa voix devient un murmure. « … ils ont été excommuniés. »


          Le silence retombe sur la tente, plus lourd encore.


          « C’est cela qui vous a alertés, alors, tout à l’heure », dit enfin Briann.


          Le jaillissement du talent révélé lors de l’excommunication. L’agnèl les a excommuniés et, ensuite, il les a égorgés, alors qu’ils n’étaient pas en état de résister.


          « Mes seigneurs, se force à reprendre Briann, domine de Fargues et domine Ansquetil doivent se reposer. Quelle que soit la nature de certains de nos ennemis, les autres sont des soldats ordinaires, et nos mages doivent être en état de les combattre si nécessaire. Et nous devons reprendre la route demain. »


          On acquiesce, avec une lassitude hébétée. On fera doubler la garde du campement par des hommes entraînés à travailler avec des mages – il en reste cinq en état, en comptant d’Amblainvilliers et ceux qu’il a emmenés examiner les prisonniers morts.


          Briann retourne dans sa tente. Y sent bientôt la présence de Rébecca et celle de Guillem. Il en est plutôt soulagé. S’il n’en tenait qu’à lui il les garderait avec lui tous deux, cette nuit. Lorsqu’il écarte le rabat du pavillon, Kourri vient vers lui, la queue frétillante.


          « Il ne l’a pas tué », dit Rébecca d’une voix lointaine. « Il les a tous égorgés, mais il a épargné Kourri. » Elle tient à deux mains un gobelet vernissé d’où s’échappe une vapeur parfumée de mélisse.


          Guillem, sans un mot, tend un autre gobelet fumant à Briann.


          Il secoue la tête : « Guillem…


          — Non », déclare simplement Guillem, calme mais résolu.


          Il a senti son humeur et deviné, bien sûr, ce qu’il s’apprêtait à leur dire.


          « Moi non plus, ajoute Rébecca.


          — Vous auriez pu être…


          — Mais je ne l’ai point été. » Elle essaie un sourire : « J’ai même évité le premier assaut de cet homme. Ne vous fiez-vous pas davantage à l’entraînement que votre École m’a dispensé ?


          — Contre des estrahñats, contre des agnèls ? Vous ne savez pas de quoi vous parlez ! »


          Il veut se reprendre – l’intonation était trop brutale, Rébecca a froncé les sourcils.


          « Si vous me l’expliquez, peut-être le comprendrai-je mieux, dit-elle un peu sèchement. Les estrahñats ne sont dangereux que pour les talentés, et je ne le suis point. Mais ces “agneaux” ?


          — Des talentés extrêmement puissants. Des nécromants. C’était peut-être celui qui a excommunié Pexoria. »


          Elle ne réagit pas autant qu’elle le devrait. Peut-être n’est-elle pas encore assez acclimatée à la Géminie pour être adéquatement horrifiée. Ou bien, surtout, elle est encore sous le coup de ce qui vient de se passer.

        


        
          Avec un soupir, il accepte le gobelet tendu par Guillem, avale plusieurs gorgées de potion calmante, va se laisser tomber sur le tabouret pliant. De quelque manière, il doute qu’il parviendra à la convaincre de retourner à Tolosà.
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          Rébecca se passe les mains sur la figure en bâillant ; elle a les doigts glacés. Il ne fait pourtant pas froid, malgré l’heure déjà avancée de la nuit. C’est la fatigue. Curieux comme cela se manifeste maintenant, d’un seul coup, alors que pendant toute leur randonnée elle se levait aux aurores malgré les nuits parfois longues avec les blessés, après les escarmouches. Et même après la chevauchée à bride abattue vers la côte, avant Thuir et la grande bataille contre les forces de Ferdinàn. Mais c’est peut-être aussi ce soudain confort, si différent des campements et des bivouacs à la dure : un véritable lit, une chambre à soi. Non qu’Aileen eût été une compagne encombrante – elle allait et venait lors de ses tours de garde avec le pas feutré d’un chat, sans même éveiller Kourri.


          Rébecca sourit : devant le poëlle éteint, le chien est étalé sous son poil en cape, ronflant un peu. Il va falloir profiter de ce répit pour une petite tonte moins artisanale qu’en route. Si août est aussi impitoyablement beau que cette fin de juillet, le pauvre aura bien trop chaud.


          Elle revient à sa lettre. Elle s’est promis de la terminer et de l’envoyer, cette fois. Depuis Perpignan, du reste, la poste est plus assurée.


          Elle relit rapidement les maigres paragraphes précédents, des commentaires sur la grossesse confirmée de la reine, et les réjouissances – modérées, on est en guerre – qui se sont déroulées à Tolosà. Ysabel est enceinte d’un fils, un talenté moyen mais un talenté. Un petit rayon de lumière dans toute cette obscurité. Elle reprend la phrase interrompue : … j’espère qu’on fera bien vite taire ces rumeurs malveillantes sur la stérilité du défunt prince Henri, et la paternité réelle de la petite princesse Caterina. Comment peut-on être aussi bas ? Nul doute que les adversaires de la Royauté continuent à suppurer dans leurs tanières et à répandre leurs poisons.


          Elle fronce le nez. “Suppurer” est peut-être un peu excessif, surtout avec “poison”, mais cela exprime trop bien le dégoût qu’elle ressent. Passons à autre chose.


          Et, comme presque toujours, elle reste la plume levée, hésitante. Qu’y a-t-il d’autre ? La guerre, la guerre et encore la guerre. Au choix : la campagne de France, au nord, des engagements des plus ordinaires ; s’il y a là des agnèls et des estrahñats, on ne les utilise guère ; contingents anglais et hutlandais continuent à se battre contre la Bourgogne et le roi Philippe le Sage, même si l’on en a diverti le gros des troupes vers le sud-ouest… La Bourgogne, alliée christienne d’un roi géminite ! Elle ne pensait jamais voir cela. Mais la foi d’Eudes de Bourgogne est envers son duché plus qu’envers sa religion – il n’est pas exclu que, si le vent tourne de nouveau, il ne songe à se rallier au Nord. Ce qui serait folie à ce stade, l’empereur hutlandais ayant la mémoire longue. Et surtout, pourquoi ne pas s’allier définitivement à un royaume qui laisse à tous liberté de religion si l’on ne prêche pas ?


          Elle soupire, avec une petite moue vaguement amusée tout de même : elle a trop écouté les conversations politiques des uns et des autres ; elle en est fascinée, mais cela n’intéresserait sans doute qu’Isaac, à la maison. Quoi d’autre ? La victoire des armées de l’ouest près de Montauban, sous les ordres de Raymon et du comte de Cahors, à tout le moins, mériterait quelques commentaires. Coûteuse pour les Christiens. Le chef de l’armée anglaise, William Marshall, le comte de Pembroke, a péri dans la bataille. Et pour faire bonne mesure, le duc d’Aquitaine sévèrement estropié ne survivra peut-être pas. A-t-il eu recours à des soins magiques, avec tous ces agnèls qui traînent dans l’armée aquitaine, bien repérables désormais ? Sans doute pas, ou alors, très discrètement. Si même ces nécromants sont capables de soigner. Même le légat papal, Andrew de Cantorbéry, a été tué au combat. Il était à Tarbezan, n’est-ce pas, pendant la rébellion de la Bigorre, à trafiquer on ne sait quoi avec Olmèda, lorsque Raymon et Briann ont rescapé les otages… Ça leur apprendra à ne pas aller guerroyer sur les champs de bataille, à ces évêques christiens si prêts à fulminer du “Tu ne tueras point” à autrui !


          Elle ne l’écrira pas. Ce n’est guère charitable, n’est-ce pas ? Et puis, les mages-guerriers sont des ecclésiastes aussi. Même s’ils ne tuent pas. Théoriquement. Pas eux-mêmes. Plus maintenant. Ou du moins de manière indirecte.


          Sa mauvaise foi lui arrache une petite grimace ; en se mordant une lèvre, elle revient à sa lettre : Nous nous sommes réjouis aussi de la victoire… Elle hésite comme d’habitude : “du prince”, “du consort”, “du roi” ? Ysabel a décidé que son époux régnerait à parts égales avec elle, c’est assez clair – un choix qui fait justement suppurer à loisir le poison de tous les malveillants ! Elle secoue la tête : n’est-ce pas un comble, qu’elle, venue du Nord, ait envie de leur administrer une leçon d’Harmonie ? … de la Royauté – c’est le terme qui a toujours été employé dans les édits royaux, même s’il ne désignait qu’une seule personne, et il est en fin de compte bien pratique. … cela retire un peu de la pression sur la campagne de Foix, et…


          La campagne de Foix. Qui est devenue la campagne de Roussillon, le deuxième front appréhendé depuis le début, avec le débarquement de Ferdinàn à Bayouls-en-Maresme en même temps que l’arrivée de ses troupes d’appoint par la côte, depuis la Barcelona. On surveillait les troupes massées à la frontière, non les bateaux. Jusqu’au dernier moment, les mages n’ont pas vu que les vaisseaux de commerce barcelonais qui cabotaient à leur ordinaire dans le golfe étaient des transports de troupes. C’est seulement lorsqu’ils ont tous obliqué vers la côte que leur comportement a alerté des observateurs moins distraits. À leur décharge, ces vaisseaux étaient remplis d’estrahñats, et de surcroît brouillés par des agnèls horriblement puissants. Mais tout de même !


          Devrait-elle épiloguer davantage malgré tout sur la victoire remportée de justesse près de Thuir ? Ils en ont reçu les mêmes nouvelles triomphales que tout le monde, à Tolosà, mais elle se trouvait aux premiers rangs, elle, ou presque : elle a suivi les principales péripéties par l’intermédiaire des mètjes avec qui elle œuvrait à l’arrière. Les mages ont pu endommager fatalement les navires et empêcher ainsi un débarquement massif, mais les troupes géminites accourues en hâte n’étaient pas assez nombreuses pour empêcher Ferdinàn et un gros tiers de son armée de s’enfuir en assez bon ordre vers le nord-ouest, puisqu’on lui avait bloqué la retraite vers son duché par la côte. Près de trois mille hommes, la majorité de ses estrahñats – et de ses agnèls, dit-on. De toute manière, la Barcelona n’aurait pas été un refuge pour Ferdinàn : la contrée est en révolte, maintenant qu’il a révélé ses véritables couleurs, sa collusion avec les Purs et leurs nécromancies. Et l’on est désormais à sa poursuite : il faut l’empêcher de se joindre aux forces de Juliàn de Béarn – le couard a abandonné en pleine bataille l’armée aquitaine en sentant le vent tourner à Montauban, pour filer vers le sud-est avec des forces presque intactes. En évitant Tolosà, certainement. On ne le laissera pas attaquer Tolosà ? Raymon est à ses trousses, et le comte de Cahors est allé défendre la ville.


          Elle a la gorge subitement serrée. Juliàn contourne Tolosà, pour l’instant, il veut sûrement se joindre à Ferdinàn pour augmenter ses chances. Mais si, contre toute attente, il décidait d’attaquer la capitale avant d’être rattrapé, même sans Ferdinàn – surtout sans Ferdinàn : s’ils se disputent la couronne tolosàne, le premier dans la ville disposera d’un atout majeur… Il a près de six mille hommes, il a des estrahñats, il a des agnèls. Si des traîtres invisibles au talent s’étaient encore infiltrés dans la cité pour causer carnage et destruction, lui rendant la tâche bien plus facile ? Il n’y a jamais rien de certain dans les affaires humaines. Un simple hasard, un grain de plus ou de moins dans le sablier, trop tôt, trop tard… Si leur petite armée commandée par De Montrachey n’avait été si proche et n’était accourue pour appuyer au moment décisif les forces géminites… Si les agnèls des Purs n’avaient été aussi malhabiles aux magies guerrières et si réticents à s’y essayer dès le début de l’affrontement, à Bayouls, puis à Thuir… Et même ainsi.


          Elle pousse un profond soupir, pour essayer de se libérer de l’étau qui lui serre la poitrine. Elle n’a pas envie de se rappeler à quel point on a de peu échappé à un désastre. Et elle a des souvenirs trop précis des retombées de la bataille. De Montrachey y a laissé sa vie. Et le vieil ecclésiaste, D’Amblainvilliers, une flèche errante. Et tant d’autres qui ne se targuaient pas d’un nom noble. Des deux côtés. Une semaine après le débarquement raté, on ramasse encore les cadavres des noyés en mer et sur les plages. Et les hospitalets ne désemplissent pas.


          Elle contemple la ligne inachevée. Ils doivent bien se douter, à Tolosà. Ils n’ont pas besoin de commentaires plus explicites. Le plus charitable est de leur en épargner les détails. … et l’on peut se consacrer à terminer les opérations plus tranquillement désormais, en craignant moins ce qui se passerait à l’ouest.


          Elle hausse presque les épaules. “Terminer les opérations”. Voilà qui est pour le moins optimiste. Ferdinàn est toujours en route, Juliàn aussi. Mais il faut y croire pour que cela arrive, y croire de toutes ses forces, ne pas désespérer, continuer à combattre. Même si tout le monde est las. Il y a des points favorables. On a rencontré en définitive moins d’agnèls et d’estrahñats qu’on ne le craignait à l’ouest et dans le Nord, sur le front de France – ils semblent concentrés surtout dans le Sud, l’armée aquitaine, celle de Juliàn, dans le comté de Foix, parmi les troupes de Ferdinàn… Mais on pourrait presque se demander alors si tout cela n’est pas une grande manœuvre des soi-disant Purs qui auraient dupé tout le monde afin de se constituer un royaume indépendant quelque part dans le Sud pendant que Christiens, Géminites et aspirants à la Royauté tolosàne s’épuisent mutuellement partout.


          Une subite agitation de Kourri la distrait de ses réflexions : il pousse de petits jappements tout en agitant les pattes. Mais il a les yeux fermés. Il rêve. Si étrange de penser que des animaux peuvent rêver. Ont-ils accès à l’Entremondes, eux, dans leurs rêves ? Y a-t-il une place dans l’Entremondes pour les animaux ? Ils ont une âme, comme leur nom l’indique. On peut les excommunier aussi bien que les humains – comme ce chaton dont lui a parlé Briann, celui de cet attentat contre la reine, ou la petite princesse, ou les deux. Mais peut-être ce chaton n’est-il pas malheureux d’avoir été… “désanimé” ? Il est toujours vivant. Qu’est-ce que cette excommunication, comment se sentent-ils, les estrahñats ? Heureux, sans doute, puisqu’ils croient avoir “purifié” la substance divine de leur basse humanité. Mais en réalité, que leur a-t-on fait ? Certes, ils disparaissent de l’Entremondes aux yeux des talentés, mais y a-t-il d’autres effets, sur le soma, sur la psyché ?


          Elle ne peut retenir un petit rire sarcastique. Voilà un sujet qu’on ne peut aborder avec les ecclésiastes, même si l’on peut désormais parler librement d’estrahñats, de Purs et d’agnèls. Elle n’a pas eu accès aux cadavres, près de Rhèdes.


          Elle sent son sarcasme s’éteindre, de nouveau envahie par l’horreur. Et surtout le cadavre du dernier à mourir, l’agnèl. Le regard fou de cet homme, son rire, lorsqu’il s’est tranché la gorge. Il était fou. C’est ce qu’ont dit les mages après l’avoir examiné, cela du moins a-t-elle pu le savoir. Terriblement endommagé par l’administration répétée de Maleficia à trop fortes doses. Elle avait vu un vieillard et c’était un jeune homme, la vingtaine à peine dépassée. On s’inquiète moins du nombre d’agnèls auquel on a affaire, désormais : non seulement ils sont mal entraînés à autre chose que leurs nécromancies, mais on sait maintenant que la plupart ne doivent pas durer très longtemps.


          Il les a tués. Tous les prisonniers. Ses propres compagnons, ou du moins, pour les Géminites, des partisans. Après les avoir excommuniés, en faisant ainsi des “Purs”. La récompense suprême ? Pour aller… où ? Tout ce qu’on sait de ces fanatiques, c’est qu’ils accueillent la mort avec joie, telle une récompense. Absurdement persuadés de rejoindre la Divinité plus vite que les “impurs”. Et pourtant, s’ils sont invisibles dans l’Entremondes, où peuvent-ils bien errer ? Comment pourrait-Elle les accueillir ?


          Ces spéculations sont bien vaines. Et certainement pas un sujet à aborder dans une lettre à la famille, surtout avec Andréane, qui a été bouleversée jusqu’au tréfonds de son être lorsque, après l’horreur du village excommunié, l’on a enfin révélé toute la vérité sur l’ennemi qui menaçait le royaume. Elle n’a pas été la seule. Mais savoir à quoi on a affaire et ce qui est en jeu – non une guerre ordinaire mais une guerre religieuse, avec à la clé, si Christiens et Purs gagnaient, l’horreur d’une excommunication vivante –, a plutôt enflammé la population. On s’est enrôlé en masse, des jeunes, des vieux – des vétérans de la vraie Croisade. Il y a même des soldats qui portent désormais, cousu sur leur surcot, le tau blanc occitan avec ses trois branches fléchées et pommetées des neuf pièces représentant les saints apôtres : ils se battent pour le Sud autant que pour leur foi, et pour la Géminie tout entière, non seulement la Tolosà, la France ou les principautés italiennes.


          Elle trempe de nouveau sa plume dans l’encre, avec un autre soupir : … Mais je ne peux m’empêcher de me demander, comme vous sans doute, combien de temps va encore durer cette guerre. Non seulement est-elle coûteuse en hommes mais elle l’est aussi en ressources…


          Elle roule des épaules à plusieurs reprises pour se dénouer les muscles. Allons, Rébecca, quelques commentaires plus riants ! La marée va tourner, la simple force du nombre va l’emporter, indépendamment des magies guerrières, puisque les renforts des pays géminites voisins arrivent enfin. Il paraît même que des contingents des pays du Nord lointain se sont mis en branle depuis ces îlots obstinés de géminisme au milieu de la Christienté – Écosse, Irlande, Danemark, Norvège… Et même de Hongrie, et de Byzance, loin à l’est.

        


        
          … Ils arriveront trop tard pour participer à ce qui sera, il faut l’espérer, la victoire finale, mais c’est un geste bienvenu. Si la guerre se poursuivait au-delà de l’automne, une fois arrivés dans les territoires christiens ceux qui se déplacent par voie de terre, l’Angleterre comme le Hutland devront choisir : soit se hâter d’obtenir une victoire décisive, soit rentrer au plus tôt dans ses foyers pour affronter cette nouvelle menace. Et qui se hâte commet des erreurs, comme l’a dit Br… Elle se retient à temps, modifie tant bien que mal le r en é. … Bériann. De toute manière, l’Angleterre et le Hutland ne vont sûrement pas tarder à se dégoûter de cette “croisade” trop coûteuse et qui ne tourne pas comme prévu, et à se disputer les quelques lambeaux de territoires acquis pendant le premier élan de leur guerre en pays de Loire français et en Bourgogne. Il paraît que le roi Jean lorgnerait de nouveau la Normandie, aussi. Cela ne déplairait sans doute pas au duc Arthus et à Gwyon. Ou du moins Gwyon. Aux dernières nouvelles, son père n’était plus trop en état de guerroyer.

        


        
          Arthus, Gwyon. Cédric. Des Bretons étaient de la partie, à Montauban. Il y en a aussi du côté de la Bourgogne, et en France. Sur quel front Cédric se bat-il, maintenant ? Annaïg doit être si inquiète, et les enfants… Aux dernières nouvelles, il se trouvait en Écosse. Y est-il toujours ? Est-ce seulement une garantie de plus de sécurité ? Aux dernières nouvelles, oui – on tient Briann au courant, une délicatesse appréciable. Elle aurait dû le lui demander encore la dernière fois qu’elle l’a vu. Avant Thuir. Bien avant. Leur dernière rencontre en privé, c’était… elle s’en souvient à peine. Avant Rhèdes. Et ce n’a pas duré longtemps.


          Et maintenant il est parti à la poursuite de Ferdinàn, avec le comte de Foix et Guttiérez enragé de n’avoir pu affronter son fils sur le champ de bataille. Et avec Guillem.


          Elle n’aurait pas cru que leur lien lui manquerait autant – même si pendant presque toute leur randonnée c’était presque seulement celui qui l’attache à Guillem. C’est étrange. Elle devrait être à tout le moins agacée d’être ainsi attachée ; elle ne l’a pas demandé, le lien s’impose lorsqu’ils sont assez proches. Mais il y a deux sens à “attaché”, bien sûr. Aurait-elle aussi bien résisté sur la route sans la présence apaisante de Guillem ? Et, même rarement, au début, lorsqu’il ne se gardait pas trop, la tendresse soucieuse de Briann à son égard ?


          Le cœur brusquement serré, elle écoute sonner un carillon, quelque part aux environs de l’auberge où on lui a assigné une chambre, tout en contemplant Kourri qui s’est rendormi. Oh, elle n’aurait pas dû songer encore à Briann.


          Elle pose machinalement la main sur son ventre encore bien plat. Elle ne peut en parler à Andréane. Ou du moins pas pour l’instant. Sûrement pas dans une lettre que tous liront à la maison ! Deux mois sans menstrues, à la rigueur, mais trois ? Elle ne présente aucun des symptômes habituels, pourtant, pas de nausée, ses seins ne sont pas plus sensibles. La fatigue qu’elle ressent parfois en fin de journée n’est pas plus fréquente, et bien normale dans les circonstances : elle appartient à une armée en marche. Son appétit, peut-être, a un peu augmenté ? Mais elle a toujours été gourmande et Guillem est un cuisinier émérite – c’était un des rares plaisirs de la campagne, lorsqu’on pouvait s’arrêter un peu plus longtemps pour un véritable repas élaboré par ses soins.


          Enceinte. Quand elle pense que certains couples venus la consulter avaient du mal à concevoir ! Une seule nuit avec Briann et… Elle ne peut s’empêcher de sourire au souvenir : mais quelle nuit…


          Aurait-elle dû le lui dire ? Maintenant ? En pleine campagne ? Il aurait exigé son retour immédiat à Tolosà ! Un souci compréhensible, mais elle ne tenait pas à avoir cette dispute avec lui. On a besoin de tous les paramètjes disponibles, ici ! Elle se sent bien, solide, pleine d’énergie. Aucune raison d’aller bercer sa grossesse à la maison. De toute manière, maintenant, il est reparti.


          Il reviendra. Il revient toujours.


          Elle s’adosse dans son fauteuil en croisant les bras sur sa soudaine angoisse. Elle n’est pas tout à fait honnête avec elle-même, elle le sait bien. Ce n’est pas le seul motif de son angoisse. Et ce n’est pas cette réaction-là qu’elle appréhende chez Briann. Il n’y a pas eu d’autres nuits. En route, il n’a jamais essayé de la rencontrer seule ; et même, depuis l’incident des soldats violeurs, à Cintegabelle, il a de plus en plus rarement recherché sa compagnie. Certes, on est en guerre. Mais n’a-t-il pas besoin, de temps en temps, de l’oublier ? d’une autre compagnie que celle des capitaines ou des mages ? Guillem suffit-il donc à cela ?


          Il ne lui a jamais dit explicitement qu’il l’aimait, non plus. Elle a interprété comme telles des paroles qu’il n’entendait peut-être pas lui-même ainsi. Peut-être est-il encore prisonnier de quelque absurde conte courtois de son cru où la Dame doit demeurer intouchable, et intouchée. Peut-être regrette-t-il de s’être laissé aller à son désir.


          Et peut-être aussi retrouverait-il des réflexes de Christien et se sentirait-il obligé malgré tout de réparer en l’épousant.


          Elle laisse échapper une petite exclamation agacée. Peut-être, peut-être. Encore d’inutiles “et si ?” La voilà à échafauder des conjectures telle une adolescente écervelée. On est en guerre. Briann a d’autres soucis, voilà tout. Plus tôt cette guerre finira, mieux ce sera pour tout le monde. Cette grossesse est pour le moment assez discrète dans ses manifestations extérieures pour qu’elle continue à le rester elle-même. Si cela change, on avisera.


          Elle termine rapidement la lettre en prétextant qu’elle doit aller faire ses rondes à l’hospitalet des prisonniers. Ce qui est la vérité. Non qu’elle le doive maintenant. Mais autant y aller tout de suite. Elle se lève avec une petite moue ironique. Une façon plutôt paradoxale de se changer les idées. Mais alléger les souffrances d’autrui lui procure toujours un certain apaisement.


          Kourri s’éveille aussitôt, bondit sur ses pattes en se secouant avec un grand sourire canin, langue pendante, auquel elle ne peut s’empêcher de répondre. « Non, Kourri, pas promenade, travail. »


          Avec un petit aboiement étouffé, il va attendre à la porte, sans danser comme lorsqu’elle va marcher dehors. Pourquoi a-t-elle si souvent l’impression qu’il la comprend ? Elle lui caresse affectueusement la tête au passage : « Bon chien. »


          Lui au moins, il n’a jamais cessé de lui tenir compagnie.


           


          L’hospitalet de Castelnou se trouve au village, en contrebas de la forteresse, près du temple de Sainte-Marie, de vastes tentes installées sur les terres des Caristes ; les salles habituelles de leur abbaye ne suffisaient plus, comme un peu partout dans la région. Près de vingt mille hommes se sont affrontés dans la plaine de Thuir et auparavant à Bayouls. Tous les hospices débordent, partout.


          Elle s’avance dans l’allée éclairée par les torchères, entre les pavillons. Les flammes palpitent. Il y a un petit vent doux, ce soir, qui emporte ailleurs les odeurs des chairs maltraitées, les indignités de la souffrance et de la mort. Elle les sentira bien assez tôt, une fois dans la tente qu’on lui a assignée.


          Elle ne fait même plus la grimace, la colère navrée n’est qu’un lointain pincement. On souffre et on meurt, dans les hospitalets de prisonniers dont s’occupent les “parmètjes”, comme elle entend parfois dire, maintenant. Davantage que dans ceux dont s’occupent les mages-médecins. Mais les mètjes sont d’abord pour les bons Géminites. Ou pour les prisonniers nobles qu’on pourra rançonner. C’est ainsi. Elle a du mal quant à elle à voir autre chose partout que des blessés, des êtres tous réduits au même état par la douleur et la peur de mourir. Du moins en meurt-il moins que s’il n’y avait pas de paramètjes. C’est ce qu’elle se dit. Ce qu’il faut se dire.


          On n’a pas encore effectué le vidage des seaux, et l’âcre odeur de fèces et d’urine la prend à la gorge quand elle entre. Sans importance, elle l’oubliera après un moment. Il y a une cinquantaine de paillasses, posées sur des planches à même le sol. Des bancs sur le pourtour, pour ceux qui peuvent s’asseoir et libérer ainsi une paillasse pour d’autres plus atteints. Deux robes vertes, les Caristes habituels et, tiens, deux robes blanches qui s’affairent autour des cuves où l’on fait bouillir l’eau et les linges ; les Albines de Thuir ont envoyé des renforts ? Bien. On n’a jamais trop de bras pour l’entretien et le suivi des soins. Ses collègues paramètjes, Pasqual Bianchetto et Dominica Llupiat, sont là aussi, qui s’apprêtent à partir et lui adressent un sourire las. « Il y a des nouveaux », dit la jeune femme avec un geste vague vers le fond de la tente, avant de s’éloigner d’un pas lourd.


          Rébecca jette un coup d’œil dans la direction indiquée, près de l’entrée nord du pavillon : trois hommes sur un banc, un bras en écharpe, une tête bandée, le troisième affaissé, coudes sur les genoux, front dans les mains, sans blessure visible. Des soldats réguliers, leur surcot porte des armoiries bien visibles, qu’elle ne reconnaît pas. Un quatrième est assis en tailleur par terre, avec sur les cuisses la tête d’un autre étendu à même le sol ; il lui murmure des paroles indistinctes.


          Elle s’avance, un peu mécontente. N’y a-t-il pas de paillasse disponible pour ce blessé-là ? Les deux Barcelonais, là, sont capables de se lever et de s’asseoir. Puis elle fronce les sourcils : ni l’un ni l’autre de ces deux hommes ne semblent avoir été soignés. Celui à terre, un jeune, a le thorax couvert de sang. L’autre, quand il lève la tête à son approche, porte une profonde balafre en travers de la figure, front, nez gonflé, sans doute cassé, joue gauche. Ces armoiries-là, sur le surcot, elle les reconnaît d’il y a longtemps – le tournoi, à Nantes. Divine, cela semble si loin… de gueule à léopard d’or, c’est un Aquitain. Un soldat de l’armée de Juliàn, si loin au sud ? À ce qu’on en sait, il n’y avait pas de Christiens dans l’armée de Ferdinàn. Seules des levées rebelles d’Andorra et du comté de Foix s’étaient ajoutées aux Barcelonais. Il lui adresse un regard opaque puis se penche de nouveau vers le jeune homme, en murmurant : « Azé émaon mont a raio… » “Je suis là, ça va aller.” Elle s’immobilise, surprise. Un Aquitain qui parle breton ? Et un breton assez châtié, même.


          Il y a plus urgent ; le jeune semble mal en point : « Vous venez d’arriver ? » demande-t-elle en breton aussi, tout en déposant sa sacoche et en s’agenouillant près du jeune blessé presque inconscient. Avec un temps de retard, l’autre homme lève de nouveau la tête pour lui adresser un regard surpris, puis marmonne : « Une ou deux heures. »


          Quoi ? On s’est pourtant visiblement occupé des autres !


          Déconcertée, elle écarte la chemise du jeune homme ; on a essayé, maladroitement, d’arrêter une hémorragie. « Qui a fait ça ? » dit-elle en soulevant avec précaution le chiffon imbibé de sang. Pas de jaillissement inquiétant. Ou alors il en a déjà trop perdu… Mais à voir la localisation de la blessure, aucune artère importante ne devrait avoir été touchée.


          « Moi. »


          Cette fois, elle est choquée : « On ne s’est pas occupé de lui ?


          — Non », dit l’autre avec une grimace sarcastique qui craquelle le sang séché sur sa face.


          « Sœur Uguetta, de l’eau et des linges ! appelle Rébecca en se retournant pour faire signe aux religieuses.


          — Ès estrahñats ! crache la tête bandée, sur le banc.


          — Y Cristias ! » ajoute le bras en écharpe.


          Elle se raidit malgré elle. Elle jette un rapide coup d’œil à l’autre homme, dont le sourire sans joie s’élargit. Des estrahñats ? Des estrahñats christiens ? Des estrahñats vivants après une bataille ? C’est la première fois qu’elle en rencontre.


          Le jeune homme remue et gémit sous sa main. Elle oublie ses questions pour l’examiner à nouveau. S’il avait une cuirasse ou une cotte de mailles, on la lui a déjà retirée pour essayer de le soigner ; le gambison fendu est fort mince ; mais le tout a sans doute atténué la gravité du coup qui a tailladé la poitrine en cassant peut-être une côte ; le poumon ne semble pas atteint cependant ; la peau est pâle et non bleutée, les pouls raisonnablement lents et le souffle, bien que faible, ne semble pas difficile.


          Un bruissement de robes derrière elle ; on place la cuvette d’eau chaude sur la paille du sol. « Nettoyez la blessure au visage de celui-ci, je m’occupe de l’autre », dit-elle d’un ton sec en tendant une main, sans se retourner.


          Un petit moment, puis un mouvement blanc se pose près d’elle tandis que l’Albine s’agenouille. On lui met un linge chaud et mouillé dans la main, avec lequel elle commence à nettoyer la blessure. Pas d’esquille d’os, ce garçon a de la chance – à le voir de près, il n’a pas vingt ans. Juste fêlées, peut-être même pas, les côtes. Mais des fragments de matière brune et dure dans l’entaille, du cuir bouilli – la cuirasse était de mauvaise qualité. Elle ouvre et déroule sa sacoche, prend les petites pincettes et s’ajuste la loupe sur l’œil en ramassant le bas de sa robe en un petit coussin plus confortable sous ses genoux.


          « Il est breton ? »


          Elle n’attend pas de réponse, elle veut juste distraire l’autre homme des soins sûrement dépourvus de douceur de l’Albine. La fameuse Charité géminite, hein ?


          Et toi, Rébecca, serais-tu aussi charitable si cet homme n’avait parlé le brezhonec ?


          Elle veut espérer que oui.


           


          « Notre mère l’était », dit soudain l’autre homme, en franca, une moitié d’heure plus tard alors qu’elle se lave les mains après avoir fini de poser les broches amovibles le long de l’entaille à la poitrine. Pas de colle, pas encore ; il faut d’abord s’assurer que la blessure ne s’infestera pas.


          Elle reste un instant perplexe en levant les yeux vers lui.


          Il ajoute : « Bretonne. » Il ne la regarde pas. Il contemple le visage du jeune homme. Elle considère un instant le trait sanglant, bien net, qui lui marque la figure, en évaluant le soin à apporter là. Quelques points de suture sur la joue, qui tend à bouger davantage que front et nez, coller, puis un pansement léger sur le tout, qui laissera respirer. Il n’est pas aussi vieux qu’elle l’avait cru à première vue. La trentaine dépassée, guère plus.


          “Notre mère”. Des frères, alors. Bretons ? Portant – du moins l’aîné – les armes d’Aquitaine. C’est un peu curieux.


          Et des estrahñats christiens. Comment des Christiens peuvent-ils…


          Elle jugule la révulsion qu’elle sent monter en elle. Ce ne sont sûrement pas des Purs. Seulement des soldats qui craignaient la magie et voulaient en être protégés. Quitte à subir un sortilège. La peur ne s’embarrasse pas des contradictions.


          Mais savent-ils quel sortilège ? Même si cela ne peut susciter en eux la même réaction que chez des Géminites. Ou elle-même.


          Que croit-elle, elle, de fait ? Elle comprend ce que ressentent les gens du Sud, et pourquoi, mais elle ne le ressent pas vraiment ; elle n’est pas géminite, à peine judaïte. Et elle n’est pas christienne non plus. Elle a seulement vécu assez longtemps en Christienté pour être perplexe.


          Des Christiens qui se prêtent à la magie perdent leur âme, c’est ce qu’on apprend, dans le Nord. Mais si cette magie leur est présentée comme permise, pour les délivrer à jamais des dangers de la magie, par leur pape, leur roi, leur empereur, leurs prêtres – sûrement, il y aura eu des prêtres pour les rassurer. Peut-être même pour leur présenter la chose comme un saint miracle permis par Dieu lui-même ?


          Comment des Christiens deviennent-ils des estrahñats ?


          Elle le dévisage avec un début de véritable curiosité. « Vous portez les armes d’Aquitaine.


          — Normands. Nous sommes normands. »


          Le ton de la rectification est clair – la vieille fierté des anciens conquérants. Ces hommes, ou leur mère, venaient sans doute du Cotentin. On parle toujours breton dans ce coin-là. Des auxiliaires, alors. Des mercenaires, en Christienté.


          Elle commence à soigner la blessure, aidée par frère Florentin, celui des deux Caristes qui semble avoir le moins de réticence à s’occuper d’estrahñats.


          « Vous êtes une de ces paramètjes », reprend soudain le soldat, une fois qu’elle a terminé.


          Il la regarde, cette fois. L’intonation était un peu agressive, mais pas forcément moqueuse. Rébecca s’essuie les mains en hochant la tête.


          « Une femme médecin », reprend l’autre ; c’est plutôt de l’incrédulité, en fin de compte. « Mais vous n’êtes pas talentée. »


          Un peu tard pour t’en assurer, mon homme. C’était plus un constat qu’une question, cependant, et elle garde son commentaire pour elle, se contente de hocher la tête de nouveau. Ajoute, pour voir. « Non. Mais on m’a fait un procès pour sorcellerie, en Bretagne. Je soignais trop bien. »


          Il ne réagit pas visiblement à la mention de sorcellerie : « Et vous êtes ici. Une Bretonne, en Géminie. Êtes-vous encore christienne ? »


          Elle prend soudain conscience que, depuis le début, son franca est excellent. Elle le dévisage avec plus d’attention. Sous le tabard souillé, la cotte de mailles semble de très bonne qualité, comme les bottes. La barbe rase est bien taillée, les cheveux aussi. Et le maintien… Cet homme n’est pas un simple soldat. Un officier ?


          « J’étais juive », dit-elle, non sans une certaine malice. Mais l’autre change à peine d’expression, hausse légèrement les épaules, reprend dans la foulée : « Ici aussi ? »


          Elle ne masque pas son amusement, cette fois : « Judaïte. » Et à cela, que va-t-il dire ?


          « Convertie ? » Il a haussé les sourcils, tout de même.


          Elle s’entend répliquer, avant même d’y avoir réfléchi : « Et vous, estrahñat ? »


          Il reste un instant saisi, la dévisage à son tour, les yeux un peu plissés. Non, cet homme n’est pas un paysan levé dans une quelconque campagne.


          Il hausse de nouveau les épaules, détourne les yeux pour regarder le blessé qui repose et a repris quelque couleur, à présent. « La paie était bonne », murmure-t-il enfin.

        


        
          Il y a là de l’ironie – et un vague dégoût ?
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          « Il va bientôt falloir mettre pied à terre, Messire Comte. »


          Briann se tourne vers Miquèl d’Aurepas qui chevauche près de lui. On est au grand trot depuis un bon quart d’heure, il faut tout de même laisser les chevaux reposer et permettre aux fantassins de se rapprocher davantage de la colonne.


          Foix acquiesce. L’ordre court le long de la file. Guttiérez lance ses rênes à son écuyer, d’un air maussade, et se met à marcher trop vite. Briann soupire en se portant à sa hauteur. Il adopte son allure, en ralentissant peu à peu. Le duc, machinalement, règle son pas sur le sien. Puis il tourne brièvement la tête vers lui avec un sourire tordu, mais sans commentaire.


          Il est trop impatient. Si on l’écoutait, on crèverait les chevaux pour essayer de rattraper Ferdinàn. Il veut sa vengeance. Il a fallu toute l’autorité du comte et de Briann, à Thuir – et d’un mage –, pour qu’il ne s’élance pas seul sur le champ de bataille à la recherche de son fils, épée au clair. Mais il doit obéir ; c’est le comte de Foix le chef de cette armée, et Guttiérez n’est même pas son premier capitaine, bien qu’il chevauche à ses côtés ; c’est Briann désormais, depuis la mort de Montrachey. Le duc l’a accepté avec une grâce étonnante, malgré tout. Il a trop combattu pour ne pas savoir que sa rancœur et son emportement seraient mauvais conseillers.


          Briann se retourne ; on suit en bon ordre. Carantin, Peyragues et Ansquetil se trouvent avec le gros des cavaliers maintenant à pied, sans leurs habits bleus. Il sourit : ne serait de leurs casques et cuirasses, c’est comme son premier pèlerinage sur la Voie, Francesca Aubrard et les autres ecclésiastes de son groupe qui ne portaient pas les signes distinctifs de leur statut, une prudence qu’il avait appliquée aux hommes de la Compagnie, afin de ne pas les signaler à l’attention meurtrière des brigands. Ils ont dû envoyer à De Fargues le message de donner l’ordre aux fantassins d’accélérer l’allure pour raccourcir la distance qui les sépare. Avec les fantassins, Guillem. Briann soupire de nouveau. L’absence du lien lui pèse.


          On ne va pas très vite, de toute manière, ni poursuivants ni fuyards : pas plus de cinq lieues par jour, l’Ariège est une région accidentée. Mais du moins Ferdinàn et ses trois mille hommes ne vont-ils pas vite non plus, et de surcroît ils doivent fourrager dans une contrée hostile. Il est trop pressé, semble-t-il, pour détruire villages et fermes ; il se contente de piller sans trop molester les populations. On suit le même chemin que lui dans cette petite vallée haute de Roquefeuille – il n’y a pas de raccourcis dans ces maudites montagnes. Ferdinàn n’a qu’une douzaine de lieues d’avance, mais la portion de route entre Garadet et Luzenac est particulièrement tortueuse, il a dû y être davantage ralenti.


          « La route est plus facile après Montgailhard », dit la voix du comte, qui vient les rejoindre ; « Il faudrait le rattraper et le fixer là le plus possible. On doit les empêcher de se rejoindre. »


          Lui aussi ne pense qu’à cela, mais son inquiétude est compréhensible : Ferdinàn pourrait accélérer le pas et aller assiéger Foix afin de la prendre et de s’y retrancher, et l’armée de Juliàn viendrait l’y renforcer.


          Briann acquiesce en silence. Il n’est pas certain qu’on pourra rattraper Ferdinàn. On grignote lentement son avance – mais trop lentement.


          Ferdinàn et Juliàn. Tous deux prétendants au trône de Tolosà, en théorie – une alliance pour le moins curieuse. Que comptent-ils donc faire ensemble ? Reprendre le comté de Foix ? Virer au nord et attaquer Tolosà ? Et ensuite ? Si par malheur ils étaient vainqueurs, ils se livreraient à un bras de fer pour savoir lequel régnerait ? Ils ne peuvent avoir les mêmes objectifs. Ferdinàn est inféodé aux Purs, cela ne fait aucun doute, il s’est peut-être déjà converti, même s’il n’a pas encore été excommunié vivant : il y avait beaucoup de Purs à Thuir. Seul le manque d’entraînement aux magies guerrières des agnèls, nombreux aussi, a permis aux troupes géminites et à leurs propres talentés de rétablir un peu l’équilibre mais, plus que les bataillons d’estrahñats, les agnèls ont évité à Ferdinàn une défaite totale.


          Combien y en a-t-il, combien en reste-t-il en tout ? Il en est mort beaucoup, de ces agnèls, pendant l’offensive christienne au Nord. Mais Juliàn est toujours talenté, lui, on le sait depuis Montauban où il a déclaré sa présence, enfin, avec ses bannières. Avant d’abandonner les Christiens, il avait dû conclure une alliance tactique avec eux et leurs alliés Purs. En prétendant se convertir, comme son père ? Ou peut-être en devenant lui-même un agnèl ? De fait, son armure était blanche, à Montauban, a-t-on rapporté. Il veut le pouvoir en Tolosà avec la magie. Ferdinàn – ou les Purs qui le manipulent – désire certainement autre chose, davantage : l’avènement d’un Sud tout entier sans magie sur lequel il pourrait régner lui-même sans être pourvu de talent, sur la Tolosà pour commencer. Ils ont peut-être fait tous deux un calcul identique, cependant : épuiser les Géminites autant que les Christiens sur le terrain et tirer les marrons du feu ensemble, quitte à en découdre ensuite pour savoir lequel des deux les mangerait.


          C’était sans compter sur la réaction unanime en Géminie, après Pexoria. Mais c’est le propre des fanatiques, et des ambitieux trop retors : ils se persuadent trop de la justesse de leur cause ou de l’ingéniosité de leurs plans pour accepter d’y envisager une réelle opposition, ou même de l’admettre lorsqu’elle se manifeste et modifier en conséquence stratégies et tactiques. Il faut espérer que Juliàn comme Ferdinàn sont en plein désarroi et qu’ils improvisent, désormais, et mal.


           


          À Roquefeuille, on se permet une véritable halte, quoique brève. Ferdinàn est passé par là : portes et fenêtres défoncées, objets éparpillés ou cassés, charrettes renversées… Mais pas d’incendies, et pas de cadavres. Les villageois se sont terrés dans la montagne avec tout ce qu’ils ont pu emporter, prévenus du passage de l’armée rebelle, puis sont revenus constater les dégâts. Ils ont fui de nouveau en voyant approcher une autre armée, mais sont revenus derechef, rassurés par les appels des mages du convoi.


          Une ecclésiaste s’approche, avec un grand homme sec brûlé par le soleil et un jeune garçon à l’air farouche, armé d’une faux.


          La jeune femme s’incline légèrement devant Foix : « Monseigneur…


          — On n’a plus grand-chose », interrompt l’homme d’un ton buté, en ôtant son bonnet de laine avec retard.


          « Nous avons ce qu’il nous faut pour l’instant, dit Foix avec une bonté navrée. Nous voulons seulement reposer les chevaux et les faire boire un peu. Y a-t-il des blessés ? Nous avons des mètjes et des paramètjes. »


          L’autre secoue la tête en marmonnant et s’écarte. L’ecclésiaste prend la parole à son tour : « Monseigneur, une partie des rebelles s’est séparée pour s’en aller vers le nord. On les a vus passer près de Puivert. Tous des estrahñats, peut-être un millier. En tout cas, il y a de ces agnèls avec eux, nombreux, au moins une trentaine. Ils ne se dissimulent plus. » Elle a les traits tirés. « Ils sont puissants », conclut-elle en un murmure.


          Briann examine la carte déroulée par Guttiérez, déconcerté : « Vers le nord ? Que vont-ils faire par là ? S’ils veulent nous retarder, ce n’est pas par là que nous allons. Ils n’avaient qu’à s’embusquer ici. Cela peut-il être une illusion magique, et ils nous attendraient plus loin dans la vallée ?


          — Non, dit l’homme au bonnet, nous les avons vus de nos propres yeux, ceux de Puivert aussi.


          — Au nord. Qu’est-ce qu’il y a, au nord ? Saint-Sernin-de-Bensa ? C’est un monastère fortifié mais dénué de toute importance stratégique.


          — Montsorgues ! » souffle soudain le comte de Foix en posant un index sur la carte. « Ils auront obliqué ensuite à l’ouest vers Montsorgues. S’ils s’y barricadent… »


          Cela, c’est plus préoccupant. Une forteresse réputée inexpugnable sans magie. Mais avec autant d’agnèls, ils la prendraient presque sans coup férir. Imaginent-ils Ferdinàn victorieux venant à leur secours après qu’ils l’eurent abandonné ? Ou leur a-t-il donné l’ordre de se préserver en protégeant leurs agnèls, afin de pouvoir compter sur eux ensuite ?


          Ou bien qui sait, avec ces insensés, peut-être espèrent-ils une intervention miraculeuse qui sauvera leur cause ?


          « Divine, souffle Peyragues, les yeux écarquillés, il faut prévenir les habitants ! Il y a Montsorgues-le-Bas. Et Montsorgues même est un village fortifié autant qu’une forteresse. Tous ces gens sont en danger. Il y a des Cataris dans la région, essentiellement loyaux à Tolosà, mais le sire de Péreilles et les siens sont géminites. »


          Briann réfléchit rapidement. « Prévenez-les, s’il en est encore temps. Ils doivent évacuer. La forteresse, le village, les alentours. »


          Foix est stupéfait et choqué : « Évacuer ?


          — Oui, grogne Guttiérez. Qu’on laisse les estrahñats s’y barricader. On saura où ils sont. Nous ne les rattraperons pas et, de toute manière, il n’en est pas question. Notre gibier, c’est Ferdinàn. Il faut repartir au plus vite – il est affaibli, si autant de ses estrahñats et de ses agnèls ont fait défection. Prévenez-en Raymon, Peyragues. Et appelez le comte de Trencavel. »


          Puis il se rappelle brusquement qui il est ici, et se mord les lèvres avec une expression maussade.


          Briann enchaîne avec souplesse : « Oui, qu’il se défasse d’au moins cinq cents hommes, mais surtout de mages assez puissants pour les protéger, dans la mesure du possible. Qu’on aille établir au plus vite un cordon autour de la forteresse – à distance respectueuse, avec tous ces agnèls… Si d’autres fuyards veulent entrer, qu’on les laisse. Plus ils seront nombreux, moins longtemps ils pourront tenir. »


          Foix écoute, très pâle. Mais il hoche lentement la tête.


          « Nous repartons. »


          On remonte en selle, sombre mais résolu.


           


          Ils quittent le village pour s’avancer dans la vallée, entre les falaises de Sarrasis. La route va en se rétrécissant et la partie la plus étroite du plateau devient un défilé barré par un ruisseau assez large et que l’été n’a pas asséché, le riù de Coumerel, qu’il faudra traverser, ce qui ralentira de toute façon l’allure ; autant le franchir en sécurité, à pied, plutôt que de risquer des blessures aux chevaux à travers les rocs. Il lève les yeux : d’un côté une falaise de pierre vive, de l’autre une pente assez abrupte avec des bois touffus de sapins et de hêtres ; la route proprement dite, quoique bien entretenue, est assez rudimentaire, avec de chaque côté des éboulis ; on passe à seulement trois cavaliers de front.


          Un lieu propice à une embuscade, mais Briann a beau être attentif, ce qui l’alerte d’habitude, quoi que ce soit, ne s’est pas manifesté ; ce n’est pas comme si l’ennemi n’avait pas d’autres préoccupations, trop occupé à fuir. Par principe, tout de même, il fait transmettre à Ansquetil l’ordre d’envoyer son corbeau en reconnaissance.


          L’avertissement relayé par Peyragues éclate dans sa tête. Des estrahñats devant ! Au même instant, alors qu’il dépassait le coude du chemin, il les voit, dans la partie où le défilé s’élargit. Une troupe à pied, qui s’immobilise dans un grand froissement de métal entrechoqué. Nombreux.


          On était en marche, on ne chargeait pas : ce n’est pas une embuscade – ce devait l’être, mais plus tard : on ne s’attendait pas à les trouver déjà là.


          Il se ressaisit immédiatement, saute de sa selle en dégainant son épée : « Pied à terre, chevaux à l’arrière, ligne de bataille ! »


          Sa voix résonne entre les parois du défilé. Il entend qu’on obéit derrière lui. « Peyragues, prévenez l’arrière de la cavalerie en leur disant de monter le plus vite possible, et aux fantassins aussi. »


          Il commence à mettre son monde en ordre de bataille ; dans sa tête le mage remarque : La falaise est assez instable par endroits et le ruisseau proche. Éboulis et ramollissement du sol par infiltration d’eau ?


          Mais en face, avec des hurlements, les premiers rangs des estrahñats s’élancent subitement au pas de course. « Pas de magie ! Ce sera une mêlée, des éboulis toucheront autant les assaillants que nos hommes et la boue handicape tout le monde. »


          Il n’a pas le temps d’en dire ni d’en penser davantage : le chaos de combat est sur lui.


           


          Les derniers estrahñats encerclés regardent les soldats qui se rapprochent. Ils laissent tomber haches et épées. Et tirent des poignards. Briann devine et fait un inutile pas en avant. L’un des estrahñats crie quelque chose d’un ton farouche, les autres reprennent le cri et, du même geste, ils se tranchent la gorge.


          Pas un soldat n’a essayé de les en empêcher.


          Avec un temps de retard, il se traduit ce qu’on a crié : “Les Purs vaincront.” Oui, bien sûr.


          Il regarde autour de lui, fourbu, hors d’haleine, en s’appuyant sur Maristel. Les soldats ont déjà commencé la ronde des corps inertes, achevant les blessés ennemis. Inutile d’essayer de les arrêter.


          Une victoire coûteuse pour eux aussi. La relative étroitesse du lieu a aidé, mais leurs premiers rangs ont chèrement payé. Ils se regarnissaient à mesure, cependant, pas ceux des estrahñats. Il devait quand même y en avoir au moins trois cents.


          On achève aussi les quelques chevaux qui n’ont pas été renvoyés assez vite à l’arrière. Des puanteurs, déjà. Un mouvement bleu du côté de la pente plus boisée : Peyragues, qui revient avec Arrim chargé de le protéger. Le garçon lui jette un coup d’œil, hoche la tête et commence à récupérer ses flèches avec méthode. Foix reprend son souffle, tête basse, genou à terre, appuyé des deux mains sur son épée. Aileen aussi s’en est tirée, avec l’éclat de ses dents blanches découvertes par un sourire féroce dans son visage couvert d’un sang qui ne doit pas être le sien. Le duc…


          « Peyragues, où est Guttiérez ? »


          Ici.


          Il cherche le jeune mage, le trouve accroupi près des éboulis à gauche de la route et se précipite.


          Le duc a perdu son casque, il a la gorge profondément entaillée juste au ras du haubert protecteur, et saigne à profusion, en hoquetant.


          Peyragues n’est pas un mage-médecin ; il s’essaie, en vain. Briann va pour lui dire d’appeler ceux de l’arrière, mais il sait qu’il est trop tard. Il se penche sur le duc, consterné. Les yeux noirs se rivent aux siens. Un dernier soubresaut, et puis le regard devient fixe.


          L’ecclésiaste se relève, accablé, les mains sanglantes jusqu’aux coudes d’avoir essayé d’arrêter l’hémorragie. Il murmure, hébété : « Il a dit ‘tuez-le pour moi’. À vous. »


          Briann contemple le défunt, incrédule. Ferdinàn ? Tuer Ferdinàn ? Ce sont les dernières paroles du duc ? Sa dernière volonté ? Il ôte son casque pour s’essuyer la figure. Mais le duc a tenu sa promesse à la Royauté, n’est-ce pas ? Il a payé sa trahison, il a péri au combat en défendant la Tolosà. Son fils cadet pourra être fier de lui.


          Il se racle la gorge. « Suspendez-le, Olivier. »


          Il se détourne, se rend compte qu’il tient toujours son épée sanglante. Il l’essuie tant bien que mal sur son tabard déjà souillé et la rengaine. Foix s’est relevé. Il va le rejoindre à pas lourd.


          « Ils devaient compter nous embusquer plus loin dans le défilé », dit le jeune homme d’une voix enrouée. Il regarde le cadavre du duc.


          Briann hoche la tête : « Ils ont mal estimé notre allure. Nous sommes allés trop vite pour eux. Et c’était sûrement moins pour retarder la poursuite de Ferdinàn que pour protéger la retraite des autres, ceux qui sont allés vers Montsorgues. »


          Le jeune comte acquiesce avec lassitude. « Il faut repartir sans tarder.


          — Oui. Peyragues, dites à domine Deluy, à l’arrière-garde, de rester là pour s’occuper des blessés. Que les deux autres mages nous rejoignent sur-le-champ. Nous repartons dans un quart d’heure. »


          Insuffisant pour les hommes qui viennent de se battre, et les fantassins qui ont rejoint la colonne à la course, mais les chevaux auront le temps de se reposer un peu.


          On trie morts et blessés géminites et on empile les cadavres des estrahñats. Arrim a fini de récupérer ses flèches. Aileen examine une hache à double lame prise à un cadavre, en l’essayant avec des moulinets de bras. Briann va chercher sa monture, s’assure qu’elle est en bon état. Prend de quoi manger dans ses fontes – toujours se nourrir quand on le peut, en campagne ; la plupart des hommes en font d’ailleurs autant. Il prend conscience de ses mains ensanglantées et se rend au ruisseau. Alors qu’il nettoie mains et surcot tant bien que mal, il sent la présence familière derrière lui.


          « Je n’ai rien, dit-il sans se retourner.


          — Je sais. »


          Guillem s’agenouille tout près, épaule contre épaule, prend de l’eau au ruisseau. Il tourne enfin la tête vers lui. Les yeux gris-vert fouillent les siens. Il a soudain une boule douloureuse dans la gorge. Il est surpris de s’entendre dire : « Guttiérez est mort. »


          Pourquoi celui-là, entre tous les morts d’aujourd’hui ? Un homme pour lequel il n’avait aucune sympathie particulière, s’il respectait ses qualités de stratège et de combattant.


          « Je sais.


          — Il m’a demandé de tuer son fils pour lui. Ses dernières paroles. »


          Mais c’est cela. Un père demandant qu’on lui tue son fils. Sa dernière pensée, son ultime désir. Un symbole de cette abominable guerre.


          Et comment pourra-t-il tuer Ferdinàn ? Il ne le reconnaîtrait pas. Il ne l’a jamais vu.


          On pourrait le lui désigner, évidemment.


          Guillem lui passe un bras autour des épaules. Il se laisse un peu aller contre lui, le temps de se laisser envelopper par son aura navrée, tel un baume : compréhension, angoisse aimante. Puis il se redresse, honteux.


          Guillem ne s’en formalise pas : « Avec un peu de chance, Raymon vous en dispensera », dit-il d’un ton égal en ôtant son bras. « Selon toute vraisemblance il rencontrera Ferdinàn avant nous. De Fargues dit que ses forces sont en train de traverser l’Adour. »


          Briann s’appuie sur un genou pour se relever, lourdement. Tous ses muscles protestent.


          « Et Juliàn ?


          — Il a traversé ce matin, il est dans la plaine de la Garonne et se dirige vers Tolosà. Raymon a cessé de le poursuivre pour obliquer plutôt vers le nord et s’interposer ainsi entre la ville et lui. »


          Briann se redresse, alarmé, en s’essuyant les mains sur son tabard.


          « Juliàn n’attaquera pas tout de suite, enchaîne Guillem. Il va se retrancher dans son campement et attendre l’arrivée de Ferdinàn. Il a besoin de ces renforts. Et Raymon aura besoin de ceux qui arrivent de Provence. »

        


        
          Ce sera une bataille rangée, alors. Sous les murs de Tolosà. Briann hoche sombrement la tête : « Et de nous. »
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          Des feux dans la plaine. Deux incendies, une grange et une ferme qui brûlent encore, dit Ansquetil : ils sont arrivés au contact de l’armée de Ferdinàn. Les troupes barcelonaises se sont arrêtées dans la plaine d’Ussat, près de Tarascon. La ville est en armes derrière sa double enceinte, avec ce qui lui reste de milices urbaines. Les faubourgs hors les murs en seraient une proie facile, mais Ferdinàn ne semble nullement vouloir l’attaquer. Il a plutôt traversé l’Ariège très en aval de la ville et s’est arrêté à bonne distance ; ses fantassins comme ses cavaliers doivent se reposer. Et Briann sait que les leurs le doivent aussi.


          Ferdinàn les croit peut-être encore occupés à lécher leurs blessures après l’embuscade au défilé de Sarrasis, si c’est lui qui y a envoyé cette poignée d’hommes, mais il a toujours des agnèls avec lui, même s’il en a perdu, ou mis de côté, la trentaine qui va vers Montsorgues. Il faut tenir pour acquis qu’on l’a renseigné, et qu’il sait leur présence dans les collines surplombant la plaine. Mais que fera-t-il avec les agnèls qui lui restent ? Va-t-il les fatiguer davantage en les lançant contre eux ? Ils ont besoin de repos, eux aussi, s’ils sont aussi mal en point que les quelques-uns capturés à Bayouls-en-Maresme puis après Thuir. Et leur maîtrise des magies guerrières est branlante, la leçon du débarquement raté. Mais il ne faut pas les sous-estimer, ni leur nombre. Il lui en reste une bonne centaine, sûrement.


          Sur ordre de Foix, Ansquetil envoie de nouveau son corbeau survoler la plaine dans la lumière qui s’atténue. Des feux de camp, très peu de tentes. Ferdinàn s’était enfui sans son train, ils doivent camper à la dure. Ils ont fourragé dans les fermes avoisinantes, d’où les incendies.


          C’est le début de la soirée, après l’heure des vêpres ; dans le bleu sombre et pur du ciel dégagé, la lumière rémanente du soleil se diffuse encore. Il y aura des étoiles, pas de lune avant la cinquième heure du matin.


          « Nous n’allons pas les laisser se reposer, dit Briann.


          — Que proposez-vous ?


          — Un roulement : un tiers des hommes se repose, un tiers monte la garde, le tiers le plus dispos harcèle avec la moitié de nos mages. »


          Si Ferdinàn est sage, il a adopté cette manœuvre lui-même, mais il n’est pas sage ; il est en fuite, et il a perdu un tiers de son armée avec le départ d’une grande partie de son arrière-garde. Et il n’a de toute évidence pas hérité des capacités militaires de son défunt père.


          « Je prendrai le premier quart avec Carantin », dit Ansquetil ; de par son âge et son expérience, son pouvoir aussi, sans doute, il est implicitement devenu le chef et le porte-parole des autres mages. « Les autres verront aux soins encore nécessaires pour les hommes puis iront se reposer. »


          On envoie les sergents rassembler les hommes les moins fatigués et les deux mages s’éloignent avec eux.


          « Que pouvez-vous nous dire du campement ? demande Briann. Des retranchements ? »


          Peyragues secoue la tête : « Non. Ils campent le long d’un affluent de la rivière orienté est-ouest et doivent se croire assez protégés. Et au nord-ouest, c’est l’Ariège. Un cordon de gardes tout autour du campement. Quelques-uns ont un passager. Une bonne partie des autres sont des estrahñats. »


          Invisibles aux mages, mais pas à des soldats non talentés.


          « Ceux qui n’en sont pas, sont-ils munis de vision de nuit, d’après vous ?


          — Sûrement pas, dit le comte de Foix. C’est trop facile à contrer avec de la lumière.


          — Je peux vérifier, propose Peyragues.


          — Non, inutile de les alerter déjà, intervient Briann. Ils penseront donc que nous serions stupides d’utiliser nous-mêmes la vision de nuit, n’est-ce pas ? »


          Mais des archers ou des arbalétriers à œil de chat, flanqués de deux ou trois autres en soutien…


          Peyragues réfléchit un instant : « On peut faire ce pari, je pense.


          — Et donc, vous pouvez en pourvoir certains de nos hommes sans trop vous épuiser, au moins la première vague ? Ce ne serait pas plus d’une trentaine de soldats. »


          Le jeune homme hausse les épaules : « Oui. Une modification assez minime de l’appareil oculaire, réversible, et peu coûteuse pour nous. »


          Briann hoche la tête avec satisfaction : « Et ensuite, vous pourrez occuper leurs agnèls ? »


          Pendant que les agnèls sont ainsi distraits, des hommes peuvent se glisser jusqu’aux gardes sans passagers du périmètre, en supprimer, voire même se glisser dans le campement de fortune pour y semer le désordre.


          Pour la première fois depuis longtemps, un léger sourire détend les traits du jeune mage : « En jouant à cache-cache dans l’Entremondes ? Oui, bien sûr. »


          Il ne faut pas compter sur grand-chose d’autre. Une bataille de mages de puissance égale, c’est un peu comme la lutte. On s’arc-boute l’un contre l’autre, talent à talent, en cherchant la faille, le fléchissement, pour s’emparer de l’adversaire par illusion, magie matérielle ou somatique. Ici, à deux contre une centaine, la description de Peyragues est plus adéquate. Mais l’essentiel, c’est qu’ils en soient capables, au moins pendant le temps que durera l’attaque. Heureusement que l’exercice du talent en synergie ne semble pas faire tellement partie non plus de la panoplie magique des agnèls.


          « Si cela se trouve, le premier quart de harcèlement suffira : l’ennemi sera en alerte et ne pourra s’offrir le luxe de ne pas s’attendre à d’autres attaques. Personne ne fermera l’œil dans le camp ennemi. On mettra moins d’hommes et un seul mage dans le deuxième et le troisième quart, davantage pourront se reposer et les mages aussi. »


          Il se tourne vers Foix, qui est en train de hocher la tête d’un geste machinal ; le jeune homme est épuisé.

        


        
          « Je prends le premier quart. Allez manger et vous reposer, Monseigneur Comte. »
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          Briann va réveiller Foix avec la certitude satisfaisante d’avoir eu raison. Le premier quart a été un succès : on a abattu la moitié des gardes le long du ruisseau, sans perdre un seul homme ; quelques-uns des Barcelonais hôtes d’un agnèl ont été alertés assez tôt, et ils ont essayé de poursuivre. Mais les Tolosàns ont bien suivi la consigne : pas d’engagement. Ils se sont dispersés dans la nuit, couverts par le brouillage des mages. Tout le monde est réveillé et en alerte dans le camp adverse ; il suffira d’entretenir la crainte d’une autre attaque par quelques incursions ponctuelles, davantage des feintes que de véritables attaques. Il a craint un moment que les agnèls ne réagissent en se concentrant finalement sur leurs propres mages, même si ce n’est pas en synergie, mais ou bien on le leur a interdit pour les conserver, ou bien ils l’ont choisi d’eux-mêmes. C’est à se demander à quel point les Purs sont fidèles à Ferdinàn, lorsqu’on songe aussi aux estrahñats de Roquefeuille et à ceux qui se dirigent vers Montsorgues.


          Il se réveille dans la présence à la fois chaleureuse et préoccupée de Guillem, qui le secoue. L’aube point à peine. Un problème avec le troisième quart ?


          « Non, mais Ferdinàn a levé le camp. »


          Il se dresse, instantanément éveillé. « Depuis combien de temps ?


          — On ne sait pas. Deux, trois heures ? »


          Les mages étaient si occupés à leur jeu de cache-cache qu’ils ne l’ont pas vu tout de suite. La distraction a joué dans les deux sens. L’armée barcelonaise a contourné les faubourgs de Tarascon, sur la rive droite, pour filer vers Montgailhard ; la route est maintenant large et bien dégagée jusqu’à Foix. Mais Ansquetil se veut rassurant : Ferdinàn ne va rien tenter là non plus ; on le rattraperait et il serait pris entre l’enclume des fortifications et le marteau des poursuivants. Son seul espoir, c’est de rejoindre au plus vite les troupes de Juliàn, en n’étant pas rattrapé au goulot d’étranglement du Berdolet, où l’Ariège se faufile entre des plissements transversaux de collines, laissant tout juste la place à la route.


          On est en train de lever le camp pour se jeter de nouveau à sa poursuite, mais on est assez bien reposé, ce qui n’est certainement pas le cas des troupes de Ferdinàn.


          Aux environs du Berdolet, on envoie des éclaireurs et le corbeau d’Ansquetil, mais Ferdinàn est tellement pressé qu’il n’y a pas dressé d’embuscade – le terrain s’y serait pourtant très bien prêté. Le corbeau repère cependant une troupe d’environ quatre cents hommes qui marchent plein est sur la route de Saint-Sernin-de-Bensa. Impossible que ce soit pour les contourner et les prendre à revers. Non, ceux-là aussi se rendent à Montsorgues, aisément accessible de ce côté. Peut-être que Ferdinàn avait bel et bien laissé cette troupe pour retarder ses poursuivants, cette fois, mais qu’eux aussi ont décidé de l’abandonner pour rejoindre… quoi ? Le noyau dur des Purs ? Il y a encore une dizaine d’agnèls avec ces fuyards.


          Briann voit la même anxiété sur le visage de Foix : que se passe-t-il à Montsorgues ? Il tient pour acquis que la place sera prise. Si tous ces Purs s’y barricadent, avec autant d’agnèls, ce sera un abcès difficile à lancer.

        


        
          Mais on s’occupera plus tard de Montsorgues. Pour l’instant, il faut continuer à filer aux trousses des fuyards, au mieux les rattraper et leur mordre les talons, au pire, les obliger à s’épuiser en accélérant le pas. Même si Juliàn a eu le temps de s’installer plus à loisir dans la plaine de Tolosà pour y attendre Raymon, Ferdinàn ne lui sera alors pas d’un grand secours dans la bataille.
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          Le plus âgé des estrahñats christiens s’appelle Even Le Tach ; l’autre est Gerhart Emmerich. Même mère, pères différents, mais visiblement très liés. Rébecca ne peut s’empêcher de penser à Briann et Cédric. Le jeune, quand il parle breton (entre eux, les deux alternent parfois les deux langues, voire la franca, dans une même phrase), le fait avec un accent hutlandais perceptible. Il se remet bien ; la blessure s’est avérée suffisamment saine pour être refermée. Sutures et glu de mage, la cicatrice sera propre.


          Rébecca s’est chargée elle-même de changer les compresses les deux premiers jours. Elle a sévèrement avisé les suppléants caristes et albins, ensuite, comme ses collègues paramètjes, d’effectuer leur travail sans rechigner. Et elle a clairement fait comprendre aux autres prisonniers au courant de la nature des deux hommes qu’on ne tolérerait aucun incident. Ces hommes sont des ennemis, certes, mais au même titre que ceux qui ne sont pas des estrahñats. Ils viennent seulement de plus loin.


          Le Tach a observé les soins avec attention – elle lui a indiqué comment, lorsqu’ils quitteraient l’hospitalet, il devrait surveiller la blessure de son frère, et la sienne, pour s’assurer qu’elles ne développent pas de problèmes. Maintenant qu’il a été lavé et nourri, et rassuré sur l’état de son frère, l’homme est presque aimable, à tout le moins courtois. Peut-être pas noble, mais certainement bien éduqué. Elle a glissé quelques termes latins dans ses explications, et il n’a pas bronché ni interrogé davantage. Elle a pu remarquer aussi qu’il parle couramment catalan, lorsque l’un des prisonniers l’a longuement insulté dans cette langue – pensant évidemment qu’il ne comprendrait pas ; davantage parce qu’il est estrahñat que christien, du reste, ce qui est assez curieux. Elle pensait que tous les partisans de Ferdinàn étaient convertis à la doctrine des Purs. Naïf de sa part, elle s’en rend compte. Comme tous les soldats, la plupart de ces hommes ont simplement été conscrits par leur seigneur, vassal de Ferdinàn, et ils ont obéi, comme ils le devaient.


          Mais après l’horreur de Pexoria, quand toute la Géminie a appris enfin ce qu’étaient les agnèls, et leurs actes, ceux-là sont restés se battre dans son armée, même en sachant pleinement la vérité. D’autres, on l’a su, ont fait défection, parfois même pour se joindre aux rangs adverses. La désertion est punie, mais le devoir d’Harmonie ne doit-il pas primer pour des Géminites ? Ces gens sont des Géminites, et ils ont accepté, en continuant de servir Ferdinàn, ce qui est aux yeux de leur foi une abominable nécromancie. Elle n’éprouve aucune sympathie à leur égard. Elle en ressentirait davantage, à tout prendre, pour ces deux mercenaires christiens perdus dans le Sud – resterait à savoir comment ils ont abouti là, au lieu de se trouver quelque part dans l’armée de Juliàn à s’aligner devant Tolosà, comme le disent les dernières et inquiétantes nouvelles qu’on a apprises, la veille, par l’entremise du réseau des mages. La bataille doit être commencée à l’heure qu’il est.


          Elle se secoue. Ne pas y penser. L’angoisse ne sert de rien à personne, surtout à cette distance. Briann et Guillem sont toujours vivants dans les troupes du comte de Foix, cela du moins elle le sait ; ils avaient rejoint les troupes de Raymon Trencavel au sud-est de Tolosà. Lorsqu’elle a entendu la nouvelle, deux jours plus tôt, elle s’est surprise aussitôt à prier Divine, veillez sur eux. Une égoïste prière, un réflexe encore trop du Nord. Elle a plutôt résolu de redoubler d’efforts à soigner les blessés, pour le Roi, pour tous les soldats qui vont combattre avec lui devant Tolosà. Une offrande à la Divine, comme on le doit, et non une demande. Mais elle n’est pas dupe – c’est surtout pour Briann et Guillem. Et Aileen, et Arrim qui doivent toujours être avec eux. Divine, elle n’a pas songé à demander de leurs nouvelles, à eux !


          Eh bien, la Divinité ne sera sûrement pas dupe non plus, mais tant pis. Elle est compatissante aux faiblesses humaines.


          Compatissante ? Sans doute. La Charité. Avec l’Harmonie, ce sont les seuls attributs que les Géminites et les fois cousines prêtent à la Divinité ; ils ne la décrivent pas comme omnipotente, ni omnisciente, ni Toute Amour – ou Toute Justice. Ils ne la décrivent pas, tout simplement. C’est la Divinité, la Divine, parfois le Divin, c’est tout. On ne la représente pas – les saints, les apôtres, oui, à profusion, mais non la Divinité ; seulement les sphères divines, et la Lumière. À la lecture de certains ouvrages d’exégèse de tous bords, à Montpellier, on dirait qu’après avoir créé la complexe beauté du monde, et les hommes pour l’apprécier et la conserver, Elle s’est retirée très loin, comme pour laisser au libre arbitre de Ses enfants tout loisir de s’exercer. Rébecca ne retient pas une petite moue : une divinité un peu plus présente serait plus réconfortante, pourtant. Mais ce sont sûrement les vingt ans passés à être juive – au milieu des Christiens, de surcroît – qui parlent ainsi.


          Elle a un léger sourire en refermant sa sacoche, après s’être lavé les mains, et jette un coup d’œil circulaire dans la tente. Gerhart était son dernier patient. Le pavillon est presque silencieux en cette heure matinale ; la plupart des blessés dorment encore, avec l’aide des potions somnifères et analgésiques qu’on dispense aux plus souffrants. Il y a beaucoup de paillasses inoccupées, comme plusieurs bancs. Une poignée de blessés déclarés assez rétablis pour retourner en détention attendent les gardes qui vont les emmener, regroupés à l’entrée nord. Il n’y a pas eu de nouvelles fournées de prisonniers depuis deux jours. On commence à voir la fin des retombées de Thuir, du moins à Castelnou. Ce n’est pas ici qu’arrivera le prochain afflux de blessés, de toute manière. Elle soupire. Il est temps pour elle de retourner dans l’ouest, vers Tolosà.


          « Pourquoi nous avoir soignés ? demande soudain Le Tach à voix basse. Même les religieuses ne voulaient pas s’occuper de Gerhart. »


          Elle hausse légèrement les épaules : « Parce que mon métier est de soigner.


          — Même des estrahñats. »


          Elle le dévisage un instant. Elle se doit d’être honnête : « J’aurais sans doute été moins charitable avec des Purs. »


          Des Purs ne se seraient pas laissé soigner. Ne se seraient pas laissé faire prisonniers !


          Elle frissonne malgré elle.


          Le Tach hoche la tête. « Des Purs », murmure-t-il.


          Il n’y a pas à se tromper sur cette intonation, sur cette grimace. Il les méprise et il les hait.


          Elle le dévisage, surprise. « C’étaient vos compagnons de combat. »


          La grimace s’accentue ; il se mord les lèvres comme un qui ne veut pas répliquer, se détourne vers son frère assis sur le banc voisin, et qui les observe d’un air vaguement inquiet. Il a commencé en catalan et elle a continué dans cette langue, que le jeune homme ne comprend pas vraiment.


          De plus en plus curieuse, elle insiste : « Et vous êtes des estrahñats tous les deux. »


          Un bref éclair d’angoisse passe dans les yeux du soldat. Le regrette-t-il, maintenant ? S’inquiète-t-il bel et bien de leur âme ?


          Elle s’assoit sur le banc proche de la paillasse, tapote le bois rugueux près d’elle. Kourri se méprend et vient se coucher à ses pieds. « Vous allez retourner au campement des prisonniers, vous et Gerhart, Messer Le Tach, reprend-elle, en breton cette fois. Il est une question que j’aimerais vous poser.


          — Pourquoi nous sommes devenus ce que nous sommes. »


          Elle incline la tête, sans le quitter des yeux. Il hésite un moment, puis, avec un soupir, il se laisse tomber près d’elle.


          « Nous sommes des mercenaires, Gerhart et moi. Moi depuis une dizaine d’années. Je ne voulais pas qu’il m’accompagne, mais quand notre père est mort… Il avait épousé notre mère en secondes noces. Sa famille ne nous aimait pas… » Il hausse les épaules. « Je vous ferai grâce des détails. Nous nous sommes engagés en Brabant. Je suis monté dans les rangs et Gerhart m’a suivi. Un jour, avec quelques autres de la compagnie, j’ai été convoqué en secret. On m’a interrogé sur ma foi. Je ne suis pas… un homme des plus croyants. J’ai constaté ensuite que seuls avaient été choisis ceux qui avaient donné des réponses identiques aux miennes. On nous a confié alors une mission spéciale. Extrêmement bien payée. Je suis un mercenaire. Je ne questionne pas les raisons de mes employeurs. »


          La mission d’espionner en Géminie. Un agitateur aussi, sûrement, ou pis encore : un assassin ? Elle écoute, mains croisées sur les cuisses, en essayant de faire taire ses réactions. Elle a posé la question, il répond, elle se doit de l’écouter.


          « Mais pour cela il fallait être inaccessible à la magie. J’ignorais qu’on pût être inaccessible à la magie. » Il émet un petit reniflement sarcastique. « Je ne voulais pas abandonner Gerhart », reprend-il après cette pause. « J’ai persuadé mes… employeurs. Nous avons donc tous les deux ensemble subi le traitement. »


          Elle sursaute : « Le… traitement ? »


          Il lève une main, et elle se mord la lèvre.


          « On nous a menés devant un vieil homme qu’on nous a présenté comme un médecin. Il nous a expliqué qu’il allait nous administrer une potion qui nous endormirait et que, lorsque nous nous réveillerions, la magie n’aurait plus aucune emprise sur nous. Lorsque j’ai demandé comment nous le saurions, il a simplement dit : “Vous le saurez.” »


          Il regarde ses mains, qu’il croise et décroise devant lui. « Nous nous sommes réveillés, et nous avons su. Ils ont amené un prisonnier et le soi-disant médecin l’a tué. Sans le toucher. Ensuite, il a soulevé la table. Il a soulevé l’homme qui nous avait amenés. À nous, a-t-il dit, il ne pouvait rien faire. Il faut être vu dans l’Entremondes pour être accessible à la magie. Il ne nous voyait pas dans l’Entremondes. On nous a expliqué ensuite que c’était un talenté, mais un saint homme, et qu’avec beaucoup d’autres il désirait éradiquer la magie, qu’ils en avaient le moyen et qu’ils étaient désormais les alliés de l’empereur. Et du roi d’Angleterre. »


          Elle ne se retient plus : « Ils vous ont menti ! C’était un agnèl ! »


          Le Tach baisse la tête. « Nous l’avons compris plus tard. En venant ici.


          — Après Pexoria », murmure Gerhart d’une voix éraillée.


          Ce que faisaient les agnèls. Ce qu’on leur a fait à eux-mêmes. Ce que cela signifie pour des Géminites.


          Mais ce sont des Christiens, cela ne peut avoir le même sens pour eux !


          Son regard va de l’un à l’autre. Le Tach, l’air sombre, a les yeux dans le vide. Le cadet la fixe d’un air incertain.


          « Vous le croyez, vous ? » reprend le jeune homme, toujours à voix basse. « Que c’est une… excommunication ?


          — Ils nous ont bénis, après », dit Le Tach en haussant légèrement les épaules ; mais le ton est celui de qui désire se convaincre.


          Un homme pas très croyant. « Depuis combien de temps êtes-vous en Géminie ? »


          Une hésitation. Gerhart répond avant son frère : « Sept ans. »


          Infiltrés depuis si longtemps ? Avant même la révolte de Bigorre et tout ce qui l’a suivie. Y ont-ils participé ? Ou du moins les agnèls qu’ils protégeaient ?


          Avant même qu’elle ne fût arrivée à Tolosà avec Isaac, en tout cas. Assez longtemps pour vaciller dans leurs certitudes christiennes, alors ? Assez pour s’interroger ? Elle s’est convertie au judaïsme, tout en se frottant constamment aux croyances géminites, voire islamites, et elle ne sait même pas ce qu’elle croit vraiment.


          Elle peut discerner la réelle angoisse qui tremble dans le regard de Gerhart, devine le doute qui taraude son aîné.


          « Je sais ce que croient les Géminites et les autres religions du Sud », dit-elle, saisie d’un élan de compassion, en cherchant comment aborder le sujet.


          « N’êtes-vous pas judaïte ? réplique Le Tach.


          — Pas depuis assez longtemps, sans doute. Cependant, lors de mes études en médecine… » De fait, bien avant. Mais il faut ajuster. « … on m’a montré l’Entremondes. J’y ai vu le psychosome des patients que nous soignions avec les mètjes.


          — Leur âme, murmure Gerhart.


          — Non, dit Le Tach. Pour eux l’âme n’existe qu’après la mort, quand ils ont été sublimés.


          — L’âme, la psyché, existe en tout temps, unie au soma, rectifie Rébecca, mais elle peut s’en éloigner, comme dans le sommeil, certains rêves par exemple. La sublimation les lie éternellement de manière indéfectible. »


          Elle s’écoute, éberluée : elle ne va pas s’engager dans une telle discussion ?


          « Je suis paramètje, et non théologienne, reprend-elle, un peu abrupte. Tout ce que j’ai des raisons de croire, de savoir, c’est que les estrahñats ne sont pas perceptibles par les talentés dans l’Entremondes. Mais que leur chair demeure vulnérable, et soignable, dans le monde ordinaire. »


          Elle voit bien à l’expression des deux hommes que cela n’apaise pas leur angoisse. Mais que leur dire d’autre ?


          « Vous êtes christiens, dit-elle avec plus de douceur. Continuez de l’être. Ce sont nos actes, ce que nous faisons pendant toute notre vie, qui pèsent en fin de compte dans la balance. Vous avez encore de nombreuses années devant vous pour vivre une existence plus… »


          Elle cherche un terme adéquat, va pour dire “juste”, mais Le Tach termine sa phrase pour elle : « Harmonieuse ? »


          Il a un sourire un peu tordu ; elle le lui rend : « Entre autres. »


          Elle voit les deux hommes échanger un regard.


          « Eh bien, dit enfin Le Tach, peut-être avons-nous commencé à réparer l’Harmonie. » Le ton hésite entre sarcasme et résignation.


          Elle le dévisage, perplexe : « Comment cela ? »


          Il prend une profonde inspiration, échange un autre coup d’œil avec son cadet.


          « Notre mission était double. Nous devions protéger les agnèls tant qu’ils seraient utiles. Mais leur utilité avait un terme. Nous devions nous assurer qu’ils ne le dépasseraient pas, que la Croisade fût victorieuse ou défaite. J’ignore ce qui se passe dans l’ouest, mais ici, on peut dire qu’elle a été défaite. »


          Il se lève, son frère l’imite. Even s’incline devant elle. « Grâce vous soit rendue, Maîtresse Jakobsen », dit-il en breton. Il semble avoir retrouvé une certaine sérénité. « Puisse votre existence continuer à être harmonieuse. »


          Il se détourne. Gerhart le suit. Avec un temps de retard, elle se rappelle, tire en hâte de sa sacoche le petit baluchon qu’elle avait préparé, de quoi continuer à soigner leurs blessures si nécessaire : « Gerhart ! »


          Le jeune homme se retourne. Elle vient lui tendre le paquet. « Un terme à leur utilité ? » essaie-t-elle de demander. « Que voulait dire Even ? »


          Gerhart prend le paquet en secouant la tête d’un air… honteux ? « Vous le saurez assez tôt, Maîtresse Jakobsen. Encore une fois, merci de toutes vos bontés. Dieu vous garde. »


          Déconcertée, elle le regarde s’éloigner à pas lents pour rejoindre son frère, un peu à l’écart du groupe maussade des prisonniers. Les agnèls. Un terme à leur utilité. Et ensuite, on s’en débarrasse, on ne les protège plus ? On les abandonne ? On les laisse… être abattus, le cas échéant ?


          On les tue ?


          Elle se fige, glacée.


          « Vous en avez fini avec vos estrahñats, Rébecca ? »


          Elle se retourne vers la silhouette replète de maître Espinoza, qui la considère d’un œil froid. On sait ce qu’il y a à savoir d’elle, ici, du moins d’où elle vient, et l’on ne s’est sûrement pas privé de commenter dans son dos les soins qu’elle a apportés à ces deux hommes. Elle décide d’ignorer la pique, se contente de hocher la tête et change délibérément le sujet : « A-t-on des nouvelles de la bataille, Domine ? »


          Elle a très légèrement insisté sur le titre – cela le rappellera-t-il un peu à son devoir de Charité ? Peut-être : une tristesse inquiète vient détendre ses traits. « Les opérations sont en cours, c’est tout ce qu’on en sait pour le moment. »


          Il va pour se détourner.


          « Maître… Y a-t-il des agnèls parmi les prisonniers ? »


          Il hausse les sourcils : « Non. Tous ceux qu’on a trouvés étaient morts.


          — D’épuisement ? »


          Cette fois, il la dévisage plus attentivement : « Quelques-uns. Mais la plupart ont été tués, paraît-il. » Son expression redevient sévère : « Après Pexoria, le zèle de nos soldats est compréhensible. Pourquoi cette question ? »


          Elle hésite le temps d’un éclair, hausse légèrement les épaules, répond à la critique implicite : « J’étais avec l’armée à Pexoria, Maître. J’étais aussi à Rhèdes. J’ai vu un agnèl s’ôter la vie plutôt que d’être capturé, et je me demandais simplement s’ils étaient tous aussi… résolus. »


          L’ecclésiaste hoche la tête, un peu radouci. « Apparemment pas. Beaucoup ont été tués par-derrière, alors qu’ils fuyaient. » Il joint les mains dans ses manches. « On n’a plus besoin d’autant de paramètjes ici, à ce que je vois. Par contre, l’hospitalet des Caristes est toujours plein. On y apprécierait certainement votre aide. »


          Elle le suit après avoir ramassé sa sacoche, étonnée. Tués par-derrière. Et cela ne lui semble pas étrange, à maître Espinoza ? Des talentés de cette puissance, même insuffisamment entraînés, qui s’enfuient au lieu de se défendre, alors que leur talent était certainement ouvert ?


          Mais on ne peut se défendre de ce qu’on ne voit pas dans l’Entremondes.


          “Vous le saurez assez tôt.”


          Devrait-elle en parler à quelqu’un ? Il faudrait faire corroborer ces dires par les deux frères. Quel sort leur réserverait-on, en sachant le rôle qu’ils ont joué dans tout cela ? Car enfin, ils ne lui ont certainement pas tout dit… Estrahñats, ils ne seraient pas passibles d’examen lucide. Et l’on ne reculerait certainement pas devant d’autres moyens de persuasion, s’ils se refusaient à parler. Elle se sent bizarrement réticente. Ils étaient en Barcelona jusqu’à l’invasion, a dit Le Tach. Ils ont protégé des agnèls, peut-être rien d’autre.


          Ils en ont tué. “Réparer l’Harmonie”, a dit Even. Elle sent poindre une vague nausée. Des horreurs ne peuvent réparer des horreurs ! Mais ce sont des Christiens. “Œil pour œil” se porte encore très bien en Christienté, malgré les enseignements du Christ – surtout au Hutland, et ils ont grandi en Normandie. Et, visiblement, ils regrettent leur engagement dans cette guerre.


          Et si elle en parlait, à quoi cela servirait-il ? À savoir que les agnèls ne survivront pas à une défaite finale de Juliàn. Ils n’y survivraient pas de toute manière. Quel que soit leur talent, ils seront pourchassés et capturés. Séparés, exécutés, excommuniés à leur tour et enterrés. Si des mercenaires christiens se chargent d’une partie du travail, c’est aussi bien.


          Elle se mord les lèvres, atterrée. C’est elle qui pense ainsi ? Elle peut bien fustiger ses collègues à propos de leur comportement à l’égard des deux frères !


          Si Briann était là, ou Guillem, elle leur en parlerait sûrement. Mais ils ne sont pas là. Ils sont en train de se battre, quelque part aux environs de Tolosà. Tolosà fortifiée, bien défendue, mais Isaac, Irène, Andréane, Nicolaù… Tous les citoyens de la ville… Quelle doit être leur angoisse, à eux !


          Elle entre dans l’hospitalet derrière la robe bleue de l’ecclésiaste ; un puissant parfum de lavande règne ici, couvrant assez bien les odeurs d’infirmerie. Et les blessés ont des lits surélevés. Tous des soldats de l’armée victorieuse, évidemment. Peu importe. Ce sont des blessés, elle peut continuer d’être utile ici. Mais dès qu’on saura comment a tourné la bataille, quelle qu’en soit l’issue, elle va retourner dans l’ouest, et retrouver Briann et Guillem, où qu’ils soient. Vivants. Ils seront vivants. Elle veut le croire. Elle doit le croire.


           


          « Rébecca ! On m’avait dit que je vous trouverais ici ! »


          Elle ne reconnaît pas tout de suite la silhouette en bleu qui s’avance vers elle dans l’allée. Il y a tant de gris dans les bandeaux de cheveux sombres qui encadrent le visage pourtant familier, et, alors qu’on approche, bras tendus, elle peut voir les réseaux de fines rides qui cernent maintenant les yeux noirs. Elle répond à l’étreinte, stupéfaite mais heureuse : « Francesca ! Je vous croyais toujours… dans le Nord !


          — Non, je suis descendue avec le contingent de Bourgogne. »


          Avec les Christiens qui ont décidé de combattre dans cette guerre aux côtés des Géminites ? Rébecca se demande brusquement quel rôle a pu jouer l’ecclésiaste dans le ralliement des Bourguignons à la France. Mais c’est peut-être lui prêter plus d’importance qu’elle n’en a. Quoique…


          « Vous connaissez séra Jakobsen, Domina Aubrard ? »


          La curiosité discrète et vaguement incrédule du mètje est assez amusante. L’ecclésiaste n’est pas n’importe qui dans la hiérarchie géminite, même si peu savent en quoi consistent ses tâches dans le Nord, et comment elle y participe au sauvetage des talentés en danger. Domine Espinoza semble être un de ceux qui sont au courant. Que s’imagine-t-il, tout à coup ?


          « Comment ne la connaîtrais-je pas ? répond Francesca en souriant, c’est moi qui l’ai envoyée à Montpellier. Et l’on me dit… (elle se tourne de nouveau vers Rébecca)… qu’on est fort aise de vous avoir ici. »


          Elle lui prend familièrement le bras : « Venez, voyons ce que nous pouvons pour tous ces braves gens. Je la prends sous mon aile, mon cher Paolo, vous pouvez aller vous reposer en toute quiétude. »


          Peut-être une requête mentale a-t-elle accompagné ces paroles : le mètje semblait tenté de les accompagner ; mais, avec un reniflement et une esquisse de moue, il tourne les talons.


          « J’espérais vous retrouver, reprend l’ecclésiaste. Je m’inquiétais de vous. »


          Le pas de Rébecca ralentit, tandis que son cœur se serre. « Pourquoi ? Avez-vous des nouvelles récentes de… » Elle se reprend à temps. « Des troupes qui sont à la poursuite de Ferdinàn ? »


          Francesca la dévisage d’un air un peu déconcerté : « Eh bien, aux dernières nouvelles, ils ont eu des démêlés avec un détachement d’estrahñats envoyés pour les ralentir, et le duc de Barcelona a été tué… » Puis ses yeux se plissent légèrement « … mais nos amis sont sains et saufs, messire Le Guenn et messire Guillem. Les autres aussi d’ailleurs, Aileen comme Arrim. » Une étincelle amusée s’allume dans son regard : « La Divine veille de toute évidence sur eux. Ou sainte Gawraine. »


          Elle lui adresse un clin d’œil complice. Rébecca lui rend son sourire, sans bien comprendre, mais c’est surtout le soulagement qui l’envahit. Ils sont vivants. Elle le savait !


          Celui de Francesca s’efface : « Non, je m’inquiétais de vous parce que vous étiez à Rhèdes, mon enfant. » Son intonation devient plus sombre : « Et à Pexoria. »


          Rébecca ne sait que dire, tandis qu’elles s’avancent vers les premiers lits. “Mon enfant”. L’ecclésiaste ne l’a jamais appelée ainsi – s’inquiète-t-elle de son âme ? Ou, du moins, de l’état de son psychosome ?


          Elle hoche enfin la tête : « La guerre est une chose horrible. Mais j’y étais préparée.


          — Vraiment ? »


          Le regard perspicace fouille le sien, et elle renonce à sa crânerie. En partie fondée, mais comment aurait-elle pu être prête à ce qui s’est passé à Pexoria ? Comment quiconque aurait-il pu y être préparé ?


          « Pour les morts et les blessés. Pas pour Pexoria. »


          L’ecclésiaste ne la quitte pas du regard : « Pour Rhèdes, vous étiez au premier rang. »


          Elle est au courant des détails ? Ou bien elle veut en savoir davantage ? Rébecca écarte son soudain réflexe de méfiance. C’est Francesca ! Et c’est une ecclésiaste qui appartient à divers réseaux de mages ; elle en sait infiniment plus qu’elle. Elle se contente de hocher la tête : « Oui. »


          Elles avancent encore un moment en silence.


          « Et comment vous en remettez-vous ? »


          Le souci de l’ecclésiaste la touche. Elle répond, sincère : « Pas vraiment. Même si je ne suis pas encore assez du Sud. » Elle désigne les lits, où les blessés dorment, certains en gémissant par à-coups. « Mais la vie continue. »


          L’ecclésiaste acquiesce avec gravité, puis, avec un soudain sourire : « Et vous la portez en vous. Cela doit vous être un réconfort. »


          Rébecca tressaille. Elle est tellement habituée à ce qu’aucun des ecclésiastes avec qui elle travaille ne lui fasse de remarque de ce genre qu’elle reste un moment presque choquée. Mais c’est Francesca. Sa protectrice, en quelque sorte. Son amie, certainement. Et pour qui ne l’a pas vue depuis longtemps, sa condition est peut-être plus évidente.


          Un réconfort. Elle n’y a encore jamais pensé en ces termes. Elle est plutôt déroutée chaque fois qu’elle pense à cette vie qui croît en elle. Elle a beau essayer de l’envisager calmement, d’un point de vue clinique – elle sait comment se développe un embryon humain –, elle est plus souvent angoissée lorsqu’elle envisage d’où cette vie provient et où elle s’en va.


          « Vous serez entièrement du Sud quand elle naîtra, ajoute l’ecclésiaste toujours souriante. Une fille, et talentée à ce point ! »


          Rébecca se fige. Francesca s’arrête en même temps qu’elle, l’air surpris : « Ne le saviez-vous pas ? »


          Rébecca prend une profonde inspiration pour dénouer l’étau qui lui broie soudain la poitrine.


          S’entend balbutier : « Je ne voulais pas le savoir. »


          L’ecclésiaste a froncé les sourcils. Elle demande, un ton plus bas, avec douceur : « Et le père, le sait-il ? »


          Rébecca se redresse, mais elle ne peut être dupe de l’irritation qu’elle va chercher dans sa fierté – dans sa crainte. « Il n’aurait pas à le savoir. On est en Géminie, ici. »

        


        
          Puis elle se rend compte qu’elle n’a pas dit “il n’a pas à le savoir”. Elle le lui dira. Elle veut le lui dire. Mais quand ? Et comment ?
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          On est aux environs de Mazères lorsqu’on reçoit un message par le réseau local de mages : des premiers renforts, près de quinze cents cavaliers, arrivent du sud-est avec Raymon Trencavel, le comte de Carcassonne qui a remplacé De Montrachey comme chef de l’armée de l’Est. Son vassal et neveu Arnaud de Montfort suit de près avec le reste de la cavalerie et les fantassins, environ mille hommes de plus, piquiers et archers.


          Ils sont rendus à Castelnaudary et demandent à être rejoints à la hauteur de Villefranche-de-Lauragais à Gardoc, sur la rive gauche de l’Hers, conclut Peyragues.


          Briann a ralenti en recevant le message mental. Gardoc. Juliàn a déployé de la cavalerie au sud de son camp, évidemment en prévision de leur arrivée, appuyée par ce qu’il en reste à Ferdinàn en train de masser ses fantassins sur l’aile gauche des rebelles. L’ennemi a ainsi établi une ligne allant de Clermont-le-Fort sur la petite rivière Lèze à l’ouest jusqu’à la bourgade de Mongiscard et à son pont sur l’Hers, à l’est. Mais cette ligne de cavalerie est assez clairsemée et peu profonde, même pas deux mille hommes pour couvrir plus de quatre lieues. Le camp de Juliàn est à une demi-lieue plus au nord. Et le lieu de rendez-vous se trouve à peine à trois lieues derrière l’armée ennemie.


          Briann échange un regard avec Aileen, qui a dû recevoir le message aussi, car elle lui répond par un large et féroce sourire. Comme lui, elle devine le plan.


          Il se remet au petit trot en direction de l’est, après avoir fait passer la consigne, satisfait : il avait conclu depuis un moment déjà qu’ils ne rattraperaient pas Ferdinàn assez tôt pour vraiment le ralentir et empêcher sa jonction avec Juliàn ; il sera plus utile de se reposer un peu et de s’intégrer aux forces de Trencavel avant d’attaquer les arrières de Juliàn devant Tolosà. Ou de Ferdinàn – qui commande ? Mais Juliàn a entre quatre et cinq mille hommes, Ferdinàn à peine deux mille, à présent – moitié infanterie moitié cavalerie. Le campement de Juliàn se trouve à Montbrun, dans une de ces anciennes villas romaines devenues fermes fortifiées qui parsèment la plaine fertile de la Garonne. Ferdinàn s’est emparé quant à lui de la ferme d’Espanès à l’ouest du campement de Juliàn ; les habitants de l’un et de l’autre s’étaient depuis longtemps réfugiés à Tolosà ou avaient rejoint l’armée de Raymon. Deux campements séparés, c’est plutôt bon signe. S’ils se disputent le commandement, tant mieux. Des ordres éventuellement contradictoires dans les rangs ennemis ne peuvent que profiter aux Géminites. En attendant, il est temps de se regrouper aussi et de songer aux plans de bataille.


          Juliàn a pris, comme prévu, une dizaine de jours pour se rendre là : il a été obligé de contourner largement Tolosà à cause des deux mille hommes de l’armée de l’ouest (maintenant commandée par Guilhem de Cardaillac, le comte de Cahors) qui s’est constamment déplacée en parallèle, suivant le mouvement des rebelles, pour s’interposer au cas où ils auraient voulu attaquer la capitale. Parti avec plus de six mille hommes, il semble en avoir perdu en route, mais c’est toujours une force respectable, d’autant qu’il a peu engagé ses propres troupes dans la bataille de Montauban. Même avec l’allure forcée de leur fuite, ses hommes sont encore assez frais, si les Aquitains qui les accompagnent, fuyant de plus loin, le sont moins. Et il aura l’appoint des forces de Barcelona, si réduites soient-elles désormais.


          Ysabel a fait fortifier les faubourgs de la ville, en démolissant parfois des maisons pour renforcer les barricades, et l’armée de Cardaillac campe au nord-ouest et au sud-ouest de la ville. Raymon et ses quatre mille hommes, arrivés en premier, ont pris position au sud de la ville et tiennent les ponts de Lacroix-Falgarde sur l’Ariège et, tout près de l’Hers, la petite bastide protégeant le pont de Castanet où l’on a dressé le campement et qu’on est en train de fortifier davantage. Une armée inférieure pour l’instant en nombre, mais elle sera renforcée par les troupes de Cardaillac ; et Raymon n’attaquera évidemment pas tant qu’il ne saura pas l’armée menée par Foix et celle de Trencavel en place. Peut-être même décidera-t-il de laisser à Juliàn le choix, le risque, d’attaquer le premier. L’affrontement aura lieu entre la rive droite de l’Ariège et la rive gauche de l’Hers, une plaine assez bien dégagée. C’est aussi un espace qui va se rétrécissant vers Tolosà entre la rivière et son affluent – une possible nasse. Pour qui ? Il faudra voir des cartes plus précises de la région.


          On se dirige donc vers le point de rendez-vous, d’une allure un peu moins rapide. Mais toujours avec prudence. La plaine peu vallonnée, autrefois marécageuse, a été drainée depuis longtemps et ses trop nombreux ruisseaux ont été remplis ou canalisés ; elle est maintenant occupée par des champs et çà et là quelques restes de forêts, des bois assez dégagés ; mais les ruisseaux canalisés sont souvent bordés d’arbres. Briann est en alerte. S’il était Ferdinàn, il y aurait laissé des poignées de soldats embusqués pour harceler les poursuivants ; on a demandé aux mages d’être vigilants. Mais ils ne rencontrent aucune opposition – sans doute Ferdinàn n’avait-il plus qu’une idée, retrouver la sécurité du nombre avec Juliàn. On ramasse même plutôt des paysans en armes qui veulent se joindre à la troupe – la plus grande partie des moissons de juillet a été engrangée juste à temps pour les protéger des ravages militaires ; et les gens du cru, connaissant bien les lieux, indiquent des raccourcis.


           


          On monte un camp temporaire au pied du Pech de Gardoc dont on a renforcé la garnison. Dans la petite salle d’honneur du castel, où l’on a fait apporter à manger et à boire, il y a un bref moment d’hésitation : les deux chefs sont de rang égal. Un commandement partagé n’est jamais une bonne idée.


          « Messire Comte, dit Castaing d’Aurepas en s’inclinant devant Raymon Trencavel, j’en défère à votre expérience.


          — La vôtre ne sera pas de trop, Messer de Foix… » répond courtoisement le comte de Carcassonne en lui tendant un gobelet de vin. « … tout comme la vôtre, Messer Capitaine », ajoute-t-il en s’inclinant légèrement en direction de Briann ; les deux hommes se dirigent vers la table où sont étalées les cartes.


          Briann s’est incliné en réponse. Il apprécie de plus en plus la finesse du jeune Aurepas. Trencavel est quant à lui un soldat aguerri, qui a servi de bras droit au défunt Guttiérez pendant la Croisade. L’armée est entre bonnes mains. Après réflexion, il va d’abord se servir avec les autres à la tablée de victuailles ; il est affamé. Puis, une demi-carcasse de poulet en main, il va rejoindre les commandants. Ils sont en train d’échanger des nouvelles en examinant les cartes. Le mage principal de Trencavel, Bertran d’Ardisson, a reçu un message détaillant les plans de Raymon et de Cardaillac.


          « La cavalerie de Juliàn s’est donc déployée au-dessus de Montesquiou-de-Lauragais, renforcée maintenant par celle de Ferdinàn », dit le comte ; il parle vite, en occitan, avec un accent à couper au couteau, et Briann doit faire un effort pour le comprendre. « Une ligne longue, mais mince. Juliàn veut seulement protéger ses arrières tout en gardant de la cavalerie en réserve. Il a dû penser que vos forces et les nôtres vont descendre le long de l’Hers afin d’aller rejoindre celles de Raymon pour l’affrontement sur lequel il doit compter : sa masse de cinq mille hommes qui éparpillerait nos forces et laisserait le champ libre vers la capitale avant que ne puissent arriver les renforts. » Il tapote la carte principale et Briann se penche : « L’infanterie de Ferdinàn s’est massée à l’ouest près du pont de Clermont-le-Fort, sur la rive droite de l’Ariège. En réponse, Raymon a disposé à Lacroix-Falgarde une compagnie lourdement armée de cinq cents hommes, au cas où Barcelona tenterait de prendre son aile droite à revers. Mais il croit plutôt à une attaque combinée, de front, dans la mesure où toute l’armée de Juliàn est disposée en aval des ponts qu’il contrôle. »


          Et cette armée ne serait même pas aussi nombreuse qu’on le croyait, les mages de Raymon l’ont confirmé, quatre mille hommes ou moins – il semble y avoir eu en cours de route une attrition considérable. Les forces en présence sont donc un peu plus égales. Mais Raymon et Cardaillac ont choisi le mouvement contre la force brute.


          « Les deux tiers des renforts, votre cavalerie et la nôtre, va suivre l’Hers jusqu’à Mongiscard, où nous rejoindront la moitié des forces du roi. Nous prendrons le pont et nous avancerons sur le campement de Juliàn puis sur l’arrière des Aquitains et des forces rebelles qui auront été attirées par le faux mouvement de repli de Cardaillac dans la partie la plus étroite de la plaine. »


          Briann hoche la tête : « Dans la nasse. Ils penseront que le chemin de Tolosà s’ouvre à eux. Et ils feront peut-être la course pour savoir qui arrivera le premier. »


          Trencavel approuve avec un grand sourire brèche-dent. « Pendant ce temps, vous, Capitaine, avec vos fantassins et un peu de cavalerie légère en appui, vous irez contrer le mouvement de repli vers l’Hers de la cavalerie rebelle sûrement alertée…


          — Nous défendrons l’accès au pont pour laisser passer vos troupes et celles du roi, puis nous nous combinerons pour l’assaut sur le campement, et sur l’arrière des rebelles », conclut Briann, satisfait, en arrachant le dernier morceau de blanc de poulet. Un gros mastiff brun rayé comme un tigre se tient près de Trencavel, son chien de guerre sans doute ; après avoir lancé la carcasse à l’animal, qui l’attrape au vol avec un grand claquement de mâchoires, il s’essuie les mains sur son tabard empoussiéré et se penche lui aussi sur les cartes, approbateur : l’ennemi sera pris entre le marteau – Raymon et Trencavel –, et l’enclume : l’armée de Cahors qui aura quitté Tolosà, prête à effectuer sa sortie pour appuyer le reste de l’armée de Cardaillac faussement en retraite et qui fera volte-face.


          C’est un bon plan – pour autant que les divers mouvements soient bien coordonnés. Les mages sont là pour s’en charger, mais si l’on tient compte des distances impliquées, de la vitesse de déplacement des uns et des autres…


          « Leurs mages doivent nous surveiller. Juliàn et Ferdinàn ne devineront-ils pas la manœuvre ? » demande justement le comte de Foix.


          Briann laisse Trencavel répondre, comme il le doit : « Dans ce cas, le temps qu’ils changent leur plan de bataille, le mouvement sera déjà commencé. On ne fait pas tourner sur un sou quatre mille hommes lancés à l’attaque. Les mages transmettent presque instantanément, mais sur le terrain, tout le monde doit marcher, courir ou chevaucher. »


          La question suivante, Briann estime qu’il peut se permettre de la poser : « Et qu’en sera-t-il des magies guerrières ? Juliàn comme Ferdinàn ont des agnèls avec eux. Tenons-nous pour acquis qu’ils vont se comporter comme à Thuir ou à Montauban, ne pas vraiment user de magie, ou en user mal – ou bien était-ce pour nous endormir ? »


          Bertran d’Ardisson, qui les écoutait de l’autre côté de la table, les bras croisés, pousse un léger soupir : « L’Entremondes devrait regorger de présences de talentés, avec tous ces agnèls, mais fort peu sont à talent ouvert. Ils semblent toujours réticents à en user. Ils essaient surtout d’observer à distance, tout en bloquant, souvent avec maladresse, nos propres observations. Peut-être sont-ils tenus en réserve jusqu’à l’assaut final. Mais je dirais que défenses et attaques ponctuelles sont toujours à prévoir. Nous y sommes prêts, en synergie si nécessaire avec tous les mages des environs.


          — Eh bien, dit Trencavel en flattant son chien qui vient lui donner de grands coups de tête dans la hanche, s’ils sont réticents à user de leur talent, c’est tout à notre avantage. Qu’ils continuent d’être fidèles à leurs hérésies. Et à leurs fantaisies. Les Christiens pensaient nous écraser à Montauban, et Ferdinàn à Thuir, et leurs talentés n’ont fait que retarder l’inévitable. Ils sont trop mal entraînés. Par ailleurs, ils sont fragiles. Plusieurs centaines sont morts, déjà, entre Montauban et Thuir. Ils ne sont plus en nombre suffisant pour constituer une réelle menace.


          — Il y en a encore beaucoup, cependant, murmure Miquèl d’Aurepas, soucieux. Au moins deux cents, surtout dans l’armée de Juliàn. »


          Briann hésite, puis se décide : « Une bonne cinquantaine d’agnèls en tout se sont séparés de Ferdinàn pour se rendre à la forteresse de Montsorgues, où ils doivent être barricadés à cette heure, avec près de huit cents hommes… On nous les a dits très puissants. »


          Trencavel esquisse une moue dubitative : « La synergie n’est pas leur point fort. On peut supposer que ceux-là n’agiront pas depuis la forteresse.


          — On les surveille depuis que vous nous avez alertés, dit d’Ardisson. Il n’y en a qu’un ou deux à la fois à talent ouvert, juste de quoi surveiller les abords. Mais s’ils amorcent ultérieurement une attaque par l’Entremondes, nous en serons aussitôt prévenus. »


          Briann fronce les sourcils. Il imagine sans peine les mouvements possibles sur le terrain, mais l’idée d’une attaque surprise via l’Entremondes le met extrêmement mal à l’aise.


          « Pourrez-vous les contrer ? »


          Les yeux noirs de l’ecclésiaste se perdent dans le lointain – son talent est ouvert, évidemment, les talentés de l’armée sont ouverts presque en permanence. « Le réseau établi par les mages en Pays d’Olmes m’assure qu’on le pourra efficacement. » Il revient à eux, avec un léger sourire : « Attaqué par des nuées de moustiques dévorants, même un géant peut être distrait. »


          Briann reste un instant désarçonné : est-ce une métaphore ou bien vont-ils véritablement leur envoyer des nuées de moustiques ? Il secoue la tête pour chasser la question importune.


          « Entre l’armée du roi et la nôtre, nous avons ici près de cent cinquante mages-guerriers, poursuit l’ecclésiaste, toujours souriant. Certains moins puissants que les agnèls, mais très bien entraînés, ou fort adéquatement. Et en particulier, justement, à travailler en synergie avec d’autres talentés. Quoi qu’essaient éventuellement les agnèls ici ou à Montsorgues, ayez confiance que nous pourrons les contrarier, Messire Le Guenn. » Il redevient grave. « Mais ne comptons quant à nous pour l’instant que sur des magies mineures, pour l’observation, l’harmonisation des mouvements de nos troupes et quelques interventions ponctuelles ici ou là. L’essentiel de notre talent sera mieux employé à bloquer celui des agnèls. »


           


          Rassasié et rafraîchi, Briann retourne au camp. Le lien le dirige bientôt vers le brasero autour duquel Guillem et ceux de l’École sont rassemblés et où du ragoût, de lièvre apparemment, est en train de mijoter.


          « Une heure de repos pour tout le monde », dit-il en se laissant tomber près de Guillem, « mais nous repartons avec Miquèl afin de camper à Vieillevigne pour la nuit. C’est plus près du pont de Mongiscard. »


          Il leur expose rapidement le plan. Aileen finit son écuelle, la lèche sans vergogne et la replace dans ses fontes, puis s’étire en bâillant. « Arrim, va choisir les sentinelles et prends le premier quart avec elles. Place aux jeunes. » Puis elle se couche sur le côté, la tête sur sa selle. Un instant plus tard, un léger ronflement s’élève.


          Guillem remplit un bol de ragoût et le tend. Briann lui sourit avec lassitude. Maintenant que l’excitation est retombée, un petit somme ne lui fera pas de mal non plus.


          « J’ai déjà mangé, merci. »


          Il dévisage Guillem dans la lumière rosée du couchant. Il sait être deviné, mais il le dit tout de même : « Tu restes ici, à Gardoc, Guillem. Avec Arrim. Je ne veux pas être distrait en m’inquiétant de toi. »


          Il se rend compte que la phrase peut sembler abrupte, malgré le lien, pose une main sur le poignet de Guillem, l’attarde en caresse.


          Guillem commence à manger sans répondre. Il est calme – ou du moins résigné ? Il se garde trop bien. « Je ne suis pas sûr qu’Arrim sera heureux de devoir me servir de chaperon. »


          Briann fronce les sourcils. « Arrim obéira aux ordres. Et il ne te sert pas de chaperon. Il va rester là avec De Fargues et de quoi défendre le village et le castel, demain. »

        


        
          Demain, ce sera la bataille finale, à cinq lieues de là. Mais si tout se déroule comme prévu, il y aura des fuyards.
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          Nous arrivons ! Tenez encore un petit quart d’heure !


          La voix mentale d’Ansquetil fait sursauter Briann. Il était concentré sur ce qu’il voyait de ses premières lignes par l’entremise de Peyragues – les carrés de piquiers résistent toujours aux cavaliers aquitains, dont aucun n’a pu se frayer un chemin vers le pont. Il maîtrise son cheval, qui s’est remis à danser sous lui en sentant sa nervosité – c’est la première fois depuis très longtemps qu’il ne se bat pas dans les premiers rangs, mais Foix et Trencavel ont été très clairs : il doit commander, et pouvoir continuer à commander. Les hommes ont confiance en lui et lui obéissent au doigt et à l’œil. Il doit se préserver le plus possible. Une situation des plus troublantes pour lui – depuis le début de la guerre, les habitudes acquises pendant la Croisade et en Hongrie ont trop repris le dessus.


          Par réflexe – Ansquetil aura transmis à ses collègues, qui transmettront aux officiers –, il répercute la nouvelle de sa voix la plus forte, l’entend reprise devant lui juste avant de percevoir dans le lointain le roulement des sabots – le pont de Mongiscard est à moins d’une demi-lieue de l’endroit où ils se sont rabattus pour en interdire l’accès à la cavalerie aquitaine.


          Un cavalier remonte la pente légère où il s’est installé avec les porteurs de drapeaux. Aileen. Elle s’arrête près de lui en soulevant des mottes d’herbe. Les cheveux clairs de l’Irlandaise, toujours sans casque, sont pourtant collés par la sueur. Un grand trait rouge lui balafre la joue gauche, juste sous la pommette, et elle s’est apparemment barbouillé toute la figure de sang elle-même, un masque féroce.


          « Une partie de l’aile gauche de la cavalerie aquitaine commence à se défaire vers le sud-ouest. Ils veulent s’enfuir, dit Peyragues. On poursuit ?


          — Non. Foix et Trencavel passent le pont avec le roi. »


          Un grand sourire fend la face ensanglantée : « On va finalement en découdre pour de bon ? Ces cavaliers aquitains ne font pas le poids. Combien d’hommes, dans le campement ?


          — Sûrement pas beaucoup. Mais il y aura des agnèls. »


          Elle grimace, visiblement déçue : « Ils seront occupés à autre chose, en tout cas. Cahors a fait sa sortie de la ville avec les milices. »


          Une brève surprise : on ne le lui a pas communiqué – de fait, ils n’ont pas besoin de le savoir pour l’instant ; mais Aileen a développé une excellente relation avec Peyragues. Il se retourne vers le tonnerre de la cavalerie lourde qui approche. Temps de rabattre son monde pour se joindre à cet élan. Les deux forces, celle de Raymon et celle de Trencavel, avaient chacune un peu plus de trois lieues à parcourir avant de se rejoindre au pont. Au trot, il leur fallait une heure. C’est aussi ce qu’il faudra à leurs propres forces combinées pour tomber sur l’arrière des rebelles, une fois le camp traversé. Cahors et le reste des troupes royales doivent tenir plus d’une heure. Mais l’enclume est en place. Juliàn est engagé dans une stratégie qu’il ne peut plus changer. On traversera le campement, et le marteau s’abattra sur les rebelles.


          On saisira et traversera le campement. C’est essentiel – on ne laisse pas d’ennemi derrière soi, et l’effet sur les soldats adverses en est toujours dévastateur. Et par ailleurs on pense que Juliàn s’y trouve, puisqu’il n’a pas été décelé parmi ses troupes à l’avant ; peut-être est-il masqué par des agnèls, mais s’il faut en croire ce qui s’est passé à Montauban, il est plutôt tapi à l’arrière avec son entourage de talentés, bien protégé. S’il est pourtant tué, ou capturé, c’en sera fait de l’issue de la bataille. Du moins pour ses partisans. Si les Aquitains et ce qui reste à Ferdinàn d’estrahñats fanatiques choisissent de se battre tout de même jusqu’au dernier, ce sera terriblement sanglant pour tout le monde, mais davantage pour eux.


          Il tient pour acquis que Peyragues est toujours le passager d’Aileen : « Peyragues, contactez les sergents des différents contingents, avec l’ordre de commencer à se replier comme nous en avons discuté cette nuit. »


          En tenant bien la ligne, tout en pivotant sur le solide carré qui protège la route menant au pont, jusqu’à ce que tout le monde soit passé. Aileen commande la troupe de cavalerie légère qui appuie les fantassins – les hommes qui les ont accompagnés pendant toute la campagne de Foix ; elle les a entraînés à des charges rapides et mortelles, suivies de retraites tout aussi rapides pendant que les archers placés à l’arrière tirent des volées de flèches. Puis, pendant que l’adversaire se remet, ils chargent à nouveau. Ils vont encore s’en donner à cœur joie.


          Il lui adresse un sourire las : « Toi, continue. »


          Elle fait aussitôt volter son cheval, en brandissant son épée et en poussant son hululement caractéristique.

        


        
          Avec un soupir, il va uriner derrière l’arbre auquel il a attaché sa monture. On se bat le plus léger possible. Quelques autres en font autant. Puis il monte en selle et prend le galop vers le nuage de poussière qui est le marteau de Tolosà.
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          Briann se relève, haletant. Le colosse qui s’est jeté à la tête de son cheval et l’a désarçonné en faisant tomber la bête gît à ses pieds, le crâne fendu. Aileen maîtrise sa propre monture en faisant virevolter sa hache sanglante, avec son habituel grand sourire : « On est distrait, Capitaine ? »


          De fait, il l’était lorsque le soldat a jailli de derrière un muret. Il observait, déconcerté, un affrontement entre ce qui semblait être deux gardes portant les mêmes armes d’Aquitaine. Un bref coup d’œil : un des gardes est à terre, l’autre n’est plus là. Et sa jument s’est relevée mais boitille à l’écart. Tant pis, il continuera à pied. Il ramasse son petit bouclier. Aileen saute à terre, donne une claque sur la croupe de son étalon, qui danse un peu, puis va se tenir près de l’autre cheval.


          « On sera mieux à pied. »


          Elle a raison. Il ne s’était pas attendu à une telle résistance dans le campement. Ce n’est pas un camp régulier, c’est celui d’une armée qui a dû fuir sans l’essentiel de ses bagages – Juliàn a ramassé du monde depuis Montauban, à la pointe de l’épée, pour les tâches nécessaires à une armée en route, mais il n’y a pas la moitié de ce qu’on s’attendrait à trouver là – écuyers, serviteurs, cuisiniers, les divers artisans nécessaires à l’entretien des armes et des armures… La plupart de ces gens se sont enfuis dès qu’ils ont vu déferler les cavaliers aux armes de Carcassonne ou se sont retournés contre les gardes laissés là pour se joindre aux assaillants. Mais il y avait davantage que quelques poignées de gardes. Parce que Juliàn et ses agnèls sont bel et bien là, dans la ferme. On aurait pourtant cru que le comte et ses agnèls se seraient enfuis dès l’invasion du camp !


          Briann roule des épaules pour se dénouer les muscles, avec un léger soupir. Trencavel et Foix ont poursuivi leur chemin, comme prévu, mais on l’a chargé du chef rebelle, lui et environ deux cents de ses hommes. Les murs de la ferme ne sont pas à proprement parler des fortifications, mais il y avait quand même là des archers et des arbalétriers. On en est venu à bout, et l’on a réussi à forcer la porte principale mais maintenant, on se bat entre les corps de bâtiment contre un contingent de soldats réguliers, rebelles et Aquitains mêlés – et des estrahñats. Juliàn compte sur eux pour la défense de la ferme jusqu’à ce que soit déterminée l’issue de la bataille et alors seulement il s’enfuira ?


          Du moins n’a-t-on fait l’objet d’aucune attaque magique. On leur a laissé trois mages-guerriers – Peyragues en passager d’Aileen et Carantin pour lui, avec Ansquetil pour coiffer le tout et maintenir le contact avec d’Ardisson. Mais une petite partie seulement des agnèls de la ferme se contente de bloquer leurs tentatives d’incursion. Ils sont surtout occupés à la bataille, à distance ; Aileen avait raison en cela aussi.


          La ferme de Montbrun n’est pas très vaste, une simple villa rustica qui suit le plan habituel de ces édifices : un bâtiment principal carré autour de son impluvium et de sa cour maintenant enjardinée en partie, et les dépendances alentour, écurie, étable, porcherie, chenil et poulaillers, entrepôts et logements appuyés le long les murs, à l’intérieur. C’est là que se sont tapis les soldats en retraite. S’il faut les en déloger bâtisse par bâtisse, on y sera encore le lendemain ! Peut-on s’offrir aussi le luxe d’attendre ? Ils sont bloqués là, ils n’iront nulle part. À toutes fins utiles, Juliàn est prisonnier.


          « Aileen, où en est la bataille ? »


          Une petite pause, pendant que Peyragues s’informe. Puis : « Cahors tient toujours. Ferdinàn a été tué. Ses troupes et la majorité des rebelles ont été massacrées ou sont en fuite. Il n’y a plus que les Aquitains, Guyenne, avec les restes des rebelles, environ trois mille hommes, mais ils se sont regroupés et semblent vouloir tenir bon. »


          Briann soupire. Ferdinàn a été tué. Pas par lui. Mais l’âme de Guttiérez doit être satisfaite.


          Il y a plus important : si Guyenne tient à résister… Annoncer que Juliàn est prisonnier le fera peut-être changer d’avis. Ou une assez grande partie de ses troupes. Ils ne peuvent être fidèles à ce point à un Géminite, fût-il rebelle.


          Un soudain mouvement attire son attention : quelques poignées de soldats jaillissent de leurs retraites pour courir vers le bâtiment principal. Quelques-uns tombent fauchés pas des carreaux d’arbalète. Ont-ils reçu des nouvelles, eux aussi ? Ils vont se barricader là-dedans ? Ou aider Juliàn et ses agnèls à tenter une sortie !


          La stupeur assourdissante de Carantin le fige dans son élan : Ils s’éteignent !


          « Les agnèls ! » dit Aileen, presque en même temps. « Ils disparaissent.


          — Ils disparaissent ? » répète Briann, abasourdi. Il n’est pas sûr de comprendre. Ils se sont transportés ailleurs ?

        


        
          On les tue, dit Carantin. Dans les troupes d’Aquitaine aussi. Ils s’éteignent. Sur tout le champ de bataille.
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          L’élan de Briann se fige à l’entrée de la salle. Il ferme un instant les yeux, saisi de vertige. Du rouge. Du blanc. L’odeur métallique et douceâtre à la fois du sang, et au travers, celle de l’urine et des fèces relâchées.


          Il cligne des yeux et avance, machinalement, poussé par les autres derrière lui, Aileen, les hommes qui les ont suivis. Le rouge et le blanc se défont en cadavres – les robes blanches des agnèls, tachées d’écarlate, les livrées des soldats béarnais. Dans le fauteuil, au haut bout de la table où sont déroulées quelques cartes tenues par des chandeliers, un homme est assis, jeune, brun, la tête renversée en arrière, la gorge fendue d’une oreille à l’autre. Sa cuirasse devait être blanche. Maintenant, elle est rouge.


          Et il y a une silhouette qui se relève, près du fauteuil. Pas de casque. Un tabard portant le léopard doré d’Aquitaine. Un poignard à la main. Ensanglanté.


          Estrahñat ! lance Carantin.


          Mais l’homme ne semble pas menaçant. Il jette son arme sur les dalles où elle rebondit avec un tintement étouffé. Après avoir dévisagé Briann et Aileen, au premier rang, avec une espèce de rictus qui se veut un sourire goguenard, il lève devant lui ses mains vides, une moins haut que l’autre, la droite, qu’il laisse retomber avec une petite grimace. Du sang a dégouliné de ses mains sur les poignets de sa cotte de mailles, des deux côtés.


          « Un peu tard, dit-il. Le travail est fait. » Il a un fort accent hutlandais. Il ajoute, avec un vague haussement d’épaules, et de nouveau la grimace de douleur. « Je me rends. »


           


          Briann et les autres ressortent dans la cour de la villa ; il cligne des yeux dans le soleil ; le déambulatoire et le pourtour de l’impluvium sont parsemés de cadavres. Les survivants des soldats ennemis sont cernés, le dos au mur ouest. Il s’approche en fendant les rangs des siens. On s’écarte pour le laisser passer, avec des gestes lents. Ils sont tous épuisés. Ils se battent depuis l’aube. Il est midi passé de deux heures. Assez. Assez !


          Il observe les rebelles. Il en reste une bonne cinquantaine. À quatre contre un, aucune chance de survivre s’ils veulent se battre. Ils n’en ont pas l’air. Des Béarnais, il reconnaît les armoiries, Oloron, Dax, Montaner ; il y a des arbalétriers parmi eux, carreaux encochés, encore prêts à tirer ; les autres ont leurs armes en main aussi, mais certains se soutiennent mutuellement, d’autres s’appuient au mur ; un petit groupe d’une demi-douzaine sans uniforme se détache pourtant, ceux-là ont l’air de vouloir se battre. Un de ces hommes, un petit noiraud sans casque, écarlate, en sueur, danse d’un pied sur l’autre au premier rang, hache et épée brandies.


          Estrahñat, encore ! soupire Carantin ; les six autres derrière aussi.


          Gardez-le pour vous.


          Il n’est pas sûr qu’il pourrait retenir ses hommes, même dans leur état présent. Ce serait un massacre général. Assez.


          « Rendez-vous », dit-il en essayant d’affermir sa voix ; il a l’impression que c’est un murmure. « Ferdinàn est mort. Juliàn aussi. »


          L’autre crie en occitan, avec un accent rocailleux des Pyrénées, il lui faut un moment pour comprendre.


          « … jusqu’au dernier ! Frères, c’est notre heure ! Les saints martyrs vont droit en Paradis et les impurs pourrissent en Enfer ! »


          Il y a une de houle de cliquetis d’armes derrière Briann – l’homme vient de se trahir.


          « C’est vous qui allez pourrir, avec vos nécromants ! » lance une voix rauque.


          L’autre éclate d’un rire méprisant : « Les Élus siègent à la droite de la Divinité ! »

        


        
          Il va pour s’élancer, mais sa bouche s’ouvre dans une expression de surprise : un carreau d’arbalète lui transperce la gorge. Presque aussitôt, deux des autres sont abattus à leur tour par leurs compagnons d’armes ; les quatre qui restent se jettent avec un grondement inarticulé sur les soldats de Briann. D’autres carreaux sifflent, s’enfoncent dans des dos avec des chocs mats. Les autres soldats rebelles ont reculé vers le mur. Il y a un très bref flottement quand le dernier estrahñat s’écroule. Les arbalétriers jettent leurs armes à terre. Puis, presque comme un seul homme, les autres en font autant. Tout s’est passé si vite que personne n’a réagi parmi les soldats géminites.
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          La rumeur se précise, dehors – vivats, applaudissements. La Royauté arrive.


          Arwèn remue les épaules, avec une grimace. Elle n’a pas arrêté depuis l’aube, comme la plupart d’entre eux. On est au milieu de l’après-midi, après chevauchée, bataille et chevauchée derechef. Elle a mal partout. Sa joue entaillée cuit. Pas eu le temps de passer à l’hospitalet installé dans l’aile ouest de la bastide – pour la forme, certes : elle pourrait se soigner elle-même. Mais la forme compte : elle est Aileen. Il fallait s’assurer de toute urgence que la reine et sa suite ne courraient aucun danger à sortir de la ville pour venir accepter avec Raymon la reddition officielle des vaincus.


          Elle attend un commentaire narquois de Morrigan sur l’estafilade, mais rien ne vient, même si Morrigan est amusée. Tant mieux. Elle ne se sent pas d’humeur à tolérer des moqueries.


          La salle de garde de la bastide est trop petite, seuls les officiels pourront entrer. On l’a hâtivement décorée de feuillages verts et de fleurs – il y a encore des arbres, des prés fleuris, des pépiements d’oiseaux aux fenêtres ouvertes sur l’été, une vie qui s’obstine à côté de la guerre. Mais surtout, on a rassemblé les étendards. Ils tapissent tous les murs. Ceux de Tolosà et ceux de France, ceux de leurs vassaux et alliés, les royaumes d’Espagne, les principats italiens… Il y a même une bannière de Byzance – non qu’on eût eu le temps de venir participer aux combats, mais on en avait très publiquement manifesté l’intention si la guerre se prolongeait. Et des étendards d’Irlande et d’Écosse, des nations qui ont, elles, envoyé des troupes. Elles ont à peine eu le temps d’arriver avant que tout ne soit réglé, mais c’est le symbole qui compte. Comme ce drapeau aux armoiries de Bourgogne, écartelé d’or et d’azur – et de gueules, la seule touche de rouge dans ce festival de couleurs géminites. L’unique étendard christien, qu’on a réussi à caser près du drapeau de Philippe le Sage ; il y avait un petit contingent bourguignon dans les troupes françaises.


          Il serait difficile d’ignorer que ceci n’est pas une reddition ordinaire.


          Contre le mur du fond, sous les bannières de Tolosà et de France accrochées en hauteur, on a installé une plateforme avec deux hautes chaises identiques – pas très ornées ; le chevalier de Rabaudy-en-Castenet est un petit noble à peine plus riche que ses fermiers.


          Il attend là, avec les autres – Cahors, Carcassonne, Trencavel, Foix. Et Briann. Certains se sont hâtivement changés. Lui, à peine : comme elle, il arrive de la ronde de surveillance et de nettoyage aux alentours de Castenet. On ne s’y est pas battu – le camp de Raymon était trop bien défendu, et à l’écart des affrontements principaux – mais on s’est battu plus haut, et avec acharnement. Il fallait au moins dégager la route de Tolosà, et s’assurer qu’il ne restait pas d’estrahñats embusqués ici et là, désireux d’entraîner d’autres “impurs” dans leur “martyre”, comme à Montbrun. On ignore toujours leur nombre exact. Ils ne peuvent pas être tous morts.


          Mais on n’en a pas trouvé de vivants pendant l’inspection. Seulement des cadavres invisibles aux mages que les soldats ont empilés sur des charrettes. À part cela, c’était la presse habituelle sur les champs de bataille après les batailles. Les survivants. Ou ceux qui ont survécu jusque-là. Ennemis, alliés. Ceux qu’on achève, ceux à qui l’on tient compagnie tandis qu’ils trépassent, ceux qu’on emmène, encore debout ou sur des brancards… À Thuir, c’était assez clair : d’une part des Géminites, d’autre part des estrahñats. Le tri doit être particulièrement ardu cette fois, comme à Montauban, entre les Christiens, les bons Géminites, les rebelles et les Purs.


          Les champs de bataille du Sud la surprennent depuis le début de cette guerre : la quantité des prêtres de tout poil, les robes bleues des Géminites, le noir et blanc des Judaïtes… et le vert sombre des Caristes, et le blanc des frères et sœurs de sainte Albine ; ils pourraient au moins se vêtir autrement pour piétiner dans le sang et la sanie boueuse ; cela doit faire partie de l’apostolat, le grand nettoyage des habits souillés, après, comme l’a remarqué Morrigan, narquoise. Mais c’est normal, tous ces ecclésiastes : il faut suspendre les morts géminites au plus tôt – même si les autorités ecclésiastiques ont décrété depuis longtemps que, en temps de guerre, la suspension requise pouvait n’avoir lieu que le surlendemain d’un combat, le cas échéant, le temps de retrouver les cadavres. Même les rebelles morts sont suspendus sur place, nonobstant le sort qui leur est réservé ensuite – ensevelissement ? excommunication ? les deux ? On n’a pas encore statué. On va en décider plus tard, en Conseil royal sans doute.


          Pour les estrahñats, évidemment, la question se pose moins. Pour ces morts-là, on creuse déjà des fosses communes, sans s’interroger sur leur provenance exacte. Il y a aussi des estrahñats christiens, cependant, et quelques-uns, à voir leur équipement, étaient des nobles. Pas de fosse commune pour ceux-là. D’ailleurs, il y a justement çà et là des prêtres christiens, tout en noir, les Corbeaux, comme on les appelle ici, le surnom qu’on leur attribue dans le Sud depuis la Croisade – l’autre. Il n’y en avait pas à Thuir, mais ici, évidemment, pour les Aquitains… Les vrais corbeaux, et les autres charognards habituellement attirés par les charniers, il y en a cependant très peu, une note de moins dans la triste rumeur qui couvre la campagne. Les mages les tiennent à l’écart. Aussi bien. Le spectacle est déjà assez déplaisant sans eux.


          Il y a tout le reste. Les gémissements, les appels. Les soldats qui cherchent leurs camarades, les familles qui cherchent pères, époux, fils ou frères miliciens de la ville, avec les cris et sanglots afférents lorsqu’ils les trouvent, tout comme les familles des alentours pour les paysans qui se sont engagés dans le dernier combat. Les gens des villages et des fermes réfugiés dans Tolosà en sont sortis en masse pour revenir chez eux et aider au nettoyage. La vie continue. Il faut penser aux labours et aux semailles, voir à ce qui n’a pas été piétiné des moissons tardives. Si les vignes n’ont pas trop souffert, et les vergers.


          Les détrousseurs de cadavres sont nettement moins nombreux, ou bien moins visibles que sur les champs de bataille auxquels elle était accoutumée, en tout cas. On ramasse tout ce qui peut être récupéré, certes, mais ce sont surtout les flèches, les armes, les armures. Et les chevaux errants qui n’ont pas été fatalement endommagés. Elle a vu tant de champs de bataille, à vrai dire, c’est comme l’odeur, elle ne remarque plus grand-chose. Et elle était trop occupée de Briann, visiblement retombé dans ses humeurs noires. Il n’a presque rien dit pendant tout leur périple, depuis Castenet jusqu’à Auzeville – la limite de leur randonnée de nettoyage ; le reste du chemin était la tâche d’une troupe venue de Tolosà. C’est là qu’ont eu lieu les combats les plus sanglants, contre les dernières troupes de Ferdinàn lancées à tout va vers la capitale, une autre de ces attaques suicidaires d’estrahñats déchaînés. Un peu affaissé sur sa selle, il se contentait d’observer les deux mages qui triaient les cadavres humains, et les soldats qui tiraient les carcasses de chevaux à part, pour les équarrisseurs. On mangera beaucoup de cheval dans la région, pendant un temps ; les Géminites n’aiment pas le gaspillage de nourriture.


          Tandis que le brouhaha s’accentue devant la bastide, elle jette un coup d’œil à Briann. Malgré la fatigue, il est bien ancré sur ses pieds en face d’elle, de l’autre côté de l’entrée, une main sur la garde de son épée. Il a décidé qu’ils assureraient tous deux la sécurité à l’entrée de la salle, même s’ils ne sont pas en uniformes d’ombriùs, évidemment. Sa cuirasse a été hâtivement nettoyée, et il a changé de tabard. Leur peu de bagages a dû arriver de Gardoc entre-temps. Espérons que la présence de Guillem l’apaisera un peu.


          Et toi, tu vas retrouver Ferrant, remarque Morrigan.


          Il commandait les ombriùs chargés de la protection de la reine, c’est vrai. Elle est un peu surprise du plaisir qui l’envahit à cette pensée. Morrigan a intérêt à s’abstenir de commenter davantage.


          Morrigan ne commente pas.


          La rumeur s’intensifie. Les bottes claquent sur les dalles du corridor. Les deux hérauts, d’abord, puis les ombriùs royaux. En tête, l’allure caractéristique de Ferrant, un peu ursine ; l’autre qui marche du même pas près de lui doit être Vasquès. En passant devant elle, il ralentit un peu et tourne la tête vers elle ; par les trous oculaires du masque anonyme, elle peut voir le clin d’œil qu’il lui adresse, et elle hoche légèrement la tête en réponse. Il ne courait guère de risques, au palais, elle ne s’inquiétait pas pour lui, mais il a dû se demander ce qu’il en était pour elle.


          Parce que sinon tu te serais inquiétée ?


          Et alors ? Pas à se ronger les sangs, mais du moins est-elle encore assez humaine pour cela, et elle en est satisfaite.


          Je vois. Aileen s’en serait inquiétée.


          Cela ne mérite pas de réaction. D’ailleurs la reine entre, avec le roi. Tout le monde met genou en terre, y compris Guyenne et sa suite.


          Ysabel est en armure, et ce n’est pas une armure de parade. Le bruit court qu’elle voulait participer à la sortie avec Cahors et qu’on a eu grand mal à l’en empêcher. C’est même peut-être vrai. Elle avance, Raymon au poing. Vraiment : elle a le gantelet levé à hauteur d’épaule, comme une fauconnière, et celui de Raymon y est posé. Un signe discret mais clair. Non pour les Géminites, qui sont au fait depuis déjà plusieurs mois, mais pour Guyenne et sa suite. De fait, Cahors avait déjà reçu la reddition des Aquitains et des Béarnais, mais maintenant c’est la Royauté unie de Tolosà qui va la recevoir.


          Deux autres silhouettes familières derrière Ysabel et Raymon : Astier de Montauban et Enrique de Valtierra. Valtierra est en armure. Pas le hiérarque. Mais compte tenu de la densité de l’armure invisible de talents qui l’environne, il n’en a pas besoin. Même s’il n’y a assurément pas une ombre d’estrahñat dans cette salle ni aux alentours.


          Ysabel et Raymon montent sur la plateforme ; le roi contourne sa chaise, à gauche de la reine, puis s’assoit en même temps qu’elle – un ballet bien réglé. Le hiérarque reste debout, à droite de la reine. Et le chancelier, à gauche du roi, près des chaises un peu plus humbles et basses qu’on leur a octroyées. Encore des messages. Ceci n’est pas seulement la reddition d’un vassal rebelle – le vicomte d’Oloron en lieu et place de Juliàn mort –, ni la conclusion d’une de ces escarmouches qui avaient encore parfois lieu avec les Aquitains, mais la reddition de Guyenne, un comte christien vassal du roi d’Angleterre qui a perdu la troisième et dernière grande bataille d’une croisade avortée. Le représentant du pape est un prêtre vêtu de noir – le légat a été tué à Montauban. Et il n’y a pas de représentant de l’empereur. Les Hutlandais sont rentrés chez eux après leur reddition hâtive, à Montauban. Il n’y avait pas de Hutlandais devant Tolosà.


          Sauf ces faux soldats aquitains qui ont exécuté Juliàn et ses agnèls.


          Mais il n’en sera point question ici et maintenant. Ici, maintenant, c’est la fin de la Croisade christienne contre la Géminie. Personne ne le dira ainsi, le terme “croisade” ne sera pas prononcé, mais tous, dans cette salle, savent à quoi s’en tenir.


          Le hiérarque prononce, en latin, une prière familière : celle qu’on dit sur la Voie en présence de pèlerins de confessions différentes, celle à qui tout le monde peut répondre “Amen” sans arrière-pensée. Un autre message. On veut la paix et l’Harmonie.


          Évidemment.


          Arwèn laisse son regard balayer l’auguste assemblée. Guyenne est stoïquement impassible. Il voudrait sans doute être ailleurs. Briann le connaissait : il s’est battu autrefois en Judée auprès des Géminites. Après Montauban, seules la mort du maréchal anglais et celle du duc d’Aquitaine l’ont placé, par défaut, à la tête des troupes christiennes. Un bon capitaine, sans grande imagination mais économe de ses soldats ; il a négocié une reddition honorable pour lui et ses nobles. Tout cela sera discuté demain en Conseil royal, comme les rançons et surtout les châtiments des rebelles. Les Capitouls demanderont des réparations et des punitions exemplaires, le chancelier comme le hiérarque les calmeront, avec l’assentiment de la Royauté – d’Ysabel, en tout cas, et elle convaincra Raymon. On sera certainement plus sévère qu’après la rébellion d’Olmèda : il y a quelques estrahñats parmi les nobles barcelonais, par opportunisme sans doute plus que par conviction et, que ce soit l’un ou l’autre, ils en paieront le prix. Mais les autres, les seigneurs vassaux de Bigorre, de Béarn, de Foix ou de Barcelona qui se sont engagés derrière Juliàn ou Ferdinàn, n’ont fait qu’obéir à leurs seigneurs-liges. C’est ce que d’Oloron a argué, paraît-il, lors de sa reddition. Il ne sera pas le seul.


          Un seigneur-lige allié à l’ennemi héréditaire christien. Et de surcroît à des nécromants hérétiques, dont les atrocités ont bouleversé toute la Géminie. Ils n’ont pas seulement trahi leur royauté, ils ont trahi leur foi.


          Morrigan n’a pas tort. Il leur sera difficile de prétendre ne pas avoir été au courant : il y a eu des défections notables dans l’armée de Juliàn lorsqu’il a annoncé son alliance de dernier recours avec Ferdinàn, après Montauban. De même, des vassaux de Ferdinàn l’ont déserté lorsqu’il a ouvertement annoncé souscrire à l’hérésie des Purs, “purifié” lui-même, en commençant à pourchasser et exterminer les ecclésiastes géminites en Barcelona, une semaine avant le débarquement de Bayouls.


          Mais on ne va pas décapiter – littéralement – le tiers de la noblesse des grands vassaux tolosàns. Il y aura des suspensions plus ou moins longues en lazaret, des terres confisquées en partie ou en tout, des titres redistribués. La clémence d’aujourd’hui peut être utile demain : les Christiens de l’ouest ne récidiveront pas de sitôt, mais l’empereur hutlandais, qui ne s’était jamais vraiment compromis dans l’entreprise, s’en est sorti plus indemne qu’eux. On garde toujours un œil ouvert sur ce Nord-là.

        


        
          Et ces faux soldats aquitains, à Montbrun – comme, on le sait désormais, ailleurs – étaient des estrahñats hutlandais, n’est-ce pas ?
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          « Nous faisons donc confiance à Guyenne pour sa rançon et celles de sa suite ? »


          Raymon n’a pas décroisé les bras de toute la discussion ; il a toujours les sourcils froncés.


          « Il doit retourner en Aquitaine au plus vite, afin de participer à la désignation du nouveau duc, Monseigneur, dit le hiérarque. C’est un homme d’honneur. Il a combattu à nos côtés en Judée. Il nous connaît bien, et il ne nous est pas férocement opposé. Il était très ami avec le défunt duc Othon, neveu de Richard. Malgré sa défaite ici, ou peut-être à cause d’elle, sa voix comptera plus que celle des émissaires anglais. »


          Arwèn ne retient pas son bâillement. Cette journée s’allonge sans merci. Mais elle a encore été postée de garde, sans Briann. Il est dans la salle, lui, vidée de ses autres occupants et qui est maintenant celle d’un conseil restreint convoqué sur place par la Royauté. Elle et Ferrant, ils sont dans le corridor. Non qu’elle ait besoin d’être dans une salle pour savoir ce qui s’y dit. Ni même à proximité.


          Pourquoi s’intéresser à ce conseil ? laisse tomber Morrigan avec ennui.


          Il est toujours bon de se tenir au courant de ce que savent ou croient savoir les uns et les autres. Et donc Briann.


          Et puis, il y a d’autres sujets à l’ordre du jour. Comme l’assassin capturé au campement de Montbrun. Et les Purs barricadés dans Montsorgues.


          « Participé à une vraie bataille, alors, finalement ? » souffle Ferrant d’un ton taquin, la voix étouffée par son masque.


          L’éternelle plaisanterie entre eux, parce qu’elle s’est toujours sortie indemne de tous les combats auxquels elle a participé jusque-là. Ce sont les premières paroles qu’il lui adresse depuis qu’ils sont tous les deux en poste dans le corridor ; la teneur ne l’en surprend pas. Ferrant n’est pas homme à s’épancher en déclarations courtoises parce qu’il retrouve une galante.


          Parce que tu crois que vous êtes toujours en galante ?


          Il l’espère, lui, en tout cas.


          Elle a pu le sentir tout de suite. Et somme toute elle ne verrait pas d’inconvénient à reprendre où ils ont laissé.


          « Tu vas avoir une belle cicatrice ! » poursuit Ferrant, faussement admirateur. Pour le coup, elle pourrait aisément lui clore le bec : ombriù d’Ysabel, il a raté toutes les batailles, lui. Elle se contente d’une version adoucie : « Dommage qu’ils n’aient pas laissé Ysabel sortir avec Cahors, hein ? »


          Il émet un petit gloussement : « Elle était furieuse. C’est toute une reine qu’on a là. Elle a surveillé elle-même l’édification des barricades, dans les faubourgs. Valtierra était terrorisé. »


          Elle imagine mal le chancelier terrorisé, mais elle comprend le sentiment.


          « Pas toi ?


          — Vigilant, oui, terrorisé, non. » Il est redevenu sérieux. « Il n’y a pas eu une seule alerte à Tolosà depuis votre départ. »


          Un groupe de nobles passe dans le couloir et ils se taisent en reprenant la pose.


          Dans la salle, on discute maintenant de politique : « Le roi Jean n’aura guère d’influence désormais auprès de ses grands vassaux, remarque Ysabel. Il est en mauvaise posture, comme son pape, maintenant que s’est ébruitée la manière dont ils ont soutenu et alimenté leur Croisade. »


          Arwèn ne peut retenir un sourire narquois. L’argument d’un ultime appel à la magie pour défaire à jamais la magie n’a pas été reçu aussi bien qu’on l’avait sans doute espéré dans le Nord. Ni le fait qu’on ait dupé la grande majorité des estrahñats christiens – on employait une autre expression, évidemment, “les gardiens du Christ” – en leur celant la nature magique de l’opération qui les rendait inaccessibles à la magie. Sans parler des angoisses qu’elle a suscitées chez les survivants, une fois informés de cette nature nécromante et de sa signification spirituelle pour les Géminites.


          Non que le prisonnier de Montbrun, le sire Konrad de Wissbäden, en fût très atteint quant à lui – le mercenaire a accepté la procédure en pleine connaissance de cause, il n’a aucun doute sur le salut de son âme puisque ses prêtres lui ont assuré qu’elle était sauve, et il est ravi d’être pour toujours à l’abri de la magie géminite. On n’a même pas eu besoin d’évoquer la torture pour obtenir ses confidences, il les a accordées bien volontiers, sur un ton plutôt goguenard : il estime avoir rendu un grand service aux Tolosàns en les débarrassant de Juliàn et de ses agnèls, c’est tout juste s’il n’a pas réclamé une récompense. Ferdinàn aussi a été supprimé par le soin de ces assassins clandestins. Il devait l’être, comme Juliàn, “pour leurs croyances hérétiques et la secte impie auxquelles ils appartenaient”. Personne n’a été dupe de cette déclaration, bien sûr. Ils avaient surtout échoué à mener à bien le plan réel du roi Jean et de son pape, affaiblir le Sud par une double guerre civile en utilisant les Purs, afin de pouvoir ensuite s’abattre sur la carcasse et finir le travail. Et ils en savaient peut-être aussi trop sur ce plan. Quant aux agnèls… non seulement on n’avait pas l’intention de garder de ces talentés trop puissants en territoire christien, mais on n’allait surtout pas les laisser aux Géminites. C’est dire à quel point l’empereur et ses conseillers n’ont pas compris, s’ils s’imaginaient qu’on voudrait capter le talent des agnèls survivants.


          Tu crois vraiment que l’idée n’en a pas effleuré certains ecclésiastes ? remarque Morrigan.


          Elle esquisse une moue. Si c’est le cas, et s’ils entretiennent trop de réflexions sur le sujet, ils se feront reprendre : nul doute qu’un vaste examen de conscience collectif va avoir lieu dans le clergé au cours des mois à venir, suivi de grandes pénitences. Certains des talentés ralliés aux Purs étaient des ecclésiastes en bonne et due forme. Parmi les disparus de Tarbezan, par exemple. Et plusieurs dans le comté de Foix, sans parler évidemment de ceux de Barcelona. Des Géminites, mais aussi des Islamites. Il y a dans cette idée de la sainteté de la magie, de la nécessité de ne pas la profaner en en usant dans le monde ordinaire, quelque chose qui parle trop à la conscience de certains croyants. La guerre est finie, mais ses échos vont se prolonger longtemps.


          La discussion est allée de ce côté, dans la salle : « … eh bien, cela veut dire au moins que nous n’aurons pas trop à nous inquiéter d’agnèls survivants », est en train de remarquer Valtierra, non sans une certaine satisfaction.


          « S’il y en a, ils sont en fuite, assez isolés, et n’ont sans doute pas accès à de la Maleficia, ou peu. Il sera plus facile de les repérer, ajoute le hiérarque.


          — Sauf ceux de Montsorgues », dit Briann avec lassitude.


          Un sombre silence tombe sur la salle. “Bonne chance avec ceux-là”, a déclaré le prisonnier avec un petit rictus dégoûté. “C’est le Conseil des Élus, les plus puissants.”


          Et les plus solides. Ceux qui ont cessé captations et excommunications afin de se préserver pour le saint et pur avenir du Royaume, lequel aurait besoin de chefs spirituels, n’est-ce pas ? Ils n’allaient pas se laisser massacrer avec les dernières troupes de Ferdinàn. Ils ont quitté le navire dès qu’ils ont estimé qu’il coulerait. Certains des derniers disciples survivants de Bertràn de Besalù. Certains ecclésiastes renégats. Le mercenaire avait même une liste de noms – ceux du moins qui lui avaient été attribués, mais qu’il n’a pu tous supprimer. Combien de tels assassins se trouvent encore sur le territoire géminite ? Il n’a pu le dire, mais il a remarqué, avec une grimace sardonique : “Les agnèls étaient mille sept cent vingt-huit au départ. Il n’y en avait plus que la moitié il y a trois ans. Mes hommes et moi en avions une trentaine à supprimer. Si vous savez compter…”


          « Ne serait-il pas fort possible, reprend Ysabel, pensive, que des estrahñats et des agnèls en fuite aillent s’y réfugier ? Le cordon de troupes disposé aux alentours n’est pas totalement impénétrable…


          — Qu’on les laisse faire, dans ce cas, gronde Raymon entre ses dents serrées. Ils disparaîtront tous en même temps.


          — Je serais assez d’accord avec Sa Majesté, dit Valtierra. Même si cela veut dire davantage d’agnèls concentrés là, cela signifie surtout que la forteresse sera pleine à craquer de bouches à nourrir. Ils ont beau avoir des ressources à l’intérieur des enceintes, ils ont déjà pillé tous les vivres disponibles aux environs et ne pourront guère effectuer de sorties une fois que nous les assiégerons pour de bon. »


          Ferrant passe d’un pied sur l’autre dans un cliquetis d’armure. « Tu vas aller à Montsorgues ? » demande-t-il soudain.


          Elle tressaille – mais il est normal que ses pensées à lui aient suivi cette pente. Le siège de la forteresse sera le dernier acte de la guerre, et peut-être le plus périlleux.


          « Évidemment. Et toi ? »


          Il laisse échapper un petit rire : « J’espère bien. On va se battre pour y aller. »


          Les Géminites ont leur propre petite croisade, maintenant, remarque Morrigan. Ils ne manqueront pas de bras. Non qu’on se battra beaucoup. Tu y tiens vraiment, Arwèn ? L’hiver s’en vient. Si j’ai bien compris, ils ont de quoi tenir des mois, là-dedans. Ce sera long et ennuyeux.


          Elle hausse légèrement les épaules. Briann y sera, sans aucun doute. Et où va Briann…


          Te voilà comme Guillem, maintenant ? Vas-tu le suivre toute sa vie, avant de concéder qu’il n’a rien à voir avec tes visions ?

        


        
          Du moins peut-elle participer à cette vie. Le protéger. Tenir la promesse d’autrefois. Elle soupire. Et puis, qu’a-t-elle de mieux à faire ?
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          Guillem pose sac et sacoche sur le coffre de la chambre en jetant un regard circulaire sur la pièce. C’est presque étrange de se retrouver là – cette impression de revenir d’une très longue absence. Et pourtant, ils sont partis fin mai, c’était il y a à peine trois mois.


          Il sort ses affaires de son sac, tout en écoutant les commentaires joyeux de Berthelain qui s’affaire à ouvrir les rideaux du lit. La ville fête la victoire. On a eu peur, pendant plus d’une semaine, en voyant les troupes ennemies s’amasser dans la plaine ; on a plaint les villageois et fermiers qui les fuyaient, puis grogné moins charitablement devant leur afflux ; on a combattu peur et grogne en s’entraidant pour construire les barricades – on y a sacrifié parfois sa maison, son jardin, son commerce, mais la reine était si brave et si résolue dans son armure, comment l’être moins qu’elle ? Des groupes animés passent dans la rue, sous les fenêtres. Une lune glorieuse monte dans le ciel. La soirée sera douce. Il y aura des brasiers, des danses, des filles aux cheveux ornés de fleurs, on mangera et boira gratis ici ou là si l’on est un soldat, et sans doute mieux encore dans la pénombre de la nuit.


          Les serviteurs laissés responsables de l’École avec la poignée d’instructeurs ont été heureux de les voir arriver, Briann et lui, attristés ensuite de savoir que ce serait pour un très bref séjour. Briann n’est revenu que parce qu’il raccompagnait la Royauté à Tolosà, avec Ferrant, Aileen et Arrim. Il voulait repartir le plus vite possible : il s’est fait confier le commandement des troupes qui se rendent avec le comte d’Armagnac prendre officiellement possession de la région d’Aire-sur-l’Adour. Lors de la reddition, elle a été cédée par l’Aquitaine – une concession toute nominale, dans la mesure où l’armée de Navarre s’était déjà emparée de la ville ; la Voie du Puy passera désormais entièrement en territoire géminite. Ce sera étrange aussi de se retrouver là. On n’y restera pas longtemps – Briann n’a nullement l’intention de faire partie de la nouvelle administration des lieux. Et ensuite, il se trouvera d’autres raisons de ne pas revenir à Tolosà : escorter des prisonniers, pourchasser des fuyards qui risquent de devenir des brigands… N’importe quoi plutôt que d’attendre oisif à Tolosà la fin des préparatifs pour le siège de Montsorgues.


          Rébecca n’y est pourtant pas, à Tolosà – il l’a fait vérifier, sans le lui dire, par un messager. Sans doute se trouve-t-elle toujours à Castelnou ou à Perpignan, où qu’on l’ait appelée à dispenser ses services de paramètje. Elle va revenir bientôt, cependant. L’issue victorieuse de la bataille a été annoncée par tous les réseaux de mages. Elle voudra retrouver sa famille. Elle voudra les retrouver à Tolosà, Briann et lui. Ils n’y seront pas.


          Guillem soupire. Les quelques fois où il s’est hasardé à l’évoquer, en énonçant son nom, Briann a à peine réagi. Ou du moins a-t-il effacé toute réaction en se refermant derrière sa garde, bien trop efficace désormais. Son humeur est aussi noire qu’à Angresay, quoique sans ses accès de violence rageuse. Il ne crie plus dans ses rêves. Peut-être même ne rêve-t-il plus. Ce serait pis. Le lien les sépare plus qu’il ne les lie, désormais. À Angresay, au début, leur résonance n’était qu’une onde furtive, une sensation passagère dont la réalité était toujours plus une question qu’une certitude. Mais ensuite, après le soin magique avec Rébecca, et encore après, surtout, sur la Voie… Maintenant, il a le sentiment d’avoir perdu Briann. Ou, bien plus grave, que Briann est en train de se perdre. Devrait-il lui laisser sentir à quel point cela le blesse – cela le retiendrait-il dans sa glissade vers l’obscurité qui le ronge ?


          Il se redresse en carrant les épaules. Il ne va pas ajouter au fardeau de Briann. Il doit être là, simplement, obstinément. Si Briann repart sur les routes, il sera avec lui.


          « Irez-vous aux thermes, Messer Guillem, ou dois-je vous faire préparer un bain ?


          — Un bain, Berthelain, merci. »


          Il y aura trop de monde aux thermes, et Briann n’est certainement pas en humeur de se mêler à des foules joyeuses.


           


          Ils sont seuls dans la salle de bains aménagée à l’École. Aileen et Arrim sont partis rejoindre les ombriùs au palais – ou dans la ville, le tour de garde de Ferrant et de Gauthier devant être terminé. Du moins les ombriùs n’avaient-ils pas besoin d’eux pour leurs tâches. Il faudra prendre la journée, demain, pour examiner les comptes de l’École et savoir ce qui s’est passé pendant leur absence. Peut-être davantage d’inscriptions à mesure que la bataille se rapprochait de Tolosà ? L’École a continué sans heurts, en tout cas. Ce que Briann organise n’a pas besoin de lui pour se maintenir avec efficace.


          L’eau fume dans la cuve, parfumée d’huile de benjoin. Briann se dévêt avec des gestes lents, le regard perdu dans le vide. Il est couvert de meurtrissures et d’écorchures que l’eau chaude va faire refleurir. Il aura besoin de soins. Les acceptera-t-il ? Se laissera-t-il toucher ?


          Ils se plongent tous deux dans la cuve. Briann se laisse couler puis ressort, barbe et cheveux dégoulinants. Guillem regarde la crasse et le sang remonter peu à peu à la surface. Un soudain éclair de la Hongrie. L’épouvantail qui était Briann. Son corps décharné, sa tête hirsute, son regard opaque. Non, ce n’est pas ainsi aujourd’hui, mais l’image refuse de disparaître.


          Guillem lui tend le pain de savon. Il le prend et le contemple comme s’il en avait oublié l’usage puis commence à s’en frotter bras et mains.


          Quand ils sortent de l’eau, Guillem tire sans un mot ciseaux et peigne. Sans un mot, Briann se laisse faire. Ne dit rien non plus lorsqu’il l’oblige à s’asseoir, puis à se coucher sur le banc de massage. Odeur familière des onguents et des huiles. Gestes familiers. La peau de Briann est tiède, ses muscles sans résistance, mais ce n’est pas l’abandon désiré, plutôt comme s’il dormait les yeux ouverts.


          Guillem lui tend la robe de chambre damassée. Toujours muet, il s’en drape. Ils retournent à l’étage tandis que les serviteurs emportent la cuve. Briann monte l’escalier d’un pas lourd. Lorsque Guillem revient dans la chambre, il est assis sur le lit, mains à l’abandon sur les cuisses. Des gouttes d’eau glissent encore de sa barbe et de ses cheveux.


          Berthelain avait ouvert le lit et rabattu draps et couvertures – il fait encore chaud, même avec les fenêtres ouvertes. D’un pas délibéré, Guillem vient se coucher près de Briann. Il est prêt à accepter son silence et à observer le même, mais pas à le laisser seul. C’est la première fois depuis leur départ qu’ils dormiront dans le même lit – s’ils parviennent à dormir ; peut-être faudrait-il fermer la fenêtre sur le vacarme de la rue, en renonçant à l’air frais qui s’en viendra plus tard dans la nuit.

        


        
          Briann se couche sur le dos, mains entrelacées sur la poitrine, tel un gisant. Il ne se garde plus, en cet instant, mais c’est comme s’il n’avait rien à garder : le lien est une unique note d’énorme fatigue, une lassitude qui va plus loin que la chair, une vibration sourde, lancinante. Guillem reste un instant couché sur le flanc, à contempler son profil dans la pénombre mouvante : des gens passent dehors avec des torches et des rires, à présent que la nuit est complètement tombée. Après un moment, il pose délibérément sa tête sur l’épaule de Briann et son bras en travers de la poitrine nue. Il attend. Enfin un mouvement dans la noirceur, une lueur, mais ce n’est pas une aurore, plutôt le rougeoiement d’une braise sur laquelle on souffle pour tenter de la ranimer. Il attend encore un peu. La braise ne s’éteint pas, mais la main de Briann ne vient pas se poser sur la sienne.
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          Rébecca s’arrête devant chez elle avec le mulet chargé de ses deux petits coffres de bagages. Des passants la reconnaissent, la saluent, la félicitent. Pourquoi ? Elle n’a rien fait, ce n’est pas elle qui a gagné la guerre, elle en a seulement soigné des conséquences !


          Elle attache le licou de la bête à l’anneau du mur près de la porte. Elle va pour frapper, main sur le heurtoir. Elle a toujours aimé ce heurtoir – deux mains tenant une rose. Mais c’est chez elle, elle n’a pas besoin de frapper ! Impression curieuse de dédoublement, de flottement ; elle n’a pas été absente si longtemps mais elle a tellement voyagé, tellement vu, tellement vécu pendant ces trois mois qu’elle a l’impression d’une éternité. Elle aurait pensé que la lenteur de la partie du voyage par le canal lui aurait donné le temps de se préparer à revenir, mais non. Elle est restée dans la guerre. Elle accompagnait un groupe de soldats convalescents qui voulaient à tout prix rentrer chez eux, dont la nature des blessures ne permettait pas un autre mode de transport, et elle a été furieuse chaque fois qu’elle s’en occupait parce que plusieurs d’entre eux auraient pu être soignés par des mètjes et retrouver l’usage de leurs membres – voire leurs membres ! Mais c’est le genre de soin extrême que les mètjes font payer cher et seuls les plus riches peuvent se l’offrir ; on a là de simples miliciens, voire des paysans enrôlés d’eux-mêmes. Peut-être leur famille se cotisera-t-elle, ou leur village – la Charité géminite ; mais plus on attend pour ce genre de dommage, plus le soin devient difficile, parce que le soma s’habitue trop aisément parfois à sa mutilation.


          Elle se rend compte que ses réflexions servent seulement à retarder le moment redouté, appuie sur la clenche de la porte et pousse le battant. Il fait frais dans le corridor, avec la tache lumineuse du jardin tout au bout. Gorge soudain serrée dans l’odeur de cire. Cliquetis des griffes de Kourri sur les carreaux. Une silhouette sort de la cuisine, découpe sombre sur l’arche menant au jardin puis une course vers elle, « Rébecca ! » Andréane, qui retient un instant son élan, parce qu’elle a les bras couverts de farine et de grumeaux de pâte jusqu’aux coudes, mais la serre contre elle néanmoins. S’écarte pour la dévisager, ravie. Pourra-t-elle voir, se rendra-t-elle compte… ?


          Si Andréane voit quoi que ce soit, elle ne le montre pas ; elle se retourne pour courir vers l’escalier : « C’est Rébecca ! Rébecca est revenue ! »


          Jordana est sortie de la cuisine aussi avec une litanie de “La Divine soit louée”, puis « Vos bagages ? Vous n’avez pas de bagages ?


          — Dans la rue, un mulet. »


          La servante se précipite, tandis qu’on descend en cavalcade du premier étage. Nicolaù se précipite à son tour dans ses bras pour des baisers mouillés – Divine, était-il aussi grand, aussi lourd ? – puis se jette sur Kourri qui danse, excité de joie aussi. Irène et Isaac dégringolent à leur tour les marches. Isaac s’élance pour étreindre Rébecca, les yeux humides.


          Dans la lumière qui tombe de la porte ouverte sur la rue, elle peut voir qu’il a vieilli ; ses cheveux sont presque tout gris, maintenant.


          « Oh, mon enfant », murmure-t-il, la tête contre sa joue, dans l’odeur familière, soudain déchirante, de l’huile d’argan dont il s’enduit la barbe, « pourquoi ne pas nous avoir prévenus de ton retour ? »


          La gorge serrée, elle répond, consciente de sa mauvaise foi : « Je voulais vous faire la surprise. »


          Et en même temps, elle sent Isaac se raidir en s’écartant d’elle et prend conscience du double sens de ses paroles. Il la tient à bout de bras par les épaules en l’examinant avec une expression d’incrédulité croissante. Il laisse retomber ses bras. Il balbutie enfin, d’une voix éraillée : « C’est le sien ? »


          Et c’est déjà la scène qu’elle a repoussée des dizaines de fois en refusant de l’imaginer ou en s’imaginant qu’elle pourrait la contrôler, qu’elle en aurait le temps. Mais il a deviné. Il a deviné tout de suite, et il n’y aura pas d’explications, de reproches ni de justifications, elle le sait en cet instant même ; elle se force à garder un ton égal, mais elle a la poitrine dans un étau. « C’est le mien. »


          Il la dévisage de nouveau ; sa bouche s’ouvre et se referme. Il secoue la tête comme un combattant étourdi ; elle peut voir ses émotions se pourchasser sur ses traits, dénégation, désolation. Pas de colère – pas encore ?


          Il se détourne et, à pas lents, une main sur le mur, va se laisser tomber sur les premières marches de l’escalier. Irène et Andréane le regardent, décontenancées, inquiètes. Puis se retournent vers elle. L’expression d’Andréane change : elle a compris. Puis c’est Irène, qui souffle : « Oh, Rébecca ! »


          La main d’Andréane vient se glisser dans la sienne, chaude à travers les grumeaux de pâte. « C’est pour quand ? »


          Elle se sent la tête légère, un début de vertige. Elle serre la main d’Andréane, pour retrouver son aplomb. « Janvier. Fin janvier, ou début février. » Mais elle ne regarde pas Andréane, ni Irène.


          Jordana rentre en ahanant, un des petits coffres dans les bras. « Il y en a un autre, et il faut rentrer le mulet.


          — Andréane, dit Irène, allons aider Jordana. »


          En passant, elle lui caresse le bras avec un sourire compatissant.


          Rébecca écoute leurs pas s’éloigner, puis leurs voix dans la rue. Isaac n’a pas bougé, coudes sur les genoux, tête dans les mains.


          Après une hésitation, elle va s’asseoir près de lui. Il se pousse un peu pour lui faire de la place, mais il ne la regarde pas.


          Le silence va devenir intolérable ; elle n’a pas la force de le rompre. Elle est épuisée. Ce n’est pas le voyage. Pas ce voyage-là. Les femmes rentrent, Irène et Jordana portant le deuxième coffre. Les sabots du mulet tiré par Andréane s’éloignent vers la ruelle adjacente et la porte d’en arrière.


          « Passons par le jardin », dit Irène, alors que Jordana ralentit, surprise de les trouver dans l’escalier.


          La servante ne commente pas. Elles s’éloignent. Le silence revient. Rébecca regarde ses mains, les frotte. Elles sont glacées.


          Isaac bouge un peu près d’elle : « Le sait-il ?


          — Non. »


          Elle se sent brusquement couler dans le chagrin. Non, non, il ne le sait pas ! Et tout ce qu’elle sait, elle, c’est qu’il a survécu pour le savoir, et qu’elle ignore maintenant où il se trouve.


          « Pourquoi pas ? »


          Pourquoi pas. « Il n’y a jamais eu… de moment propice. » Et c’est la vérité, c’est la vérité !


          Pas toute la vérité. Cela aussi, elle craint de le savoir. Comment il réagira. Mais elle ne peut se contraindre à le dire.


          Isaac émet un petit grognement, en hochant la tête. Il peut comprendre, n’est-ce pas ? C’était la guerre. Ils étaient sans cesse en mouvement. Il y a eu Rhèdes. Et Pexoria. Et Bayouls, et Thuir. Briann est parti aux trousses de Ferdinàn. Et tout le reste.


          Mais ce n’est pas toute la vérité.


          « Pour janvier ou février. » Le ton est songeur, maintenant. L’accablement se dissipe. Isaac s’est remis à penser. Elle sait ce qu’il pense, ce qu’il reconstitue. Il n’y a rien à expliquer.


          Il se tourne vers elle, enfin. « L’enfant est-il talenté ? »


          Elle reste un instant saisie, complètement prise au dépourvu. Ils restent un instant ainsi, les yeux dans les yeux. Se doute-t-il déjà de ce qu’il va entendre ? Elle murmure : « Oui. Ce sera une fille. »


          Toujours pas de colère en Isaac. La résignation a remplacé l’angoisse. Il murmure : « Oh, mon enfant… »


          Et elle sait ce qu’il a entendu, elle sait ce qui passe entre eux, l’ombre d’Angresay, les fantômes qu’ils n’ont partagés ni avec Irène ni avec Andréane, que Nicolaù lui-même ignorera peut-être. Abigaïl, Myriam. Les cauchemars de bûcher d’une petite fille épouvantée, qui ne comprenait pas. Je ne voulais pas le savoir.


          Il lève une main. Il lui caresse la joue : « Elle n’aura rien à craindre, ici. »

        


        
          Et c’est son tour d’entendre ce qu’il dit. Elle s’affaisse contre lui, la poitrine brûlante, il lui passe un bras autour des épaules et la serre contre lui tandis qu’elle laisse venir les larmes, enfin.
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          « Rébecca a rejoint le train avec les autres paramètjes, dit Arwèn en sellant son cheval. J’espère qu’on ne s’attend pas à en avoir besoin à ce point, ils sont plus de vingt, le double si on compte les mètjes ! »


          Briann s’est raidi. Après une hésitation, il s’éloigne en direction du train. Quand même.


          « Finis de seller mon cheval, veux-tu, Aileen ? » lance-t-il par-dessus son épaule. « Je reviens. »


          Elle obtempère, tout en le suivant dans l’Entremondes, une fois qu’il est assez loin. Il ne peut pas ne pas aller saluer Rébecca, n’est-ce pas ? Et il ne pouvait pas ne pas savoir qu’elle était revenue à Tolosà, Guillem a bien dû le lui dire ! Ou bien Guillem, éternellement discret, a-t-il décidé que si Briann voulait revoir Rébecca il devait lui rendre visite chez elle, prendre l’initiative, de lui-même ?


          Ç’aurait été tout aussi parlant s’il le lui avait dit et qu’il n’y soit pas allé non plus, remarque Morrigan.


          Arwèn soupire intérieurement. Parlant, oui, mais de quoi exactement ?


          Il la fuit depuis Cintegabelle et Rhèdes. Te demandes-tu vraiment pourquoi ?


          Elle secoue la tête, attristée. Non. Elle a retrouvé le Briann de son retour de Croisade, sombre, taciturne, et qui se déchaîne au combat – davantage contre ses fantômes que contre l’ennemi… Cette guerre ne lui a pas fait de bien.


          Donne-lui un peu de crédit. Il s’est amélioré, en Géminie, non ? Il fait ses nuits sans crier. Et puis, il a Guillem. Et Rébecca.


          Qu’il est terrifié de rencontrer à nouveau.


          Elle est à voir à ses bagages, qu’on hisse dans un des chariots du train. Elle l’a sûrement senti approcher, même s’il se garde – plutôt mal ; bon signe ? Mais elle ne se retourne pas. Elle se garde mieux que lui. Elle est terrifiée aussi.


          Ces deux-là sont pitoyables.


          Arwèn hausse les épaules. Morrigan ne comprend-elle pas, après tout le temps qu’elle a passé avec les humains – et avec elle ? Pour Rébecca, sachant ce qu’elle est, ce qu’est Briann… Et pour Briann…


          Tu es assez pitoyable aussi, dans ton genre. Cette manie que vous avez, les humains, de traîner des culpabilités futiles.


          Elle maîtrise son élan de colère. Ce qui est pitoyable, à vrai dire, c’est que Morrigan puisse encore la piquer ainsi.


          Briann s’est arrêté à quelques pas de Rébecca. Il attend qu’elle admette sa présence ?


          Elle se retourne.


          « Messer Le Guenn », dit-elle avec un sourire aimable.


          Tu disais, terrifiée ?


          Mais elle a eu le temps de se préparer, elle.


          Il s’incline : « J’ignorais que vous fussiez revenue à Tolosà. »


          Elle hausse légèrement les sourcils. « Depuis deux semaines. »


          Elle ne lui dit pas que Guillem avait envoyé un messager chez eux.


          Elle connaît Guillem.


          Ou elle pense qu’il ment.


          Certainement pas ! Elle le connaît aussi.


          « J’étais à Aire-sur-l’Adour, pour assurer la transition. La région avait besoin d’être rassurée. »


          Elle hoche la tête : « Elle l’a bien été. J’ai entendu dire qu’il n’y a pas eu d’exode massif des Christiens.


          — Seuls l’évêque et une partie du clergé, en effet. Très peu dans la population civile.


          — C’est une région frontalière. Et puis, les pèlerinages y passent depuis toujours. On n’y a pas tellement peur des Géminites. »


          Vont-ils vraiment deviser poliment ainsi ? Ne voit-il pas qu’elle est enceinte ?


          De face, avec cette mode des ceintures portées haut, ce n’est pas vraiment visible.


          Il a deviné qu’Annaïg était enceinte, alors qu’elle ne l’était que de deux mois !


          Il ne veut pas le savoir. Mais la petite semble plus calme que je ne l’aurais cru. Elle l’a acceptée, elle, cette enfant talentée. Et de quel talent !


          Il y a un monde de sous-entendus dans l’intonation, mais Arwèn refuse de réagir, comme chaque fois que Morrigan évoque le talent de l’enfant à venir. Eh bien oui, cette enfant sera puissante. Très puissante. Que les ecclésiastes se soient abstenus de le commenter pendant tout le temps qu’ils ont voyagé avec Rébecca vers Perpignan est quasiment un miracle en soi ; il faut croire que la règle de discrétion n’est pas un vain mot pour eux. Mais elle a dû l’apprendre après Thuir. Elle a eu le temps de l’accepter.


          Et toi ?


          Arwèn se maîtrise une fois de plus. Elle sait bien ce qu’insinue Morrigan. A-t-elle accepté ce que signifie peut-être cette enfant ? Rébecca est-elle la femme incertaine qui hante ses visions, et cette enfant, cette enfant de Briann, cette enfant d’un enfant de Pierre, est-elle celle qui les libérera toutes deux ?


          Elle ne le sait pas.


          Tu ne veux pas le savoir non plus.


          Le sarcasme est mordant. Elle l’écarte. Elle observe les silhouettes mouvantes de Briann et de Rébecca dans l’Entremondes. Il serait facile, si facile, de savoir exactement ce qu’ils pensent, ce qu’ils ressentent – si facile aussi de les pousser l’un vers l’autre. Mais non. Non !


          Morrigan émet un immatériel soupir exaspéré, mais s’abstient de commenter.


          Le silence se prolonge. Rébecca attend, apparemment très détendue, les mains tenant les revers de sa mante.


          « Je dois retourner à mes tâches, dit Briann en s’inclinant de nouveau. Je gage que Guillem vous secondera encore. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à lui en faire part. »


          Elle incline la tête : « Il est venu me voir tout à l’heure. »


          Amusement de Morrigan : Et maintenant, elle l’informe que Guillem était au courant de sa présence avant lui. Tant de détours ! Tant de silences ! Ils sont vraiment faits l’un pour l’autre.


          Arwèn quitte l’Entremondes, déçue et irritée. Combien de temps vont-ils tenir ainsi ? Il ne lui a même pas dit qu’il était heureux de la revoir !

        


        
          Elle non plus. Ils sont faits l’un pour l’autre, je te dis. Cela devrait te plaire, sentimentale comme tu l’es devenue.
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          « On aurait dû envoyer plus de monde, et encore plus de mages puissants, grommelle une fois de plus le chevalier de La Rive.


          — On ne peut priver les contrées de tous leurs meilleurs talentés.


          — Contre une cinquantaine d’agnèls ? Si un seul s’échappe, tout peut recommencer, Messer Le Guenn ! »


          Briann retient un léger sourire : « La force du nombre. Vous prônez la tactique employée jusque-là par les Christiens, Messer de La Rive ?


          — Ils auraient dû s’y tenir davantage dans cette guerre-ci, mais ils ont trop compté sur la magie.


          — Eh bien, n’est-ce pas un retournement… édifiant ? »


          Mais le chevalier ne sourit pas. Quand il s’agit des estrahñats et des agnèls, Joseph-Éloi de La Rive perd aisément son sang-froid. Nouveau capitaine des milices lyonnaises nommé après la mort de Montrachey, il chevauche en tête en compagnie de Briann. D’autres détachements accompagnent celui de la Tolosà – venus de toute la Géminie : Italie, Espagne, Suisse, Provence… Le chevalier de La Rive a la quarantaine, un Jurassien cadet de famille qui a depuis longtemps choisi la vie d’auxiliaire. Érudit, philosophe, il a des opinions bien arrêtées, parfois quelque peu singulières, en particulier sur une souhaitable séparation de l’Église et de l’État. La situation s’y prête : la semaine précédant leur départ de Tolosà, le pape anglais a lancé un anathème : tous les Christiens vivant en Géminie doivent en partir sous peine d’excommunication ; les prêtres n’ont plus le droit de leur dire la messe ni de célébrer les rites habituels.


          “Excommunication” – le mot est pour le moins malheureux en la circonstance, Briann en est d’accord avec lui, même s’il ne signifie pas la même chose pour des Christiens. D’autant que l’opinion est maintenant très divisée en Christienté à propos des moyens utilisés dans la Croisade avortée. Des rumeurs commencent même à circuler de nouveau sur la mort de Richard Tête d’Or. Les prêtres christiens du Sud ne montrent guère d’enthousiasme, en tout cas, et la grande majorité bravent l’édit papal quant à la messe et aux rites, demandant comment le pape peut vouloir mettre en péril les âmes de fidèles innocents. À quoi évidemment on a beau jeu de répliquer que ces derniers sont coupables de rester vivre parmi les hérétiques.


          Très peu de Christiens semblent pourtant désireux de quitter la Géminie, la preuve en a été donnée dans la région d’Aire-sur-l’Adour. Briann peut les comprendre. La plupart des communautés christiennes sont établies depuis plusieurs générations, voire des siècles – depuis les Guerres des Mages qui ont vu les derniers grands échanges guerriers de territoires. On les laisse pratiquer leur religion ; quand il leur arrive d’être talentés, ils ne sont pas menacés de bûcher et peuvent être débarrassés de leur talent s’ils n’en veulent pas – ou ne veulent pas se convertir pour en user en tant qu’ecclésiastes géminites. Ou judaïtes, ou islamites.


          « Tout cela ne serait pas arrivé si papes et hiérarques se contentaient de régner sur le monde spirituel et laissaient les rois gouverner le monde séculier », grogne une fois de plus le chevalier.


          Briann est assez prêt à l’engager davantage – la conversation l’empêche de trop ruminer. « Mais les rois ne le sont-ils pas de droit divin ? Même en Géminie, leur talent n’est-il pas un signe d’élection ? garanti par les hiérarques ?


          — C’est la Divinité qui accorde le talent, non les hiérarques.


          — Dans ce cas, n’importe quel puissant talenté pourrait être roi. Et d’ailleurs, c’est ainsi que cela a commencé : c’est le pouvoir du talent qui désignait les chefs dans les tribus anciennes, n’est-ce pas ? »


          De La Rive émet un petit reniflement sarcastique : « Oui, et l’on voit où cela peut mener quand plusieurs talentés briguent un trône ! »


          Il veut parler du défunt Guttiérez ou de Juliàn. Ou des deux. Bien que la prétention du duc au trône, quant au talent, eût été plus légitime que celle du fils d’Olmèda.


          « Suggérez-vous que le talent ne devrait pas intervenir quant au choix de la royauté ? »


          Le chevalier se met à rire, de manière inattendue : « Je ne suis pas hérétique à ce point. Il n’est pas héréditaire, de toute manière. Mais en serions-nous plus mal servis ? Les Royaux n’en usent guère – et l’utilisent essentiellement pour se protéger. » Il fronce de nouveau les sourcils : « Du moins ne sont-ils pas des rois-prêtres ni des rois-juges comme aux temps anciens.


          — C’est devenu la fonction des hiérarques et des ecclésiastes. N’est-ce pas un progrès ?


          — Peut-être devrait-on réserver les seules fonctions religieuses aux ecclésiastes. »


          Briann hausse les sourcils : le système légal géminite est fondé sur le talent des juges. Dans les cas graves, et même moins graves, ce sont eux qui découvrent la vérité et appliquent les sentences.


          « Des juges sans talent ? Comme en Christienté ? Où la justice est si droite et si juste ?


          — Les abus sont possibles aussi avec le talent. Il n’est pas garant de droiture ni de justice.


          — Êtes-vous en train de dire que la religion n’est pas une garantie de morale ? »


          Cet homme est décidément surprenant.


          De La Rive se remet à rire : « J’aime comme vous pousser la raison dans ses retranchements. Nous sommes de religions différentes, Messer Le Guenn, et pourtant nous observons les mêmes principes moraux, je crois. »


          Briann pense soudain à Shen Kun et à des conversations similaires dans les jardins parfumés de Byzance ; les morales se font écho, semble-t-il en effet, jusque dans les lointaines contrées tchin’.


          « Peut-être les principes de la morale ont-ils toujours existé de quelque manière avant les religions qui les ont érigés en lois.


          — C’est la Divinité qui a toujours existé, Messer Le Guenn », déclare gravement le chevalier. Il s’essuie le front. « J’ai fort soif. Je m’en vais quérir un flacon. Pour vous aussi ? »


          Briann sourit. De La Rive a souvent soif. Il tapote sa gourde : « Merci. De l’eau me suffit pour l’instant. »


          L’autre hoche la tête, fait tourner son cheval et se dirige le long de la colonne vers leur train.


          Il n’est sans doute pas le seul à avoir soif. Cette fin d’août est torride. L’air tremble sur la route, en même temps que les draperies assourdissantes des criquets et des grillons. Il va être temps d’appeler à une halte. La route est ardue.


          Le chemin monte en lacet à travers le Pays d’Olmes. On a quitté Saint-Sernin-de-Bensa depuis deux heures. Il en faudra bien une dizaine d’autres pour couvrir les cinq lieues qui séparent le bourg du village de Montsorgues-le-Bas. La journée est déjà bien avancée. On campera à mi-chemin, autour de Montferrier. La voie est souvent étroite, et il faut parfois l’aménager. On traîne des machines de siège en pièces détachées dans de lourds chariots, et presque toutes les troupes, près de trois mille hommes, sont à pied. Sans compter ceux qui s’y sont joints et continuent de s’y joindre malgré les remontrances, paysans, villageois, bourgeois même, parfois venus d’assez loin. Du moins se sont-ils pour la plupart organisés et apportent-ils leur propre équipement – et leur ravitaillement. Non que les paysans des alentours rechignent à nourrir encore l’armée. L’humeur est à la fois sombre et satisfaite partout où ils passent. Vengeresse.


          Briann soupire en se retournant pour examiner la file qui s’étire presque à perte de vue. Il chevauche en tête, avec Peyragues, Ansquetil et un petit détachement de cavalerie. Les autres ecclésiastes, une cinquantaine de mages-guerriers, sont répartis dans les divers contingents, avec le roi et sa suite – vêtus sans ostentation ; inutile de se désigner comme cible. Avec la vingtaine de mages-guerriers déjà sur place – et les ecclésiastes des environs, attentifs à tout appel à synergie – on devrait pouvoir faire pièce au Conseil des Élus.


          Qu’espèrent-ils donc, tapis dans la forteresse surpeuplée ? Avaient-ils tout de même quelque espoir d’une victoire des rebelles et de Ferdinàn ? Attendaient-ils des secours ? Ils ne peuvent y croire, désormais. Comme toute la Géminie maintenant, ils doivent connaître l’issue de la dernière bataille. La guerre est finie. Leur Croisade a échoué. Que leur reste-t-il ? Peut-être essaieront-ils de se rendre.


          Il soupire : il doute qu’on les laissera faire.


          Ansquetil tire brusquement sur les rênes de sa monture. Avec un croassement bref, son corbeau revient se percher sur son épaule.


          « Des estrahñats, devant, à l’embranchement de la route de Celles, dit l’ecclésiaste avec une expression perplexe. Ils sont à pied. Une trentaine, armés. Mais pas en ligne d’attaque. Ils attendent. »


          Des fuyards ? Ils doivent pourtant bien savoir que c’est par cette route qu’arrive l’armée tolosàne. Briann lève un bras en échangeant un coup d’œil avec Aileen. On s’arrête derrière eux.


          « Rien alentour ?


          — Non.


          — Attendez ici. Vous autres, avec moi. »


          Il pousse sa monture, suivi par Aileen et Arrim et la trentaine de cavaliers qui les accompagnent en tête. Et Guillem, qui a trotté pour venir à leur hauteur. Il n’essaiera pas de le renvoyer.


          Un petit groupe attend en effet, un tournant de route plus loin. Ils ne semblent en rien menaçants. Pas d’armes, sinon des faux, des haches, des coutelas. Presque tous portent des sacs. Il y a une grosse charrette avec eux, attelée à deux mulets. Davantage de sacs, des paniers, des tonneaux. Ils les regardent approcher sans bouger. Puis l’un d’eux se détache du groupe, quelques pas en avant.


          « Messer Capitaine », dit-il. Son visage est vaguement familier. Il esquisse un geste vers ses compagnons qui observent, visages durs et fermés. « Nous voulons aller à Montsorgues avec vous. » Puis, presque avec défi : « Nous venons de Pexoria. »


          La surprise laisse un instant Briann muet. Il y a eu des exclamations étouffées derrière lui. Le village excommunié. Il sait qui est cet homme. À la compassion navrée qui émane de Guillem, il sait qu’il l’a reconnu aussi.


          Il met pied à terre et s’avance pour s’arrêter devant l’autre, la gorge serrée.


          « Amadéu Carjeac. »


          L’homme semble surpris. Et plus encore lorsqu’il le salue, main tendue. Carjeac hésite un instant puis répond au salut ; ils s’étreignent le bras.


          Briann se racle la gorge. « Vous êtes les bienvenus.


          — Nous avons apporté du ravitaillement. Nous ne serons pas un fardeau », reprend Carjeac.


          Briann entend ce qu’il ne dit pas. Il jette un coup d’œil en biais à Aileen et Arrim, qui n’ont pas bronché ; au visage de Guillem, contracté de chagrin. Mais il devine aussi les expressions des hommes, derrière lui. Le mélange de stupeur, de compassion – d’horreur. Savoir le sort de ce village a allumé leur ardeur au combat, l’ardeur de toutes les armées géminites, mais en avoir des représentants parmi eux… Il n’est pas certain que ces gens seront aussi bienvenus qu’il l’a dit. La Charité et l’Harmonie, certes, mais il a trop bien perçu, à plusieurs reprises, et dès Pexoria, le courant de terreur superstitieuse que suscitent les estrahñats, comme si l’excommunication vivante était contagieuse. Que ceux-ci aient été des victimes n’y changera pas grand-chose. Peut-être, si les ecclésiastes les prennent très publiquement en charge… Mais pour eux aussi ce sera difficile. Ils ne peuvent aider ces gens, nul ne le pourra jamais, et le rappel de cette impuissance pèsera sur tout le monde. Il aurait mieux valu pour eux se mêler discrètement au reste des gens du cru qui ont décidé d’accompagner l’armée, en évitant les ecclésiastes.


          Mais ils ne l’auraient pu longtemps, c’est vrai. Et s’ils n’ont pas le désir de se cacher, s’ils ont repris assez du poil de la bête pour vouloir venger leur village, on ne va pas les en empêcher. Du reste, avoir quelques hommes invisibles aux agnèls sera peut-être utile à un moment donné, qui sait.


          « Arrim, va chercher Ansquetil. »

        


        
          Ils vont mettre au point la façon dont on va les présenter aux troupes, afin de minimiser le choc. Il les gardera avec lui, en tête du convoi. Et ensuite… ensuite, on avisera, en surveillant les réactions.
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          On arrive en vue de Montsorgues-le-Bas au tout début de la matinée. Le village se blottit dans les lacets de la route. Situé loin en contrebas de la forteresse, il est désert. Les habitants se sont enfuis quand on les a avertis de l’arrivée des Purs. Aucun n’y est revenu. On ne s’installera pas là, même compte tenu des limites d’exercice des magies physiques – il y a là malgré tout des talentés extrêmement puissants, et si jamais ils parvenaient à mieux pratiquer la synergie… Certes, depuis qu’on surveille la forteresse, on a déterminé qu’il n’en était toujours rien – en déplorant quelques morts d’hommes ; la distance à partir de laquelle les Purs sont capables, ou désireux, de réagir si l’on avance se situe assez peu au-delà de la limite ordinaire des deux cents toises, moins que la distance du premier mur d’enceinte, en bas. On ne prendra cependant aucun risque. Les mages de l’armée demeurent en alerte tandis que l’on contourne le village, même si rien ne vient de la forteresse. On commence à monter les camps dans les champs qui le bordent au sud.


          Il y en a déjà un, restreint, le quartier général du chevalier D’Esparrou, le capitaine chargé avec sa cavalerie de surveiller la forteresse et ses alentours. L’homme, grisonnant et carré, est visiblement heureux de les voir arriver. Son impatience a dû croître depuis la victoire de Tolosà, il y a près d’un mois. Mais il fallait tout préparer. Donner une chance aux soldats de se remettre – et choisir ceux qu’on enverrait à Montsorgues. Il y avait trop de candidats. Si on les avait écoutés, c’est une armée de dix mille hommes qui serait montée au Pays d’Olmes. Inutile de se marcher ainsi sur les pieds, sans parler des problèmes de ravitaillement ! Il ne doit guère y avoir plus de mille occupants dans la citadelle. À trois contre un, et avec les mages, ce devrait être suffisant. Si même on en vient véritablement à la prendre d’assaut. Peu probable. Ce sera un siège. Qui durera le temps qu’il faudra. “On les affamera, ils finiront bien par se rendre”, répète de La Rive, farouche.


          La tête un peu renversée en arrière, Briann contemple la forteresse perchée au sommet de sa crête rocheuse. Elle domine magistralement le Pays d’Olmes dont le puech occupe à peu près le centre. Par l’intermédiaire de la tour d’observation bâtie à l’extrême pointe de la crête, elle surveille aussi la vallée du Touyre, en amont et en aval, la vallée de l’Hers à l’est, par la trouée de Saint-Jean-d’Aigues-Vives, et la vallée du Douctouyre à l’ouest.


          Un village fortifié s’y est établi, qui comptait bien trois cents habitants, outre les gens du château. Il en est resté, de gré ou de force – dont le seigneur du lieu, Raynau de Pareilles et sa famille, hélas ! qui ont trop tardé afin d’assurer que leurs gens s’enfuyaient en bon ordre, et qui ont été capturés par les Purs. Cela fait beaucoup de monde dans la forteresse, avec les Purs. Mais ce ne sera pas forcément un atout déterminant : les estrahñats ont assez couramment effectué des sorties pour se ravitailler, au début, ils ont des cultures à l’intérieur de la double enceinte, et de l’eau, la source Sainte-Marie, une source “miraculeuse” datant de la Guerre des Mages. Ils sont protégés par les talents surpuissants de leurs agnèls, le fameux Conseil des Élus. Parmi lesquels des ecclésiastes renégats peut-être plus au fait des magies guerrières.


          Cela veut donc dire que la magie ne sera pas d’un grand secours. Les talentés vont s’arc-bouter les uns contre les autres dans l’Entremondes, par-dessus la tête de tous les combattants.


          Briann a bien entendu l’intonation de D’Esparrou : le mois passé à surveiller la forteresse n’a pas éteint sa colère, ni sa haine. Chez ses hommes non plus, sans doute. Et la randonnée depuis Tolosà n’a pas non plus amorti l’enthousiasme des troupes. Même chez les plus retenus, le regret des extrémités auxquelles on en est arrivé soi-même dans cette guerre paraît nourrir le ressentiment plus que la pitié. Attendre ne leur plaira guère. Ils sont tous d’avis que seule la chute rapide de Montsorgues rétablira l’Harmonie rompue. Et les ecclésiastes ne semblent pas très ardents à leur rappeler que la vengeance n’est pas particulièrement harmonieuse.


          Il hausse les épaules. Il n’a pas à entrer dans ces considérations. Ils ont été chargés d’un siège, ils organiseront un siège. On est en pays catari, mais en sécurité ; la plupart des gens concernés sont des Cataris loyaux qui ont déjà choisi leur camp, en s’écartant le plus possible avec ce qui leur reste de biens et leurs familles. Les autres… Ils sont peut-être délibérément restés dans la forteresse lorsqu’est arrivé l’avertissement d’évacuer.


          Il examine de nouveau la forteresse : imprenable, en effet. Le village fortifié perché sur la dernière terrasse, parfois au sommet des fortifications, est dominé par le castel lui-même, un triangle orienté nord-ouest sud-est, enfermant son formidable donjon. Il y a deux autres terrasses en contrebas, chacune encerclée d’une enceinte crénelée, et sur lesquelles s’accrochent quelques autres bâtisses. La dernière enceinte s’étire depuis le castel vers le sud-est en suivant la forme du puech sur lequel est juchée la forteresse, avec à son extrémité une tour de guet au-dessus de laquelle flotte la bannière des Purs : la croix occitane, mais à quatre branches égales au lieu de trois, et noire sur fond blanc. La même bannière flotte au-dessus du donjon du castel. Même la chapelle, reconnaissable à ses tourelles jumelles, à la pointe est du donjon, est surmontée de cette bannière. Une route monte avec des crochets brusques en passant par chacune des uniques portes qui s’ouvrent dans les enceintes, toutes munies d’une herse. Un autre chemin serpente à l’est vers la dernière enceinte qui s’étire en pointe vers le Roc de la Tour. Partout les pentes sont extrêmement ardues – le puech de Montsorgues s’élève à plus d’un quart de lieue de hauteur au-dessus du Pays d’Olmes. La porte principale est une mince ouverture blottie entre deux massives fortifications.


          « Où est la source ? » demande Briann en continuant d’examiner la configuration des lieux.


          D’Esparrou la lui désigne. La source Sainte-Marie se trouve dans la deuxième enceinte et nourrit un petit torrent qui dévale la pente pour se jeter dans l’étang du même nom, au pied du puech, et se perdre ensuite dans la plaine.


          Bon, ils ont de l’eau et des vivres. Et ces jardins en terrasses entre les murs d’enceinte. La source doit être protégée par les agnèls, inutile sans doute d’essayer de l’attaquer magiquement. Quant aux vivres…


          « Avez-vous tenu un registre de ceux qui se sont encore réfugiés dans la forteresse après Tolosà ? »


          D’Esparrou hoche la tête. Suivant l’avis de Raymon, on n’a pas tenté d’arrêter les fuyards qui s’en venaient, lorsqu’on les repérait – et les Purs les ont laissés entrer.


          « Plus d’une centaine. Je dirais cent vingt, au moins. »


          Briann calcule rapidement. Environ six cents d’abord, ceux qui avaient quitté l’arrière-garde de Ferdinàn à Roquefeuille, puis ceux qui ont déserté au-dessus de Foix, au moins deux cents.


          « D’après les villageois qui ont réussi à s’échapper quand la forteresse a été investie », ajoute D’Esparrou, qui a compris où il veut en venir, « il y en a au moins cent cinquante qui ne l’ont pas pu. »


          On arrive encore à l’estimé initial, plus ou moins un millier. Des Purs, des sympathisants et des captifs. Dont des femmes et des enfants. Et le seigneur du lieu avec sa famille. Dans un espace qui n’est pas conçu pour contenir autant de monde. D’ailleurs, à l’œil nu, il peut voir les fumées qui s’élèvent à l’intérieur des enceintes : on campe sur les terrasses ; ce ne peut être bien confortable. Tout en occupant de l’espace habituellement réservé aux cultures potagères.


          D’Esparrou a dû suivre son regard. « L’automne s’en vient. Et l’hiver. Il est assez rude parfois, à cette altitude. Leurs réserves de bois ne pourront durer très longtemps.


          — Mais ils ont des mages. »


          L’autre grimace : « C’est vrai. » La grimace se durcit : « Ils pourront peut-être bien les réchauffer, mais sûrement pas les nourrir. À moins qu’ils ne se dévorent entre eux. »

        


        
          À l’entendre, cette perspective ne semble pas vraiment l’horrifier.
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          La deuxième testuda redescend en cahotant dans le chemin. Presque tout le campement est rassemblé pour voir revenir les sapeurs qui ont miné la première enceinte ; les rangs s’écartent pour laisser passer la voiture couverte puis on la freine et on en bloque les roues sur le terrain aplani, à côté des autres machines de siège. Les soldats en sortent en se glissant entre les roues. On les acclame, on leur tape dans le dos. Briann échange un rapide regard avec Raymon, voit sa satisfaction, la même que la sienne : on acclame aussi les estrahñats de Pexoria qu’on a laissés se porter volontaires pour la mission de sape. Elle était sans danger : la limite de portée des agnèls est en deçà de cette enceinte, on l’a abondamment vérifié.


          On ne les enverra sûrement pas, ni d’autres volontaires (malgré leur nombre), pour essayer d’estimer plus précisément jusqu’où elle se rend. Il n’y avait guère d’archers ni d’arbalétriers des Purs dans les tourelles qui encadraient la poterne, ni sur les murailles – tous des Purs estrahñats, évidemment. Ils se sont repliés très vite, sans même essayer de mettre le feu aux toits en bois des testudas. La démolition de la première enceinte et la future avancée subséquente des machines de siège ne sont qu’un symbole ; le puech est trop escarpé et encore trop boisé, même de ce côté, pour qu’elles soient vraiment utiles – les testudas ont protégé les sapeurs des tirs, c’est tout. Les tours, balistes et autres trébuchets qu’on a montés sur place, même le plus grand, capable d’expédier des roches à plus de deux cents toises, étaient d’abord une manière d’occuper les soldats, et ensuite d’entretenir malgré tout l’inquiétude des assiégés. Une distraction, tout au plus. On va commencer à les utiliser comme telles une fois poussées jusqu’à la ligne de la première enceinte. Non qu’elles dussent causer beaucoup de dégâts dans la seconde ; et la forteresse elle-même, évidemment, est totalement hors de portée. Comme prévu, ce siège sera long.


          Ils attendent que Carjeac, encore couvert de poussière et de terre, vienne les rejoindre sur la plateforme royale. Il doit y être vu. Depuis l’arrivée des gens de Pexoria, on l’a gardé parmi les capitaines, près du roi et du comte de Foix – il est de facto le chef de sa petite troupe, mais surtout, c’est à la fois un rappel et un avertissement de bien traiter ces estrahñats. Ils s’obstinent cependant à rester entre eux, malgré les timides efforts amicaux de plusieurs soldats.


          Ansquetil s’avance enfin, son corbeau sur l’épaule, avec Carantin, qui représente Astier de Montauban et a remplacé le malheureux De Fargues à la tête des mages-guerriers de l’entourage royal. C’est à leur talent que va revenir l’honneur de faire sauter les piliers de soutènement. Un autre symbole. L’armée est la Géminie séculaire unie, ces mages en représentent l’union religieuse ; ou du moins l’essentiel des joueurs : Tolosà, et la France, puisque domine Messengiers s’avance à son tour. Briann ne peut retenir un léger sourire, comme chaque fois qu’il le voit : le délégué du hiérarque français est un colosse d’homme, plus grand que lui – plus large aussi –, avec une voix de montagne, si les montagnes parlaient. En voilà un qui ressemble enfin à l’image qu’il se faisait des mages-guerriers, lorsqu’il était enfant. Et ce n’en est même pas un. Seulement un puissant talenté. Alors qu’Ansquetil, qui, n’était sa robe bleue, évoque plutôt un vieux grand-père dodelinant du chef près de la cheminée… Ou même Carantin, qui pourrait être un simple marchand prospère… Mais il a appris à ne pas se fier aux apparences, depuis qu’il les a vus à l’œuvre.


          La synergie qu’ils vont effectuer n’est pas nécessaire – n’importe lequel des mages-guerriers assemblés ici pourrait briser les poutres à distance. Mais tous les yeux sont tournés vers la petite plateforme édifiée exprès pour eux et pour le roi. Les ecclésiastes restent un instant immobiles tandis que l’armée retient son souffle. Le sifflement d’un épervier retentit contre les falaises du puech, s’éteint. Les mages étendent les bras, mains ouvertes comme pour une offrande – un geste également inutile, mais qui doit être vu aussi. Pendant un instant rien ne se passe – on ne peut entendre le craquement du bois, à cette distance, sous la terre et le roc. Et puis les petites tourelles de l’enceinte vacillent, les murs adjacents semblent trembler comme s’ils étaient devenus de l’eau et, avec lenteur, puis de plus en plus vite, tout s’affaisse, culbute et s’effondre.


          Il regarde ailleurs, les soldats qui gesticulent en lançant des vivats. Akko. Les murailles tombent toujours de la même façon lorsqu’elles ont été sapées, qu’il y ait magie ou non. Mais on ne s’élancera pas dans la brèche, ici. On se contentera de l’élargir, d’avancer les machines de siège, et de déployer un cordon bien visible de soldats et de mages. Et de continuer à éprouver à partir de là la vigilance magique des agnèls qui protègent la forteresse, en y espérant une faille qu’on n’a pas encore trouvée.


          Leur puissance est énorme – quoique presque inutilisée pour l’instant ; on a estimé que la moitié seulement d’entre eux entretient par roulement la protection infrangible des soldats sur les créneaux de la forteresse, des pierres de ses murailles, de la roche sur laquelle reposent ses fondations – et de sa source. Mais chaque tentative d’infiltration dans l’Entremondes a par ailleurs été contrée, y compris celles d’entrer en contact avec les captifs – ils sont là, on peut les percevoir, ils n’ont pas été excommuniés, à tout le moins ; mais une barrière jaillit dès qu’un mage essaie de leur parler. Même si ces agnèls ne sont pas aussi nombreux que les talentés assemblés contre eux, leur talent est capable de résister non seulement à celui des mages-guerriers mais à leur synergie entre eux et avec le réseau local des mages. Peut-être usent-ils eux-mêmes un peu de synergie, désormais, pour se défendre sinon pour attaquer. Il y a de véritables mages parmi eux. Et il y en a au moins deux qui sont individuellement plus puissants que le plus puissant des mages présents, Ansquetil.


          Briann laisse échapper un soupir las. Et dire qu’on s’était réjoui, à Bayouls, puis à Thuir : comme on l’avait espéré, les capacités des agnèls sur un champ de bataille n’égalaient pas la puissance de leur talent. Il y avait quelques ecclésiastes renégats au fait des magies guerrières, mais leur usage en était maladroitement massif, souvent aussi dangereux pour les troupes rebelles que pour les autres, et ils s’étaient vite bornés à simplement bloquer les mages géminites dans leurs propres tentatives, assez pour éviter une défaite totale aux leurs et empêcher la victoire définitive des forces alliées. Il en ira de même ici. Les forces en présence s’avèrent trop égales, jusqu’à nouvel ordre, pour que la magie fasse une différence.


          « On aurait dû amener davantage de mages encore et écraser cette forteresse une fois pour toutes, littéralement », grommelle près de lui le chevalier de La Rive, dont les pensées ont dû suivre la même pente que les siennes. « Je ne peux croire que la force conjuguée de plusieurs centaines de mages ne pénétrerait pas les défenses des agnèls et ne réduirait pas en poussière la roche du puech. »


          Briann ne commente pas. On a déjà eu cette conversation dans le pavillon royal. Sans parler du bouleversement que causerait l’arrachement de centaines d’autres ecclésiastes à leurs paroisses, il y a les captifs – le seigneur du lieu, entre autres, et au moins deux cents autres innocents. De La Rive a marmonné alors qu’il y avait beaucoup de Cataris parmi ces innocents. Les regards unanimement sévères l’ont fait taire. Et puis, ils n’ont pas encore été excommuniés – on ignore pour quelle raison –, mais qui sait ce que déclencherait une véritable attaque ? Même la démolition de la première enceinte a été longuement discutée. Les soldats s’impatientaient, cependant, il leur fallait une action. On a parié que les agnèls voulaient se conserver – l’excommunication est coûteuse –, et que les captifs doivent être plus dociles sous sa menace. On a cependant effectué les premiers travaux de sape avec bien des angoisses. Qui ne se sont pas concrétisées, Dieu merci.


          « Ce siège va durer une éternité, rage une fois de plus de La Rive. Et plus longtemps il durera, plus longtemps les rebelles encore en fuite en seront confortés, et les mécontents. Nous ne pouvons laisser cette forteresse devenir un phare ! »

        


        
          Briann acquiesce avec un léger haussement d’épaules. N’est-ce pas ironique ? Il avait coutume de penser que la magie constituerait toujours, en toute occasion, un avantage guerrier majeur pour les Géminites, malgré les rodomontades christiennes. Il n’avait pas vu assez souvent ni d’assez près ses affrontements avec celle des Perses pour imaginer le contraire. Et les Guerres des Mages, même après en avoir lu des relations plus crédibles une fois en Géminie, ont été trop longtemps pour lui des légendes, à considérer avec le scepticisme que méritent les souvenirs brumeux d’âges enfuis. Mais, depuis le début de cette guerre, il constate à quel point la magie géminite peut être sa propre ennemie. L’idée du roi anglais et de son pape n’était pas si folle après tout : seule une autre guerre de mages aurait pu abattre le Sud, ou du moins l’affaiblir assez. Ils n’avaient simplement pas vu assez grand, ni escompté que les projets des Purs ne coïncideraient pas réellement avec les leurs.

        

      

    

  


  
    
      
        
          79

        


        
          « Capitaine, dit Aileen, messer Carjeac désire vous entretenir. »


          Briann retient un soupir. Mais c’est avec lui, et Guillem, que les estrahñats de Pexoria ont choisi de communiquer lorsqu’ils ont des requêtes – ils ont ainsi demandé à participer à la sape de la première enceinte. C’est comme s’ils avaient vergogne de s’adresser à de vrais Géminites, ou à plus forte raison à des ecclésiastes. Carjeac sait-il que le capitaine Le Guenn est originaire du Nord christien ? Quelqu’un s’en souvient-il encore vraiment, dans tout le campement, même parmi ses plus proches, comme Aileen ou Ferrant ?


          Non qu’il soit encore christien. Ou quoi que ce soit d’autre.


          L’homme entre, sans ôter son bonnet. Il n’a plus rien à voir avec le paysan hébété qu’ils avaient rencontré à Pexoria. Il est maigre, tout en muscles, et dur. C’est un soldat, maintenant, et le chef de son petit contingent d’estrahñats. Mais ce n’est pas seulement l’entraînement reçu au campement qui l’a durci.


          Il s’approche de la table où Briann a déroulé ses copies des cartes et plans de la forteresse.


          « Messer Le Guenn, dit-il sans préambule, il y aurait une manière de raccourcir le siège. » Il se penche et, après un bref examen, pose un doigt sur une des cartes. « En passant par là. »


          Le Roc de la Tour ? Situé à la pointe extrême de l’enceinte qui couronne la crête, il domine une falaise presque verticale, dont il est impossible d’envisager l’escalade ; seuls de raides sentiers de chèvre grimpent vers sa poterne à travers pans de rocs et éboulis chichement boisés.


          « Ils n’attendent pas d’attaque de ce côté, poursuit Carjeac. Je gagerais qu’il n’y a pas foule dans cette tour. Et il n’y a pas vraiment d’enceinte à proprement parler. Juste la poterne, la tour d’un côté, sur la falaise, et de l’autre des rocs qui servent de muraille. On peut passer par là. Les gars du village l’ont souvent fait, ils disent, pour aller voir des filles. Nous, ils ne nous voient pas. Si on y va de nuit, on peut se rendre jusqu’au campement installé dans l’enceinte, peut-être même jusqu’au village, mettre le feu. Ça les distrairait peut-être juste assez. Si de nos troupes étaient massées à la première enceinte, elles pourraient avancer et prendre la deuxième. »


          Il y a donc pensé, lui aussi. Briann hoche la tête. Il a déjà envisagé les distances, les durées. Et toutes les possibilités d’échec. Carjeac en a-t-il fait de même ?


          Il se contente de répéter, sans scepticisme, mais en adressant un regard entendu à l’autre : « De nuit ? »


          Car enfin, on ne peut doter des estrahñats de vision nocturne. Ni envoyer avec eux des gens du village qui en seraient pourvus mais apparaîtraient de toute manière aux agnèls.


          L’autre ne bronche pas : « Ce n’est pas nuit noire. Le ciel est souvent dégagé, ces temps-ci. Et la lune se lève un peu avant minuit, elle sera à moitié pleine. Juste assez. On peut se rendre à pied d’œuvre avant, le plus près possible, sous le couvert. Il suffira de les distraire davantage pendant qu’on escaladera le reste. »


          Briann plisse les yeux. On a déjà fixé une bonne partie de l’attention du côté de la seconde enceinte, à mi-chemin de la forteresse : les trébuchets, à intervalles irréguliers, tirent toute la journée des roches, parfois enduites de poix enflammée. Non qu’on en espère beaucoup d’effets sur les murailles, hors d’atteinte, mais la végétation est sèche sur le puech et éteindre les incendies qui se propagent vers les murailles doit tout de même occuper des agnèls. Et c’est autant de bois qu’on ne peut couper pour alimenter la forteresse.


          Il soupire : tout comme casser de la roche pour alimenter les trébuchets occupe les assiégeants, du reste, ou fabriquer de la poix – les soldats n’ont pas encore vraiment accepté que le siège serait long, la grogne enflerait devant trop d’inactivité.


          Il examine de nouveau la carte. On pourrait augmenter le nombre de tirs, les concentrer vraiment sur la deuxième enceinte, masser davantage de troupes sur la ligne de la première, faire croire à un assaut prochain. Une fausse attaque de nuit. Qui dissimulerait la véritable distraction, à l’est. Ces agnèls sont puissants, mais pas plus d’une cinquantaine. Ils ne peuvent être constamment au four et au moulin s’il y a trop de fours et de moulins. Si l’on peut créer des failles dans leur vigilance, si des mages peuvent s’y faufiler et créer davantage encore de désordre dans la forteresse sans être immédiatement bloqués ou repoussés…


          Il lève la tête, et son regard croise celui de Carjeac. « Ce sera risqué pour vous », dit-il enfin, avec lenteur. Il sait, à l’expression encore plus dure du villageois, que l’homme l’a bien entendu. On a permis aux estrahñats de Pexoria de participer au travail des sapeurs parce qu’ils ne risquaient rien, mais ils n’auront aucune protection dans leur escalade ni ensuite. S’ils se font tuer là…


          Comme s’il avait deviné sa pensée, l’homme carre les épaules : « On est perdus de toute façon, dit-il d’une voix sourde. Tant qu’à faire, autant mourir comme ça. La Divine nous le comptera. »


          Briann fait mine de se pencher de nouveau sur ses cartes, avec un pincement de cœur. Il n’est pas très sûr de cette dernière assertion. Qui peut savoir ce qui attend ces gens après leur mort ? Mais il faut supposer que Carjeac parle pour tous ses hommes. Ils sont résolus à se venger, ils n’ont plus rien à perdre, ils se sont proposés d’eux-mêmes. Une situation dont il serait stupide de ne pas se servir. Et les agnèls ignorent la présence d’estrahñats parmi les troupes géminites ; ils ne s’attendront pas à un tel coup de main, ni de ce côté, en effet.


          Il se redresse en échangeant un coup d’œil avec Guillem puis Aileen qui écoute au fond de la tente, les bras croisés ; elle semble approuver. Guillem est simplement Guillem – attentif, calme, mais avec au travers la tristesse que suscite toujours en lui la proximité des estrahñats.

        


        
          « Je vais en parler aux autres commandants. »
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          Rébecca se réveille en sursaut : une main la secoue. Kourri n’a pas aboyé ? La lampe qu’on tient éclaire le relief d’un visage en lequel elle reconnaît enfin Aileen. Évidemment, Kourri n’a pas aboyé. Qu’y a-t-il ? Elle vient à peine de terminer son tour à l’hospitalet, ne peut-on la laisser reposer ? Mais l’Irlandaise semble grave, et elle oublie aussitôt son agacement pour se redresser sur son lit de camp, alarmée.


          « On a besoin de vous à l’hospitalet des mètjes pour un blessé. Un de Pexoria. »


          Le cœur brusquement serré, Rébecca se lève. En pleine nuit ? Qu’ont-ils imprudemment tenté ?


          « Ai-je le temps de me vêtir ?


          — Pas vraiment. »


          Aileen lui tend sa robe de chambre. Elle la passe sur sa chemise de nuit, la noue hâtivement et saisit sa sacoche.


          « Grave ?


          — Assez. »


          Et l’homme n’a pourtant pas laissé des mètjes lui administrer des soins ordinaires. Elle soupire ; c’est comme s’ils ne s’estimaient pas dignes du contact d’un ecclésiaste. Ils font toujours appel à elle pour leurs petites blessures, à l’entraînement. Les autres paramètjes s’efforcent de ne pas manifester leur recul, mais les estrahñats en ont bien conscience. Et ils se sont rendu compte qu’elle ne reculait pas, elle.


          « Kourri, reste là », dit Aileen d’un ton sans réplique. Avec un petit aboiement étouffé, le chien penaud se recouche, museau sur les pattes.


          Il est sans doute près de minuit. La lune est encore basse. Le son des trébuchets claque toujours, plus fréquent, avec le sifflement des roches qui dessinent leur courbe parfois enflammée dans le ciel sombre. On a intensifié les tirs depuis le coucher du soleil. Un assaut sur la seconde enceinte, de nuit ? C’est absurde. Guillem, lors de sa visite quotidienne, a hoché la tête. « Mais une éventualité préoccupante pour les assiégés, n’est-ce pas ? » Il lui a posé une main sur le bras en ajoutant : « Reposez-vous autant que vous le pourrez. On aura sans doute besoin de vous plus tard. »


          Il est reparti sans rien ajouter. Et maintenant, l’inquiétude diffuse qui l’avait saisie alors vient de se confirmer : on a confié aux estrahñats de Pexoria une mission plus dangereuse que le travail de sape. Ou ils l’ont proposée eux-mêmes. Et viennent d’en payer le prix. Quelque chose se prépare.


          Le cœur lourd, elle se dirige vers l’hospitalet des mètjes, trois grands pavillons reliés entre eux, comme celui des paramètjes, et auxquels on peut aisément en adjoindre d’autres ; en les voyant, elle espère toujours qu’on n’en aura pas besoin, que les assiégés finiront par se rendre, qu’aucune autre sanglante bataille n’aura lieu. Quel que soit le plan en train de se déployer, il ne peut faire tomber la forteresse, assurément ! On veut seulement saper davantage la résolution des assiégés – après avoir sapé leur première enceinte.


          Rébecca soupire : elle ne sera sans doute pas là pour assister à la conclusion de cette affreuse guerre. Septembre s’achève bientôt, et son cinquième mois de grossesse. Elle n’aura bientôt plus le choix, elle devra retourner à Tolosà.


          Elle entre dans le premier pavillon. Et se fige : Briann est là, au fond, qui se tourne vers elle. Était-il gardé à ce point ? La présence de Guillem le masquait. Elle ne l’avait pas perçu !


          Mais cette fois, il la voit. Pour la première fois, il la voit. Son regard se pose sur les pans écartés de la robe de chambre nouée par force trop haut, dévoilant sous la chemise le renflement du ventre. Un instant, très bref, il ne se garde pas : un éclair de stupeur et de joie incrédule, puis une douleur sombre et violente, mêlée de terreur, et la garde se relève, un refus aussi épais qu’un pont-levis.


          Elle se rappelle. À l’Hospice, quand elle lui avait mis cet enfançon dans les bras. Elle a perçu les mêmes émotions, aussi brièvement. Une douleur et une terreur anciennes. Alyson. Il pense encore à Alyson. Il l’entend encore hurler. En lui, sa propre voix n’a pas cessé de hurler avec elle.


          Elle voudrait s’élancer, mais l’avertissement muet et navré de Guillem l’enveloppe, l’arrête.


          Elle se mord violemment la lèvre. Il a raison. Ce n’est pas le moment. Ce n’était pas le moment, pas ainsi, ici, qu’elle aurait voulu le lui apprendre. Mais c’est fait. Briann sait.


          Plus tard. Il y a plus urgent. L’estrahñat blessé.


          Guillem s’écarte, comme Briann, pour la laisser approcher – elle n’avait pas conscience de s’être remise en marche. Avec un effort féroce, elle écarte toute autre pensée que celle de l’homme étendu sur la table haute qui sert aux opérations. Elle le reconnaît, avec un petit choc : Amadéu Carjeac. Il est torse nu. Mélinda Courrau, la jeune mètje de service, lui maintient une compresse de charpie sur l’épaule droite. Trop près du cou, une blessure potentiellement grave. D’autres compresses souillées sont entassées dans une cuvette. Il a perdu pas mal de sang. L’ecclésiaste se redresse en la voyant arriver, avec une expression presque hagarde. Ne pouvoir secourir en rien les malheureux estrahñats la ronge. Rébecca la connaît bien, elles ont travaillé ensemble à plusieurs reprises, et elles ont le même âge.


          « Tir tendu d’arbalète, de haut en bas », explique la jeune femme d’une voix un peu éraillée, tandis que Rébecca se penche pour examiner la blessure. Le carreau a pénétré entre la clavicule et l’acromion en entaillant la veine sub-clavière, mais s’est fiché dans une côte sans toucher l’aorte. Il a été brisé presque au ras de la blessure. Il va falloir le retirer et réparer la veine. Faisable, mais délicat. Le genre d’opération que se réservent habituellement les mètjes.


          Elle sent une angoisse soudaine lui étreindre la poitrine. Elle connaît l’anatomie, elle a une idée claire de la procédure à employer, mais elle n’a jamais eu à l’effectuer elle-même.


          Eh bien, pas sans Guillem, pour Cédric.


          Elle se redresse pour regarder l’ecclésiaste. « Je puis vous prêter mes mains et mes yeux… »


          À Montpellier, elle a assez souvent servi de monture à maître Garcin, qui voulait l’y entraîner davantage.


          « Non, dit faiblement Carjeac. Non… »


          Le visage de la mètje se contracte davantage. Elle va parler, mais Rébecca l’arrête en se tournant vers le blessé. « Très bien, Amadéu. Ne vous inquiétez pas. Nous allons vous endormir, à présent, ce sera moins douloureux et surtout vous ne bougerez pas lorsque j’opérerai. »


          Il hoche vaguement la tête et referme les yeux.


          Rébecca prend la fiole que lui tend Solène Bertouillou, l’apothicaire du village, avec qui elle a pris l’habitude de travailler en l’absence de Guillem, surtout avec les estrahñats : la vieille femme, calme et posée, maîtrise mieux ses réactions devant eux que les mètjes et paramètjes du camp. Avec précaution, elle fait boire le blessé et s’écarte en prenant la mètje par le bras, le temps que la potion fasse effet. Les autres se sont retirés, mais elle peut sentir Briann et Guillem à l’orée du pavillon. Ils discutent à voix basse avec une autre voix – la basse grondante de domine Messengiers, difficile à ne pas reconnaître. Du moins ne parlent-ils pas d’elle.


          Concentre-toi, Rébecca !


          « Vous pouvez être ma passagère, murmure-t-elle à la jeune femme. Vous verrez par mes yeux et pourrez me conseiller, si nécessaire. J’y suis bien entraînée. »


          Et ce n’est pas vraiment contrarier la requête de Carjeac, n’est-ce pas ?


          Une lueur de reconnaissance s’allume dans les yeux de l’ecclésiaste. Elle incline la tête.


          Rebecca ouvre sa sacoche et étale les instruments, avec un soudain frisson. Il fait frais, pour une nuit de fin septembre. Il y avait un léger frimas au sol, l’autre matin. Tentatives de magies guerrières de la part des agnèls ? S’exercent-ils, là-haut, à mieux les manier ? Apprennent-ils à maîtriser la synergie ? Ou bien révèlent-ils seulement maintenant l’étendue de leurs pouvoirs ?


          « Vous êtes sûre que vous vous sentez assez bien ? » demande la jeune mètje d’un ton plein de soudaine sollicitude.


          Rébecca efface avec soin toute trace d’agacement dans sa voix, avant de répondre : « Oui. » L’ecclésiaste connaît son état, évidemment. Elles n’en ont pas parlé explicitement, Mélinda a la bonté de ne pas la presser sur le sujet. Tous les mages du camp doivent le savoir : ils sont d’une discrète attention avec elle. Mais ils ont dû estimer qu’elle est bel et bien en état de continuer à travailler, et la règle de discrétion à laquelle ils sont tenus lui a évité les embarras jusqu’à présent.


          Tandis que la présence de l’ecclésiaste se glisse en elle avec délicatesse, elle se frotte les mains sous le filet d’eau-de-vie que verse Solène. La vieille femme a les traits creusés. Leurs regards se croisent dans la lueur des lampes tenues par les soldats. Rébecca se penche sur la table haute, avec un éclair de compassion navrée : il y a au camp des gens de Montsorgues qui sont revenus après s’être enfuis et qui ne sont pas allés vivre à Montsorgues-le-Bas ; ceux-là ont monté des tentes et des cahutes près du campement, ils offrent d’aider de toutes les façons possibles, pour couper le bois, chercher de l’eau… Certains sont des Cataris qui ont des proches au château, comme Solène – prisonniers ou Purs, elle ne l’a pas dit. Les judicieux décrets d’Ysabel ont gardé fidèle la grande masse des Christiens comme des Cataris loyaux parce qu’ils les protégeaient et qu’ils ont été très généralement appliqués. Cela n’a pas empêché les déchirements. Cette guerre a créé des clivages douloureux.


          Avec un soupir, elle se penche pour examiner de nouveau la blessure, en visualisant les gestes qu’elle aura à faire.


          « Comment est-ce arrivé ? »


          Un tir tendu d’arbalète, Carjeac ne peut avoir subi une blessure de ce genre que près d’une enceinte. Elle jette un rapide coup d’œil derrière elle ; parmi les hommes qui discutent là avec Briann et Messengiers, il y a d’autres estrahñats de Pexoria. Des bribes de phrases, “… cassé le cou… pas ramené…” Oh, Divine, il y a eu des morts !


          « Une expédition nocturne, si j’ai bien compris », murmure Mélinda, abattue.


          Briann était-il au courant ? A-t-il eu à y voir ? Est-il devenu aussi peu soucieux de la vie d’autrui que de la sienne ? Il a conduit lui-même l’une des testudas qui couvraient les sapeurs, pour la brèche de la première enceinte.


          Vous êtes distraite, Rébecca, dit en elle la voix de la mètje, teintée d’un léger reproche.


          Elle adresse un regard coupable à l’ecclésiaste avant de se pencher de nouveau sur le blessé. Il n’y aura pas, non, il n’y aura pas d’autre mort ! Elle se concentre sur ce qu’elle voit, le carreau fiché dans l’os, les mouvements de ses doigts, la voix intérieure de l’ecclésiaste par moments, calme et précise… Ôter le carreau d’abord, il gêne la suite des opérations. Il faut agrandir la blessure… Nettoyer… Tirer avec précaution sur le carreau brisé, tandis qu’on continue d’appliquer de la pression sur l’hémorragie. Épancher le sang qui pulse avec lenteur de la veine… suturer… appliquer la colle à petits points prudents… étaler… brocher finement l’incision…


          Elle se redresse enfin, les reins douloureux. Il ne reste plus qu’à appliquer la compresse enduite d’onguent et panser la plaie. On laissera ce soin à Solène.


          Et soudain, elle est saisie d’un vertige qui n’est pas le sien, écrasée d’une stupeur épouvantée qui n’est pas la sienne.


          Non ! Non !


          En elle, Mélinda, devant elle Mélinda, visage convulsé d’horreur, les yeux perdus dans l’Entremondes, et Rébecca perçoit avec elle ces jaillissements forcenés, aveuglants, et chaque fois cette chaleur de forge, et il devrait y avoir un son, mais c’est le silence, un silence plus intolérable que n’importe quel claquement de tonnerre, un son palpable, qui se condense, qui se concentre avant chaque explosion…

        


        
          Et la voix brisée de Messengiers, derrière elle : « Ils les excommunient ! »
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          Messengiers vacille. Briann s’est porté vers lui du même mouvement que Guillem, horrifié, mais en même temps déconcerté. Le plan a échoué, les estrahñats n’ont pas réussi à entrer dans l’enceinte – deux d’entre eux ont dégringolé dans les rochers, près de la poterne, ce qui a alerté les guetteurs. Et maintenant, on excommunie les captifs ? Alors qu’on n’en a rien fait après la prise réussie de la première enceinte, ni depuis le tir roulant des trébuchets ? Il s’était attendu à des mesures de rétorsion alors, il s’y était résigné, avec les autres, tacitement – il doit bien y avoir des agnèls, ne serait-ce que les ecclésiastes renégats, qui comprennent de quel atout ils disposent avec les captifs. Une seule excommunication aurait suffi pour arrêter l’assaut. Mais rien. Et maintenant…


          Il secoue l’ecclésiaste : « Que voyez-vous, Domine ? »


          — Ils les excommunient, répète Messengiers, les yeux exorbités.


          — Tous ? Tous en même temps ? » Il secoue l’autre de nouveau – c’est comme essayer de déplacer un rocher. S’il y a excommunication de masse… Quand bien même ce serait comme à Pexoria, où les paroissiens avaient été magiquement paralysés, on parle ici de quatre fois plus de monde. Un seul agnèl ne peut suffire. Ce serait autant de talent soustrait à la protection de la forteresse. Ils sont distraits. Pas comme on l’espérait, mais ils sont distraits.


          « Messengiers, reprenez-vous ! La forteresse est-elle encore protégée ? »


          L’ecclésiaste fait un effort visible. Ses traits se détendent un peu. « Moins… » Il répète, d’une voix plus ferme : « Moins !


          — Alors il faut…


          — Regardez », s’écrie Guillem. Il tend un bras vers la forteresse.


          Dans la seconde enceinte, sur les murailles, des flammes s’élèvent.


          Briann reste un moment perplexe. Aucun tir de trébuchet n’a pu… Mais d’autres mages que Messengiers ont dû constater l’affaiblissement des protections. Le plan se réalise, après tout !


          « Contactez vos collègues, utilisez tous vos talents en synergie, appelez le réseau local des mages, faites tout ce que vous pouvez, mais continuez dans cette brèche. »


          Il va pour s’élancer : il faut donner l’ordre de redoubler les tirs, et aux troupes d’avancer vers la seconde enceinte.


          « Ce n’est pas nous. »


          Il se retourne vers l’ecclésiaste. Messengiers a les yeux perdus dans l’Entremondes. Ses traits se contractent sous l’effort. « On se bat… Je crois… Les captifs… Les captifs se sont révoltés ? »


          Un éclair de surprise, et de satisfaction, puis Briann hoche la tête : « Alors, aidez-les. »


           


          On est trop loin pour entendre rugir les incendies, mais la couronne de flammes s’élargit sur les fortifications, et sans doute le feu a-t-il pris aussi à l’intérieur, avec le vent qui s’est levé pour disséminer les étincelles. On a dû bouter le feu séparément au campement de fortune qui brûle aussi, sur la crête.


          Briann marche de long en large, les bras croisés. Il était naïf, sans doute, d’espérer une prompte résolution. Depuis près d’une heure, les mages sont arc-boutés contre les agnèls, sans pouvoir vraiment passer. Un jeu de chats et de souris dans l’Entremondes, mais qui sont les chats, qui les souris, c’est encore bien trop incertain à son goût. Et le carré du donjon reste impénétrable.


          Le donjon, où les excommunications se poursuivent, à un rythme de plus en plus lent. Si la première a été collective – d’après les ecclésiastes, cela seul peut expliquer le choc qui a ébranlé l’Entremondes –, les autres ne le sont pas. Mais tous les captifs seront bientôt soit morts, soit perdus.


          La nouvelle en a fait le tour du campement à la vitesse de l’éclair. Même une vigoureuse injonction mentale des ecclésiastes n’a pas empêché les troupes de s’élancer en désordre vers la seconde enceinte – le contingent de Pexoria en tête. Ils y ont été accueillis par des tirs de flèches et de carreaux d’arbalètes, mais non par de la magie. L’enceinte est tombée. Il n’y avait pas là plus de deux cents Purs, concentrés autour de la brèche. Un massacre.


          On a laissé l’assaut se poursuivre, en y ajoutant des troupes et en lui donnant un chef, le comte de Foix. On est maintenant dans la pente la plus abrupte, et en partie déboisée, qui monte vers les fortifications. Non seulement à portée de magie, mais à portée d’arc et d’arbalète. Aucune réaction cependant. Le corbeau d’Ansquetil et les rapaces nocturnes des autres mages n’ont décelé aucun mouvement pour éteindre les incendies. Faut-il continuer sur le chemin en lacet, porter les échelles jusqu’à la poterne ? Ou bien est-ce un piège ? Les estrahñats les attendent-ils à l’intérieur, pour un combat qu’ils ne peuvent gagner mais prêts à leur saint martyre, tandis que les agnèls ravageraient les arrières de l’armée et essaieraient de tuer au campement Raymon qu’on a persuadé à grand-peine d’y demeurer – la flèche du Parthe, en quelque sorte ? Il y a des brèches dans les protections des agnèls, mais il y en a aussi dans celles des mages.


          Il va falloir se décider. Cette incertitude le tue. Cette attente. Elle lui laisse trop le temps de réfléchir. Et songer aux possibilités de victoire ou de catastrophe ne suffit pas à l’empêcher de dériver. Rébecca. Oh, Dieu, Rébecca !


          Il se retourne vers Raymon : « Monseigneur, il faut décider. Maintenant. On ne peut leur laisser le temps de se regrouper davantage. Je suis prêt à mener l’assaut vers la poterne. »


          Le jeune homme ne répond pas. Il semble figé. Les ecclésiastes qui l’entourent aussi. Alarmé, Briann porte machinalement la main à son épée, se reprend. Si c’est une attaque magique…


          Puis le regard de Messengiers se porte sur lui ; le mage s’est affaissé sur lui-même. « Il n’y a plus… d’excommunications, dit-il d’une voix blanche.


          — Il faut attaquer, alors, tout de suite ! »


          Personne ne réagit.


          « Ils s’éteignent, balbutie Messengiers. Ils s’éteignent. »


          Le roi a la même expression médusée que tous les ecclésiastes.


          Briann échange un regard avec De La Rive, qui semble encore plus exaspéré que lui : « Qui ? demande l’autre en s’avançant vers le cercle des talentés. Qui s’éteint ? »

        


        
          Le chevalier va pour secouer Carantin, mais l’ecclésiaste semble se reprendre. Son regard se pose sur lui, puis va chercher celui de Briann : « Les agnèls… On les sépare. »
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          L’hospitalet des paramètjes, qui s’est brusquement rempli, ne désemplit pas. Les blessés de l’assaut contre la deuxième enceinte affluent, mais quelles que soient leurs blessures, ils sont presque tous rayonnants de sombre satisfaction. Rébecca s’essuie le front ; elle travaille aussi vite qu’elle peut, avec, chaque fois qu’elle s’arrête pour reprendre un peu son souffle, un sentiment d’irréalité mêlé de douloureuse appréhension. Cette nuit est-elle donc soudain devenue celle de l’assaut final, la forteresse va-t-elle tomber, dans une ultime et meurtrière convulsion ? Les nouvelles étaient lacunaires. Il y a eu une révolte des captifs, des incendies dans la forteresse, des excommunications… La séquence des événements n’est pas claire, mais les soldats se sont lancés contre la deuxième enceinte et l’ont submergée.


          Et si Briann était parmi eux, il n’a pas été blessé, parce qu’on ne l’a pas amené ici, chez les paramètjes, puisqu’il refuse toujours les soins magiques.


          Mais s’il est mort…


          Non. Non. Elle le saurait. L’assaut est terminé depuis plus d’une heure déjà, assez longtemps pour qu’on ait commencé à trier les cadavres à la lueur des flambeaux. Elle le saurait. Guillem serait venu le lui dire. Où est Guillem ? Pourquoi n’est-il pas venu l’aider ? Mais sans doute l’a-t-on encore conscrit à l’hospitalet des mètjes.


          « Vous devriez prendre un peu de repos », dit Solène Bertouillou. Si la vieille femme est angoissée à l’idée de ce qui s’est passé, de ce qui se passe peut-être encore dans la forteresse, elle ne le montre pas.


          Rébecca se lave les mains dans le bassin que lui tend la vieille femme. « Et vous aussi, Solène », murmure-t-elle. Elles se dévisagent un instant. Le visage de la vieille femme se contracte légèrement.


          « Vous portez la vie, dit-elle enfin. La mienne ne compte plus.


          — Toutes les vies sont précieuses aux yeux de la Divinité ! »


          Solène baisse la tête ; quand elle la relève, ses traits se sont durcis : « Je dois expier celle que j’ai portée », dit-elle enfin. Elle s’en va jeter l’eau souillée dehors. Un enfant parmi les Purs, alors. Le cœur serré, Rébecca la regarde retourner auprès des marmites d’eau bouillante. Puis, avec un soupir, elle se rend à l’entrée de la tente, où attendent d’autres blessés. Une robe bleue est en train de se frayer un chemin parmi eux. Mélinda Courrau.


          « Je viens vous aider », dit-elle avec un sourire las.


          On en a fini avec les blessés graves, déjà ? Mais Rébecca hoche la tête et lui tend un tablier. Soins ordinaires ou soins magiques, une autre medica ne sera pas de trop.


          Elles travaillent ensemble en silence, avec seulement de courtes phrases utilitaires entre elles et des paroles de réconfort aux blessés. De temps à autre, en se lavant les mains dans la cuvette que tend Solène, Rébecca se demande si la vieille femme espère trouver son fils, ou le craint. Non qu’on eût amené des prisonniers blessés à l’hospitalet des paramètjes : pas un seul Pur de la deuxième enceinte n’a survécu. Qu’est-ce que cela augure, si la forteresse est envahie ? Va-t-on vraiment s’y essayer ? Ce sera une tuerie, et pas seulement chez les assiégés. Et cela, sans compter les possibles dégâts des magies guerrières. Elles n’ont pas été utilisées pour défendre l’enceinte. Et de toute évidence les protections se sont desserrées sur la forteresse, ou l’on n’envisagerait pas un assaut. Mais jusqu’à quel point ?


          Où est Briann ?


          Ne pas penser à Briann. Cela ne sert de rien. Arrivera ce qui arrivera. L’assaut, s’il y a assaut, sera massivement protégé par les mages.


          Elle tend la main, mais la broche attendue n’y est pas déposée. Les sourcils froncés, Rébecca lève les yeux : Mélinda Courrau est figée, la broche au bout des doigts, les yeux écarquillés, perdue dans l’Entremondes. Qu’y a-t-il ?


          « Mélinda ? Mélinda ! »


          Avec un sursaut la jeune femme revient à elle. Elle est livide. « On les sépare ! Les agnèls. On les capte !… Un seul talent… Oh, Divine… Nous devons… »

        


        
          Sa voix se perd, et ses yeux, de nouveau fixés sur le monde invisible.
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          « Que voulez-vous dire, on les capte ?


          — Un seul talent… qui croît. » La voix de Messengiers n’est qu’un murmure. Il est toujours dans l’Entremondes, comme Raymon, comme tous les autres talentés dans le pavillon royal.


          « Il… les excommunie », souffle Ansquetil, les yeux exorbités. « Il les excommunie ! »


          Un seul talent ? Un seul talent sépare les agnèls du leur et s’en nourrit avant de les excommunier ? Est-ce seulement possible ? La dépense de talent impliquée… Et n’y a-t-il pas une limite à la captation ? Briann contemple l’ecclésiaste, incrédule, la poitrine dans un étau. Puis tressaille : s’en nourrit. Dans quel but ?


          « Ne pouvez-vous l’empêcher ?


          — Trop… puissant… déjà.


          — Faites appel à la synergie !


          — Nous… essayons. »


          Les genoux du mage plient brusquement. Il s’affaisse sur la table des cartes, glisse à terre, inerte, dans un grand éparpillement de parchemins et de chandeliers. Au même moment, le corbeau d’Ansquetil pousse un croassement rauque et s’envole, tandis que le vieil homme s’effondre. Comme Raymon dans sa chaise, la tête renversée en arrière.


          Tous les autres sont figés. Les gardes. Aileen, Ferrant. De La Rive. Le temps n’existe plus. Briann cligne des yeux, pendant une éternité. Souffle coupé. Poil hérissé. Comme si un éclair était tombé près de lui, et ne cessait de tomber, une puissance monstrueuse, silencieuse, qui se concentre, qui se ramasse avec une force inouïe, l’espace se froisse autour de lui comme dans un poing invisible, il va être emporté, broyé, calciné…


          La déflagration du tonnerre est énorme, au-delà de la chair et de la conscience.


           


          Il est à genoux, sourd, aveugle. Une poigne de fer le relève. Aileen. Ses lèvres bougent.


          Il voit soudain, il entend.


          « … Capitaine ! »


          Des parchemins ont pris feu. De La Rive est en train de les piétiner, remet les chandelles en place, les chandeliers sur leur pied. Messengiers et Ansquetil, toujours à terre, remuent faiblement. Raymon se tient la tête à deux mains, les coudes sur la table.


          « Ils sont vivants », dit Aileen.


          Elle le dévisage comme si elle n’était pas certaine qu’il le soit, et non un fantôme. Un fantôme. Il a envie de se toucher pour être certain lui-même. Qu’est-il arrivé ? Qu’a-t-il perçu ?


          Son esprit s’ébranle par à-coups. Une attaque. Magique. Il l’a sentie. Comment a-t-il pu la sentir ? Il n’est pas un mage. Il n’est pas talenté.


          Mais il l’a été.


          Et soudain la terreur fulgurante : Comme Rébecca. Oh, Dieu, Rébecca !

        


        
          Il se précipite hors de la tente, en direction de l’hospitalet des paramètjes.

        

      

    

  


  
    
      
        
          84

        


        
          Guillem se redresse, les jambes molles, en s’appuyant sur la table d’opération. Domina Sijean a un genou en terre et secoue la tête comme un combattant sonné. Plusieurs autres mètjes sont dans le même état, ou inconscients. On les relève, on les ranime, on leur lance des questions angoissées auxquelles ils ne répondent pas.


          Qu’a-t-il perçu ? Cette énorme vague qui venait de tous les côtés à la fois, qui se dressait plus haut, toujours plus haut, pour retomber sur eux et les engloutir… Que s’est-il passé ? Une attaque magique ? Divine, si les mètjes qui n’étaient pas dans la synergie des mages-guerriers l’ont ainsi subie, que doit-il en être des autres ?


          Mais comment aurait-il pu percevoir une attaque magique, lui ? Il n’est pas talenté !


          Et pourquoi a-t-elle cessé ?


          Il s’agenouille pour secourir domina Sijean. L’ecclésiaste a les yeux vagues, la peau froide et moite. Sous le choc. Est-elle encore dans l’Entremondes ou en a-t-elle été violemment expulsée ? Il l’assoit sur un tabouret, lui passe un flacon de sel sous les narines. Elle sursaute avec une grimace, s’ébroue, jette autour d’elle un regard égaré.


          « Domina, qu’est-il arrivé ? Une attaque magique ?


          — Je ne sais pas. » Elle répète, hébétée. « Je ne sais pas. Je ne crois pas. Pas… contre nous. J’étais en train… de soigner. Et l’Entremondes… L’Entremondes a… explosé ? »


          Il y a une note interrogative, presque enfantine, dans la voix de la mètje.


          « Explosé », répète Guillem, en luttant contre sa propre panique incrédule. « L’Entremondes a disparu ?


          — Non ! » La protestation de l’ecclésiaste est presque un cri, et l’on se retourne vers eux. Elle reprend plus bas : « Non, il y a eu… une éruption. Dans l’Entremondes. Vers l’intérieur. » Elle secoue la tête. « Je ne peux le décrire… Comme…


          — Comme pour une sublimation », dit une voix derrière Guillem. Il se retourne : un autre ecclésiaste, un des jeunes ; son regard a une expression hallucinée.


          Domina Sijean incline la tête avec lenteur, les yeux agrandis : « Oui. Mais infiniment… infiniment plus fort. Plutôt… » Sa voix s’éteint en un souffle. « Plutôt comme une énorme… excommunication. La forteresse. Que se passe-t-il à la forteresse ? »


          Elle s’efforce de se lever, il lui prête assistance et elle l’entraîne en trébuchant vers l’entrée du pavillon, dans la pénombre illuminée par les torchères. Des cris et des appels s’entrecroisent dans le camp, anxieux ou perplexes. Il se tourne comme l’ecclésiaste du côté du puech. L’incendie allumé dans la pente lorsqu’une des cabanes en flammes a basculé des fortifications brûle toujours. Il y a des dents noires dans la mâchoire flamboyante des créneaux, là où des bâtisses ont été entièrement calcinées Et, sous la lune haute, une lourde fumée commence à s’élever de la découpe du donjon. À ce qu’il peut en voir, pas de sortie, pas de horde hurlante de Purs jaillissant par la poterne avec des torches pour se déverser sur le campement, comme elle le devrait après une attaque magique qui a laissé les mages géminites affaiblis.

        


        
          “Pas contre nous.” Mais si ce n’était pas une attaque magique des agnèls, quelle magie était-ce ?
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          Des mains sur elle, on la tire vers le haut. Elle est à terre ? À genoux. Elle se laisse relever, la tête embrumée. Quelqu’un pose une question. La voix de Solène. Elle reprend lentement ses esprits. Qu’est-ce que c’était, cette énorme avalanche qui déboulait de tous les coins de l’horizon, se dressait telles des montagnes en furie pour s’écrouler sur eux tous mais explosait avant de les toucher, dans un tonnerre silencieux, ne laissant que des blocs qui s’effritaient en poussière ? Elle regarde autour d’elle, le souffle court. Elle a un tambour dans la poitrine, un étau autour des tempes, et les mains glacées. Que s’est-il passé ? Mélinda disait… Elle la cherche des yeux. L’ecclésiaste est inconsciente à terre, des paramètjes s’emploient à la ranimer. Elle se tourne vers Solène Bertouillou. Le mouvement suscite un vague vertige.


          « Nous avons été attaqués ? Une attaque magique ? »


          La vieille Solène la fixe, une main sur la bouche, recule presque en murmurant : « Je ne sais pas.


          — Vous avez entendu domina Courrau, elle a dit qu’on séparait et captait les agnèls, et ensuite il y a eu…


          — Vous avez perdu conscience », souffle la vieille femme. Avec une intonation à la fois stupéfaite et apeurée.


          Rébecca est déconcertée : « Eh bien oui, le choc de l’attaque.


          — Pas nous », dit Solène ; elle semble reprendre un peu ses esprits.


          Nous. Elle et les autres paramètjes ? Rébecca fronce les sourcils. « Vous n’avez rien perçu ? »


          La vieille femme secoue la tête sans la quitter des yeux. « Elle, oui, ajoute-t-elle en désignant l’ecclésiaste du menton. Elle, et vous. » Son regard a pris une expression déconcertée, au bord de la méfiance : « Mais vous n’êtes pas… vous n’êtes pas… »


          Talentée. Elle n’est pas talentée. Elle n’aurait rien dû ressentir.


          L’enfant !


          Brusquement épouvantée, elle porte les mains à son ventre. « Mon enfant… Mon enfant l’est. »


          Oh, Divine, l’enfant a-t-elle été endommagée ?


          L’expression de la vieille femme s’apaise. « Ah. Alors, oui, ce doit être ça. » Elle a dû voir son angoisse, car elle ajoute : « Les enfants talentés sont bien protégés… »


          Contre une magie d’une telle puissance ? Le saurait-elle, le sentirait-elle, si quelque chose n’allait pas avec l’enfant ?


          Elle voit que Mélinda s’est assise, soutenue par les paramètjes. Les questions fusent, se chevauchent. L’ecclésiaste secoue la tête.


          « Aidez-moi à me lever. Je dois retourner dans mon hospitalet. On a besoin de moi. »


          Après quelques enjambées, elle vacille. Rébecca se précipite. Chaque pas lui résonne dans la tête, mais elle serre les dents.


          « Je vais vous accompagner. »


          Elles s’éloignent de l’hospitalet ; on s’interroge de tente à tente, dans le campement, un brouhaha de terreur et de colère, on leur lance des questions au passage, mais l’ecclésiaste ne répond pas, presse le pas ; de temps en temps, elle trébuche. Si tous les mages ont réagi au su et au vu de tous comme Mélinda, l’émoi du camp se comprend trop bien.


          Au bout d’un moment. Rébecca n’y tient plus. « Mélinda, pouvez-vous voir si mon enfant … »


          La jeune femme ralentit à peine. « Elle n’a rien, dit-elle après une brève pause, sans même la regarder. Ne craignez point, elle est bien protégée.


          — Mais cela vous a mise à terre… On nous a attaqués ? Les agnèls ? C’était si puissant… »


          Elle se rend compte trop tard de ce qu’elle dit ainsi, mais l’ecclésiaste ne semble pas l’avoir remarqué. « Non. Ce n’était pas contre nous. Nous avons seulement ressenti… un contrecoup.


          — Vous avez dit qu’on captait le talent des agnèls. Qui peut… »


          L’ecclésiaste secoue encore la tête, et elle n’insiste pas.


          Le lien l’avertit de la présence de Briann bien avant que sa silhouette ne se dessine dans la pénombre, cette fois. Pas de garde, le lien est tissé d’émotions à vif : angoisse, terreur, elle les ressent comme si c’étaient les siennes. Il est lancé en pleine course, ne freine qu’à sa hauteur.


          « Rébecca ! »


          Il l’a saisie par les bras pour la dévisager, les yeux agrandis, puis semble prendre conscience de la présence de l’ecclésiaste. Avec un effort pour reprendre son sang-froid, il la lâche et recule d’un pas ; mais il a toujours l’air un peu hagard. Elle respire à fond, envahie de gratitude soulagée, en essayant de calmer son propre tumulte intérieur.


          « Je vais bien. Tout va bien. J’accompagnais domina Courrau à l’hospitalet des mètjes. »


          Il répète : « L’hospitalet. Oui. » Il continue à la dévisager, les yeux brûlants d’une urgence qu’elle ne comprend pas.


          L’ecclésiaste s’est remise en marche et Rébecca, qui n’a pas lâché son bras, en fait autant, par force. Il leur emboîte le pas. Puis, après une profonde inspiration, d’une voix plus calme, il demande : « Êtes-vous remise, Domina ? J’étais avec de vos confrères lorsque… lorsque c’est arrivé. Ils ont été durement touchés.


          — Je ne suis pas très puissante. Les bouleversements de l’Entremondes touchent davantage les grands talentés. »


          Elle parle d’une voix trop détachée. Elle est toujours sous le choc, remarque une partie de Rébecca, clinique.


          « Vous savez ce qui s’est passé ?


          — Il n’y a plus qu’un seul talent dans la forteresse. Il saigne. »


          Rébecca continue de marcher, baignant dans la présence de Briann, une stupeur commune d’incompréhension. Elle perçoit Guillem en même temps que lui : le premier pavillon de l’hospitalet n’est plus qu’à une centaine de pas. Il les a perçus aussi – un élan de soulagement – mais il ne vient pas à leur rencontre : il est occupé.


          À l’entrée du couloir de toile menant au pavillon, l’ecclésiaste se dégage du bras de Rébecca en disant simplement « Merci », et elle s’éloigne sans rien ajouter.


          Rébecca vacille un peu – qui soutenait qui ? La main de Briann se glisse sous son coude.


          « Vous êtes sûre que…


          — Oui. »


          Il reprend, plus bas : « L’enfant ? »


          Il ne se garde toujours pas – l’inquiétude aimante est claire, entière, sans ombres.


          « Elle est protégée. Tout va bien. »


          La garde se relève brusquement, mais pas avant d’avoir laissé échapper de nouveau cette noire culpabilité mêlée de terreur. Elle tressaille. Qu’a-t-elle dit là ? Mais c’est une fille, pas un garçon. Et je ne suis pas Alyson !


          Ou bien a-t-il compris que l’enfant est talentée, et c’est à cela qu’il a réagi ? Elle ne comprend plus. Il semblait avoir accepté ce qu’ils ont été, tous les deux, à des moments différents de leur existence. Parce qu’ils ne peuvent plus l’être ? Mais avoir une enfant talentée, ce serait trop pour lui ?


          Elle le dévisage, ne sachant que dire pour le retrouver, pour le reprendre.


          La présence de Guillem se fait plus proche, discrètement inquiète. Il n’est pas loin. Briann lève les yeux et regarde derrière elle. Elle se retourne. Guillem s’avance vers eux à pas pressés, en s’essuyant les mains sur son tablier. Il les observe tour à tour. Puis demande : « Sait-on ce qui s’est passé ? »


          Briann secoue la tête ; s’il est heureux de la diversion, il ne le manifeste en rien.


          « Pas vraiment. Mais il n’y a plus qu’un seul talent dans la forteresse », dit Rébecca.


          Une expression d’horreur contracte les traits de Guillem : « On a capté tous les agnèls ? »


          Il comprend vite. Mais c’est Guillem.


          « Et on les a excommuniés, acquiesce sombrement Briann. Peut-être en masse, comme plus tôt les captifs – mais c’étaient des talentés puissants. Le contrecoup l’a été d’autant plus. »


          Guillem hoche lentement la tête, accablé. Puis il les dévisage tour à tour, les yeux un peu plissés : « Avez-vous senti…


          — Oui. »


          Elle a répondu en même temps que Briann. Elle le regarde. Il a tressailli mais ne la regarde pas. Il a serré les dents.


          Délibérément, elle ajoute : « Ce doit être par l’intermédiaire de l’enfant, pour moi. »


          Guillem réagit à peine – et pourtant, s’il savait à coup sûr qu’elle était enceinte, il devait ignorer que l’enfant est talentée. Sa garde est relevée, maintenant, à lui aussi. Juste assez, sans ostentation, sans dureté. Pour éloigner qui, elle ou Briann ? Mais non, c’est Guillem : pour leur épargner à tous deux ses propres émotions. Il se contente de dire : « Peut-être. »


          Un éclair de colère incrédule traverse tout de même la présence de Briann. S’étonne-t-il, vraiment, de découvrir que Guillem savait et ne lui a rien dit ? Il le connaît pourtant depuis plus longtemps qu’elle.


          « Je dois retourner auprès du roi », dit-il simplement, et il tourne les talons.


          Elle le regarde s’éloigner, dans la désolation discrète de Guillem, qui fait écho à la sienne. Y perçoit-il le remous de colère ? Il pose sur son bras une main qui se veut apaisante.


          « Nous sommes tous bouleversés, dit-il. Vous devriez aller prendre un peu de repos. Cette nuit n’est pas terminée. »


          L’appréhension la saisit de nouveau. Ils ne vont tout de même pas monter maintenant à l’assaut ! Mais elle est trop lasse, tout à coup, pour protester à voix haute. Elle regarde ce qu’elle peut voir du pavillon à l’autre extrémité du corridor de toile, les lits, les blessés, les robes bleues et vertes de mètjes qui reprennent leurs tâches.


          « Et vous ? »


          Il jette un coup d’œil du côté par où est parti Briann, et elle devine sa réponse : « Je vais le rejoindre. Mais je dois d’abord terminer ici. »


          La main s’attarde encore sur son bras, pour une légère pression encourageante, puis il disparaît dans le corridor de toile.


          Elle se rend compte qu’elle s’est mise en marche et suit le conseil reçu : elle va vers sa tente. La présence de Guillem se distend peu à peu, comme celle de Briann. Pendant un instant fugitif, ils doivent être à égale distance, car elle se sent posée entre eux, également aimantée, dans un équilibre délicat qui s’efface presque aussitôt.


          Autour d’elle le camp bourdonne d’une nervosité craintive. Elle se rend compte que les trébuchets ont cessé de claquer. Un coup d’œil vers la forteresse la lui montre toujours ponctuée de feux rougeoyants, et une fumée de plus en plus dense s’échappe de la tour principale du donjon. Les incendies provoqués au-dessus de la deuxième enceinte et au pied des fortifications continuent de brûler, attisés par le vent. S’il y a des soldats au niveau de la deuxième enceinte, elle ne les voit pas. Il n’y a rien dans le chemin en lacet menant à la poterne des fortifications, en tout cas, sous la lune maintenant à son apogée. Ils ne vont pas attaquer, pas avant l’aube ! Il n’y a peut-être plus d’agnèls, mais il y a toujours les estrahñats. Et puis, quel besoin d’attaquer à la manière ordinaire, de toute façon, si les agnèls ne sont plus là pour contrarier les magies guerrières ?


          Elle frissonne en resserrant les pans de sa robe de chambre. Prend soudain conscience qu’elle utilise ses deux mains. Sa sacoche. Elle a laissé sa sacoche à l’hospitalet. Tant pis. Elle y retournera assez tôt, s’ils attaquent.


          Elle jette un dernier regard à la forteresse. Que se passe-t-il, là-haut ? Ce talent… Cet unique talent, monstrueusement augmenté de celui des agnèls. Comment peuvent-ils même songer à l’affronter ?

        


        
          Les paroles de Mélinda Courrau résonnent encore en elle. Il saigne.
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          « Voulez-vous dire que ce talent n’est plus une menace ? »


          Domine Messengiers se passe une main sur la figure. Le fauteuil dans lequel il s’est laissé tomber contient à peine sa masse.


          « Nous le pensons.


          — Vous le pensez ? »


          De La Rive n’ajoute pas “On ne va pas envoyer les troupes à l’assaut sur une opinion !”, mais tout le monde l’a compris.


          « Messer Chevalier, dit avec lassitude l’ecclésiaste français, le bouleversement de l’Entremondes est tel qu’il est difficile d’y voir avec précision. La forteresse elle-même est plongée dans un… halo qui en brouille les contours.


          — Ce n’est pas une protection ?


          — Non.


          — Que voyez-vous dans la forteresse, si vous voyez quelque chose ? intervient Briann.


          — Nous, rien », murmure la voix exsangue d’Ansquetil. Le vieil homme est ratatiné sur sa chaise, les mains abandonnées dans son giron ; son corbeau n’est pas revenu. « Ce sont tous des estrahñats, désormais.


          — Sauf ce talent, s’entête de La Rive. Ce talent qui “saigne”, dites-vous. Mais jusqu’à quel point est-il encore opérant ? Se protège-t-il ?


          — Non », dit Carantin.


          Il semble presque aussi las que les deux autres. Pourtant la jeune mètje ne semblait pas aussi atteinte, tout à l’heure, à l’hospitalet.


          Briann se détourne de cette pensée comme s’il s’était brûlé – celle de Rébecca lui est trop étroitement liée.


          « Pourquoi ne pas l’attaquer, alors ?


          — Parce que même blessé, Messer de La Rive, ce talent est encore bien trop imprévisible », dit Raymon. Il roule les épaules, se masse la nuque avec une grimace. « Divine, ajoute-t-il entre ses dents, les sourcils froncés, nous ne savons même pas si c’est un homme ou une femme. »


          Il n’avait pas dit un mot depuis que Briann était revenu dans le pavillon royal, mais il semble commencer à se remettre.


          « Domine Messengiers, reprend de La Rive, obstiné, vous nous aviez dit plus tôt dans la nuit que les captifs s’étaient révoltés, qu’on se battait. On se bat peut-être toujours. »


          L’ecclésiaste pousse un vaste soupir : « Mais ils ont tous été excommuniés. »


          Et ils ont sans doute été emprisonnés ensuite, ceux qui n’avaient pas été tués pendant le combat et ceux qui ont survécu à l’excommunication. On ne peut plus compter sur cette distraction-là.


          Le silence accablé retombe.


          « Alors, nous continuons d’attendre ? s’exclame enfin de La Rive, exaspéré. Ce talent peut-il mourir, s’il saigne assez ? Combien de temps cela prendra-t-il ? »


          Les mages échangent un regard.


          « Qui peut le dire ? murmure enfin Ansquetil.


          — Nous sommes ici dans l’inconnu, renchérit Messengiers. Rien de tel n’a jamais eu lieu, à notre connaissance. »


          De La Rive cesse de marcher de long en large, se plante devant l’ecclésiaste : « Et qu’est-ce qui a eu lieu, exactement ? »


          Un autre soupir soulève la poitrine de taureau de Messengiers. « Un talent, puissant, a séparé et capté, en s’en augmentant, le talent des agnèls, dit-il avec patience. Il les a ensuite excommuniés…


          — … ce qui a causé le bouleversement de l’Entremondes dont vous avez subi le contrecoup, intervient de La Rive avec impatience.


          — Non. On ne les a pas excommuniés tous ensemble, mais l’un après l’autre. Ce n’est pas cela. Ces séparations, captations et excommunications à la file, c’était… inhabituel, mais ce n’est pas cela qui a bouleversé à ce point l’Entremondes.


          — Quoi, alors ? » ne peut s’empêcher de lancer Briann à son tour. Il croise les bras pour se calmer. L’énervement du chevalier de La Rive est contagieux. Ou peut-être préfère-t-il être énervé, lui aussi. Il monterait à l’assaut de la forteresse, là, maintenant, si ce n’était aussi évidemment une folie, rien que pour se perdre loin de lui-même.


          « Je ne puis être certain… »


          Messengiers lance à Ansquetil un regard désemparé. Le vieil homme relève la tête avec un visible effort.


          « On a essayé de s’excommunier soi-même. »


          De La Rive s’est figé sur place, bouche bée. Il avale sa salive à plusieurs reprises : « Mais ce n’est pas… ce n’est pas possible, balbutie-t-il enfin d’une voix éteinte.


          — Non, dit Carantin. Mais peut-être ne le savait-on pas, ni les conséquences éventuelles. Et bien des innocents auraient pu être emportés, si la synergie n’avait tenu bon.


          — Mais nous n’avons… nous n’avons rien ressenti, murmure encore de La Rive, horrifié à présent.


          — La synergie a tenu bon », répète Raymon avec un soupir.


          Briann prend peu à peu conscience de ce qui vient de se dire là. Les talentés ont été touchés, non les gens ordinaires. Les talentés ou… ceux comme lui, comme Rébecca. A-t-on remarqué qu’il s’est écroulé en même temps que les autres ? Il essaie de se rappeler. C’est Aileen qui l’a relevé. Elle le regardait d’un air étrange. Mais comment aurait-elle compris ? Elle a dû penser qu’il avait un mage dans la tête. Et Rébecca ? L’a-t-on remarqué aussi, si elle l’a manifesté ? Mais c’est l’enfant. Elle croit que c’est l’enfant. On le croira aussi. Elle ne risque rien.


          Il l’a ressenti, pourtant, comme elle. Ce n’était pas seulement l’enfant… Oh, Dieu, comment l’enfant n’en aurait-elle pas été éprouvée ? Il faut vérifier, il faut demander… Rébecca n’a-t-elle pas dit “elle est protégée” ? Peut-être s’est-elle enquise elle-même, auprès de cette jeune mètje. Les enfants talentés sont protégés dans le ventre de leur mère. Comment ? Par qui ? Protégés. D’une puissance pareille ?


          Les enfants talentés.


          « Dieu sait pourquoi les agnèls ont ainsi cédé leur talent, dit-il avec brusquerie. Peut-être voulaient-ils tous nous excommunier, en réalité, mais le talent augmenté n’a pas été assez puissant, et s’est fatalement endommagé dans la tentative, si j’ai bien compris. Les estrahñats doivent en être au fait. Et encore sous le coup. Nous sommes rendus à la deuxième enceinte. Le village brûle. Une partie du donjon aussi. Au mieux, ils sont en train d’éteindre les incendies. Au pire, ils sont désorganisés – et sans appui magique qui vaille. » Il se tourne vers Raymon, qui l’écoute avec attention. « “Imprévisible” ne signifie pas tout-puissant, n’est-ce pas, Monseigneur ? Nous avons tous nos mages, et leur synergie, et le réseau local des ecclésiastes. Et encore près de trois mille hommes fort désireux de se battre, sans compter les volontaires. La question reste : devrions-nous attaquer ? Plus tôt que plus tard ?


          — Nous devrions en finir », grommelle de La Rive, qui a retrouvé ses esprits, apparemment. « Les mages devraient en finir.


          — Nous ne sommes guère en état, Messer de La Rive, soupire Carantin, affligé. Les plus puissants d’entre nous ont été les plus touchés. En synergie, nous pourrons sans doute faire pièce à ce nécromant, s’il réagit, mais abattre aussi les fortifications, j’en doute… Quelques lézardes, peut-être. Et il reste certainement des captifs vivants. »


          Raymon se carre sur sa chaise. « Il faudrait surtout en savoir davantage sur ce qui se passe à la forteresse, Messers Capitaines. Votre corbeau est-il perdu, Maître Ansquetil ? Ou les yeux des autres mages ? »


          Le vieil homme essaie de se redresser, y renonce avec une petite grimace. « Munin, pour l’instant, oui, Votre Majesté. » Il se tait, les yeux perdus dans l’Entremondes. « Tous les autres ne semblent pas avoir eu le même problème.


          — A-t-on communiqué avec Foix ?


          — Oui, Monseigneur, dit Carantin. Peyragues était avec lui. Le comte attend les ordres en consolidant ses positions. On a fini de porter les échelles jusqu’à sa ligne.


          — Bien. Alors, attendons de notre côté le rapport de nos éclaireurs ailés. Quelques dizaines de minutes ne nous nuiront pas. »

        


        
          Briann tressaille : la présence de Guillem approche. Pourquoi n’est-il pas resté avec Rébecca ? Seule la familière et calme patience répond à son agacement. Il se reprend, honteux. Guillem n’a pas à subir les conséquences de tout cela. Même s’il savait et n’a rien dit. C’est Guillem. Il aura estimé, une fois de plus, qu’il ne lui appartenait pas de s’immiscer entre eux.
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          Guillem entre dans le pavillon royal, salue d’un signe de tête Aileen et Ferrant qui montent la garde. « Il est là, dit Ferrant avec une petite grimace. Pas très joyeux, je crois. »


          Guillem hausse légèrement les épaules. Il ne s’attendait pas à autre chose, hélas ! Les autres occupants du pavillon seront peut-être plus satisfaits de le voir : il s’est joint à une courte file de serviteurs portant des plateaux de victuailles et des flacons. Le roi et les ecclésiastes sont assez revenus de leur contrecoup pour songer à s’en remettre plus expéditivement. Il va poser son plateau sur la desserte, au fond du pavillon, près du chevalier, qui s’empare sans un mot d’un des flacons, le débouche et se verse un plein verre qu’il boit presque d’un trait.


          Briann marche de long en large, en frottant du pouce l’escarboucle du pommeau de son épée. Un geste trop familier. Guillem l’observe à la dérobée avec une tendresse inquiète et navrée : il l’a à peine regardé à son arrivée, mais il s’est tout de même efforcé de dominer son mouvement d’humeur initial pour le mettre au courant en quelques phrases concises. Puis il a commencé ses allées et venues.


          Le regard de Guillem se porte vers les autres hommes. Le roi mange avec détermination, comme Carantin – sans appétit sans doute, mais résolu à réparer ses forces pour ce qui s’en vient peut-être. Ansquetil a à peine touché aux plats ; le vieil homme a croisé les mains sur ses cuisses et fermé les yeux. Ses traits creusés dessinent des lignes amères. Prie-t-il, ou cherche-t-il son corbeau dans la campagne ? Plus simplement peut-être, il se repose.


          Soudain Carantin pousse une légère exclamation satisfaite en reposant sur le tranchoir l’épais morceau de porc piquée sur son coutelas.


          Les autres ecclésiastes et le roi s’immobilisent, les yeux dans l’Entremondes à leur tour. Seul Ansquetil n’a pas réagi. Les oiseaux des mages sont arrivés à leur destination, alors.


          Briann s’est arrêté aussi. De La Rive est figé, le flacon dans une main, le verre dans l’autre.


          « Que voyez-vous ? demande enfin le chevalier, incapable de juguler son impatience.


          — Beaucoup de fumée, et encore trop de flammes. Mais on s’est battu, c’est clair. Il y a des cadavres dans le village… Des estrahñats.


          — Rien ne bouge, murmure Raymon, atterré. Il y a… beaucoup de corps.


          — Les survivants doivent tous être dans le donjon. Les oiseaux ne peuvent-ils… »


          Une autre exclamation de Carantin, désolée cette fois, interrompt de La Rive : « Ils ont été abattus ! Tous les trois ! »


          Le chevalier jure à mi-voix en reposant brutalement le flacon sur la desserte.


          « Par des estrahñats ou par le talenté ? » demande Briann.


          Carantin secoue la tête, sombrement : « Magie. »


          Ansquetil sort soudain de sa méditation pour demander : « Est-elle remontée jusqu’aux mages passagers ? »


          Son talent n’est-il pas ouvert pour le savoir ? Peut-être préfère-t-il se préserver le plus longtemps possible ; de tous les mages du campement, c’est le plus puissant – et aussi le plus âgé ; il a dû être terriblement éprouvé, même s’il ne le manifeste guère.


          Carantin secoue la tête de nouveau : « Non. Seulement les oiseaux.


          — Cela veut-il dire qu’il n’ose pas vous affronter ? demande de La Rive avec un regain d’espoir.


          — Ou qu’il dédaigne de le faire, murmure Messengiers. En tout cas, l’avertissement est clair : le donjon est interdit.


          — Alors, nous avons notre réponse, dit de La Rive d’un ton définitif. Ce qu’il reste d’estrahñats s’y est barricadé. »


          Briann palpe toujours l’escarboucle rouge, mais il a cessé ses allées et venues. « Ont-ils éteint l’incendie dans le donjon ?


          — Non. Il semble même que le feu gagnait du terrain.


          — Ils se sont barricadés dans le donjon et ils laissent l’incendie se propager ? Ce talenté laisse le feu se propager ? »


          Tous les regards se sont tournés vers Briann. Mais il a raison, c’est pour le moins étrange. Et Guillem, atterré, peut sentir la décision se déployer dans le lien : Briann va proposer de se rendre à la forteresse.


          « Monseigneur, dit Briann en se penchant vers le roi, les mains plaquées sur la table, nous devons aller voir par nous-mêmes. Pas un assaut, mais une petite troupe d’éclaireurs. J’irai avec des volontaires, une vingtaine, et ce qui reste de nos estrahñats de Pexoria.


          — Vous voulez encore les mettre en danger ? proteste de La Rive.


          — Ils l’exigeront. Pouvons-nous le leur refuser ? »


          On a déjà eu cette conversation lors de l’envoi des testudas pour la sape. La réponse ne peut être différente cette fois, moins encore ; tous les captifs ont été excommuniés.


          Raymon dévisage Briann, tête levée vers lui, en se mordillant une lèvre. Il semble réticent. « Vous aimez trop vivre dangereusement, Messer Le Guenn, dit-il enfin avec lenteur.


          — Je peux me glisser dans des endroits improbables, Monseigneur. »


          Guillem voit ce qui passe entre eux. Tarbezan, la Torrassa, l’impossible rencontre avec Ysabel, dans ses appartements.


          « Mais vous aviez de l’aide alors.


          — Il m’en reste assez, Monseigneur. »


          L’Âme de la Reine. Soi-disant. Mais Raymon y a cru alors. Y croit-il encore ? Pensera-t-il qu’un éventuel reste d’aide extraordinaire issue directement de l’Entremondes peut l’emporter sur la puissance de ce nécromant ?


          Les autres les observent, perplexes. C’est un détail qu’on n’a pas rendu public – de quelle manière “l’Âme de la Reine” avait aidé à la délivrance des otages, et surtout qui elle avait aidé, avant la miraculeuse guérison du vieux d’Assézat mortellement blessé. Mais Briann ne pense sûrement pas que ce sortilège a encore de l’efficace et peut encore le faire échapper s’il le désire à l’attention d’autrui. Quelle garantie aurait-on que cela fonctionnerait avec des estrahñats – ou, pis encore, avec un talent de cette envergure, même blessé, s’il est assez remis lorsqu’ils seront sur place ?


          Mais Guillem le sent bien, et le cœur lui tombe : Briann veut à tout prix convaincre Raymon. Briann veut monter à la forteresse. Il veut s’oublier dans l’action, quitte à s’y perdre. Est-il revenu si loin en arrière sur le chemin parcouru depuis Angresay ?


          Raymon hoche la tête. Il va acquiescer à la proposition de Briann. Va-t-il exiger que des mages les accompagnent en passagers ? Comme les ecclésiastes, il doit bien se douter que le nécromant n’est sans doute pas encore en état de le déceler. Peut-être a-t-il été capable d’abattre des oiseaux en vol, mais s’il a vraiment tenté de s’excommunier, avec tout le talent dont il était chargé… Guillem frissonne. Rien de tel n’a jamais eu lieu, en effet, mais il se rappelle des récits terrifiants de talentés devenus fous de leur pouvoir, et ayant essayé de se sublimer. Ces récits ne sont pas tous apocryphes, et ils existent certainement aussi en Géminie. Ces talentés-là n’étaient pas de la force de ce nécromant enflé du pouvoir d’agnèls surpuissants, et la sublimation requiert moins d’énergie que l’excommunication – même celle des morts. S’ils agissent assez vite avant qu’il ne se remette – s’il se remet –, ils ont une chance. Et Raymon la saisira.


          « Très bien. Nous vous suivrons de loin – prêts à intervenir si nécessaire. Du moins vous et les autres hommes… ordinaires. Fiez-vous à nous pour n’être pas décelés. Et ne soyez pas imprudents, je vous prie. »


          Du moins Raymon se rappelle-t-il la réticence encore bien présente de Briann à avoir un mage dans la tête, malgré tout le temps passé chez les ombriùs.


          « Je vous accompagne, dit de La Rive.


          — Non, Messer Chevalier, dit le roi d’un ton sans réplique. Je peux à la rigueur risquer l’un de mes capitaines, mais pas les deux. Allez plutôt rejoindre Foix et prévenez les troupes de se tenir prêtes. »


          De La Rive s’incline, d’assez bonne grâce, et tourne les talons. Briann se penche une fois de plus sur les plans de la forteresse.


          « Je vais chercher Arrim », dit Guillem. Il y aura peut-être de l’escalade. Et Arrim n’aimerait pas avoir été laissé de côté.


          Briann lève brièvement la tête. Leurs regards se croisent. Briann sait qu’il viendra aussi. Ni son expression ni le lien ne manifestent de refus ; il a perçu sa résolution et la sait inébranlable.


          Guillem sort du pavillon royal. Il voit sans surprise Aileen et Ferrant lui emboîter le pas, après un bref sifflement signalant à d’autres gardes de venir les remplacer. Ils ont tout entendu, évidemment.


          « Alors comme ça, on va se prendre une forteresse ? » dit Ferrant.

        


        
          Aileen, pour une fois, a l’air moins réjoui.
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          Ils montent sans encombres de la deuxième enceinte jusqu’au pied des fortifications – pas par le chemin, évidemment, mais en contournant les petits îlots d’incendie encore brasillant ; la fumée qui s’en dégage est une bonne couverture, si nécessaire. Pas d’échelle, ce serait tout de même trop voyant, même si la lune qui baisse commence à allonger l’ombre de la forteresse sur le puech ; mais ils ont un grappin et des cordes, s’ils trouvent un endroit assez bas pour le lancer.


          De fait, l’endroit le plus bas est la poterne elle-même, coincée entre les hautes murailles. Elle aurait dû être bien gardée mais, surprise et perplexité supplémentaires, elle ne l’est pas : un message d’Ansquetil le leur a confirmé pendant qu’ils montaient vers la première enceinte. Son corbeau est revenu, semble-t-il.


          Le vent est tombé. La fumée de la tour s’élève toute droite dans le ciel où réapparaissent çà et là des étoiles. Ils se glissent vers la poterne, le long des murs, les estrahñats en premier. Aucune réaction. Les Purs semblent avoir réellement abandonné le village et les dépendances de la forteresse aux incendies qui continuent d’y rager en crépitant. Des odeurs âcres de bois et de toile calcinés flottent autour d’eux, avec des étincelles et de la suie. Et une autre qui immobilise brièvement Guillem lorsqu’il la perçoit : celle, incongrûment alléchante, de la chair rôtie.


          Le chemin de ronde surplombant la poterne n’est pas à plus de dix toises. Arrim lance le grappin, ils l’entendent tinter sur la pierre, attendent une réaction. Rien. Il tire sur la corde. Les pointes sont bien accrochées ; il veut monter le premier, mais l’un des plus jeunes estrahñats, Amparos, l’arrête. Sur un signe de Briann, il le laisse passer. Le garçon n’est pas aussi agile que lui, mais il grimpe bien. Il enjambe bientôt le créneau. Un bref instant de nerveuse attente, puis un léger sifflement leur indique que la route est libre. Un autre estrahñat monte à sa suite. Ils entendent bientôt le roulement du treuil de la herse.


          Ils se faufilent alors qu’elle finit de se lever. Depuis l’entrée, une fois traversées les murailles épaisses de quatre coudées, le chemin monte encore un peu jusqu’à un pan de rocher abrupt à partir duquel il bifurque, en serpentant à droite dans le terrain rocheux mal aplani vers le donjon, à gauche dans des alternances de marches et de pans inclinés menant au village et aux dépendances du château. La passerelle de la tour trapue qui surplombe les dépendances, à l’ouest, est à demi relevée ; la tour elle-même fume, mais l’incendie n’a pas gagné le sommet, on voit seulement les meurtrières rougeoyer. Les bâtisses qui couronnaient les murailles finissent de brûler, mais les feux avaient apparemment été allumés d’abord dans le village : presque tout y est maintenant noirci ; des langues de flammes et des gerbes d’étincelles crépitantes s’élèvent là où les dernières poutres s’effondrent avec des chocs sourds. L’odeur de chair maintenant calcinée est presque insoutenable.


          Pas un son, hormis ceux des incendies mourants. Pas un cri d’animal, et pourtant, une étable était de ce côté, des poulaillers…


          On s’est immobilisé, arme au poing, incertain et tendu, collé contre le front de roc brut à partir duquel les chemins se séparent.


          « Vous avez entendu ? dit Aileen, la tête brusquement tournée vers le village.


          — Quoi ?


          — Des cris. On appelle. Il y a des survivants ! »


          Guillem n’a rien entendu. Puis il entend. Des cris, en effet, très faibles, en provenance des maisons collées contre la muraille de la tour. Amparos va pour s’élancer, mais il le retient. « C’est peut-être un piège. Les mages… » Il allait dire “les auraient vus”. Pas si ce sont des estrahñats. L’autre a compris sa phrase inachevée, lui : il se dégage d’une saccade, se tourne vers Briann d’un air farouche. Les autres aussi. Captifs ou Purs, là-bas, ils veulent y aller.


          Briann hésite un instant puis : « Allons voir. »


          On grimpe à la course, dans la lumière déclinante de la lune qui allonge encore plus les ombres, en zigzaguant pour éviter les amas de bois fumant. Et quelques formes à demi calcinées. Guillem suit Briann, glacé d’horreur. Il a du mal à penser. Pourquoi n’y a-t-il pas davantage de cadavres ? Sont-ils tous sous les décombres ? A-t-on tué tous les captifs après les avoir excommuniés ? Mais ceux qui se sont révoltés ? Il devrait y avoir davantage de cadavres. On n’a certainement pas eu le temps de les porter à l’écart ?


          Toujours pas d’intervention, cependant. Aucun soldat ne jaillit en hurlant des décombres. Et rien ne dénonce non plus le talent blessé tapi dans le donjon.


          La bâtisse collée contre la tour est à demi écroulée. On prend des morceaux de bois, on les allume pour voir ce qu’on fait : il faut dégager le terrain – les cris sont plus nets, mais ils viennent de sous le plancher. Des pleurs d’enfant.


          On trouve l’anneau de la trappe. On le tire. Le panneau résiste. Fermé de l’intérieur ? Ou bien l’on s’y accroche désespérément pour l’empêcher d’être ouvert. Mais pourquoi avoir appelé, alors ?


          Aileen s’agenouille et crie, la bouche près des rainures : « On vient à votre aide ! »


          Après un bref instant, ils entendent un verrou qui glisse en grinçant. Mais la trappe reste fermée. Aileen la soulève avec un grognement exaspéré.


          Guillem se penche, sa torche improvisée au bout du bras. Il fait noir là-dedans ; ça sent la sueur et l’urine, à travers des odeurs de pommes et de vin ; des yeux affolés reflètent sa flamme, des visages noircis et striés de larmes. Les formes se dessinent : des tonneaux, des étagères de clayettes contre les murs, deux femmes, assez jeunes, et une demi-douzaine d’enfants de moins d’une dizaine d’années à demi dissimulés dans leurs robes, filles, garçons, difficile à dire, tous sales et hirsutes. L’un d’eux, le plus petit, serre un chaton qui a été blanc. Ils ont tous reculé vers le fond du cellier. L’une des femmes tient une pelle, l’autre une faucille.


          « Estrahñats », murmure Aileen. Et comme Guillem se tourne vers elle, surpris : « Peyragues. » Le mage l’a accompagnée, alors.


          Elle descend les marches avec lenteur, mains tendues : « Nous ne vous ferons pas de mal. »


          Le petit au chaton éclate en sanglots, le chaton se débat, lui échappe et file entre les tonneaux. L’enfant hurle, à présent : la bestiole lui a griffé la figure. Les deux femmes abaissent leurs armes de fortune. La plus âgée vacille et s’affaisse, l’autre peine à la retenir, se laisse tomber à genoux pour l’étendre à terre.


           


          « Il est retourné chercher le mari de Gizèle. C’est mon frère. Il nous a dit de pas bouger avant qu’ils reviennent. Mais il est pas revenu. Après, on a senti que le feu avait pris. Mais on osait pas sortir. Ça se battait. »


          Non, ils ne sont pas du village. Oui, ils sont des Purs. Leurs maris sont des Purs. Leurs enfants sont des Purs. Ils étaient dans le train de Juliàn. Ils ont rejoint Montsorgues après la défaite de Tolosà.


          C’est dit sans défi ni crainte : la vieille femme est bien au-delà. Assise maintenant, le dos contre un tonneau, elle répond aux questions d’une voix atone, en essayant sans cesse, machinalement, de remettre de l’ordre dans ses habits salis. Dans la cour on a trouvé un puits, dont le lourd couvert de bois a été noirci mais non brûlé – fermé : on n’a donc jamais essayé d’éteindre les incendies. On a puisé de l’eau, on les a fait boire. Ils sont dans le cellier depuis après minuit. C’est à ce moment-là qu’on a appelé tous les estrahñats au château. Pas les captifs, non. Où sont-ils ? On les avait emmenés vers le château, plus tôt dans la nuit ; elle veut dire la forteresse elle-même, le donjon.


          Son mari est revenu peu après. Il avait l’air bizarre. Il leur a dit de descendre dans le cellier. Il est reparti.


          Il n’est pas revenu. Il doit être au château, avec les autres. Tous les autres ? Sûrement.


          « Qui a allumé les incendies ? Les captifs ?


          — Non. Ils étaient partis depuis un bon moment. »


          Guillem, agenouillé près de la femme, échange un regard déconcerté avec Aileen. Amparos et Filetaut, les deux jeunes estrahñats de Pexoria qui les ont suivis dans le cellier, retransmettent sombrement à ceux qui écoutent, en haut, avec des murmures de plus en plus irrités. Ils veulent aller au donjon.


          On aide les femmes et les enfants à gravir l’escalier. Le petit crie qu’il veut son chaton. La plus jeune des femmes le prend contre elle et étouffe ses cris contre sa poitrine. L’enfant devient tout mou, avec des hoquets plaintifs.


          Une fois dehors, Guillem cherche Briann du regard. Il a écouté avec les autres, au bord de la trappe. Maintenant, il est retourné vers le donjon. Quelques flammes commencent à apparaître tout en haut de la tour.


          « Martin, prend cinq hommes et ramène ces gens au campement », lance-t-il par-dessus son épaule.


          C’est sa voix de commandement, Ferrant ne proteste pas, les soldats désignés non plus. Il ne les a pas pris parmi les estrahñats.


           


          Guillem grimpe dans la pente du chemin avec les autres, trois de front. Ils auraient pu tenter une approche moins évidente – des lambeaux de terrain dégagé vaguement plats, à gauche du chemin, parsèment le contrefort naturel de roche sur lequel s’appuie le donjon – mais Briann les a dédaignés. Il marche à grands pas, au premier rang, devant les estrahñats. Et pas un cri au créneau surplombant la poterne, pas de volée de tirs d’arc ou d’arbalète.


          Dans la dernière montée, juste avant la poterne, il y a des cadavres, disséminés le long du chemin. Pas d’uniformes, mais tous les Purs n’étaient pas des soldats réguliers. Une vingtaine. Tués par-derrière, carreaux, flèches. Tombés tous dans le même sens. Ils fuyaient. Ils fuyaient le donjon.


          Toujours des estrahñats, confirme Aileen. S’agit-il de captifs ?


          Guillem s’était arrêté pour examiner le dernier cadavre, qui ne porte pas de trace de blessure. Il remonte la file au pas de course.


          Une pensée rapide : le nécromant ne se manifeste toujours pas.


          La poterne est ouverte. La herse est à demi levée. On ralentit.


          S’il y avait des soldats là-dedans, au nombre que sont les assiégés, on devrait entendre des cliquetis d’armes et d’armures entrechoquées, une rumeur – quelque chose ! Ils sont bien encore six cents ou plus !


          Mais pas un son ne parvient de la cour au-delà, sinon le craquement lointain de l’incendie.


          Le premier rang s’est arrêté devant la poterne. Les suivants en font autant, par force. Guillem se glisse près de Briann.


          Il regarde d’abord sans voir. La lune a baissé au nord-est, le ciel s’est obscurci, les étoiles se dérobent derrière des lambeaux de nuages. Des moignons de torchères encore allumées sont accrochés aux murailles, autour de la cour, et la lueur de l’incendie de la tour projette des ombres mouvantes, mais le sol bourrelé de monticules presque jusqu’au ras de la poterne n’a aucun sens. Et puis se détache soudain la forme d’un bras, d’une tête, d’un torse.


          Des cadavres. La cour est remplie de cadavres. Des piles et des piles de cadavres, amoncelés les uns sur les autres, à hauteur d’homme. Il n’y a presque pas un seul espace dégagé. Pas un mouvement. Pas un bruit.


          Ça ne sent pas l’abattoir, ça ne sent pas le charnier. Ça sent le vomi. Et l’urine, et les fèces, mais surtout le vomi.


          Il se retrouve près d’une pile moins haute, la plus proche, sans avoir eu conscience de bouger. La tête vide, il contemple une bouche grande ouverte, des yeux révulsés. Un homme. Jeune. Un mot se forme en lui, par à-coups, une pensée paresseuse. Poison. Cet homme a été empoisonné.


          Et maintenant que ses yeux interprètent ce qu’ils voient, il aperçoit ici et là entre les membres épars des gobelets, des coupes, des bols.


          Ils ont été empoisonnés.


          Ils se sont empoisonnés.


          Et les captifs ? Où sont-ils ?


          Sur un ordre bref de Briann, les hommes se dispersent en longeant les murs ; on peut rarement éviter de marcher sur les cadavres. Guillem, la tête vide, suit Aileen. Une arche. Une puanteur de fumier, et de sang, cette fois. Les écuries. Les chevaux ont été abattus.


          Il tourne les talons, repart en trébuchant parfois sur de l’horriblement mou. Une autre arche, un corridor, une salle. La salle de garde. Des cadavres là aussi. Plusieurs ont des rictus épouvantés. Dans la salle adjacente, la salle commune, d’autres encore, assis aux tables ou couchés à terre. L’odeur de vomissure. Les gobelets, les coupes, les écuelles. Purs, captifs ? Ils sont semblables dans la mort.


          Il prend un gobelet, l’approche de son nez. Pas d’odeur, sinon celle du vin non coupé. Un poison sans odeur. La partie lucide de son esprit se met en branle. Vomissements, rictus… De l’aconit, vraisemblablement. Il en pousse assez dans cette région semi-montagneuse. Mais il faut le préparer. En de telles quantités ?


          Est-ce à cela que les assiégés se sont employés pendant le mois écoulé ? Les agnèls avaient-ils donc envisagé cette monstruosité depuis leur arrivée ?


          Il voit Aileen sortir précipitamment de la salle et la suit, en essayant de ne pas trébucher dans les corps épars. Une fois dehors, il cherche Briann. Ne le voit pas. Et le lien est diffus, tremblant, comme si Briann était… non, pas inconscient, mais il n’est pas vraiment là. Épouvanté, Guillem se précipite. Aileen court dans la même direction que lui : vers le parvis de la chapelle. Un des battants est entrebâillé.


          Aileen l’ouvre à toute volée, d’un revers de hache. Guillem ralentit et plisse les yeux, surpris par la brusque bouffée de chaleur et aveuglé par la lumière. Des centaines de chandelles et de cierges de toutes tailles sont allumés partout, dans des chandeliers, des bougeoirs, ou simplement collés contre les rebords des statues ou des vitraux, ou les bases des pilastres. On distingue toutes les sculptures des poutres, au plafond de la nef. Les vitraux étincellent de reflets. Tout l’espace est illuminé.


          Et les cadavres.


          Et le sang.


          Il y a du sang, cette fois. Sur des robes qui ont été blanches. Le sang y rutile. Figé mais pas encore sec.


          Ils ne sont pas si nombreux. Une cinquantaine. Aucune trace de combat. Certains ont un poignard enfoncé dans le cœur. La plupart ont été égorgés.


          Aileen s’est figée. Guillem se remet en marche vers l’autel, à pas lents, sans pouvoir éviter toutes les flaques de sang. Parce que Briann est là, dans leur lien pâli, comme déchiqueté. Assis sur la plus haute des trois larges marches menant à l’autel. Son épée nue à côté de lui. Pas une goutte de sang sur la lame. Il a un corps mince dans les bras, qu’il berce lentement, en se balançant un peu d’avant en arrière, les yeux dans le vague. Une très jeune fille à la tunique blanche constellée de rouge, comme ses mains et ses bras découverts par les manches courtes. Elle a les yeux fermés, mais elle n’est pas morte. Sa gorge est intacte, aucun poignard n’est enfoncé dans sa poitrine. Ses lèvres bougent, sur une litanie sans cesse répétée, un son ténu, presque imperceptible.


          « Mátame, mátame. »

        


        
          Tuez-moi. Tuez-moi.
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          Les oriflammes royales claquent, tandis que la reine met pied à terre, après ses ombriùs. La journée est devenue de plus en plus venteuse autour de Montsorgues : les mages sont au travail, pour empêcher une décomposition trop rapide des cadavres en entretenant le froid au sommet du puech. Raymon et ses capitaines s’inclinent, une main sur la poitrine. Tout ce qu’Ysabel voudrait, sans doute, c’est le prendre dans ses bras, le rassurer au moins tout de suite quant à elle et à l’enfant qu’elle porte. Elle doit se contenter de lui tendre sa main toujours gantelée, pour qu’il y pose la sienne. Elle ne sourit pas. Elle perçoit sûrement ce qui émane de tout le camp, l’horreur hébétée, l’incrédulité, la rage impuissante et douloureuse. À peine si l’on a couru dans les allées pour assister au défilé des nouveaux arrivants – on bouge au ralenti depuis le matin. Il n’y a guère eu de vivats lorsqu’elle a traversé le camp pour se rendre au pavillon royal – on est pourtant heureux et fier de la voir, mais on n’en avait pas la force. C’est une rumeur de bénédictions reconnaissantes qui l’a accompagnée – avec des larmes soudaines, même chez les soldats les plus aguerris. Elle aurait pu ne pas venir. Le conseil convoqué d’urgence aurait pu avoir lieu par l’intermédiaire de l’Entremondes. Mais elle est venue. Elle a voyagé presque sans arrêt depuis le début de la matinée pour s’en venir de Tolosà avec sa suite.


          Elle va avoir fort à faire, la petite Ysabel.


          Arwèn ne peut qu’acquiescer sombrement.


          Le hiérarque a mis pied à terre à son tour. Il ne grimace même pas. Belle endurance, pour un homme de son âge. Le comte de Cahors laisse ses rênes à un écuyer. Valtierra, évidemment, est resté à Tolosà pour les affaires courantes, et pour faire patienter les Capitouls. Nul doute qu’il ne soit en contact mental avec Astier de Montauban.


          Arwèn prend position avec Ferrant à l’entrée de la salle où va avoir lieu le conseil. La reine n’a aucune intention de se reposer – on ne le lui suggère même pas. Ils pénètrent dans le pavillon royal. Tout le monde s’est incliné en voyant entrer la Royauté. Les ecclésiastes, Messengiers et Ansquetil en tête. Foix. De La Rive. Et Briann. Il est sorti de son apathie, sinon de sa noirceur. Elle n’est pas sûre que ce soit pour le mieux.


          Il n’est point besoin d’explications – Ysabel a été mise au courant dans la nuit, directement et en détail, par Raymon et Messengiers. Comme le hiérarque français et tous les autres alliés géminites de la Tolosà par l’entremise des réseaux de mages ; les nouvelles doivent s’être propagées jusqu’aux confins de la Géminie, à l’heure qu’il est. La guerre est officiellement terminée. Montsorgues est tombée. De quelle manière, et quelles en seront les conséquences, c’est de cela qu’on va débattre aujourd’hui, sans plus tarder. On ne peut pas tarder. Ne serait-ce que parce que les rites funèbres l’exigent.


          On sert des rafraîchissements, tout de même. Quelques paroles sont échangées à voix haute. On s’enquiert de la route, de Tolosà, des négociations plus paisiblement entreprises maintenant entre la France et la Bourgogne. Sans véritable nécessité, plus par besoin d’un semblant de normalité que par politesse à l’égard des non-talentés de l’assistance.


          Arwèn regarde Briann. Elle a repris son uniforme d’ombriù – à sa demande, on le lui a apporté de Tolosà ; plus pratique pour observer sans en avoir l’air, quoiqu’un peu trop voyant. Mais pas Briann. Il est assis sans armure, dans ses habits sombres, à l’autre extrémité de la table, en face des Royaux, avec le chevalier de La Rive. Il n’a pas touché à son gobelet de vin. Plus surprenant, le chevalier non plus ; le Jurassien a les traits creusés, les sourcils perpétuellement froncés dans un rictus qui est plus de la douleur que de la colère. Il n’a sans doute guère trouvé de repos. Briann non plus, mais son visage à lui est calme, lisse. Trop.


          Vide.


          Après les premiers échanges, un silence malaisé est tombé sur l’assistance.


          Ysabel la parcourt du regard. « Je désire rendre visite à cette agnèle », dit-elle d’une voix nette.


          Le chœur prévisible de protestations éclate, avec un bel ensemble. Raymon, Foix, Messengiers : « Elle est complètement folle, Votre Majesté !


          — Elle n’a pas été séparée !


          — Elle ne peut même pas parler !


          — Dans quel but, Votre Altesse ? »


          La question du hiérarque s’est détachée des autres, et c’est à lui qu’Ysabel répond : « Je le dois, Éminence. Vous le comprenez sûrement. »


          Ysabel a-t-elle vraiment la tête si politique ? Sa présence à Montsorgues ne suffit-elle pas ?


          Peut-être veut-elle contribuer à sa séparation, dit Morrigan. Elle ricane. Se croit-elle vraiment assez puissante pour faire une différence ?


          L’agnèle est à peine consciente, et pourtant, les réflexes de protection de son talent sont toujours là. Les tentatives d’approche ont été contrées avec une force douloureuse. Les mages du campement n’ont pas osé insister, même en synergie.


          À vrai dire, les plus puissants sont encore sous le choc physique des événements de la nuit – et surtout sous le choc spirituel.


          « Je n’ai pas l’intention de la toucher, reprend Ysabel. Vous n’avez pas eu à en protéger messer Le Guenn et ses hommes, pendant leur expédition, ni les talentés du campement qui les surveillaient de loin. Son talent se défend, mais elle n’y est pour rien. Il ne m’attaquera pas. Et vous serez là, le cas échéant. Mais je dois la voir. »

        


        
          Et cette fois, la voix de la reine a un peu tremblé, tandis qu’une brève angoisse assombrissait son visage. Ce n’est pas de la politique. Elle est sous le choc, elle aussi, malgré le sang-froid qu’elle s’efforce de manifester.
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          Rébecca entend qu’on s’approche, le pas familier de Solène Bertouillou ; avec un effort, elle ouvre les yeux. La vieille femme a l’air effarée : « La reine, Maîtresse Rébecca, la reine arrive. »


          Il lui faut un moment pour reprendre ses esprits. Elle somnolait, la tête dans les bras, appuyée sur la table, dans la cuisine de la vieille femme. Ou elle dormait, peut-être. La lumière de l’après-midi a changé de nuance. La reine arrive au campement ? Ils ont fait vite… Peut-être devrait-elle aller voir ? Mais tout en elle se rebelle à l’idée de se lever.


          Une rumeur se précise, des claquements de sabots, des voix. Rébecca secoue la tête. Ici ? Au village ?


          « Je crois qu’elle vient… qu’elle vient la voir. »


          Rébecca se redresse, bien réveillée cette fois. La reine ? Ysabel vient voir l’agnèle ? Elle a ce courage – ou cette témérité ?


          Personne n’a mis les pieds dans la maison de Solène depuis qu’on y a transporté l’agnèle – des mages, entourés de mages en synergie, et reliés au réseau local des mages. Il n’était pas question de la laisser au campement. On a suggéré de la garder à la forteresse, enfermée dans un des cachots du donjon. Une absurdité – enferme-t-on des talentés non séparés ? Mais loin, la garder loin. On s’y est opposé. Briann. Briann s’y est opposé. « Non. » C’est tout ce qu’il a dit. Et personne n’a osé le contrarier.


          C’est lui qui l’a trouvée. Oh, Divine, c’est Briann qui l’a trouvée.


          Et qui l’a ramenée.


          Le chagrin s’abat de nouveau sur elle, lui broyant la poitrine. Elle l’a regardé passer, avec les autres, lorsqu’ils sont revenus de la forteresse, dans le grand silence du campement. Le lien, entre eux, les lambeaux du lien, et le regard de Guillem lorsqu’elle a voulu s’élancer vers eux.


          Ils se sont arrêtés – la masse des hommes assemblés ne s’ouvrait plus, même si un espace incrédule et effrayé s’arrondissait autour d’eux. Et puis il y a eu un mouvement dans les rangs, on s’approchait. La vieille voix cassée de Solène s’est élevée : « Emmenez-la chez moi. »


          Ce n’est pas son enfant, non. Elle ne la connaît pas. Mais elle l’a couchée dans le lit de son fils, dans sa maison, au milieu du village désert. Et Kourri l’a suivie, depuis le campement. Et elle, elle a suivi Kourri, sans bien comprendre ce qu’elle faisait, simplement pour marcher, pour bouger, pour s’éloigner de l’abîme sourd qu’était devenu Briann.


          Les hommes de Pexoria ont suivi le cortège aussi, mais ils ne sont pas restés. Ce sont pourtant eux qui auraient le moins risqué aux alentours de l’agnèle. Mais comment pourrait-on leur en tenir rigueur ? Elle est restée là avec Solène à regarder le corps inerte sur le lit, la tête aux cheveux blancs collés de sueur, les yeux sombres qui ne voyaient rien, ou voyaient trop, ailleurs. « Vous ne risquez rien », a fini par dire domine Messengiers d’une voix éraillée, des mots qu’il s’arrachait avec peine, et il est parti à pas lourd, une masse vaincue.


          Elle s’est rendu compte alors qu’elle n’éprouvait aucune peur. Aucune compassion non plus. Rien. Elle n’éprouvait rien.


          Aucun mage n’est resté. Ils ont établi le cercle de leur vigilance autour du village, à distance. Elle et Solène, seules.


          Dans un brouillard, elle a dévêtu la fille, avec Solène. Elle l’a lavée, elle l’a couchée revêtue d’une chemise entre les draps. Elle se regardait bouger, de loin. Molle et docile, l’agnèle. Pas vraiment inconsciente, et pourtant absente.


          Et maintenant, la reine arrive, avec sa suite. Peut-être Briann.


          Elle se lève. Tous ses membres sont lourds. Divine, pas Briann ! Mais elle ne le sent pas. Ni Guillem. Avec un lointain soulagement, elle descend le raidillon de l’escalier.


          Des ombres à l’entrée, qui deviennent des visages. Ysabel, avec Raymon. Tous les deux ? Mais bien sûr, tous les deux. La Royauté unie.


          Elle s’incline dans une révérence sûrement maladroite. Des mains la relèvent. Le regard de la reine fouille le sien.


          « Séra Jakobsen. Votre courageuse charité nous est un exemple à tous, et la vôtre aussi, Séra Bertouillou. Plus encore peut-être. »


          Elle sait, bien sûr, tout ce qu’il y a à savoir. La vieille femme incline simplement la tête. Elle n’a presque rien dit depuis qu’on a appris ce qui s’est passé à la forteresse. C’est une Catarie. Son fils était un estrahñat. Elle n’est pas montée à la forteresse. Aucun des gens du village. Seuls des mages et des soldats, dans la matinée, pour commencer l’horrible tâche.


          Rébecca se perd dans le regard bleu de la reine. Elle devrait dire quelque chose. Elle devrait bouger.

        


        
          « Où est-elle ? » dit enfin la reine avec douceur.
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          Reprends-toi. Ce n’est pas Agnéda !


          Arwèn déglutit avec peine. Comme dans la chapelle, l’avalanche de souvenirs l’a presque terrassée. Heureusement que le masque d’ombriù dissimule ses traits. Et non, ce n’est pas Agnéda, ce talent est bien plus puissant, et il n’est pas fou : il se délite, il part en lambeaux, il se disperse dans l’Entremondes bouleversé. Ce talent saigne, oui, comme une artère, avec des jaillissements incessants. Mais comment ne pas penser à l’adolescente qui l’a éveillée de sa longue suspension, autrefois, dans la petite cabane de la Forêt Maudite ? Il y a si longtemps. Les souvenirs ne devraient-ils pas s’émousser et disparaître, après tant et tant d’années ? Beaucoup, oui. Pas celui-là. Jamais celui-là.


          La fille n’a pas bougé lorsque Ysabel est entrée. Avec Raymon, Messengiers, le hiérarque. Rébecca et Solène Bertouillou leur ont machinalement emboîté le pas. On ne les a pas retenues. Les autres sont restés dehors, à l’injonction de la reine. Talents grand ouverts, tous – et toujours en synergie avec les mages du campement et du réseau. Le bruit doit être assourdissant, dans l’Entremondes. Mais la malheureuse fille ne bougera pas. Elle est bien trop loin.


          Elle paraît avoir une vingtaine d’années – de dures années ; mais Ysabel l’a reconnue presque aussitôt, elle aussi : l’adolescente qu’ils avaient vue dans les souvenirs du jeune fils de Guttiérez. Celle qui a essayé de protéger le garçon – sûrement contre la volonté des autres Purs, car sinon pourquoi son talent aurait-il disparu si subitement ? On la maîtrisait encore assez à ce moment-là pour la faire rentrer dans le rang et lui administrer une dose massive de Maleficia. Elle avait une quinzaine d’années alors. C’était il y a à peine six mois.


          Une enfant. Quand l’a-t-on enrôlée parmi les Purs ? Une talentée sauvage, peut-être. Elle était puissante, en tout cas, même avant d’avoir capté le talent des autres agnèls.


          Tu ne pouvais rien leur dire. Cesse donc de ruminer !


          Elle se mord les lèvres pour ne pas répliquer, stupidement. Aileen se mord les lèvres. Elle voudrait être Aileen et n’avoir rien vu.


          Morrigan pousse un soupir exaspéré, mais ne commente pas davantage.


          Elle a tout vu. Puissants, les agnèls de Montsorgues, mais pas comme elle. Elle est passée sans encombres au travers de leurs protections. Ce n’était que de la magie géminite ; s’ils avaient capté des talentés christiens encore pourvus de bribes de l’ancienne magie, celle-ci était trop diluée. Elle a tout vu, impitoyablement. Le rassemblement des captifs pour leur “baptême”, et le début des excommunications – et oui, quelques-uns ont résisté alors, absurde tentative. Après quoi on a fini de les excommunier. Et le poison était prêt. Depuis la prise de la forteresse. Le poison et les torches avaient toujours été prêts. Pour tous. Les agnèls n’avaient l’intention ni de tenir la forteresse, ni d’être capturés. Il leur fallait seulement le temps de tout préparer pour l’Ultime et Saint Sacrifice. La tentative d’infiltration avortée du côté du Roc de la Tour n’a fait qu’à peine accélérer les choses.


          Elle a vu l’empilade des cadavres, jetés les uns par-dessus les autres dans le puits, traînés dans les escaliers menant aux souterrains, partout où l’on pouvait les entasser pour faire de la place. Aux vrais Élus. Qui pendant ce temps mettaient le feu au village et au campement sur la crête.


          Ils n’étaient pas tous aussi fervents. Tous ne savaient pas. Il y en a qui ont essayé de s’enfuir lorsqu’ils ont compris ce qui les attendait. Qui ont essayé de protéger les leurs. Un seul a réussi. Ces femmes et leurs petits, dans le cellier, sont les seuls survivants. Et pour le “Second Baptême” des Purs, certains ont reculé devant les gobelets de vin empoisonné. On s’est empoigné, pendant que les agnèls se retiraient dans la chapelle. En triant les cadavres, on trouvera des hommes poignardés ou abattus à coups de hache ; il y avait assez de véritables Purs pour faire taire les hésitations renégates.


          Et la fille a commencé à les séparer, les agnèls, un par un. Et à les capter. Et à les excommunier. À les tuer, un par un, alors qu’ils étaient sous le choc. C’était sa mission. Pas de suicide pour eux. Pas si Purs. Et elle aussi devait mourir. Après avoir usé de sa puissance inouïe, encore une fois, pour excommunier le plus possible d’infidèles, dans le campement, dans toute la région. Une ultime offrande à la Divinité.


          Elle ne l’a pas fait. Tu n’as même pas eu besoin de l’en empêcher !


          Je ne suis pas certaine que je l’aurais pu.


          Tu devrais user plus souvent de notre puissance. Tu n’aurais pas ce genre d’appréhension pusillanime.


          Et peut-être nous serions-nous alors rendu compte de ses limites.


          Morrigan ne répond que par un bref rire dédaigneux.


          Arwèn contemple le mince visage vacant. La fille n’a pas retourné son talent contre les assiégeants, mais contre elle-même. Une ultime folie ? Ou au contraire son premier acte de lucidité, une fois disparue l’autorité des Élus ? Elle a choisi de s’excommunier. En savait-elle l’impossibilité ? Espérait-elle y succomber ? Ou bien était-ce un dernier acte de foi – rendre enfin à la Divinité cette sacrilège accumulation de talent dont on lui avait imposé le fardeau ? Tout cela à la fois, sans doute.


          Dommage tout de même pour tout ce pouvoir.


          Elle ne relève pas le commentaire de Morrigan. Elle a le cœur brûlant. Non, cette fille n’est pas Agnéda. Pas de folie, pas assez de conscience pour la folie et sa souffrance. Tout ce qui reste, ici, c’est la douleur purement animale de ce psychosome déchiré.


          « Elle ne survivra pas très longtemps, murmure Ysabel sombrement apitoyée.


          — La Charité voudrait qu’on lui fasse merci, dit Messengiers.


          — Cela ne réglerait pas le problème », soupire le hiérarque avec lassitude.


          On se retourne vers lui.


          « L’étincelle divine de tous ceux qu’elle a “purifiés” ou qu’elle a absorbée en captant le talent des derniers agnèls est-elle distincte de la substance de cette agnèle, ou lui a-t-elle été fusionnée ? » demande le vieil homme, les yeux agrandis par l’angoisse. « Retourne-t-elle à la Divinité ou est-elle condamnée à errer ? Après la mort de l’agnèle, quelle qu’en soit la nature, doit-on l’excommunier et l’enterrer ? Cela laisserait bien le soin à la Divinité de punir ou de pardonner, tout en évitant que des nécromants alléchés ne s’emparent de toute cette puissance. Mais elle a capté aussi des innocents, qui seraient punis en même temps qu’elle et les autres Purs… »


          Il ne poursuit pas. Ils ont tous compris le dilemme : d’un autre côté, si elle meurt sans être excommuniée, qu’en fera-t-on ? La sublimera-t-on après l’avoir suspendue ? Son âme alors voyagera dans l’Entremondes, encore habitée par les étincelles divines de tous ceux qu’elle a captés, talentés ou non, coupables et victimes. Une réserve de pouvoir bien trop alléchante pour d’éventuels nécromants – et l’on sait trop, désormais, que ces tentations sont encore présentes, malgré tous les anathèmes. Parmi les agnèls morts de la chapelle, on a reconnu plusieurs ecclésiastes disparus de Tarbezan.


          « L’étincelle divine des innocents se séparera peut-être d’elle-même ou par la grâce de la Divinité pour continuer seule son cheminement vers Elle, mais comment en être certain ? Et sinon, quelle justice y a-t-il à les punir en même temps que les autres, si l’on excommunie cette fille ? »


          Je suis sûre que beaucoup s’en accommoderaient, pourvu que les coupables soient punis, remarque Morrigan. Politiquement, errer du côté de la clémence par souci de leur fameuse Charité ne me paraît pas un très bon choix.


          « On pourrait la séparer de son talent, dit Messengiers, songeur. Ce serait certainement un risque moindre. Une fois que nous aurons repris toutes nos forces… »


          Il ne dit pas que cette séparation achèverait sans doute la fille, mais tous doivent le penser, car Ysabel fronce les sourcils.


          « Un meurtre déguisé. Une lâcheté. S’il y a exécution, elle doit être officielle. »


          Un bref silence.


          « Si nous tentons de la séparer et échouons, dit Raymon, à quelles possibilités de catastrophes nous exposerons-nous ? Des contrecoups mortels ? Est-ce un risque acceptable ? »


          En voilà au moins un qui a l’esprit plus pratique.


          « Quand on l’a trouvée, Votre Altesse, remarque le hiérarque tolosàn avec hésitation, elle demandait à mourir. Ce serait effectivement un acte de Charité. »


          Il suffit.


          Arrête, Arwèn ! Que fais-tu ?


          Tout le monde a reculé, avec des exclamations étranglées, les yeux fixés sur la lumière de l’apparition.


          « Mère… » balbutie Raymon.


          Avec tous ces mages alentour ?


          Justement.


          Il y a tellement de bruit dans l’Entremondes, aucun d’entre eux ne pourrait la déceler, même Ysabel au talent un peu plus mêlé. Ils n’y songent pas, de toute manière.


          Elle s’empare du talent convulsé de l’agnèle, en poursuit les jaillissements dans l’Entremondes, les rassemble, puis les dissipe. La leur montre à tous cette lumière qui s’épanouit pour s’envoler et disparaître.


          Et ensuite, avec tendresse, avec tristesse, en souvenir d’Agnéda, elle éteint cette faible vie qui palpitait encore telle une bougie arrivée au bout de sa mèche. Et elle les baigne tous dans une repentance et une gratitude édifiantes, bien simulée – la petite n’était plus en état de ressentir quoi que ce soit de la sorte.


          L’Âme de la Reine se retourne. La main d’Ysabel est allée chercher celle de Raymon. Les ecclésiastes sont tombés à genoux. Rébecca a reculé avec Solène dans le fond de la pièce, yeux écarquillés.


          Et maintenant, de saintes paroles magnanimes. « Sublimez-la. Ne songez plus qu’à l’Harmonie et à la Charité, après tous ces terribles malheurs. Elles seules peuvent les réparer. »


          Et elle efface la projection dans tous ces esprits dociles.


          Le bref espoir de Morrigan s’est effacé aussi, remplacé par une ironie maussade.


          Quel gâchis, laisser tout ce talent disparaître ! Et l’Âme de la Reine, encore ? Tu manques d’imagination.


          Ils en avaient tous besoin.


          Ils ont mérité un peu d’apaisement, après ce déluge d’horreurs. Même cette agnèle dont elle seule désormais saura et gardera le nom et l’histoire avant que les Purs ne se fussent emparés d’elle. Estrella. Elle s’appelait Estrella Desbat. Née dans un petit village des Landes, en Aquitaine. Orpheline, vagabonde. Perdue. Et maintenant, un peu retrouvée, peut-être.


          Après un long moment flottant pendant lequel tout le monde reste figé, Ysabel se signe avec lenteur, puis se tourne vers Astier de Montauban. « Veuillez la suspendre, Monseigneur. Elle sera sublimée dans trois jours. »


          Elle va pour quitter la chambre, s’immobilise à la hauteur de Rébecca. Qui devance la requête, d’une voix blanche – mais elle a déjà assez retrouvé ses esprits pour cela. Bien : « Je la préparerai avec Solène, Votre Altesse. »


          Ysabel incline la tête. S’attarde. « Ne vous fatiguez pas trop, Séra Jakobsen. Vous portez un enfant précieux. »


          Plus talenté que le sien, renifle Morrigan.


          Mais ce n’est pas ce qu’a entendu Rébecca, de toute évidence. Elle murmure : « Tous les enfants sont précieux, Votre Altesse. »


          Ysabel hoche la tête avec une ombre de tristesse : « Maintenant plus que jamais », murmure-t-elle.


          Elle quitte la chambre et les autres lui emboîtent le pas, sauf Astier de Montauban, qui murmure les paroles rituelles de la Suspension sur le corps sans vie.


          Lorsqu’il a terminé, Arwèn le devance d’un pas raide dans l’escalier, puis hors de la petite maison.


          Tu ne vas pas sombrer une fois de plus dans les j’aurais dû et j’aurais pu ?


          J’aurais pu affaiblir les agnèls, à tout le moins. Faire croire aux mages qu’ils avaient été capables de passer au travers. N’importe quoi pour éviter cette ultime abomination !


          Mais sa crainte toujours présente d’intervenir et de changer l’à-venir pour le pire l’a retenue, encore – son égoïste obsession, les visions, la possible libération…


          Elle a abjectement échoué à protéger Briann, une fois de plus.


          Elle se rend, immatérielle, dans la tente de Briann. Il est assis sur sa chaise, les yeux fixés sur les braseros, les mains pendant des accoudoirs. Elle ose, pour une fois, elle l’effleure, pendant une fraction de seconde, trop brièvement pour l’induire. Recule devant la noirceur furieuse traversée par instants d’éclairs fulgurants.


          Il faudrait au moins l’endormir. Qui sait de quoi il est capable, dans cet état !


          Un répit provisoire. Qu’elle ne peut lui accorder, Morrigan le sait bien.

        


        
          Et Morrigan se trompe. Il se sent bien trop coupable pour se permettre de fuir dans la mort.

        

      

    

  


  
    
      
        
          92

        


        
          « La sublimer, Votre Altesse ? La récompenser ainsi, et tous les autres avec elle ? »


          Le chevalier de La Rive est presque apoplectique. D’autres manifestent moins visiblement, mais stupeur et réprobation sont palpables.


          « Nous ignorons ce qu’il en sera des autres. Leur talent seul aura rejoint l’Entremondes. Leurs cadavres demeurent. » La sévérité du hiérarque fait taire les murmures.


          « Il faut commencer à guérir les déchirements causés par cette guerre, déclare la reine avec netteté. L’intervention de l’Âme de la Reine, rendue publique, le fera comprendre à tous, comme elle nous l’a indiqué à nous-même. »


          La Charité. L’Harmonie et la Charité. Et une intervention directe de l’Entremondes. Quel bon Géminite pourrait aller là contre ? Personne n’a essayé de mettre en doute ce qu’ont rapporté les témoins de la “merveille”. L’idée même d’un improbable talenté nécromant désireux de capter le talent de l’agnèle en les dupant ne les a même pas effleurés. Briann a levé la tête à l’évocation de l’Âme de la Reine, mais cette brève étincelle s’est presque aussitôt éteinte.


          Je croyais que tu répugnais à intervenir.


          Arwèn se retient de hausser les épaules. Non que le regard de quiconque soit fixé sur les ombriùs, mais on ne sait jamais. Elle répliquerait bien qu’il y a intervention et intervention, mais ce serait ouvrir une voie trop facile aux sarcasmes de Morrigan. Cela n’avait pas d’incidence sur Briann ou les autres.


          Et comment le sais-tu ?


          Elle se mord la lèvre, exaspérée, et fait silence en elle.


          Après un instant de flottement, de La Rive reprend, plus calme. « Leurs cadavres demeurent, vous avez raison, Votre Éminence. Tous les cadavres. »


          On échange des regards. La question informulée qui pèse sur tous, dans tout le campement : et les cadavres ? On a réglé le problème de l’agnèle défunte : dûment suspendue, elle sera sublimée dans trois jours. Sans fanfare, mais non en secret ; la nouvelle a commencé à en courir dans le camp – avec l’annonce de la “merveille” pour l’adoucir. Mais les autres ?


          On a commencé à les trier, avec l’aide des gens du village et des environs pour les captifs. Ceux-là sont des victimes innocentes. Mais, excommuniés avant leur mort, ils ne peuvent recevoir les rites funèbres, ni suspension ni sublimation. Il y a parmi eux des habitants de la forteresse, comme de Montsorgues-le-Bas, et quelques-uns des environs. Géminites et Cataris mêlés. Les Cataris, on peut au moins les incinérer – c’est leur rituel funéraire habituel. Mais les Géminites ? Le seigneur de Pareilles et sa famille, et les autres ?


          L’angoisse de Pexoria, au centuple. Il n’y avait qu’une dizaine de cadavres, à Pexoria. Cataris, Géminites. On les a tous incinérés. Mais avec quels désespoirs, quels cris, quels sanglots !


          La crainte inexprimée, ici, c’est que ces cérémonies plongent davantage le royaume, et la Géminie, dans la colère ou l’affliction.


          Et s’il n’y avait que les captifs ! Il y a près de sept cents cadavres de Purs. C’étaient des rebelles et des criminels – mais des estrahñats ; on ne peut les suspendre, et l’excommunication des cadavres serait impossible aussi. Des bûchers offenseraient certainement les Cataris. Les ensevelir – ce que faisaient les Purs de leurs défunts, la chair étant pour eux après la mort une enveloppe méprisable – pourrait être vu comme bien trop de respect, voire une récompense ! Peut-être ont-ils encore des sympathisants qu’il ne faut pas encourager.


          Nul ne parle. On regarde ses mains, tête basse, dans un silence accablé ou irrité.


          « Les corbeaux. »


          Arwèn sursaute. La voix éraillée de Briann. Il n’a pas dit un seul mot depuis son “non” de la nuit.


          Tout le monde a tressailli aussi ; on se tourne vers lui.


          « Les corbeaux, Messer Le Guenn ? » dit Ysabel avec douceur. L’a-t-elle sondé ? Mais il n’en est point besoin pour savoir son état.


          Il reprend, avec lenteur. « Les corbeaux, les vautours. Les rapaces. »


          Arwèn croit qu’il va s’arrêter là, les laisser tous interpréter la suggestion. Mais il poursuit avec lenteur, comme s’il s’arrachait chaque parole : « Il est des religions qui offrent leurs morts aux oiseaux. On croit les âmes des morts ainsi libérées. »


          Elle peut presque voir l’idée se frayer un chemin autour de la table tandis qu’on se redresse peu à peu, qu’on se mord les lèvres, qu’on échange des regards, l’œil soudain moins atone. Les rapaces. On peut appeler magiquement de partout des oiseaux de proie qui dévoreraient les morts exposés dans un champ. Un charnier à ciel ouvert. Pour les uns, ce sera un châtiment. Pour les autres, si l’on répand l’idée des âmes envolées, un espoir de salut ; ce ne seront pas des âmes à proprement parler, puisque ces morts n’auront pas été sublimés, mais du moins leur étincelle divine sera-t-elle peut-être passée dans ces oiseaux et pourra-t-elle retourner dans l’Entremondes quand ils mourront eux-mêmes. On ne peut ni ne doit assigner de limite à la bonté divine, n’est-ce pas ?


          Ysabel a écouté Briann avec attention – avec compassion. Elle a les sourcils légèrement froncés. Des fronts se plissent aussi, à mesure que toute l’étendue de la proposition frappe les uns, puis les autres. La perspective d’un tel charnier aux environs du village… car il faudra étaler tous ces morts en terrain découvert, dans des champs. Certes, si les rapaces sont assez nombreux et assez voraces…


          Il va en falloir des milliers ! dit Morrigan, plus abasourdie que sarcastique, pour le coup.


          Les mages-guerriers y verront sans grand-peine.


          Arwèn attend, avec un début de lointain et froid amusement. Qui va poser la question évidente, de La Rive ou Raymon ?


          Le chevalier se racle la gorge. « Mais… les ossements… » Encore un raclement de gorge, mais il s’enhardit : « Seront-ils encore inaccessibles à la magie ? Sinon, devra-t-on les réduire en poudre et les jeter au vent ? Cela ne risque-t-il pas d’être vu comme une sorte de sublimation – un pardon ? Y est-on prêt ? »


          À voir l’assombrissement général autour de la table, non.


          « Les enterrer ne serait pas une solution non plus, dit Raymon. C’est le rite funèbre des Purs.


          — À la mer. »


          On se tourne de nouveau vers Briann. Il est toujours tassé sur sa chaise, mains invisibles sur ses cuisses, regard perdu dans le vide, tandis que ses paroles résonnent autour de la table.


          De La Rive réfléchit, bras croisés, menton dans la main ; les autres aussi, avec maintenant de lents hochements de tête. À la mer. Pas dans des rivières ni des lacs trop proches, où l’on pourrait encore les retrouver, mais loin à l’est, dans le ventre profond du golfe, où les courants les emporteront plus loin encore, vers l’oubli.


          « Est-ce un châtiment suffisant ? » demande Raymon.


          Ysabel se redresse. Elle a pris sa décision.


          « Quel que soit l’usage qu’Olmèda puis son fils ou l’aîné de Guttiérez – et les Christiens – ont cru pouvoir faire de cette hérétique folie collective des Purs, elle dépassait… les préoccupations mondaines. Il faut apaiser la Géminie tout entière. Les rapaces, et la mer. Cela paraît approprié.


          — … mais prendra beaucoup de temps », murmure le comte de Foix. Il s’inquiète de son comté, évidemment.


          « On ne guérit pas en un jour d’une telle blessure », dit Messengiers, qui parle peut-être pour les hiérarques, en l’occurrence, car Astier de Montauban hoche la tête avec conviction.


          Ni d’une telle révolte, commente Morrigan, de nouveau critique. D’un charnier deux coups ?


          Le regard d’Ysabel fait le tour de la table.


          « Il en sera donc ainsi. »


          Les opinions se cimentent dans le silence. On hoche la tête, sombrement ou avec résignation.


          Puis la voix du comte de Cahors s’élève : « La forteresse n’a pas été fondamentalement endommagée par les incendies. Elle pourra être réoccupée assez vite. »


          Oui, revenons aux préoccupations mondaines, commente Morrigan de nouveau amusée.


          Tout le monde en est visiblement soulagé. Sauf le chevalier de La Rive, qui frappe du poing sur la table : « Comment des soldats accepteraient-ils d’y être en garnison ? Ce lieu est maudit ! »


          Arwèn attend la rebuffade d’un des ecclésiastes : “il n’y a pas de lieu maudit” ; mais on comprend sans doute le sentiment, et l’éventualité d’une réticence parmi les troupes. Cahors ouvre la bouche pour répliquer.


          « Elle doit disparaître, dit Briann. Qu’il n’en reste pas pierre sur pierre. »


          On se tourne vers lui avec un mélange d’étonnement et de scandale.


          « C’est une place forte essentielle, d’où finir de pacifier ce comté ! s’exclame Cahors.


          — Il est assez en paix, proteste aussitôt Foix. La grande majorité n’en a pas aidé les Purs, ni soutenu Juliàn ! »


          Briann s’est redressé. Quelque chose se meut dans sa noirceur. Est-ce un bon signe ?


          « La laisser en l’état serait risquer d’en faire un lieu possible de dévotion, dit-il, l’occuper une possible insulte enflammant les sympathisants qui resteraient encore. Ou même les simples sujets de messer de Foix, qui se sentiraient soupçonnés de déloyauté si Tolosà l’occupait. Ce pourrait être une source de ressentiment dans la région. »


          Il a assez retrouvé ses esprits pour argumenter ? Ce serait effectivement de bon augure.


          Mais démanteler la forteresse ? Se rend-il compte de ce qu’implique cette proposition ?


          Pourtant, Ysabel et Raymon, qui l’observent en silence, les yeux plissés, semblent la prendre en considération.


          « Effacer l’horreur qui y a eu lieu… » dit la reine avec lenteur.


          Des protestations s’élèvent en phrases inachevées, car le hiérarque a levé une main.


          « Démanteler la forteresse et le village fortifié, les mages peuvent y voir…


          — Non, dit durement Briann. Là, pas de magie. »


          Un instant de silence stupéfié, puis les protestations fusent à nouveau :


          « Il y faudrait des années !


          — Tous ces ouvriers à nourrir et payer ?


          — On pourrait reconstruire un village ailleurs avec les pierres après les avoir consacrées…


          — Ou une église, où l’on viendra prier pour toutes ces âmes perdues !


          — Avec ces pierres maudites ? vocifère encore de La Rive. Veut-on vraiment édifier une église qui sera la source de controverses comme celle-ci entre nous pendant plusieurs générations et peut-être même de conflits pendant sa construction ? »


          Cette fois la réplique vient aussitôt : « Il n’y a pas d’objets maudits. » Le hiérarque, encore, et cette fois encore, on se tait. Juste à temps pour entendre la voix de Briann :


          « Dans l’esprit de beaucoup, ces pierres le seront. Elles doivent disparaître. »


          Ysabel prend enfin la parole : « Le lieu ne disparaîtrait pas, toutefois, Messer Le Guenn, dit-elle, toujours avec douceur.


          — Non, mais il sera rendu au dessein de la Divinité. C’était une montagne. Qu’il le redevienne. Que les chemins en soient effacés.


          — Et le nom, Messer Le Guenn, l’effacerons-nous des mémoires ? »


          Il regarde enfin la reine. Sent-il qu’elle a bien deviné l’intention, mais veut la rendre claire à tous ? Il a dit “là, pas de magie”.


          « Non, Votre Majesté. Ce serait une imposition illégitime. Ce qui restera est ce qui aura dû rester. Et les mémoires… finissent par mourir aussi. »


          Arwèn fronce les sourcils : la voix s’est éraillée de nouveau sur la dernière phrase.


          Ysabel hoche la tête.


          « Et que fera-t-on des pierres ? » demande le hiérarque. Il a compris, lui aussi.


          « On ira les jeter dans la mer », dit Raymon, la tête tournée vers Ysabel.


          Un silence abasourdi salue ses paroles.


          « Mais… cela prendra… encore plus d’années ! » souffle enfin de La Rive.


          Raymon regarde toujours la reine : « Oui. Une offrande. »


          Elle incline de nouveau la tête.


          Arwèn prend une grande inspiration, mais le cercle brûlant ne se desserre pas dans sa poitrine. Un long labeur, offert pour toutes ces âmes horriblement perdues. La Charité, après la justice. Un lent rétablissement de l’Harmonie.


          Et pour Briann une pénitence.


          Encore ?


          Encore.


          Le hiérarque lève soudain ses paumes ouvertes vers le ciel : « Si les mauvaises actions des hommes suscitent en vous indignation et détresse, jusqu’à un désir de vengeance contre ceux qui vous ont offensés, écartez plus que tout ces sentiments. Cherchez plutôt la douleur de ces mauvaises actions, comme si vous les aviez vous-mêmes commises. Acceptez cette passion, portez-la, et votre cœur en sera conforté, car vous comprendrez votre propre manquement. Car vous auriez pu être une lumière pour guider les égarés, et vous n’avez pas été cette lumière. Si vous l’aviez été, vous auriez illuminé la voie d’autrui, et les égarés auraient peut-être pu être ainsi sauvés de leurs erreurs. »


          Arwèn tressaille. Les paroles prêtées à Lucian avant sa mort, dans l’évangile de sainte Albine. La reine se signe en murmurant “Amen”, et tout le monde en fait autant, de plus ou moins bon gré.

        


        
          Briann ne bouge pas, il regarde de nouveau dans le vide. Il a atteint un seuil – mais qu’y a-t-il au-delà ?
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          Trois jours plus tard, tôt dans la matinée, on sublime l’agnèle dans le petit temple de Montsorgues-le-Bas. Seule la Royauté assiste à la cérémonie, avec les principaux ecclésiastes. Mais, dans le campement, tous se sont immobilisés ou ont ralenti leurs gestes à ce moment-là, car tous les mages étaient en réseau avec ceux de la cérémonie, et on les a vus, figés, les yeux perdus dans l’Entremondes.


          Et ensuite, dans l’après-midi de ce troisième jour – habitude, ou espoir, on a observé le délai prescrit malgré tout, sans savoir où sont les âmes des malheureux excommuniés malgré eux –, on incinère les cadavres des captifs. Raynau de Pareilles et sa famille d’abord, sur leur propre bûcher. Puis les autres. Les gens des environs se sont assemblés, avec les familles des morts du village et beaucoup de soldats ; les parents des défunts sanglotent parfois, mais la plupart sont livides, hébétés, encore sous le choc de l’horreur.


          Et enfin, on s’est rendu au champ des morts.


          Guillem se tient dans les premiers rangs, derrière la Royauté, les nobles, les ecclésiastes. Briann. Et Rébecca, qui soutient Solène Bertouillou, quelque part à droite, assez loin pour être seulement un serrement de cœur. Il est épuisé, et pourtant vibrant d’une sombre nervosité. Comme les ecclésiastes, comme les soldats, les villageois, la Royauté elle-même, il a aidé à dévêtir les cadavres, les laver, les envelopper de leur linceul – on a apporté des draps par chariots de tous les environs. En contrebas du village, dans les chariots où ils avaient été entassés, les cadavres ont commencé à gonfler et à changer de couleur. Les mages avaient cessé de maintenir le froid autour d’eux. Le vent est tombé. Heureusement, il n’a pas fait trop chaud.


          Plus tôt dans la matinée, les chariots se sont ébranlés. Il y a eu étonnamment peu de protestations parmi les paysans dont les terres ont été choisies. Certains ont même refusé d’être compensés. On a déchargé les chariots, sans brusquerie, on a étendu les morts à terre, un par un, dans leur linceul. Les champs sont comme bosselés de neige.


          Maintenant, on s’assemble – une énorme foule silencieuse : l’armée, les gens du village et tous ceux qui ont commencé à arriver dès la chute de la forteresse, parfois de loin. Une longue ligne bleue se dessine peu à peu entre la foule et le champ des morts tandis que les mages prennent place. Une silhouette s’en détache. Le hiérarque, qui prononce la prière des morts, d’une voix amplifiée par le talent. Une vague d’amens balaie la foule, s’efface peu à peu.


          Les mages lèvent les bras, mais c’est le simple geste de l’offrande, paumes ouvertes tournées vers le ciel. La jeune paramètje qui se tient près de Guillem en fait autant. Beaucoup les imitent dans la foule. Le silence s’étire, entrecoupé de brefs sanglots. Et puis une autre rumeur roule sur la campagne, lointaine d’abord, montant de tous les coins de l’horizon.


          Des masses sombres et mouvantes apparaissent dans le ciel, se rapprochent, se déploient en une multitude de points noirs de toutes tailles. Les oiseaux arrivent.


          Guillem sent la main de la jeune fille se glisser dans la sienne. Il la serre en retour, avec un bref coup d’œil : elle regarde le ciel, livide, les yeux fixes. Il voudrait se tourner, chercher Rébecca dans la foule, mais le nuage noir se rapproche et il ne peut que le contempler.


          Les corbeaux d’abord. On est à plus de cent toises en amont du champ des morts, mais le battement des ailes est un tonnerre assourdissant. Les ailes seules. Pas un croassement. Et les autres oiseaux non plus ne crient pas. Vautours, buses, busards, circaètes, la tête blanche des pygargues, la croix majestueuse des aigles et des milans, le vif plongeon des éperviers… Vague après vague, ils s’abattent, en silence.


          Et, tandis que d’autres arrivent encore, une autre rumeur commence à s’élever, plus faible mais plus sèche, le claquement des becs.


          La jeune fille vacille près de Guillem. Il lui passe un bras autour de la taille pour la soutenir.


          Des sanglots encore, des offrandes murmurées, des évanouissements. Mais rien pour couvrir le tumulte des rapaces.


          À quelques pas, Briann est un tourbillon obscur. Guillem, de toutes ses forces, résiste à celui qui menace de l’emporter lui aussi dans le souvenir de ses propres charniers. Il ferme les yeux, en psalmodiant intérieurement le Chant de la Lumière.


           


          Il rouvre les yeux. La main de la jeune paramètje ne tient plus la sienne. Elle est partie. La Royauté et son entourage aussi. Et même les mages. Leur sortilège n’a plus besoin d’eux.


          Briann ? Briann est encore là, isolé en avant. Le soleil est bas. Quelques nuages traînent au sud-est sur les monts. Combien de temps a passé ? Autour d’eux, les rangs se sont beaucoup clairsemés. Des silhouettes vacillent légèrement, tandis qu’on prie, mains levées, les yeux clos. Sur le champ des morts, la neige de linceuls est maintenant une sombre mer agitée de remous. Sans un cri, sans un appel, sans une bataille. Il y en a plus qu’assez pour tous. Les becs claquent.


          Il peut sentir la désolation angoissée qui approche. Rébecca, avec le chien qui la suit, collé contre elle, la queue basse. Elle s’arrête près de lui. Des cernes violacés meurtrissent ses yeux. Mais elle ne le regarde pas. Elle regarde le dos de Briann. Elle se met en marche vers lui. Le chien pousse un petit gémissement et se laisse tomber sur le sol, museau entre les pattes. Guillem a bougé pour la retenir, mais il est trop engourdi, il ne peut que marcher avec retard derrière elle.


          Briann se retourne. Il la fixe, les yeux agrandis, la main crispée sur la garde de son épée. Un murmure rauque : « Non, non ! » et il s’enfuit à grandes enjambées, presque à la course, en trébuchant sur les mottes du champ labouré.


          Rébecca ébauche un geste pour le suivre. Guillem la retient. Elle s’affaisse contre lui ; il regarde Briann disparaître en direction du campement. La certitude est un plomb brûlant dans sa poitrine, et il peut sentir la même, désespérée mais qu’elle ne peut dénier, en Rébecca. Briann va rester. Ils vont partir. Ils ne peuvent plus l’aider. Cette partie de sa voie, il devra la parcourir seul.

        


        
          Il serre Rébecca contre lui avec une tendresse accablée. Ils repartiront ensemble. Elle, elle a besoin de lui.
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          Le soleil bas envoie de longues ombres dans le village désert. Rébecca se laisse entraîner, la tête vide, vers la maison de Solène. Déserte aussi. Toujours près du champ des morts, Solène. Son fils, quelque part sous la marée de plumes et de becs. Tant de fils. De pères. De maris. Des femmes, des enfants. Dévorés. Dévorés par des rapaces. Briann en a eu l’idée.


          Briann.


          Elle se laisse asseoir sur un lit. Le lit de l’agnèle. Du fils de Solène. Où il n’est pas mort. Où l’agnèle est morte. Dans les bras de la reine. De l’Âme de la Reine. Un miracle. Elle a assisté à un miracle. Comme Briann à Tarbezan. Mais il n’y était pas cette fois. Briann.


          Guillem est en train d’allumer une bougie. Il se retourne : elle l’a dit à haute voix, alors, “Briann”. Elle s’entend continuer : « Il faut aller le retrouver. »


          Il secoue la tête en revenant vers elle avec le bougeoir.


          « Trop de souvenirs. »


          Il pose le bougeoir sur le coffre et contourne le lit pour venir près d’elle. Le lien tremble de chagrin. Puis il prend une grande inspiration et le lien se calme. « Vous n’avez pas arrêté depuis trois jours, il faut vous reposer, pour l’enfant. »


          Elle reste les yeux levés vers lui, sans pensée. Il la dévisage un moment, puis s’assoit sur le lit. Ses mains se posent sur elle, les muscles près du cou, la nuque, le haut des bras, les épaules de nouveau, puis plus bas dans le dos, le long des premières vertèbres, et les mains tièdes reviennent vers son cou et sa nuque. Le lien est une mer étale à présent. Profonde, chaude. Elle voudrait y plonger plus profond, elle tourne la tête vers la flamme de la bougie, elle voudrait se perdre dans le Chant de la Lumière, mais une ombre de prudence la retient, et peut-être aussi la main qui se pose sur sa joue pour la détourner, une brève caresse. Elle ferme les yeux et se laisse aller au rythme du massage, un va-et-vient à la fois doux et ferme. Et soudain, alors qu’elle sent de nouveau les mains revenir sur son cou, peau contre peau, quelque chose se brise en elle. Les larmes arrivent, enfin.


           


          Elle marche, elle ne sait où. Peut-être une forêt – une hauteur, une profondeur, un espace habité par des présences qui ne sont pas humaines, un riche parfum de verdure et d’humus. Elle s’immobilise, dans le sentiment d’une autre présence, invisible mais sans menace. Puis une main apparaît, ou est-ce une dentelle de tatouages dessinant une main, des tatouages de flammes qui illuminent le sol où elle est maintenant assise, de la terre fraîchement remuée – brève terreur : une tombe ? Non, du terreau, fertile et sombre, c’est le jardin, le jardin de dame Annelore. Devant elle, la main fouille la terre pour y planter une graine. Elle pense “ce sera un arbre” et aussitôt la graine germe, pousse tige et feuilles tendres, se déploie vers le ciel et pendant un instant glorieux, elle est la terre, et le ciel, et l’arbre, tandis que de l’eau coule, roucoule, invisible, d’une source invisible.


           


          Elle ouvre les yeux dans une langueur vibrante. Des bras autour d’elle, au-dessus de la courbe de son ventre. Guillem. Il la tient, à demi étendu en appui contre le mur, à la tête du lit. La bougie a diminué de moitié. Près de la porte, une masse indistincte, Kourri, qui lève le museau pour la regarder, un bref reflet d’œil entre les poils laineux, un soupir satisfait, puis de nouveau l’immobilité. Le silence est chaud comme la flamme qui tremble près du lit en filant dans une légère odeur de suie.


          Elle se redresse, paresseuse, pince la mèche entre deux doigts pour lui rendre une lumière plus paisible, puis elle reprend sa position initiale, et les bras se renouent sur elle.


          Au bout d’un moment, elle ramène ses jambes sur le lit, et Guillem en fait autant. Après un autre moment, elle se redresse et se retourne vers lui, en appui sur un coude. Si sombre dans la nuit, et pourtant si lumineux, Guillem. Elle lève une main pour effleurer la peau de la joue, du menton. Jamais d’ombre de barbe. Un galet de silex poli par des siècles de rivières. Les yeux à la pupille dilatée semblent noirs aussi, mais elle sait leur nuance étonnante, ce gris-vert d’océan travaillé par les orages. Toujours lisse, et pourtant changeant, Guillem, comme de l’eau.


          Elle revient sur la joue, puis les lèvres. Se hausse pour y poser les siennes. Il ne bouge pas. Calme. Attentif. Ouvert. Elle sait qu’il baigne dans la même sereine certitude qu’elle.


          Elle se laisse de nouveau aller le dos contre sa poitrine. Les bras de Guillem se referment encore sur elle, au-dessus de la courbe de son ventre. Puis une de ses mains lui caresse lentement la poitrine, tandis que l’autre s’attarde un instant sur son ventre, et glisse le long de sa robe vers le renflement de son sexe. Elle écarte un peu les cuisses, en fermant les yeux. La main se pose, amorce une caresse. C’est lent et doux, une prière, une offrande. Le plaisir est un long frisson sans angoisse.


          Elle change de position, ensuite, blottie contre lui. Elle veut poser à son tour la main sur le sexe de Guillem, sans s’étonner de le trouver tendu, mais il la retient. « Pas maintenant », murmure-t-il dans ses cheveux. Elle entend qu’il sourit.


          « Pourquoi n’ai-je pas le sentiment de lui être infidèle ? murmure-t-elle en refermant les yeux.


          — Parce que nous ne le sommes pas. »


          Il pose un baiser sur son crâne. « Dormez. »

        


        
          Elle se laisse glisser dans la paix. Guillem est encore là un moment, puis sa présence s’éloigne. Elle n’éprouve pas le besoin de le retenir. Elle sent le poids de Kourri venir s’accoter lourdement contre le lit, la tête du chien se pose près de son bras, un autre soupir de contentement canin. Elle flotte, sans pensée, toute chair. Elle s’endort. Elle rêve de lumière verte à travers des feuilles.
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          On a mis pied à terre et l’on marche, en tenant les bêtes par la bride, sauf les éclaireurs, disposés de part et d’autre de la route plus par habitude que par nécessité. Guillem avance d’un pas régulier dans le claquement des sabots. Il fait un temps plus normalement doux pour cette fin de septembre, surtout maintenant qu’on descend vers la plaine de l’Hers. On a dépassé la bastide de Bousignac, on est maintenant dans la plaine où se dessinent au loin les toits et les clochers d’Aurepas, l’étape de la soirée. Il jette un coup d’œil en biais à Rébecca qui marche près de lui, réglant son allure sur la sienne. Ils ont à peine échangé deux phrases depuis leur départ de Montsorgues. Pense-t-elle à Briann, elle aussi ? Ou a-t-elle eu le temps d’entretenir d’autres réflexions ? L’Âme de la Reine s’est manifestée de nouveau. Elle a vu l’Âme de la Reine. Briann lui en avait-il parlé, comme à lui ? Faut-il être rassuré ou inquiet que cette créature, Arwèn, soit encore intervenue ? Ce n’était pas pour le protéger, cependant. Non, elle ne l’a pas protégé.


          Il prend un grand respir pour dissiper l’incertitude qui pèse soudain de nouveau sur lui et il sent l’attention de Rébecca se concentrer ; elle va lui poser une question.


          « Pourquoi n’êtes-vous pas resté ? N’a-t-il vraiment pas besoin de vous ? »


          Ce n’est pas un reproche ; la tristesse est calme. Elle veut simplement savoir. Peut-être commence-t-elle à s’éloigner réellement de Montsorgues.


          Il réfléchit un moment. « En Judée, j’ai choisi de le suivre. Je l’ai suivi en Hongrie, je l’ai suivi en Bretagne, je l’ai suivi sur la Voie. À Tolosà ensuite. Et dans cette guerre. Mais je ne puis le suivre là où il va maintenant. Il est des chemins qu’on doit parcourir seul. »


          Elle hoche la tête. Ils marchent. La route ne serpente plus guère, on a quitté la partie la plus montueuse du trajet. Dans les arbres, des oiseaux se taisent à leur approche, reprennent leur vie d’oiseaux derrière eux. D’autres oiseaux.


          « En reviendra-t-il ? dit enfin Rébecca. Et quand ? »


          Il soupire. Elle est lucide. Comment ne le serait-elle pas, avec le lien qui les unit tous trois ? Elle n’a pas vu Briann longtemps, la nuit de l’horreur, ni au champ des morts, et elle ne l’a pas revu avant de partir, mais elle a parfaitement jaugé son état.


          Il ne va pas mentir. « Je ne sais quand. Mais il reviendra. »


          Pour elle. Pour lui. Surtout pour elle. Il veut le croire.


          Peut-être sent-elle son incertitude. Elle murmure : « Même si c’est pour nous dire adieu ? »


          Il la regarde avec une tendre indulgence : « Oh, Rébecca, il vous aime.


          — Il n’a pas à se sentir obligé de rester. On est en Géminie, ici. Cette enfant aura une famille. »


          Elle a soudain une moue un peu butée. Et il ne doute pas qu’elle ait la force de vivre ainsi – ne serait-ce que par fierté, malgré les restes du Nord qui s’accrochent à elle.


          « Briann et vous serez sa famille. »


          Mais en même temps qu’il le dit, il sent les doutes qui s’attardent encore : quel Briann reviendra de Montsorgues, et quand, en effet ? La pénitence qu’il s’est imposée peut-elle le libérer, ou au contraire ces pierres l’écraseront-elles à jamais ?


          Rébecca marche encore un moment en silence. Il sait qu’elle n’en a pas fini. Il attend.


          « Et vous ?


          — Moi ?


          — Vous l’aimez aussi. »


          Il hausse les sourcils, vaguement amusé. Elle désire cette conversation-là ? Mais il y est préparé, depuis longtemps.


          « C’est un peu différent.


          — Pourquoi ? Parce que vous êtes deux hommes ? » Elle sourit. Sans ironie.


          « Non. » Il répond à son sourire : « On est en Géminie, ici.


          — Parce que vous êtes un Androgynite ? »


          Elle parle à mi-voix, mais il jette malgré lui un coup d’œil autour d’eux ; les autres marcheurs ont pris un peu d’avance, et les éclaireurs sont à quelque distance sur les flancs du petit convoi.


          Elle le regarde, avec un sourire presque espiègle ; elle se sent en veine d’être un peu divertie ? Bien. Il incline la tête en adoptant la même expression complice : « Les Androgynites ne sont pas ce que vous croyez. »


          Elle le dévisage avec une tendresse amusée : « Oh, Guillem, si vous êtes un Androgynite, je ne croirai plus rien de ce que j’ai pu lire d’injurieux sur leur compte. » Elle redevient tout à fait sérieuse : « Mais dites-moi. Je crois qu’il en est temps. »


          Il marche un moment en silence. Son serment. Les secrets. Cela a-t-il encore un sens de les conserver aussi farouchement ? Est-il encore, en vérité, un Shomer ? Il la dévisage, conscient de l’aimantation qui l’attire vers elle, de la réponse en elle dont elle est tout à fait consciente. Plus fort maintenant, après la nuit dernière. Un autre manquement aux règles des Guides. Il s’en moque. Ce devait être. Il n’est plus un Guide, même s’il saura toujours guider.


          Il soupire : « S’il est des personnes à qui je pourrais en effet parler, c’est bien vous et lui. »


          Elle ne dit pas “Pourquoi ?”. Elle marche, la tête tournée vers lui, attentive.


          « Vous savez maintenant ce que vous êtes. » Il prend un risque – mais Briann et elle ont dû en parler, sûrement ? « Et, je crois, ce qu’il est ? »


          Elle hoche la tête.


          « Je l’ai su très vite pour lui, en Judée, reprend-il en l’observant. Comme pour vous à Angresay. »


          Pour elle, il a fallu le Chant de la Lumière, et la petite Ermeline. Il n’avait rien perçu avant le Chant. Et pourtant, il lui était destiné comme Guide. Alors que Briann… Mais qu’a-t-il ressenti avec Briann ? Le souvenir en est devenu si flou, recouvert par le lien créé entre eux trois pendant le soin magique, à Angresay, lorsqu’elle a sauvé Briann…


          Lorsqu’il a été sauvé, et pas seulement par elle. Cette force, ce talent intervenus pour affaiblir sa résistance au soin, pour assister le talent de Rébecca. De l’Entremondes ? Dame Annelore ? Ou bien, invisible mais présente, cette créature qui ne cesse de resurgir ?


          Les pensées de Rébecca ont pris une autre pente : « Et que sommes-nous ?


          — Vous êtes une mékabel, comme lui.


          — Des… “susceptibles”.


          — C’est ainsi que nous vous appelons. Des talentés temporaires.


          — Indécelables par les autres talentés. Mais pas pour les Androgynites ? »


          Elle l’a entendu sans broncher. Elle a dû beaucoup y réfléchir.


          « Les Guides seuls les perçoivent. Les lignées en ont été créées autrefois dans ce dessein. »


          Entre autres. Doit-il entrer dans les détails, vraiment ? Mais il sent bien qu’elle ne le lâchera pas, maintenant. Elle a changé d’humeur – avec la distance bienvenue de la curiosité. Des eaux plus sûres pour elle, plus périlleuses pour lui, mais il a choisi de s’y engager, n’est-ce pas ?


          « Et vous en êtes un. »


          La conclusion attendue. Il ne commente pas, continue de marcher en laissant son regard errer autour d’eux sur la paille des champs moissonnés, les labours çà et là, les lignes des vignes à flanc de coteau ; des alouettes bavardent dans le ciel bleu-gris. Par où commencer ? Elle s’impatienterait sûrement d’être catéchisée, mais jusqu’où peut aller sa curiosité ? Il a toujours réussi à détourner à temps celle de Briann ; il n’est pas sûr d’en avoir encore envie avec elle.


          « Notre baptême a souvent lieu à l’âge adulte, car il demande un certain degré de maturité. C’est le rôle des Guides d’y préparer. Les Offrants voient s’ouvrir l’Entremondes et, pendant un instant, ils participent du monde divin. »


          Comment va-t-elle comprendre cela ? Elle a assez travaillé avec des talentés, et elle a eu accès à suffisamment de livres à Montpellier comme à Tolosà.


          Elle réfléchit, les sourcils légèrement froncés. « Ils deviennent talentés ? »


          Il la dévisage. Elle sait parfaitement à quel point il est sérieux.


          « Tout ceci est l’un de nos plus grands secrets. En vous en parlant, j’enfreins tout ce qui m’a été enseigné, et mon vœu ultime de silence. »


          Elle est aussitôt inquiète : « Me le révéler vous causera-t-il du tort ? »


          Il pense aux Shomrim clandestins rencontrés à Tolosà.


          « Sans doute pas. Mais il vaut mieux que vous n’en parliez point.


          — Je vous en fais le serment », dit-elle aussitôt, grave.


          Il incline la tête, reprend après quelques pas : « Pour nous, le véritable enseignement des Gémeaux, c’est que l’étincelle de la substance divine est présente en chacun. »


          Comme pour les Purs. Mais elle ne le dit pas, si elle y pense certainement, car un filet d’ombre a brièvement traversé le lien. « Eh bien, oui, la psyché…


          — Le talent. Et les capacités liées au talent. Dans nos évangiles, les Gémeaux ont dit : “Vous êtes comme nous les enfants de la Divinité, vous pouvez la connaître comme nous, l’Entremondes vous est ouvert.” Maintenant. Tout de suite. »


          Elle hausse les sourcils, sceptique, mais toujours sans refus : « Pas à la fin des temps ? » Puis, les yeux brusquement agrandis, elle accomplit le saut qu’il espérait d’elle : « Tout le monde est talenté ?


          — Le germe est en chacun de nous, chez certains plus que chez d’autres – comme vous et Briann –, et il peut être éveillé par un Guide. Ce n’est pas de la nécromancie, ce n’est pas une possession, pas plus que vous n’étiez ma marionnette, ni celle d’une âme de l’Entremondes. J’ai simplement aidé votre propre talent inné à s’éveiller. »


          Elle reste un long moment silencieuse. Murmure enfin : « Tout le monde. Pas seulement les mékabellim… »


          Elle a pris toute la mesure de la révélation.


          « Mais les Guides ne sont pas talentés, remarque-t-elle enfin, perplexe. Vous avez des talentés, pourtant ?


          — Nos prêtres ne peuvent participer à l’Offrande – au baptême –, sinon comme observateurs et pour veiller à contenir d’éventuels… incidents dans le monde ordinaire si les Offrants usent de leur talent, délibérément ou par réflexe. Il ne doit régner aucun doute dans l’esprit des baptisés quant à ce qu’ils vivent dans l’Entremondes.


          — Mais des talentés pourraient induire des mékabellim ? »


          Annelore, avec Briann. Mais il secoue la tête : « Non. Aux anciens temps, mais plus maintenant. Ils ne peuvent ni les induire ni même les reconnaître. » Il soupire, presque amusé d’être aussi affirmatif dans son incertitude. « C’est du moins ce qu’on m’a appris.


          — Et il n’y a pas de Guides talentés. »


          Il faut négocier, ici, entre incertitude et véracité : « Pas que je sache. »


          Elle médite un instant, tout en marchant. Kourri, qui trotte près d’eux, part soudain comme une flèche en avant pour renifler avec ferveur le pied d’un arbre, lève une patte, dépose sa marque, revient avec dignité.


          « On vous a bien encadrée, à Montpellier, lors de vos visites dans l’Entremondes, vous savez que c’est néanmoins un lieu déconcertant, et potentiellement dangereux. Malgré les entraînements, le talent subitement révélé aux Offrants peut être… enivrant. La présence de nos prêtres talentés est nécessaire, mais ils n’interviennent qu’en cas de besoin. »


          Elle acquiesce. Peut-être se rappelle-t-elle assez les soins magiques qu’ils ont dispensés ensemble, même avec l’oubli qu’il lui avait imposé ; l’urgence ne l’avait pas rendu bien adroit en cela.


          « Quel rapport avec les mékabellim ? Si tout le monde… »


          Il ne s’attendait pas à ce qu’elle en vienne là si vite.


          « L’Offrande – le rituel de la Lumière – n’est pas aisée. C’est pourquoi notre baptême a le plus souvent lieu à l’âge adulte, même si ce n’est pas une règle. Les Offrants ne deviennent réceptifs à la présence du Guide et n’entrent en général dans la Lumière qu’après un assez long apprentissage de la méditation, sous bien des formes… Pour certains, il faut même ajouter l’effet de certaines drogues. Mais pour d’autres, cela se passe très facilement. Il suffit d’une flamme ou d’un objet luisant. Ils sont plus susceptibles à l’aimantation. Ils entrent plus facilement en résonance.


          — Les mékabellim. »


          Elle est complètement éveillée par la curiosité, maintenant, loin de sa tristesse. Il ne peut s’empêcher de sourire : comme ils se ressemblent, Briann et elle !


          Il hoche la tête. « Mais ils sont très rares. Ou ils le sont devenus. Je n’en avais rencontré qu’un avant vous. Et lui. »


          L’ironie le frappe de nouveau : il a fallu qu’il quitte sa communauté détruite pour en rencontrer, et pas un mais deux ! Il doit être le premier véritable Guide depuis… combien de temps ? Ou alors, parmi les Shomrim clandestins – mais jusqu’à quel point les Chaharites sont-ils encore fidèles aux rituels ? Et induire des mékabellim, en Géminie ? Ils ne courraient certainement pas ce risque.


          « Ils étaient plus nombreux autrefois ?


          — Aux tout premiers temps… » Il hésite. On approche de la pente dangereuse. Non qu’il craigne d’en révéler un peu plus, à ce point, mais qu’est-elle prête à entendre, vraiment ? Il essaie une autre approche : « Ce n’est point seulement à cause de Platon qu’on nous a nommés “Androgynites”…


          — Andréas, et ses évangiles apocryphes. »


          Il n’essaie pas de masquer sa stupéfaction. « Vous ne pouvez les avoir lus ! »


          Ils ont été bien trop assidûment détruits ; il n’en existe certainement pas de copies ailleurs que dans les communautés secrètes du désert. Et quand bien même il y en aurait eu à Montpellier ou à Tolosà, si l’on en connaît même la présence dans d’antiques archives, elle n’y aurait sûrement pas eu accès !


          Elle a un petit sourire en coin : « Non, mais je suis devenue habile à interpréter les allusions qui flottent ici et là. Non qu’il y en ait eu beaucoup. De fait, vous venez de me confirmer une intuition assez diffuse, non une certitude. »


          Il la dévisage, admiratif mais inquiet. Se rend-elle compte de l’éventuel danger ? Et pour une mékabel, de surcroît ?


          « En avez-vous parlé à quiconque ?


          — Non. Rassurez-vous. »


          Ils continuent à marcher.


          À l’avant, Aileen se retourne vers eux : « Ne vous laissez pas trop distancer ! » lance-t-elle, sévère.


          Il lui adresse un petit signe de la main, en faisant mine d’accélérer le pas : « N’aie crainte. »


          Aileen le dévisage un moment, sans répondre à son sourire. Elle est d’une humeur massacrante depuis qu’ils ont quitté Montsorgues en y laissant Briann et Arrim. Et Ferrant, peut-être en est-ce la raison ? Le cortège de la Royauté ne repartira pas tout de suite pour Tolosà. Ysabel a décidé qu’une procession royale s’imposait dans le comté de Foix, en compagnie du hiérarque. Il faut jeter l’huile de la “merveille” sur les eaux agitées de l’humeur populaire. Mais peut-être la reine ne le considère-t-elle pas comme un expédient aussi ordinairement politique. Elle a assisté à l’apparition, avec Raymon, avec le hiérarque. Elle n’a aucune raison de douter. Elle est croyante malgré tout, comme Raymon.


          Elle a fait siennes les suggestions de Briann.


          Après un petit moment, Rébecca reprend à mi-voix : « Et donc, aux tout premiers temps ? »


          Il sourit de nouveau : il ne pensait pas non plus qu’elle abandonnerait le sujet.


          « Nos évangiles disent que les premiers disciples, les premiers talentés de la nouvelle Parole, ont été créés par les Gémeaux. »


          Il a volontairement évité de citer le texte exact, Les Premiers étaient les enfants des Gémeaux. Mais peut-être le prendrait-elle au sens usuel de la métaphore courante en Géminie. “Nous sommes tous les enfants des Gémeaux.” Il en est pourtant assez resté dans les mémoires de génération en génération pour que certains fassent parfois remonter leur ascendance jusqu’aux apôtres. Les Angresay, par exemple. Et même un Judaïte comme Isaac. En ce qui le concerne lui-même, du moins est-ce avéré !


          « Les premiers disciples étaient des mékabellim ?


          — Mais dont le talent demeurait, une fois ouvert par les Gémeaux. Et ils pouvaient induire à leur tour des talentés qui détiendraient la nouvelle Parole.


          — La nouvelle magie. » Elle hoche lentement la tête. « Mais le Don des Talents, à la Pâques ? »


          Il l’observe en silence. Jusqu’où peut-elle aller, vraiment ?


          « D’après Andréas, Sophia a distribué celui de Jésus mourant à tous les disciples présents, avant de le suspendre. »


          Cette fois, elle est choquée, il peut le voir autant que le sentir à travers le lien. C’est l’un des reproches des premiers Christiens. L’argument qui les a aidés à condamner Sophia comme nécromante. On en a masqué la cause ensuite, mais l’anathème est resté.


          « De la captation de talent ? Sophia ? »


          Il y a souvent songé, surtout ces derniers temps. Avec culpabilité, comme dans son enfance. Mais ce n’était pas la même chose que les agnèls – c’était la Sainte Jumelle !


          « Jumeaux, ils partageaient ce talent. Jésus lui a volontairement restitué sa part, pour leurs disciples. »


          Après un moment, elle murmure : « Séphora la Sorcière. »


          Et, après un autre silence : « Je comprends mieux pourquoi les Androgynites ont si mauvaise réputation, et pourquoi l’on en a si soigneusement obscurci les causes. Moins bien comment on leur a permis de continuer à exister. Ce dogme est… dangereux. Si tout le monde peut être peu ou prou talenté… »


          Elle est allée droit au point essentiel. Il sourit : « Aux tout premiers temps de l’Église, on l’acceptait plutôt. Par la suite, cependant…


          — Les talentés sont devenus jaloux de leur talent.


          — C’était surtout la source que nous prêtions à ce talent. »


          La vérité sur les Gémeaux et leur “mère”. Sur l’origine réelle des premiers disciples. Et de tant de ceux qui les ont suivis. Mais cela, l’union des Trois, le plus secret des secrets, il n’est pas prêt à le révéler, si même Rébecca était prête à l’entendre, ce qu’elle n’est assurément pas.


          « Une divergence théologique ? » Elle esquisse un sourire. « Des talentés jaloux me semblent plus plausibles.


          — L’un n’exclut pas l’autre. Et puis… Andréas était un Grec curieux, un érudit et un savant. Il avait étudié beaucoup d’usages du talent qui furent interdits par la suite. Les différentes façons de contrer le talent, sa captation… Sa destruction. »


          Elle a compris à demi-mot : elle s’assombrit brusquement : « Ce qu’on appelle la nécromancie.


          — Avec raison. »


          Elle marche un moment en silence, une main sur le collier de Kourri qui marche, content, langue pendante. Elle a plus de mal à accepter, cette fois.


          « Et les Androgynites ont néanmoins survécu ?


          — Un accord secret aurait été passé, au IIIe siècle, après le Concile de Nicée. Par l’évêque Duryas, qui était le pasteur des Androgynites. Il se serait rendu aux remontrances de ses confrères ecclésiastes plus… orthodoxes, quant au chaos à craindre si le talent était trop répandu. » Il y a quelque chose de réconfortant à revenir ainsi dans un mode plus familier, plus sûr. À enseigner, de nouveau, fût-ce si brièvement. « C’était un homme qui avait beaucoup souffert des persécutions païennes contre la nouvelle magie. Les Androgynites n’avaient jamais véritablement usé des découvertes d’Andréas. Ils y renonceraient définitivement, si l’on acceptait de ne plus les combattre. Ils se disperseraient dans des endroits éloignés et deviendraient Hashomrim, les dépositaires secrets de la Vraie Parole des Gémeaux, pour un temps à venir où tous seraient capables de l’entendre. »


          Elle le dévisage, les yeux agrandis. « Hashomrim. Les gardiens. C’est ce que vous êtes.


          — Je suis surtout… j’étais… un Guide. »


          Les véritables Gardiens, c’est autre chose. Ou ce l’était, pour ceux qui ont quitté les communautés après la révolte de Chahar.


          Il n’en parlera pas.


          D’ailleurs, elle a froncé les sourcils – son esprit agile ne s’arrête pas : « Un tel… marché, autour de la “Vraie Parole” des Gémeaux ? »


          Il soupire : « Cela m’a longtemps semblé troublant, et de vérité douteuse. Mais qui sait ? C’était il y a plus de mille ans. Et les Géminites sont des êtres humains comme les autres, aux premiers temps comme à présent. Il leur fallait s’accommoder du monde dans lequel ils vivaient. Ils ont connu des temps très durs dans les premiers siècles. »


          Elle esquisse une petite moue.


          « Et… » Il sourit. « … un argument qui peut-être vous convaincra davantage que celui des martyrs : on ne voyait peut-être pas d’un si mauvais œil d’avoir accès si nécessaire à une source de nouveaux talents, fussent-ils temporaires. »


          Elle a plissé les yeux. « Était-ce donc connu aux plus hauts degrés de la Hiérarchie, aux anciens temps ?


          — Sans doute.


          — Et maintenant ?


          — Je l’ignore. Peut-être.


          — Dites, les lambineux, si vous voulez coucher à Aurepas ce soir… »

        


        
          Aileen les apostrophe du haut de sa monture. Les autres sont remontés en selle aussi. Avec une expression d’excuse, Guillem retourne dans la carriole, tend une main à Rébecca pour l’aider à monter. Elle la prend et se hisse près de lui puis dans le solide filet tendu derrière le banc. Il fait claquer les rênes et le cheval prend le petit trot pour suivre les cavaliers.
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          Perdus tots


          De pertot


          Las anmas profanadas


           


          Briann se redresse en s’essuyant le front, appuyé sur son outil. C’est la troisième fois cette semaine qu’il entend ce chant – cette lamente répétée en boucle. La mélodie, lente et triste, est ponctuée par les chocs des maillets et des marteaux qui bientôt s’accordent, tous de concert. Il la reprend intérieurement, en adoptant le même rythme : De la Lutz… bandidas… De l’esper… estrahnadas… Dans le vers long, l’accent et l’effort tombent sur la troisième syllabe du dernier mot, comme un ahan : Seran pas… re-di-MI-das, et la cadence continue dans les deux derniers, après une pause. No demo-RA-rà… Sonque lo PLO-rar.


          Pendant un temps sans durée, les sons répétés perdent leur sens, deviennent une extension de la chair, les muscles des bras, des cuisses, des mollets, des doigts crispés sur le manche du pic, des pieds plantés dans les gravats et la poussière de roc. Et puis, parce qu’il doit s’arrêter pour reprendre son souffle, pour laisser un peu reposer ses paumes brûlantes, le sens revient : Tous partout / Sont perdus. / Les âmes souillées / Bannies de la Lumière / Séparées sans espoir / Sans pardon / Notre lamente / Seule demeure.


          Le cadeau d’adieu du chevalier de La Rive, reparti avec le cortège royal, deux semaines plus tôt. Il l’avait trouvé dans sa tente, l’avait glissé dans une poche ; au soir, en revenant, épuisé de la première journée de sape, il ne l’avait pas retrouvé. Pas perdu pour tout le monde.


          Il renoue sur son nez et sa bouche le chiffon qui a glissé et recommence à déloger la pierre d’angle sur laquelle il travaille.


          « Messer Le Guenn ! » Un des contremaîtres s’approche en enjambant les morceaux de roc, transpirant sous son chapeau de paille. Élias Malazzo. Un nouveau, un jeune ecclésiaste qui a troqué sa robe bleue pour une tunique plus pratiquement courte. « On est prêt pour la tour ouest. »


          Il se redresse de nouveau, les mains sur les reins. Il est le capitaine désigné par la Royauté pour diriger toute l’entreprise et en assurer la sécurité, si c’était nécessaire – ce ne l’est pas – et non le maître des travaux, mais il a suffisamment impressionné Bartholmeù Arénius, le principal mage-architecte nommé démolisseur en chef, alors qu’il passait les plans de la forteresse en revue avec lui et les autres mages afin de repérer les endroits les plus indiqués pour les tunnels de sape. Les ouvriers, civils ou soldats, viennent toujours le prévenir lorsqu’on s’apprête à effondrer l’un des tunnels. Peut-être parce que le bruit s’est répandu qu’il a eu quelque influence dans la décision de la Royauté. Peu importe. Il éprouve toujours la même satisfaction amère lorsqu’il voit un pan de muraille trembler puis s’écrouler en chaos de blocs dans la pente.


          Il s’essuie encore le front, boit quelques goulées d’eau tiède – le soleil est de sortie aujourd’hui, un soleil de mi-octobre, chaud et sec – puis abandonne son outil pour suivre le jeune homme. Derrière lui, le chant a repris, et la cadence des outils.


          Le démantèlement de la forteresse est bien amorcé. On a laissé près de deux cents soldats, tous des volontaires, et l’on n’a pas eu à réquisitionner les gens des environs ; ils sont venus aider d’eux-mêmes – les dernières récoltes sont rentrées, comme la préparation des prochaines et, après les sobres célébrations de la nouvelle année, les bras sont de nouveau disponibles. Et puis, au fil des jours, d’autres sont arrivés, venus de plus loin que la région, de toute la Tolosà ; et maintenant d’Andorra, de Barcelona, de Provence et de France, mêlés comme dans un pèlerinage… Ils sont plus de cinq cents à travailler désormais, que ce soit au démantèlement lui-même ou à l’entretien des ouvriers, et il en arrive toujours. Un village de tentes et de cahutes s’est édifié à proximité sur l’ancien site du campement des assiégeants – personne ne voulait loger dans la forteresse, ni même camper dans les enceintes. Montsorgues-le-Bas ne s’est pas complètement repeuplé de ses anciens habitants, et de loin ; on s’est installé là aussi, dans les maisons vides.


          L’odeur du champ des morts parvient parfois, par bouffées, au campement. Les mages ont décidé de ne pas y faire obstacle. Les charognards vont et viennent, toujours à l’œuvre, même s’il y en a moins – après plus de deux semaines, la provende est moins abondante ; ils sont obscènement gras.


          D’autres prédateurs viennent aussi, surtout la nuit. On ne les écarte pas. On entend parfois glapir les renards, lorsque le vent souffle de ce côté, avec la puanteur du charnier. Dans le déambulatoire de la petite église, à Montsorgues-le-Bas, il y a des dizaines et des dizaines de plaques neuves, pour les villageois et les habitants de la forteresse dont les os blanchissent peu à peu sous le soleil. Et le seigneur de Pareilles, son épouse, leurs enfants.


          Et l’agnèle. Pas de nom, sur cette plaque. Elle a été sublimée, elle. Personne n’a protesté. Ou alors, dans le secret des cœurs. L’Âme de la Reine l’avait exigé.


          L’Âme de la Reine. Pourquoi reparaître maintenant, ici, Arwèn ? Pourquoi ne pas avoir protégé les innocents ? Si elle était assez puissante pour séparer en un clin d’œil l’agnèle de son talent, là où les mages ligués des Géminites hésitaient et tremblaient, ne l’était-elle pas assez pour réduire la forteresse en épargnant à tous l’horreur finale ?


          Il ne le saura jamais. Il ne veut pas le savoir. Que leurs chemins se soient croisés, une fois de plus, c’est une fois de trop. Il n’a pas assisté à la “merveille”, il voudrait qu’elle ait eu lieu en secret, et ne l’avoir jamais appris. Cette femme, cette créature – ce mystère, cette ombre sur toute son existence ! Il n’en veut pas. Il n’en veut plus. Il est Bériann Le Guenn, capitaine des troupes royales à Montsorgues. Il a suggéré de démanteler une forteresse, à la main. On l’a écouté. Il démantèle la forteresse. Avec ses mains. Et celles des autres. Sans magie.


          Sur son ordre, on a vidé les lieux de tout ce qu’ils contenaient, y compris les carcasses plus ou moins carbonisées du bétail et des chevaux massacrés, et on a fini d’en disposer. Ensuite, tous les objets, usuels ou de valeur. On a pensé brièvement en vendre pour financer davantage le démantèlement et payer les ouvriers, mais personne n’en a voulu, même si on les donnait – comme si l’impureté de l’horreur s’était attachée à tout. Même la parenté des gens de Montsorgues dans la région n’a rien voulu reprendre. Les ecclésiastes ont sourcillé devant la superstition implicite, mais sans insister. On a brûlé tout ce qui pouvait passer au feu, et pour le reste on a choisi d’estimer que ne pas recourir à la magie ne concernait que le démantèlement proprement dit de la forteresse : les mages ont réduit tout ce qui était métallique en masses informes, laissant les matières précieuses enrobées dans le fer ou l’étain, au cas où il y aurait plus tard des tentations, et l’on a tout enterré dans une fosse profonde, dont on a dissimulé l’emplacement. Il ne restera rien de la forteresse.


          Un nom. Il restera un nom. Et un village dépeuplé, qui finira sans doute par disparaître.


          Les hommes meurent, et leur mémoire avec eux.


          Il faut l’espérer, n’est-ce pas ?


          La disposition de la forteresse sur sa crête rend la tâche à la fois plus simple et plus ardue. Les murailles situées dans l’à-pic ouest, une fois sapées, dégringolent en partie dans les pentes, et la végétation, ici ou là, retient les blocs. Il faut dégager le reste, affaissé sur lui-même. Outils et machines ne manquent pas, palans, trébuchets ingénieusement réassemblés pour déplacer des pierres massives, cabestans, marteaux, griffes et louves. Mais pour débâtir, non pour construire.


          Les deux lignes d’enceintes ont été assez tôt expédiées, ébranlées à coups de béliers ou sapées aux points stratégiques. Bartholmeù Arénius a alors pris une décision que Briann n’a pas voulu discuter, comme pour la destruction des métaux récupérés dans la forteresse : on n’a pas usé de magie pour les faire tomber, ces pierres, comme prescrit, mais il est permis d’en user pour les réduire en blocs plus petits qu’on emporte par tombereaux vers la côte, par la route ou en rejoignant le canal du Roussillon. Cela épargne un peu la main-d’œuvre tout en accélérant le processus.


          Il paraît que les gens se rassemblent au passage des tombereaux ou des barges, qu’ils prient à haute voix pour le salut des âmes perdues. À ce jour, il n’y a eu aucun incident. S’il reste encore des sympathisants des Purs dans le Sud, ils se terrent.


          Des vivats accueillent l’écroulement de la tour d’angle, à l’ouest, qui entraîne de ce côté les deux pans des fortifications qui s’appuyaient sur elle. Une fois dissipé le nuage de poussière, on partira à l’assaut de l’amoncellement de blocs, à l’intérieur de l’enceinte.


          Pour changer de fatigue, il va aider au transport des pierres, avec Arrim et deux autres – plus robustes, mais non plus obstinés que le garçon. Et après le travail de sape, une fois dégagées les pierres écroulées, il reste les fondations ; creuser, déloger les blocs à coups de masse, les tirer et les pousser sur les palans. Il écoute rouler les dernières dans la pente. Arrim s’essuie le front près de lui. Il semble épuisé ; le petit n’est pas fait pour ce genre de labeur. Et pourtant il travaille de l’aube à la nuit, en silence, toujours à ses côtés. Même cette présence muette, il ne la mérite pas. Il aurait préféré voir le garçon retourner à Tolosà avec Guillem.


          Il veut retenir le nom, le souvenir – trop tard. Guillem. Guillem et Rébecca, des noms qu’il ne peut séparer, qui déboulent ensemble avec tout le poids inéluctable des pierres délogées. Cette place opaque en lui, sans écho. L’absence du lien. La torture. Le souvenir de l’eau dans le désert, de l’ombre apaisante de l’oasis, qu’il n’atteindra plus ; tout est dévoré par une douleur constante, brûlante, oppressante, qui n’est pas de la chair. La chair… endure. Il n’a plus mal aux mains, les cals se sont formés ; il lui arrive encore de s’accrocher dans une arête de pierre, égratignures, éraflures. Il en accueille la piqûre brûlante avec une sombre satisfaction.


          « Il va être temps d’arrêter », dit domina d’Essanges en se redressant.


          Une forte femme aux bras de forgeron, dont l’énergie semble inépuisable et qui travaille avec son équipe depuis le début. Il ne l’a pas choisie, elle s’est choisie elle-même. Il acquiesce, tous les muscles vibrants. Elle faisait partie des mages qui avaient rejoint sa petite armée, avant Tolosà. Si elle trouve étrange qu’il mette aussi assidûment la main à la pierre, elle ne le manifeste pas. Pendant des semaines, il a été son commandant. Mais il se demande parfois à qui l’on parle, déconcerté, lorsqu’elle l’appelle “Capitaine”. Arrim s’y obstine presque seul encore, du reste. Pour les autres, il est Messer Le Guenn. Quand on ose lui parler. On ose rarement.


          Il bat le briquet pour allumer torches et lanternes. Outils sur l’épaule ou à la main, ils redescendent dans le raidillon qui rejoint la route en lacet. D’autres petits groupes y sont déjà. Guère d’échanges de paroles, on est trop épuisé. En contrebas, les feux du campement brillent. Le ciel est obscur. Les dernières reliques du coucher de soleil y ont été englouties par des bancs de nuage. Il pleuvra peut-être. De la neige vaudrait mieux, à tout prendre. Mais même en cette fin d’automne et à ces hauteurs, elle est rare ici.


          Tout cela lui indiffère, en réalité. Si les mages veulent empêcher la pluie ou en pallier les effets les plus dérangeants, qu’ils le fassent. Tant que la forteresse s’écroule sous la main des hommes. Sous sa main.


          Le travail de la journée n’est pas tout à fait terminé – pour certains ecclésiastes du moins : ils doivent réduire en miettes les pierres qui ont roulé en bas des pentes dans la journée, afin qu’on puisse en charger les tombereaux dans la matinée.


          La première fois, il en a été vaguement curieux, mais il n’y a pas grand-chose à voir. Les robes bleues chargées de la tâche s’arrêtent près de chaque amoncellement de pierres. On prononce à haute voix une incantation, de l’araméen, très ancien, puis on demeure immobile et silencieux, le regard perdu dans l’Entremondes, et les blocs tremblent et éclatent en rocs plus petits et en cailloutis. Souvent des ouvriers suivent les ecclésiastes dans leur périple autour de l’enceinte, témoins muets jusqu’à l’amen final.


          Il a parfois remarqué, en passant près d’un de ces petits groupes, et tandis que les mages se dirigent vers les tas suivants, que certains ramassent un caillou et le glissent dans une poche ou une escarcelle. Il s’est demandé s’il devait intervenir. Des reliques ? Cela n’irait-il pas à l’encontre de toute l’entreprise ? Mais les ecclésiastes n’ont pas abordé le sujet avec lui, et ce sont eux les responsables de toutes ces âmes. Pas lui.


          Domina d’Essanges se penche, se relève en essuyant la poussière de l’éclat de roche qu’elle a ramassé. Il en est vaguement choqué, pour le coup.


          « Pourquoi faites-vous cela ? Ce ne peuvent être des reliques ? »


          Elle a un sourire hésitant : « Non. Pas au sens où l’entendent les Christiens. Rien de sacré. Plutôt… un mémento. Pour se rappeler. Se rappeler jusqu’où les humains peuvent sombrer dans la folie, et leurs souffrances. Je m’en vais demain, Messer Le Guenn. Je dois retourner à ma paroisse et à mes ouailles.


          — Vous partez ? » Il rappelle à lui, avec effort, un reste de courtoisie : « Nous vous regretterons.


          — On me remplacera vite. Et pendant tout le reste de mon existence, comme ces autres croyants sans doute, j’offrirai mes meilleurs actes pour le salut de tous les malheureux qui ont péri ici.


          — Tous ? Victimes et coupables ?


          — Ce sont tous des victimes. N’avez-vous pas entendu les paroles du hiérarque ? ‘Cherchez plutôt la douleur de ces mauvaises actions, comme si vous les aviez vous-mêmes commises. Acceptez cette passion, portez-la, et votre cœur en sera conforté, car vous comprendrez votre propre manquement…’ On les répète à chaque office, désormais. »


          Elle doit pourtant bien savoir qu’il ne se rend pas aux offices.


          Ils marchent un moment en silence. Sous les pas, les cailloutis glissent parfois en cascade, se perdant dans la pénombre. Il faut faire attention où l’on met les pieds.


          « Mais vous, Bériann », dit-elle soudain avec douceur, en s’arrêtant, « pourquoi êtes-vous ici ? Vous êtes christien.


          — J’ai été élevé comme tel, rectifie Briann avec lassitude.


          — C’est une pénitence pour vous, pourtant. » Elle a légèrement insisté sur le terme. Il sait ce qu’elle veut dire. « Mais vous n’êtes pas responsable de ce qui s’est passé ici. »


          Elle n’a pas dit “coupable”.


          « J’ai guerroyé en Judée », dit-il enfin, buté.


          Arrim s’est arrêté aussi, puis il continue son chemin avec les autres. L’ecclésiaste reprend, comme si elle se parlait à elle-même : « Le désir de pénitence est parfois… un leurre. Il peut procéder d’un orgueil secret, dont nous n’avons pas conscience. »


          Briann tressaille. Votre orgueil vous perdra. Rébecca. Rébecca.


          « Mais la souffrance de la pénitence ne doit pas venir d’une honte d’avoir manqué à soi, à ce que l’on croyait ou voulait être, poursuit l’ecclésiaste. Ce doit être une souffrance partagée avec ceux envers qui l’on a manqué. Reconnaître et souffrir la souffrance d’autrui. C’est cela, réellement, que nous appelons la Charité.


          — La Charité et l’Harmonie. »


          Elle ne relève pas l’ironie qu’il n’a pu retenir. « Le rétablissement de l’Harmonie n’est pas l’équivalent de la pénitence christienne, Bériann. On ne paie pas un prix. ‘Œil pour œil, dent pour dent’, c’est l’Ancien Testament auquel nous avons renoncé – une idée primitive de la justice non tempérée par la Charité. On n’obtient pas nécessairement l’Harmonie à la suite d’une confession suivie d’absolution. On n’est jamais… purifié. »


          Elle a soupiré. Un terme qu’on n’utilisera pas de sitôt innocemment en Géminie.


          Il a la poitrine dans un étau. Il ne croyait pas non plus à l’absolution, depuis longtemps, lorsqu’il s’est confessé comme il le devait à la veille du jugement de Dieu, à Angresay. Il n’a rien confessé de tous ses crimes. Il a ricané intérieurement tandis que l’abbé Moustiers prononçait les paroles rituelles. Il ne croyait plus, mais il voulait aller en état de péché rencontrer sa mort aux mains de Cédric. Aucun autre châtiment n’aurait été justice, n’est-ce pas ?


          Et c’était de l’orgueil. Un absurde orgueil. Vivez, et soyez libre ! Libre de votre orgueil, de votre colère… Libre de votre peine. Ces paroles, le regard brûlant de Rébecca, cette résonance en lui, et l’orientation de son existence avait changé. Il a essayé d’en être digne, n’est-ce pas ? Il a essayé. Sur la Voie. Et ensuite pour tenir sa promesse à Sanche, et maintenant dans cette guerre. Il l’a tenue, sa promesse. Raymon est vivant, et Ysabel. Cette guerre… a été gagnée. Cela ne compte-t-il pour rien ? Si Guillem a pu l’aimer, si Rébecca a pu lui pardonner ce qu’il lui a fait subir à Angresay…


          « Nous ne nous confessons pas à des prêtres, ici, poursuit l’ecclésiaste, songeuse. Nous nous confessons en silence à la Divinité, à chaque office. Mais quand nous en avons rassemblé le courage, nous nous confessons aussi à ceux à qui nous avons manqué. Pas pour notre propre apaisement, mais pour le leur. Pour leur peine, et non la nôtre, dans un véritable esprit de repentance. Cette repentance ne nous lave pas de notre faute, mais elle commence à rétablir l’Harmonie, dans la Charité. C’est notre grâce. Et si le pardon nous est accordé, si notre victime compatit aussi à notre souffrance, c’est sa grâce, un surcroît de grâce en ce monde, sous le regard de la Divinité. Comprenez-vous ? »


          Il y a une note de tristesse dans la voix de l’ecclésiaste. Pense-t-elle, comme lui aussitôt, qu’ici les victimes sont mortes, et les coupables aussi bien ?


          « Et s’il n’y a plus personne pour pardonner ? »


          Elle regarde au loin, soupire : « Il y a nous, et le reste de notre existence en offrande. Nos mains… nos mains doivent être ouvertes. Il est des forteresses qui ne sont pas de pierres. Celles-là aussi doivent être démantelées. Comprenez-vous ? »


          Briann l’observe dans la lumière de la torche fouettée par le vent qui forcit. Parle-t-elle encore de Montsorgues ? Quels fantômes y a-t-il, dans son existence à elle ? Ou bien elle se débat à sa façon avec ce qui s’est passé ici.


          Mais pour lui, il n’y a pas que des fantômes, n’est-ce pas ? Il a été pardonné. “Un surcroît de grâce en ce monde”. Cédric et Annaïg. Les enfants qu’ils ont pu avoir, ceux qu’ils auront encore. Guillem, Rébecca. Et cet enfant. Cette enfant. Les grâces qui lui ont été accordées, comment peut-il les refuser ?


          L’ecclésiaste le dévisage d’un air presque suppliant ; elle répète, urgente : « Comprenez-vous ?


          — Je crois que oui », dit-il enfin, avec lenteur.


          Elle incline la tête, gravement, pose une main sur son bras puis reprend son chemin pour rejoindre les autres. Il reste là, le cœur incompréhensiblement battant, comme s’il était au bord d’un gouffre. Et pourtant, ce n’est pas de la peur. C’est une sorte… d’exaltation. Comme s’il devait choisir entre tomber et s’envoler – comme s’il avait un choix.


          Pourquoi, vraiment, est-il encore ici ?


          Il regarde en contrebas, où les oiseaux invisibles dans la nuit continuent à dévorer les cadavres. À les rendre à la création divine, comme le seront les ossements, ensuite. Ils y retourneront plus lentement, mais ils y retourneront, n’est-ce pas ? Sans magie. Toutes ces parcelles de substance divine finiront par rejoindre l’Entremondes et l’éventuelle main secourable de la Divinité, portées par les invisibles courants qui y relient le monde ordinaire. Et par les offrandes des vivants. C’est ce que croit domina d’Essanges, ce qu’ils croient tous ici. Et lui, somme toute, il le croit aussi, assez pour avoir élevé la voix au conseil, se surprenant lui-même.


          Il se remet en marche derrière l’ecclésiaste, en tenant la torche plus haut pour éclairer leur chemin. Il y a çà et là des blocs qui n’ont pas encore été émiettés. Ils le seront. Ils iront dans les tombereaux, et les tombereaux iront vers la mer. Le puech redeviendra ce qu’il était au début de la Création. Le temps y verra. Arbres et buissons repousseront sur les chemins effacés. Le temps. Et le lent labeur des mains humaines. Pas de magie – peu importe qu’elle aide à casser les blocs, ce qui compte, c’est que la forteresse soit démantelée sans elle. La force illusoire de ce refuge.


          Il ne peut revenir sur ce qu’il a fait. Les pierres du silence ne peuvent l’en protéger. En lui, les voix n’en crient que plus fort. Il doit dire. À Guillem, même si Guillem sait déjà. À Rébecca.


          Il trébuche sur un morceau de roc, retrouve son équilibre. Écoute les gravats se déverser dans la pente.


          À Rébecca ?


          Elle le rejettera ! Avec horreur, avec mépris…


          Non, il faut faire taire sa crainte, sa honte – son orgueil, encore. Ce n’est pas de lui qu’il s’agit. Mais de Rébecca.


          La souffrance de Rébecca. Elle le rejettera, mais elle souffrira. Et seule avec l’enfant… N’est-il pas en train de retomber dans la pente égoïste – pour se libérer, doit-il lui imposer ses angoisses ?


          Non. Non, il ne lui dira pas. Il portera ce fardeau seul – mais les mains ouvertes, en offrant toute sa future existence de Bériann Le Guenn en véritable repentance. C’est la seule manière possible de réparer l’Harmonie rompue, en toute Charité.

        


        
          N’est-ce pas ?
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          La pluie a cessé, une simple averse qui a dissipé pour un temps la poussière mais sans trop la transformer en boue. Elle n’a rien rafraîchi vraiment non plus ; sans vent, au milieu de la journée, l’humidité monte dans la tiédeur automnale. Briann agacé ôte sa chemise pour rester en braies et bottes.


          « On vous a flagellé », dit la voix d’Arrim derrière lui. « Pourquoi ? »


          Il se retourne, un peu surpris. Mais si tous les hommes de la Compagnie l’ont vu nu aux thermes, le garçon n’a jamais voulu y aller avec eux. Il n’a jamais vu les cicatrices, sur son dos.


          Pourquoi. Il se rappelle trop bien. Les ombres du cachot, la lueur fumeuse des torches. Le son écœurant, effrayant, du fouet qui déchirait les chairs à vif. Le corps de Cédric affaissé dans ses chaînes. Et il avait crié “C’est moi, c’est moi qui l’ai tué, votre neveu !”, pour que les coups s’arrêtent, pour que le baron se retourne vers lui. Orvath avait hésité. Le fouet n’était pas tombé aussi fort, ni aussi longtemps. Plus tard seulement, il avait compris pourquoi : il devait être épargné ; l’un des “traîtres” devait survivre. Lui, et non Cédric. Les machinations de Pérec pour le sauver malgré celles de Maugaret.


          Mais la volonté de la Déesse, pour le mage Uizinga. Il devait être protégé, comme Cédric.


          La Déesse.


          « J’essayais de sauver un homme que j’aimais. »


          Il va pour empoigner de nouveau sa pelle, mais la voix reprend, sans inflexion : « Il est mort ?


          — Non. »


          Un silence. Pics et marteaux frappent les pierres en cadence autour d’eux. La poussière recommence à monter. Il va falloir s’en garder de nouveau.


          « Et ceux qui vous ont fait cela, sont-ils morts ? »


          Non, Orvath et les siens coulent des jours tranquilles dans leur domaine. Ils ont gagné leur guerre, eux. Mais Maugaret et ses acolytes, les vrais coupables…


          Pérec.


          Il soupire : « Oui.


          — Vous les avez tués ? »


          Le garçon semble parler sans véritable curiosité, mais Briann se redresse, appuyé sur le manche de sa pelle. Il entend bien : Vous êtes-vous vengé ?


          « Non. Mais ils sont morts.


          — À cause de vous ?


          — Non. Et je l’ignorais alors. » La brûlure des souvenirs l’emporte de nouveau, malgré lui ; il murmure : « Pour ce que j’en sais, c’était peut-être quand même à cause de moi.


          — N’en êtes-vous pas… satisfait ? »


          Voilà. Il dévisage le garçon. Qui ne le regarde pas, les yeux errants de sa poitrine au collier de pierres colorées qui lui enserre le cou – la médaille de sainte Gawraine, et le présent d’Arandzu. Ou peut-être seulement la mince cicatrice qui part de son cou vers sa poitrine.


          Il ouvre la bouche pour inspirer. Comme si l’on devait en être soulagé davantage, lorsqu’un poids vous oppresse le cœur. On ne l’est jamais.


          « Le désir de vengeance est un poing fermé, dit-il tout bas, navré. On se rentre les ongles dans les chairs, on se torture et se mutile bien plus profondément soi-même. »


          Après un bref silence, Arrim se remet à fouiller à coups de pioche sous la pierre qu’il est en train de déloger.


          Il le considère un moment en silence. Quels que soient les fantômes de ce garçon, lui aussi les a vus resurgir à Montsorgues.


          Il continue à travailler de son côté, avec de brefs regards dérobés. Arrim donne du pic avec férocité, les dents serrées. Sur ses bras nus, les cicatrices des brûlures sont bien visibles, rougeâtres, dessinant pour toujours les tatouages effacés par la flamme. Où est-il en train de se perdre ? Peut-on le ramener ?


          « Sont-ils morts, ceux qui avaient fait de toi un neshabba ? »


          Un rictus déforme le visage d’Arrim. « Non, dit-il enfin. Pas ceux qui m’ont… mutilé. Ils suivaient leurs coutumes. » Il a un autre de ses rictus qui veulent être un sourire : « Mais d’autres sont morts. »


          L’écho de sa propre phrase ralentit les gestes de Briann. Il relève la tête. Arrim s’est arrêté aussi, en appui sur sa pioche. Ses boucles noires dissimulent à demi le regard brûlant qu’il lui jette, brièvement. Il regarde au loin avant d’ajouter : « Tous sauf un. » Il reprend sa tâche en délogeant avec effort la pierre qu’il travaillait.


          Briann continue à pelleter les gravats. Il est à Akko, maintenant, mais Akko, tout à coup, c’est d’abord Guillem. Leur première rencontre au détour d’un couloir obscur, dans la taverne du Norvégien. Ce choc intérieur, et ensuite, chaque fois qu’il le rencontrait. Il ne savait pas alors. Et dans son étude, lorsque Guillem avait prétendu être un neshabba ? “Tu n’es plus dans le désert, ici…” Il implorait, alors, il se rappelle. Pour lui-même plus que pour cet homme, cet inconnu qu’il avait sauvé sans bien comprendre pourquoi.


          Est-il temps encore de sauver aussi Arrim ?


          « Mais tu es ici, maintenant. » Il entend sa voix, avec surprise : cette certitude, soudain. « C’est un autre monde. Les anciennes lois ne s’y appliquent pas. Tu peux être libre, ici, si tu le veux. »


          Arrim s’est figé de nouveau. Il réplique aussitôt, intense : « L’êtes-vous ? Libre ? »


          Tout semble ralenti, la poussière qui monte, le martèlement des pics ; Briann attend avec curiosité, en suspens, comme s’il se voyait de l’extérieur. Vivez, et soyez libre. Il doit répondre. Que va-t-il répondre. ?


          « J’y travaille encore », dit la voix, sa voix, songeuse.


          « Ceci ? Et sur la Voie ? Des pénitences ? Les croyez-vous suffisantes ? » Il y a du défi, là, une fièvre de désespoir furieux. « Vous êtes christien. C’est pratique, n’est-ce pas, la pénitence ? »


          Briann le dévisage, sans colère, la gorge serrée. Oh, Arrim. Domina d’Essanges a raison, mais comment l’expliquer à cette rage toujours brûlante ?


          « Je ne suis plus un Christien, je pense.


          — Un Géminite, alors ? » Le défi se veut coloré de dédain, à présent.


          Incrédule, Briann se sent sourire : « Pas encore. Je ne suis pas sûr de déjà le mériter. »


          Il entend ce qu’il a dit. Pas encore. L’avenir est ouvert. Un autre monde, où les lois anciennes n’ont pas à régner. Il lui semble avoir franchi un seuil d’ombre et cligner des yeux dans une lumière soudain révélée. Il n’a pas besoin de rester à Montsorgues. Il a d’autres tâches, une existence à poursuivre. Comme domina d’Essanges, comme tous ces ouvriers temporaires qui viennent offrir leur dur labeur et retournent ensuite chez eux, remplacés par de nouveaux offrants. Guillem l’attend. Et Rébecca. Rébecca et leur enfant !


          Il s’essuie le front en allant reprendre sa chemise de nouveau sèche.


          « Nous allons repartir demain pour Tolosà, Arrim. »

        


        
          Il se remet au travail, le souffle étrangement au large, dans un élan presque joyeux.
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          Il ouvre les yeux dans la lumière hésitante d’avant l’aube. Il a rêvé… Qu’a-t-il rêvé ? Il ne sait déjà plus, mais c’était un bon rêve, un de ces rêves dont on s’éveille sans souvenirs mais sans brumes, plein d’une ferme énergie. Il s’étire. Les muscles ne tiraillent même plus, maintenant. Il chevauchera sans peine. Trente lieues, même en ménageant sa monture, il sera rendu dans la journée.


          Dans son coin de la tente, de l’autre côté de la paroi de toile, Dambusco ronfle avec conviction. Guillem se serait réveillé, lui.


          Il sourit en allant chercher ses habits. Il va le revoir bientôt, Guillem. Et Rébecca aussi. Un peu d’anxiété, là, mais l’espoir, tellement plus d’espoir !


          L’écuyer se retourne sur un ronflement avorté, ouvre les yeux, se redresse d’un bond.


          « Mon seigneur…


          — C’est bon, Mathias. Je peux m’habiller moi-même. Va plutôt me chercher à déjeuner. Je veux partir le plus vite possible. »


          En attaquant le poulet froid, il sort de son pavillon ; quelques feux sont allumés ici et là, des matinaux comme lui. La cloche du premier office n’a pas encore sonné au village. Le ciel hésite entre bleu et gris, mais sans nuages. Sûrement une autre belle journée d’automne. Quand bien même il pleuvrait à seaux, ce serait une belle journée pour lui. La veille, il a prévenu tout le monde, les ecclésiastes, les chefs d’équipe, et il a passé le commandement des troupes au chevalier de Luzenac, un parent du seigneur de Pareilles, qui l’a accepté avec une sombre détermination. Tout est en place pour que le travail continue sans problème. On n’a pas besoin de lui.


          Et il n’en a plus besoin.


          Tout en mordant avec appétit dans la dernière cuisse de poulet, il se dirige vers la petite tente d’Arrim. Pas encore levé ? Le garçon est d’habitude presque aussi matinal que lui.


          Le lit est vide. Bien tiré, comme si l’on n’y avait pas dormi. Arrim ne laisse jamais rien en désordre. Quoique, il y a des mèches de cheveux noirs par terre. Il s’est taillé la tignasse ?


          La selle de son cheval n’est plus là.


          Il ouvre le coffre pour vérifier : cuirasse et cotte de mailles ont disparu aussi. Le petit arc à double courbure, le carquois, le harnachement des poignards secrets.


          Il est déjà parti ? Sans le reste de ses affaires ? Il l’a devancé ?


          Il ressort de la tente, perplexe et déçu ; il espérait pouvoir lui parler encore, en route. Il regarde un instant le soleil se lever dans la légère brume des monts. Sourit à l’idée qui vient de poindre aussi : ces mèches de cheveux coupés. Peut-être l’a-t-il convaincu, après tout : le garçon aura voulu se rendre plus présentable pour retrouver Andréane. Qu’il soit un eunuque ne les a jamais empêchés de s’entendre, ces deux-là. Peut-être même est-ce une galante ? Pourquoi pas ? Point n’est besoin d’être membré pour apporter du plaisir à une femme. Arrim a droit à du bonheur, quelles qu’en soient les conditions.

        


        
          Il le rattrapera sûrement en route. Il n’a pas l’intention de faire le trajet au pas, ni même au trot. Il changera de monture en route, si nécessaire. Il ne veut pas perdre l’élan d’illumination qui a jailli lors de ses conversations avec domina d’Essanges –, et avec Arrim lui-même, ensuite. Il faudra l’expliquer mieux au garçon quand il le retrouvera. Le remercier.
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          La joie soulagée de Guillem le précède sous les arcades. Le lien est là, solide, vibrant, intact. Briann accélère le pas. Après la première étreinte, Guillem se dégage, le tient un instant à bout de bras en le dévisageant, le regard brillant.


          Il l’étreint de nouveau, la gorge un peu serrée, sans se soucier des élèves de l’École dont certains se sont arrêtés pour les observer.


          Aileen s’approche, avec Ferrant – tous deux en uniforme d’ombriùs, mais la haute silhouette de l’Irlandaise est trop caractéristique. Et l’on n’a plus autant à se cacher, maintenant, n’est-ce pas ? D’ailleurs, ils ôtent leur casque en pressant le pas pour les rejoindre.


          « Tout va bien là-bas ? dit Aileen avec un début d’inquiétude.


          — Tout va bien. Arrim est-il arrivé ?


          — Arrim ?


          — Il est parti avant moi. »


          Elle échange un regard déconcerté avec Ferrant.


          « On ne l’a pas vu ici. »


          Lui serait-il arrivé quelque chose en route ? Ou peut-être a-t-il été moins pressé que lui. Mais il l’aurait rattrapé, dans ce cas.


          Son cœur se serre. Qu’a entendu Arrim, vraiment, lors de leur conversation ? Il croyait lui parler de pardon et de renouveau, mais si le garçon avait entendu – voulu entendre – le contraire ? S’il n’a pas été rattrapé en chemin, c’est peut-être qu’Arrim en a choisi un autre. Vers l’Orient et son ultime vengeance.


          Il reste un instant accablé, les bras ballants.


          « Quoi ? dit Guillem, aussitôt inquiet aussi.


          — Il est sans doute… reparti. »


          La compréhension puis la tristesse de Guillem vibrent dans le lien.


          « Parti voir Andréane, hein ? » dit Ferrant avec un grand sourire. « Bon pour lui ! » Il remet son casque. « On va être en retard pour notre quart. À tout à l’heure, Capitaine ! »


          Aileen se détourne pour le suivre. Ils s’éloignent en continuant de plaisanter entre eux ; Aileen donne une bourrade à l’autre, qui se met à rire.


          « Mais vous êtes revenu », dit Guillem avec douceur. Le regard gris-vert est plein d’une autre compréhension, encore, et de tendresse.


          Il hoche la tête avec lenteur. Oui. Lui, il est revenu.


           


          « Rébecca était lasse, elle est retournée chez elle. »


          Que comprend sœur Maguelonne, devant l’immédiate inquiétude qu’il n’a pas dissimulée ? Elle lui sourit en posant une main rassurante sur son bras : « C’est normal, à ce stade de sa grossesse. Tout se passe très bien. Les enfants talentés sont protégés dans le giron de leur mère, vous savez. » Le sourire s’accentue : « Et celle-ci est puissante, et bien vivace ! »


          Il répond au sourire, salue la religieuse, s’éloigne dans le couloir. Protégée, oui, bien sûr. De la magie et de bien d’autres choses. Les avantages du talent. Il devrait se renseigner davantage. Il devra. L’enfant sera talentée. Puissante.


          Et une fille.


          Mais on est en Géminie. Elle ne risquera rien. Il est bon, il est juste, que ce soit une fille.


          Il se redresse en sortant de l’Hospice, inspire à fond, les yeux mi-clos dans le soleil déclinant de l’après-midi, qui donne à plein sur la façade. Il ne veut pas de cette angoisse insidieuse qui se glisse en lui. Il ne doit pas, non, il ne doit pas retomber. Les souvenirs… sont des souvenirs. La tristesse est acceptable, mais les soubresauts tenaces de la culpabilité sont stériles. Il a été ce qu’il a été, il ne l’est plus ; il a fait ce qu’il a fait, mais autrefois n’est pas aujourd’hui. Il ne faut plus penser ainsi. Être ouverture. Être abandon. Simplement marcher à travers la rumeur affairée des rues, s’approcher de la porte familière, manier le heurtoir.


          La porte s’ouvre sur le visage interrogateur puis joyeux d’Andréane. « Messer Bériann ! »


          Il est ramené brusquement à d’autres préoccupations – un regain d’espoir qui n’est pas pour lui-même : « Le bonjour de la Divine, Andréane. Arrim est-il passé vous voir ? »


          Il regrette aussitôt sa question, car un éclair de perplexité se transforme en inquiétude dans les yeux bruns. « Arrim ? Non. Il est revenu avec vous ? »


          Que dire ? Il biaise : « Pas encore. » Il y a un bref silence ; il voudrait ne pas voir l’expression déçue de la jeune fille. Il se racle la gorge. « Rébecca est rentrée plus tôt de l’Hospice, m’a-t-on dit ? »


          Le sourire reparaît. La jeune fille s’écarte en lui faisant signe d’entrer : « Oui, elle est au jardin. »


          Il s’engage à pas lents dans le couloir. Andréane disparaît dans la cuisine. Discrète Andréane. Elle doit savoir. Ils le doivent tous. Comment Isaac a-t-il réagi ? Non, ne pas penser à cela. Pas maintenant.


          Le jardin s’épanouit encore dans la tiédeur automnale ; elles lui ont expliqué, parfois Irène, parfois Andréane, le plus souvent Rébecca, comme elles en ont choisi les parties fleuries pour qu’y règnent le plus longtemps possible couleurs et senteurs. Mais ce qui domine, porté par une brise paresseuse, c’est le parfum des roses – les roses de Sophia, qui fleurissent ici en toute saison.


          Elle a su qu’il était là avant même que la porte ne s’ouvre, bien sûr, comme il a perçu sa présence, son élan joyeux. Mais elle s’est reprise. Elle se garde, juste assez. Le lien est calme et composé. Elle est penchée vers ses roses, un petit sécateur à la main. Elle se redresse à son approche. Il l’enveloppe d’un seul regard, il voudrait pouvoir l’inspirer tout entière, comme un parfum. Les cheveux sombres assemblés en chignon bas sur la nuque, retenus par une résille, les mèches folles qui s’échappent en frisons sur le front et l’amorce des épaules découvertes par la robe légère. La courbe glorieuse du ventre sous la ceinture haute.


          Il relève les yeux, trouve le regard brun posé sur lui, s’entend balbutier : « Pardonnez-moi. Je n’en avais pas pris conscience avant Montsorgues.


          — Cela ne se voyait guère alors. Je ne vous en ai point parlé non plus. Nous avions tous deux d’autres soucis. Et vous aviez… des souvenirs d’Angresay. »


          Il déglutit avec peine. Elle a pensé à Alyson. Elle sait au moins cela. Pas le reste.


          Elle ne le saura pas. Il le lui épargnera.


          Elle le dévisage, grave, attentive.


          « Êtes-vous revenu ? »


          Elle sait ce qu’elle dit. Lui aussi. Il ne détourne pas les yeux, le cœur battant : « Comme vous me l’aviez demandé autrefois, j’ai choisi la vie. »


          Elle incline la tête, sans le quitter non plus du regard. Il est soudain muet. Tous les mots l’ont déserté, et même ceux qu’il s’est efforcé en vain de ne pas aligner en route lorsqu’il consentait un trot à sa monture, pour ne pas être trop prêt, pour ne pas faire de cette rencontre une mise en scène. Il ne peut que la contempler, la tête vide, le souffle court. Seulement ce battement sourd, douloureux, dans sa poitrine.


          Elle vient vers lui. Il ne bouge pas. Elle sourit, lui prend le bras d’une main légère : « Venez voir comme mes roses sont encore belles. »


          Il regarde les fleurs. Où est l’élan qui l’a porté ici, et tout le temps sur la route ? Comment a-t-il pu penser… comment a-t-il pu croire… Il s’entend murmurer : « Mais elles ont des épines. »


          Elle secoue la tête. Une indulgence amusée filtre à travers le lien.


          « La raison dit : ‘Ne pose pas ici le pied, car dans l’anéantissement, il n’y a que des épines.’ L’amour répond à la raison : ‘C’est en toi-même que se trouvent les épines.’ »


          Elle lui adresse maintenant un sourire presque espiègle. Il reconnaît un poème soufi qu’il lui a fait lire, il y a une éternité, à la bibliothèque du Magistère. Avant la guerre. Ils parlaient de roses, alors. Il croyait qu’ils parlaient de roses.


          Elle poursuit : « ‘Oh ! reste silencieux, arrache l’épine de l’existence de ton cœur afin de découvrir dans ton âme des roseraies.’ »


          Elle se penche, se pique délibérément l’index, lui montre la goutte de sang qui y perle : « La vie même. »


          Il oublie tout. Ils sont ailleurs, ce n’est pas ce qu’il avait imaginé, ce n’est pas ce qu’il s’était conté, et c’est bien. Il prend la main, pose ses lèvres sur le doigt blessé, goûte la tiédeur un peu douceâtre du sang, relève les yeux et s’entend balbutier : « Accepteriez-vous de m’épouser, malgré tout ? »


          Elle reste un instant immobile. Un sourire lumineux glisse dans le lien, et elle dans ses bras.


          « Mais qui épouseras-tu, Becca ? »


          Il sursaute violemment en se retournant. Isaac. Depuis quand était-il là ?


          Il les observe. Sans colère, simplement triste, incertain. « Qui épouseras-tu ? reprend-il plus bas. Briann d’Angresay ou Bériann Le Guenn ? Et vous… » Ses yeux vont chercher ceux de Briann. « … quel nom porterez-vous devant la Divinité ?


          — Je sais qui il est désormais, dit Rébecca brusquement assombrie. C’est tout ce qui m’importe. »


          Mais lui, il est perdu dans la protestation qui brûle soudain en lui. Rien, elle ne sait rien ! Elle se trompe, il la trompe ! Elle épousera… un mensonge ! Qu’a-t-il fait ? Comment a-t-il pu croire… ? Il l’écarte de lui, elle essaie de le retenir, déconcertée, inquiète. Il recule d’un pas.


          Un bruit de bottes sonne sur les dalles, près de l’entrée.


          Deux soldats portant l’uniforme de la garde royale ordinaire sont entrés dans le jardin, derrière Jordana tout ébaubie. Il les reconnaît, avec une surprise lointaine : Ferrier et Lusconti, deux hommes anciennement dans la Compagnie des Anges, impropres à l’entraînement des ombriùs, mais qu’on a engagés dans la garde ordinaire lorsqu’ils sont venus les rejoindre un mois après l’ouverture de l’École. Ils semblent à la fois embarrassés et pressés.


          « Messer Capitaine. Votre présence est requise au Palais-Haut. »


          Il reprend son souffle, en essayant aussi de reprendre ses esprits et ses réflexes habituels. « S’est-il passé quelque chose ?


          — Pas que je sache, Messer Capitaine, dit Ferrier. On a su que vous étiez revenu et on nous a envoyés vous chercher. À l’École, ils nous ont dit… »


          Il les dévisage, dans un chaos de pensées inachevées. Est-ce un signe ? Raymon. Ysabel. Eux aussi ont le droit de savoir. Qui il est. Qui il est vraiment. Il voulait parler à Guillem, il devra parler à Rébecca. Mais à la Royauté aussi. Ce sera un début.


          Un répit.


          Il a conscience de sa lâcheté, mais il est au-delà. Il carre les épaules, cherche machinalement la garde de son épée – elle est restée dans son paquetage, à l’École. « J’y allais justement. »


          Il se tourne vers Rébecca, l’amour inquiet de Rébecca. Isaac s’est approché d’elle, lui a passé un bras autour des épaules. Elle ne l’a pas repoussé.


          « Je dois voir à ceci. Mais je reviendrai ce soir, je vous le promets. »

        


        
          D’une manière ou d’une autre, quoi qu’il se passe au palais, il reviendra.
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          Il reconnaît le trajet en suivant les gardes : on le conduit à la petite salle d’audience du rez-de-chaussée, celle des conseils restreints. Et le lien vibre : Guillem s’y trouve. Qu’est-ce que Guillem fait là ?


          Il entre. On referme les battants derrière lui. Il y a là Ysabel et Raymon, assis à la tête de la longue table. Et le chancelier, debout près de Raymon. Les chandeliers n’ont pas été allumés, il fait jour encore.


          Il passe entre les ombriùs masqués. Aileen, Ferrant. Ils restent dans la salle ? Passe devant Guillem. La garde de Guillem est maintenant farouchement levée. Raymon semble en proie à une agitation qu’il maîtrise avec peine. Pourquoi ces airs graves, les deux autres ?


          Un mouvement bleu près de l’arceau lumineux qui donne sur la cour des appartements. Le bleu des ecclésiastes. Mais on porte une épée et, avec un temps de retard, il reconnaît la djellaba des nomades d’autrefois. Le désert. Pétra. Quelque chose en lui se referme comme une mâchoire.


          On porte un turban, noir. Sous le turban il reconnaît les yeux, d’un autre bleu, étincelant. « Arrim ! »


          Le soulagement est presque pénible, mêlé comme il l’est de chagrin : le garçon a décidé de lui dire adieu avant de retourner en Judée, alors, puisqu’il porte des habits du désert. Une étrange manière de l’annoncer – mais Arrim a toujours été un peu étrange. Pourquoi ici, cependant, devant la Royauté ? C’était un ombriù, mais…


          Puis il voit le regard dur et les traits crispés du jeune homme.


          « Vous connaissez donc cette… personne, Messer Le Guenn, dit Raymon d’une voix qui essaie d’être calme. (Pourquoi cette hésitation ?) Qui est-elle ? »


          Il essaie de maîtriser sa surprise inquiète : qu’a fait Arrim ?


          « C’est Arrim Ben Azaar, votre Altesse, un de vos ombriùs, et qui s’est distingué à votre service et à celui de Sa Majesté la Reine. »


          Raymon le dévisage un instant en silence puis se tourne vers Arrim : « Arrim Ben Azaar, dit-il d’une voix qui tremble un peu, vous connaissez aussi cet homme. Répétez devant lui ce que vous nous avez dit tout à l’heure. »


          Arrim s’avance d’un pas raide pour aller se placer devant la table, la main crispée sur la garde de son épée.


          « Cet homme est Briann d’Angresay, baron de Coëdevran et d’Elvenn, ancien champion de Richard Tête d’Or, un Croisé christien, et l’un des bouchers d’Akko, où il a massacré toute ma famille. Je demande le prix du sang. » La voix enrouée vibre d’une passion féroce. « Je demande à le rencontrer en un duel à mort. »


          La stupeur. La douleur. La joie.


          Arandzu.


          Une voix l’a dit, un souffle. De très loin, il sait que c’est la sienne.


          « Est-ce vrai ? Votre homme Guillem le confirmera-t-il ? »


          Briann se retourne vers Raymon, la tête bourdonnante. Il a l’impression de se mouvoir au ralenti, mais tout est d’une clarté surprenante. L’expression de Raymon : il ne le croit pas ; il ne veut pas le croire. La main d’Ysabel sur le bras de Raymon : elle savait. Comme Valtierra. Elle n’en a rien dit, comme Valtierra.


          Ysabel a baissé la tête, le visage contracté de chagrin : Raymon s’est dérobé d’un geste brusque. « Qui êtes-vous ? » demande-t-il sourdement.


          Qui, en vérité.


          Briann se sent flotter. Rien de tout ceci n’est plus entre ses mains.


          Il s’incline légèrement. « Vos Altesses, je suis votre loyal serviteur, Bériann Le Guenn. » Il se redresse. « Et je suis Briann d’Angresay, baron de Coëdevran et d’Elvenn, ancien champion de Richard Tête d’Or, un Croisé christien et l’un des bouchers d’Akko. Je dois le prix du sang. »


          Un long silence. Raymon s’adosse dans son siège avec une expression butée : « De tels duels sont des coutumes barbares et non les nôtres. Je l’interdis. »


          Briann le dévisage. « Non, Monseigneur », dit-il avec douceur, avec tristesse, « ne me forcez pas à vous désobéir. Laissez-moi aller. »


          Et, comme Raymon se tasse dans son siège sans rien répliquer, il se tourne vers la silhouette bleue. Arrim. Arandzu.


          « Mais pas ici. Dans la cour. »


          Il se dirige vers l’arche voûtée. Brusquement, la détresse et la crainte de Guillem l’environnent. Il se retourne un instant vers lui, en essayant de faire passer dans son regard tout son regret, toute sa tendresse. Puis il s’éloigne.


          Le ciel est couvert d’un voile laiteux, luminescent, mais que le soleil ne percera pas vraiment. Il se dirige vers le centre de la cour. La silhouette bleue passe près de lui, se retourne pour lui faire face de l’autre côté de l’espace dégagé. On ôte la robe ample. En dessous, pas d’armure ; on est en simple chemise ceinturée à la taille, et en chausses de peau fauve.


          Briann tressaille, le cœur serré. Oh, Arandzu !


          On apporte les chaises près du grand micocoulier, pour Raymon et la reine. Raymon dédaigne la sienne, tête penchée, bras croisés, toujours furieux et blessé. Ysabel s’assoit dans la sienne avec gratitude, les mains posées sur son ventre qui s’arrondit. Une pensée détachée : elle n’est pas due aussi tôt que Rébecca.


          Il se détourne. Il ôte son tabard, commence à soulever sa cotte de mailles. Des mains familières viennent se poser près des siennes. Il secoue la tête, mais Guillem a son expression obstinée. Il ôte la cotte de mailles et la dépose à l’écart. En face de lui, on a déroulé le long turban, on l’a noué autour du poignet gauche. Les yeux bleus brûlent. Si bleus. Comment a-t-il pu ne pas les reconnaître ?


          Mort. Arandzu était mort. Dévoré par les sables du désert. Les fantômes n’ont pas les yeux bleus.


          Il commence à délacer la veste de soie matelassée qui lui sert habituellement de gambison. Elle le protégerait trop. Et il ôte sa chemise ensuite. Le rituel du désert l’exige. Mais Arandzu ne pourrait le faire. Arrim ne le peut. Bien sûr.


          Il y a une exclamation étouffée – Raymon – quand il découvre les marques sur son dos.


          Une main lui tend une épée. Aileen. Bien sûr. Elle est aussi grande que lui, sa lame conviendra mieux que celle de Ferrant. Il la prend, la fait jouer un moment. Oui, équilibre et poids sont convenables.


          On s’avance d’un pas, en tenant l’autre extrémité du turban. Guillem la prend, la noue au poignet gauche de Briann, qui se laisse faire, les yeux rivés sur le visage, en face, le même, soudain devenu celui d’un autre.


          « Ce doit être tendu entre vous, dit la voix basse de Guillem. Le premier qui le tranche commence le duel. »


          Briann incline la tête. Il lui en avait déjà parlé. Il y a longtemps. Dans une autre vie. Le rituel des neshabba. Le prix du sang. Le prix à payer pour retrouver son âme.


          Il sera payé.


          On a dégainé son épée, en face. On n’essaie pas de tirer sur le lien. Il n’est pas très long. À peine trois coudées entre eux.


          Briann dévisage longuement le visage familier, inconnu. Ainsi, c’est ce qu’est devenu Arandzu. Ce mince visage brun et dur. Et la cicatrice sous les boucles qu’Arrim ne relevait jamais, mais qui ont été sauvagement tailladées pour dégager le front. La cicatrice, là où l’enfant était allé donner de la tête contre le mur, lancé à toute volée par Pérec… Il essaie de respirer profondément, le cœur broyé d’un chagrin résigné. Il murmure, d’une voix qui s’éraille : « Tous sauf un. » Puis, avec un détachement qui le surprend lui-même : « Pourquoi maintenant ?


          — Parce que maintenant… » gronde tout bas la voix presque sanglotante, « vous avez quelque chose à perdre. »

        


        
          D’un geste vif, on a reculé de deux pas, tout en tranchant l’étoffe tendue.
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          Guillem s’appuie contre le tronc du grand micocoulier en fermant les yeux. Il ne se fie pas à ses jambes. Il a le souffle court. Il essaie de respirer – la deuxième tentative est moins douloureuse que la première, mais son cœur ne se calme pas. Il se noie dans une brume d’incrédulité désespérée. Arrim ? Arrim était Arandzu ? Mais il se trouvait avec eux depuis plus de trois ans ! Il a eu cent fois l’occasion d’abattre Briann. Et même à Angresay. L’archer inconnu avait plutôt choisi d’abattre Maugaret ! Pourquoi maintenant ?


          Sa famille, massacrée. Massacrée par Briann ? Était-ce donc bien cela, les fantômes de Briann qui le faisaient crier dans les nuits ? Akko. Briann y était, bien sûr, il le savait, mais il avait cru… Le souvenir de tueries, non d’avoir ainsi massacré lui-même. Et le petit a vécu cinq ans avec Briann, malgré tout ? Ou bien il ne savait pas. Il ne se rappelait pas. Il s’est enfui de la forteresse parce que le souvenir lui était revenu ? Mais pourquoi feindre d’être mort ? Un enfant de dix ans n’est pas retors ainsi ? Et les tatouages de neshabba, sur ses bras, il ne se les est pas infligés lui-même. Les brûlures, oui, à chaque vengeance accomplie, mais pas les tatouages. Et la castration non plus. Cette partie de l’histoire, au moins, était vraie. Enfui. Prisonnier. Mutilé. Enfui de nouveau.


          Et avide de vengeance. Mais pourquoi maintenant, pourquoi ainsi ?


          Le premier choc métallique lui fait rouvrir les yeux. Il ne peut plus se perdre dans ses questions.


          Arrim a enroulé le tissu bleu autour de son poignet, Briann aussi. Le garçon s’essaie à des feintes que Briann déjoue posément, sans appuyer ses coups. Mais Guillem sait bien que ce n’est pas son calme habituel au combat, ce calme détaché qui est une présence extrême. Il n’est pas vraiment là. Son calme est… une absence. Ses coups sont justes, mais imperceptiblement décalés. Arrim a du mal à se retenir, lui. Il est plus prudent à l’épée, d’ordinaire. Et surtout contre un tel adversaire plus grand, plus massif, à la lame plus longue au bout d’un bras plus long…


          Cette expression incrédule et navrée sur le visage d’Ysabel et de plusieurs autres, ce doit être aussi la sienne : l’affrontement est trop inégal, trop absurde. Arrim a été entraîné, et par Briann lui-même, il ne peut croire avoir une chance contre lui ?


          Un soupir collectif, et Guillem tressaille : une ligne rouge est apparue sur le torse nu de Briann. Une simple estafilade. Briann y touche de sa main libre, porte un doigt rougi à ses lèvres, hoche légèrement la tête avec même un vague sourire, se remet en garde. Voulait-il simplement accorder à Arrim, symboliquement, le premier sang ?


          Le combat semble devenir plus serré, maintenant, mais c’est toujours Arrim qui attaque. Il essaie de profiter de sa plus petite taille et de son agilité pour passer sous la garde de Briann, qui le déjoue toujours avec un infime temps de retard. D’autres minces traits rouges viennent marquer son torse. Quelques-uns rougissent aussi la chemise d’Arrim.


          Le choc de la reconnaissance laisse Guillem glacé. Angresay. Le jugement de Dieu. Avec une horrible clarté, maintenant, il voit enfin les mouvements de Briann : Briann s’offre.


          Arrim doit bien le voir aussi ? Mais il n’en profite pas. Il danse. Non pour chercher l’ouverture mais pour ne pas y tomber ? Croit-il que c’est un piège ? Espère-t-il le fatiguer ?


          Ou bien c’est Briann qui s’y essaie. Épuiser l’adversaire, puis le désarmer.


          Il voudrait le croire.


          Le garçon s’impatiente. Le rythme des coups s’accélère. Et soudain, une de ses attaques déjoue la garde de Briann. La lame frappe pour de bon, un coup de taille dans les côtes, bas à droite. Guillem se détache du tronc d’arbre avec une exclamation étouffée. Une véritable blessure, sans doute pas mortelle mais assez profonde.


          Briann semble indifférent à la coulée rouge qui s’élargit sur le haut de ses chausses. Il s’est remis en garde. Arrim reste un instant figé, l’épée haute. Puis il se lance de nouveau à l’assaut avec une énergie renouvelée. Imprudente : une parade de haut en bas frappe sans blesser le cuir sur sa cuisse gauche, un revers entaille légèrement le haut du torse, puis l’épaule.


          Briann s’est immobilisé avec une expression atterrée.


          Arrim aussi. L’air… horrifié ?


          « Mais battez-vous à la fin ! » hurle-t-il enfin, d’une voix qui s’étrangle comme un sanglot.


          Briann baisse sa garde. L’épée pend au bout de son poing. La pointe en vient heurter les dalles. Il secoue la tête, lentement, le visage lisse. Lointain.


          « Je ne veux pas te tuer, Arandzu », dit-il avec douceur, comme on explique. Presque implorant. « Comment pourrais-je te tuer ? »


          Il lâche l’épée qui rebondit avec un tintement sonore. Arrim recule d’un pas, lame haute, les yeux écarquillés.


          « Je ne mérite pas ce combat, reprend Briann d’une voix plus forte. Pense aux tiens, Arandzu. Ils n’ont pu se défendre. Te rappelles-tu ? Égorgés, comme des animaux… Le sang a un prix. Nous le savons tous deux. Prends-le. Finis ce que tu avais commencé à Akko. »


          D’un mouvement vif, il s’approche, saisit la lame d’Arrim à deux mains, en pose la pointe contre sa gorge, là où la cicatrice blanchâtre marque la peau hâlée.


          Le garçon recule violemment, par réflexe.


          Briann n’avait pas lâché la lame.


          Il se replie avec un cri sourd, les mains contre la poitrine. Le sang jaillit, lui dégouline sur la poitrine.


          Tout reste figé un instant. Puis avec un cri inarticulé, Arrim lâche son épée, bondit vers le micocoulier, agrippe l’épaule de Guillem paralysé pour se hisser plus haut, saisit une branche et disparaît dans le feuillage roux. Avec un temps de retard, Ferrant s’élance – inutilement.


          « Laisse-le ! » dit la voix rauque de Briann. Puis, plus bas : « Laisse-le partir. »


          Il regarde fixement l’arbre, les mains toujours recroquevillées sur la poitrine, les poignets peu à peu gantés de sang.


          Guillem sort de sa paralysie. Il essaie de voir à travers l’hémorragie, épouvanté. Les pouces pendent. Le tendon a été sectionné, des deux côtés. Pas les doigts, mais ils doivent être entaillés jusqu’à l’os. Les nerfs…


          Il arrache son surcot, déchire un pan de sa chemise pour l’entortiller autour d’une des mains que Briann lui abandonne.


          « Pas de magie », dit Briann d’une voix presque rêveuse. Il regarde toujours le micocoulier. Il vacille un peu.


          Aileen est là, brusquement, sans son casque, pour le soutenir. Guillem finit d’entortiller l’autre main, implore : « Briann !

        


        
          — Pas de magie. »
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          « Il perdra l’usage de ses mains, sans soin magique, dit domine De Bermuy. Il faudrait opérer le plus tôt possible. »


          Plus déconcerté qu’irrité, le mètje royal se lave les mains dans le bassin que lui présente son paramètje. Il a cousu puis collé la blessure du flanc gauche – plus spectaculaire que grave, le coup n’avait pas été appliqué à pleine force ; le diaphragme n’a pas été touché. Et il a suturé aussi les entailles des doigts. Le sang a cessé de couler. Mais en dessous, tendons et nerfs ont bel et bien été sectionnés.


          Guillem contemple le visage paisible sur l’oreiller. L’effet du sédatif administré à Briann devrait se dissiper bientôt. Mais il sait ce qu’il dira en se réveillant. Pas de magie.


          La chambrette de serviteur où on l’a porté, à l’étage, est bondée. Aileen, Ferrant, décasqués, le mètje et son assistant. Et la Royauté.


          « Procédez ! lance Raymon, les dents serrées.


          — Je ne puis, Monseigneur, s’il a refusé le soin magique. »


          Raymon pousse une exclamation exaspérée, tourne les talons et sort en martelant le parquet de ses bottes.


          De l’autre côté de la couche étroite, Ysabel soupire.


          « Ne pourrez-vous le convaincre, Messer Guillem ?


          — Non, ma dame. »


          Elle relève la tête, le dévisage, les yeux un peu plissés : « Que saviez-vous d’Arrim ? Ou d’Arandzu. “Petit corbeau”, en breton, si je ne me trompe ?


          — Oui, ma dame. Un enfant judaïte. Recueilli à Akko. Élevé à Kérak. Disparu dans les sables du désert. Et Arrim… Nous l’avions engagé il y a environ quatre ans, sur la Voie. Vous savez le reste. »


          Le regard attentif ne change pas. « Sa nature ? »


          Le talent royal est toujours ouvert. Ysabel n’avait pas eu de raison auparavant d’examiner Arrim plus en détail, mais cette fois, elle l’a fait, évidemment.


          « Il a été castré par une tribu qui l’a sans doute trouvé dans le désert et fait prisonnier.


          — Castré. »


          Il relève les yeux, un peu surpris. L’intonation n’est pas si attristée. Il n’y transparaît pas non plus l’habituel recul géminite devant les mutilations du soma. C’est plutôt comme si Ysabel avait voulu prononcer le mot à haute voix pour en goûter elle-même la résonance.


          « Et messer Briann le savait ainsi.


          — Oui. »


          Un léger haussement de sourcil. Ysabel soupire de nouveau ; ses mains caressent son ventre d’un geste absent. « Très bien. Tenez-nous au courant de son état, voulez-vous ?


          — Bien sûr, Votre Majesté. »


          Elle se détourne. Ferrant remet son casque et va ouvrir la porte. Aileen tarde un peu, les yeux fixés sur Briann ; elle paraît anxieuse et indécise – une expression inhabituelle chez elle ; puis elle ajuste à son tour son casque et leur emboîte le pas.


          Le mètje royal reprend sa sacoche : « S’il change d’avis, faites-moi avertir », dit-il avec un léger agacement, avant de sortir à son tour.


          Guillem se laisse tomber sur un tabouret. Briann était si… vibrant, quand il était arrivé. Quand il était parti rencontrer Rébecca. Enfin, Briann avait choisi la lumière ! Avec une calme joie, il avait attendu son retour à l’École. Mais ensuite, être convoqué au palais, voir cette djellaba incongrue dans la salle d’audience. La brusque appréhension, au souvenir du fantôme bleu qui avait pourchassé les Vigiliens, dans la forêt, après Angresay. Et reconnaître soudain Arrim. Entendre son accusation. Sa révélation. Et sentir tous les souvenirs des dernières années se tordre en lui en prenant d’autres sens. Le désarroi, alors, le chagrin, la colère. Il les éprouve encore – il devrait pourtant être capable de se maîtriser mieux que cela. Mais il regarde les mains bandées de Briann, et il se sent tomber dans un puits de rage désespérée. Pourquoi, Arrim, pourquoi maintenant ?


          Parce que maintenant vous avez quelque chose à perdre. Hélas ! il a bien entendu. Rébecca, l’enfant. Arrim peut-il être cruel à ce point ?


          Mais il ne semblait pas avoir prévu la réaction de Briann. Les images du combat reviennent, les traits contractés du garçon, sa surprise horrifiée quand il a réussi à blesser Briann. Son regard fou, sa fuite. S’il ne voulait pas le tuer, pourquoi avoir réclamé le prix du sang ?

        


        
          Puis une certitude glacée l’envahit, avec le souvenir : un neshabba qui veut retrouver son âme et sa liberté doit tuer – ou mourir.
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          Briann ouvre les yeux. Il ne sent rien d’abord, seulement une lointaine brûlure diffuse au bas de la poitrine. Guillem est là, coudes sur les genoux, front posé sur ses mains croisées. Prie-t-il ? Il fait sombre. Des chandeliers sont allumés. Où l’ont-ils emmené ?


          Guillem a dû percevoir son réveil : il relève la tête, une joie brève illumine son regard, effacée aussitôt par l’anxiété. Il se penche vers lui, le dévisage.


          « Vous devez accepter ce soin magique, dit-il enfin, d’une voix basse et urgente. Vous n’aurez plus jamais l’usage de vos mains. Tendons et nerfs ont été sectionnés. »


          Bien.


          L’a-t-il dit ou pensé ? L’expression de Guillem n’a pas changé. Il répète, en forçant sa langue et ses lèvres à remuer : « Bien. Pas… de magie. »


          Il ne tiendra plus jamais une arme. Maristel ne connaîtra plus jamais le goût du sang.


          Guillem s’affaisse un peu sur lui-même, mais sans rien dire. Que pourrait-il dire ? Le lien le ligote de certitude.


          Quelque part, une cloche se met à sonner. La chapelle du château. D’autres cloches plus lointaines reprennent l’appel. Machinalement, Briann compte les coups. Sursaute. Est-ce l’angélus ?


          Rébecca !


          Il essaie de se redresser à demi, la douleur au flanc se réveille, en même temps que, mains à plat sur sa poitrine, Guillem l’oblige à demeurer étendu.


          « Je dois retourner la voir. Guillem, j’ai promis. Je dois lui dire ! »


          C’est par lui qu’elle doit l’apprendre, par lui, nul autre !


          Guillem secoue la tête : « Vous ne pouvez monter à cheval !


          — Je peux marcher. Ce n’est pas si loin. Par le souterrain, et l’école.


          — Une demi-lieue ! Vous n’êtes pas en état. »


          Si, si, il le peut ! Il le doit ! Il esquisse sans réfléchir un mouvement pour lui saisir une main et la brûlure se réveille dans les siennes. Il se mord les lèvres pour retenir un gémissement.


          « Ne bougez pas, ne bougez pas, je vous en prie, murmure Guillem, atterré.


          — Je le dois, Guillem. Tu le sais. Je le dois. »


          Guillem le dévisage, il ne peut pas ne pas percevoir son urgence, son désespoir – sa résolution.


          « Votre blessure au côté va se rouvrir.


          — Panse-la plus serré.


          — Vous êtes presque nu !


          — Va me chercher des habits ! Et quelque chose pour la douleur. Le temps de me rendre. Le temps de lui parler. »


          Guillem se passe une main sur la figure, les traits contractés par l’angoisse. Semble prendre une décision. Se lève.


          « Je reviens de suite. Essayez… Essayez de vous calmer. »


           


          Combien de temps a passé ? Rébecca doit l’attendre, elle doit croire… La porte s’ouvre. Il essaie de sortir du brouillard de douleur affolée. Ce n’est pas Guillem. Cliquetis d’armure. Il tourne la tête : une haute silhouette s’approche du lit. Aileen. Elle s’assoit sur le tabouret, pose son casque sur ses genoux. Elle le dévisage, à contre-jour de la lumière des chandeliers, ses traits des signes indéchiffrables.


          Il souffle : « Ton quart… n’est pas fini. »


          Une ombre de sourire bouge sur son visage. « Je me suis fait remplacer. »


          Elle reste un instant silencieuse, en tournant et retournant son casque.


          « Vous serez un infirme, dit-elle enfin.


          — Je trouverai moyen. J’en ai vu, à l’Hospice.


          — Des sans-mains ?


          — J’ai toujours des mains. »


          Elle pousse un soupir.


          « Avez-vous pensé à elle ? »


          Il laisse échapper un petit rire accablé, mais cela sonne comme une faible toux. Aileen se lève, revient avec un gobelet, insiste quand il secoue la tête : « Buvez.


          — J’ai besoin… de tous mes esprits.


          — À défaut d’autre chose, hein ? C’est de l’eau. Buvez. Où est Guillem ?


          — Parti chercher des habits. »


          Du moins il l’espère. Elle ne commente pas. Il lui en est reconnaissant. Il boit et referme les yeux en s’appliquant à respirer calmement. Pas à fond, il a trop mal au côté, mais Guillem avait raison. Calmez-vous. Il doit rassembler ses forces.


           


          Au bout d’un moment vague, la présence de Guillem se rapproche, la porte s’ouvre de nouveau.


          « Aileen ?


          — Je me suis fait remplacer, répète l’Irlandaise, impatiente. Il veut aller la voir. »


          Guillem ne répond pas, demande plutôt. « Dort-il ?


          — Non, réussit à murmurer Briann en ouvrant les yeux. Aidez-moi à m’asseoir. »


          Aileen lui passe un bras autour des épaules pour lui soulever le torse, tandis qu’avec précaution Guillem le fait pivoter pour lui poser les jambes à terre. Il serre les dents, réussit à ne pas grogner. Des vêtements sont posés sur un coffre. Et son ceinturon, avec Maristel dans sa gaine, appuyée au mur.


          Guillem sort des bandages de sa sacoche, les enroule et les fixe autour des bandages déjà posés par le mage. Il sait jusqu’à quel point les serrer. Briann sourirait presque. Le lien entre eux, toujours utile. Ensuite, il lui passe des chausses propres puis, plus pénibles, la chemise, et la cotte. Le ceinturon, moins serré, plus bas que la blessure. En délace de lui-même le fourreau de l’épée, sans qu’il faille le lui indiquer. Tandis qu’Aileen s’occupe des bottes souples, Guillem s’éloigne de nouveau, revient avec un flacon. Machinalement, Briann tend une main, s’immobilise dans la brusque douleur, la repose sur sa cuisse, avec précaution, en essayant de demeurer impassible.


          Un infirme.


          Guillem porte le flacon à ses lèvres. Il recule un peu la tête, soudain méfiant. Guillem hausse les épaules : « Me serais-je donné la peine de vous vêtir ? Ce n’est pas un sédatif. Mais cela endormira la douleur pour un temps. Comme vous l’avez demandé. »


          Il boit, obéissant. Il reconnaît le goût, en effet, où cannelle et gingembre transparaissent à travers l’amertume, sous le sucré.


          Il essaie de se lever, sans grand succès.


          « Attendez un peu que ça fasse effet », grogne Aileen. Elle est en train de se débarrasser de son armure, qu’elle entasse dans un coin. Guillem a apporté trois capes. Prévoyant.


          « Ça fera effet en route. Assez tardé. »


          Elle lui passe un bras autour de la taille du côté droit intact, le lève d’un seul mouvement. Il reste un instant immobile, saisi de vertige, vacillant un peu, tandis que Guillem attache la cape et rabat le capuchon.


          « Le vent s’est levé. Il va peut-être pleuvoir. »


          Quelle importance ?


          Il essaie un pas, un autre. Non. Impossible seul. Guillem a dû le sentir, il vient lui prendre le coude, avec précaution, du côté gauche où il est blessé. Aileen lui passe de nouveau le bras autour de la taille, de l’autre côté. Un pas, un autre. Oui, ainsi soutenu, il pourra marcher. Pas vite. Mais il pourra.


          Alors qu’ils traversent le château, plutôt calme à cette heure – on doit être en train de souper partout –, il sent la drogue commencer à faire effet. Il a l’impression d’avoir une plaque de bois du côté gauche, insensible. Et ses mains aussi deviennent des blocs de bois. Il ne sent pas vraiment ses pieds toucher le sol, non plus, mais ce n’est pas grave. Guillem et Aileen le soutiennent.

        


        
          Le passage souterrain est désert aussi. Un vent s’est levé, en effet, qui tord les flammes des torches et fait follement courir leurs ombres sur les parois voûtées. Mettre un pied de bois devant l’autre, c’est tout. Il a chaud. De la fièvre, déjà ? Mauvais signe. Rébecca. Seulement penser à Rébecca. Oh, Arandzu, comme tu t’es vengé ! Non. Devenir de bois tout entier, de pierre, de fer. Pour lui dire. Voir le regard qu’elle posera sur lui. Et partir, repartir. N’importe où. Peu importe ce qui arrivera ensuite. Il lui doit cela. La vérité. Et l’adieu.
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          Rébecca se penche pour déposer un baiser sur le front de Nicolaù, puis souffle la bougie et referme la porte. Elle descend l’escalier, Kourri sur les talons, en essayant de maîtriser son anxiété. L’angélus est passé. Qu’est-ce qui a pu retenir Briann, un autre attentat au palais ? Isaac, dans le couloir du rez-de-chaussée, immobile. Elle marche de long en large. L’arceau du jardin, la porte d’entrée. La porte d’entrée, l’arceau du jardin, sous le ciel qui s’est assombri. Au bout d’un moment, elle se rend dans la cuisine. Andréane y est, inquiète et désolée, avec Irène et Jordana. On a soupé, on a rangé après le souper, on attend auprès du foyer, Andréane tricote, Irène coud, Jordana range la vaisselle du souper. Isaac fait des comptes sur la table débarrassée, bésicles sur le nez. Kourri lève la tête quand elle entre, sans bouger.


          Elle les regarde avec un mélange de chagrin et de tendresse navrée. Isaac n’a pas essayé de lui parler encore après la fuite de Briann dans le jardin. Résigné. Accablé.


          Le chien se lève brusquement. Ensuite, du bruit à la porte d’entrée. Elle sait déjà, mais elle se force à ne pas bondir. Elle essaie de marcher calmement pour se rendre dans le vestibule, après Jordana. La voix de la servante qui les salue, d’un air un peu effarouché. C’est Guillem, et c’est Briann. Anxieux, désolé, Guillem. Opaque, Briann, comme à travers un mur de brume. Elle reconnaît l’effet : drogué. Des antalgiques ? Elle presse le pas. Trois silhouettes enveloppées de capes. L’une d’elles rabat son capuchon : le scintillement blond-blanc des cheveux d’Aileen.


          « Pardonnez-moi… mon retard », dit la voix de Briann, une voix blanche, exsangue. « J’ai été… empêché. »


          Il s’avance. Elle voit bien qu’ils le soutenaient, mais ils l’ont lâché. Il est enveloppé dans sa cape. Il lève une main pour rejeter son capuchon. Un éclair blanc. La main est emmaillotée de pansements !


          « Vous êtes blessé !


          — Ce n’est rien. Je dois vous parler. Je dois vous dire.


          — Oui, dites-lui ! Dites-lui tout ! »


          Une voix familière, mais l’intonation, sauvage, désespérée, ne l’est pas.


          Elle se retourne. Dans l’escalier menant à l’étage, une mince silhouette en chemise. Du sang à l’épaule. Un instant d’incertitude, puis elle le reconnaît. « Arrim ? »


          Briann s’est avancé brusquement, pour se placer devant elle, vacillant : « Ne la touche pas ! »


          Arrim éclate d’un rire furieux : « Je ne suis pas un tueur de femme, moi. Dites-lui ! Maintenant ! »


          L’élan qui avait jeté Briann en avant s’est épuisé. Il se rattrape à la rambarde, qu’il lâche aussitôt avec un grognement de douleur. Du sang sur la rampe.


          Il se tourne vers elle. Il est livide dans la lueur du chandelier, ses yeux des puits noirs.


          « Rébecca, je ne suis pas digne de vous », dit-il d’un trait, puis la voix devient plus lente, hachée : « Je suis un meurtrier. À Akko, j’ai massacré… sa famille, la famille d’Arrim. » Il répète : « Je ne suis pas digne. De vous. De cette enfant. Pardonnez-moi. Pardonnez-moi. »


          Sa voix n’est plus qu’un souffle, ses genoux plient, il tend un bras à l’aveuglette, elle se précipite pour le soutenir, imitée par Guillem et Aileen, plus solide, qui l’empêche de tomber.


          Hébétée, la tête vide, elle se jette en mode clinique : « Aidez-moi à le porter dans mon étude. Il y a mon lit de campagne.


          — Divine, que se passe-t-il ? »


          Isaac dans le couloir, épouvanté, Irène derrière lui avec Jordana.


          « Mettez de l’eau à bouillir ! »


          Irène et Jordana disparaissent de nouveau dans la cuisine. Isaac précède le cortège dans l’escalier, ouvre la porte de l’étude et va en hâte déplier les pattes du lit tandis que Rébecca ouvre sa sacoche sur la table.


          Andréane ôte la cape de Briann. Rébecca revient vers le lit, ralentit, horrifiée. Le surcot est largement imbibé de sang autour du ceinturon, à droite. Elle le lui ôte avec précaution.


          La chemise est encore plus ensanglantée.


          « La plaie s’est rouverte en route », murmure Guillem, accablé.


          Une fois bandages et pansements écartés, elle examine rapidement la blessure. Un coup d’épée, bien net, sur presque un demi-pouce de profondeur, et une dizaine de long, entre la dernière et l’avant-dernière côte. On a cousu serré et collé, mais plusieurs points ont lâché. On n’a pas pensé qu’il se lèverait, de toute évidence. La main emmaillotée de bandages encore propres se lève vers elle, retombe. « Rébecca… »


          Elle le regarde, éperdue. Il souffle : « Pas de magie. »


          Les yeux ambrés vont chercher derrière elle, trouvent Guillem. La voix rauque martèle, plus clairement : « Pas de magie. »


          Elle peut sentir sa résolution à travers l’accablement plombé. Et la résignation de Guillem. Un instant, elle se révolte. Il leur avait résisté, à Angresay, mais une fois endormi, cette fois, sûrement…


          « Non. »


          Elle s’accroche à sa colère. « Très bien, dit-elle sèchement. Pas de sédatif non plus ?


          — Pas… si grave.


          — Andréane… »


          Mais Andréane lui présente déjà la bouteille d’eau-de-vie et les compresses.


          Le torse. Laver, recoudre, placer les broches pour plus de sécurité. Ne pas penser à autre chose. Il ne gémit pas. Il a fermé les yeux. Ne pas penser. Ce n’est pas si grave en effet. Du sang perdu. Depuis combien de temps saignait-il ainsi ?


          Se laver dans le bassin que lui tend Guillem. Volutes rouges. Les mains, maintenant. La droite, qui s’est remise à saigner. Tout ce sang. Briann.


          Ne pas penser.


          Elle déroule les bandes, ôte les compresses écarlates. La belle couleur rouge, éclatante, effrayante, du sang artériel. Elle se fige un instant, horrifiée, en constatant l’étendue des dommages. Les trois doigts du milieu ont été entaillés jusqu’à l’os. Les nerfs ont dû être tranchés ! Et le tendon du pouce a été sectionné, la chair profondément entamée entre pouce et index. On a soigneusement recousu à petits points avant de coller, mais la colle n’avait pas bien pris à plusieurs endroits.


          Elle s’entend dire, vaguement surprise que sa voix soit aussi posée : « Sans soin magique, cette main ne pourra plus jamais servir. Ni l’autre, si le dommage est identique.


          — Je sais. »


          Un retour de colère, de désespoir : il est toujours conscient, pourquoi est-il toujours conscient ? Elle le voudrait muet, insensible.


          Elle voudrait se réveiller.


          Du moins les points de suture ont-ils tenu.


          « Quand et où cela est-il arrivé ?


          — Il y a deux heures environ, dit la voix lasse d’Aileen. Au palais. Nous avons marché.


          — Et vous l’avez laissé se lever ! »


          Personne ne répond, et ce n’était pas une question, juste une manière de laisser sortir la frustration qui l’étrangle.


          Elle finit d’enrouler le bandage propre en surveillant la tension du tissu. Jette un coup d’œil à Briann. Il avait les yeux ouverts, les referme aussitôt, mais elle a pu voir le désespoir morne avec lequel il la regardait. Elle se sent le souffle court, ouvre la bouche pour inspirer. Le lien aussi l’étouffe, le désespoir de Briann, l’accablement de Guillem.


          Elle se redresse avec une petite grimace en portant machinalement une main à ses reins. Il faut le porter dans un lit plus haut à l’étage, si elle doit continuer à le soigner. Se laver les mains. Les essuyer. Ne pas penser.


          Elle se retourne. Elle les dévisage tour à tour. Non, il va falloir se remettre à penser. Remettre le temps en branle. Le temps des questions, des réponses.


          Elle veut se réveiller.


          Ils sont rassemblés derrière elle, près de la porte de l’étude – Guillem, Aileen, Isaac ; Andréane, qui regarde Arrim, les yeux agrandis, muette, horrifiée.


          Arrim. Appuyé au mur un peu à l’écart, les bras ballants, hagard. Le sang sur sa chemise, à lui aussi.


          Dites-lui. Dites-lui tout.


          Elle va se planter devant lui : « Tu es blessé. »


          Un marmonnement indistinct : « … rien. »


          Elle parle posément, mais elle a l’impression de hurler tant elle se force : « Que s’est-il passé ?


          — Il vous l’a dit. »


          J’ai massacré sa famille.


          Elle en entend de nouveau l’écho, et de nouveau, l’impossible absurdité l’engloutit, la laissant hébétée. Arrim. Akko. Briann. Arrim ? Briann ? Les noms tournent follement, refusant de se déployer en pensées cohérentes.


          Le garçon se détache soudain du mur pour se jeter vers le lit. Rébecca recule par réflexe, les mains sur le ventre, mais Guillem et Aileen se sont interposés du même élan pour le retenir. Il ne se débat pas, il crie d’une voix qui se casse : « Dites-lui ! Dites la vérité à cette femme que vous aimez, à la mère de votre enfant ! Dites-lui ! Dites-lui tout, depuis le début !


          — Il n’est pas en état ! » gronde Aileen en donnant une brusque secousse au garçon, qui devient tout mou mais continue à murmurer : « … la vérité… toute la vérité…


          — Oui », dit la voix de Briann derrière eux.


          Rébecca se retourne, répète désespérément : « Vous n’êtes pas en état…


          — Si. J’étais revenu à vous pour cela. »


          Il ferme brièvement les yeux, il rassemble ses forces, mais il souffre trop, le lien entre eux est un poignard qui se retourne dans une blessure trop profonde, elle ne peut pas, elle ne veut pas l’entendre !

        


        
          Il rouvre les yeux, murmure avec une tendresse déchirée : « Je le dois. Je vous le dois. À vous. À l’enfant. La vérité. La justice. »
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          « Il veut quoi ? »


          Briann regarde Pérec, incrédule. Le légat du pape veut attaquer la ville ?


          « Un ordre est-il arrivé du roi ? »


          Richard est reparti pour Jérusalem avec l’essentiel des troupes, irrité, mais certainement pas au point d’ordonner de briser ainsi la Trève ! On campe depuis une semaine autour d’Akko, le terme “siège” n’a pas encore été officiellement prononcé, les pourparlers sont toujours en cours et vont ferme entre les représentants de la ville, ceux de Joas III de Judée, l’ambassadeur de Byzance et le duc Othon que Richard a laissé là avec quelques contingents de ses Aquitains, ainsi que des Bretons et des Anglais – pour le plus grand mécontentement de tous, bien sûr, mais il n’allait pas laisser Akko dans son dos, avec son port barré de chaînes et ses portes closes. C’est là que doit, par traité, s’installer le comptoir anglais.


          « Non, mais Breagbow a convaincu les autres. »


          Le regard entendu de Pérec ne laisse aucun doute : avec l’appui vocifère d’une partie des Vigiliens. C’est une guerre sainte, après tout. On était parti délivrer Jérusalem et l’on doit piétiner ici pendant que les autres iront s’emparer de toute la gloire ? Et Harold Breagbow est le légat du pape, imbu de toute son autorité. Même si Albert II n’approuverait sans doute pas. Mais il est loin. Le temps que les messages aillent et reviennent… Les Vigiliens suivront, même si la majorité des Loups du Pape sont aussi fidèles à leur roi qu’au vieil Albert. Breagbow veut mettre Richard devant le fait accompli. Et peut-être faire oublier qu’il s’est opposé ongles et dents à la participation de la Christienté à la Croisade.


          Ou bien il veut la saboter.


          « Et la Trève, alors ?


          — Justement. Il parie qu’on n’usera pas de magie contre nous. »


          Briann tend la main vers son gobelet, se rend compte qu’il est vide. Va pour se verser encore du vin. Pérec retient sa main.


          « Nous sommes tous convoqués. Il vaudrait tout de même mieux ne pas trop tituber, si tu désires argumenter. »


          Briann hausse les épaules. Pourquoi argumenterait-il ? Il est là pour se battre, c’est tout. Être parent d’Arthus de Bretagne ne fait pas de lui un porte-parole du duc. Il n’est que le fils de son principal vassal et lointain cousin. Un fils renié.


          Il boucle le ceinturon que lui tend son écuyer et suit Pérec hors de leur tente. Un bourdonnement à la fois excité et anxieux court dans le campement ; la nouvelle a dû se répandre. On va attaquer cette ville arrogante, qui a osé se refuser au roi anglais à laquelle elle était ouverte par les accords de la Trève. Et il y a des sorciers, dans cette ville.


          Des prêtres. Des ecclésiastes, comme ils s’appellent. Peu importe : des talentés. On peut douter qu’il y ait là des mages-guerriers, mais le pari de Breagbow est tout de même des plus risqués.


          Et ce n’est pas par arrogance qu’Akko a interdit son port à la flotte anglaise prête à débarquer. On y a déjà subi le débarquement d’une autre armée christienne, celle des Hutlandais ; ils n’ont fait que passer mais on en cuisait encore, de toute évidence.


          « On va se battre, alors ? » dit De Molac en se joignant à eux.


          Le capitaine a l’air plutôt réjoui. Briann ne répond pas, ni aux questions des vassaux d’Angresay qui ont décidé de se croiser comme lui. Porohët, Malestroit… Ils en ont entraîné d’autres. Pour la plus grande fureur de Carolus. Mais Arthus avait décrété des levées, n’est-ce pas ? Carolus pouvait à la rigueur ordonner à son fils de ne pas y répondre, mais pas à ses vassaux.

        


        
          Il claque sombrement la porte de sa mémoire sur le visage livide et convulsé de son père. Et, impossibles à en séparer, les larmes des enfants. Cédric, Annaïg. Non. Il refuse aussi ce chagrin-là. Il ne reviendra pas. Jamais. Et si c’est parce qu’il se sera battu ici plutôt qu’à Jérusalem, qu’importe ? Il n’est pas parti pour la gloire de délivrer la Ville Sainte, mais pour une autre délivrance.
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          Il fait atrocement chaud, la brise de mer n’arrive pas jusque-là. Reflets aveuglants du soleil sur des armures. Bientôt midi. On bout sous les cuirasses, on se brûle sur le métal. Briann a seulement mis son camail sous son surcot, pas de casque. Audren de Kernel, son écuyer, lui a tendu le grand bouclier rectangulaire, mais il le refuse. Il prend plutôt un bouclier rond plus léger quoique métallique, meilleur pour les flèches.


          Le pari du légat semble être le bon, les talentés d’Akko n’ont pas encore usé de magie : les premières pierres catapultées n’ont pas été arrêtées. Et donc, on a eu recours à la tactique habituelle : on a envoyé les sapeurs creuser à l’endroit qu’on a estimé être le plus faible de la première enceinte, au sud, du côté de la terre, là où les fortifications sont les plus étroites ; on a distrait avec des flèches et des catapultes ; du côté de la mer, on a formé un blocus pour empêcher tout renfort et tout ravitaillement. Même si les pourparlers continuent aux échelons supérieurs, on considère la ville comme rebelle et ennemie.


          La première enceinte a cédé, les sapeurs se sont attaqués à la seconde. On ne les a pas non plus arrêtés par magie ; la Trève tient en cela, du moins. On attend dans les rangs, en s’impatientant toujours davantage. Le soleil tape, le mécontentement augmente : plus on attend là, moins on a de chance d’aller participer à la délivrance de la Ville Sainte. Et puis, on a trop chaud.


          Enfin un mouvement près des murailles : les sapeurs ont terminé et sortent en hâte de leurs tunnels. Un moment d’attente suspendue et puis l’une des tours près de la grande porte s’effondre en partie, pas assez, mais en entraînant un pan de remparts.


          Un grand cri brutal et triomphant. On s’élance.


          Briann court à l’avant de ses hommes, sombrement déterminé. Il escalade les moellons, il ne s’entend pas hurler dans le fracas ; la tour continue à s’effondrer sous les coups de boutoir des pierres catapultées, les remparts avoisinants aussi. Chocs des épées, des haches, sifflement des flèches et des carreaux d’arbalète, les corps qui tombent, les cris des blessés. Il frappe, il feinte, il esquive. Des uniformes se présentent, il passe au travers. Il a le plan de la ville dans la tête. Il s’est fixé comme but d’aller jusqu’aux fortifications donnant sur la mer, à l’ouest. Il n’espère pas se rendre jusque-là.


          Odeurs de brûlé. Flammes, fumées, des silhouettes s’agitent et hurlent parmi les uniformes, certaines courent sur lui, il les écarte, elles tombent. Un bref instant de répit, un regard rapide autour de lui ; il n’a que son écuyer maintenant, ils ont perdu les autres de vue, ou ils sont perdus tout court, peu importe, il continue de courir vers ce qu’il espère être l’ouest – on ne voit pas les fortifications, dans ce dédale de ruelles aux maisons hautes. Mais ce doit être la bonne direction : des uniformes aux armes d’Akko surgissent. Il fonce dedans, conscient de la présence de son écuyer à ses côtés. Puis de son absence. Il redouble d’effort.


          Les uniformes sont à terre. Haletant, il cherche Audren. Le trouve. Déjà mort, une mousse rosée à la bouche, aux narines. Poumon percé. Il s’est noyé dans son sang.


          Il se relève, il a l’impression d’être dans un four, il arrache son tabard. Le bruit de la bataille est lointain ici, presque inaudible, il règne un calme étrange, comme si d’être arrêté lui en faisait prendre conscience. Ses jambes se nouent de crampes, il a la nausée, il vacille, il a atrocement soif. Boire, boire ! Il erre un moment dans la ruelle déserte, aperçoit une fontaine, se précipite, y plonge la tête, boit, s’asperge. Se rend compte qu’il a perdu ses gantelets. Le camail est encore trop lourd, trop brûlant, il l’enlève, il arrache les lanières de son gambison, le laisse tomber à terre, asperge sa chemise, ses chausses, il brûle, il brûle !


          Il se remet en route en titubant. Où est l’ouest ? Il essaie de chercher le soleil, doit se détourner dans un éblouissement de vertige. Les ombres. il faut chercher ce que disent les ombres. Par là ? Des silhouettes passent de nouveau autour de lui, en sens inverse, on le bouscule, il frappe maladroitement, pas sûr de toucher quoi que ce soit, et continue d’avancer. Il veut voir la mer. Une dernière fois, avant de mourir. Il va mourir. Enfin. Il se sent tellement faible. Peut-être est-il déjà mort et en enfer, tout est confus, comme perdu dans une brume sombre traversée d’éclairs. Autour de lui ces silhouettes sont peut-être des fantômes, ou des démons, il gesticule pour s’en débarrasser, en essayant de hurler, mais il ne peut pas, il a perdu sa voix, encore, comme avant. Avec Alyson.


          Davantage de fumée. Odeur de chair brûlée. Hurlements aigus de femmes et d’enfants, vociférations, cliquetis métalliques, chocs sourds. Il a les yeux qui piquent, il les frotte, dépasse la maison en flammes, s’arrête, hébété. On se bat. Tabards noirs, croix rouges. Vigiliens. En face, des habits ordinaires. Pas des soldats. Une silhouette massive, familière. Un autre nom flotte dans la brume. Cœur d’Auroch.


          Et soudain, une voix, résonante, désespérée : Arrêtez, arrêtez, la ville s’est rendue, la ville se rend !


          Il se prend le crâne à deux mains, il a l’impression qu’il va éclater. C’était là, à l’intérieur, pas dans ses oreilles !


          La voix répète avec encore plus de force : La ville se rend, arrêtez les combats !


          Magie !


          Les silhouettes se sont figées un instant, puis l’un des tabards noirs rugit quelque chose et se remet à frapper de plus belle. Briann essaie de crier : “Arrêtez, la ville s’est rendue”, peut-être qu’il crie, sa gorge se déchire, mais ses oreilles n’entendent rien. Ses jambes se dérobent sous lui, il s’affaisse contre un mur au soleil, pas la force de se traîner à l’ombre. Les corps tombent un à un, giclées de sang, bouches béantes, ils doivent crier, mais ils sont si loin, le bourdonnement noie tout le reste, dans sa tête, de plus en plus fort. Le vertige l’emporte. Un autre éblouissement lui fait fermer les yeux.


           


          De l’air frais sur son dos, sous ses genoux de la pierre, il est à genoux ? Mais sur sa poitrine un poids, qui se débat en hurlant, c’est chaud, c’est vivant, c’est un enfant, courte crinière noire, quatre, cinq ans. Couvert de sang. Qui tient une épée. Non, pas une épée, un poignard mais l’enfant est si petit, le poignard si long. Il pense lentement, paresseusement, dans une autre durée : je dois désarmer cet enfant, de peur qu’il ne se blesse davantage. Mais l’enfant est tout poisseux, il se débat et glisse comme une anguille, avec une force stupéfiante.


          Et soudain tout en luttant avec l’enfant, il voit autour de lui. Un espace dégagé avec de la verdure, une cour, une cour intérieure, des arbustes verts tachés d’orange dans de grands pots de céramique ocre. Les ombres sont longues, le soleil se couche, il y a des amas un peu partout…


          Des corps. Des cadavres, recroquevillés ou les bras en croix, et le rouge n’est pas la lumière du soleil couchant, c’est du sang, partout, tellement de sang, il dégouline des murs, des marches de l’escalier, la fontaine au centre de la cour déborde de rouge, et lui aussi, ses bras, ses mains.


          Et devant lui. Une femme. À demi nue. Le ventre ouvert. Ses entrailles éparpillées. Près d’elle encore attaché au cordon, un petit tas de chair. Un bébé, couvert de mucus et de sang. Sa peau a une teinte bleuâtre. Il ne bouge pas. C’est un garçon. C’était un garçon.


          Et alors tandis qu’il regarde, pétrifié, une douleur le transperce, c’est l’enfant, le poignard de l’enfant qui glisse sur son cou, sur son torse, et dérape sur une clavicule.

        


        
           


          *


           

        


        
          « Je ne sais trop ensuite », poursuit la voix affaiblie de Briann. « Pérec l’a arraché de moi, jeté au loin, contre un mur. Mais après, je me rappelle, je suis penché sur lui, et il a la tête ensanglantée. Et les autres veulent me le prendre, mais je le ramasse et je l’emporte… »


          Rébecca le regarde fixement, l’esprit en tumulte : non, ce n’est pas possible, pas Briann. Il ne peut pas avoir fait ça. Pas ça !


          Alyson et son bébé qui ne voulait pas sortir, les hurlements qu’on entendait depuis la cour basse du château.


          « Les autres, dit Arrim, sans inflexion interrogative.


          — Pérec, Maugaret. Ils m’avaient rejoint. »


          Le silence se prolonge


          « Et ensuite ? dit la voix lointaine du garçon.


          — Ils voulaient le tuer, mais je l’ai pris avec moi. Je l’ai emporté. je l’ai soigné. » La voix rauque se déchire à nouveau. « Je l’ai fait soigner. »

        


        
           


          *


           

        


        
          Il court, mais il sait où il va dans la demeure déserte et bouleversée : il cherche un lit, des draps, quelque chose pour panser la blessure de l’enfant. Il trouve une chambre, fenêtres ouvertes, des voiles de mousseline. Un parfum de femme, un berceau. Il y a un broc et une cuvette, avec de l’eau, de l’eau propre. Il déchire du tissu, un grand crissement, il nettoie les boucles noires toutes poissées, le front à la peau éclatée. L’enfant respire à petits coups, il est tout mou, Ne meurs pas, ne meurs pas !


          Après avoir bandé la plaie, il tâte le petit corps abandonné, trop rouge sur les draps blancs. Trop de sang. D’autres blessures. Il faut le déshabiller pour chercher d’autres blessures. La courte tunique collante. Les braies… Pas d’autres blessures, ce sang n’était pas le sien.


          Et puis il voit. Le coquillage lisse du sexe.


          Une fille.


          Non. Non. Cette furie, le poignard. C’était un garçon. Ce devait être un garçon. Tout ce qui était vivant, dans cette cour de mort, c’étaient des hommes.


          Mais l’enfant est une fille.


          Des pas derrière lui. Il se retourne. Pérec, couvert de suie et de sang, derrière lui une silhouette indistincte. Il hurle : « Allez-vous-en ! » Il a l’impression que sa voix remplit toute la pièce, fait trembler les murs.


          On se fige, puis on tourne les talons. Il se penche de nouveau sur l’enfant. Une fille. Non. Personne ne doit savoir. On tue les filles, à la guerre. On tue les femmes. Les femmes sont trop vulnérables. On leur fait des enfants, et elles meurent. Cet enfant-là ne peut pas, ne doit pas être une fille.

        


        
           


          *


           

        


        
          La silhouette bleu sombre lui tourne le dos. On sait son arrivée, sûrement, mais on ne se retourne pas. On a posé à terre sa sacoche de cuir brun éraillé, et l’on continue à contempler, apparemment, la petite tapisserie qui orne le mur du fond. Le Jardin du Prophète ; il y fleurit des roses, autour de Muhamad en extase. Un cadeau de Richard, à Byzance. Croyait-il qu’il s’ennuyait d’Angresay, du jardin d’Annelore ?


          Il s’avance – le tapis étouffe le bruit de ses bottes. On ne bouge toujours pas. « Vous savez pourquoi vous êtes là », dit-il en s’essayant à l’araméen.


          On sursaute en se retournant. Le mage judaïte n’est pas très grand, cheveux et fine barbe noirs bien taillés, de forts sourcils qui se haussent légèrement : « Je suis étonné d’y être, dans ce quartier christien, mais non, Messire, je ne le sais pas », répond-il en franca.


          Le ton est calme, réservé, mais il y a tout de même une lueur de curiosité dans le regard brun.


          « Ne m’avez-vous pas sondé ? »


          Avec un léger soupir, le mage fait disparaître ses mains dans ses larges manches. « Non, Messire. Ne nous côtoyez-vous depuis assez longtemps pour savoir que nous ne passons pas notre temps à sonder autrui, pas plus que vous n’en passez à écouter aux portes – du moins je le suppose ? »


          Briann le dévisage avec irritation. Mais il sent trop ce que couvre cette humeur, quelle crainte, quelle honte.


          « Vous êtes médecin. J’ai besoin de vos services.


          — Vous, Messire ? N’y a-t-il point de médecins dans votre armée ? »


          Il n’est pas aussi étonné qu’il prétend l’être – il a peut-être déjà eu affaire à certains Christiens qui recherchent, malgré les édits de la Trève, les bienfaits de la médecine géminite, lorsqu’elle n’est pas frottée de magie.


          « Pas pour moi, dit-il, abrupt. Suivez-moi. »


          Il tourne les talons sans se soucier de savoir si on le suit. Mais quand il s’efface devant la porte de la petite chambre, l’autre a repris sa sacoche et il est là pour répondre à l’invitation muette, et entrer.


          On ne commente pas l’aspect évidemment oriental de l’enfant. On se penche pour examiner le petit visage cireux sous le bandage, soulève une paupière. Émet un son de gorge, se redresse pour aller prendre une bougie au chandelier posé sur une étagère. La fait aller devant l’œil dont on soulève de nouveau la paupière. Puis l’autre œil.


          « Il ne reprend pas conscience, marmonne Briann, cela fait deux jours. Je crains… qu’il n’y ait épanchement de sang sous l’os du crâne. »


          L’autre se retourne pour le regarder, avec une véritable surprise cette fois.


          « Le diagnostic est exact. La pression croît et le danger aussi. Il faudrait trépaner. » On se redresse. « Vous avez certainement des chirurgiens compétents pour ce genre d’opération. »


          Des bouchers ! Non.


          « Vous pouvez mieux. »


          Le médecin l’observe un instant. « Vous désirez un soin magique pour cette enfant.


          — Je le veux guéri sans complications d’aucune sorte.


          — Nous ne soignons pas gratis. »


          D’un geste exaspéré, Briann lance sur le lit la bourse bien remplie.


          On ne la prend pas.


          « Cette fillette est-elle christienne ?


          — Non ! Et ce n’est pas une fille. »


          L’autre l’observe encore, attentif sous ses lourdes paupières. « J’entends en effet que vous en parlez comme d’un garçon. Mais c’est une fille. Vous le savez.


          — Oui. Non. Ce ne doit pas l’être. » Il frappe du poing contre le chambranle de la porte. « Pouvez-vous l’opérer, oui ou non ?


          — Et de quoi exactement désirez-vous la voir… opérée ? »


          Il reste un instant interdit. « Mais… cette blessure à la tête.


          — Ah. » Une pause, pendant laquelle on se redresse pour aller placer la bourse dans la sacoche. « Certes. Il n’en restera rien.


          — La cicatrice. Laissez-lui la cicatrice. »


          L’autre l’observe un instant, impassible. « Vous ne voulez pas qu’on la sache soignée par magie », dit-il avec lenteur.


          Briann le toise en silence.


          Un soupir. On répète à mi-voix : « Certes. » On revient près du lit en ôtant son manteau qu’on plie avec soin avant de le poser sur le tabouret. « J’aurais besoin qu’on apporte ici des linges trempés dans de l’eau bouillante.


          — Pour un soin magique ? dit Briann, à la fois déconcerté et prêt de nouveau à l’exaspération.


          — Je ne suis plus de toute jeunesse, Messire. Un soin magique est coûteux pour nous aussi, quoique d’une autre manière. Je préfère m’épargner pour l’opération elle-même. Nettoyer la plaie et vérifier qu’elle ne contient pas de corps étrangers peut s’effectuer sans magie. »


          On sort quelques fioles de la sacoche, qu’on pose sur le couvercle plat du coffre, au pied du lit.


          « Et, Messire, j’aurais besoin aussi que vous ne soyez pas présent pendant l’opération. Si cette enfant n’est pas de votre foi, je puis la soigner. Mais vous êtes christien, et je ne veux pas pouvoir être accusé d’avoir enfreint les décrets de la Trève, si l’on apprend que je suis venu ici. »


          Briann se balance d’un pied sur l’autre, maussade. « N’aurez-vous pas besoin d’assistance ?


          — Si vous avez des serviteurs qui ne sont pas christiens, et si vous y tenez absolument, vous pouvez m’en envoyer un. Mais je ne le recommanderais pas. Les serviteurs ont souvent la langue trop bien pendue, ne croyez-vous pas ? »


          Briann hausse les épaules avec brusquerie. Il est le champion du roi, le cousin d’Arthus de Bretagne, un des héros de la Croisade, n’est-ce pas ? Il ferait beau voir qu’on lui cherche noise pour avoir voulu bien soigner un enfant judaïte !


          Il sort néanmoins, en lançant des ordres à la cantonade. C’est seulement au bout du couloir qu’il entend de nouveau la question du mage. Et de quoi exactement désirez-vous la voir opérée ? Il se fige. A-t-on suggéré… A-t-on pensé qu’il voulait…


          Serait-ce possible ? La magie géminite en est-elle capable ?


          Il revient à grands pas dans la chambre. Le mage est en train de dérouler le bandage, avec précaution, et tourne vers lui un regard agacé. « J’avais dit…


          — Le pouvez-vous ? Est-ce possible ?


          — Quoi ? » Puis l’autre se redresse, le visage soudain sévère. « Non, Messire. Même si cela m’était possible, je ne le ferais point. Une telle transformation irait contre l’Harmonie de cette enfant ! »


          Si cela m’était possible.


          « D’autres que vous le pourraient-ils ? »


          La sévérité se détend peu à peu en perplexité incrédule. « Mais pourquoi le voudrait-on ?


          — Répondez-moi ! »


          L’autre a sursauté au grondement qui résonne dans la chambre. Il regarde Briann, yeux agrandis, murmure : « Oui. » Semble s’efforcer de se reprendre. Les mains veulent disparaître de nouveau dans les manches, mais elles tiennent le bandage ensanglanté et restent là, à demi levées. On les laisse retomber.


          « Pourquoi le voudriez-vous ? » dit-on enfin, sans quitter Briann du regard.


          Ce n’est ni une protestation ni un défi. Une véritable question. Briann se retient au battant de la porte, les jambes soudain molles, et s’entend murmurer : « Les femmes meurent. Ce serait mieux. Les femmes… meurent. »

        


        
          Combien de temps a duré le silence ? La voix du mage s’élève enfin, pleine de tristesse, de compassion. « Nous mourons tous, Messire. »
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          Ils se sont tous tournés vers Arrim, du même mouvement.


          « Tu es une fille, Arrim ? » souffle Andréane.


          Arwèn hébétée entend qu’elle est presque plus joyeuse que stupéfaite.


          Et tu n’y as jamais pensé ? Tu le savais pourtant !


          Oui bien sûr, elle savait qu’Arrim était une fille, elle en avait été amusée, puis apitoyée. Elle avait regardé se développer l’amitié avec Gauthier, en se demandant quelle était l’histoire de la petite, et si le conteur l’apprendrait jamais. Mais ce n’était pas de ses affaires.


          Ne pas savoir qu’elle était ce fameux Arandzu ?


          Non. Non, elle ne le savait pas. Et comment y aurait-elle pensé ? Elle ne savait rien d’Arandzu, elle ne savait rien de ce qui s’est passé en Judée. Elle n’a jamais sondé Briann.


          Et tu en vois le résultat, une fois de plus.


          Elle reste appuyée contre le mur, les yeux fixés sur Arrim. Cet instant, dans la petite salle du conseil, le garde qui a frappé à la porte, elle a ouvert, « Messer Arrim Ben Azaar demande audience ». Et Arrim entre, dans cette djellaba bleue, et il commence à parler, sans préambule, d’une voix hachée, furieuse, presque sanglotante, et l’éclair frappe, et tout bascule.


          Arrim ne regarde pas Andréane ; les yeux bleus fixent toujours Briann, les traits sont figés dans un rictus amer. « Et après, dit la voix sourde, que s’est-il passé, après ? »

        


        
           


          *


           

        


        
          « Il y a encore eu des accrochages entre Vigiliens et Judaïtes, dans le quartier hutlandais », soupire Rohan.

        


        
          Le comte, harassé, cherche une oreille compatissante. Briann est bien prêt à la lui offrir ; il n’a rien d’urgent à faire. Il n’écoute pas vraiment, du reste, il se contente d’émettre un bruit de gorge non compromettant aux endroits appropriés – les pauses entre deux descriptions de troubles divers. La gouvernance de l’enclave christienne d’Akko n’est pas de tout repos. Du moins le quartier anglais est-il assez tranquille ; les Judaïtes semblent avoir accepté d’assez bon gré les réparations offertes par Richard, après “le terrible malentendu”. On n’avait pas mal entendu du tout – les voix des mages avaient été assez claires dans la tête de tous. Mais la ville était en faute aussi, et doublement : elle avait refusé d’ouvrir son port et ses portes aux Anglais à qui un comptoir avait été légitimement attribué, et surtout on y avait usé de magie, contrairement aux décrets de la Trève. Pouvait-on en vouloir aux soldats christiens épouvantés d’avoir cru à un subterfuge et craint leur âme en péril ? Les Vigiliens, qui ont manifesté le moins de retenue, ont été punis par la volonté divine : leur grand commandeur Philippe du Plessis a été tué ; quelques capitaines et sergents ont été rétrogradés, renvoyés en Europe, on a payé de lourdes amendes, il y a même eu quelques exécutions… Jérusalem a été délivrée, on ne va pas laisser cette magnifique et sainte victoire être assombrie par un malheureux incident, n’est-ce pas ?


          D’autant que Richard s’est engagé à continuer de défendre la Terre Sainte. Ses pourparlers avec le roi Joas III, Constantin Delenikos, le délégué byzantin, le hiérarque judaïte Maïmon Ben Hadayin et les divers représentants des puissances géminites européennes ont abouti, dans l’exultation et la bonne volonté générales. Une partie des armées christiennes va retourner en Europe, mais on va envoyer au-delà du Jourdain, coude à coude, des contingents géminites, islamites, judaïtes et christiens, et même quelques Byzantins, afin de continuer à repousser les Perses en délivrant ou reprenant les forteresses qui défendent la frontière, tandis que les Mongols continuent à les harceler au nord.


          Briann a écouté les confidences du comte de Rohan, sans broncher, et sans surprise : c’est la deuxième phase du projet dont Richard l’avait entretenu. Davantage de Christiens fréquenteront des Géminites, se familiarisant davantage avec eux. Des progrès notables ont déjà eu lieu, autour de Jérusalem et au cours des batailles subséquentes. On attend beaucoup de ces projets conjoints, comme des comptoirs.


          Peu lui importe le projet de Richard, en vérité. Il n’a rien contre les Géminites, les Judaïtes ou les Islamites. Il n’a même pas grand-chose contre les Perses. Ce qu’il comprend, avec une sombre satisfaction, tandis que le comte de Rohan, tout en sirotant un vin à peine coupé d’eau, lui explique tout ce qu’il sait déjà, c’est que sa requête a été acceptée en haut lieu : il restera, avec ses hommes, il rejoindra les contingents anglais et aquitains qui vont se rendre à la forteresse de Moab assiégée, le krak d’al-Kérak, en appoint au renommé capitaine judaïte Benyamin Ben Elitsour, l’un des héros de Jérusalem. Ils briseront le siège et pacifieront le territoire environnant afin d’assurer de nouveau la sécurité des caravanes. Le commerce doit reprendre au plus vite sans encombres. Il commandera les troupes christiennes. C’est une promotion. Il a été le premier dans la brèche des murailles. Il est encore davantage, si c’est possible, le champion du roi.


          Il n’en a cure.


          Il revient chez lui, à pied, suivi de son nouvel écuyer, Gaëtan de Lessard. Le garçon n’est pas très intelligent, mais assez pour savoir quand parler et quand se taire. Surtout se taire.


          Comme d’habitude, ses pas l’entraînent plus loin, vers le port. Pourquoi cette pente intérieure qui l’envoie toujours vers la mer, alors qu’il n’a pas l’intention de jamais la retraverser ? Mais la mer ici n’est pas l’océan breton, elle est bleue, et chaude, et trompeusement riante.


          Le port déborde d’activité. Tant que les nouvelles jetées ne seront pas terminées, au nord de la ville, tout le commerce doit passer par là. On transporte des sacs, des ballots, des caisses, en s’interpellant dans plusieurs langues. Et là – il ne peut retenir une grimace –, il y a une file d’esclaves en attente, surtout des hommes, debout ou assis par terre. On est en train d’en embarquer dans un cogge ventru battant pavillon hutlandais.


          Il accélère le pas. Toutes les sectes géminites réprouvent l’esclavage ; les prisonniers de guerre se rachètent en travaillant contre salaire, la plupart du temps équitable. Anglais, Bretons et Aquitains suivent la coutume romane : on peut se racheter soi-même ou être affranchi. Mais pas les Hutlandais. Leurs esclaves – souvent des prisonniers de guerre, parfois même des nobles qui ne peuvent payer rançon – le sont à vie. La pratique a connu un regain énorme chez eux avec la Croisade, et les prisonniers perses. Mais certains Hutlandais sévissent aussi parmi les peuplades du désert, considérées comme “païennes”, malgré les protestations des Géminites, qui vivent en général en bons termes avec elles.


          Alors qu’il passe près de ceux qui attendent, accablés, maussades ou hébétés, il sent un regard peser sur lui. Parmi les esclaves, une femme le regarde. Assise, fers aux pieds, mais droite. Vêtue comme les autres d’une tunique de bure grossière, cheveux plus gris que noirs libres sur les épaules. Entre les sourcils et au menton, elle porte un tatouage bleu. Elle soutient son regard sans baisser la tête. Elle n’est pas jeune, mais elle a dû être belle, à la manière farouche des femmes du désert ; son visage tanné par le soleil est marqué de rides profondes. Elle a des yeux étonnants, cependant, d’un vert moiré de fauve, bordés d’épais cils noirs, splendides. Il s’arrête devant elle. Elle lève la tête vers lui. Très calme, mais toujours attentive.


          « Comment t’appelles-tu ? demande-t-il en araméen.


          — Èsha.


          — De quelle tribu ?


          — Je suis des Ammarin. Et toi ? »


          Elle a parlé en franca, ce qui le surprend autant que la question. Il répond, vaguement amusé : « Je suis de Bretagne. Loin à l’ouest. »


          Elle hoche la tête, comme si elle savait.


          « D’où viens-tu, Èsha ?


          — Du Wadi Rum. Près de Pétra. »


          Elle parle avec détachement, sans servilité aucune, comme s’ils devisaient sur une place de marché et qu’elle n’était pas de la marchandise, comme si elle ne portait pas des fers aux poignets ni aux chevilles. Pétra, la Nabatéenne. La ville taillée dans les montagnes, sur la route des caravanes venues de l’orient le plus lointain. Il se rappelle les récits de Shen Kun, à Byzance, qui les avait suivies avant de se joindre aux Mongols. Il se rembrunit. Peut-être cette femme a-t-elle été capturée avec une de ces caravanes, ou plus vraisemblablement par une tribu ennemie ; les clans béduins ne sont pas toujours tendres entre eux et certains n’ont aucune réticence à commercer en chair humaine avec les Hutlandais.


          Il la dévisage, avec une tristesse lointaine. Cette femme devra apprendre à rabattre de sa fierté si elle veut survivre comme esclave.


          « Si vous désirez acheter, il faut décider vite, on embarque », grommelle en franca une voix à l’accent épais. « Sinon, circulez ! »


          Il se retourne, un des marchands s’est approché, l’air revêche, mais une lueur cupide dans le regard.


          « Combien pour celle-ci ? »


          L’autre hausse les sourcils : « J’en ai des plus jeunes…


          — Celle-ci. »


          Le marchand dévisage la femme, qui a détourné la tête et regarde au loin, apparemment indifférente. Il esquisse une moue sceptique, mais l’efface aussitôt : « Elle cuisine bien, dit-il d’un ton onctueux, et elle connaît les simples. Et elle a bien vingt ans de bon usage devant elle.


          — Combien ? » dit Briann impatient. Il a envie de frapper le marchand.


          « Vingt livres tournois. »


          Briann toise le marchand en silence ; l’autre se ratatine un peu : « Dix livres. Elle parle franca, aussi. »


          Mais pourquoi marchander ? Briann hausse les épaules : « Fais-la escorter chez moi. » Il adresse un signe de tête à Lessard : « Mon écuyer vous guidera ». Puis, avant de se détourner : « Et habillez-la convenablement, selon ses coutumes. »


           


          Quand on la lui amène dans son étude, drapée de noir des pieds à la tête, il va pour lui demander si elle sait s’occuper d’enfants. Mais elle a dû en avoir, en a peut-être, une famille, quelque part. Il se retrouve muet, dans un brusque retour de flamme de la culpabilité et de l’horreur. Il se maîtrise tant bien que mal.


          « Nous partons bientôt pour al-Kérak, dit-il enfin. J’ai besoin qu’on s’occupe d’un enfant.


          — Tu l’emmènes à la guerre ? » dit la femme.


          Il fronce les sourcils devant le reproche implicite, mais elle reste impassible. Il n’est pas question de se séparer de l’enfant ! Mais pourquoi se justifier devant cette femme ?


          « La forteresse sera bientôt délivrée. Les Mongols avancent sur Bagdad, la guerre va prendre fin. »


          D’un geste brusque, il lui tend le rouleau de parchemin attestant de sa manumission. « Tu es libre. Je désire t’engager à mon service. Mais tu peux retourner chez toi, si tu le préfères. On t’en procurera les moyens. »


          Elle prend le parchemin, le déroule pour le parcourir des yeux.


          Il hausse les sourcils : « Tu sais lire ? »


          Elle hoche la tête en enfouissant le rouleau dans une poche invisible de ses robes noires.


          « Montre-moi l’enfant. »


          Il la conduit dans la petite chambre. Le pansement est une tache blanche dans la pénombre. L’enfant est endormi.


          « Il a été blessé. » Il sent que sa voix s’enroue, se racle la gorge. « Ici, pendant la bataille. Il a perdu la mémoire. Il apprendra ma langue. Mais il faudra aussi lui réapprendre la sienne. Tu parles araméen. Il s’appelle Arandzu. »


          Elle se penche sur l’enfant, pose une main sur sa joue.


          « Ce n’est pas un nom d’ici. »


          Il force sa voix à demeurer égale. « Cela veut dire “Petit Corbeau” en breton. Nul ne sait son nom d’avant. »


          Il a pensé à demander. Des voisins… Mais il ne sait même pas où se trouve la maison et il ne veut pas la chercher.


          Il commence à prendre la mesure des conséquences de son geste impulsif. Certes, il faut quelqu’un pour s’occuper de l’enfant, pendant le voyage, et ensuite, mais… Il devra lui dire. Cette femme ne pourra ignorer la vérité. Au premier bain…


          Elle se retourne vers lui : « Ce n’est pas un garçon. »


          Il sursaute violemment : « Comment le sais-tu ? Es-tu talentée ? »


          Une talentée ne se serait pas laissé capturer, sûrement ?


          « J’ai eu assez d’enfants. »


          La voix est sans amertume cependant. La femme l’observe, attentive.


          Elle n’a pas vraiment répondu à sa question. Il répète, plus durement : « Es-tu talentée, Èsha ?


          — Non. Crains-tu les talentés ?


          — Non. Mais je suis christien et je ne puis en avoir dans ma maisonnée. Surtout à Kérak, où nous nous trouverons parmi Judaïtes et Islamites. »


          Elle incline la tête : « Je ne suis pas talentée. » Elle le dévisage un instant, revient à l’enfant. « Mais il m’arrive de rêver. »


          Il ne peut retenir un rire rauque. Nous rêvons tous. Il l’examine, les sourcils froncés : « Peux-tu garder le secret de l’enfant entre nous ? »


          Elle lève les yeux vers lui. Toujours calme : « Pourquoi ?


          — L’enfant serait en danger, sinon. »


          Il décide à l’instant que si elle objecte encore quoi que ce soit, il la renverra derechef à Pétra. Il trouvera un mage prêt à imposer un sortilège de secret, et quelqu’un d’autre, une femme libre d’Akko qui acceptera le marché et l’accompagnera à Kérak. Mais pas celle-ci. Il ne vient pas de la tirer de l’esclavage pour la plonger dans cette autre sorte de servitude.


          « L’enfant sera élevée comme un garçon, dit-elle en hochant légèrement la tête. Mais elle saura ce qu’elle est ? »


          Il s’entend dire “Oui”, avant même d’avoir réfléchi. Il croyait ne pas y avoir pensé. Mais quelque chose en lui a décidé ; il ne l’interrogera pas. Plus tard.


          « Bien », dit Èsha, approbatrice, et il en est bizarrement soulagé. « Nous seuls saurons, alors. »


           


          « Tu étais où, avant ? »


          Briann s’arrête avant le pas de la porte. Dans la chambre, assise sur le lit, Èsha examine la cicatrice au front de l’enfant.


          « Une caravane venue du golfe d’Akaba. Elle a été attaquée, j’ai été capturée.


          — C’est parce que tu es une femme qu’ils t’ont capturée, dit l’enfant d’un ton assuré.


          — Ils ont capturé des hommes aussi.


          — Ils t’ont fait du mal ?


          — Aux hommes aussi », dit Èsha ; elle prend le pot et commence à appliquer l’onguent sur la cicatrice, un léger parfum de lavande flotte jusqu’à la porte.


          « Mais tu ne pouvais pas te défendre, toi. »


          Les mains habiles ne ralentissent pas : « On ne m’avait pas appris.


          — C’est bien, alors, qu’Abba veuille m’apprendre. »


          Un petit silence. « Il y a des femmes qui apprennent à se battre, dit Èsha.


          — Mais pas chez les Christiens. »


          Elle ne peut rien dire là contre. Mais Arandzu doit bien sentir qu’elle n’est pas trop d’accord. Il insiste : « Abba dit que les femmes meurent trop facilement.


          — Les hommes aussi, à la guerre, murmure Èsha.


          — Mais les hommes, c’est normal qu’ils fassent la guerre. Les femmes meurent même quand elles ne font pas la guerre. Quand elles ont des enfants, il a dit. Être un garçon, c’est quand même mieux. On ne fait pas tout le temps la guerre. »

        


        
          Èsha soupire : « Je préférerais qu’il ne soit pas nécessaire pour toi d’être un garçon. Pour toi… » Elle regarde du côté de la porte et Briann a le sentiment qu’elle a su tout du long sa présence dissimulée. « … et pour lui. »
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          « Ils ont aussi exécuté Lasswitz et Sörensen, finalement », dit Pérec, maussade.


          Briann se retient de hausser les épaules, le nez dans son gobelet de vin. Ceux-là ont été plus visibles que les autres, trop de témoins. Il y a eu des réprimandes après la prise de la ville, mais pas de sanctions collectives, même si les combats et le sac de la ville n’ont cessé que deux bonnes heures après l’annonce magique de la reddition ; beaucoup de soldats terrifiés ont redoublé de rage en se rendant compte qu’on usait de magie, croyant à un subterfuge fatal des mages de la ville rompant la Trève. Plusieurs Vigiliens ont été chassés de l’Ordre. Les amendes ont été parfois très élevées. Mais pas pour le champion du roi, bien sûr. On a chanté ses louanges, plutôt. Le premier dans la brèche. C’est comme si nul ne savait rien.


          Il sait, lui. Pérec aussi. Et les autres.


          Harold Breagbow a été rappelé à York, mais le vieil Albert est mourant, et l’élection du nouveau pape occupe davantage les esprits qu’une action somme toute justifiée dans le lointain Orient. On avait assez d’excuses, n’est-ce pas ?


          Dans cette maison aussi, on avait usé de magie. C’est ce qu’a dit Pérec, et que les autres ont confirmé. C’était la maison d’un talenté judaïte, un rabbi.


          Il n’a même pas eu à payer de réparations – à qui ? tout le monde est mort. Il a recueilli le gamin, c’est déjà bien ! Du moins c’est ce que répète à l’envi Pérec.


          « Que vas-tu en faire, maintenant que tu t’en vas à Kérak ?


          — Je l’emmène. »


          Pérec esquisse une moue. « Il est à peine guéri. Un tel voyage… Et puis, tu t’en vas guerroyer, là-bas, non ?


          — Je l’emmène. »

        


        
           


          *


           

        


        
          « Je lui ai appris à lire. À écrire. À monter à cheval, à se battre, à grimper partout. Je lui contais des histoires. Il aimait les histoires. Je l’emmenais souvent avec moi, visiter les tribus ou les autres forteresses de la frontière, quand on en a eu fini avec les Perses. À Pétra. »

        


        
           


          *


           

        


        
          « Regarde, Abba, des fleurs en pierre ! »

        


        
          Le petit le tire par la manche vers l’étal d’un marchand, un grand Éthiopien vêtu d’habits amples, ocre rayé de chevrons bleus. Des roses des sables, de toutes les teintes, des pétales rouge brique ou d’un blanc de perle, ou encore, celle que prend Arandzu pour la humer, d’une légère nuance ocrée. Certaines, les plus régulières et les plus petites, sont montées en pendentifs. C’est un porte-bonheur, dans les tribus du désert.


          « Pourquoi on les appelle “roses” ? demande l’enfant en reposant la concrétion, avec une moue déçue. Elles ne sentent rien. »


          Briann sourit : « Pour rappeler que, même dans le désert, la Divinité est généreuse. Elles n’existeraient pas s’il n’y avait eu de l’eau autrefois, là où elles se sont formées. »


          Arandzu jette un regard aux alentours. Le souk permanent est installé non loin du grand bassin, au pied du temple. « C’est pour ça qu’on appelle Pétra “la Rose des Sables”, alors. Parce que c’est une fleur dans le désert.


          — Oui ! » Briann lui ébouriffe les cheveux, surpris et satisfait. L’enfant est vif, intelligent, réfléchi. Il s’est jeté comme un canard à l’eau dans les études aussi bien que dans les entraînements qu’il lui prodigue aussi. Bientôt petit valet d’armes – il a sept ans, ou huit ans. Briann se rembrunit légèrement : du moins cela fait-il trois ans qu’ils sont ensemble à Kérak.


          Mêlés à la rumeur du bazar, des cris et des rires parviennent du grand bassin, où des enfants nus se baignent, ainsi que des adultes. L’eau y est courante – une des merveilles de Pétra, toute cette eau apprivoisée, canalisée, nourricière de la ville-oasis.


          « Est-ce que je peux aller me baigner, Abba ? »


          Ah. Il fallait s’y attendre. Il fait si chaud. L’eau miroitante du bassin est si tentante.


          Briann hésite. « Pas nue.


          — Je sais, dit l’enfant avec sérieux. Je ne peux pas être une fille avec les gens. » Puis avec de nouveau un grand sourire : « Mais en chemise, je peux ? »


          Il l’accompagne jusqu’au bassin, surveille les alentours. Personne ne leur prête attention – il n’est pas en armure, les vêtements du cru sont bien plus pratiques par ces chaleurs. Il regarde l’enfant serrer avec soin la ceinture de sa chemise et se jeter à l’eau pour se mettre à nager en barbotant comme un chiot.


          « Elle pourrait aussi bien y aller sans chemise, en braies. Elle n’est pas encore formée », dit la voix d’Èsha près de lui ; il sursaute ; cette femme a le don de se glisser partout sans bruit. Il fronce légèrement les sourcils. Comme à son habitude lorsqu’ils sont seuls, elle ne parle pas d’Arandzu comme d’un garçon.


          Il sait qu’elle n’attend point de commentaires. Elle veut lui rappeler, simplement, toujours, que l’enfant est une fille. Il serre les dents, buté. Tant qu’il le pourra, non. Les femmes meurent, les épouses trop facilement. Les mères, les épouses. Sa mère, a-t-il dit à Arandzu, est morte en le mettant au monde. Et, d’une horrible façon, c’est la vérité, n’est-ce pas ? Une sorte de vérité. Il vaut mieux être un garçon, un homme, aussi longtemps que possible. Arandzu est bien d’accord. Surtout quand il lui rappelle que si elle était une fille elle ne pourrait pas apprendre à se battre. Du moins, pas chez les Christiens.


          Il remet l’enfant ruisselant à Èsha, la regarde l’aider à se rhabiller. Arandzu tient à boucler elle-même son petit baudrier. Avec la dague. L’arme semble plus petite qu’avant, mais c’est parce qu’Arandzu a grandi ; lui arrive à la taille, maintenant. Ne sera jamais très grande.


          Très grand. Il doit se reprendre plus souvent ces temps-ci, dans ses pensées. Aucune difficulté à parler de l’enfant comme d’un garçon, au début, ni à le penser ainsi. Pourquoi est-ce moins aisé maintenant ? Arandzu y parvient bien mieux que lui, apparemment, passant sans broncher au féminin avec Èsha, revenant au masculin avec lui. Tant de bonne volonté, depuis le début. Rarement des questions ou des protestations. Les enfants aiment avoir des secrets.


          Mais de tels mensonges pour entretenir ce secret…


          Et puis c’est la présence d’Èsha, le regard d’Èsha. Elle observe la règle en public sans jamais faillir. Il sait qu’elle désapprouve, même si elle ne l’exprime jamais. Il n’en est pas irrité. Il doit bien admettre qu’il est un peu revenu de son élan de folie initial, même si la culpabilité continue à le ronger. Et le désir d’être châtié.


          Il regarde la dague à nouveau, la petite main fièrement posée sur le pommeau. Il s’est si souvent joué la scène en esprit. Arandzu est intelligent. Une fois qu’il aura compris ce qui s’est passé à Akko, l’enfant ne l’affrontera pas dans un élan de rage. Il préparera son coup. Viendra le surprendre dans son sommeil. Ou non, il dort toujours en alerte. Peu importe. Il ne se défendra pas. Il lui offrira sa gorge. Que l’enfant sache son acte juste, et justifié.


          Mais le temps passe et, malgré des rêves, parfois, qui le renvoient de toute évidence au massacre, Arandzu ne semble pas se souvenir. Et quelquefois, dans ses moments de plus grande lucidité, sous le regard d’Èsha, Briann doit bien admettre qu’il doute. L’entreprise lui paraît absurde, potentiellement dangereuse pour l’enfant alors qu’elle devait le protéger. Que se passera-t-il lorsque Arandzu deviendra femme, dans quelques années ?


          Du moins Èsha sera-t-elle là pour lui expliquer et l’aider à le dissimuler.


          Des silhouettes noires se déplacent dans la foule multicolore. Il tressaille. Des Vigiliens, en uniforme. Il y en a qui sont stationnés à la forteresse de Pétra. Pérec, Maugaret et les autres, “en exil”, comme a dit Pérec.


          Il n’a pas du tout envie de voir Pérec. Il n’était pas venu voir Pérec. Il n’est ici en aucune mission officielle. Il veut seulement s’émerveiller de Pétra avec Arandzu.


          Près de lui, l’enfant s’est figé. Comme chaque fois qu’il aperçoit de ces uniformes ; il se rappelle, malgré tout, même s’il ne le sait pas encore. Briann le prend par les épaules, s’accroupit en forçant un sourire : « Demain, nous irons au réservoir, escalader dans la montagne. Et tu pourras encore te baigner. Cela te plairait-il ? »


          L’enfant s’illumine aussitôt. Il est agile et souple, et sa petite taille un avantage lorsqu’il s’agit de grimper. Pas comme Cédric, ou lui-même, à Angresay, le long des tours. Dans de vraies falaises de roc. Il n’en manque pas autour de Kérak.


          Angresay. Cédric. Il referme aussitôt cette porte, brutalement. Il n’a plus le droit de penser à Angresay.

        


        
          Ils s’éloignent de concert à travers le bazar, loin des Vigiliens.
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          « Encore des soldats, Abba ? »


          Briann, le cœur lourd, hoche la tête. Arandzu est grimpé dans le créneau pour voir ce qui approche en soulevant un nuage de poussière. Briann sait exactement qui : une troupe nombreuse, plus de trois cents hommes dont deux cents cavaliers, et un train de chameaux lourdement chargés. Ce sont les contingents vigiliens, aquitains et anglais de Pétra ; tout le long du Jourdain, les troupes christiennes quittent les forteresses de la frontière avec armes et bagages. La flotte approche de Chypre, elle sera bientôt à Akko, trois, quatre semaines tout au plus.


          « Ils arrivent juste à temps », dit Ben Elitsour en s’appuyant au créneau près de Briann.


          Une tempête de khamsin a été annoncée – le ciel se teinte déjà d’orangé, loin au sud-ouest. Les ecclésiastes en synergie auront fort à faire pour protéger l’oasis entretenue au pied du piton rocheux, même s’il l’abrite en partie. Il faudra s’enterrer pendant plusieurs jours, toutes affaires cessantes, dans les souterrains de la forteresse et les sous-sols des maisons, au village. En nourrissant tout ce monde supplémentaire qui arrive, hommes et bêtes, une partie à la forteresse, l’autre au caravansérail de Kérak, pendant trois ou quatre jours. Peut-être davantage. Quoique, depuis cinq ans, les prévisions des mages sont en général exactes quant au climat local, Briann a pu le constater.


          « Je vais vous regretter, Briann, soupire le commandant.


          — Nos remplacements arriveront bientôt, et ce seront des vôtres. »


          Ben Elitsour lui donne une bourrade sur le bras. « Oui, mais avec qui jouerai-je aussi plaisamment aux échecs, désormais ? »


          Il se force à lui rendre son sourire, se tourne de nouveau vers le désert de rocaille et de sable, en contrebas. C’est la fin du printemps et la végétation du wadi a commencé de s’étioler. Va-t-il vraiment falloir partir de Kérak ? Mais la réponse d’Arthus à sa requête, puis de Richard, a été très claire : on ne veut pas seulement ses hommes, on le veut, lui, avec l’armée qui s’en va guerroyer en Hongrie.


          La Croisade est vraiment terminée, maintenant que Bagdad vient enfin de tomber aux mains des Mongols et que les troupes perses refluent définitivement vers l’est. De fait, elle l’a été pour la majorité des armées après la délivrance de Jérusalem, cinq ans plus tôt, mais Richard avait décidé de rester : il fallait continuer à repousser la menace perse aux frontières orientales, bien établir le quartier anglais du comptoir accordé aux Christiens… Ces prétextes sont désormais vains. L’exigence du nouveau pape lui en a fourni un autre – sa “requête”, mais nul n’est dupe du message de Vigilius II : il ne restait à Richard qu’environ trois mille de ses hommes en Judée – ses troupes les plus loyales, celles de son demi-frère Arthus, de son neveu Othon. Il lui en faut davantage pour la Hongrie, a-t-il déclaré. Trois mille hommes de plus. On les lui a aisément accordés. Des troupes sans aucun doute plus loyales à John Lackland qu’au roi – et un fort contingent de Vigiliens. Ces Loups du Pape-là, on sait aussi à qui ils seront fidèles. Pas pour rien que Breagbow a pris le nom de Vigilius II.


          Encore indéterminées, cependant, les alliances, dans ce jeu de chats et de souris. Plus longtemps Richard reste loin de l’Angleterre, plus cela laisse au régent et à son pape le temps d’en créer contre lui, en jouant sur la rancœur latente d’avoir dû se frotter aux infidèles sorciers au péril des âmes, et pour des résultats commerciaux si décevants : les richesses escomptées se font trop attendre. D’ailleurs, les Hutlandais sont déjà repartis, malgré la complétion du nouveau port d’Akko, en abandonnant leur quartier aux Tolosàns qui l’ont bien volontiers occupé, même s’ils n’en avaient pas besoin : ils faisaient depuis longtemps déjà commerce avec l’Orient. Mais d’un autre côté, rester en Judée le plus longtemps possible permet à Richard de poursuivre tranquillement ses négociations secrètes avec les Géminites, pour ses improbables projets de paix durable.


          Briann se mord les lèvres, irrité et accablé à la fois : et quelle importance, toutes ces manigances politiques ? Il les comprend, elles l’amusent vaguement ou plus souvent l’atterrent, selon les jours – il aime Richard, mais le roi est un rêveur. Ces plans ne le concernent pas. Il n’a nulle intention de retourner en Occident. On a refusé sa requête de rester à Kérak. L’heure du choix approche.


          Les arrivants sont assez proches maintenant pour qu’on distingue leurs bannières. Arandzu reconnaît et désigne des étendards d’Aquitaine et d’Angleterre. Ensuite, sa voix devient plus anxieuse lorsqu’il voit la bannière noire frappée de la croix rouge : les Vigiliens. Briann s’assombrit davantage.


          Une partie des troupes et la caravane continuent vers la ville en contournant la forteresse. Un groupe d’une trentaine de cavaliers se dirige vers la porte principale.


          « Eh bien, dit Elitsour en se redressant, allons accueillir tout ce beau monde. »


          Briann se détourne du créneau, encore plus accablé. Les officiers, et parmi eux, ceux des Vigiliens. Maugaret. Ses lieutenants. Pérec.


          Il descend à pas lents vers la cour.


          « Arandzu, tu devrais aller retrouver Èsha.


          — Non », proteste l’enfant, la main sur la poignée de la dague, l’air digne. « Je suis valet d’armes, maintenant ! »


          Briann hoche la tête et lui serre l’épaule en esquissant un sourire. C’est bien, somme toute. Arandzu prend très au sérieux son éducation de chevalier. L’enfant a réagi en voyant les Vigiliens, mais il est capable de dominer ses réactions de crainte, quels que soient ses souvenirs confus.


          Il regarde les cavaliers approcher, puis mettre pied à terre. Difficile de reconnaître les armoiries sous la couche de poussière. Maugaret, droit comme une pique, la silhouette massive de Wolf Cœur d’Auroch, Pérec… Et Kresten, le commandant des Vigiliens de Shobak.


          Briann se raidit, Elitsour aussi près de lui. Depuis deux ans, les accrochages se sont multipliés dans plusieurs forteresses et ailleurs en Judée entre les contingents christiens et les autres, surtout avec les Vigiliens ; il n’y en a pas à Kérak, raison pour laquelle, peut-être, il y a toujours régné une satisfaisante harmonie. Shobak, par contre, est un abcès. Les Hutlandais qui s’y étaient installés après avoir repris la forteresse aux Perses ont refusé les contingents non christiens et les ont remplacés par des Vigiliens. Ils y sont restés après le départ des armées hutlandaises et prélèvent des “taxes” sur les caravanes, ce qui exaspère les tensions. Censés contrôler les tribus de nomades pillards, ils sont en train de devenir une partie de ce problème et non de sa solution. On les a rappelés à l’ordre plusieurs fois, sans grand effet – les Vigiliens de Shobak, tous des Hutlandais comme par hasard, se sont élevés contre ces remontrances. Mais ils ont tout de même répondu à l’ordre de leur pape, ils quittent la Judée.


          Les Hutlandais sont désormais seuls maîtres de Shobak. Il va sans doute falloir cesser de les considérer comme des Croisés, les traiter comme des brigands, et leur reprendre la forteresse. Ces imbéciles croient-ils pouvoir tenir longtemps, une fois que la Trève aura été dénoncée et qu’on fera donner toute la force des mages contre eux ? Les talentés géminites ne peuvent peut-être pas arrêter le khamsin, mais ils sont capables de faire crouler des pierres !


          On échange de brèves salutations ; tout le monde, couvert de sable, est visiblement assoiffé. Puis Elitsour demande tout à trac : « Combien de temps comptez-vous rester ? »


          Briann retient une grimace. Le commandant est un redoutable guerrier – les affrontements avec les Perses, puis les tribus nomades trop ambitieuses avec les caravanes le lui ont prouvé –, mais il n’est pas très diplomate. La question est légitime, cependant. Les ressources de la forteresse et de l’oasis ne sont pas extensibles à l’infini.


          « Nous venons d’arriver, verriez-vous quelque inconvénient à nous laisser un peu souffler ? réplique Maugaret offusqué. Votre maudit désert est interminable. Et le khamsin approche. »


          C’est donc lui qui a pris la tête des Vigiliens, plutôt que Kresten. Mince bénédiction.


          « Je voulais dire après le khamsin, rectifie Elitsour, légèrement embarrassé tout de même.


          — Si j’en crois nos expériences précédentes, il faudra bien un jour ou deux pour tout déterrer. Cela vous conviendra-t-il ? »


          La politesse est tellement de façade que c’en est presque insultant.


          Elitsour s’incline avec raideur : « Certes. Je vais y voir. Je vous laisse aux bons soins de mon capitaine, messer d’Angresay.


          — Eh, Briann ! » s’exclame Pérec. Son sourire craquelle le sable sur sa figure. Il s’avance pour étreindre Briann qui se laisse faire, puis lui rend son étreinte avec retard. « Longtemps qu’on ne t’a vu ! Tu es presque aussi noiraud qu’un Béduin, dis donc ! »


          Briann sent qu’on s’appuie contre lui : Arandzu contemple Pérec, les yeux écarquillés. Pas vraiment de la peur, cependant, plutôt de la perplexité. Comme s’il cherchait à se souvenir.


          Le cœur serré, il pose une main sur l’épaule de l’enfant. Il aurait vraiment dû le renvoyer.


          « Ah tiens, te voilà, toi ! » dit Pérec, en s’accroupissant dans un cliquetis de métal ; Arandzu se force visiblement à ne pas reculer. Pérec se relève en souriant : « Quel âge a-t-il, maintenant ? »


          Un éclair de honte déchire Briann : il n’a jamais su l’âge exact de l’enfant ; il répond à la place d’Arandzu : « Une dizaine d’années.


          — Pas très grand pour ton âge, hein ? Mais ça ne compte pas. Tu as commencé ton éducation de futur chevalier, à ce que je vois ? »


          Il désigne la dague ; Arandzu semble de plus en plus mal à l’aise. Il marmonne : « Oui. »


          Maugaret s’est approché en s’époussetant avec des gestes impatients : « Ce petit singe judéen est encore là ? »


          Briann se raidit : « Je l’ai adopté. »


          Maugaret a une moue choquée : « Vraiment ? Qu’en dira votre famille ? »


          Briann se retient avec peine de répliquer, tandis que l’autre enchaîne : « Vous l’avez fait baptiser, au moins ? »


          Le terrain est plus dangereux, là. Briann prend une grande inspiration pour se calmer. « Non, ce serait contraire à la Trève, faut-il vous le rappeler ? On ne prêche pas, on ne convertit pas, on ne baptise pas de force. Il choisira quand il sera en âge de comprendre.


          — Bah, la Trève ! grommelle Wolf derrière Maugaret, là où nous allons, elle ne s’appliquera pas.


          — J’enverrai mes hommes en Hongrie, mais je désire rester à Kérak, rétorque Briann, toujours raide.


          — Je ne crois pas que le roi voudra se passer de son champion, dit Maugaret avec hauteur. Ni votre duc de son vassal. Votre devoir est doublement clair. Et en attendant, vous ne semblez guère vous soucier du salut de cette jeune âme. »


          Briann va répliquer que, “en attendant”, Arandzu est éduqué dans toutes les religions, y compris la christienne, mais Pérec intervient : « J’ai très soif, mon beau cousin, et le sable me gratte de partout. J’ai besoin d’un bain. De par Dieu, nous en avons tous besoin ! Nous abreuveras-tu, ensuite ? Je suis curieux de voir tes appartements. Es-tu donc si royalement installé ici que tu veuilles y demeurer ? »


          Briann esquisse un sourire contraint, néanmoins reconnaissant.


          « Non, mais du moins peut-on trouver une certaine fraîcheur dans les souterrains. Vous y logerez. Nous y logeons tous pendant les tempêtes de sable. C’est là que se trouvent nos citernes – et nos thermes. »


          Il entraîne Pérec et les autres vers les salles souterraines où l’on se réfugie pendant le pire de la saison chaude. Èsha sort de leurs appartements au moment où ils passent devant. Il pousse Arandzu vers elle : « Qu’il fasse une petite sieste. Il soupera avec vous ce soir. »


          Il regarde l’enfant s’éloigner, conscient des braises de culpabilité qui brûlent toujours en lui ; cette réaction sur la tour, tout de même, et dans la cour… Voir ces uniformes, et surtout Pérec et les autres, a évidemment ranimé des ombres de souvenirs, et pas seulement pour lui-même.

        


        
           


          *


           

        


        
          « En vérité ce ne sont pas des appartements royaux ! » s’exclame Pérec en entrant dans la chambre de Briann.

        


        
          Briann hausse légèrement les épaules en allant vers la table basse où est posée la théière qu’Èsha tient toujours prête. Il a troqué avec soulagement surcot, cuirasse, haubert et braies contre la tenue locale : robes amples et pantalons bouffants.


          Pérec n’a pas remis ses propres habits après le bain. En chemise et braies, il s’évente de la main : « Maintenant que notre bon Guilbert n’est plus là, je peux bien avouer comprendre que tu aies adopté les coutumes locales en matière d’habit. J’ai hâte à la Hongrie et à un climat plus civilisé. Il paraît qu’il fait souvent doux, là où nous irons. »


          Il s’est laissé tomber sur les coussins amoncelés dans le canapé bas, avec un soupir d’aise. Briann verse le thé dans les verres, vient en tendre un à Pérec.


          « Du thé à la menthe ? » Pérec grimace. « Tu as aussi adopté leurs façons de boire ? Pas de vin ? Es-tu donc devenu islamite ?


          — Le vin est un danger si l’on en boit trop pour se rafraîchir, ici. Le thé est plus sûr. Nous avons du sirop d’orangeat, cependant. »


          Un grand favori d’Arandzu.


          « Allongé d’eau ? dit Pérec avec une horreur feinte. Non, merci ! »


          Il boit quand même son thé, tapote les coussins près de lui : « Laisse-moi mieux te voir, mon cousin, tout ce soleil m’a fatigué les yeux. Viens t’asseoir là, ne reste pas debout tout raide. Es-tu devenu sauvage, aussi ? »


          Briann le dévisage, surpris. Pérec va-t-il déjà s’essayer à un rapprochement, à peine arrivé ? Mais il s’assoit, en gardant avec ostentation ses distances. Il avait déjà répondu très clairement aux avances de Pérec à Tolosà, puis à Byzance. Pérec n’a-t-il pas compris qu’il est seul intéressé à prolonger leurs jeux d’adolescence ? Étonnant comme les hommes intelligents sont parfois sourds et aveugles à la réalité lorsqu’il s’agit de leurs désirs.


          Et toi, avec Arandzu ?


          Il fait taire la voix sarcastique, agacé. Elle est bien trop fréquente ces derniers temps. C’est la faute d’Èsha. Ses regards. Et plus que tout, ses silences.


          Pérec le dévisage, les yeux un peu plissés, esquisse une moue fugitivement boudeuse, boit encore du thé. « C’est pour ton Arandzu que tu veux rester ? Mais tu ne peux refuser l’ordre de ton suzerain, ni celui du roi. »


          Briann sirote son thé, le cœur lourd. Refuser l’ordre. Il en débat intérieurement depuis dix jours – depuis que la réponse de Richard à sa requête est arrivée, après celle d’Arthus. Il aurait pourtant cru que Richard serait plus compréhensif.


          « Je ne retournerai pas en Bretagne », dit-il entre ses dents.


          Pérec hésite, l’air navré. « Je comprends bien, Briann. Mais tu iras en Hongrie. Tu ne peux tout de même pas emmener ce gamin avec toi ? Dans une guerre, et si lointaine ? Le voyage lui-même sera périlleux. »


          Briann sirote son thé sans répondre. On est au courant. Il n’y a pas en Géminie de lieux trop éloignés pour un réseau de mages. Les Byzantins ne voient pas d’un très bon œil le départ des Christiens pour aider un pays à leur frontière du nord-ouest, une contrée dont le roi se dit prêt à abandonner la foi géminite. Mais la Trève tient toujours. Officiellement, Richard va seulement défendre Andras contre les Kumanes du mal-nommé Enkhjargal – “bénédiction de paix”. On devait bien cela à l’allié mongol, dont l’aide a été précieuse pendant la Croisade et ensuite. Briann a examiné le trajet envisagé : par bateau jusqu’à Chypre, et de là jusqu’à Éphèse, et on fera route par la terre vers le nord pour traverser la Bulgarie et se rendre en Hongrie. Byzance a accordé le passage dans ses territoires. On ne veut pas être les premiers à dénoncer la Trève. On est sûrement toujours en pourparlers secrets avec Richard.


          Il baisse la tête, déchiré. Son premier réflexe était d’emmener Arandzu. Mais Pérec a raison, et il se l’est dit avant de se l’entendre dire. Un voyage si hasardeux ? S’il arrivait quoi que ce soit en route à l’enfant… Non, il ne veut même pas y songer. Il doit le laisser à Kérak avec Èsha.


          Pourquoi être si réticent à cette idée ? Il soupire. Il sait pourquoi – il le sait chaque fois qu’il regarde la dague confiée à Arandzu. Celle-là même dont il a usé pour…


          Il se verse encore du thé, d’une main tremblante, en repoussant le souvenir. Cette lame lui est destinée, c’est la seule issue possible. Il doit payer le prix de tout ce sang. Que l’enfant se souvienne et en finisse avec lui. Quelle justice y aurait-il à partir sans Arandzu en Hongrie et à y être tué par un Kumane ou un rebelle hongrois ?


          Et aussitôt l’angoisse obsédante : s’il emmène Arandzu, si Arandzu le tue en route, ou en Hongrie, quel sort attend l’enfant ? Pour tous, ce sera un meurtre et non un acte de justice. Même à la forteresse, si l’enfant parvenait à s’enfuir ensuite… où, grand dieu, dans ce désert ?


          Un testament ? Une lettre expliquant tout, qu’il confierait à Èsha, à charge de la remettre à Ben Elitsour après sa mort ? Mais la Béduine sait lire et écrire. Peut-être l’accuserait-on de faux, qui sait ? Ou alors lui dire, ou du moins lui suggérer, de s’enfuir avec Arandzu “s’il m’arrive quelque chose”. Elle saurait comment survivre, elle, dans le désert.


          Et si cela n’arrive pas ici ? Une lettre confiée à De Molac… Encore celui-ci doit-il survivre. Si c’est en Judée, en route, Èsha et Arandzu auraient une chance de s’enfuir. Mais plus loin ? Dans des contrées inconnues ?


          Un hurlement le tire du cercle infernal de ses pensées. Arandzu !


          Il se précipite, suivi de Pérec.


           


          L’enfant se débat dans les bras d’Èsha. Ses cris deviennent encore plus perçants lorsque Briann entre dans la chambre avec Pérec. Il n’ose pas s’approcher. Arandzu regarde ailleurs, les yeux exorbités. Puis semble brusquement reprendre ses esprits et tend les bras vers Briann : « Abba, Abba ! »


          Il va vers lui pour l’étreindre, en balbutiant : « C’était un rêve, tout va bien, c’était un rêve. »


          L’enfant sanglote, la tête cachée dans sa poitrine.


          Èsha revient et lui fait boire quelque chose, un calmant parfumé de mélisse. Elle le recouche. Les petits doigts crispés ne veulent pas se détacher de Briann.


          « Je ne veux pas dormir, Abba », marmonne l’enfant dont les paupières s’alourdissent déjà.


          Près de la porte, Pérec a observé toute la scène, appuyé au chambranle, les sourcils froncés.


          « Est-il fou, ou possédé ? » demande-t-il avec une note d’ironie, en breton. « Voilà qui déplairait fort à Maugaret.


          — Il rêve », dit Èsha dans la même langue.


          Pérec la regarde avec un dédain irrité : « Qui est cette femme ?


          — Je m’occupe de l’enfant, déclare Èsha, toujours en breton.


          — Tu laisses tes serviteurs parler à ta place ? dit Pérec en se tournant de nouveau vers Briann. La Judée t’a rendu bien tolérant. Tu t’es trop frotté aux Géminites, je crois. »


          Il ne plaisante qu’à demi. Il semble vaguement inquiet.


          Il s’approche et se penche sur l’enfant pour l’examiner, en enchaînant d’un ton songeur : « Il a souvent des rêves de ce genre ?


          — De plus en plus souvent », dit Èsha.


          Ce n’est pas à Pérec qu’elle s’adresse, Briann le sait, mais Pérec se redresse avec un claquement de langue agacé en se retournant vers lui : « Et tu veux l’emmener en Hongrie ? »


          Briann ne répond pas. Il détache un à un les doigts d’Arandzu. L’enfant se laisse faire, déjà amolli par le sommeil. Il sait bien ce que Pérec dit sans le dire : l’emmener vers d’autres massacres, d’autres terreurs ? Il sent le regard d’Èsha sur lui. Il relève la tête. Ces yeux ni gris ni verts, avec parfois ces intenses reflets fauves. Qu’y a-t-il là ? De la réprobation ? De la compassion ? Arandzu lui a-t-il conté ses rêves, à elle aussi, ses cauchemars ? Il l’ignore. Elle ne lui en a jamais parlé. Mais il sait soudain ce qu’il doit répondre.


          Il revient à l’enfant assoupi dont les yeux bougent sous ses paupières closes. Arandzu rêve encore ? Il effleure d’un doigt le front moite et murmure : « Non. »


          Il ne les emmènera pas. Il va les laisser ici, en sécurité. Malgré toutes ses folles témérités qu’on a prises pour du courage, la mort n’a jamais voulu de lui dans cette Croisade, ni en route sur la mer, ni en Cappadoce. Ni à Akko. Il reviendra de Hongrie. Il laissera une lettre, à Èsha, oui. Pour Arandzu. Pour lui dire de l’attendre à Kérak, et qu’il viendra chercher son châtiment.


           


          La tempête frappe au cours de la nuit. On l’entend à peine, dans les souterrains. Briann écoute les bruits lointains, les yeux ouverts sur le noir. Maintenant que sa décision est prise, les doutes l’assaillent, les regrets, les remords. Qu’adviendra-t-il d’Arandzu, sans lui, dans cette forteresse ? Nul ne sait sa nature, hormis la Béduine. Èsha restera sûrement pour s’en occuper ? Non que les conséquences d’une découverte dussent être très graves – ce n’est qu’un enfant. Une enfant. On ne lui tiendrait pas rigueur d’une supercherie qui n’était pas vraiment de son fait. Une supercherie embrassée avec détermination, cependant. La fierté d’Arandzu d’être si habile à l’arc, à l’escalade… Et même déjà à l’épée, quoique sa petite taille sera sans doute toujours un désavantage. Il y avait tout de même plusieurs femmes soldats, parmi les Croisés géminites. Quelques-unes chez les Judaïtes.


          Mais si elle parvient à dissimuler son sexe jusqu’à l’âge adulte, qu’en sera-t-il plus tard ? Si elle est obligée de redevenir une femme, comment le supportera-t-elle ?


          Qu’a-t-il fait ? Quelle folie était-ce là ?


          Je voulais la protéger.


          Il s’assoit sur le lit, la poitrine prise dans un étau douloureux. La protéger, mais aussi, plus obscurément, en faire l’outil de la justice. Son outil. Elle se souviendrait, elle le tuerait, tout s’arrêterait pour lui. Mais après ? Arandzu vivra après lui. Jusqu’à aujourd’hui, il n’y avait pas vraiment songé. Ce qui pourrait arriver après l’acte lui-même, oui, mais ensuite ? Et s’il ne revient pas de Hongrie, malgré tout ? Elle restera avec ces affreux souvenirs, et sa vengeance inassouvie. Et ce secret, ce mensonge.


          Aller la trouver, tout lui dire ? C’est une enfant ! Comprendrait-elle seulement ? Et si elle ne se rappelle pas, ne serait-ce pas une cruauté ?


          Exaspéré, brûlant de chagrin, il se lève et cherche à tâtons le briquet, pour allumer la chandelle.

        


        
          Il sursaute en entendant le hurlement qui jaillit encore de la chambre voisine.

        

      

    

  


  
    
      
        
          110

        


        
          « Il y a eu des cauchemars, toutes les nuits, pendant leur séjour. Des errances dans les couloirs, avec des cris. Des rêves éveillés – des visions. Maugaret criait à la sorcellerie. Une fois, il était sur le point de… Je suis arrivé à temps. J’ai décidé de confier l’enfant au rabbi Élias. Pour qu’il l’emmène à Akko, après mon départ, avec Èsha, pour qu’il prenne soin de lui. Et voie s’il ne lui restait vraiment aucune famille. »


          Briann referme les yeux, accablé : « Et deux nuits après la tempête, Arandzu s’est enfui. »


          Arrim se détache du mur, mais le bras d’Aileen en travers de sa poitrine l’arrête : « Enfuie ? » La voix véhémente monte vers les aigus. « Je ne me suis pas enfuie ! Vous m’avez vendue ! »

        


        
           


          *


           

        


        
          Il fait noir et elle a les yeux fermés, et pourtant il y a de la lumière. Une lumière sourde, chatoyante comme des reflets dans l’eau, et dedans, à travers, une silhouette noire. Mince, Silencieuse. Qui veut être silencieuse. Elle peut sentir la prudence, l’inquiétude, comme des filaments verdâtres, et, plus sombre, comme violacé, autre chose qu’elle ne connaît pas, quelque chose qui a des dents. On lui veut du mal. Elle essaie de bouger, de chercher la dague qui ne la quitte jamais, mais elle est paralysée. C’est un rêve, un autre cauchemar, elle dort, on ne peut pas bouger, des fois, quand on a peur en rêve. Si on est réveillé et qu’on a peur, avec de vraies raisons d’avoir peur, il faut juste rester calme, se rappeler son entraînement et bien respirer. C’est ce qu’Abba Briann dit. Peut-être que ça marche aussi en rêve ? Elle essaie d’inspirer, mais la silhouette noire est si proche, et les dents violâtres si pointues… elle sent le cri qui monte en elle, l’accueille presque avec soulagement parce qu’elle va se réveiller, maintenant, elle va se réveiller, et Abba sera là, et Èsha…


          Une main lui écrase la bouche. Il y a un poids sur sa poitrine. Et de la vraie lumière maintenant, une bougie. Elle a les yeux ouverts, elle ne rêve pas ! Elle essaie de se débattre, mais le poids est bien trop lourd. Une autre silhouette noire tient la bougie. Elle reconnaît l’homme blond. Et l’autre penché sur elle, dont les yeux miroitent vaguement. Pérec. Le cousin d’Abba. La terreur explose en elle.


          La main est remplacée par un bâillon qui sent la poussière, serré brutalement. Elle a beau se débattre et ruer avec une rage terrifiée, on lui attache les jambes, les bras, on l’entortille dans le drap, on la jette sur une épaule, le souffle coupé, elle ne voit plus rien, elle essaie encore de crier, des hurlements étouffés qui lui déchirent la gorge.


          « Tais-toi ou je te tue », gronde la voix de Pérec.


          Elle continue à se débattre, pourtant, tandis qu’on s’enfonce dans les passages. Maintenant, un cheval renâcle tout bas. Elle le voit. Comment le voit-elle à travers le drap ? Mais la lumière sourde est revenue. Shouha. C’est Shouha, son cheval à elle, ils ont pris son cheval à elle ! Pérec la jette en travers de l’encolure, ça lui fait mal aux côtes et de nouveau elle ne voit plus rien. Elle sent qu’il monte en selle. La jument danse un peu sous la main étrangère, mais obéit et avance au pas.


          Du sable. Les sabots ne font presque pas de bruit. Par moments, l’étrange lumière revient, avec des échappées de sable blanchâtre entre les pattes du cheval, des cailloutis, des pans de roc. On est dans le wadi, alors, au sud. Elle voit, ne devrait pas voir, le ciel, complètement dégagé, scintillant d’étoiles. Et même, une fois, elle voit, comme si elle flottait au-dessus, les chevaux et leurs cavaliers – le blond est là aussi. On est passé au trot. C’est pénible d’être ballottée ainsi, elle a mal au cœur, elle avale convulsivement sa salive en fermant les yeux sous le drap qui lui colle à la figure. Mais elle continue à voir, maintenant. On contourne la forteresse. On va vers l’oasis ? Non, vers un campement. Des tentes sombres, et çà et là des feux. Les nomades arrivés peu après les soldats, des Zawéiddeh. Ils n’aiment pas se mêler aux autres tribus, et surtout pas aux Judaïtes. Le commandant a dit : “Des fanatiques – et sans doute des pilleurs de caravane.” Mais on ne refuse personne au caravansérail quand il y a une tempête. Ils ont planté leurs tentes dehors tout de suite après. Elle les a regardés depuis les créneaux. Hier matin, avec Abba Briann.


          Abba ! Abba, où es-tu ?


          Les voix se rapprochent. Se taisent. Crépitement et odeur du feu. Le cheval s’immobilise. Pérec met pied à terre, la tire au sol ; elle tombe sur le dos et retient un cri de douleur : c’est dur sous la mince couche de sable. Il ôte le drap, sans ménagement, la remet sur ses pieds, la traîne vers un cercle de silhouettes indistinctes assises autour du foyer principal.


          « Marché », lance-t-il en franca.


          Impoli. Le silence lui répond.


          « Que la paix soit avec vous », dit Allardyce dans le dialecte approprié, en s’avançant. « Nous désirons vous vendre cet esclave. Il a été épargné lors du massacre de sa famille, mais on n’en veut plus. »


          Les silhouettes se tournent les unes vers les autres pour échanger des murmures ; elles ont des visages, à présent, sous le keffieh traditionnel : des hommes qui tiennent de longues pipes, rides accusées, courte barbe grise ou noire, yeux sombres au regard perçant.


          « Un neshabba », dit l’un des plus vieux.


          Sans père ? Elle ne comprend pas. Allardyce non plus, qui semble légèrement déconcerté et répète : « Son maître n’en veut plus. »


          Elle reste foudroyée, les oreilles soudain sifflantes, un voile noir devant les yeux, s’affaisserait dans le sable si la main dure de Pérec ne la retenait par le collet de sa chemise de nuit, l’étranglant à demi.


          « On vous vend le cheval aussi, sans la selle », dit-il, toujours en franca.


          Allardyce traduit. Un des hommes se lève pour aller examiner la jument, lance quelque chose dans son dialecte, trop rapide, puis revient se tenir près du vieux nomade.


          « Que voulez-vous en échange ? demande le vieillard.


          — N’importe quoi, on s’en moque », gronde Pérec, toujours en franca.


          Allardyce écarte les bras. « L’esclave est jeune et il a de nombreuses années devant lui. Et le cheval à lui seul vaut bien trente drachmes d’argent.


          — Nous préférons les chameaux », dit le vieillard. Un friselis amusé passe autour du cercle. « Quinze drachmes d’argent pour les deux.


          — Vingt-cinq.


          — Arrête donc de marchander ! grogne Pérec.


          — Il le faut, souffle Allardyce en retour.


          — Vingt, dit le vieux nomade.


          — D’accord. »


          Elle écoute, dans un brouillard d’incrédulité désespérée. Ce n’est pas possible, elle rêve. Elle va se réveiller. Sous le bâillon, elle se mord violemment l’intérieur d’une lèvre, goûte le sang en retenant un gémissement. Ça fait mal. Est-ce qu’on a mal comme ça, en rêve ?


          Pérec se plante devant elle avec un sourire tordu, lui brandit quelque chose sous le nez. Son ceinturon, avec le fourreau de sa dague. Pourquoi a-t-il pris sa dague ? Il dégaine la lame, l’approche de son cou et, d’un coup sec, tranche la lanière qui retient le collier de pierres colorées. Il découvre ses dents : « Un souvenir. »


          Puis, d’un geste vif, il tranche les liens qui la ligotaient.

        


        
          Elle voudrait bondir mais ses jambes la trahissent. Elle s’accroche à lui, une main en griffes visant les yeux, l’autre la dague, mais il la repousse à bout de bras avec un rictus méprisant et la frappe d’un revers de poing. Elle s’écroule, la tête sonnante.
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          « Pérec ? »


          Briann essaie de se redresser sur sa couche. Guillem le retient. Il résiste un instant puis se laisse aller, livide, les yeux écarquillés : « Non… non ! C’était le seul qui te traitait bien, à Kérak. Il t’a même défendue contre Maugaret quand… »


          Arrim secoue la tête, crache entre ses dents serrées : « Il avait peur. Il avait peur que je ne me souvienne.


          — Il n’aurait pas fait cela… même pour me protéger, il n’aurait pas…


          — Vous protéger ! » Arrim éclate d’un rire furieux. « Il ne voulait pas vous protéger ! Il voulait se protéger, lui et ses amis ! Votre Pérec, votre beau cousin ! »


          Briann essaie de reprendre son souffle. Pérec. C’est impossible. Pérec, après la mort d’Alyson, ses bras ouverts en silence, ses larmes. Et en Hongrie. Son obstination à le dissuader de participer à l’excursion fatale de Richard. Il était du complot, mais il avait essayé de l’empêcher d’y aller, n’est-ce pas ? Il lui avait même administré en secret cette potion, pour le rendre malade – pas mortellement, mais incapable. Et ses efforts ensuite, pour détourner de lui les accusations de trahison. Pour le protéger des manigances de Maugaret, à Angresay.


          Et à Akko. C’était lui qui l’avait recueilli, après. Qui avait trouvé une maison, pour lui et Arandzu. Qui venait tous les jours s’enquérir de leur santé. Son silence, encore, le silence nécessaire. Pérec qui savait, mais qui comprenait, qui ne jugeait pas.


          Pérec. À Angresay, À Byzance. À Akko.


          Il s’entend balbutier : « Ce n’est pas possible. Il m’aimait. Malgré tout, il m’aimait. »


          Guillem pose une main sur son bras. Sa présence navrée – sévère aussi : « Mais il n’aimait pas qu’on vous aime. Ni qui vous aimiez. »


          Que dit-il ? Pérec…


          Des images reviennent, des souvenirs. Pérec, à qui il avait su devoir arracher Guillem, à la taverne du Norvégien. Pérec à Angresay, oui – autrefois, enfant, avec Cédric. Ses moqueries parfois si pointues. Et avec Annaïg, aussi.


          Pas Alyson. Jamais Alyson. Parce qu’il n’osait pas, avec elle ?


          Pérec et sa noirceur secrète. Il l’a toujours su. Pérec le Bâtard. Il avait dû parfois le défendre contre les autres jeunes écuyers, lorsque la rumeur avait commencé de se répandre.


          Et sa protection, en Hongrie, puis à Angresay : aux dépens de Cédric, qui l’aimait. Aux dépens de Rébecca, qu’il aimait.


          Son silence, après les crises d’Arandzu, devant les divagations de Maugaret à Kérak, de Cœur d’Auroch : “… possédé… un démon… Il faut l’exorciser.” Mais c’était Arandzu qu’ils menaçaient, à Kérak, pas lui ! Sauf qu’il l’aurait défendu. Et alors, Maugaret se serait retourné contre lui. Pérec le protégeait encore ?


          Aux dépens d’Arandzu. Pérec avait compris de quoi étaient constitués ces rêves, ces visions… Le protéger des souvenirs d’Arandzu, mais en réalité, jaloux d’Arandzu. Ou les deux. Ce n’était pas mutuellement exclusif. On a toujours plusieurs raisons d’agir comme on le fait. Tu le sais, n’est-ce pas, Briann ? Arandzu, tu voulais la protéger, et tu voulais qu’elle te tue.


          Il ferme les yeux, il a le vertige.

        


        
          « Les Vigiliens, après Angresay, Arrim… » dit Guillem dans le silence.
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          Elle se redresse avec peine, haletante, en se tenant le flanc. Ça saigne. Évidemment, ça saigne. De partout. Le bras, la cuisse. Mais l’entaille à la cuisse, c’est la plus grave. Il faudrait arrêter cette hémorragie-là tout de suite. Perdu beaucoup de sang. Difficile de se concentrer. Ouvrir le talent. Aurait dû l’ouvrir plus tôt. S’en servir. Comme avec les autres. Mais pas avec lui. Pas Pérec de Bruz. Avec un effort, elle s’ouvre. L’Entremondes est un chaos d’étincelles qui s’entrechoquent dans un bourdonnement assourdissant. Où est son corps, là-dedans ? Elle n’arrive pas à le distinguer. Trop faible. Va s’affaiblir encore plus. Mieux vaut renoncer. Panser la plaie tant bien que mal.


          Elle se referme, ôte camail et surcot, déchire un pan de chemise qu’elle enroule avec maladresse autour de la blessure. Elle a la tête qui tourne. Ne pas s’évanouir. Pas maintenant. La flèche. Il faut planter la flèche.


          Elle n’arrive pas à se lever. Elle se traîne sur les genoux jusqu’au carquois jeté à terre, prend le fuseau noir, pose ses lèvres sur les signes gravés. Revient jusqu’au corps inerte. S’immobilise avec un tressaillement : la poitrine se soulève. Pérec n’est pas mort !


          Elle hésite. Lui planter la flèche dans l’œil tout de suite, oui, pendant qu’il est encore vivant ! Ou bien… Lui demander, d’abord ? S’il en est un qui sait la vérité, ce doit être lui. Van Horne… Non, le vieux mentait, il mentait !


          Mais d’abord, qu’il sache. Comme les autres. Qu’il sache qui l’a tué. Elle le secoue. Un gémissement s’échappe des lèvres ensanglantées. Les paupières s’ouvrent sur le regard d’abord vague, puis étincelant de haine.


          « Sais-tu qui je suis ? »


          Pérec essaie de cracher, ne parvient qu’à se souiller davantage le menton.


          « Te rappelles-tu Akko ? Je suis Arandzu. Et tu paies le prix du sang, comme les autres. »


          Elle se penche plus près : « Qui a tué les miens ? Dis-le ! Qui les a tués ? »


          Les yeux écarquillés la dévisagent avec un désespoir féroce. « Briann, toujours été Briann ! » halète enfin la voix éraillée.


          Pérec essaie brusquement de se redresser, sa main agrippe la flèche noire. Le fût se brise avec un claquement sec. Elle veut lui enfoncer la pointe dans l’œil, mais ça dérape plutôt sur la joue. Elle se reprend, dans un brouillard de douleur, de fureur, frappe de nouveau, plus faiblement, dans le cou cette fois, pas assez profond, mais Pérec pousse un cri et retombe.


          Elle se sent basculer aussi.

        


        
           


          *


           

        


        
          « Mais il n’était pas mort. Il s’est traîné jusqu’à la rivière pour s’enfuir et il s’est noyé. »

        


        
          Elle entend sa voix exsangue, se racle la gorge. « Je me suis fait soigner. Quand je suis revenue à Angresay, pour tout le monde, vous étiez mort. J’ai compris que non, malgré votre alliance au doigt du cadavre. La médaille à son cou était celle de Cédric, pas la vôtre. J’ai pris l’anneau. Il m’a permis de vous retrouver. »


          Elle s’adosse au mur de la chambre. Elle a les jambes qui tremblent.


          Guillem la dévisage en silence, puis va chercher le tabouret pliant, le déplie, le pose près d’elle, retourne près du lit de Briann. Après une hésitation, elle se laisse tomber sur le siège.


          « Les nomades, dit Guillem à voix basse. Les Zawéiddeh. C’est une tribu du nord du Wadi Rum. Ils appartiennent à une secte islamite qui refuse le talent. »


          Elle incline la tête, vaguement reconnaissante. Il a compris, comme d’habitude ; mais il est le seul qui le pouvait, aussi. « Oui. »

        


        
           


          *


           

        


        
          Elle essaie de se relever. Des étincelles fulgurantes s’amassent autour d’elle, elle voudrait les écarter, mais elle est trop faible, ses membres ne lui obéissent plus. Dans le brouillard lumineux, elle voit avec une incompréhensible netteté Pérec s’éloigner en se passant le ceinturon autour du cou tel un collier, la dague pendant sur la poitrine, avec sa rage satisfaite qui se tord en lents replis de serpents verdâtres et violets. En même temps, elle entend les pièces comptées une à une par le vieux nomade qui tombent dans la main d’Allardyce, elle entend le renâclement de Shouha qu’on entraîne dans l’ombre pour l’attacher à un piquet, elle entend les crissements des insectes dans l’oasis proche, les bruits légers du caravansérail, et même le grésillement infime du sable qui refroidit encore après l’ardeur du jour. Elle sent l’odeur du sable ! Elle sent les chameaux, l’odeur de la sueur sur l’encolure de Shouha, le crottin sec qu’on brûle dans les feux, la viande rôtie qu’on a mangée plus tôt. Chaque grain de sable, chaque fil de sa chemise de nuit, l’air de la nuit sur chaque parcelle de sa peau. Trop, c’est trop, elle est engloutie, elle coule, elle se noie.


          Les mains sur les oreilles, elle se roule par terre et elle hurle. Et en même temps, elle se voit et elle s’entend, comme si elle était ailleurs. Et pourtant ce n’est pas un rêve, elle sait que ce n’est pas un rêve.


          Des mains sur elle. Elle frappe à l’aveuglette. Elle ignore comment elle a frappé, elle n’a pas senti son corps bouger, mais elle a frappé. Il y a des cris de douleur, de surprise. De colère. Et puis une douleur brusque. Et puis rien.

        


        
           


          *


           

        


        
          « Ton talent s’est déclenché, murmure Guillem. Et ils ont découvert que tu étais une fille. »

        


        
          Elle acquiesce en silence, se laisse aller contre le mur, contemple ses mains abandonnées entre ses cuisses. Elle a tellement sommeil. La blessure à l’épaule bat sourdement, les estafilades reçues pendant le combat brûlent, de très loin. Mais tout est très loin, brusquement. Ses yeux se ferment. Dormir. Ne plus jamais se réveiller.


          « Ils ont dû vouloir te séparer, reprend Guillem. Mais tu as réussi à t’échapper. »


          Elle se force à rouvrir les yeux. Trop difficile. Elle les referme.


          « Pas tout de suite. Ils m’ont droguée. »

        


        
           


          *


           

        


        
          Elle nage. Ou elle vole. Ou les deux. Mais c’est si lent, elle a à peine l’impression de se déplacer. D’ailleurs, elle n’a pas de corps. Elle est la mer, laiteuse, luminescente. Ou bien le ciel. Elle devrait avoir peur, mais la peur serait trop fulgurante, impossible à évoquer dans toute cette douceur lente.


          Maintenant, par instants, elle serait presque des vagues, des nuages, des odeurs indistinctes, des sons, des textures, un vague goût un peu amer, des amorces d’images. Peut-être qu’elle n’est pas seule. Peut-être qu’il y a du monde autour d’elle. Peut-être que d’autres bougent, parlent. Mais elle est trop loin. Trop bien. Même pas sûre d’être elle. Elle, c’est qui ?


          La question refuse de s’éteindre, importune comme un moustique, et c’est comme si elle l’appelait, la forçait à se concentrer en un petit noyau irritant. Et puis l’air du ciel devient de plus en plus brûlant, la mer se solidifie peu à peu, la mer devient une boîte, étroite, étouffante. Et de nouveau elle est un corps. Un corps qui a trop chaud, qui a du mal à respirer, un corps qui n’est pas seul dans la boîte. Dans la tente. À peine une tente, elle sent plus qu’elle ne voit dans l’obscurité la paroi tout près de son visage. Et ça crépite dessus. Dehors. Ça hurle et ça siffle, dehors. Sable. Vent.


          Tempête. Khamsin. Les mots reviennent. Les souvenirs voudraient la redresser, mais elle prend conscience des bras qui pèsent en travers de sa poitrine. Des souffles, tout près. Elle est coincée entre deux corps endormis, émanations de sueur et de fumée, girofle et cumin. Un grand corps, un corps plus petit. Pas des hommes. Des femmes.


          Il y a d’autres souffles plus loin, d’autres corps, d’autres sueurs, d’autres odeurs. On a dû sentir son mouvement, on bouge un peu. Une voix endormie murmure quelque chose sur un ton apaisant. Elle relève la tête, anxieuse. Elle voudrait voir, elle voudrait comprendre. Elle dit en araméen : « Où on est ? » Ou bien elle croit l’avoir dit, sa gorge est si sèche, ses lèvres peinent à se décoller l’une de l’autre.


          Un des bras, le plus petit, pèse un instant plus fort tandis qu’on s’appuie pour se relever un peu. On chuchote près de son oreille, en araméen aussi : « Tu es réveillée ? Ne fais pas de bruit. »


          Elle répète tout bas : « Où on est ?


          — Près du Wadi Rum. Je suis Yebsira. Et toi ? Ils ont pas dit ton nom.


          — Arandzu.


          — C’est un drôle de nom. »


          Ça veut dire “petit corbeau” en breton. Le souvenir est si net qu’elle a l’impression d’entendre la voix d’Abba Briann. Le chagrin se tord brusquement en elle, l’incrédulité, la rage, c’est comme un coup de poignard, des étincelles fusent dans sa tête, elle pousse un petit gémissement.


          « Chut ! S’ils savent que tu es réveillée, ils te donneront encore de la drogue.


          — De la drogue ?


          — Contre ton talent. Ils ont peur du talent. »


          Il y a dans le chuchotement une malice satisfaite.


          « Je ne suis pas talentée !


          — Si. Tu le savais pas ? »


          Elle reste muette, abasourdie. Avec un point de frayeur qui brasille en elle. Ce n’est pas bien, les talentés, pour les Christiens. Abba a dit…


          De nouveau la lame brûlante du souvenir. Après le massacre de sa famille… Son maître n’en veut plus. Neshabba.


          Les étincelles s’embrasent. Et soudain elle voit, elle voit celle qui lui parle, une fillette au mince visage très noir, très lisse, les grands yeux sombres en amande étirés vers les tempes, les cheveux crêpelés rassemblés en longue natte sur une épaule. Elle voit l’autre femme couchée près d’elle, pas une Éthiopienne celle-là, le vieux visage tanné par le soleil, les rides, les signes bleuâtres qui marquent le front, les joues, le menton. Elle voit, elle sent, elle entend, elle peut goûter les autres corps dans la tente, toutes des femmes, et la tente elle-même, solidement attachée à des piquets bas presque au ras du sol. Le vent a moins de prise ainsi. On a été surpris en route. Les tempêtes de fin d’été. Les nomades, en route. On est près du Wadi Rum.


          « On va à Pétra ?


          — Non. On va voir la Vieille de la Montagne. Pour qu’elle t’enlève ton talent. »


          Ton talent. Elle se rappelle ce que rabbi Élias lui a dit. L’Entremondes et sa lumière. La magie des yeux qui ne sont pas des yeux et qui voient, des mains qui touchent de très loin…


          Elle est talentée ?


          Mais elle ne sait pas s’en servir, de ce talent ! Elle ne savait même pas qu’elle l’était, talentée ! On le sait à la naissance, non, et même avant ?


          On le savait peut-être. Ma famille.


          Tout le monde est mort.


          Ils ne le savaient pas, à Kérak, qu’elle était talentée. Même les ecclésiastes, même les rabbis. Est-ce que ça vient comme ça, tout d’un coup, le talent ?


          Elle est talentée.


          Et on veut lui enlever son talent.


          Non.

        


        
           


          *


           

        


        
          « La tempête a cessé dans la nuit. On s’est remis en route. J’ai feint d’être toujours droguée. Et la nuit suivante, je me suis enfuie. Yebsira m’a aidée. »

        


        
          Les habits de garçon qu’elle avait demandés, un couteau, de l’eau, des vivres. “Pourquoi tu m’aides ?” “Parce que je suis neshabba aussi.” Que lui est-il arrivé ensuite, à Yebsira ? Elle n’avait pas voulu venir. “Je ne suis pas talentée, moi. Et un jour… Je me vengerai d’eux.”


          Elle se rappelle encore la lueur farouche qui était passée dans le regard de Yebsira. C’était une fille, et elle se vengerait. On n’avait pas besoin d’être un garçon pour se venger.


          Elle s’était glissée dans la rocaille avec cette seule idée, le sac de vivres et la gourde. Pétra était au sud-est, à trois ou quatre jours de marche. C’était tout ce qu’elle avait besoin de savoir. La rage la portait vers l’horizon, et l’horizon, désormais, c’était la vengeance.

        


        
          « Je ne suis jamais arrivée à Pétra. »
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          Elle est perdue. Elle va mourir. Tremblements liquides devant elle, mais elle sait que ce sont des mirages. Chaleur écrasante. À l’est, des montagnes trompeusement proches. Peut-être Pétra. Trop loin. Elle va mourir. Elle n’a pas peur, elle est seulement furieuse – entre deux pertes de conscience. Elle a trouvé un peu d’ombre dans un petit wadi à sec – pierres, rochers, bizarres champignons de rocs sculptés par le vent ; végétation poussiéreuse, mais l’ombre tourne avec le soleil. Pas la force de bouger avec elle. Diminue de toute manière. Bientôt midi. Plus rien à boire, plus rien à manger. Par moments, elle bascule dans les étincelles qu’elle sait maintenant être l’Entremondes ouvert par son talent. Son talent qui ne sert à rien. Qui aurait pu faire jaillir de l’eau de ces roches, faire tomber de la manne du ciel, comme dans la Bible de…


          La rage de nouveau, trop douloureuse à présent. Elle va mourir, elle va mourir là sans s’être vengée ! Elle voudrait rêver de nouveau, comme la nuit précédente, ou était-ce la nuit d’avant ? Revoir le sang, dans la cour, le corps étendu, le ventre ouvert. Peut-être sa mère. Le petit tas inerte au bout de son gros cordon violacé, qui était un bébé. Peut-être une sœur ou un frère. Tous morts. Massacrés. Par eux, les Croisés, les Christiens, les monstres.


          Briann, les Vigiliens. Maugaret, Pérec. Allardyce, Wolf, Van Horne. Elle s’est répété leurs noms pour rythmer sa marche, hier, ou avant-hier, noms et images l’ont soutenue, l’ont poussée à se relever chaque fois qu’elle tombait, à avancer encore, malgré la soif, malgré la faim, malgré le soleil qui frappait ses milliers de marteaux sur des milliers d’enclumes, sur chaque galet, chaque pan de roche, chaque grain de sable – sur elle.


          Les images sont impuissantes désormais, comme elle. Les noms ne peuvent même plus franchir ses lèvres gercées. Elle va mourir, seule, sans un bruit, un autre tas d’ossements futiles dans le désert. Elle ferme les yeux en essayant de se concentrer sur les étincelles qui filent en tourbillonnant dans l’Entremondes. C’est joli. Avec un peu de chance, elle pourrait s’y perdre. Mourir sans le savoir.


          Ouvre les yeux.


          La voix fait peur aux étincelles, qui s’enfuient de toutes parts en ne laissant que cette volonté qui répète : Ouvre les yeux, petite.


          Une voix de femme. Pas dure, mais impatiente.


          Elle ouvre les yeux. Il n’y a plus d’étincelles nulle part. Devant elle, un cheval qui cache le soleil. Gris, pommelé, beau, impossible.


          Shouha.


          Avec une selle et des étriers. Et près de la jument, à contre-jour aussi, une silhouette vêtue d’un taoub pâle. Mais ce n’est pas un homme, c’est une femme. La tête est nue, un halo de cheveux blancs. Quelque chose ne va pas dans cette image. Est-ce un mirage ? On peut avoir des mirages de gens et de chevaux ? Ou c’est juste encore dans l’Entremondes ?


          Lève-toi.


          On ne tend pas la main pour l’aider. Après plusieurs tentatives, elle réussit à se mettre à genoux, mais elle a le vertige et elle reste là à quatre pattes, la tête pendante. Un cliquetis de sabots sur les cailloux. Le cheval s’est approché. Les rênes oscillent devant elle.


          Prends-les.


          Elle s’agrippe faiblement, une main, puis l’autre. La lanière de cuir est bien dure, bien chaude, bien réelle. La jument a relevé la tête en s’éloignant un peu, les rênes restent tendues. Elle se redresse tant bien que mal, se retrouve debout, vacillante, trébuche et s’accroche au cou de la bête pour ne pas retomber.


          La silhouette n’a pas bougé. Elle la voit mieux maintenant. Les cheveux sont fournis mais tout blancs. La femme est vieille. Elle n’en a pas tellement l’air, pourtant, pas aussi ridée ni tannée que les femmes nomades, mais c’est l’impression qui s’en dégage. Très, très vieille. Plus claire de peau que les nomades. Comment peut-elle rester ainsi au soleil, sans protection ?


          Il y a une gourde attachée à la selle. Bois. Pas trop ni trop vite.


          Elle contourne le cheval, appuyée d’une main sur l’encolure, puis sur le flanc de la bête. Si réelle, Shouha. Le souffle puissant de son poitrail, sa bonne odeur chaude et vivante. Elle a juste envie de poser la joue contre le poil lustré et de rester là, accrochée des deux bras à l’encolure, reconnaissante.


          La gourde.


          Poussée par la voix, elle la trouve, attachée au paquetage, la débouche, boit. Tiède. Pas trop ni trop vite. La rebouche en écoutant la vie qui se répand dans toute sa chair. Un long frisson la secoue.


          Monte en selle.


          Là encore, elle doit s’y reprendre à plusieurs fois, les étriers sont hauts, mais ça veut dire qu’une fois en selle elle peut aisément y passer les pieds. On ne l’aide toujours pas. La femme attend, la tête toujours impossiblement nue sous le soleil meurtrier. Elle se met en marche et le cheval tourne de lui-même pour la suivre.


          D’une main encore faible, Arandzu tire sur les rênes. Sans grand effet : le cheval continue d’avancer. Elle veut dire “Merci”, elle veut dire “Qui êtes-vous ?” mais au même instant, elle voit ce qui ne va pas avec cette femme : elle n’a pas d’ombre.

        


        
           


          *


           

        


        
          « Une projection, souffle Guillem. C’était une talentée. »

        


        
          Arrim acquiesce, avec lassitude : « C’était la Vieille de la Montagne. »

        


        
           


          *


           

        


        
          Elle n’ouvre pas les yeux tout de suite, elle est trop bien, c’est si moelleux sous son dos, et ces frais parfums de verdure, ce bruit d’eau qui coule !


          Et, un nœud soudain dans l’estomac, des odeurs de nourriture, agneau, épices. Elle salive presque douloureusement en se redressant.


          Le lit est posé dans un grand jardin ombragé de parois rocheuses sur trois côtés. Herbe drue, bouquets de feuilles d’iris, bougainvilliers, des grenadiers avec les étoiles rouges de leurs fleurs printanières, deux orangers, un olivier, un figuier, un citronnier, tous florissants mais de taille réduite. Plusieurs palmiers-dattiers, mais comme nains aussi. Une mince cascade dégringole de la paroi du fond pour former un petit étang et, de là, serpente dans d’étroits canaux à travers le jardin. Une oasis. Une oasis dans une montagne.


          Elle se lève et suit l’odeur du rôti vers le côté ouvert du jardin. Une longue forme furtive traverse le sentier, s’immobilise en la voyant : yeux verts, rayures rousses sur pelage clair, un chat des sables. Elle s’est figée aussi – un gros chat, sans doute un mâle. Mais après l’avoir examinée, le félin vient se laisser tomber à ses pieds avec un petit roucoulement, le ventre offert. Elle hésite, stupéfaite.


          « Il s’appelle Fètti. Il ne mord pas, dit une voix amusée en araméen. Il aime les talentés. »


          Elle reconnaît la voix. La femme a troqué le taoub clair pour un bleu, mais c’est toujours un habit d’homme. Pas de keffieh, l’épaisse chevelure neigeuse s’épand librement dans le dos. Deux tresses sur la poitrine, cependant, une de chaque côté.


          « Caresse-le. Il sera vexé, sinon. »


          Elle obéit. Elle a la tête qui tourne un peu. La faim. La stupeur. Est-ce un autre rêve ? La fourrure du chat est chaude, un peu rêche sous les doigts. Le triangle de la gorge vibre d’un ronronnement satisfait.


          Elle se relève. La vieille femme s’éloigne à travers les taches de soleil. Elle a une ombre maintenant.


          Une demi-carcasse d’agneau luisante de miel tourne sur une broche, du jus et de la graisse s’épanchent en grésillant.


          Un petit singe fait tourner la broche.


          Arrim se fige de nouveau.


          La vieille femme désigne les coussins autour du tapis posé à terre. Des dattes et des fruits confits, du riz, un panier rempli d’épaisses galettes de pain. Et une splendide aiguière de verre et d’argent remplie d’un liquide ambré. Du thé ? Du thé froid. Glacé, même : une fine sueur de condensation perle sur le métal et le verre.


          « Je t’attendais plus tôt, mais ils t’avaient perdue. Ils n’en semblaient pas si désolés. » Elle fronce le nez, dédaigneuse. « Des ignorants fanatiques, comme tant d’autres. J’ai gardé ton cheval. Prends place. »


          Elle obéit encore, consciente du vide hurlant de son estomac.


          « Ce n’est pas encore tout à fait cuit. Je préfère laisser le feu faire son office sans le forcer. Pour la cuisine, en général, c’est mieux. Prends quelques dattes ou du pain. »


          Arandzu pioche dans la coupe de dattes, un peu hébétée tout de même, reste la main à mi-chemin de la bouche, soudain en proie à un vertige de questions.

        


        
          « Oui, je suis la Vieille de la Montagne. La Sorcière. Le Fléau du Wadi Rum. » La vieille femme laisse échapper un petit rire caquetant. « Au temps où je ne l’étais pas, on m’appelait Chahar. Chahar Ben Azarri. »
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          « Non, souffle Guillem. C’est impossible !


          — Pourquoi ? » demande Rébecca.


          Guillem se tourne vers elle, ouvre et referme la bouche à plusieurs reprises. Ce doit être une coïncidence. Ces noms ne sont pas si rares. Elle aurait presque deux siècles ! Et nul n’a jamais dit qu’elle s’était réfugiée dans les montagnes au nord de Pétra ! Si près ? L’histoire dit qu’elle s’était perdue dans le désert d’Arabie, loin au sud. Elle était morte dans le désert !


          « Pourquoi, Guillem ? » demande à son tour Aileen.


          Il les regarde tour à tour, Rébecca, Andréane, et l’Irlandaise toujours appuyée au chambranle de la porte et qui n’a pas bougé d’un pouce depuis le début du récit haché d’Arrim. Aileen lui adresse un sourire las : « Dis-nous. Le temps n’est plus aux secrets, semble-t-il. »


          Il soupire, à la fois irrité et amusé en sentant son réflexe obstiné, sa réticence. L’ancien serment a-t-il lieu d’être ici, avec eux, maintenant ? Mais il peut encore dire sans tout dire. Briann et Rébecca comprendront. Andréane et Aileen se satisferont sans doute de ce qu’elles croiront comprendre. Arrim – Arandzu… Que lui a dit Chahar, si vraiment c’était elle ?


          « Des communautés de mon peuple vivaient aux alentours de Pétra, retirées de tout par choix, depuis des temps très reculés. Chahar Ben Azarri était une de nos prêtresses, une talentée très puissante. Et très rebelle, depuis toujours. Elle était trop curieuse du talent, et surtout de la magie dont il permet l’usage. Elle questionnait sans cesse, et les réponses que donnaient les prêtres et les anciens ne lui suffisaient pas. »


          Il entend que, malgré lui, sa voix a pris les mêmes intonations que lorsqu’il brodait des histoires, sur la Voie, avec Gauthier. Mais c’est bel et bien une histoire pour lui, un conte de son enfance, murmuré à voix basse autour des feux. Une histoire pour faire peur, pour avertir, pour interdire. C’en a toujours été une, même lorsque, plus vieux, il a compris qu’elle était vraie.


          « Elle a commencé alors à poser sur la magie des questions pour lesquelles il n’y avait pas de réponse. Et pas seulement sur la magie. »


          Surtout des questions auxquelles il ne fallait pas répondre. Pourquoi tenir la Parole sous le boisseau ? Pourquoi gardait-on les fidèles dans l’ignorance de la véritable Promesse ? Et que signifiaient-elles, vraiment, la Parole, la Promesse, sinon que talent et magie étaient les clés d’une connaissance de l’univers divin bien plus vaste, bien plus merveilleuse que ce à quoi on les limitait dans les communautés, et même ailleurs ?


          Mais cela, il n’est pas nécessaire d’en parler. Ni de l’écho que cette partie de l’histoire éveillait toujours en lui, pour sa plus grande honte. Où commencent, où s’arrêtent les questions justes ? Où commence la folie de l’orgueil, comment ne pas glisser dans cette terrible pente et rester dans l’Harmonie sans renoncer au savoir ?


          « Elle se mit à expérimenter en secret avec les magies interdites. »


          Il parcourt son auditoire du regard. Cela, ils peuvent le comprendre. Ou croire le comprendre. Ils ne peuvent imaginer les bouleversements qu’apportaient les expériences de Chahar avec ses visions dans le temps, ces lambeaux d’images tirés de l’Entremondes et qu’elle aurait pourtant bien dû savoir toujours incertains.


          « On ne se livrait pas à cette sorte de poursuites, dans nos communautés, pas plus qu’ici. Les remontrances n’eurent pas d’effet, ni les interdictions. Et Chahar faisait… des adeptes. Un jour, trop tard, on décida de la soumettre au jugement des anciens. Trop tard, parce que ses disciples voulurent la défendre. Et dans les affrontements qui s’ensuivirent, Chahar commit l’irréparable. Pour se défendre, elle sépara de leur talent, de force, plusieurs prêtres venus l’arrêter. »


          Il s’interrompt, conscient de la qualité nouvelle du silence. Ils semblent tous frappés de stupeur horrifiée – sauf Arrim. Arrim savait, alors, ou du moins ce que Chahar a jugé bon de lui révéler. Les autres, il sait ce qu’ils entendent. Montsorgues est là dans leur mémoire, une blessure encore fraîche. Il la ressent lui-même. Inutile de préciser que la rébellion de Chahar date de près de deux siècles et que Chahar ne s’était pas livrée à la monstruosité perpétrée par les Agneaux.


          Mais qui sait, après la rébellion ?


          Il conclut à voix basse : « Elle s’enfuit dans le désert ensuite, avec ses partisans, et l’on n’entendit plus jamais parler d’eux. »


          Le silence se prolonge un moment.

        


        
          « Elle ne les avait pas seulement séparés de leur talent, dit Arrim d’une voix lointaine. Elle s’en était emparée. Et elle a continué. »
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          Chahar finit de grignoter minutieusement une cuisse de poulet, jette l’os que le chat attrape aussitôt, en prend une autre après s’être essuyé la bouche d’un revers de main.


          « Les Zawéiddeh ne veulent pas de leur talent, quantité d’Islamites non plus. Pourquoi le laisser gaspiller ? On vient me trouver et je rends un service, voilà tout.


          — Mais vous ne retournez pas le talent à la Divinité ! C’est de la… de la nécromancie », souffle Arandzu, épouvantée.


          La vieille femme hausse les épaules avec un rire agacé : « Tout de suite les grands mots. Si la Divinité nous a pourvus de talent, c’est pour qu’on en use, non pour le fuir parce qu’on en a trop peur. Ce sont eux les sacrilèges, pas moi. Regarde autour de toi, n’en ai-je pas fait bon usage ? »


          Elle désigne le jardin, les trois petits singes qui se poursuivent dans les herbes, le chat des sables tout à son festin. Plus loin, il y a une prairie avec une demi-douzaine de moutons, trois chèvres, un enclos de poules, deux ânes, deux chameaux, et un superbe étalon noir qui a séduit Shouha. Le lendemain de son réveil, avec une évidente satisfaction, Chahar lui a fait visiter, un peu plus haut dans la montagne, quatre petites cavernes creusées dans le roc – des parois de roche lisse qui n’ont pourtant jamais connu le ciseau ; sa chambre, fraîche en été, chaude en hiver, l’entrepôt où elle range ce qu’on lui apporte en échange de ses “services”, son atelier, qui lui sert aussi de laboratoire, et sa salle de consultation : non seulement fait-elle office de forgeronne, elle est aussi une chabash, elle soigne, “sans magie ou avec, selon les préférences des patients”. Débarrasser de leur talent ceux qui n’en veulent pas n’est qu’un soin parmi d’autres, un soin plus dispendieux.


          En visitant le laboratoire, Arandzu a ouvert de grands yeux. C’est surtout une bibliothèque. Même à Kérak, dans l’appartement du monstre, elle n’avait jamais vu autant de rouleaux de parchemins ni de livres de toutes sortes, des petits, des grands, des minces ou des épais, reliés de cuir, de peau, de toile, de très antiques parchemins qu’on lui a interdit de toucher – seules les mains du talent le peuvent sans les détruire –, et des écrits plus anciens encore, des tablettes de terre cuite gravées de signes en forme de coin, qui ne ressemblent pas à des lettres mais que Chahar dit avoir pu déchiffrer. Parce qu’elle voyage en esprit dans le temps.


          Elle n’en a pas dit davantage, comme si le sujet la dérangeait. Mais Arandzu y pense encore. La confidence trotte dans sa tête depuis le matin. Elle n’a cessé de chercher comment elle pourrait ramener le sujet.


          « Ce doit être très utile pour les lire, les anciennes histoires, voir ce qui s’est passé loin dans le temps, dit-elle enfin, rêveusement. Comme si on se souvenait davantage. »


          La vieille femme acquiesce, la bouche pleine. Arandzu la surveille.


          « J’ai perdu beaucoup de souvenirs. Un coup sur la tête. À Akko. Je vivais à Akko. Avant les Christiens. C’est sur la côte, au bord de la mer. »


          Un petit gloussement : « Je sais où est Akko. »


          La vieille femme ne lui a encore rien demandé – les nomades avaient dû lui raconter.


          « Si vous alliez à Akko dans le temps, pour voir, vous pourriez me rendre mes souvenirs ? »


          La vieille femme la dévisage, les yeux plissés, fronce les sourcils : « Je ne le ferai pas. Le temps est une tapisserie capricieuse, d’abord, on n’est jamais sûr du fil qu’on y suit. Et puis… » Sa gravité se teinte de mélancolie : « Savoir et avoir vécu ce dont on se souvient, ce n’est pas la même chose.


          — Mais autrement, si vous usiez de votre magie sur moi, je pourrais me souvenir ?


          — Je serais peut-être à même de voir certains de tes souvenirs, dit la vieille femme avec une petite moue. Ceux qui sont restés là, du moins. La mémoire du soma est une tablette qui peut si aisément s’effacer… »


          Chahar se penche brusquement pour poser une main sur son crâne et palper la cicatrice, jusque sur le front.


          « Tu veux vraiment te souvenir ?


          — Oui ! »


          La vieille femme la dévisage longuement. Peut-être la sonde-t-elle, mais quelle importance ?


          « Me donnerais-tu ton talent en échange ? »


          Arandzu se fige. Non. Un réflexe, aussi immédiat que si elle s’était brûlée. Ensuite, elle en est surprise, mais sans comprendre davantage. Un talent qu’elle ignorait encore posséder si peu de temps auparavant, un talent sauvage et ignorant ? Mais juste… non.


          Chahar émet un autre petit gloussement : « C’est ce que je pensais. » Elle redevient sérieuse, et même attristée : « Les souvenirs ne sont pas toujours des bienfaits. Tu en as bien assez. »


          Elle prend une poignée de dattes sèches et commence à en mastiquer une, recrache le noyau.


          « Voudrais-tu devenir un garçon pour vrai, aussi ? »


          Elle ne la regarde pas, mais Arandzu est sûre que les yeux du talent continuent à l’observer.


          Être un garçon. Yebsira lui a demandé, cette nuit-là. Pourquoi le Christien avait parlé d’elle comme d’un garçon. Elle a commencé d’expliquer, mais elle entendait les mots du monstre dans sa propre bouche, le goût était trop amer, alors elle a plutôt dit “On m’a obligée”. Ce n’était pas vraiment vrai. Pas un mensonge non plus. Elle ne savait plus trop. Yebsira a murmuré, rêveuse : “La Vieille de la Montagne peut se transformer en oiseau, ils disent.”


          Elle dit enfin, un peu butée : « Non. » Puis, soudain curieuse : « Est-ce que vous pourriez ? »


          La vieille femme se met à rire, crache un autre noyau de datte : « Bien sûr ! »


          Arandzu sursaute : ce n’est plus Chahar mais un colosse barbu et chevelu qui se tient assis en tailleur devant elle. Puis Chahar reparaît, visiblement satisfaite de sa stupeur.


          « C’était une illusion. Je pourrais l’entretenir très longtemps, mais pas toi. Même si je t’éduquais. Ton talent n’est pas assez fort, cela ne durerait pas et te coûterait trop. »


          Elle l’observe, les yeux plissés. « Tu es jeune encore, cependant. Une dizaine, une douzaine d’années ? La période où le soma est encore malléable. Tu n’as pas encore eu ton premier sang…


          — Non. »


          Èsha s’en inquiétait, elle se rappelle. Les explications avaient été assez claires. Tous les mois ? Pendant des années ?


          Une flèche brûlante la transperce soudain. Èsha. Elle n’y avait pas encore pensé, toute à sa rage et à son chagrin. Elle ne la reverra plus jamais.


          Puis elle serre les dents sur une autre douleur. Èsha devait être au courant. Une esclave, mais il l’avait libérée, elle. Elle lui devait tout. Ils sont venus la chercher dans sa chambre, et elle n’a rien entendu ? Elle dormait à côté ! Tous complices ! Que les démons les emportent en enfer. Oui, en enfer, l’enfer christien doit bien exister pour punir de tels méchants. C’est là qu’ils iront, tous, quand elle en aura fini avec eux !


          « Ce serait possible… » murmure Chahar comme pour elle-même tout en continuant à l’examiner, mais comme si elle regardait sous sa peau. « Des modifications somatiques infimes peuvent avoir en cascade des conséquences… intéressantes. »


          Arandzu décroise et recroise les jambes, mal à l’aise sous le regard deviné des yeux magiques : « Mais je ne veux pas être un garçon ! »


          Exaucer ainsi le désir fou du monstre ? Non !


          « En avoir l’air davantage, cependant, cela ne t’arrangerait-il pas ? Juste un peu ? Tu veux te venger, n’est-ce pas ? »


          Elle se force à dominer son réflexe craintif, hoche sombrement la tête.


          « Et comment comptes-tu t’y prendre ? »


          Elle y a réfléchi. Toute la journée avant la fuite, alors qu’elle feignait d’être plongée dans la torpeur de la drogue, comme un paquet sur le chameau. Puis en marchant dans le désert, pendant la nuit, et les jours suivants, pour oublier la peur, la chaleur, la soif, la faim. Inutile de retourner à Kérak depuis Pétra, ce serait trop long. Ils allaient en partir, en étaient sans doute déjà partis pour retourner à Akko. Combien de temps à Akko ? Pas longtemps, ils disaient. Une fois la flotte arrivée, peut-être seulement trois semaines. Une fois à Pétra, elle aurait peut-être le temps de s’y rendre avant leur départ. Et alors ? Un affrontement direct serait impensable. Et pourtant, les tuer de loin… Non, ils devaient savoir pourquoi ils mouraient, et quelle main les punissait. Même graver son nom (quel nom ?) sur le fût de la flèche ne serait pas satisfaisant. Et puis, on ne le remarquerait peut-être pas, ou bien on ne comprendrait pas. Il ne comprendrait pas. Ce serait lui le premier. Les autres comprendraient, mais lui ne saurait pas. Et lui, le monstre, plus que tout, il devait savoir. Et Pérec, ensuite.


          « La flotte n’est pas encore arrivée, dit Chahar. Une tempête imprévue. Elle perdra plusieurs bateaux. Ils devront les remplacer et lever d’autres troupes chez eux. Il y faudra bien six mois. Et ensuite, ce sera l’hiver. Ils n’aiment pas voyager sur la mer en hiver. Ils attendront le printemps suivant. Leur roi n’est pas si pressé, de toute manière. »


          Arandzu dévisage la vieille femme, à la fois incrédule et effrayée : « Une tempête ? »


          Chahar glousse encore : « Oh non, pas moi, ni les mages byzantins, même si certains en ont sans aucun doute été tentés. Cela arrive, c’est tout. Mais j’aime me tenir au courant.


          — Vous l’avez vu ?


          — J’ai vu, assez souvent, et avec assez souvent les mêmes résultats. Il y aura une tempête. Ils seront retardés. Tu auras certainement le temps de les rattraper. »


          La vieille femme se penche vers elle, une lueur rusée dans le regard : « Et j’aurais le temps de te donner davantage l’aspect d’un garçon, si tu le désires. À l’extérieur et en partie, tout du moins, si tu ne veux pas en être pourvue de tous les… attributs. »


          Arandzu se balance un peu d’avant en arrière, incertaine. « Et ça durerait assez longtemps ?


          — Ce ne serait nullement une illusion à entretenir dans la psyché d’autrui. Tu serais réellement un peu plus grande, un peu plus forte…


          — Vous l’avez déjà fait ? »


          Chahar se penche un peu vers elle, coudes en appui sur les cuisses, mains croisées, d’un air concentré : « Eh bien, j’en ai établi la théorie. Et je me suis livrée à quelques expériences sur des animaux. » Elle désigne un palmier où l’un des marmousets se balance paresseusement : « Celui-là était une femelle avant d’être un mâle. Pour quelque raison, c’est plus facile avec les femelles. Il faut les prendre très, très jeunes, bien sûr. Dans l’œuf, pour ainsi dire. Si l’on veut une transformation radicale. Mais pour des modifications minimes, et purement… cosmétiques, cela se peut plus tard. Le soma est remarquablement plastique lorsqu’on le modifie dans ses plus petits éléments. »


          Arandzu déglutit en serrant ses mains pour les empêcher de s’agiter. Des expériences. Sur des animaux. Chahar veut expérimenter sur elle.


          « Jamais sur des gens ? »


          La vieille femme a l’air offensée : « Mais non ! Jamais ! »


          Elle esquisse soudain une petite moue, puis se met à rire tout bas : « Mais j’aurais pu, tant qu’à faire, pendant que j’y étais. J’aurais dû. Ils auraient eu de vraies raisons de me bannir… »


          Elle se secoue, pose une main sur le genou d’Arandzu, qui se force à ne pas reculer : « Le soma des marmousets ressemble assez aux nôtres, tu sais. Les porcs aussi nous ressemblent beaucoup. Pas très satisfaisant pour notre orgueil, sans aucun doute, mais bien pratique pour la médecine. C’est de la médecine, après tout, tu dois le comprendre. Le soma sait ce qu’il doit être et se répare en conséquence, si on l’y aide un peu. Mais il ne sait pas tout tout de suite. On peut… le convaincre, si l’on sait comment s’y prendre et assez tôt. »


          Arandzu renifle ; dit ainsi, c’est un peu moins épeurant ; elle ne peut s’empêcher d’être curieuse : « Ça fera quoi, exactement ?


          — Comme je disais, tu seras un peu plus grande que tu ne l’aurais été sinon. Davantage de muscles. La souplesse, l’endurance, ce sont des qualités assez également partagées entre les sexes. Les femelles sont même plus endurantes. Un peu plus de système pileux…


          — Pas de barbe ni de moustache ! »


          La vieille femme se met à glousser : « D’accord. Mais pas trop lisse quand même. » Elle se tapote la poitrine : « Et à peine des seins. » Elle gobe une autre datte. « Une androgyne, en quelque sorte. » Elle rit plus fort, s’étouffe presque sur sa datte, boit du thé, s’essuie les yeux en redevenant sérieuse, les sourcils légèrement froncés : « Pas de menstrues, non plus. Ou presque rien. On verra. Terra incognita, là. »


          Elle se penche de nouveau vers elle : « Ce ne sera pas instantané, tu dois le comprendre aussi, reprend-elle, l’air de plus en plus excitée. C’est uniquement parce que nous disposerons de plusieurs mois que je peux te le proposer. » Elle se redresse avec un sourire tordu : « C’est aussi bien. Un peu d’éducation ne te fera pas de mal. Ton talent n’est pas totalement négligeable. Il pourrait t’être utile, y as-tu songé ? »


          Bien sûr qu’elle y a songé !


          La vieille femme hoche la tête d’un air approbateur. « Alors, commençons.


          — Maintenant ? dit Arandzu en se recroquevillant un peu malgré elle.


          — Maintenant. Pour le talent du moins. Pour le reste, je dois revoir mes notes. »

        


        
           


          *


           

        


        
          La petite chèvre blanche, bondissant de saillie en saillie, semble flotter sur le piton rocheux. Arandzu la suit des yeux en notant les points d’appui. Les chèvres n’ont pas de doigts pour s’accrocher, mais leurs petits sabots durs sont aussi efficaces et, surtout, elles ont un sens parfait de l’équilibre. Et elles vont vite. “Il faut s’arrêter le moins longtemps possible, avoir l’œil preste pour repérer les prises d’avance”, il disait, le misérable monstre, quand il lui montrait comment escalader les murailles ou les rochers.


          Le monstre. « Ne l’appelle pas ainsi, répète Chahar. Chaque fois que tu utilises de tels mots, tu ranimes des humeurs stériles. C’est une inutile perte d’énergie. Lorsque tu rencontreras tes ennemis face à face, tu devras conserver ton sang-froid, ou tu mourras. La peur est mauvaise conseillère, mais colère et chagrin le sont tout autant, crois-moi. »


          Briann, alors. Le baron Briann d’Angresay. Champion du roi d’Angleterre. Commandant des troupes christiennes de Kérak. Le boucher d’Akko. Il lui a appris l’escalade, il lui a appris à manier un arc, une épée, une lance, une fronde, il lui a appris à monter à cheval… il s’est diverti à lui apprendre tout cela comme si elle avait été un garçon, et puis il l’a jetée, tel un jouet dont on s’est lassé. Toutes ces leçons, elle les utilisera contre lui et contre ses complices. C’est justice.


          Et elle utilisera son talent, aussi, qu’ils ignorent.


          Il y a des sortilèges qui pourraient aider, pour l’escalade. Mais dès le début, elle a décidé de ne pas trop avoir recours à la magie. Des petites choses, d’accord. Mais pas pour le reste. Ce serait tricher. Et la magie ne doit pas servir de béquille, comme dit Chahar. De toute manière, il faudrait être davantage talentée pour ne pas ressentir le contrecoup de sortilèges trop puissants, si elle était même capable de les élaborer.


          Rendue au sommet de la pente abrupte, la chèvre la regarde, l’air de dire “Viens-tu ?”. Elle s’élance avec une allégresse farouche, satisfaite de la force de ses bras, de ses jambes, de sa souple rapidité. Une fois en haut, elle s’assoit près de la chèvre, les pieds pendant le long de la roche. À peine essoufflée, c’est bien. Et elle a chaud, même si le soleil automnal est bien maigre ; mais il faut apprendre à escalader avec des habits encombrants. Il fera plus froid en Hongrie, s’il faut suivre jusque-là.


          Elle appuie ses coudes sur ses cuisses, le menton dans les mains, pour contempler le désert de l’ouest, les étendues de caillasse blanchâtre, plus loin le sable beige et rose et les ombres déjà longues. Les jours s’enchaînent aux jours, comme les dunes aux dunes. Les après-midi sont pour le corps. Le matin, magie – la maîtrise des illusions, les sortilèges de confusion… Ce sont des Christiens qu’elle affrontera, des proies faciles ; et une fois en Christienté, elle n’aura pas à s’inquiéter de l’intervention possible de talentés. Il y a aussi, plus ennuyeux, la fabrication des potions, des élixirs – somnifères, potions hallucinatoires, poisons, même ; elle n’a pas l’intention d’utiliser ces derniers, mais Chahar veut parer à toutes les éventualités. Elle lui apprend à se soigner par magie, aussi – seulement pour des maux mineurs : il est difficile de s’appliquer à soi-même un soin magique important ; là aussi il faut beaucoup de talent et beaucoup d’entraînement, elle n’a pas assez de l’un et n’aura pas assez de l’autre, même si, comme l’avait prévu Chahar, les Christiens sont coincés à Akko après la destruction partielle en mer de la flotte anglaise.


          Elle pourrait partir maintenant. Elle pourrait aller les trouver à Akko et les tuer là. Mais Chahar renâcle : “Ils ne quitteront pas la Judée avant le printemps prochain ! Tu as tout intérêt à bénéficier de tes entraînements le plus longtemps possible, afin de mettre le plus d’atouts de ton côté. Tu es encore une enfant, ne l’oublie pas.” Parfois, elle se demande si la vieille femme la laissera partir. Chahar désire trop observer l’évolution de son expérience avec elle ! Non qu’il y ait beaucoup de modifications dans son corps pour l’instant. Sauf qu’elle s’est mise à grandir un peu plus vite, d’après les mesures prises par Chahar, et que sa voix est devenue plus grave. La vieille femme l’a bien prévenue : c’est dans les prochains mois, les prochaines années, qu’elle constatera davantage de différences.


          Chahar lui montre aussi comment se comporter comme un garçon – mieux qu’on ne le lui a appris jusque-là. “Ça prend une femme pour bien voir des hommes”, glousse-t-elle toujours. L’autre leçon qu’elle répète sans se lasser, peut-être plus importante, c’est que les gens voient ce qu’on leur montre ; elle sera vêtue comme un garçon, elle se conduira comme un garçon, on verra un garçon, surtout chez les Christiens. La vieille a promis de l’emmener à Pétra, en décembre, pour le vérifier. Tout cela divertit Chahar, même si elle ne le dit pas – une autre raison, peut-être, de ne pas être pressée de la voir partir. Elle a néanmoins raison. Entraîner le talent, acquérir davantage de savoirs, développer ses capacités de combat… six mois de plus ne seront pas superflus.


          La chèvre s’est lassée de son perchoir et s’élance pour redescendre. Arandzu la regarde disparaître dans la pente, envieuse tout de même, puis elle se lève. Elle aime moins descendre. Ce serait bien de pouvoir le faire comme les lézards, la tête la première. Monter, c’est plus facile.

        


        
           


          *


           

        


        
          La flèche va se planter dans la cible, qui vacille. Bien. Mais il faut qu’elle tombe. Arandzu s’approche pour vérifier la pénétration. La pointe a traversé la cotte de mailles du mannequin, mais pas encore assez. Si elle choisit de frapper à distance, ils ne doivent pas se relever. Et puis c’est une vieille cotte de mailles – Dieu sait comment elle est arrivée dans la cave aux trésors de Chahar. C’est comme l’arc qu’elle lui a donné – un arc composite mongol. Un objet précieux, lui, et récent. Trois sortes différentes de bois et de la corne de yak, avec même une très fine plaque de métal à l’intérieur. Ça n’avait vraiment pas l’air d’un arc quand elle le lui a montré ; ça ressemblait plutôt à un cerceau irrégulier, vaguement en forme de cœur. Et puis Chahar a tendu la corde, et le cerceau s’est ouvert, révélant la splendide double courbure. “Essaie-le.” Il lui a fallu une semaine pour s’habituer à la différence de tension et réussir à expédier ses flèches à une distance de nouveau respectable. Et trois jours pour réussir le sortilège qui tient l’arc bien au sec. “Un étui en cuir fait l’affaire aussi, si tu veux t’économiser”, a remarqué Chahar, amusée.


          Mais c’est lorsqu’elle l’a essayé à cheval qu’elle est véritablement tombée sous le charme. « Tu aimeras peut-être savoir que cet arc appartenait à une femme », a dit Chahar, lorsque Arandzu a mis pied à terre, ravie. La vieille avait l’air un peu triste, mais n’a pas offert davantage. Elle n’aime pas parler du passé. « Le passé est une leçon, il n’a pas à être un fardeau, aime-t-elle à répéter.


          — Mais la justice n’est pas un fardeau.


          — La justice, la vengeance… Des chaînes, tout cela. Ne préférerais-tu pas être libre ? »


          Arandzu hausse les épaules, comme toujours lorsqu’elle pense à ce genre d’échange. Elle ôte la flèche, cale de nouveau le mannequin, plus solidement. On a fait d’elle une neshabba, elle suivra le code des neshabba. Elle s’est déjà libérée des nomades, elle se libérera davantage encore en prélevant le prix du sang. C’est son choix. Pouvoir choisir, c’est être libre, non ?


          Elle examine les mailles tassées par la flèche, le trou dans le mannequin. Ce serait entre deux côtes, mais pas une blessure mortelle. Ça n’aurait pas été jusqu’au poumon. Et les hommes ont parfois des armures à plaques ou à écailles métalliques, il faut être vraiment chanceux pour passer juste entre deux plaquettes. Viser la tête, c’est mieux. D’accord, il y a les casques, mais il reste toujours de la chair à découvert. Et les yeux.


          Elle retourne à son poste de tir. Elle va viser plus haut, maintenant.

        


        
           


          *


           

        


        
          « Tu ne veux vraiment pas que j’use de magie ? Tu pourrais au moins utiliser ton talent pour ne rien sentir… »

        


        
          Arandzu secoue la tête, butée : « Non.


          — Ça va prendre du temps. Je ne ferai pas tout en une seule fois. Et ce sera douloureux. »


          Et alors ? Il faut les mériter, ces tatouages de neshabba – et surtout pouvoir les effacer ensuite, quand justice aura été rendue.


          « Tu comprends que tu devras les dissimuler ? Aussi bien ici que chez les Christiens. Ils ne sauront pas ce qu’ils signifient, mais ils pensent toujours au diable quand ils voient des choses qu’ils ne comprennent pas. »


          Elle hausse les épaules : une dissimulation de plus ou de moins… « J’aurai des manches longues. »


          Chahar pousse un léger soupir : « Comme tu veux. Je ne l’ai jamais fait à la main. Tiens-toi bien. »


          Arandzu se force à ne pas fermer les yeux, à regarder le trajet minutieux de l’aiguille de corne sur sa peau. Elle serre les dents, en imaginant que chaque piqûre est une flèche dans le corps de Briann, de Pérec, des autres. Lardés de flèches. Comme leur saint Sébastien. Du moins ceux qu’elle tuera de loin. Wolf, pour sûr, il est trop gros, trop fort. Sûrement pas très rapide, et il préfère la hache à l’épée, mais une telle masse… Briann, Pérec, elle voudrait vraiment les affronter de près, mais ce n’est pas très… vraisemblable. Ou alors il faudrait attendre. Attendre d’être plus vieille, une adulte, bien mieux entraînée. Il lui a dit, Briann, qu’une petite taille n’est pas nécessairement toujours un désavantage à l’épée. Et puis, elle peut user de poignards, aussi. Le défier et lancer des poignards. Elle y devient de plus en plus habile aussi. Ce serait de près, sans être trop près…


          « Comment vas-tu t’appeler ? »


          Elle sursaute, et du coup, la douleur est plus aiguë.


          « À moins que tu ne veuilles continuer à être Arandzu.


          — Non !


          — Alors, il te faut un autre nom. »


          La vieille femme n’a pas levé les yeux de sa tâche. Est-ce qu’elle essayait de la distraire ? Dans ce cas, elle a réussi.


          Un autre nom. La vieille l’appelle rarement Arandzu. Elle dit “petite” ou, ces derniers temps, “ma fille”. Agaçant, mais moins que d’être appelée “Arandzu” – Chahar a dû le sentir dès le début. Quel autre nom se donner ? Elle en a eu un autre autrefois, perdu avec le reste de ses souvenirs ; même ses rêves, ses cauchemars, ne le lui ont jamais rendu. Et la vieille femme s’obstine à ne pas aller chercher en elle, ni dans l’Entremondes.


          « Tu pourrais t’appeler Aram. »


          Aram, “celui qui s’attache” ? Chahar a la tête baissée, mais l’intonation est légèrement amusée. Elle se moque d’elle ! Mais il ne faut pas mordre à l’hameçon.


          « Autre chose.


          — Ariel ? Ou Daniel, peut-être ? »


          “Le lion de Dieu” ou “Dieu a jugé”. Chahar se moque toujours. Croit-elle qu’on ne s’en rend pas compte ?


          « Ce ne serait pas “le Fléau du Wadi Rum”, en tout cas », réplique Arandzu, irritée. Sans trop de rapport ; mais pour quelque raison, Chahar n’aime pas ce surnom dont les nomades l’ont affublée.


          Peut-être pas une très bonne idée. Chahar tient une aiguille.


          La vieille femme continue cependant son ouvrage, sans appliquer davantage de force.


          « Aram était un ancêtre du roi David, remarque-t-elle, d’un ton neutre maintenant.


          — Je croyais que le passé ne comptait pas. »


          Chahar pousse un léger soupir. « Je n’ai pas dit cela. C’est ce qu’on en fait qui compte. Ari, alors ? Tu n’as rien contre les lions ? »


          Elle se rappelle la caravane qu’elles ont vue à Pétra. Avec les léopards, et le lion. Il était magnifique. Mais en cage. Encore ?


          « Je ne suis pas une bête en cage. Et être neshabba, c’est un lien d’honneur.


          — Ce n’est pas ce que je voulais dire, petite. » Le ton est indulgent cette fois, et apaisant. « Les lions libres sont de nobles animaux. » Chahar renifle. « Eh bien, les lionnes, plutôt, elles chassent pour leurs petits et les défendent. Parfois contre des lions. Que dirais-tu d’Arrim, alors ? Le lion et le lien. »


          Elle a suspendu son aiguille et lui sourit, sans malice aucune.


          Arandzu regarde le sang qui perle sur son avant-bras. Le premier signe est presque terminé. Que dit-il ? Il faudra le demander. Le lion et le lien. Pourquoi pas ? Elle aurait aimé choisir elle-même, mais c’est difficile de se donner un nom – les suggestions de la vieille femme lui en ont fait prendre conscience, avec la moquerie sous-jacente. C’est difficile, mais c’est important. Ce sont les parents qui donnent son nom à un enfant. Son vrai nom est perdu. Ses parents, massacrés. Leur boucher lui a donné un autre nom. Arandzu. Il ne lui a jamais dit pourquoi il l’avait appelée ainsi. “Petit Corbeau”. Une moquerie aussi, sans doute. Les corbeaux sont des oiseaux de mort, n’est-ce pas ? Comme les vautours. Il ne l’a pas appelée “petit vautour”, quand même.


          Et maintenant, un autre nom, donné par quelqu’un d’autre.


          De Chahar, cependant, elle peut l’accepter. Pas sa mère, pas sa grand-mère, mais Chahar l’a sauvée. Elle lui a donné les moyens de la vengeance. De la justice.


          « Arrim. »


          Le dire à haute voix finit de la convaincre. C’est un prénom solide. Elle peut penser à elle-même comme à un Arrim.
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          « … Cédric, c’était son frère. Il a eu une femme, aussi. »

        


        
          Elle continue à appliquer l’empennage de sa flèche, irritée. Pourquoi Chahar l’interroge-t-elle sur le… sur Briann d’Angresay ? Elle n’a qu’à aller se promener dans l’Entremondes, elle peut sûrement le trouver et tout savoir sur lui ! Elle ne veut pas se souvenir des quelques confidences égrenées au fil des randonnées ou autour des feux de campements. La petite sœur qui n’était pas sa sœur mais tout comme, qui était la sœur de sa femme. Alyson. L’épouse morte. Parce que c’était une mère. Et elle avait cru comprendre, alors. Elle se souvient. Elle est obligée de se souvenir. “Les femmes meurent.”


          Elle a été trop brusque, la nervure de la plume casse ; elle jette la penne inutilisable, rageuse. « Tout des comédies !


          — Peut-être a-t-il voulu faire pénitence après Akko, propose Chahar, et il était sincère avec toi. »


          Elle choisit une autre plume, les dents serrées. « Non. Il avait peur. Il avait peur que je me rappelle.


          — Pourquoi t’aurait-il épargnée, dans ce cas, à Akko et ensuite ?


          — J’étais un trophée ! Un jouet. Peut-être qu’il voulait se divertir, savoir jusqu’à quel point il pouvait me changer ! Il aimait les expériences, peut-être, comme toi ! »


          Chahar secoue la tête sans mordre à l’hameçon.


          « Pourquoi tu le défends ? » Puis, soudain soupçonneuse : « Qu’est-ce que tu as vu ? »


          La vieille femme hausse les épaules : « Je n’ai rien vu. Je ne m’occupe que très rarement des affaires d’autrui, ne le sais-tu pas désormais ? J’ai simplement vécu davantage que toi et je connais mieux les hommes. »


          Elle ne trouve rien à répliquer à cela, continue à bouillonner en silence dans sa certitude obstinée : « Non. Quand j’ai commencé à me rappeler, avec les rêves et les visions, avec mon talent qui voulait s’ouvrir, il s’est débarrassé de moi.


          — Un Vigilien s’est débarrassé de toi. Ce Pérec n’avait sûrement pas les mains propres d’Akko. Peut-être craignait-il pour lui-même.


          — Non, il l’a dit, c’est Briann qui m’a vendue. Il n’a pas eu le courage de me vendre lui-même. Il m’a fait vendre !


          — Il aurait été bien plus simple de te tuer. As-tu songé que, si vraiment il voulait se débarrasser de toi, il a peut-être ordonné de te tuer, et le Pérec t’a épargnée en te vendant aux nomades ? »


          L’idée laisse Arrim sans voix. Épargnée ? Elle devrait être reconnaissante à Pérec ? Elle se rappelle les dents de son sourire lorsqu’il lui a arraché le collier, les serpents haineux qui se tordaient en lui.


          « Il ne m’a pas épargnée ! Il me détestait. Il avait peur de moi, lui aussi.


          — Et s’il t’avait vendue à l’insu de Briann ? »


          Arrim, de plus en plus furieuse, se lève brusquement : « Briann d’Angresay a massacré ma famille, il a… »


          Elle s’étouffe avec l’image qui lui revient brusquement, celle qui hante ses rêves : la femme inerte dans la mare de sang, le bébé bleuâtre entortillé dans le cordon. « … il a éventré ma mère ! »


          Elle jette flèche et plume à terre et s’enfuit en courant.

        


        
           


          *


           

        


        
          Quatre hommes, deux devant, dans l’endroit resserré où elle ne peut sauter sur son cheval pour s’échapper, deux derrière pour bloquer le chemin. Le talent les a vus, mais il n’y a pas d’autre voie à travers cette partie de la montagne – haute falaise de roche vive d’un côté, à-pic d’éboulis vers le bas. Elle s’arrête. Ils n’attaqueront pas tout de suite. On croit qu’elle est un adolescent isolé, une proie facile. Les deux plus petits sont devant, ceux qui ont l’air le moins patibulaire, pour rassurer peut-être, faire croire qu’on en viendra aisément à bout. Elle n’a pas besoin de se retourner pour savoir que les deux autres sont là. Ils arrivent. À leur décharge, ils ne font pas rouler de cailloux.


          Elle inspire profondément, mais elle se sent d’un calme étonnant. Elle n’a encore jamais été en danger depuis qu’elle voyage seule ; la caravane n’avait pas été attaquée. Ceci est sa première véritable épreuve. Et ce n’est pas son talent qu’elle veut exercer ici. Si elle ne peut survivre sans lui, elle n’est pas digne de continuer. L’Entremondes s’éteint, laissant place aux perceptions du monde ordinaire, plus simples, plus claires.


          En face, on est détendu et souriant. Un bref coup d’œil à la dague qui pend à son côté – c’est cela, regardez la dague, ce n’est pas elle qui va servir. On la salue, faussement amical, elle répond, dans le dialecte local auquel elle s’est accoutumée. « Et quel âge tu as, petit, tout seul comme ça sur la route ? » Petit. Bien, le timbre de sa voix ne les a pas alertés, même s’il est clair.


          Quelle intonation choisir maintenant ? Elle répond, toujours avec la mesure exacte de méfiance et d’hésitation. « Quinze ans. »


          Ils échangent un regard, mais ce n’est pas du scepticisme, ils la croient – ils le croient.


          Deux poignards, un cri, un corps qui bascule dans la pente, l’autre brigand gargouille en vacillant, la lame fichée dans la gorge. Shouha bronche, mais sans bouger. Saisir l’arc accroché à la selle, le bander, se retourner, le troisième bandit s’écroule. Elle n’a pas le temps de décocher une autre flèche : brandissant une épée à large lame courbe, le dernier homme est sur elle. La dague sera inutile contre cela. Un trait brûlant sur son torse, à droite. Elle se dérobe, furieuse, ramasse un morceau de roc, le lance de toutes ses forces. L’homme, atteint au bras, trébuche en jurant. Un autre roc, avec plus de précision… Cette fois, le bandit perd pied avec un grognement de douleur et dégringole à son tour dans la caillasse en déclenchant une petite avalanche.


          Et maintenant, rompre le contact, le plus vite possible. En espérant qu’ils ne faisaient pas partie d’une troupe plus importante.


          Elle part à la course en tirant Shouha par la bride. Elle sait qu’elle peut compter sur la jument pour savoir où mettre les pattes.


           


          Elle panse sa blessure, irritée : elle n’avait pas mis sa cuirasse à cause de la chaleur, idiote. Ce n’est pas quelque chose qu’elle peut guérir elle-même, davantage qu’une petite estafilade, la glu de mage ne suffira pas, il faut recoudre. Chercher un village. Un talenté, dans ces montagnes inhospitalières, ce serait beaucoup de chance. Ça ne fait rien, elle va de toute manière plus vite que les armées christiennes – Ankara n’est qu’à trois ou quatre jours, et la flotte doit encore être en train de contourner la côte. Peut-être même pas arrivée à Izmir !


          Elle reprend son chemin, au petit trot sur la voie maintenant élargie et plus stable ; le raccourci a été périlleux, mais elle a rejoint la bonne route en gagnant au moins deux journées. Et elle s’est ainsi sortie indemne de son premier véritable combat. Presque indemne. Mais une contre quatre ! Elle a eu peur, elle n’a pas honte de l’admettre – on n’a pas à se reprocher de craindre, tant que la crainte ne vous retient pas d’agir, Chahar le lui a assez répété. Elle a eu peur, mais les réflexes durement acquis sont venus à la rescousse. Elle est sauve. Elle peut continuer vers la vengeance.


          Elle se rejoue l’attaque dans sa tête. Qu’aurait-elle pu mieux faire ? – à part mettre sa cuirasse, quand même, lorsque le sortilège de protection de Chahar l’a avertie du danger ! Avoir déjà arc et flèches en main, au lieu d’espérer encore que ces présences obscures seraient peut-être d’autres voyageurs simplement inquiets ? Il lui faut penser que toute rencontre est potentiellement dangereuse, ainsi, pas de mauvaises surprises. Mais les bandits auraient attaqué tout de suite sans avertir, s’ils l’avaient vue prête à se défendre. Aurait-elle été capable d’atteindre quatre fois la cible en si peu de temps ? Elle est rapide, mais…


          Elle a rompu le contact trop tôt. Ils étaient inconscients ou morts. Elle aurait dû récupérer ses flèches, et surtout ses petits poignards. Une erreur, ça. Trop pressée. Les lames ont bien joué leur rôle, mais il va falloir en trouver d’autres. Et surtout un système d’attaches qui les rende plus aisément accessibles. Et en plus grand nombre. Des poignards plus petits, plus faciles à dissimuler, mais plus nombreux. La piqûre de dix guêpes est plus douloureuse que celle d’un seul frelon. Elle a une idée, mais il faudra consulter un maroquinier. Et peut-être même faire fabriquer des poignards exprès.


          Elle a tué. Au moins un homme. Le gargouillis, le sang qui giclait entre les doigts. Peut-être aussi le premier qui est tombé. Celui avec la flèche, elle n’est pas sûre, mais il l’a prise dans la poitrine, assez haut et d’assez près, profondément. Tu ne tueras point. Devrait-elle en ressentir de l’horreur ? Les Christiens observent si bien ce commandement, n’est-ce pas ? Elle se mord une lèvre. Il n’y a pas que le Dieu christien pour l’ordonner. Les Géminites, les Judaïtes, tous. Et tous, ils font la guerre. Ils tuent. Leur Croisade, c’était une guerre juste, ils disaient. Eh bien, elle aussi, et même plus : elle se défendait contre des brigands. C’était elle ou eux. Elle ne sait même pas s’ils sont tous morts. Mais s’ils le sont, ils le méritaient.


          Elle a tué, pour la première fois. Ce ne sera pas la dernière. Des morts encore plus méritées, au bout de sa route. Il faut seulement survivre assez longtemps pour passer une flamme sur tous les signes tatoués sur ses bras et en voir l’encre s’effacer.

        


        
          Après… Non, inutile de penser à cet avenir-là. Une autre sorte de chaîne, dirait peut-être Chahar, et ce serait vraiment stupide de s’y laisser emberlificoter, parce qu’elle n’existe même pas encore. Chahar n’aurait pas tort.
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          « … Il y a eu beaucoup de mauvais temps, après Ankara, et pendant la traversée jusqu’à Byzance. J’avais dépensé tout ce que Chahar m’avait donné. Il a fallu gagner de quoi traverser, et après Byzance aussi. Et j’ai dû travailler aussi pour payer les poignards. Ça m’a beaucoup retardée. Quand je suis finalement arrivée à Szörényvár, Richard était mort. »

        


        
           


          *


           

        


        
          Elle marche courbée sous le gros sac de grain, capuchon tiré sur la tête, l’oreille aux aguets. L’atmosphère du campement breton est toujours aussi sombre. Personne ne lui prête attention. Il y a quantité de gens qui accompagnent l’armée et ne sont pas des soldats. Elle s’est insinuée dans le quartier breton, elle a écouté parler, elle a fait parler – avec prudence, sans s’approcher des tentes d’Angresay : Briann n’avait pas emmené Èsha, mais il avait acquis un autre serviteur à Akko, un Judéen comme Èsha et elle ; l’homme la repérerait : il n’y a pas tellement de peaux ainsi foncées dans cette armée.


          Elle se décharge de son sac, repart en chercher un autre, en accueille le poids avec gratitude. La tâche l’aide à maîtriser les émotions qui bouillonnent sans cesse en elle. Fureur, déception, angoisse. Avoir rejoint l’armée anglaise les a comme libérées. Constater l’absence de Briann, et tout apprendre ensuite en même temps : l’expédition du roi, l’embuscade, la fuite pour se barricader dans le monastère de Saint-Ladislas, les deux Angresay envoyés avec le guide chercher des renforts, et qui ne sont jamais arrivés… Et puis, peu après la mort du roi Andras au combat, le guide hongrois qui refait surface : ils étaient prisonniers du baron Orvath, un de ces rebelles païens et qui voulaient le rester, dans le nord des montagnes. Maugaret et ses Vigiliens avaient été envoyés là avec mission de négocier une rançon. Mais à leur arrivée – retardée par une forte tempête peu saisonnière – les deux frères n’y étaient plus. Ils s’étaient enfuis.


          Il y a plus d’un mois de cela et ils n’ont pas reparu au camp. Les rumeurs ont changé de nature et de ton. Pourquoi s’enfuir maintenant et non pendant les trois mois de leur emprisonnement ? Peut-être avaient-ils été en trop mauvaise condition avant… peut-être avaient-ils voulu profiter de la tempête… ou bien ils avaient appris qu’on s’en venait les chercher ? On a commencé à parler de trahison. Pas trop haut, parce que le duc de Bretagne défendait son cousin. Et Pérec aussi, apparemment.


          Les imbéciles. Bien sûr que Briann a trahi son roi ! Bien sûr qu’il était complice ! Elle savait bien qu’il ne pouvait pas être mort. Il ne l’est pas. Il s’est enfui pour échapper à un autre juste châtiment. L’autre, le frère… Elle ne le connaissait pas, sinon à travers ce qu’en disaient à Kérak les soldats bretons d’Angresay, mais elle l’aimait bien, parce qu’il aimait Briann et que Briann prétendait l’aimer. Il était venu en Hongrie chercher son frère. Cela s’était mal passé, paraît-il. Évidemment ! Pourquoi Briann aurait-il voulu retourner chez lui ? Son père l’avait renié. Et même s’il n’avait jamais été accusé ni puni, comme certains, n’avait pas eu à payer de réparations, il y avait la tache sanglante d’Akko sur son beau bouclier de champion du roi. Et puis, pourquoi revenir s’ennuyer en Bretagne quand il pouvait continuer à faire ce qu’il aimait le mieux, se battre et tuer en compagnie d’autres massacreurs ?


          Il doit être mort, le petit frère. C’est stupide, mais ça l’attriste. Un imbécile, en fin de compte, ce pauvre Cédric. Un autre dupe de Briann. Tous des dupes, son roi, ses hommes, son frère, sa femme aussi, sans doute. Comme elle-même. Comme Èsha parce qu’il l’avait libérée. Ce n’était pas par bonté, Èsha, c’était pour mieux te lier à lui ! Il savait bien que les meilleures chaînes sont invisibles. Dieu sait ce qu’il lui a fait, après, à Kérak. L’a-t-il revendue, elle aussi, puisqu’elle ne lui servait plus de rien ?


          Un monstre. Un monstre de mensonges et de duplicité. Elle peut se le dire maintenant, Chahar n’est plus là. Et la colère que cela suscite en elle est une bonne colère, une colère froide, qui n’aveugle pas, qui lui donne au contraire des forces. Il n’est pas mort. Il se terre. Il a peut-être rejoint les rebelles hongrois ? Mais il n’est pas mort. Il ne peut pas, il ne doit pas être mort. Elle le saurait. Elle est sûre qu’elle le saurait.


          Elle retourne à la pile de sacs, en jette un autre sur son épaule. Maugaret et ses acolytes s’en sont tirés, de ce monastère. Depuis qu’elle les a revus, les tatouages bleus de ses bras sont comme des cris brûlants, parfois, aspirant à être effacés. Mais il faut être patiente. Rôder, discrète, dans le quartier vigilien du camp, pour les épier, apprendre leurs habitudes. Bien connaître ses ennemis. Les affronter comme elle le désire ici, dans le campement, ce serait impossible. Du moins y sont-ils. Ils devaient se rendre dans le nord pour combattre, avec la majeure partie des Anglais – ceux qui étaient arrivés d’Occident avec la flotte. Mais finalement, ce sont en grande partie les Bretons et les Aquitains qui sont allés affronter les Kumanes. Dommage. En route, elle aurait eu plus de chances de séparer Maugaret et ses sbires du reste, un par un, en arrangeant les circonstances appropriées, avec un peu de magie.


          Elle en aura amplement l’occasion dans les mois qui viennent. Les Kumanes ont été repoussés – malgré l’hiver. Belle victoire. Coûteuse, et inutile : le nouveau roi hongrois géminite a fait la paix avec eux contre les Mongols. Et il a exigé le départ des Christiens. Ce qu’il reste de Bretons et d’Aquitains revient du nord. Toute l’armée va repartir, par voie de terre, dès que l’hiver sera passé. Un long, très long voyage. Pérec et les autres n’arriveront pas au bout.


          Mais Briann ? Il faudrait le retrouver avant le départ de l’armée. Elle ne l’a jamais perçu à talent ouvert et ne saurait le reconnaître dans l’Entremondes. Et elle ne possède aucun objet qui lui appartienne et qu’elle pourrait essayer de lire pour le retrouver, comme le lui a montré Chahar. Consulter un talenté puissant, c’est la seule solution. Il faut sortir du campement et y rentrer sans inspirer de soupçons – ce n’est pas trop difficile pour elle, même s’il est étroitement surveillé, des deux côtés des palissades. Elle a commencé à poser des questions prudentes. On la regarde avec méfiance – elle ne parle pas encore assez bien le dialecte hongrois local et doit recourir à la franca, ce qui la désigne tout de suite comme une Christienne, malgré ses dénégations et ses précisions ; et même quand elle s’est finalement risquée à révéler qu’elle est talentée elle-même. Va-t-elle devoir révéler aussi qu’elle est une fille, et inventer une histoire pour expliquer son besoin d’un talenté plus puissant qu’elle ?


          Après avoir déchargé son sac, elle se redresse, les mains sur les reins. Une petite pause. On va un peu aller aux nouvelles dans le quartier breton.


          Elle s’oriente sur la bannière d’Arthus, qui flotte le plus haut. Celle d’Angresay n’est pas loin, un peu plus au sud. Elle s’approche en tirant son capuchon plus bas et en attrapant un panier vide au passage ; il vaut toujours mieux avoir les mains occupées, sembler avoir un but.


          Devant elle, on court vers un attroupement. Un brouhaha d’exclamations – stupeur, effroi, joie, aussi. Elle prend le risque de se faufiler, talent ouvert. On s’écarte volontiers sans la remarquer outre mesure.


          Des soldats en livrée d’Angresay sont assemblés autour de quelque chose. Un grand épouvantail efflanqué qui vacille, vêtu de haillons crasseux, appuyé sur un gros bâton. Visage dévoré par une barbe hirsute, yeux presque invisibles sous les cheveux longs et gras qui couvrent le front. Des écorchures croûtées aux genoux, aux bras découverts par les déchirures des haillons. Les pieds sont entortillés aussi dans des chiffons maculés de boue et de sang séché.


          En face d’elle dans le cercle, un mouvement : on est écarté sans ménagement. Elle tressaille : Pérec, les sourcils froncés. Une expression hautaine et dégoûtée passe sur ses traits, subitement remplacée par la stupeur. Et la joie.


          Il murmure d’une voix tremblante : « Briann ? C’est toi, c’est vraiment toi ? »


          Il lui touche l’épaule. L’épouvantail continue à vaciller légèrement sur place, sans paraître le voir.


          « Tu es vivant… Dieu soit loué, tu es vivant ! »


          Un autre homme s’approche, jeune, petit et mince. Le Judéen, Guillem.


          « Et Cédric ? » demande soudain Pérec.


          Il y a un instant de silence, puis la bouche de l’épouvantail s’ouvre, et une voix croassante en sort : « Je l’ai tué.


          — C’était lui le traître, alors ! » s’exclame Pérec. Triomphalement.


          L’épouvantail bascule en avant.


           


          Elle reste aux alentours sans se faire remarquer, assise sur une bûche, en feignant de préparer des flèches. Nul n’a besoin de savoir que ce sont les siennes. La tête sonnante, trop pleine d’un tourbillon de pensées avortées, elle regarde les mouvements ordonnés de ses mains, en sortant peu à peu de son hébétude. Des hommes apportent des seaux d’eau fumante dans le pavillon de toile, repartent avec des seaux vides. Il est vivant. Dans quel état. Il a tué son frère. Un traître, Cédric ? Pourquoi Pérec l’a-t-il immédiatement pensé ? Il en faut un pour en reconnaître un ? Briann serait un bien meilleur candidat ! Pourquoi Cédric serait-il venu de si loin pour trahir son roi, et le frère qu’il était allé chercher à la demande de leur père mourant ? Non, c’est Briann, évidemment. Et il l’a tué. Pour le faire taire. Pérec s’est tout de suite employé à l’innocenter, cela suffirait à le prouver. Complices, encore.


          Un tressaillement. Ses mains s’immobilisent. C’est tellement clair, tout à coup. Vraiment complices. Associés dans le complot contre le roi. Pas seulement Pérec et Briann : Maugaret et les autres. Ceux qui ont eu la si bonne fortune de survivre au massacre du monastère. Et maintenant, ils ont le coupable idéal. Le pauvre Cédric. Mort et muet.


          Elle attend encore un peu, tremblante de rage. Elle ne va pas pouvoir feindre éternellement de fabriquer des flèches. Elle les rassemble en faisceau, se lève et s’en va. Elle reviendra quand la nuit sera tombée. Il est dans sa tente. Il n’ira nulle part. Impossible d’y entrer, il y aura trop de serviteurs, et le Judéen. Mais beaucoup plus tard dans la nuit, peut-être. Ou demain dans la journée. Facile de vérifier s’il y a quelqu’un dans la partie de la tente où il repose. Et l’on pourra mettre davantage à l’épreuve ces “sortilèges de brume”, comme les appelait Chahar.


           


          Debout près du lit de camp, elle écoute la respiration sifflante du dormeur. Deux jours qu’il dort ainsi. Le Judéen ne l’a presque jamais quitté. C’est la première fois qu’il sort pour plus de quelques minutes – il est arrivé au bout des potions revigorantes prescrites par le médecin d’Arthus, il est allé en quérir d’autres. Ou des ingrédients pour les préparer. Il est un peu apothicaire lui-même, paraît-il.


          Elle observe les traits émaciés, avec une haine fascinée. Le Judéen lui a taillé barbe, moustache et cheveux. Il a l’air presque humain, ainsi. Plutôt un cadavre – si maigre, si pâle. La peau sur les os. On voit à peine la poitrine se soulever. Il a toujours sa médaille. Et le collier de pierres colorées de Pétra. La haine brûle de colère, de chagrin. Trop petit, ce collier, il lui serre le cou. Pas celui qu’elle lui avait offert. Le sien, à elle. Pérec, son sourire tordu, la secousse qui a cassé la lanière de cuir : “un souvenir”. Elle se rentre les ongles dans la paume de la main pour se calmer.


          Ce serait si facile de le tuer là, maintenant. Mais non. Pas ainsi.


          Elle ne peut pas s’attarder davantage. Elle n’est pas venue pour le tuer, mais pour l’examiner à talent ouvert. Prendre son “empreinte” dans l’Entremondes, comme disait Chahar, afin de pouvoir le retrouver quand elle le désirera – du moins s’ils ne sont pas trop éloignés l’un de l’autre, elle n’est pas si puissante. Mais elle n’a nulle intention de s’éloigner !


          Elle s’ouvre. Se referme aussitôt en retenant une exclamation : la présence de Briann dans l’Entremondes est une noirceur brûlante, un gouffre béant, hurlant de douleur, vertigineux.


          Est-ce là ce que les Christiens appellent l’Enfer ?


          Elle s’enfuit.


          Quand elle cesse de courir entre les pavillons, indifférente aux quelques regards étonnés, sa poitrine lui fait mal. C’est comme si les flammes noires étaient restées collées en elle, se resserrant comme des serpents géants. Elle étouffe. Elle se laisse tomber sur une botte de paille dans l’obscurité. Elle a la figure mouillée. Il pleut ? Non, elle pleure. Elle ne savait pas qu’elle pleurait. D’horreur, de terreur. De souffrance. Mais ce n’est pas la sienne ! C’est Briann. Il est en Enfer. Il est vivant, et il est en Enfer. Comment est-ce possible ?


          Elle essaie de reprendre son souffle, tête basse, coudes en appui sur les cuisses. Pas la bonne position. Se redresser. Ouvrir le thorax. Un respir difficile, sanglotant, puis un autre, plus profond qu’elle retient un instant avant de le laisser s’échapper. Elle se passe les mains sur la figure. Écoute son cœur ralentir. Sent les serpents noirs se dénouer, se dissiper peu à peu, découvrant sa flamme à elle, la flamme qui la nourrit et la soutient. Sa haine. Sa rage. Sa joie.


          Il souffre.


          Peu en importe la raison. Avoir trahi son roi, avoir assassiné son frère, après tout le reste, peut-être que c’était trop, même pour lui. Peut-être sa foi l’a-t-elle rattrapé. Il est vivant et il se croit en Enfer.


          Bien !


          Oh non, elle ne le tuera pas maintenant. Non seulement ce ne serait pas l’affrontement face à face qu’elle désire, mais dans l’état où il est, ce serait lui accorder merci. Il ne mérite pas une telle charité, il ne l’a jamais méritée. Elle attendra. Elle peut attendre. Il va survivre – il doit survivre – et repartir avec l’armée. Retourner chez lui, sûrement. Le voilà seigneur d’Angresay, n’est-ce pas, maintenant que son frère est mort ? Peut-être se sent-il coupable, peut-être est-il en proie à la terreur devant ses trop nombreux péchés, mais cela lui passera. Il ne restera pas ainsi. Il redeviendra lui-même. Et alors, alors seulement, elle frappera.


          Elle pourrait peut-être s’occuper des Vigiliens, en attendant.

        


        
           


          *


           

        


        
          « … Mais vous avez demandé à partir pour la Bretagne avant Arthus, avec vos hommes, poursuit Arrim d’une voix atone. J’ai suivi, à distance. J’aurais été trop voyante, dans un si petit groupe. Avec les pluies et le froid, je suis tombée malade. Des gens m’ont soignée. Je n’avais pas de quoi payer un talenté, évidemment. Ça a pris du temps. Ils ont gardé Shouha en échange. J’ai continué à pied. Mais je savais où vous alliez. »
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          Elle se tient jusqu’à mi-cuisse dans l’eau, au bord de la rive, tenant fermement la branche épointée, talent toujours ouvert, attentive.


          Elle a entendu le cheval arriver, puis le bref aboi du chien, elle sait qu’on l’a vue dans l’eau. C’est amusant de se regarder ainsi, par les yeux d’autrui : une silhouette à la peau très brune, vêtue simplement d’une chemise relevée dans la ceinture des braies, un adolescent robuste malgré sa minceur, aux épaules assez larges mais à la taille et aux hanches étroites.


          Et elle sait qui la regarde ainsi. Elle le sait depuis deux jours. Elle a eu le temps de se remettre de sa stupeur.


          Son bras se détend brusquement, se relève : un gros poisson argenté se débat, avec tant de vigueur que la branche casse, mais, d’un geste vif, elle attrape à deux mains le morceau cassé sur lequel est empalé le poisson. Le mouvement lui fait perdre l’équilibre, elle bascule dans une gerbe d’éclaboussures, se relève aussitôt en trébuchant un peu dans le courant, pour lancer ensuite loin sur la rive le poisson qui s’agite encore.


          Elle se hisse hors de l’eau, à quatre pattes, en feignant toujours de ne pas avoir remarqué le jeune homme qui l’observe, appuyé des deux mains sur le parapet du pont.


          Elle ne se rhabille pas tout de suite, tire plutôt la longue dague de son paquetage et achève la carpe. Une grosse carpe. Il y en a pour deux bons appétits.


          Elle essore tant bien que mal sa chemise, sans l’ôter, passe sa culotte de cuir, boucle sa ceinture. Ça séchera sur elle. Il ne fait pas froid.


          Là-haut, on se décide : « Belle pêche ! » lance-t-on d’un ton plaisant, en franca.


          Elle lève la tête vers lui. Le dévisage un moment sans répondre, puis sourit : « Allumez le feu et je partagerai », dit-elle dans la même langue.


          Il semble un peu surpris, mais disparaît du pont. Elle escalade la rive, revient au bouquet d’aulnes. Le grand cheval zingari broute paisiblement, dessellé. Le jeune homme est en train de souffler avec précaution sur le petit tas de mousses, de feuilles et de brindilles. Pas aussi habile que Briann l’était avec le feu. Mais ce n’est que son demi-frère.


          Pendant qu’il s’affaire, elle retourne à la rivière vider et écailler la carpe, revient avec le pot de fer à moitié empli d’eau. Le feu est allumé. Bien. Elle sort de son paquetage les tringles du support, dans un bruit de ferraille qui le font sursauter en se retournant. Elle suspend le pot au crochet de fer de l’armature triangulaire, découpe le poisson en gros morceaux qu’elle dépose sur l’herbe près d’elle.


          « J’ai du sel et quelques épices, dit le jeune homme, un peu hésitant.


          — Parfait ».


          Elle s’assoit devant le feu, tandis qu’il se lève pour aller fouiller dans ses sacs. Après avoir assaisonné l’eau qui commence déjà à frémir, il se rassoit, jambes en tailleur. Il l’examine à la dérobée.


          Le chien vient se laisser tomber d’un bloc près d’elle, avec un soupir de contentement, pose la tête sur sa cuisse. Elle lui gratte l’arrière des oreilles. Drôles de bêtes, les Komondors. Longs poils laineux, comme un bizarre mouton ! Et elle ignore comment, mais cet animal sait qu’elle est talentée. Elle en a vu de tels en route chez des Zingaris, alors qu’elle se rendait à Szörényvár. Comme ce gros cheval qui broute non loin du bosquet. Comment Cédric d’Angresay se trouve-t-il en possession de ces bêtes de sorcier ?


          Elle se laisse observer tout en le sondant. Elle lui semble familière – il pense au Judéen de Briann, sans doute. Et il est en train de deviner. Plus observateur que la majorité des gens qu’elle rencontre. Mais aussi, elle a décidé de ne pas utiliser d’illusion avec lui.


          Temps d’amorcer la conversation. « Vous allez rejoindre l’armée ? »


          Il fronce légèrement les sourcils. « Je suis sur la Voie. »


          Il est effectivement vêtu en pèlerin. Il ne veut pas se compromettre. Et il est surpris de ce qu’il vient de comprendre – surpris aussi de l’attitude de son chien. Il ne sait pas, pour ça ; on ne lui a pas dit. Pas jugé nécessaire de lui dire ? Oh, il y a une histoire intéressante, là…


          Elle poursuit, en remuant le bouillon avec sa cuillère. « Plus on va vers l’ouest, plus il y a de briganderies, on m’a dit. C’est plus sûr de voyager en groupe.


          — J’ai Kourri. Mon chien. » Il se penche pour vérifier le contenu du pot, dont commence déjà à s’échapper un arôme appétissant. « Il semble t’apprécier. »


          Elle sourit : « Ces chiens-là sont très… perceptifs. »


          Elle a appuyé son ironie.


          « Oui, enchaîne le jeune homme d’un ton léger. Kourri doit aimer les jeunes filles. »


          Pas de censure ni de menace voilée, il est simplement attentif, et curieux. Elle hoche la tête, amusée : « Peut-être. »


          Il change de position, les mains autour des genoux. : « Que fais-tu seule sur la route, toi, ainsi vêtue ? Vas-tu rejoindre l’armée ? »


          La question est curieuse, pour un Christien – il n’y a pas de femmes dans leur armée. Pas comme combattantes. Elle détourne les yeux et répète : « Peut-être. » Un peu attristée : et maintenant, elle doit encore mentir. Mais l’histoire qu’elle a élaborée est bien solide dans son esprit, maintenant. Elle y croit presque, par moments.


          Elle dégaine la dague pour piquer un morceau de carpe et le plonger dans le bouillon. Elle répète l’opération jusqu’à ce que tout le poisson ait été placé dans le pot. Un peu de liquide déborde et tombe en grésillant dans les flammes ; une brève mais intense odeur de cumin flotte dans la brise.


          « Comment t’appelles-tu ?


          — Lariana. Et vous ?


          — Amauric. »


          Eh bien, elle ne sera pas la seule à mentir, hein ?


          « Vous êtes sûr ? Vous n’avez pas l’air d’un Amauric. »


          Cette fois il se raidit pour de bon. Elle a délibérément parlé breton. Dans le dialecte du Vannetais qu’ils lui ont appris à Kérak.


          « Oh, ne craignez rien, messire d’Angresay », reprend-elle, toujours en breton.


          Il reste figé sur place, plus incrédule qu’effrayé.


          Elle recommence à caresser la tête de l’animal, qui ferme les yeux, ravi : « J’étais dans le camp breton. » Un mouvement de menton : « Votre frère a la même médaille. »


          Il porte par réflexe la main à la pièce argentée qui lui pend sur la poitrine, puis la repasse sous sa chemise. Il est complètement décontenancé.


          « La même bague, aussi », ajoute-t-elle, sans pouvoir s’empêcher d’être un peu narquoise. Il n’est pas très prudent, ce pauvre Cédric.


          D’un autre côté, on est dans des contrées lointaines, et il est mort. Pourquoi se soucierait-il d’être reconnu ?


          « Que faisais-tu dans l’armée ? Pourquoi n’y es-tu plus ? Où vas-tu ? »


          Le ton est plus dur, mais elle ne bronche pas. Il n’a même pas jeté un regard à l’épée qu’il avait posée près du feu. Qu’y a-t-il à craindre d’une adolescente munie seulement d’une dague ?


          Parfois, c’est pratique d’être une fille.


          « Ma mère était d’Akko. Elle a suivi un de vos soldats, un chevalier. Il est mort. Nous n’avions rien. Seulement nos corps. » Elle a durci sa voix comme il se devait. « Ce n’est pas la sorte de vie que je désire. »


          Il la dévisage, incrédule : « Tu retournes en Judée ? »


          Un petit rire acerbe : « Il n’y a rien pour moi là-bas. Je m’en vais en Occident. »


          Après réflexion, tout de même, elle ajoute : « Chez les Géminites.


          — Toute seule, une fille sur la route ? »


          Elle hausse les épaules. « Je sais me battre. » Elle ne peut s’empêcher de sourire, ironique. « Mon père m’a bien éduquée.


          — Mais quel âge as-tu ? »


          Elle hésite brièvement ; c’est l’âge qu’elle a toujours choisi de donner. Et pour ce qu’elle en sait, c’est peut-être vraiment son âge, maintenant. « Quinze ans. »


          Il la dévisage, sceptique : « Vraiment ? Tu es plutôt petite pour passer pour un garçon de cet âge.


          — Je grandirai. »


          Trop d’ironie cette fois, malgré elle, trop féroce. Il a tiqué.


          « Le poisson est prêt », reprend-elle en se forçant à un ton aimable et souriant.


          Il la laisse se servir en premier, se sert ensuite. Il mange avec lenteur. Pas seulement parce que c’est très chaud : il ne sait comment poursuivre la conversation, il est trop déconcerté.


          « J’étais au campement lorsque votre frère y est revenu », dit-elle enfin, entre deux bouchées.


          Il ne réagit pas tout de suite. Puis : « Et que s’est-il passé alors ?


          — Il a dit qu’il vous avait tué. Pour venger le roi. »


          Ce n’est pas vraiment un mensonge. Il n’a pas dit que Cédric était le traître, mais il l’a laissé accuser, cela revient au même.


          Cédric reste figé, la main crispée sur le manche de son coutelas, répète d’une voix blanche : « Pour venger le roi ?


          — Le roi a été trahi.


          — Pas par moi ! »


          Il n’a pu se retenir, se mord les lèvres.


          C’est bien ce qu’elle avait pensé.


          « Je ne l’ai pas cru non plus », dit-elle en continuant de manger sans se troubler, mais elle l’observe. « S’il a été trahi, c’est sûrement par les Vigiliens. Et par votre frère, avec son Pérec. »


          Il replace lentement dans son écuelle le morceau de poisson piqué au bout de son coutelas.


          Il ne le croyait pas encore. Il ne voulait pas le croire. Elle a un peu honte tout à coup : il a trop mal. Le chagrin, la fureur tournent en lui, indissolublement liés. Au bout d’un moment, il déverse le contenu de son écuelle dans le pot. Demande, d’une voix presque détachée.


          « Et pourquoi ne l’as-tu pas cru ? »


          Elle le dévisage un instant, la tête un peu penchée de côté, avec une pitié lointaine. Il y a deux jours, quand elle a compris qui il était, elle a songé, distraitement, que si elle avait encore cru que Briann l’aimait, elle l’aurait tué et aurait apporté son cadavre au campement des Bretons.


          « Cela ne vous ressemble pas. Mais à ces Vigiliens-là, oui. Je sais de quoi ils sont capables. »


          Elle devrait mieux se surveiller, l’intonation était vraiment trop amère.


          Il reprend sa posture initiale, les mains autour des genoux. « Qu’a dit le duc ? »


          Question stupide, Cédric. Tout fin politique qu’il soit, quelles raisons aurait eues le duc de soupçonner les Vigiliens d’un acte aussi… sacrilège, sans aucune preuve pour les accuser, et en présence du légat du pape ? Sa relation de parenté avec les Angresay a été un embarras pour lui.


          Elle esquisse une moue. « Il l’a défendu.


          — Briann a dit que j’avais trahi le roi ? »


          Elle le dévisage un instant, baisse les yeux sur son bol. Cette fois, bizarrement, parce qu’il insiste, ce sera un vrai mensonge : « Oui.


          — Y en a-t-il d’autres, dans l’armée, qui pensaient comme toi ? »


          Elle hausse légèrement les épaules : « S’il y en a eu, ils n’ont rien dit. Oh, il y a eu des questions sur le rôle de votre frère. Mais il a été bien défendu. Le duc, et Pérec de Bruz. Personne n’a insisté. » Elle pique un autre morceau de poisson dans le pot. « Ils avaient leur traître. »


          Le silence dure un moment.


          Elle ferme son talent. Ce n’est pas plaisant de sentir son désarroi, et cette espèce de glace qui a commencé à l’envahir. À cause d’elle. Mais il avait le droit de savoir la vérité, n’est-ce pas ?


          « Si je suis le traître, dit-il enfin, tu gagnerais assurément une bonne récompense en me dénonçant. »


          Elle se met à rire ; c’est à ça qu’il pense ? Sa tête n’est pas mise à prix. Il est mort ! « Mais vous ne l’êtes pas. »


          Il se redresse : « Non. »


          Il reste longtemps silencieux, les yeux perdus dans les flammes. Se replie soudain sur lui-même, les bras serrés sur la poitrine, avec un rictus douloureux. Elle l’observe avec curiosité. Est-il vraiment si faible ? Comment a-t-il survécu ?


          « Qu’allez-vous faire, maintenant ? » demande-t-elle.


          Il répond : « Je retourne à Angresay. »


          Ah. Quand même. Elle n’avait pas eu tort de l’attendre, alors. Elle hoche la tête et continue à manger en silence, puis elle ôte le pot du crochet, le pose dans l’herbe, rassemble les peaux de poisson dans son bol et les offre au chien, qui les engouffre en quelques claquements de mâchoires.


          Cédric regarde au loin, sans bouger. Elle hésite à rouvrir son talent. Elle n’a plus envie de savoir ce qu’il ressent, ni de spéculer sur ce qu’il pense.


          Il ôte soudain la chevalière de son médius, la lui tend : « C’est de l’or, tu pourras sans doute en tirer quelque profit. »


          Pour le coup, elle est surprise. Mais elle prend l’anneau et la glisse dans son gousset de ceinture. Elle n’en espérait pas tant. Elle pourra le retrouver grâce à cette bague, si nécessaire. Elle ne peut s’empêcher de dire, amusée : « Gardez bien la médaille, cependant. Sainte Gawraine vous protégera. »


          C’est ce qui l’a alertée, deux jours plus tôt, tandis qu’elle se livrait à un survol de routine. De la magie se déplaçait dans les parages, confuse ; quelque chose comme une sorte de marque, un repère ou une protection… Elle avait sondé, à tout hasard. Découvrir qui était le porteur de cette magie avait été une surprise bien plus intéressante que la magie elle-même, malgré la nature plutôt énigmatique de celle-ci.


          Il ne réagit pas comme elle l’aurait cru – pas de tressaillement coupable. Pourtant, pour un Christien, posséder un objet magique… Il ne le sait pas ? Il hausse légèrement les épaules. Remet un morceau de bois dans le feu, le regarde s’enflammer dans un sifflement.


          Elle regarde le feu aussi. Il serait intéressant de savoir si la médaille de Briann est également porteuse d’un tel sortilège et s’il en est au courant. Ce serait bien de lui, cette hypocrisie. “Pas de magie” ! Mais il y a des curiosités plus immédiates.


          « On vous croit mort. Comment avez-vous survécu ?


          — Des Zingaris m’ont recueilli. Leur prêtresse m’a soigné. »


          Voilà qui explique le chien, le cheval, et peut-être la médaille aussi. Un sortilège frotté de magie différente, non géminite.


          Il ne veut visiblement pas en parler davantage, et elle laisse le silence s’installer, soudain un peu ensommeillée. Quelle étrange rencontre, tout de même. Ils vont tous deux vers l’ouest, certes, et elle était sur la même route que lui. Briann entre eux, un pont invisible. Et maintenant Cédric sait, et elle sait.


          Mais Briann ne sait pas.

        


        
          Elle pensait rejoindre l’armée et voir où il en était rendu et si le temps d’agir était venu. Mais comment ignorer ces trajectoires qui se croisent et convergent ? Briann va à Angresay. Son frère va à Angresay. Peut-être devrait-elle attendre encore et s’y rendre aussi. Avec Cédric dans les parages, peut-être y aurait-il une manière plus complète et plus satisfaisante de faire justice. C’est ce qu’il désire aussi, sûrement. Elle ne se laisserait pas souffler sa vengeance, mais il pourrait peut-être l’y aider sans le savoir, même si elle ignore aussi comment.
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          Assise au pied du lit, Rébecca semble vaciller. Arwèn se porte vers elle, inquiète, mais Rébecca secoue la tête en soufflant. « Non, Aileen, ça va, merci. »


          Elle a tout de même l’air un peu hagard.


          « Nous avons voyagé de concert pendant encore deux jours, reprend Arrim. Et puis j’ai pris plus au nord, pour ne pas vous perdre. Lui, il voulait aller plus vite. Arriver avant vous. »


          Elle se tait. Briann a esquissé un geste vers la médaille, à son cou, s’immobilise avec un gémissement étouffé. Mais il ne dit rien. Les autres ne semblent heureusement pas s’attarder à ce détail. Trop stupéfiés par la conjonction d’Arrim et de Cédric en Hongrie, eux aussi.


          Arwèn, les bras croisés sur son cœur qui bat encore trop vite, recommence à dévisager Arrim. Arandzu. Sous son nez, pendant tout ce temps. Et sous le nez de Briann comme de Guillem. Ils n’y avaient jamais pensé. L’enfant était mort, n’est-ce pas ?


          Tu es devenue un peu négligente, on dirait.


          Arwèn contient avec peine son exaspération.


          Le conte élaboré ensuite par la gamine pour continuer à dissimuler son sexe était… divertissant, tout de même, dit Morrigan. Castrée, vraiment ?


          C’était plausible ! Une histoire bien inventée – et si appropriée. Et oui, elle en a été amusée.


          Plus maintenant.


          Pourquoi cette fille n’a-t-elle pas tué Briann ? Elle en a eu cent fois l’occasion sur la Voie ! Il avait quelque chose à perdre là aussi, sur la Voie. Quelqu’un. Elle aurait pu tuer Guillem, tant qu’à faire. Mais elle lui a plutôt sauvé la vie – sauvant celle de Briann par la même occasion. Et cet absurde affrontement, tout à l’heure, au palais… A-t-elle pu croire un seul instant qu’elle prévaudrait en combat singulier contre lui ? Et pourtant, il s’offrait – et elle a ignoré presque toutes les ouvertures.


          Elle ne voulait pas le tuer.


          Elle voulait qu’il la tue.


          Arwèn se détache de l’embrasure de la porte, en même temps que Guillem s’avance : Arrim a esquissé un mouvement en avant. Mais se laisse aller de nouveau contre le mur, comme sans forces.


          « Vous ne vous rappelez pas vraiment ce qui s’est passé à Akko. »


          C’est l’intonation de ce souffle exsangue qui arrête Arwèn : une constatation. Horrifiée.


          Briann ferme les yeux avec un rictus douloureux. « Pas tout, murmure-t-il enfin. Trop. La fin.


          — Non… »

        


        
          Brusquement, Arrim renverse la tête en arrière, un choc dur contre la brique, un cri désespéré, une protestation : « Non ! Vous ne vous rappelez pas ! Vous ne vous rappelez rien ! »
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          On est assez loin. Elle laisse s’éteindre l’illusion dans la psyché de Van Horne et se retourne vers lui.


          Le vieux Vigilien s’est immobilisé. Il la dévisage, stupéfait, puis jette autour de lui un regard déconcerté. Les arbres chuchotent dans le vent en projetant des lueurs mouvantes dans la clairière – la lune à demi pleine est à son apogée.


          « Où est Pérec ? Qui… »


          Il pose enfin la main sur la garde de son épée, en faisant un pas en arrière, les yeux écarquillés. Sa surprise est devenue de la terreur. Une terreur horrifiée.


          Bien.


          Elle dégaine, sans se presser.


          Il reste figé. Puis semble s’affaisser, tire à son tour son épée, avec lenteur. Reste la lame basse, pourtant, sans adopter une posture de combat. Comme résigné. C’est toujours lui qui a été le plus intelligent du lot, sous ses airs bonasses. Quoique, après tous ces sortilèges dans la forêt et sur la route, et la mort de Wolf et d’Allardyce, ce n’était pas très difficile de comprendre qu’ils étaient devenus une proie.


          Mais de qui, c’est ce qui lui reste à apprendre, à lui aussi.


          Toujours sans bouger, il murmure : « Pourquoi ? Qui es-tu ? »


          L’intonation est curieuse, presque implorante. Comprend-il qu’il va mourir, comme les deux autres ?


          Un plaisir féroce la fait frissonner : « Te souviens-tu d’Akko ? »


          Oui, elle le voit à la vague d’ombre qui passe sur les traits usés.


          « Et Kérak ? Te souviens-tu de Kérak ? »


          Un léger froncement de sourcils perplexe. Il n’avait pas été au courant de l’enlèvement ? Mais Wolf ne l’était pas non plus. Seulement Allardyce et Pérec, alors. Ça ne fait rien.


          « Et Arandzu, t’en souviens-tu ? »


          Les yeux de Van Horne s’écarquillent de nouveau. Puis il se signe avec lenteur.


          « Tu étais vraiment un sorcier », souffle-t-il.


          Elle ne peut s’empêcher de rire. « Je ne te tuerai pas par magie. »


          Le vieillard reste un instant immobile. Puis il lâche son épée et tombe à genoux. Il se frappe la poitrine de ses deux poings, en balbutiant sourdement des mots qu’elle distingue mieux à mesure que la voix monte : « … Virgini, beato Michaeli Archangelo, beato Ioanni Baptistae, sanctis Apostolis Marco, et omnibus Sanctis, quia peccavi nimis cogitatione, verbo et opere : mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa… »


          Il s’écroule subitement, le front à terre, les mains sur la tête, en sanglotant « … mea culpa mea culpa ! »


          Elle a reculé d’un pas malgré elle. Elle se reprend, l’examine avec un début de dégoût.


          « Quelle faute, exactement ? L’assassinat de ton roi ou le massacre de ma famille ?


          — Toutes ! Toutes mes fautes !


          — Tu veux toutes les confesser ? »


          Eh bien, cela fait changement. Quand elle a dit cela à Wolf, il a rugi d’un grand rire furieux en levant le bras pour lancer sa hache. Et Allardyce n’a pas réagi, toujours ramassé en posture de défense comme un serpent prêt à frapper.


          Elle abaisse son épée.


          « Cela nous prendrait trop de temps. Parle-moi seulement d’Akko. Et redresse-toi, ton Dieu ne t’entendra pas si tu marmonnes dans ta boue. »


          Le vieil homme obéit, une main à terre, s’essuie la figure de l’autre. « Il m’entendra, murmure-t-il. Il sait tout. Il sait mon repentir. Il m’accordera son pardon. »


          Elle ricane. « Pas moi. Parle-moi d’Akko. Comment il les a tous tués. Ma famille. Ma mère.


          — J’ai essayé de l’arrêter ! Mais il était devenu comme fou, on était tous devenus fous, le soleil… la magie, dans nos têtes… Des femmes se sont enfuies à l’étage… »


          Elle se raidit. « Ma mère. La femme enceinte. »


          Il hoche la tête, les traits contractés. « … elle était plus lente, il l’a rattrapée et il l’a jetée en bas des marches. » Il reste un instant le regard dans le vague, comme hébété. « Elle n’était pas encore morte. Elle criait. Il est redescendu. Et il l’a… fait taire. Mais le bébé… le bébé voulait naître. Le ventre… Le ventre bougeait. Et alors… »


          Il s’étrangle sur le dernier mot, s’enveloppe de ses bras en se balançant d’avant en arrière.


          Elle s’approche, tremblante de rage et d’horreur. Elle a envie de le tuer là, tout de suite. Elle lui donne seulement un violent coup de pied dans les côtes. Il se replie sur lui-même.


          « Alors, il lui a ouvert le ventre. Dis-le ! »


          Il secoue la tête. De la morve lui coule du nez. « Non. Pas Pérec, ça. Briann. On ne l’avait pas vu arriver, mais il était là, je ne sais pas depuis combien de temps. Il a couru vers la femme. Il s’est mis à crier aussi. Il disait “Alyson, Alyson”. Et puis, à un moment, oui, il a pris la dague, par terre et… oui, il l’a ouverte. Il pleurait. Il a sorti le bébé. Mais il était mort, le bébé. »


          Le vieil homme se signe de nouveau, baisse la tête et recommence à prier, d’une voix hachée : « Confiteor Deo omnipotenti, beatae Mariae semper Virgini, beato Michaeli Archangelo… »


          Elle se rend compte qu’elle a levé son épée. S’entend gronder : « Tu mens ! C’est lui qui les a tués. Briann ! C’est Briann qui les a tous tués ! »


          Le vieil homme relève la tête pour la dévisager, les sourcils vaguement froncés : « Mais… non ! Il n’y était pas. Après, oui. » Son visage se convulse. « Le soleil l’avait rendu fou, lui aussi. Il a pris l’enfant, toi, et il est parti avec. Tu l’avais attaqué, Pérec allait te tuer, mais il t’a emporté. Je ne sais même pas s’il nous avait vus. Guilbert avait peur qu’il ne nous dénonce. Il voulait le tuer. Mais Pérec a dit… Pérec lui a fait croire… Ils lui ont fait croire que c’était lui. Tout.


          — Tu mens !


          — Non ! Devant Dieu, je jure ! Je dis la vérité ! Devant Dieu… »


          Elle hurle : « Tu mens ! »

        


        
          Et d’un revers furieux, elle lui tranche la tête.
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          « … pour le faire taire. »


          Arrim répète, les yeux fermés : « Je l’ai tué pour le faire taire. Pas pour la justice. » La voix hachée est presque incompréhensible.


          Rébecca suffoque aussi. Elle va chercher la main de Briann, s’arrête à temps. Ce n’était pas lui. Elle essaie de retrouver son souffle, en vain. Elle a trop mal, de soulagement honteux, de pitié horrifiée. Elle ne sait si c’est elle qui a mal ainsi, ou lui, ou Guillem, ou tous les trois ensemble. Ce n’était pas lui. Elle savait bien que ce ne pouvait être lui ! La femme était déjà morte. Tout le monde était mort. Il est arrivé ensuite. Il voulait sauver le bébé.


          « Tout est revenu, après », reprend Arrim dans le silence. « Kérak. Mes seuls souvenirs de vous, c’était Kérak. Je ne me suis jamais vraiment souvenue d’avant. Jamais. Les rêves, les visions… Seulement des fragments. J’avais construit une histoire avec eux. Mais ça n’allait plus. Ça n’allait pas. À Angresay, je pouvais encore croire… Mais après, quand je vous ai retrouvé au Puy… Et sur la Voie, ensuite. Ces trois années. C’était vous. Celui de Kérak. Pas… Pas le monstre. Tout ce temps avec vous. C’était si difficile. De continuer à croire. De vous haïr. De faire semblant, mais je ne savais plus de quoi. J’étais perdue. Je me rappelais tout le temps Van Horne. Et puis je me rappelais ce qu’avait dit Pérec. Avec son dernier souffle. C’était vous. Il l’avait dit. Comme deux bêtes, en dedans, qui se dévoraient. Qui me dévoraient. De plus en plus fort. Et après Montsorgues… Je ne pouvais plus. Il était temps… d’en finir. »


          Elle n’essaie plus de retenir ses sanglots. Elle se laisse glisser le long du mur et se met à pleurer convulsivement. Andréane s’agenouille, la prend dans ses bras, la berce. Elle s’accroche à elle, en balbutiant des paroles incohérentes où surnage seulement “… Pérec !… choisi de croire Pérec ! Pardon, pardon…”


          Briann essaie de se redresser, avec un grognement de douleur. Rébecca lui passe un bras autour des épaules, alarmée : « Ne bougez pas ! »


          Il regarde Arrim. Il pleure, lui aussi. « Oh, Arandzu, comment as-tu pu croire que je te tuerais ? »


          Arrim relève la tête : « Mais j’ai choisi… j’ai choisi le mensonge. J’ai cru Pérec ! Oh, Dieu, j’ai voulu croire Pérec ! »


          Elle s’arrache brusquement à l’étreinte d’Andréane pour venir se jeter à genoux près du lit de camp : « Pardonnez-moi ! Pardonnez-moi ! »


          Sa voix se déchire. Elle laisse retomber sa tête sur le bord du lit, les épaules secouées de sanglots.


          Briann murmure doucement, tristement : « Comment aurait-il pu en être autrement pour toi, Arandzu ? »


          Rébecca regarde Arrim, la gorge serrée. Toute cette rage, toute cette haine, pendant toutes ces années, tous les mensonges édifiés pour l’aider à survivre. Qu’aurait fait Arrim sans eux ? Elle avait peur de tomber. Elle était perdue. Elle a voulu en finir.


          Arrim murmure de nouveau : « Pardonnez-moi ! »


          Briann soulève sa main droite emmaillotée, où un peu de sang a percé à travers les bandages, la pose sur la tête bouclée : « Toi, pardonne-moi au nom des tiens.


          — Mais vous n’avez rien fait ! »


          Briann secoue la tête, chagrin : « Oh, Arrim, je ne me rappelle pas clairement, mais j’ai sûrement tué dans les rues d’Akko des gens qui n’étaient pas des soldats. C’étaient les tiens aussi. »


          Aura-t-il encore longtemps besoin de s’accrocher à sa culpabilité, lui aussi ?


          Arrim n’a pas bougé, mais il a dû sentir sa brève irritation. Il lui jette un coup d’œil, reprend plus calmement : « Pardonnons-nous l’un à l’autre, alors, et soyons libres de nous aimer à nouveau. »


          Il tourne la tête vers elle, grave : « Peut-être devons-nous surtout apprendre tous deux à nous pardonner à nous-mêmes. »

        


        
          Avec un élan d’amour douloureux, Rébecca lui sourit et, avec précaution, elle pose une main sur son poignet au-dessus de la main mutilée.
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          Rébecca marche de long en large. Quelle heure peut-il être à présent ? Tout le monde est parti. Isaac a entraîné Andréane, qui a entraîné Arrim – Arandzu. Aileen est partie, peut-être retournée au palais, ou à l’École. Même Guillem les a laissés seuls. Il est là dans la maison, cependant. Il ne dort pas ; le lien est calme. Peut-être prie-t-il, ou médite-t-il, ou quoi que font les Guides qui ne sont plus des Guides. Irène ne s’est pas présentée ; elle doit être rentrée du temple depuis longtemps. Isaac l’aura mise au courant. Kourri a gratté avec un petit gémissement à la porte, elle l’a laissé entrer, machinalement ; il est allé se coucher près du lit de camp.


          Elle n’arrive pas à se calmer. Elle ne peut pas s’asseoir. Elle ne peut pas parler. Elle a l’impression qu’elle va exploser, mais elle ne sait de quoi, soulagement, pitié, colère, tout se mêle et l’étourdit.


          « C’était comme si j’avais deux fois tué Alyson », dit la voix de Briann, faiblement.


          Elle se retourne, avec un brusque renouveau de rage : « Mais cessez, à la fin !


          — Et je vous blesse encore. »


          Elle le regarde fixement. Prend une grande inspiration.


          « Non, je suis en colère. Contre Arrim, même si je sais ne pas devoir l’être. Contre vous, parce que vous ne m’avez rien dit, parce que vous pensiez ne pas pouvoir me le dire. Et même contre Guillem, parce qu’il en savait davantage de vous que je n’en ai jamais su. Contre toutes les blessures que vous vous infligez, les hommes, et la souffrance qu’elles infligent à autrui ! » Elle a envie de frapper du pied par terre, se retient de justesse. « Cela n’en finira-t-il donc jamais ? Ne pouvez-vous donc vous sauver de vous-mêmes ? »


          Il ne dit rien. Puis, après un long silence pendant lequel elle essaie de se reprendre : « Aimez-vous mes blessures, ou que je puis être sauvé ? Que vous l’ayez pu ? »


          L’intonation, comme le lien, est attentive. Elle sait à quoi il songe. Vivez, et soyez libre. Il a dit “sauvé” et non “guéri”. Ses blessures. Il ne pense pas à celle de son corps non plus. Elle, elle s’est assez longtemps mesurée aux détresses de la chair, elle peut maintenant s’en accommoder. Mais lui… Chaque fois que la chair a parlé dans toute sa terrible fragilité, il a été brisé : Alyson, Akko, la Hongrie… La seule vraie blessure : la mort. La chair peut être guérie, non la perte. En un éclair, elle pense aux siennes – ses sœurs, sa mère, Abigaïl, elle pense à Isaac qui partage ses deuils, aux blessures que Guillem continue à lui dissimuler, à tout ce qu’elle vient d’apprendre.


          Elle réplique avec moins de violence, fâchée de se sentir la gorge de nouveau nouée : « Et vous, alors, croyez-vous donc m’aimer pour le sens que vous avez donné à ces paroles ? Je ne savais pas ce que je disais, j’étais une enfant ! C’était ma faiblesse qui parlait, mon orgueil à moi ! Je vous avais ramené d’entre les morts, et vous vouliez mourir quand même ! Et maintenant, vous étiez prêt à vous laisser tuer ! »


          Elle se tait brusquement en prenant conscience de ce qu’elle dit. C’est cela sa colère, son chagrin. Qu’il ait choisi, encore une fois, de mourir. Loin d’elle. Malgré elle.


          Il comprend : elle sent son bref sursaut de chagrin.


          « J’ai couru si longtemps, Rébecca », dit-il enfin. Il n’essaie pas de s’excuser. Il se regarde, il se voit, il se juge. Mais avec plus de calme qu’elle. Il esquisse un mouvement pour lui tendre une main, se reprend avec une petite grimace de douleur.


          « Quelles que soient les raisons que vous avez eues de me parler ainsi autrefois, vous avez commencé de me libérer. Vous m’avez rappelé la possibilité, vous m’avez défié, d’être libre. Je l’ai vu ainsi, même si vous ne l’avez peut-être pas compris alors. J’ai vu… une lumière en vous, et elle m’a appelé alors que je me croyais perdu dans des ténèbres éternelles. »


          Elle s’entend crier, dans un jaillissement soudain de larmes : « Je ne suis pas une magicienne ! Je ne suis qu’une femme ! Je l’étais et je le suis toujours ! »


          Soudain, il sourit. Un ombre de l’ancien Briann, inattendue, bienvenue. « Je le sais bien. Vous vous êtes donné beaucoup de mal toute cette année pour m’apprendre qui vous êtes. Je ne vous crois ni magicienne ni… sainte. Je pourrais dire que nous sommes des âmes sœurs, mais cela risquerait de vous irriter encore, bien que, selon Guillem, jusqu’à un certain point, nous le sommes, n’est-ce pas ? » Le sourire s’efface. « J’ai donné à vos paroles le pouvoir de me soutenir, pendant toutes ces années. Je ne pense nullement que vous pouvez ni ne devez me sauver. Nous nous sauvons seuls, en effet, avec peut-être l’aide divine. Vous m’avez aidé, cependant, en étant celle que vous étiez alors. Mais ce ne serait pas une raison de vous aimer aujourd’hui, Rébecca. » Il la dévisage, les yeux un peu plissés. « Je vous aime… pour ces soirées passées sur des traités grecs. Pour m’avoir aidé à retrouver la musique et chanter de nouveau. Pour toutes les histoires que vous m’avez fait conter aux enfants de l’Hospice. Je vous aime parce que vous êtes curieuse sans répit, parce que vous vous émerveillez, parce que vous riez, parce que vous vous fâchez. Je vous aime… comme vos roses, avec toutes vos épines. »


          Il lui tend enfin une main bandée, avec précaution. « Cette déclaration-là vous agrée-t-elle mieux, ma dame ? » demande-t-il d’un ton redevenu léger, mais son regard est demeuré grave.


          Elle regarde la main tendue, puis s’essuie les yeux d’un revers de manche, en reniflant, et pose le bout d’un index sur le pansement. « Je vous piquerai chaque fois que vous le mériterez. »

        


        
          Il sourit encore : « Je l’espère bien. »
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          Arwèn pousse le battant, voit Rébecca lever la tête et changer d’expression, inquiète ; mais elle doit reconnaître la silhouette d’Aileen dans l’uniforme d’ombriù, car elle se détend un peu.


          Un plateau est posé sur le lit avec le repas de Briann, un bol de soupe et un plat de ragoût de poulet, que Rébecca lui faisait manger. Elle a la cuillère à la main. Briann doit être encore mal en point pour se laisser ainsi nourrir comme un enfant. Heureusement, Morrigan garde le silence.


          Le sourire de Rébecca se mue en expression surprise : Ysabel vient d’entrer.


          Elle se lève précipitamment, tandis qu’Aileen ressort sur un petit geste de la reine et referme la porte sur elles pour se tenir dans le couloir.


          « Il va bien ? souffle Ferrant.


          — Oui. »


          Devant son ton bref, il ne commente pas davantage, et elle peut se consacrer à observer ce qui se passe dans la chambre.


          Rébecca s’empresse d’aller chercher la chaise derrière la table de son bureau, pour l’offrir à la reine, tout en poussant la masse laineuse de Kourri, qui s’écarte avec un petit reniflement de protestation. « Votre Majesté… » dit-elle, un peu hésitante.


          Briann a essayé de se redresser tant bien que mal. Ysabel l’arrête d’un geste en s’assoyant.


          « Non, je vous prie, Messer Le Guenn. Le bonjour de la Divine, et à vous, Maîtresse Jakobsen. »


          C’est le titre réservé aux mètjes, d’ordinaire. « Et à vous, Votre Altesse », dit Rébecca presque en même temps que Briann, sans cacher sa surprise – et son petit éclair de plaisir.


          Ysabel sourit : « Je ne veux pas vous tenir affamé trop longtemps, Messer Briann. Je suis venue vous dire qu’Arrim bouleversée s’est présentée devant nous, très tôt, afin de nous dire la vérité à Raymon et à moi, en acceptant d’avance toute punition, pourvu que votre nom soit lavé de tout soupçon dans notre esprit et surtout qu’on n’ébruite pas ce qui s’est passé – non pour elle, mais pour vous et votre famille en Bretagne. »


          Ah, voilà donc où Arrim est partie à la course si tôt ce matin.


          « Où est Arrim à présent ? demande Rébecca.


          — Avec votre sœur Andréane, Séra Jakobsen. Et elle va bien.


          — “Elle”, dit Briann, avant Rébecca, qui a tout de même tressailli. Vous le saviez aussi. »


          Ysabel sourit : « Bien sûr, dès qu’elle est entrée dans les ombriùs. Ils ont tous été sondés. Mais vous aviez répondu d’elle, comme de Guillem. Nous avons décidé de la laisser comme lui à leurs éventuels secrets – d’autant que nous lui devions beaucoup, après l’attentat contre Caterina et moi. » Sa voix n’a pas tremblé, mais elle observe une petite pause, regard détourné. Reprend enfin : « Son déguisement était son choix. Nous ne sommes pas aussi prompts à fouiller dans les affaires de tout un chacun que vous semblez toujours le penser. Ou, du moins, à donner des suites à nos découvertes. » Elle ajoute, après une autre petite pause : « C’est comme pour votre médaille. »


          Arwèn se raidit. Elle sait la nature de cette médaille ?


          Allons, rassure-toi. Elle ne peut l’avoir vue. C’est un presque pur talent géminite.


          Ce n’est pas pour elle-même qu’elle s’inquiète !


          « Ma médaille ? » Briann a porté machinalement une main bandée à sa poitrine, la repose avec précaution, après une légère grimace.


          « Elle est imbue d’un sortilège puissant et… intéressant. Pas seulement géminite. Mêlé de magie ancienne, m’a-t-on dit. Puis-je demander d’où elle vous vient ? »


          Eh bien, tu vois ? Ce n’est pas elle. On le lui a dit.


          Mais qui lui a dit ?


          « C’est une médaille bénite, le cadeau d’une vieille sage-femme à Angresay », dit Briann d’un ton pensif. « On la prétendait un peu… sorcière. »


          Il ne feint pas de tomber des nues, au moins. Bon choix. Il croit peut-être même que c’est la vérité, puisqu’il ignore encore que tu montais Margit.


          Il se souvient sûrement de leurs rencontres dans le souterrain de Tarbezan, cependant ; il a eu le temps de réfléchir à cette médaille qui se promène entre elle et lui. Mais ce qu’il en pense, elle l’ignore.


          Et tu veux continuer à l’ignorer, renifle Morrigan avec un dédain ironique.


          « Je vois, dit la reine en inclinant la tête. Les magies anciennes sont demeurées plus longtemps dans le Nord que chez nous.


          — Et elles sont perceptibles ici ? » remarque Rébecca.


          Toujours inquiète, la petite ? Elle devrait pourtant être rassurée, depuis le temps.


          « Ce n’est pas mon cas, mais il naît parfois des talentés… hybrides, pourrait-on dire, à même de les percevoir en partie. » Ysabel a un petit geste d’indifférence – le détail semble sans importance pour elle ; remarque-t-elle la réaction de Briann ? « C’est aussi grâce à cette médaille que vous avez été reconnu. J’en avais été informée.


          — Par Sanche ? »


          Il y a pensé, lui aussi.


          Impossible, c’était un pur talenté géminite, lui !


          « Non, plus tard, quelqu’un sur la Voie », dit Ysabel, avec le même geste de la main, un autre détail secondaire aussi pour elle.


          Briann hoche la tête, les sourcils un peu froncés, mais certainement moins surpris qu’il ne devrait l’être.


          La reine a croisé les mains sur son giron arrondi. Pourquoi est-elle venue voir Briann, vraiment ? Seulement pour lui apprendre la visite d’Arrim ? Ou bien a-t-elle décidé qu’il est temps maintenant de l’interroger sur ce qui s’est passé à la Torrassa de Tarbezan ? sur ce qui lui a permis de s’introduire jusqu’à ses appartements sans jamais être remarqué de personne ?


          Et où nous n’avions pas grand-chose à voir, commente Morrigan, amusée. C’était tout lui.

        


        
           


          *


           

        


        
          « Ne veux-tu pas aller voir où sont tes otages ? On les a séparés. Préfères-tu le prince ou la princesse ? »

        


        
          Elle le regarde, fascinée. Même s’il n’en a pas conscience, il a glissé dans l’Entremondes depuis qu’elle est apparue dans la caverne à talent ouvert sans se garder, comme lors de leur première rencontre dans la caverne, quinze ans plus tôt. Ou sur la route de Trédyon, il y a plus longtemps encore. Ce jaillissement… On ne le repérera pas – son talent, même temporaire, échappe aux Géminites autant que le sien propre, elle l’a bien constaté la première fois qu’ils se sont rencontrés ici et, cette fois-là, il y avait des ecclésiastes dans la forteresse du Dracq.


          Briann, grand ouvert à l’Entremondes. Induit. Comme avec Annelore. Aussi vite qu’avec Annelore. Elle ne comprend toujours pas comment c’est possible. Ou Rébecca, plus tard, avec Guillem. Mais Guillem n’est pas pourvu de talent, lui ! Et Rébecca n’avait pas basculé aussi abruptement.


          Et aucune explication aux variations du phénomène, nulle part. Elle a pourtant cherché.


          Eh bien, n’est-ce pas ton fameux Enfant ? N’êtes-vous pas liés par-delà le temps même ?


          Elle écarte les moqueries de Morrigan,


          « Mais il doit y avoir des gardes, est en train de protester Briann. Dans toute la tour !


          — Tu ne seras point vu si tu ne veux point l’être.


          — Un de vos sortilèges ?


          — Plutôt comme dans tes rêves, autrefois. Tu désirais me trouver, te rappelles-tu ? Trouver cette petite fille, au bord de la rivière ? Mais personne ne te voyait, au village. Tu n’as qu’à vouloir rencontrer la princesse sans être vu. Il y faut une grande volonté, mais tu en es capable, n’est-ce pas ? »


          Tu veux voir s’il va se dédoubler ? dit Morrigan. Tu es prête à prendre ce risque ? Moi qui croyais que tu te refusais à le manipuler.


          Elle hausse les épaules. Ce n’est pas un risque, lorsqu’il use de son pouvoir de bilocation. Elle se rappelle son apparition au Sanctuaire, lors de la Possession : il était là, et nul ne le voyait. Même pas Morrigane ! Seulement elle. Et puis, elle ne le manipule pas ; elle l’aide à réaliser la mission dont il s’est chargé.


          Il se penche pour prendre la lanterne. Elle l’arrête d’un geste : « Tu n’en auras pas besoin.


          — Encore votre magie ?


          — Entre autres. »


          Il hésite. Puis les yeux ambrés prennent une fixité de verre. Il vacille. Elle le rattrape alors qu’il s’affaisse, l’étend sur le sable. Et elle le contemple, de nouveau fascinée, tandis qu’il s’empare de la substance de l’Entremondes pour façonner une réplique exacte de lui-même, qui gravit les marches de pierre creusées dans la paroi de la caverne afin de se diriger vers les étages supérieurs.

        


        
           


          *


           

        


        
          Briann dévisage la reine.


          « Raymon m’en veut-il beaucoup ? »


          Bien, ne pas s’appesantir sur cette maudite médaille !


          Ysabel sourit, à la fois penaude et amusée. « Jusqu’à ce matin, presque autant qu’à moi. Mais les révélations d’Arrim ont beaucoup contribué à l’apaiser. Il viendra sans doute vous voir bientôt. Je puis aussi vous rassurer une fois de plus quant à votre famille en Bretagne. Des informations récentes nous sont arrivées. Votre frère est revenu d’Écosse sain et sauf à Angresay. » Le sourire devient presque espiègle. « Et il est toujours… protégé aussi. Pas autant que vous ou séra Jakobsen, semble-t-il, mais protégé. »


          Apparemment, ils ne sont pas capables de distinguer protection et repérage.


          Mais capable de percevoir quand même. Déjà trop. Du moins semble-t-on ne pas trop s’en formaliser.


          « Cédric ? Rébecca ? »


          Briann a encore essayé de se redresser. Cette fois, il est vraiment surpris. Rébecca a sursauté aussi. Elle ne porte plus la médaille, elle. Qui n’en était du reste pas une de sainte Gawraine ! Elle ne l’avait plus en revenant de Montpellier – cadeau d’adieu à son Napolitain, Mattéo. De toute manière, ce n’était plus vraiment nécessaire depuis qu’elle était arrivée saine et sauve du Nord avec son père. Facile à trouver à Tolosà, si besoin était.


          « Ils avaient la même médaille, dotée d’une magie un peu plus… légère, cependant. » Le regard d’Ysabel passe de Briann à Rébecca : « Vous l’ignoriez tous deux. » Pas interrogative. Curieuse.


          Trop quand même. Tu devrais intervenir.


          Elle est trop occupée par cette nouvelle énigme : qui donc a bien pu l’apprendre à la Royauté tolosàne ? Quel talenté “hybride” a rencontré Cédric ? Arrim n’en était pas un.


          Rébecca a croisé les bras – sans lâcher la cuillère. Arwèn reconnaît son expression : celle, faussement impassible, qu’elle arborait lorsqu’elle réfléchissait à toute allure pour trouver une explication plausible à sa présence dans le jardin d’Annelore sans autorisation, par exemple, et qu’elle s’était fait prendre. Oui, fillette, la véritable question, c’est : quel talenté hybride a rencontré Cédric et toi, pour savoir que vous portiez tous deux un sortilège voisin de celui de Briann – attaché à une médaille ?


          Les yeux bruns s’agrandissent soudain.


          La petite a eu une idée, on dirait, dit Morrigan amusée.


          On se doute de laquelle. Briann aussi doit être en train de réfléchir. La convergence sur Margit devient trop forte pour être ignorée d’eux – mais que pourraient-ils en faire ici, à Tolosà ?


          Briann pourrait te surprendre. Tu ne veux toujours pas le sonder pour savoir exactement ce qu’il en pense ? demande Morrigan, narquoise.


          En présence de cette talentée ouverte ?


          Allons donc, tu sais très bien qu’elle ne s’en rendrait pas compte. Et tu ne peux pas par son entremise : elle n’est pas en train de le sonder. Ces nobles talentés géminites observent leurs règles avec une si ennuyeuse vertu, parfois, n’est-ce pas ?


          Arwèn retient une grimace. Elle y avait pensé. Morrigan le sait, bien sûr.


          Dans le couloir, la servante des Jakobsen fait une brève apparition, des draps pliés dans les bras, pour s’enfuir en voyant les ombriùs. Arwèn change de pied d’appui et roule les épaules, la main toujours sur la garde de son épée. Ferrant tourne la tête vers elle. « Qu’est-ce qu’ils peuvent bien se raconter, là-dedans, tu crois, Aileen ? » murmure-t-il. L’intonation était inquiète, mais le casque fermé dérobe son expression. Il ne connaît des événements récents que la version diffusée au palais et à l’École, un malentendu entre ser Le Guenn et l’un de ses hommes, qui a été résolu. Arwèn hausse les épaules.


          « Comment le saurais-je ! »


          Elle a réagi avec plus d’énergie que désiré. Elle reprend la posture, butée. Briann est hors limite. S’il est une règle à laquelle elle n’a jamais dérogé depuis qu’elle l’a retrouvé dans son temps à lui, c’est celle-là. Elle le lui doit. Une mesure de liberté et d’intimité bien minime, mais elle le lui doit.


          On sait que Cédric a l’une de ses médailles. Les Géminites envoient des espions en Christienté. Pour repérer et secourir les talentés qui y naissent encore. Entre autres. Ces espions doivent donc être des talentés. Des talentés hybrides, parmi eux ?


          Ce serait logique.


          Briann a eu la même idée qu’elle : « Sanche m’avait indiqué que messer Valtierra avait envoyé quelqu’un en Bretagne pour enquêter sur… mon identité », dit-il, un peu raide tout de même. « Sauriez-vous qui, ma dame ?


          — Non. Mais vous ne devriez pas vous en soucier. La plus grande discrétion avait été requise par le roi. »


          Briann hoche vaguement la tête, les sourcils froncés.


          La reine a peut-être perçu son malaise. Elle se lève. « Je vais vous laisser à votre dîner. » Elle rassemble les plis de sa mante, mais ne se dirige pas vers la porte, le regard baissé sur Briann : « Ne pensez-vous pas que vous devriez accepter maintenant de soigner vos mains, Messer d’Angresay ? »


          Pris au dépourvu par la question, et par le ton doucement navré mais un peu sévère en même temps, il perd de sa raideur pour murmurer : « Je ne veux plus tenir d’épée. »


          Elle incline la tête de côté : « N’y auriez-vous pas plus de mérite si vous le pouviez ? »


          Il jette un rapide coup d’œil à Rébecca, qui s’est mise à émietter du pain dans la soupe sans les regarder : « Du mérite. Vous faites appel à mon orgueil, ma dame ?


          — Je crois surtout que vous n’avez pas besoin de vous punir », dit la reine avec gravité.


          Il bat des paupières. Arwèn attend, peinée. Et elle, elle n’a pas besoin de le sonder pour savoir. Il a vécu si longtemps avec cette culpabilité ultime, ce poids, il ne peut les laisser aller aussi aisément. Va-t-il rechuter, encore ? La reine dit vrai. Il n’a plus de raison de se punir. Vis, Briann, sois libre !


          Il pourrait au moins penser que, si la Divinité a jugé bon de le libérer du crime qu’il croyait impossible de se pardonner, continuer à s’entêter serait non seulement absurde mais une autre sorte de faute, remarque Morrigan, pince-sans-rire.


          L’a-t-il pensé aussi ? Il sourit faiblement : « Vous avez raison, ma dame. »


          Mais c’est Rébecca qu’il regarde. Elle a relevé les yeux, avec une expression qui se veut sévère, mais elle sourit aussi.

        


        
          « Très bien, dit Ysabel. Je vous ferai envoyer maître De Bermuy dès mon retour au palais. »
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          La porte se referme sur la reine ; les pas des ombriùs s’effacent dans l’escalier. Rébecca se rassoit et reprend le bol de soupe. Kourri s’empresse de réclamer sa place en se laissant tomber contre ses jambes, ce qui ébranle le lit de camp.


          Elle présente la cuillère à Briann, péremptoire : « Il vous faudra des forces pour le soin magique, si domine De Bermuy s’en vient bientôt. »


          Il l’accepte, distrait.


          « Cette médaille, Rébecca. Margit me l’avait donnée. »


          Elle hoche la tête en prenant une autre cuillerée dans le bol. « Elle en a donné une aussi à Cédric quand il est parti pour la Hongrie. Et à moi, lorsque j’ai quitté Angresay. Peut-être connaissait-elle un talenté. »


          Elle ne semble pas convaincue ; il y a songé aussi, sans plus de conviction. Il a d’autres raisons qu’elle d’en douter, cependant. D’autres raisons qu’elle ignore.


          Doit-elle continuer à les ignorer ?


          Non. Non, plus maintenant.


          Elle remue un peu la cuillère devant son visage ; il ouvre la bouche, avale, en goûtant à peine, reprend : « Ou elle l’était elle-même.


          — Margit ? »


          Il sent bien que la première réaction de Rébecca est d’éclater de rire. Mais elle se retient : elle sent de son côté qu’il est sérieux. Elle plisse les yeux : elle réfléchit.


          « Elle était sage-femme, dit-elle lentement. Comme ma mère et ma grand-mère. Ne les aurait-elle pas aidées à sauver votre jumelle, à sa naissance ? N’aurait-elle pas soigné la petite Ermeline avant moi, si elle était talentée ? » Elle le dévisage, hésitante, reprend plus bas, sans le quitter du regard : « N’aurait-elle pas sauvé Alyson ? »


          Il écoute l’écho de tristesse en lui, sait qu’il résonne aussi en elle. Mais ce n’est plus l’ancienne douleur déchirante. Il hoche la tête. Après une petite pause, Rébecca lui présente une autre cuillerée de soupe.


          « La reine a parlé d’un mélange de magies ancienne et nouvelle, aussi », dit-elle.


          Il acquiesce en déglutissant, reprend : « J’ai cru comprendre déjà en Hongrie que, pour une raison ou une autre, cette médaille me protégeait. Nous protégeait. Cédric et moi. Le talenté qui nous a soignés, qui nous a aidés à nous enfuir, semblait y attacher de l’importance. » Il revoit la longue face plate de Uizinga, l’expression fervente de son regard : “La volonté de la Déesse”… « Mais je n’avais jamais pensé qu’elle pût être chargée de magie.


          — Il n’y a pas d’objets magiques », remarque Rébecca. Mais c’est une citation ; elle n’est pas assez géminite, elle non plus, pour le croire.


          Une autre cuillerée, et une autre. Rébecca attend. Il ne lui a pas tout dit. Il le doit pour cela aussi. Pourquoi cela lui paraît-il plus difficile que d’avouer Akko devant elle, ou de parler de leur incompréhensible talent à tous deux ? Le monde invisible l’effraie-t-il donc encore davantage que celui du sang ?


          Mais c’est qu’il a tellement voulu l’oublier. Et qu’il n’en connaît pas assez les lois.


          Le temps des secrets est terminé, cependant, comme l’a dit Aileen.


          « Peut-être Margit n’était-elle pas Margit. »


          Il voit la réaction de Rébecca, la cuillère suspendue, la surprise perplexe et sceptique. Mais elle reste attentive et réfléchie.


          Elle répète, en lui présentant une autre cuillerée : « Pas Margit ? »


          Il soupire : « C’est une longue histoire.


          — Vous avez le temps. En mangeant. »


          Il réfléchit, pendant plusieurs cuillerées. Comment expliquer ce qu’il comprend si mal lui-même ? Par où commencer ? Il est bien certain que Guillem n’a jamais fait part à Rébecca de ces confidences-là non plus. C’est à lui qu’il appartient de se confier ou non.


          Le temps des secrets est terminé.


          « Je vous ai parlé de mon lien avec ma mère.


          — Elle vous a induit lorsque vous étiez enfant. »


          Nette et calme, presque clinique. Il lui en est reconnaissant.


          « Je rêvais. J’avais l’impression de rêver, mais c’étaient des plongées dans l’Entremondes. Des visions. »


          À la porte soudain ouverte, les souvenirs se pressent. Le sentier dans la forêt, le village perdu, la fillette au bord de la rivière. Aussi clairs, aussi vifs, lorsqu’il les énonce, que si c’était la veille.


          « J’y étais, cependant. Vraiment. En personne. Cette fillette… Je l’ai touchée. Ce n’était pas simplement une vision à distance. Je pensais dormir dans la chambre de ma mère, et j’y étais. Mais en même temps… »


          Rébecca a tressailli. Elle repose la cuillère dans le bol presque vide : « Bilocation ? »


          Elle est stupéfaite – mais sans effroi. Elle connaît le terme ; il lui est de nouveau reconnaissant de l’avoir utilisé, comme lorsque Guillem l’avait fait – cela met les choses un peu à distance.


          « Oui. »


          Ce n’était pas le plus difficile à dire – le plus difficile à comprendre, plus encore à expliquer. Comment l’expliquerait-il ? « Cette fillette, je lui ai donné ma médaille de sainte Gawraine. Margit me l’avait offerte pour mon anniversaire de naissance. »


          Rébecca fronce légèrement les sourcils avec un rapide coup d’œil à la médaille sur la poitrine de Briann : « Une médaille comme celle-ci ? »


          Il voudrait, oh, il voudrait se rappeler exactement : mais chacune des rencontres avec Arwèn, lorsqu’il était enfant – la petite fille qui pleurait, puis l’autre, un peu plus âgée, à qui il a offert la médaille, encore au bord de la rivière, et enfin celle du temple souterrain, l’adolescente désespérée –, il n’arrive pas à les replacer dans son temps à lui. Il ignorait son nom, n’est-ce pas, la première fois qu’il l’a rencontrée ? La deuxième fois, il le savait. Et où l’avait-il appris, sinon dans le temple souterrain, alors qu’elle le criait comme une litanie ? Or c’est la dernière fois qu’il l’a rencontrée alors qu’il était enfant, il en est bien certain.


          Mais la dame aux mains tatouées, la Morrigane, sur le chemin de la forêt – Arwèn adulte… À mesure que ses souvenirs en devenaient moins confus, il a recomposé un ordre logique dans le temps à ces visions, mais il sait bien, il se rappelle bien maintenant, que c’est leur toute première rencontre. Après l’incendie des rideaux du lit, si mystérieusement éteint – par sa mère talentée, ou par lui-même induit par Annelore, il ne sait, mais la dame de la forêt et les rideaux en feu sont maintenant liés dans son souvenir. Peut-il s’y fier ?


          Il avait vu la petite fille au bord de la rivière, avant, et le village perdu. Il lui semble. Il n’est pas certain. A-t-il pu vagabonder dans l’Entremondes sans Annelore ? Des visions, sans elle ? Il ne sait. Mais la rencontre, la première vraie rencontre, ce n’était pas la petite fille qui pleurait au bord de la rivière, la petite fille qu’il avait souhaité, un instant, être Alayne, sa jumelle disparue. Non, c’était cette femme. Cette peut-être égrégore, s’il faut en croire Guillem. La Morrigane, la légende qui était aussi Arwèn.


          Portait-elle une médaille ? Il ne se rappelle que des colliers, et des bracelets tintant sur les poignets tatoués.


          Dans la caverne de Tarbezan, elle portait une médaille. Elle la lui a montrée. Exactement la même que la sienne. Il sait ce qu’est cette médaille. Pas sainte Gawraine. L’Impératrice Constance, quelque part au IVe siècle. Mais c’était la même, la même que la sienne.


          La même que celle offerte au chagrin de la fillette rousse, au bord de la rivière.


          « Je ne sais », finit-il par dire d’une voix éraillée. Il se racle la gorge, répète : « Je ne sais. Margit m’en a encore donné une lorsque je suis parti pour la Croisade. Une autre. » Il se force à dire, par honnêteté envers Rébecca – et envers sa propre incertitude : « Peut-être une autre. »


          Elle est toujours attentive ; elle sent bien comme tout cela est difficile pour lui, et son désir de vérité ; et il peut sentir qu’elle s’est volontairement mise dans ce qu’elle appelle sa disposition de paramètje, une écoute détachée, sans jugement. La suite sera peut-être plus difficile encore à dire pour lui. À admettre. Il n’en a même pas parlé à Guillem.


          « Je l’avais rencontrée auparavant. Cette fillette. Mais elle était une femme, alors que j’étais toujours un enfant. De fait, toutes ces rencontres ont eu lieu dans mon enfance sur seulement quelques mois, voire quelques semaines. »


          Il observe Rébecca, anxieux, en percevant un écho de sa propre confusion à travers le lien. Elle fronce légèrement les sourcils. « Vous l’avez rencontrée adulte avant de la rencontrer enfant », dit-elle, comme si formuler la confidence dans ses propres termes lui permettait de mieux comprendre.


          « Oui. »


          Elle hésite un instant, mais ne semble pas effarée outre mesure. « Le temps de l’Entremondes n’est pas le nôtre, dit-elle enfin. Et les événements perçus dans l’Entremondes, les visions, ne suivent pas nécessairement le même ordre causal que dans le nôtre. »


          Il la dévisage, soudain éperdu : « Je sais. Mais si ce n’étaient pas des visions ? C’était si… réel. La bilocation… »


          Elle secoue vivement la tête : « … n’a lieu que dans l’espace. D’après ce que j’ai pu apprendre à Montpellier, du moins. Je croirais plutôt que vous l’avez rencontrée adulte dans le monde réel… » Elle se reprend avec une mimique agacée : « … je veux dire, ordinaire. Et vous en avez eu des visions dans le temps, lorsque vous étiez dans l’Entremondes. Elles peuvent sembler extrêmement réelles, sensibles. Le talent façonne l’Entremondes, la substance de l’Entremondes, c’est une des premières leçons qu’on nous a apprises, à Montpellier. Les mètjes doivent s’en garder plus que quiconque. »


          Cela semble si évident, et même si simple, dit ainsi. Il se sent flotter dans une sorte de brume. Évident. Simple. Il ferme les yeux en enfonçant sa tête dans l’oreiller.


          Rébecca se penche vers lui, aussitôt alarmée. « Mais vous ne devriez pas vous enflammer ainsi ! »


          Il rouvre les yeux. « Si. Il le faut. Je vous en prie. Ce serait pire si je restais à en débattre avec moi-même ! Cette médaille. Ce qu’a dit la reine. Je pense à tout cela depuis Tarbezan, et…


          — Tarbezan.


          — Je l’ai revue là. Cette… femme. Par deux fois. Au moment de la Croisade, il y a quinze ans, et …


          — Dans le souterrain, au moment de la libération des otages. L’Âme de la Reine. C’était elle. »


          Elle le dévisage, les yeux agrandis, mais sans questionner. Il ne retient pas son élan de gratitude, de soulagement, d’avoir été deviné.


          « Oui. C’est elle qui m’a aidé alors. Et avant, la première fois, dans le souterrain. J’y étais perdu, j’y serais mort. Elle m’a sauvé. Elle m’a toujours protégé. Jusqu’en Hongrie, je crois. Arwèn. Elle se nomme Arwèn. »


          Et elle a peut-être traversé les siècles pour me retrouver.


          Mais cela il ne peut le dire. Il ose à peine le penser. Il referme les yeux, épuisé malgré tout.


          Une main légère sur ses lèvres, sa joue. Rébecca écarte les boucles qui lui retombent sur le front. Elle le dévisage avec une tendre gravité. « Vous en avez parlé avec Guillem, assurément. »


          L’inflexion n’est toujours pas interrogative. Elle le tient pour acquis.


          « Pas tout. Pas encore. »


          Elle se redresse : « Il faudra donc lui en parler, dit-elle d’un ton résolu. Il aura peut-être des hypothèses mieux informées. J’ai l’impression que ses savoirs ne recouvrent pas en tout ceux des Magistères, et sont peut-être en maints endroits plus… souples. »


          Il hésite : « Il m’a parlé d’égrégores. Des créatures issues de l’Entremondes.


          — Mais les créatures magiques n’existent pas non plus, n’est-ce pas ? »


          Briann acquiesce, sans pouvoir s’empêcher de sourire devant la mimique entendue, presque un clin d’œil. Merveilleuse, merveilleuse Rébecca. Détachée comme lui de ses origines, elle s’est créé ses propres croyances ici comme lui – mieux que lui –, mais comme lui elle en reste distincte, et capable d’en discerner les possibles failles.


          Elle se lève pour prendre l’écuelle de ragoût sur le plateau. « Mais tout cela est figé ! s’exclame-t-elle, navrée. Je vais aller le réchauffer à la cuisine. »


          Elle se dirige vers la porte. Se ravise au dernier moment.


          « Oh. J’allais oublier. Il m’est venu une idée singulière, tout à l’heure, lorsque vous avez demandé à la reine qui le chancelier aurait envoyé à Angresay pour ses enquêtes, et qui aurait pu être au courant, pour les médailles, du moins. »


          Briann fronce légèrement les sourcils : « Je le sais, en réalité. Je voulais vérifier. Le roi m’a parlé d’un homme que j’ai en effet rencontré lors de mon premier voyage sur la Voie. C’était le cuisinier de la Compagnie – et fort bon cuisinier, de surcroît. J’ignorais alors qu’il fût aussi… eh bien, ma foi, un espion géminite. Amaury Tiernant. »


          Rébecca reste un instant immobile. Puis elle se met à rire, incrédule. « Amaury ? Un espion ?


          — Vous le connaissez ?


          — Je l’ai rencontré une fois, avec Francesca. Elle l’a convaincu alors de partir en Galice avec elle sur la Voie. “Un répit bienvenu”, disait-elle. D’après ce que j’ai compris, ils œuvraient tous deux à rescaper des talentés christiens, à la frontière du Nord. » Elle esquisse une petite moue, les sourcils soudain froncés. « Ce qui ne serait pas incompatible avec l’état d’espion, évidemment. »


          Briann hoche la tête, perplexe. Il avait bien senti cette complicité de compagnons d’armes entre Tiernant et l’ecclésiaste. Et la rareté croissante des bûchers en Christienté s’expliquerait bien mieux ainsi que par l’extinction fort improbable du talent dans le Nord à force de massacres, ou même ces dernières années, par les “conversions” des Purs ou la création d’agnèls. Mais Tiernant n’aurait pu voir la médaille de Cédric – Cédric l’avait passée au cou du cadavre du faux Briann, à Angresay, après le jugement de Dieu. Ou alors Margit lui en avait donné encore une autre.


          Margit était-elle vraiment Margit ?


          En dehors de Tiernant, cependant, une autre personne est à même d’être au courant pour leur médaille à tous deux, lui et Rébecca : Francesca Aubrard. Tiernant tenu au secret de ce qu’il a pu apprendre sur Angresay – voire à Angresay, s’il s’y est rendu en personne, qui sait ? – ne l’en aurait-il vraiment pas informée ? Ils ont tous deux rencontré Rébecca à Tolosà avant lui. Auraient-ils pu ne pas reconnaître cette médaille ? À défaut d’en percevoir le sortilège ? À moins que Francesca ne soit l’une de ces talentés “hybrides” à même de déceler la magie ancienne. Ils ont souvent débattu de théologie, sur la Voie, mais jamais de la nature de son talent. Elle n’en disposait pas, de toute manière, sur la Voie.


          Rébecca reste un instant immobile, pensive, puis se reprend avec un sursaut. « Tout cela est fort déconcertant. Nous en parlerons avec Guillem. Mais vous devez vous sustenter. Attendez-moi sagement. »

        


        
          Il lui sourit en refermant les yeux. « Je crois n’avoir aucun rendez-vous urgent. »
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          Le mètje royal se présente dans l’après-midi. Briann peut entendre la commotion qui suit son arrivée : on court dans l’escalier, on parle d’une voix animée – Jordana, Andréane. Le chien aboie, excité, on le fait taire.


          Et Guillem accompagne l’ecclésiaste, la certitude réconfortante du lien renoué les a précédés. Il entre avec le mage et Rébecca, qui ferme la porte au nez du chien. « Non, Kourri ! »


          Guillem lui rend son sourire en s’approchant du lit. Puis il se tourne vers le mètje : « Je vous laisse procéder, Maître. Séra Rébecca nous préviendra quand vous aurez terminé et nous vous apporterons les roboratifs nécessaires. »


          Et sans même lui laisser le temps de réagir, il ressort, en empêchant adroitement le chien de rentrer.


          Briann soupire. Pendant qu’il passait de la somnolence à l’éveil, porté par des pensées paresseusement inachevées, il a imaginé, un instant, que Rébecca aurait pu le soigner de nouveau, avec Guillem. Il l’aurait préféré. Mais c’est impossible ici, évidemment. Du moins Rébecca n’est-elle pas repartie, elle.


          « J’ai pu constater que vous portez de nombreuses cicatrices, Messer Bériann », dit l’ecclésiaste en s’assoyant sur la chaise près du lit. « Le soin magique peut les effacer en même temps que vos blessures. »


          Les traces des coups de fouet ? Les mètjes seraient-ils encore plus mal à l’aise que les gens ordinaires devant les mutilations du soma ?


          Il y est habitué, quant à lui, à ces cicatrices. Et même… Il songe aux paroles de domina d’Essanges, à propos du caillou de Montsorgues. Un mémento. Non plus de sa culpabilité, alors, mais de ce qu’il accepte avoir été.


          « Non, Domine. Et je voudrais que vous me laissiez une cicatrice à la main droite. »


          L’ecclésiaste semble choqué : « Mais… pourquoi ?


          — Je veux me souvenir.


          — Le souvenir ne suffit-il pas ?


          — Nous sommes nos blessures, ce qu’elles nous ont appris. Pourquoi laisser à notre psyché seule ce fardeau, et non aussi à notre soma ? Ne sont-ils pas consubstantiels ? N’y a-t-il pas une harmonie à cela aussi ? »


          Rébecca n’a pas réagi. Elle est un peu attristée, mais elle comprend, elle. Le mètje n’est visiblement pas d’accord et semble un peu mal à l’aise : il doit saisir la contradiction logique de sa propre position. Il esquisse une petite moue, soupire : « La main droite, pas la gauche ? Une cicatrice risque d’être gênante, à la main dominante.


          — Je suis ambidextre. »


          De Bermuy n’insiste pas, toussote légèrement.


          « Vous avez déjà eu un talenté pour passager, vous savez notre discrétion obligée, je gage, et aussi qu’il ne faut pas résister à un soin magique ? »


          Briann a soudain envie d’argumenter : « On pourrait dire qu’ici vous serez plus cavalier que passager. »


          Un léger froncement de sourcils impatient : « Non. Le patient aide au soin et l’on ne soigne pas contre sa volonté. J’aurai recours le cas échéant à votre propre psychosome, mais j’ai surtout besoin de votre bon gré et de votre désir d’être soigné. Si vous avez le moindre doute… »


          Mais Briann a déjà compris qu’il essaie de retarder la procédure. Allons, il n’en est plus là.


          « Non, pardonnez-moi, Domine. Je sais tout cela. J’ai déjà assisté à des soins magiques. Mais je n’en ai jamais été le récipiendaire. »


          Du moins pas volontairement.


          Et il l’avait refusé, très explicitement et à plusieurs reprises, pas plus tard que la veille.


          L’ecclésiaste le dévisage un moment, puis esquisse un sourire : « Détendez-vous. Si cela peut vous aider, priez un moment, avant que nous ne débutions. »


          Il doit admettre qu’il est un peu anxieux. Mais… Prier ?


          Il y a eu un tressaillement dans le lien. Il jette un coup d’œil à Rébecca. Elle lui sourit, un peu hésitante. Et murmure : « ‘Place devant le soleil la chandelle ardente, Et vois comme son éclat disparaît devant cette gloire…’ »


          Le Chant de la Lumière. Oui, pourquoi pas ? Ce serait approprié, somme toute.


          Il lui sourit en fermant les yeux. Répète intérieurement les versets en boucle, avec lenteur. Comme toujours, la prière le détend, le renvoie à tous ces matins d’après Angresay, seul sur la route, et plus tard sur la Voie avec Guillem. La chandelle n’existe plus, la chandelle s’est transmuée en lumière. Il n’y a plus de signes d’elle, elle-même est devenue signe. La lente guérison des voyages. Il n’en avait pas eu conscience alors. Mais il est arrivé à présent. Il est là.


          « Bériann, acceptez-vous le soin magique qui va vous être administré ? demande le mètje, la formule habituelle.


          — Oui. »


          L’ecclésiaste se glisse dans son esprit. Sensation familière mais plus douce qu’à l’habitude. Les talentés qu’il a eus pour passagers n’étaient pas toujours aussi délicats. Mais c’étaient des mages-guerriers.


          Bériann, acceptez-vous le soin magique qui va vous être administré ? répète la voix immatérielle du mage en lui.


          Il se fait tout acquiescement.


          Bien, nous allons procéder. Nous allons traiter les mains d’abord, le flanc ensuite. Les patients, une fois dans l’Entremondes, collaborent d’eux-mêmes au soin, mais je préférerais ici que vous suiviez surtout mes directives. Autrement, demeurez le plus passif possible, je vous prie. Continuez à prier, si vous le désirez.


          Briann se force à respirer profondément, avec calme. Il en va de même pour le feu corporel dans la lumière de l’esprit : Il ne reste pas feu, il devient cette flamme…


          Et tout à coup, la lumière. L’Entremondes. Il est dans l’Entremondes. Mais non, ce n’est pas comme ses rêves, ses visions. La lumière n’est pas aussi forte, pas aussi… enflammée. Différent aussi de ce qu’il se rappelle du soin amorcé par Uizinga, en Hongrie, et qu’il a interrompu si brutalement. L’Entremondes y était plus… liquide ? Et surtout, dans les deux cas, il lui avait semblé continuer à percevoir son environnement. Cédric endormi en Hongrie, sa mère à Angresay. Ne le devrait-il pas ? Cet Entremondes-ci semble plus restreint, aussi, il a des limites, comme… un œuf. Il est dans une sorte d’œuf ? C’est un peu décevant. L’Entremondes est peut-être là, juste de l’autre côté de cette membrane. Que se passerait-il s’il essayait de la traverser ?


          Non. Restez là. Abandonnez-vous.


          Il n’y est pas seul. Il y a là une présence unie, légèrement granuleuse, qui ne veut rien laisser percer d’autre qu’une sage et rassurante compétence. Domine De Bermuy. Curieux comme la garde de chaque mage se perçoit de manière différente dans l’Entremondes. La manière dont ils veulent être perçus. “La substance de l’Entremondes répond à nos désirs et à nos craintes.”


          L’œuf est plein. Comment peut-il s’y trouver avec ce mage, alors qu’il n’y a pas là un seul espace libre ? Des particules diversement colorées s’agglomèrent pour remplir des brèches dans un paysage évoquant un peu une gigantesque ruche aux cellules irrégulières, et traversées de failles plus sombres. Une énergie invisible y vibre, parfois cahotante, qui rend le tout flou par endroits. Il y a des directions dans cette énergie, qu’on lui indique et qu’il suit, sans paroles, une volonté douce et ferme. Aucune douleur, seulement des sensations de contraction ou d’expansion, et il ne sait même pas où il les ressent. Est-ce vraiment à cela que ressemblent sa chair, ses nerfs, sa peau dans l’Entremondes ? Plutôt une construction, comme le reste, la façon dont ce mage-ci a choisi de les voir dans l’Entremondes. Autrefois, avant de venir vivre en Géminie, avec les lectures qu’il avait pu faire et les quelques discussions auxquelles il s’était risqué avec Shen Kun, à Byzance, il pensait que l’Entremondes permettait de voir peut-être l’univers tel qu’il est, tel que l’a créé Dieu. Mais le vieux sage avait ri doucement : “Seule la Divinité peut voir l’univers qu’elle a créé. Nous le recréons avec nos sens imparfaits. Même lorsque nous sommes dans l’Entremondes, surtout lorsque nous sommes dans l’Entremondes, c’est encore le regard humain qui le façonne. C’est le but du périple des âmes à travers les sphères divines, se fondre dans le regard divin.” Et sur la Voie, la première année, c’était aussi ce que lui avaient dit les ecclésiastes, au cours de leurs discussions autour des feux. Étonnante conjonction. Ou peut-être pas. Tous les talentés comprennent l’Entremondes de la même manière, même s’ils le façonnent différemment.


          Continuez votre litanie intérieure, Messer Le Guenn, et ne réfléchissez pas trop, dit le mètje dans sa tête, avec de nouveau une légère impatience.


          Il se perd délibérément dans le Chant, réussit pendant un moment à trouver un équilibre entre sa curiosité pour ce qui se passe et le détachement apparemment nécessaire. Et puis, peu à peu, il se sent sombrer dans une sorte de brouillard duveteux. Vous vous endormirez bientôt. Laissez-vous aller. Mais non, il veut assister au soin jusqu’au bout !


          Il peut percevoir le soupir intérieur de l’ecclésiaste. À votre guise. Vous dormirez plus longtemps après, voilà tout.

        


        
          Au bout d’une durée incertaine, le paysage semble réparé, les vibrations circulent harmonieusement, sauf à un endroit où persiste une ligne plus dense et plus inerte. Votre cicatrice, comme vous l’avez demandé. Le brouillard est devenu presque solide. Il a l’impression de flotter, comme dans de l’eau. Il se rappelle les instructions de Guillem, dans l’étang qui avait mené à leur premier rapprochement charnel. Le souffle dedans, on s’élève, le souffle dehors, on s’enfonce…
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          Dans la brume du réveil, la présence de Rébecca ; elle dort sur une chaise, près du lit, la tête renversée en arrière, bras à l’abandon sur les accoudoirs. Il la regarde avec tendresse : les lèvres entrouvertes, la courbe arrondie du ventre, plus perceptible dans cette position que lorsqu’elle est debout. Il a encore l’impression de flotter. Ce n’est pas ce qu’il se rappelle de la Hongrie ou d’Angresay. Il n’y a plus aucune douleur, ici. Ni au flanc, ni aux mains. Il lève sa main gauche. Intacte. À sa main droite, il ne reste que la cicatrice nette, rougeâtre, là où la lame a entaillé la paume. Rien sur les doigts, et le pouce, pas plus que celui de la main droite, ne donne aucune indication d’avoir jamais été entaillé ou séparé du reste. Pas exactement ce qu’il avait envisagé, mais c’est suffisant.


          On frappe faiblement à la porte. Ce n’est pas Guillem. Un peu déçu d’abord, il sourit en voyant la tête aux boucles noires pointer dans l’ouverture, reculer brusquement.


          « Viens », dit-il à mi-voix.


          Elle hésite longuement, puis entre à pas feutrés. Elle a sa cape à la main. Elle est vêtue de cuir comme le jour où il l’a engagée, au Puy, des habits de voyage. Mais pas de bonnet ; sous les cheveux sauvagement taillés, la cicatrice autrefois familière est bien visible maintenant.


          Il fronce les sourcils, le cœur brusquement serré. Retient son exclamation, le temps d’un respir, s’efforce de rassembler ses esprits. Non. Non, elle ne s’en ira pas. Il ne la laissera pas partir. Fuir.


          « Assieds-toi. »


          Elle hésite encore, puis se pose sur le bord d’une fesse dans la chaise. Il attend encore un peu. Elle ne parlera pas la première. Bien sûr.


          « Tu es passée à l’École ? »


          Elle serre un instant les lèvres, puis : « Oui.


          — Gauthier ? »


          Elle se durcit davantage.


          « Il savait, lui. Ce que tu es. »


          Elle hausse vaguement les épaules, toujours butée. « Oui. Il dira aux autres. »


          Il la contemple un moment, le cœur serré. Gauthier. Andréane. Trop d’autres raisons de fuir. « Comment vas-tu t’appeler, maintenant ? »


          Elle est vraiment prise au dépourvu, elle ne l’attendait pas de ce côté. Elle hausse encore les épaules, avec plus de brusquerie : « Arrim. Arrim Ben Azaar. C’est le nom que j’ai choisi. Pourquoi m’appellerais-je autrement ? »


          Et, alors seulement, comme anticipé, le défi : « Et vous ? »


          Il sourit de ne pas tressaillir : cette question a perdu son emprise sur lui.


          « Je ne sais pas encore. Briann d’Angresay doit rester mort, n’est-ce pas ? »


          Elle ne réagit pas ; mais elle va continuer à contre-attaquer. Si jeune encore. Si jeune. Il l’observe en repoussant délibérément l’élan de chagrin coupable qui lui étreint la gorge. Ce n’est pas de cela qu’elle a besoin. Plus maintenant.


          Lui non plus.


          Elle ne le regarde pas, elle regarde ses mains délivrées de leurs bandages. Il les retourne sur le drap, paumes ouvertes vers elle : « Soin magique.


          — Finalement. »


          Trop abattue pour réussir à être moqueuse. Elle a remarqué la cicatrice de la main droite : elle ajoute : « Mais pas complet. »


          Il répète ce qu’il a dit au mètje : « Souvenir. Nous sommes nos blessures. »


          Derrière Arrim, Rébecca est éveillée, il peut le sentir ; elle ne bouge pas, mais elle écoute. Il reste impassible, les yeux ostensiblement fixés sur le front d’Arrim, en ajoutant : « Mais nous n’avons pas à n’être que nos blessures. »


          Arrim comprendra-t-elle ?


          « Je m’en vais. J’étais venue vous dire adieu. » Elle s’est raidie, mais elle demeure assise.


          Parce que tu ne me pensais pas éveillé. Elle ne tolérera pas d’émotion. Trop tôt. Si jeune. Elle a été forcée de tant se durcir au fil des années.


          « Non. Tu étais venue me voir. »


          A-t-il réussi à garder un ton assez neutre ? Elle est intelligente, rapide. Arandzu l’était. Elle est Arandzu. Ou non. Un être nouveau, quel que soit le nom qu’elle se choisit.


          Elle garde le silence un long moment, sans le regarder. Dit enfin d’une voix sourde : « Comment pourrais-je rester ? »


          Le soulagement qui l’envahit est presque douloureux. Elle ne veut pas vraiment partir.


          « Tu le sauras seulement si tu restes », dit Rébecca.


          Arrim sursaute en se retournant vers elle, se lève d’un geste brusque. « Je ne voulais pas vous réveiller.


          — Tu ne veux pas partir non plus. »


          Elle a parlé avec douceur mais fermeté. Ma splendide Rébecca. Il ferme brièvement les yeux, dans une vague d’amour et de gratitude éperdus.


          Rébecca quitte sa chaise, s’étire.


          « Vous devez être affamé, Briann, dit-elle d’un ton léger. Je n’ai pas subi de soin, mais je sais que je le suis. »


          Au moment où elle le dit, il se rend compte qu’il est en effet affamé – la conséquence secondaire la plus habituelle des soins magiques.


          Elle finit de s’étirer : « Où est Guillem, au fait ? Il était parti chercher de quoi vous rendre le réveil plus facile. » Elle sourit : « Non que vous sembliez en avoir besoin.


          — Sans doute encore à l’École, dit Arrim un peu trop précipitamment. Je vais aller le chercher.


          — Oui, nous dînerons ensemble ensuite. Emmène Kourri, il doit être à la cuisine avec Andréane. Il a besoin de se dégourdir les pattes. »


          Elle se dirige vers la porte, pose brièvement une main sur le bras d’Arrim au passage : « Andréane sera heureuse de te voir. »


          Et elle sort.


          Arrim reste un instant figée à la suivre des yeux. Se retourne vers Briann, défaite. Avale sa salive avec peine et murmure d’une voix éraillée : « Andréane… »


          Pas si durcie, après tout.


          « Vous avez encore beaucoup de choses à vous apprendre toutes deux, je crois.


          — Mais je me suis servie d’elle !


          — Et moi de Rébecca. Au début. »


          Elle le dévisage, les yeux écarquillés.


          « Nous sommes en Géminie, Arrim », dit Briann avec douceur.


          Il suit les émotions qui se pourchassent sur le mince visage brun, la voit se détendre peu à peu, puis prendre une expression résolue.


          « Je vais chercher Guillem », dit-elle, comme on acquiesce.


          Elle tourne les talons sans rien ajouter. La porte se referme. Briann se laisse aller dans l’oreiller, soudain très las, mais en se permettant enfin un sourire. Elle a laissé sa cape sur le tabouret.


           


          Rébecca entre presque aussitôt après. Elle n’était pas allée très loin. Elle vient effleurer la cape sur le tabouret.


          « Elle va rester.


          — Je crois que oui. »


          Elle s’assoit au bord du lit quand il lui tend une main. Elle la prend, c’est la droite. Elle passe un doigt le long de la cicatrice. « Est-ce sensible ?


          — Très peu, un chatouillement.


          — Vous avez tendance à faire des cicatrices de ce type. Je l’ai noté, sur votre dos. Pourquoi pas à la main gauche, la cicatrice ?


          — Un rappel, si jamais je manie de nouveau une épée. Mais je n’en ai nullement l’intention… »


          Il n’avait pas eu non plus l’intention de redevenir soldat, en quittant la Compagnie avec Guillem. Sait-on l’à-venir ?


          Elle secoue la tête avec une petite moue mais retient son agacement, et il lui en est reconnaissant. Il ajoute « … pour l’instant », en lui souriant.


          Elle répond à son sourire ; ils restent ainsi un moment, main dans la main, dans un silence confortable. Puis elle se lève. « Il faut quand même que j’aille vous chercher de quoi manger. »


          Elle repart.


          Il ferme les yeux de nouveau, en se laissant flotter dans la brume légère qui s’attarde. Même le creux de son estomac n’arrive pas à l’ancrer. C’est assez agréable de perdre ainsi la notion du temps.


          La porte se rouvre. Arrim, essoufflée. Sans Guillem.


          Il se redresse, à la fois heureux et déçu.


          « Tu n’avais pas besoin de courir.


          — J’ai couru en revenant. »


          Briann prend conscience de son expression contrainte. Il se redresse ; la chambre tangue un peu, il cligne des yeux et elle se stabilise.


          « Qu’y a-t-il ? Des problèmes à l’École ? au palais ?


          — Non. » Arrim hésite. Puis, abrupte : « J’ai trouvé ceci sur la table de la cuisine. C’était à sa place. »


          Elle dépose la dague de Guillem sur le lit devant Briann. Il la contemple, dérouté.


          « Son cheval n’est plus là. Ni son gros manteau. Mais il a laissé toutes ses autres affaires. Sauf sa sacoche d’apothicaire. »


          Briann continue à fixer le poignard, sans arriver à penser.


          « Il n’est pas à l’École ? » demande Rébecca à la porte. Elle entre, pose sur le coffre proche du lit le plateau sur lequel fume le ragoût.


          « Non. On ne l’y a pas vu depuis deux jours. »


          Depuis le combat. Eh bien, oui. Il ne l’avait plus quitté, après, au palais, et ici ensuite.


          « Il est peut-être allé faire une course rapide ?


          — À cheval ? »


          Briann n’arrive pas à penser plus loin que la dague. Pourquoi Guillem a-t-il laissé la dague ? Pourquoi sur la table de la cuisine ? Pourquoi à sa propre place ?


          Pourquoi éprouve-t-il cette appréhension ?


          La dague. Guillem ne s’en est jamais départi depuis Akko. La dague entre eux, sur la petite table basse, dans la pièce où montaient les ombres de l’après-midi. Cette dague qui est bien davantage qu’une dague. Le symbole paradoxal de leur lien.


          La lame de ce jour-là, dans la cour de sang. La lame qui avait servi à ouvrir le ventre de la morte où l’autre vie ne voulait pas mourir.


          Qu’il avait donnée ensuite au garçon qui ne devait pas être une fille, à l’enfant qui devait se souvenir un jour, et le tuer.


          Il lève les yeux, rencontre le regard intense et bleu d’Arrim. Elle ne regarde pas la dague. C’est lui qu’elle regarde.


          « Comment… » Briann se racle la gorge. « Comment était-elle disposée ? Dans quel sens ? »


          Une expression perplexe passe sur les traits d’Arrim ; elle fronce légèrement les sourcils, le regard au loin pour se souvenir. Revient à lui : « Le manche vers l’autre bout de la table. »


          Vers sa place à lui.


          Il la lui rendait.


          Il a l’impression d’être devenu très lourd, de s’enfoncer sans fin, le souffle coupé.


          Guillem. Sans arme, sans bagages. Une nouvelle vie. Une autre nouvelle vie. “Où vous allez, je vais. Quand je déciderai de ne plus aller, je n’irai plus et nos voies se sépareront.”


          Il est parti.


          Il le dit à haute voix, pour l’entendre, pour s’en persuader. « Il est parti. »


          Rébecca ne comprend pas, mais elle partage sa stupeur, son chagrin. Elle se laisse aller contre le mur.


          Après un long silence, Briann tend une main vers la dague, la pousse du doigt en levant les yeux vers Arrim.


          « C’était la tienne, s’entend-il dire d’une voix altérée.


          — Je sais. » Elle ne la prend pas.

        


        
          Elle se laisse tomber sur la chaise. Rébecca, après un petit moment, vient s’asseoir sur le lit. Elle prend la main de Briann. Dans un vide atone, il regarde les ombres tourner avec le soleil matinal.
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          « Et donc, vous ne désirez vous convertir ni l’un ni l’autre. »


          Rébecca jette un coup d’œil à Briann. Elle sait ce qu’il va répondre.


          « La Divinité est une dans l’Entremondes. Et selon vos propres lois, la foi en elle ne peut être contrainte. »


          Elle a envie de sourire, se retient. Il ne tient pas plus à son christisme qu’elle à son judaïsme. S’il se convertissait, du reste, ce serait au géminisme. Mais surtout, il a fallu six mois avant qu’on estime Isaac prêt à se convertir au judaïsme, et Briann est encore assez christien pour vouloir que son enfant ne naisse pas hors des liens du mariage. Attendre six mois est hors de question.


          Et elle… En réalité, peu lui importe. Il a fallu plus de six mois pour qu’on l’accepte dans la foi judaïte, elle. Très certainement parce qu’on avait bien compris que, même après tout ce temps et malgré sa parfaite connaissance de tout ce qu’il fallait en savoir, c’était moins par conviction que par volonté : elle n’allait pas demeurer juive en Géminie si Isaac se convertissait, si sa future belle-mère et sa future sœur étaient judaïtes ! Elle n’était juive que par éducation et habitude – et de surcroît tout cela avait été un mensonge familial nécessité par le besoin de survivre en Christienté. On a pris ses circonstances en compte, heureusement. Elle est judaïte. Elle pourrait aussi bien être géminite. Ou mieux, islamite : elle apprécie leur approche contemplative, et ils étudient davantage le talent et les magies qu’il rend possible, tout en s’en servant moins. “La Divinité est une dans l’Entremondes”, a dit Briann. Elle ne sait jusqu’à quel point il se soucie encore des dogmes, après tout ce qu’ils viennent de vivre dans cette guerre, mais quant à elle, c’est désormais sa seule foi, avec la Charité commune à toutes.


          « Et dans quelle religion sera élevée l’enfant ? » L’ecclésiaste a posé la question d’une voix égale, mais son regard est attentif et grave.


          Briann se redresse ; il fixe un instant ses mains qu’il ouvre et referme sur ses cuisses avec lenteur.


          « Elle sera éduquée dans toutes les religions, dit-il enfin. Elle choisira sa foi lorsqu’elle en sera en âge. »


          Il a légèrement insisté sur le terme. L’ecclésiaste a tout de même réagi, un petit soupir, mais l’argument de Briann est imparable, et elle n’essaiera pas de discuter. Irène ne l’aurait pas recommandée si elle n’avait su pouvoir compter sur sa compréhension, et sa souplesse.


          « Les mariages entre personnes de foi différente ne sont pas fréquents en Géminie, mais il y en a, dit la vieille femme. Ils sont plus rares avec des Christiens, mais je connais un prêtre qui serait certainement disposé à présider à la cérémonie avec moi, le père Valleret. Vous voudrez sans doute le rencontrer auparavant, comme vous êtes venus me trouver moi-même. Il réside dans le faubourg Saint-Cyprien, rue de la Gravette. »


          Rébecca hoche la tête, soulagée – c’était évidemment le point le plus délicat. « Y a-t-il un endroit plus particulier où les mariages de ce genre doivent avoir lieu ?


          — Non. Seule la présence des ecclésiastes de chaque foi est requise. » L’ecclésiaste sourit : « Avec un greffier de la ville et ses registres. Mais je ne verrai point d’inconvénient à vous accueillir dans le temple de notre paroisse, vous et vos familles, si cela est nécessaire. Je suppose que votre belle-mère Irène Cathala sera l’officiante pour vous, Séra Jakobsen ? »


          Rébecca acquiesce de nouveau, les sourcils un peu froncés. Cela, ils en avaient déjà parlé, Briann et elle, mais… Un greffier de la ville ? Elle aurait dû y penser. Le contrat de mariage. Va-t-on parler de dote ? Elle est partagée entre l’amusement et l’irritation. Briann pose une main sur la sienne.


          « Nous désirons que la cérémonie soit privée, dans la demeure des parents de Rébecca.


          — Très bien. Avez-vous arrêté une date ?


          — Quand serait le plus tôt possible ? » demande Briann.


          La vieille femme ne bronche pas. « Deux semaines. Vous devez l’un et l’autre, d’une part, effectuer une retraite d’une semaine avec vos prêtres respectifs et, d’autre part, faire établir et enregistrer votre contrat de mariage en bonne et due forme. »


          Rébecca retient un soupir. La retraite. Elle avait aussi oublié la retraite. Briann hausse légèrement les épaules : « Alors, dans deux semaines. »


          L’ecclésiaste les raccompagne à sa porte, où Kourri les attend dans la rue, couché près des marches et patiemment en proie à la curiosité d’une poignée d’enfants. Une des plus petites s’est assise dessus et s’applique à former des tresses avec ses mèches de poils. Le chien se lève, les enfants se dispersent telle une volée de moineaux. Amusée, Rébecca défait rapidement les tresses. « On devrait bien t’y mettre des grelots, Kourri, on saurait toujours où tu es. »


          Le chien la considère un moment avec un sourire canin, langue pendante, puis se met en marche.


          « Irons-nous voir ce prêtre aujourd’hui ? » demande Briann en offrant son bras avec un sourire.


          C’est sur la rive gauche du fleuve, à une demi-heure de marche d’ici, mais pourquoi pas ? Il fait beau, et ils sont ensemble. Même si elle sent bien que l’humeur plaisante de Briann est délibérée, elle est plutôt heureuse qu’il le lui propose. Cette promenade, comme toutes ces démarches pour leurs épousailles, constitue une distraction bienvenue. Il en a besoin. Il y a toujours cette douleur, dans le lien, en lui – en eux –, comme un point de côté qui ne disparaîtrait pas et qui lance chaque fois qu’on respire. Une semaine que Guillem est parti. Comment peut-il être parti ? « Il m’avait dit qu’il s’en irait peut-être sans préavis », a répondu Briann, résigné, à sa colère chagrine. Guillem ne lui a jamais rien dit de tel, à elle ! Elle ne comprend pas. Pourquoi partir, ainsi, maintenant ?


          Mais elle craint de comprendre : il a estimé que Briann n’avait plus besoin de lui.


          Qu’elle n’avait pas besoin de lui.


          Et ce n’est pas vrai. Ce n’est pas vrai ! Comment a-t-il pu le croire ? A-t-il pensé qu’il serait de trop entre eux ? Il ne peut avoir été aussi aveugle !


          Briann ralentit. Elle devrait mieux se garder. Elle murmure : « Pardonnez-moi, je ne puis m’empêcher d’y penser. »


          Il la dévisage un instant avec une tendresse attristée : « Mais c’était sa décision. » Il essaie de sourire : « C’était son droit à lui aussi, de vivre libre. »


          Elle veut protester “Libre de nous ?”, mais une soudaine pensée l’arrête. Ne lui est-il pas arrivé, parfois, de ressentir leur lien comme un lien, une entrave ? Se peut-il que Guillem ne les ait aimés tous deux que comme Guide, parce qu’il sentait leur besoin et que sa générosité le poussait vers eux ? Peut-elle se tromper à ce point sur ce qu’elle a perçu en lui, envers Briann – envers elle ? A-t-elle pris, ont-ils pris tous deux, leurs désirs pour la réalité ?


          Elle se mord les lèvres, en sentant de subites larmes lui monter aux yeux. Elle murmure : « Je l’aimais. »


          Briann hoche gravement la tête : « Je sais. »


           


          Le prêtre qui leur ouvre la porte est un homme grand et mince, grisonnant quoique plutôt jeune d’allure. Les yeux vifs se posent sur Kourri et un sourire étonné se dessine sur ses lèvres : « Un Komondor ? »


          Rébecca hausse les sourcils ; c’est bien la première fois depuis Montpellier et maître Abécassis qu’on reconnaît la race de Kourri sans son aide. Le prêtre voit son étonnement : « J’ai été en Hongrie », dit-il. Il redevient grave. « Je suis le père Valleret. Entrez. Emannuelle m’a prévenu de votre visite. »


          Prévenu ? Déjà ? Mentalement ? Ce prêtre n’est-il pas christien ?


          « Prévenu », dit Briann. Il s’est raidi à la mention de la Hongrie, et plus encore à présent.


          Le prêtre a soudain l’air indulgent. « Nous nous sommes connus en Judée. Elle ne vous a pas mis au courant, bien entendu. » Il sourit. « Entrez, je vous prie. »


          Rébecca échange un regard incertain avec Briann. Mais Kourri suit déjà le prêtre dans le couloir frais, griffes cliquetant sur un parquet bien ciré.


          Il les fait entrer dans son étude. « Désirez-vous des rafraîchissements ?


          — Non, dit Briann. Expliquez-nous plutôt comment vous êtes christien. »


          Le ton est abrupt, à la limite de la politesse. Est-ce l’évocation de la Hongrie qui l’a assombri ainsi ?


          Le prêtre croise les mains sur le bureau. « Ah. » Il semble réfléchir un instant en les observant tour à tour. « Et vous, Messer Le Guenn ? Vous l’êtes assez pour désirer la présence d’un prêtre à votre mariage, vous vivez en Géminie et vous épousez une Judaïte. M’expliqueriez-vous, je vous prie ? »


          Le ton est aimable et calme, dépourvu de tout sous-entendu malveillant, mais Rébecca peut sentir la brusque irritation de Briann. Il la maîtrise cependant, en prenant sur lui.


          « J’observe les coutumes en ce pays, dit-il. Nous ne désirons ni l’un ni l’autre nous convertir pour l’instant, mais nous voulons nous marier au plus tôt. Domina Maynerie nous a dit que vous étiez ouvert à cette sorte de cérémonie. »


          Le prêtre hoche la tête : « Elle a dit vrai. Et je suis bien christien, Messer Le Guenn. Mais j’ai choisi de vivre et de servir Dieu en Géminie à mon retour de Hongrie, où j’accompagnais les troupes d’Aquitaine. Mon séjour en Judée… m’a ouvert les yeux, et l’âme. Domina Maynerie y est pour beaucoup. De fait, je crois être devenu alors un véritable disciple du Christ. Et non… » Il sourit de nouveau. « … je ne me crois pas voué aux enfers pour avoir accepté le message mental d’une talentée, pas plus que je ne crois la magie démoniaque. Vous ne le croyez pas non plus ou vous ne seriez pas là, n’est-ce pas ?


          — Vos ouailles christiennes sont-elles aussi larges d’esprit ? »


          Si Briann s’est un peu détendu, il reste sur sa réserve. Le prêtre ne bronche pas : « J’avoue ne pas m’ouvrir de ces opinions plus qu’il ne le faut, parfois. Mais je crois que vous n’avez guère fréquenté de Christiens ici, Messer Le Guenn. Certains sont là depuis longtemps, plusieurs générations. Quand ils ne se convertissent pas, c’est parce qu’ils ont trouvé malgré tout leurs propres accommodements. Et vous devez savoir que peu de Christiens ont quitté la Géminie lorsque le pape a décrété qu’il le fallait sous peine d’excommunication. » Il se met soudain à rire, de manière inattendue, en flattant la tête de Kourri qui s’est assis près de lui : « Je crains que nous ne soyons tous devenus ici des Christiens quelque peu hérétiques. »

        


        
          Briann reste un instant interloqué, puis rit aussi. Rébecca se joint à eux, soulagée.
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          « Eh bien, voilà un problème réglé », dit Rébecca après quelques pas dans la rue où les ombres s’allongent. Il restera celui du contrat, mais elle ne veut pas en parler pour l’instant. Ils feront comme Isaac et Irène : elle gardera ses possessions, Briann gardera les siennes. Mais ils devront déterminer où ils vivront. Briann désire quitter l’École, comme il a quitté les ombriùs. Et plus encore depuis le départ de Guillem. Elle aimerait quant à elle ne pas vivre trop loin des siens. Il serait étonnant de trouver où se loger à leur goût d’ici deux semaines, de toute manière. Pour l’instant, ils habiteront avec Isaac et Irène.


          Elle continue à marcher, appuyée sur le bras de Briann, les yeux fixés sur le pelage ondoyant de Kourri qui trotte devant eux. Non qu’elle ait besoin d’être soutenue, mais elle aime sentir sa force si près d’elle, ce grand corps solide. Ils vont se marier. Elle va être une épouse. L’idée lui semble curieusement plus étrange que celle d’être une mère – à vrai dire, celle-là, elle a eu le temps de s’y habituer, et les premiers mouvements du bébé, dans son ventre, l’ont rendue tout à fait réelle. Mais le mariage… Elle n’y avait jamais songé, autrefois, toute à son impossible amour d’adolescence pour Cédric. Elle envisageait très bien de rester fille toute sa vie. Et lorsqu’elle s’était installée à Tolosà avec Isaac, rien n’était plus loin de son esprit que de quelconques galantes. Même la liaison avec Mattéo, à Montpellier, n’en était pas une. Simplement l’union tendre de leurs deux solitudes, pendant un bref moment où le rapprochement amical des cœurs n’avait pas suffi, où ils avaient eu tous deux besoin d’une chaleur plus directe, plus concrète. Ils avaient su tous deux que c’était un don qu’ils se faisaient, circonscrit dans le temps et l’espace, et dont le souvenir reconnaissant les accompagnerait pour toujours. Mais après Briann, lorsqu’elle y a pensé, après avoir compris qu’elle était enceinte… C’était dans l’angoisse et l’incertitude, presque le refus d’un geste qu’il aurait choisi de faire par souci de l’honneur ou, pis, de la bienséance. Elle avait envisagé, oui, de ne pas l’épouser, d’élever cette enfant seule, ou du moins avec sa propre famille.


          Elle songe subitement aux paroles du père Valleret, “… tous quelque peu hérétiques…”, et sourit. Oui, la Géminie en donne la permission, n’est-ce pas ? Pour le plus grand bien de tous, à commencer par les Géminites.


          « À quoi souriez-vous, ma mie ? »


          Il se penche vers elle, le front lisse, souriant aussi. La conversation avec le père Valleret a été longue, après la quasi-prise de bec. Longue et apaisée. Apaisante. Et pourtant, Briann a dû y entendre des échos de ce qu’il a vécu lui-même en Judée, puis en Hongrie. Ou peut-être parce qu’il y a entendu ces échos. Et même le fait que ce prêtre, ce Christien, a découvert en Judée, si tard dans son existence, qu’il était un petit talenté.


          « Je songeais que c’est aussi une habileté, de permettre à tous d’exercer leur religion pour autant qu’elle n’essaie pas d’empiéter sur celle d’autrui. »


          Il se met à rire : « Vous voilà la tête bien politique !


          — Comment pourrais-je vous fréquenter et ne point l’avoir ? » réplique-t-elle, taquine.


          La nuit tombe alors que, après le pont Saint-Michel, ils arrivent à la bifurcation habituelle de leurs routes, lui vers l’École, elle vers la demeure de la rue des Renforts. Elle sait qu’il va dire « je vous accompagne », pour retarder le plus possible le moment où il retrouvera l’École, et l’absence de Guillem, malgré Aileen et les autres, malgré Arandzu. Arrim.


          Elle le devance, sur un ton plaisant : « Je vous accompagne, aujourd’hui. Chacun son tour. »


          Non loin de l’École, une odeur familière et sucrée la fait sourire. C’est le marchand ambulant d’oublies qu’elle voit assez souvent depuis qu’elle est revenue de Montsorgues, un malheureux boiteux avec une coque de cuir sur l’œil droit ; tout ce côté de sa figure porte la trace d’une grave brûlure – il n’a jamais eu les moyens de se payer les services de mètjes, évidemment. Son territoire semble s’étendre à peu près de l’École à sa rue à elle. Sans doute trop conscient de son aspect, il se dissimule sous une houppelande à capuche toujours tirée bas pour traîner son petit chariot à deux roues en forme de boîte, ingénieusement agencé pour contenir à la fois le pot de pâte et la timbale métallique où il entretient des braises pour ses moules à biscuits, des fers aux motifs assez grossiers, armoiries de la ville, guirlandes de fleurs ou motifs géométriques entrelacés. Elle s’arrête toujours pour lui en acheter, moins par gourmandise qu’en souvenir du passé, et par charité – les biscuits ne sont jamais très bons, elle en mange un ou deux puis les donne à Kourri ensuite, quand elle s’est assez éloignée ; le chien n’en veut même plus, maintenant.


          Elle choisit le motif de guirlandes fleuries. « Ah bien oui, on parle de mariage, hein, Damisehla ? C’est pour quand ? » dit le marchand de sa voix éraillée, tandis qu’il referme les fers et que la pâte cuit en sifflant et en grésillant.


          Elle soupire. Jordana a la langue trop bien pendue. « Dans deux semaines.


          — Eh, je vous ferai des oublies spéciales ! s’exclame-t-il.


          — C’est très gentil… » Elle se rend compte, un peu honteuse, qu’elle ne lui a jamais demandé son nom. Mais il lui tend déjà les biscuits dans un cornet de feuille de maïs sec et craquant. Elle les prend, tout en fouillant dans son escarcelle.


          « Laissez », dit Briann. Il paie le marchand, qui lui adresse un grand sourire ébréché, seul visible dans l’ombre de sa capuche.


          « Trop généreux, Messer », dit-il avec une courbette maladroite. « La Divine vous bénisse ! »


          Une silhouette se détache de l’ombre du porche, tandis que le marchand referme le couvercle du pot de pâte et nettoie son instrument avec une guenille huilée.


          « Messer Le Guenn ? On m’a remis ceci pour vous. »


          Un garçon dégingandé tend un coffret de bois clair tout simple, sans ornementation, presque rudimentaire, de la taille d’une main ; une lettre cachetée y est attachée par un bout de ficelle. Briann les prend machinalement.


          « Qui… ?


          — On m’a seulement dit que vous deviez lire sans tarder. »


          Le courrier a tourné les talons et s’éloigne d’un pas rapide. Briann échange un regard perplexe avec Rébecca.


          « Un présent pour votre mariage ! » lance le marchand d’oublies, jovial.


          Briann détache la lettre en tendant le coffret à Rébecca, la retourne pour voir le cachet. Se fige. Mais c’est de la joie, dans le lien, une joie incrédule. Il la lui montre, les yeux agrandis.


          Le sceau porte les armoiries d’Angresay.


          Cédric ?


          Briann brise le sceau, fébrile, et déplie le papier grossier.


          La joie s’évanouit, l’incrédulité devient quelque chose d’opaque et de lourd, traversé d’éclairs. Briann laisse tomber la lettre. Machinalement, Rébecca la rattrape au vol de sa main libre. Y jette un coup d’œil.

        


        
          À Bériann Le Guenn. Nous détenons Guillem d’Akko, qui rédige cette lettre. Nous l’échangerons contre une rançon de dix mille livres tournois…

        


        
          Elle n’a pas le temps de lire plus avant, Briann lui arrache presque le coffret pour en soulever le couvercle. Dans le lien, cette fois, le choc d’horreur est si violent qu’elle vacille, comme fouettée par une bourrasque. Elle se précipite à son côté pour regarder dans le coffret.

        


        
          Pendant un bref instant, ses yeux ne voient pas ce qu’ils regardent, refusent de le voir. Et puis ils voient. Non, ce n’est pas de la cire. C’est une main, humaine. Une main gauche. Nettement tranchée au poignet. Pas de sang. Et au médius, une chevalière aux armes d’Angresay.
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          Ferrant demande, après s’être éclairci la voix : « C’est bien son écriture ?


          — Oui, dit Gauthier, je l’ai assez vue dans les registres de l’École, depuis une semaine que je le remplace. »


          Rébecca n’a pas eu un instant de doute – elle aussi a pu voir l’écriture de Guillem lorsqu’il lui apportait des ordonnances. Et c’est bien sa signature aussi, au bas de la lettre.

        


        
          “Pour preuve, sa signature, et ce que contient le coffret.”

        


        
          Posé sur la table de la cuisine, fermé, et elle essaie d’éviter de le regarder, mais ses yeux y reviennent sans cesse. Ils lui ont dicté la lettre et ensuite…


          « Rassembler dix mille livres tournois en quatre jours… souffle Ferrant.


          — Moins de trois jours », dit sombrement Aileen. Elle est assise à l’autre bout de la table, en face de Briann – c’était la place de Guillem. « L’échange doit avoir lieu le quatrième jour. À Aurepas. »

        


        
          “On indiquera en temps utile le lieu exact et les circonstances de l’échange.”

        


        
          Rébecca se force à se redresser. Comme si le bébé avait senti son humeur, il bouge en elle, avec lenteur. « Mon père nous aidera. »


          Elle a envoyé Berthelain l’avertir. Il doit être en train de consulter ses connaissances, et Irène aussi. Elle a une petite cagnotte bien garnie, chacun des anciens de la Compagnie aussi, et Briann lui-même, mais… Dix mille livres tournois, en or ! C’est une rançon exorbitante pour un otage qui n’est pas noble. Même si l’École est un succès, même si le palais en paie le loyer et les fournitures, ils n’en ont pas le dixième dans leur trésorerie.


          Et surtout, les délais de cette rançon !


          Ils échangent des regards atterrés. Arrim est allée chercher Aileen et Ferrant, qui se sont fait remplacer au palais pour leur quart de nuit. On a renvoyé les élèves qui s’attardaient, les ombriùs qui ne sont pas en service soupent dans leurs quartiers comme d’habitude, avec les deux autres serviteurs. Seul est au courant le noyau des fidèles.


          « Il faut prévenir la Royauté, gronde soudain Ferrant. Il doit y avoir des agnèls là-dessous. Cette lettre parle de magie ! »

        


        
          “Qu’on ne cherche pas à le trouver ou à le libérer grâce à de la magie. On le saura et il en subira les conséquences.”

        


        
          Gauthier hausse les épaules : « Vantardises. Si même il reste des agnèls en fuite, et qu’on en utilise pour se masquer ou se protéger, ils se trahiraient aussitôt, et des mages pourraient alors…


          — Non, dit Briann, tranchant. Nous ne prendrons pas ce risque. »


          Ce sont les premières paroles qu’il prononce depuis qu’ils se sont tous réunis dans la cuisine, et Rébecca sait que les autres, comme elle, en sentent toute l’autorité sans réplique. Il est assis sur sa chaise, tête basse, et fait tourner devant lui sur la table la dague de Guillem, d’un geste mécanique. Rébecca voudrait poser une main sur la sienne, pour l’arrêter, pour lui rappeler qu’elle est là, mais le lien est si noir, si pesant, il lui semble que si elle touchait Briann elle y serait ligotée, paralysée, sans pouvoir réfléchir.


          Pense-t-il, lui aussi, que Guillem n’est peut-être pas parti, qu’il a été capturé ici, à Tolosà ? Mais alors pourquoi ses ravisseurs ont-ils attendu une semaine pour… Le trajet jusqu’à Aurepas ne prend pas plus d’une journée, même en n’allant pas vite. Quand a été rédigée cette lettre ? Et le coffret… Oh Divine, dans quel état se trouve Guillem ? S’il y a un agnèl, a-t-il correctement stoppé l’hémorragie ? Ou bien a-t-on seulement, cruellement, cautérisé la plaie ? Si cela s’infecte…


          Elle reprend la lettre d’un geste brusque, pour s’empêcher de glisser sur cette pente. Elle se force à la relire, posément. “Nous détenons Guillem d’Akko…”


          Elle fronce les sourcils. “Guillem d’Akko”. Il ne porte pas ce nom ici. Officiellement, il est Jérem de Pétra. Guillem pour les compagnons de la Voie seulement. Comment sait-on… Puis elle secoue la tête. On l’a peut-être interrogé.


          Torturé ?


          Arrête, Rébecca !


          Elle relit pour la troisième fois, attentive au malaise qui croît en elle. Quelque chose la dérange dans cette lettre, et elle n’arrive pas à en déterminer la nature. C’est bien l’écriture de Guillem, pourtant. Mais si bizarrement… maniérée par endroits. Ces lettres disproportionnées, parfois en plein milieu d’un mot. Ces boucles inutiles ici et là sous une lettre, non comme si la plume avait dérapé, mais bien délibérées… Cela commence dès le premier mot : le B de “Bériann”, le r, le i, le a, et ensuite dans “Guenn”, le dernier n…


          B, r, i a, n. Elle sursaute, comme on rate une marche en rêve, le souffle soudain court. Son regard court vers les autres mots, cherchant d’autres lettres… P… un autre a… le g de “échangerons”, plus loin un autre n. Son élan retombe : “pagin” ? Elle continue pourtant : p… a… l… u…s… et de nouveau “pagin”.


          « Qu’y a-t-il, Rébecca ? » demande Aileen, avant Briann qui se tourne vers elle avec un temps de retard.


          « J’ai cru… » Elle est abattue, et pourtant, cela s’obstine en elle : le premier mot ainsi constitué est bien “Brian” ! Ce ne peut être un hasard ?


          Elle tend la lettre à Aileen au-dessus de la table : « Il m’a semblé qu’il y a des lettres accentuées… qui forment des mots. Un mot en tout cas, au début. »


          Gauthier s’est redressé sur la chaise. « Un code ? Il en aurait eu le temps, et l’idée ? »


          Mais il semble excité aussi ; tout le monde se redresse autour de la table, les yeux fixés sur la lettre.


          Aileen la prend, les yeux plissés. « B… r… Brian. » Elle relève les yeux. « Briann ? » Puis son regard fouille les lignes : « Pagin… ce g est vraiment mal écrit, on dirait un y… encore p… a… palus. Ça ne veut pas dire “marais” en latin ? »


          Ils échangent des regards déconcertés.


          « Piège. »


          La voix de Briann vibre dans le silence. Il s’est redressé lui aussi, le lien brille soudain d’une énergie résolue.


          « Pagin. Payin. “Piège” », répète-t-il avec un sourire féroce. « En grec. Piège. On dit que je dois y aller seul : Brian, piège. Et “marais”. Ils sont dans un marais. »


          Rébecca se rend compte qu’elle le contemple, bouche entrouverte. Le bébé donne un petit coup de pied dans son ventre, comme pour la tirer de son hébétude.


          « C’est vous qu’on vise », acquiesce Aileen avec lenteur. Elle chiffonne presque la lettre dans son poing serré, le déplie, pose le parchemin bien à plat sur la table, le lisse. « Guillem est l’appât.


          — Et la rançon une diversion, grogne Ferrant.


          — Ou d’une pierre deux coups », remarque Gauthier.


          Ils ont tous les yeux écarquillés, mais l’accablement qui pesait sur eux s’est levé.


          « Pourquoi vous ? » murmure Arrim.


          Rébecca hausse presque les épaules, se retient : c’est Arrim qui pose cette question ?


          « Une vengeance. Il était à Montsorgues. Il dirigeait le démantèlement. Il y a bel et bien des Purs dans cette affaire.


          — Alors il faut prévenir le palais ! s’entête Ferrant.


          — Non ! répète Briann.


          — Il n’y a pas forcément des agnèls, intervient Aileen. On doit avoir appris votre affection pour lui, et que vous ne prendriez pas le risque d’une intervention magique. Mais…


          — Je ne le prendrai pas. »


          Il a posé les mains à plat sur la table. « Il y a des marécages dans la courbe de l’Hers, au nord-ouest d’Aurepas. C’est là qu’ils sont. »


          Rébecca se tourne vers lui, alarmée.


          « Vous n’allez pas…


          — Je vais me rendre à Aurepas, à l’instant.


          — Moi aussi », dit Arrim, presque en même temps que Ferrant et Gauthier.


          « Et moi », reprend Aileen – il y a dans son intonation la même note catégorique que dans celle de Briann, plus tôt.


          Il esquisse une grimace : « Vous êtes trop reconnaissables, Aileen, Arrim. Si on nous espionne ici et qu’on nous voit partir…


          — Et pas vous ? On peut se déguiser.


          — Pas de magie ! »


          L’Irlandaise hausse les épaules : « On peut se déguiser sans magie. »


          Il les dévisage tour à tour, Aileen, Arrim, les autres. « Dans quoi vais-je encore vous entraîner ? » murmure-t-il enfin, les traits contractés. « C’est à moi qu’on en a. S’il meurt, ce sera à cause de moi. Si aucun de vous… Ce sera aussi à cause de moi.


          — Non, dit Martin, le menton levé. Nous avons choisi de vous suivre sur la Voie parce que les pèlerins étaient importants, puis à Tolosà, pour défendre la Royauté parce que c’était important aussi, et maintenant, nous choisissons d’aller chercher Guillem parce qu’il est des nôtres. Un compagnon est aussi important qu’un royaume. »


          Briann se mordille une lèvre. Puis il hoche la tête. « Gauthier, Ferrant, vous allez rester pour l’instant. Vous accompagnerez la rançon, cependant. Je prendrai Aileen et Arrim.


          — Vous allez le libérer à vous trois ? » s’étrangle Ferrant.


          Briann pousse un soupir exaspéré : « Je n’ai pas l’intention d’aller le libérer ! Je veux d’abord aller évaluer la menace. Qui ils sont, combien ils sont… »


          Et voir s’il est encore vivant ? À cette pensée, Rébecca a la gorge tellement serrée qu’elle ne peut l’énoncer à voix haute.


          « … et prendre langue avec les autorités d’Aurepas », conclut Briann. Son regard étincelant fait le tour de la tablée. « Vous vous occuperez de rassembler la rançon. Ou de le prétendre. Le meilleur moyen d’échapper à une embuscade, c’est une contre-embuscade. Cette rançon sera accompagnée par une bonne troupe. On ne lance pas dix mille livres tournois sur les routes sans escorte, n’est-ce pas ? Je dois venir seul au lieu de l’échange, mais la lettre ne parle pas du voyage de la rançon. »


          On hoche lentement la tête tandis que l’idée fait son chemin.


          « Vous allez vous mettre doublement en danger ! proteste Rébecca, incrédule, avec un début d’affolement.


          — Pas avec nous », dit Aileen.


          Derrière elle, Arrim debout acquiesce sombrement ; elle contourne la table pour venir prendre la dague, devant Briann, et la glisse dans sa ceinture. Ils échangent un regard, puis Arrim croise les bras d’un air résolu.


          « Mais ils auront sûrement des espions à Aurepas ! insiste Rébecca. Et s’il y a des agnèls…


          — Il n’y aura pas d’agnèls, Rébecca ! grogne Aileen, exaspérée. On sait comment les trouver, maintenant. Tout a été nettoyé.


          — Peu importe », intervient Briann en frappant du plat de la main sur la table. Il se lève. « Nous agirons en tout comme s’il y en avait. On l’a dit tout à l’heure, ils ne peuvent intervenir sans se trahir. C’est seulement si nous usions activement de talentés qu’ils réagiraient. Et quant à d’éventuels espions ordinaires ici en ville, je serai discret. Cela m’est… plus facile qu’à d’autres. Nous partirons de nuit, de toute manière. »

        


        
          Rébecca cherche un appui dans le regard des autres, mais elle voit bien qu’ils ont accepté ce plan insensé. Briann a perçu son désarroi : il se penche vers elle, lui effleure l’épaule : « Je saurai me garder, ne craignez rien, je vous prie. » Il essaie un sourire : « Ne disiez-vous pas que je reviens toujours ? »
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          Le jour s’annonce, une lueur pâlement rosée au-dessus des monts. Briann regarde le ciel s’éclaircir, avec satisfaction, sans pouvoir se départir cependant de l’accablement qui l’alourdit depuis Tolosà. Ils sont partis discrètement vers le milieu de la nuit avec le sauf-conduit royal – même si la guerre est vraiment terminée, le couvre-feu est encore en vigueur – au lever de la lune de ce début novembre encore aux trois quarts pleine qui éclairerait leur route malgré les nuages intermittents ; en alternant trot, galop, marche au pas et haltes, il leur a fallu moins d’une dizaine d’heures pour rejoindre Aurepas. La route leur est familière – ils l’ont empruntée pendant la campagne de Foix et ensuite pour se rendre à Montsorgues, et en revenir. Il préférerait qu’elle le soit moins ; il espérait ne jamais la revoir.


          Après avoir attendu aux portes, ils entrent en se mêlant aux marchands et fermiers qui arrivent de la campagne : on est samedi, jour de marché à Aurepas. Ils se sont enveloppés dans des houppelandes ordinaires à capuchon et ont mis pied à terre, en payant quelques piécettes pour qu’on desselle leurs montures et les attache derrière des chariots ; Aileen a proposé à une femme de porter son gros panier, Briann s’est chargé d’un fagot de bois, Arrim a feint de boiter et demandé à un paysan de pouvoir monter dans sa charrette. Ils passeront raisonnablement inaperçus si les brigands ont des espions dans les parages.


          Ils attendent une heure appropriée, après le premier office, pour se présenter au château de Terride, la demeure ancestrale des vicomtes d’Aurepas – trop familier lui aussi. Miquèl vit la plupart du temps à Foix désormais, mais son bailli, le chevalier de Saint-Aulain, y réside en permanence, et Briann le connaît bien. On les introduit sans tarder dans la petite salle où l’on prend son petit-déjeuner. Le bailli n’y est pas seul. Une silhouette assez pauvrement vêtue et deux ecclésiastes se tournent vers eux quand ils entrent. Saint-Aulain s’est levé. Il a une expression préoccupée. Les deux ecclésiastes aussi. L’une âgée, portant la robe blanche aux liserés bleus des Albines, l’autre d’âge moyen en bleu sombre, capuche rabattue sur les épaules.


          Briann sursaute. « Domina Aubrard ? »


          Elle semble soucieuse, elle aussi. Les yeux étincelants sont cernés de mauve, les fils argentés se sont multipliés dans sa chevelure toujours bien lissée.


          « Vous voilà bien cérémonieux, Bériann », dit-elle avec un bref sourire. Et, avec une inclinaison de tête et un autre sourire : « Aileen » ; elle se tourne enfin vers Arrim avec un léger haussement de sourcil interrogateur.


          « Celle-ci est Arrim Ben Azaar », réagit Briann avec un temps de retard, encore tout à sa surprise.


          Francesca Aubrard hoche la tête sans broncher, désigne l’autre ecclésiaste : « Sœur Auda, l’intendante du monastère du Rimboul. Et séra Gallès. »


          Briann cligne des yeux, de nouveau surpris : chausses, surcot et chemise usés ; le visage tanné qui se tourne vers lui, sous le bonnet de vieille laine grise, pourrait être celui d’un homme. Il incline la tête, revient à l’ecclésiaste. Elle semble avoir maigri, son long visage s’est creusé.


          « Je ne m’attendais pas à vous voir ici. » N’est-elle pas censée se trouver quelque part en France, ou en Bourgogne, dans le Nord ?


          Une brève tristesse assombrit les traits de l’ecclésiaste. « Je me rends bientôt à Montsorgues. » Après une légère pause, elle reprend : « Une mienne amie est abbesse au Rimboul, non loin d’ici, j’y loge. J’accompagnais sœur Auda, et nous avons quelques affaires à traiter avec messer de Saint-Aulain.


          — Messer Le Guenn, soyez les bienvenus, dit le bailli, soucieux. On m’a parlé d’une affaire pressante ? »


          Brusquement ramené à l’objet de sa visite, Briann hoche la tête. « J’aurai sans doute besoin de vous emprunter quelques hommes. » Il tire la lettre de son escarcelle pour la tendre au bailli : « Ceci vous expliquera plus rapidement de quoi il s’agit. »


          Saint-Aulain déchiffre rapidement la missive et ses traits se chargent d’incrédulité. Il tend la lettre à Francesca Aubrard, qui la prend à son tour. « Guillem ? souffle-t-elle, navrée.


          — Ils l’ont sans doute enlevé en route. » Briann oblige sa voix à ne pas trembler. « Il repartait en Orient. Et nous ignorons s’il y a véritablement un agnèl avec eux. Mais nous devons tenir compte de l’avertissement, à la fin de la lettre.


          — Mon ami, remarque l’ecclésiaste en relevant les yeux, vous devez bien savoir que si un agnèl sévissait dans les parages, on l’aurait décelé. »


          Il se raidit. « Je ne veux courir aucun risque, dit-il sèchement, et je vous prierais de me suivre en cela. » Il prend sur lui pour continuer d’un ton plus amène : « De toute manière, Guillem n’est qu’un appât. C’est à moi qu’on en a. Il est parvenu à dissimuler un message dans la lettre, en y accentuant certaines lettres. On me tend un piège. Et il est question de marécage. »


          Francesca Aubrard examine le parchemin de plus près. « Oh, dit-elle. Ces enjolivures ? » murmure-t-elle, appréciative. Puis, en lui rendant la lettre : « Les bandits se sont donc installés dans le marais… »


          Elle échange un regard entendu avec le bailli, puis avec la vieille femme, qui hoche la tête.


          « Il semble que nos affaires pressantes se recoupent, dit-elle. Séra Gallès nous entretenait de nouveaux venus dans le marais.


          — Des Purs ? » s’exclame le bailli en secouant la tête avec une incrédulité irritée. « Ici, à Aurepas ! Avec un agnèl, alors ? »


          Briann acquiesce. Saint-Aulain a eu le même soupçon que lui, à tout le moins.


          Francesca Aubrard plisse les yeux en l’observant. « Vous êtes en avance de trois jours, Bériann. Le marais est un terrain impossible. Vous ne voulez pas aller libérer Guillem. »


          Pas d’inflexion interrogative. Il hoche la tête : « Nous devons en apprendre davantage sur ces brigands.


          — Pour une contre-embuscade, pendant l’échange de la rançon », dit Francesca Aubrard.


          Briann acquiesce en lui adressant un sourire sans joie ; cette mètje est aussi une mage-guerrière, à sa façon, d’après ce que lui en a dit Rébecca – elle et Tiernant, agents de la Géminie au secours des talentés, dans le Nord.


          Elle et Tiernant, révélant à Sanche sa véritable identité. Mais cela, ce sera pour plus tard.


          « S’ils en ont après vous, ce sont sûrement des Purs, grogne Saint-Aulain. Des estrahñats. » Il crache le mot avec un rictus de dégoût. « On sait votre rôle à Montsorgues. » Sa main se serre sur la garde de son épée. « Sous notre nez, ici ! Ils ne manquent pas d’aplomb ! Vous aurez tous les hommes et les mages qu’il vous faudra.


          — La lettre dit “pas de magie”, remarque Briann en se frottant la nuque avec lassitude.


          — Pensez-vous qu’ils ont des espions en ville ? » demande Saint-Aulain après un petit silence.


          Francesca Aubrard a hoché la tête : « Des espions ordinaires, peut-être. C’est une possibilité qu’il ne faut pas écarter. On pourrait les trouver sans peine. »


          Briann se force à ne pas répliquer. Elle croit vraiment qu’il ne peut y avoir un agnèl avec ces brigands. Mais quant à lui, ce n’est pas parce qu’il a accepté un soin magique qu’il se fie au talent. Certes, s’il n’avait pas accepté plus tôt d’être guéri, il l’aurait fait après avoir reçu cette lettre : il a besoin de toutes ses capacités pour délivrer Guillem ; il veut pouvoir compter sur elles. Le talent des uns et des autres… Il préfère éviter de le mettre en jeu.


          Il répète, obstiné : « Pas de magie.


          — Même pas en reconnaissance ? proteste Aileen. Il y a des talentés ouverts partout dans la région, des ecclésiastes normalement en service. S’il y a un agnèl avec ces bandits, et s’il est ouvert, il s’emploie surtout à se masquer. Je doute qu’il puisse aussi tous les surveiller en même temps ! »


          Briann s’entend gronder enfin, furieux : « Pas de magie ! »


          Saint-Aulain, sœur Auda et la vieille femme ont sursauté. Les autres moins – ils sont habitués à la manière dont il énonce ses ordres les plus catégoriques.


          « Très bien, à votre guise », dit enfin le bailli, d’une voix un peu hésitante.


          Le malaise se prolonge un moment. Briann est embarrassé de sa sortie, mais ils doivent comprendre de quoi il retourne, et qui va commander ici.


          « Qu’y avait-il dans le coffret ? demande Francesca Aubrard avec douceur.


          — Ils lui ont coupé une main ! » s’écrie furieusement Arrim.


          Briann prend une grande inspiration pour chasser l’image aussitôt revenue l’assaillir. « Elle portait une chevalière que je lui avais donnée. »


          Un nouveau silence, horrifié cette fois. Puis l’ecclésiaste reprend, plus douce encore. « Et vous êtes certain qu’il est toujours vivant. »


          Il serre les poings et va pour crier “Oui”, mais la voix posée d’Aileen le retient : « Nous le saurons quand nous serons allés faire un tour dans ce marécage. Parlez-nous-en donc un peu. »


           


          Le marais du Séguier s’étend sur près d’une lieue de long à l’ouest de la ville, dans la plaine basse au pied des coteaux de Manse, alimenté à la fois par l’Hers et par le ruisseau du Séguier, qui lui a donné son nom. Sur les rives ou des îlots parfois changeants au gré des saisons vivent des solitaires quelque peu sauvages, d’anciens lazares incapables de se réhabituer à un monde qu’ils avaient quitté trop longtemps, des pêcheurs et chasseurs qui viennent de temps à autre vendre leurs prises aux marchés. Séra Gallès en est une – on ne précise pas plus avant. Et aussi, lorsque nécessaire, les yeux du Conseil de Ville dans le marais.


          « … surtout en ces temps troublés », soupire Saint-Aulain.


          Et il y a des nouveaux dans le marais, une dizaine. Ils se sont installés au cœur de la place, sur deux îlots encore trop récents et incertains pour être durablement occupés. Ils ont manifesté très clairement leur désir de ne pas y être importunés. Ils n’ont pas eu à insister ; on n’est pas longtemps curieux d’autrui, dans le marais.


          « Sous notre nez ! répète Saint-Aulain, enragé.


          — Y a-t-il des robes blanches avec eux, Séra Gallès ? demande Francesca Aubrard.


          — Les Albines viennent pas souvent par chez nous, réplique la vieille, un peu déconcertée mais avec un sourire tordu.


          — Je veux dire… les autres robes blanches », reprend l’ecclésiaste d’un ton entendu.


          Une expression stupéfaite, puis plus furieuse qu’effrayée passe sur le visage tanné de la vieille femme ; elle se signe néanmoins. « Non ! C’est-y des estrahñats, ces gens-là ?


          — Peut-être. » L’ecclésiaste soupire. « Mais ce sont assurément des bandits. »


          Briann se retient de hausser les épaules ; l’absence de robe blanche ne veut rien dire ; ils doivent avoir appris la prudence, ceux qui ont survécu, et ils se vêtent comme tout le monde. Si quelqu’un devrait y penser, c’est bien Francesca. Ne se rappelle-t-elle pas la Voie ?


          L’ecclésiaste croise les mains dans ses manches. « Séra Gallès, nous allons nous occuper de ces brigands. Mais nul ne doit savoir que nous sommes au courant. Une vie est en jeu. Pouvons-nous compter sur vous ? »


          Il y a un sous-entendu, et Briann sait lequel ; il va pour intervenir de nouveau avec “pas de magie”, mais une grimace sarcastique plisse les traits de la vieille femme. « Pas besoin de sortilège, Domina. J’ai l’habitude. Et on se mêle de ses affaires, par chez nous. » Elle renifle. « Si vous avez besoin d’un guide dans le marais, par contre, j’ai une bonne barque. » Elle regarde à son tour l’ecclésiaste d’un air entendu : « Ce sera dangereux, pour sûr…


          — Vous en serez bien compensée, dit aussitôt Briann. Pouvez-vous nous emmener cette nuit, mes compagnes et moi ? Nous voulons seulement nous assurer d’abord de leur nombre. »


          Une expression soudain compatissante adoucit les traits sévères de Francesca Aubrard. Elle a entendu ce qu’il ne dit pas : et savoir si Guillem est bien avec eux.


          La vieille femme le jauge puis, avec une évidente approbation, Aileen et Arrim. Hoche la tête avec un sourire ébréché : « Si vous êtes tous prêts à y mettre du bras. »


          Elle n’a pas l’air de craindre d’éventuels agnèls, elle non plus. Elle suppose sans doute qu’ils seront tous les quatre magiquement protégés, de quelque manière.


          Briann se frotte la nuque. La fatigue du voyage l’a soudain rattrapé, et surtout, le nœud qui lui serre la poitrine depuis leur départ ne se desserre pas, malgré l’action entreprise. Il a parié qu’on ne s’attendra pas à une réaction de sa part avant l’échange. Qu’on a choisi Guillem comme appât parce qu’on sait son affection pour lui, et qu’il ne voudrait rien risquer pour le mettre en péril. Et certainement aussi parce que c’était une proie plus facile, sur la route, que Rébecca à Tolosà.


          Avec un effort féroce, il repousse son épouvante. Inutile. Nuisible. Il doit penser clairement, en soldat, en stratège.


          Mais la pensée glaçante tourne en rond dans sa tête.

        


        
          Rébecca. Oh, Dieu, ç’aurait pu aussi bien être Rébecca !
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          À la nuit tombée, ils s’embarquent sur l’Hers, à l’écart de la ville, en amont du marais pour profiter du courant ; c’est là que la vieille a laissé sa barque, une plate visiblement antique mais bien entretenue, munie de rames et aussi d’une perche. La vieille femme laisse Arwèn ramer jusqu’au marais, admirative : « Elle a des bras, celle-là ! »


          La rivière sinueuse, assez étroite, est bordée d’arbres qui n’ont pas tous perdu leurs feuilles ; le vent nocturne, par bouffées intermittentes, y soulève des bruissements secs. Le léger clapotis des rames se perd contre les hautes berges herbeuses. La lumière de la petite lanterne, à la proue, illumine tour à tour frênes, aulnes et saules, avec parfois l’élan d’un peuplier. Le ciel est en partie couvert, avec des nuages qui filent en altitude, voilant et dévoilant des étoiles. Puis le courant ralentit sur de grands pans d’herbes aquatiques. On a l’impression d’arriver dans une prairie.


          « C’est à sec ici, en été, j’y menais nos vaches, quand j’étais petite. Du bon fourrage », dit la vieille.


          Arwèn continue de ramer, consciente de la note mélancolique dans cette vieille voix. Pourquoi séra Gallès est-elle allée vivre ainsi dans le marais, vêtue comme un homme ? Quelle histoire ne sauront-ils pas ?


          Toi et tes histoires d’humains, se moque Morrigan.


          Arwèn ne réplique pas. Les histoires des humains, c’est ce qui lui permet de rester humaine.


          « Prends à droite, dit la vieille. Y a un chenal. »


          Elle ne le voit pas mais obtempère : la femme est en territoire familier, avec ses propres repères.


          « C’est le Séguier, ça. On va remonter par là. »


          Le plan d’eau s’est élargi ; le marais, maintenant, remugles de vase, friselis et reflets silencieux. De temps en temps le cri d’une hulotte ou d’un hibou, le plongeon d’un poisson, et, rythmé par les rames, le froissement des plantes écartées de part et d’autre du passage incertain, longues graminées soyeuses, iris des marais, talles de roseaux de plus en plus grands et fournis, avec une bouffée d’odeur acide quand on en casse un au passage ; parfois, la silhouette d’un arbre mort : les eaux vont et viennent ici depuis des siècles. Arwèn pense soudain aux marais du Séné avec un choc inattendu de nostalgie ; l’odeur était différente, c’étaient des marais salants, mais toutes les fois où elle y passait, elle en aimait les étendues d’étain l’hiver, de ciel l’été, comme l’eau y était calme, et l’air pourtant vibrant d’oiseaux.


          La vieille prend la perche et va se poster à l’avant, presque sans faire tanguer la plate. « Va à l’arrière, garde une seule rame. On va percher et godiller pour un temps. C’est pas profond, ici, et y a des souches. »


          On en aperçoit quelques-unes, noires et tordues, ici et là. Pas de brume mais l’humidité est plus froide et poisseuse, l’odeur de pourriture plus intense. Des oiseaux endormis s’éveillent parfois avec le clapotis d’un bref envol froufroutant.


          « Il est vraiment habité, ce marais ? » murmure Arrim, incrédule ; elle est mal à l’aise ; elle n’a pas apprivoisé l’eau, contrairement à Briann ? Mais elle n’a pas eu son Guillem, elle, pour la ramener au monde. L’aura-t-elle jamais ? Gauthier ou Andréane ?


          Pas encore de tes histoires, soupire Morrigane.


          « Y en a qui vivent sur les bords, dit la vieille, et sur les îlots qui restent tout le temps, mais là on est au milieu. » Elle range la perche.


          Arwèn revient vers l’avant et reprend les rames.


          « Vous là, lo grand balès… » Elle parle à Briann, mais lui, elle ne le tutoie pas. « … vous allez pas nous laisser faire tout le travail ? »


          Arwèn sourit, amusée : « Il ne sait pas trop ramer – à moins qu’on n’aille tout droit ? »


          La plate n’a pas de gouvernail.


          La femme grimace : « Non, il va falloir tournicoter pas mal.


          — Alors, je vais continuer, et vous me dirigez. »


          Elle répond aux “à droite, à gauche” avec assez de célérité et de précision pour s’attirer un compliment.


          « Ralentis », dit soudain la vieille femme.


          Elle reprend sa perche et elles échangent de nouveau leurs positions. On louvoie entre des taches d’herbes plus rases mais plus denses, parfois surélevées et couronnées de petits buissons. Puis elles s’espacent pour céder la place à un plan d’eau plus dégagé, malgré les touffes de roseaux.


          Ils perçoivent la rumeur des voix d’abord, puis la lumière indécise qui s’arrondit devant eux.


          « On arrête ici, dit la vieille.


          — On est au moins à cent toises ! proteste Arrim.


          — Moins que ça. Mais plus près, ils nous verront. Il y a trois îlots, un grand et deux petits.


          — Et on y va comment ?


          — On nage, répond la vieille en souriant, non sans une certaine malice.


          — J’y vais, dit Arwèn en débouclant son ceinturon.


          — J’ai plus de chance de passer inaperçue, insiste Arrim.


          — Depuis quand tu sais nager ? »


          Il y a un échange de regards entre elle et Briann, dont les traits, à la lueur sourde de la lanterne, se sont adoucis.


          « Je sais », dit Arrim.


          Encore une histoire, hein ? dit Morrigan, et celle-là, partie comme tu es à ne plus sonder personne, tu ne la sauras vraiment jamais.


          Arwèn ôte son surcot et ses bottes pour se glisser dans l’eau en chemise et braies.


          « Et moi, je suis un poisson d’eau froide », réplique-t-elle avec un clin d’œil. Et je n’ai pas à sentir le froid si je ne le veux pas.


          Pas question de les laisser s’essayer ni l’un ni l’autre, de toute manière. Trop investis.


          Et pas toi ?


          Pas de la même façon. Et elle, elle sait qu’il n’y a pas d’agnèl. Mais cela, évidemment, elle ne peut pas leur dire.


           


          Elle a pu nager d’abord, c’était assez profond, mais le fond se rapproche, il faut mettre dans la vase ses pieds nus, avec cette désagréable sensation chaque fois qu’on s’en arrache. Et puis à quatre pattes, entre les roseaux, parce que le grand îlot est là, d’où proviennent la majorité des voix.


          Trois sentinelles en longent le pourtour, sans grande conviction ; ils se croient en lieu sûr ; même pas besoin d’y voir : celle près de laquelle elle passe, dans la partie la plus éloignée de l’îlot, somnole adossée à un tronc mort. Cinq hommes sont encore assemblés autour d’un maigre feu, emmitouflés dans des capes ; des formes obscures de tentes se dessinent dans la pénombre ; les autres brigands dorment. Il y en a plus d’une dizaine, maintenant – il en est arrivé d’autres dans la journée ? Sans doute pas très contents de leur repaire, en tout cas, c’est misérablement humide, le sol est spongieux, imbibé d’eau. Mais la promesse de la rançon doit les réchauffer. Et peut-être celle de la vengeance, pour certains ; avec un petit tressaillement, elle reconnaît l’un des hommes lorsqu’il se penche pour remettre une branche dans le feu, un colosse au visage couvert de cicatrices : Galhard, le violeur de Cintagabelle qui devait être pendu – l’agent de Juliàn, ou de Ferdinàn, peu importe ; ses deux autres complices doivent être là aussi, dans les tentes, le blondin et le petit noiraud.


          Elle examine les hommes autour du feu. Comme elle l’a conclu après son premier survol, tous des estrahñats. Incluant Galhard et ses compagnons, maintenant. Combien d’aspirants brigands et criminels de toutes eaux feront le même calcul de se protéger ainsi contre la magie ? Les retombées de cette Croisade avortée vont durer longtemps.


          Elle continue d’écouter ; trois des hommes ont un fort accent aquitain, et leur patois occitan indique bien cette provenance. Et le quatrième parle la franca. Des estrahñats, mais sûrement pas des Purs ; Galhard et ses deux acolytes doivent être les seuls Géminites.


          Mais elle, c’est Guillem qu’elle cherche.


          Elle fait taire son angoisse, son remords. Elle n’avait rien prévu de tout cela. Ni qu’il choisirait de quitter Briann, ni son enlèvement.


          Encore, souligne Morrigan.


          Elle l’a cherché, bien sûr – elle sait comment le trouver, même s’il n’a pas de médaille ; elle peut suivre, elle, dans l’Entremondes, le lien ténu qui l’attache à Briann et à Rébecca, même si eux ne le peuvent pas. L’empreinte qu’ils se sont laissée les uns dans les autres depuis le soin magique, à Angresay. Et Guillem était là. Dans ce marais.


          Il y est toujours, et toujours vivant. Affaissé dans une des deux tentes dressées dans le plus petit îlot. Le garde dort, assis en tailleur, appuyé des deux bras sur sa hache. Pas Guillem. On a cautérisé le poignet tranché – mal, la plaie enflammée suppure. Il frissonne de fièvre, la douleur lancinante l’empêche de dormir. Il est épuisé. On le maintient en vie, mais on se soucie peu de le rendre en bon état, de toute évidence. Ce n’est pas le but de l’opération. Le but, c’est la rançon, mais aussi Briann. Rendra-t-on Guillem mort, un supplément de vengeance ? Non, on ne risquera pas de mettre la rançon en danger. Ils doivent bien se douter que, sans le levier de cet otage, ils seront aussitôt attaqués sans merci. Pensent-ils vraiment pouvoir s’échapper avec la rançon, de toute manière ? Mais ils doivent avoir leur plan et être certains de leur affaire. Imbéciles.


          La conscience de Guillem va et vient, comme la flamme d’une mince bougie. Il prie intérieurement. Parfois la voix se tait. Ce n’est pas le sommeil, seulement de brèves intermittences de presque vide où les mots s’étirent et se perdent, où l’angoisse et la douleur refluent un peu. Arwèn contemple sa substance déchirée dans l’Entremondes, avec une colère chagrine. Elle s’étonne lointainement que Morrigan ne se moque pas d’elle. À force de savoir l’amour de Briann pour lui, et maintenant celui de Rébecca, elle l’aime presque autant qu’eux.


          Et puis tu en es curieuse, avoue.


          C’est vrai aussi. Sa nature, son origine, son histoire… Ce n’est pas un des siens, comme Briann, mais c’est un enfant de Lucian, lui aussi, par une autre lignée longue et tortueuse, comme Rébecca. Un descendant de Pétra. Un autre des enfants de Pierre. Un des deux hommes qu’elle voit dans ses visions ?


          Toujours cette obsession, soupire Morrigan. Mais tu ne vas pas le soigner complètement, quand même ?


          S’il n’en tenait qu’à elle, elle massacrerait tous ces hommes à l’instant, et elle lui rendrait sa main. Il n’en est évidemment pas question. Elle ne peut même pas apaiser sa colère en exécutant une sentinelle au passage, cela donnerait l’alarme. Mais elle peut calmer la douleur en jugulant temporairement l’inflammation et offrir le répit du sommeil. Une intervention minime. Il aura besoin des forces qui lui restent, au moment de l’échange.


          Elle reporte son attention sur les hommes autour du feu. Ils parlent de la rançon, évidemment. Ils attendent encore du monde pour le lendemain. Ils prévoient être une trentaine.


          « … trop pour la rançon !


          — Bah, on pourra s’arranger un peu en route, après.


          — Mais si jamais…


          — Y a la lettre. L’autre voudra pas qu’on lui coupe autre chose, à son enfavat. »


          Le sous-entendu de Galhard est clair, comme le geste qui l’accompagne, et les autres s’esclaffent.


          Emplie d’une colère noire mêlée d’angoisse, elle se glisse de nouveau dans l’eau.


           


          Elle se hisse bientôt, ruisselante, à bord de la plate, en fronçant le nez à sa propre odeur de vase. Les autres y semblent indifférents. « Je les ai écoutés. Des estrahñats, mais pas des Purs. Des Christiens, d’Aquitaine. Ils seront au moins trente pour l’échange et ils ont Guillem. »


          C’est Arrim qui demande, dans le silence : « Comment est-il ? »


          Elle jette un coup d’œil aux traits tirés de Briann. Elle ne veut pas qu’il partage sa rage, elle ne donnera pas de détails. « Vivant. » En enchaînant : « Et j’ai vu le chef, c’est Galhard. Le soldat de Cintegabelle que vous aviez condamné à la corde. Estrahñat aussi, maintenant. Mais je n’ai pas vu d’agnèls.


          — Ça ne veut rien dire », murmure Arrim.


          Elle ne va quand même pas être toujours d’accord avec lui ?


          Sans répliquer, Arwèn reste les yeux fixés sur Briann, tandis qu’elle essore sa chemise, s’essuie tant bien que mal et remet braies, surcot et bottes. Elle reprend avec calme.


          « C’est bien une vengeance contre vous. »


          Elle hésite un instant ; elle pourrait prétendre qu’elle les a entendus le dire clairement, qu’il n’y a pas d’agnèls avec eux. Mais un reste de prudence la retient : ils n’en ont pas pour le moment, mais ils attendent encore du monde pendant les jours suivants. Elle le saura bien assez tôt et agira en conséquence, si nécessaire.


          Vraiment ? dit Morrigan. Tu vas intervenir, maintenant ?

        


        
          J’ai dit “si nécessaire”.
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          On leur apporte un souper rapide, une fois qu’ils sont revenus au château, une heure après la minuit. Briann et Arrim sont affamés : ils n’avaient presque pas mangé plus tôt, trop préoccupés par l’expédition à venir. Arwèn se contente de soupe bien chaude. Le bailli et Francesca Aubrard les observent dans un silence méditatif.


          « Au moins sommes-nous certains qu’il est vivant, dit enfin Francesca Aubrard. Et combien ils seront. Vraiment nombreux, pour une rançon de dix mille livres. »


          Arwèn hoche la tête en silence. Elle sait ce que pense l’ecclésiaste, et le bailli qui acquiesce aussi avec une sombre satisfaction. Ils n’en seraient que plus faciles à attraper en route, alourdis par leur gain doublement mal acquis aux dépens de ceux des leurs qu’ils auront éliminés. Elle sert une autre tranche de bœuf à Briann, en fronçant le nez de nouveau. Ils sont bien polis, nul n’en a fait la remarque, mais elle pue encore le marécage. Tous ces vêtements sont bons pour la lessive. Il va falloir s’en procurer d’autres.


          « Et des estrahñats christiens, outre ces trois mécréants, grommelle le bailli. Je les croyais tous morts ou retournés chez eux. » Il boit une rasade de bière, s’essuie la bouche d’un revers de main, les sourcils toujours froncés. « Inaccessibles à la magie, en tout cas. »


          Il voit le raidissement de Briann, car il lève une main : « Je pense à leur recherche et à leur capture par la suite, Messer Le Guenn. Mais je m’étonne tout de même un peu de leur nombre. Ont-ils l’intention d’en découdre avec nous ? »


          Briann esquisse une mimique dubitative. « Si c’étaient des Purs, peut-être. Mais ceux-là… Je crois plutôt qu’ils se doutent bien que je jouerai avec le sens de la lettre : je viendrai seul avec la rançon, mais la rançon sera accompagnée. Je m’avancerai seul au lieu de l’échange, mais les soldats seront visibles derrière moi, j’en ai bien l’intention.


          — S’il y a affrontement, ce sera un affrontement ordinaire, je pense, dit Francesca Aubrard. S’il arrivait finalement un agnèl dans les jours qui viennent, il serait même peut-être sous Maleficia jusqu’au dernier moment. Et s’il agissait, nous serions là pour le bloquer. C’est davantage une sécurité supplémentaire pour ces brigands. »


          Elle ne va pas jusqu’à dire que l’interdiction de la lettre est un leurre, mais elle n’a certainement pas formulé ainsi ses opinions en toute innocence ; Briann parle au futur. Pas elle.


          Il ne relève pas, cependant.


          « Nous pourrions aisément aligner au moins une centaine d’hommes, même si tous nos soldats et miliciens ne sont pas revenus encore de la guerre, reprend le bailli, songeur. Mais encercler le marais ou bloquer toutes les routes en demanderait davantage. »


          Briann s’est de nouveau raidi : « Pas avant l’échange ! Et de toute manière, je doute qu’ils retournent dans le marais. Ils partiront avec le chariot et effectueront le partage ensuite. Ou alors, ils enterreront le butin quelque part en route et y reviendront plus tard, après s’être dispersés pour être moins faciles à capturer. »


          Oui, c’est ce qu’il ferait. Ou elle-même. Galhard est-il assez intelligent pour cela ? De quelque manière, elle en doute. Mais la rançon et le sort des brigands après l’échange sont le cadet de leur souci. Libérer Guillem, non. Sans laisser l’autre plan du soudard se réaliser, en protégeant Briann.


          Elle lui glisse un regard à la dérobée. Il mange de façon délibérée, les traits dénués d’expression. Il se sustente en prévision des efforts à venir. Il ne cessera pas de sitôt d’être un soldat, quelles que soient ses résolutions. Elle l’a vu ainsi à Villamayor, avant leur départ pour l’expédition qui devait délivrer le petit Claudi. Mais là, ils étaient au courant du plan des bandits, de l’embuscade prévue, de son lieu. Ici, ils sont aveugles jusqu’à ce qu’arrive le message indiquant le lieu de l’échange. Et il leur sera certainement délivré par une tierce personne innocente. C’est ce que Briann a supposé, et elle en est bien d’accord. Il s’est toutefois remarquablement abstenu de formuler d’autres hypothèses sur les lieux possibles de l’échange ou ses modalités. « Ils seront une trentaine d’estrahñats, a-t-il dit, nous n’userons pas de magie, on veut la rançon et, d’une manière ou d’une autre, moi. Ce sont nos seules certitudes utiles. »


          Et elles sont insuffisantes pour établir un plan. On devra en grande partie improviser sur place.


          Et tu interviendras si nécessaire, remarque Morrigan, narquoise.

        


        
          Il y aura assez de mages dans les environs pour masquer une éventuelle intervention, même s’ils sont tenus à distance. Il faut simplement qu’elle ne soit pas à proximité de Briann. Elle ne va pas risquer de déclencher son talent à un moment inopportun !
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          Les deux jours suivants s’écoulent avec une lenteur mortelle. Briann s’entraîne sans relâche, avec Aileen, avec Arrim, avec les soldats que Saint-Aulain a l’intention de mettre à sa disposition. La cicatrice de sa paume droite, chaque fois qu’elle est frottée par la poignée de son épée, devient douloureuse même à travers le gant de cuir. Mais c’est ce qu’il désirait, n’est-ce pas ? Ne plus jamais manier impunément une lame. Les détours du destin sont bien ironiques. À la fin de la matinée du dernier jour, un message de Ferrant arrive, des plus ordinaire, délivré par un courrier à cheval : le convoi est proche, avec son escorte – une quarantaine de soldats dépêchés par la Royauté même.


          Alors qu’une petite pluie fine tombe par intermittence, obscurcissant davantage la fin d’après-midi, le convoi arrive, avec Ferrant en avant-garde, et Gauthier.


          Mais Briann le regarde à peine : Rébecca descend du chariot, emmitouflée dans une cape vert sombre, aidée par deux soldats. Kourri danse un moment autour d’eux, puis galope vers lui.


          Il lui frotte la tête d’une main distraite. Il a senti le lien se ranimer alors qu’il se battait férocement contre la quintaine, dans la cour du château, il s’est arrêté net, a manqué se faire assommer par le revers du bras mobile. « Distrait, Bériann ? » a soufflé Aileen, amusée. Elle l’appelle encore Bériann. Arrim aussi, et sans effort. Rébecca y a plus de difficulté.


          Il s’avance vers elle en se composant un calme qu’il ne ressent pas. Elle le saura bien. Il peine à conserver sa garde avec elle, désormais. Tout comme elle n’essaie pas de lui masquer sa propre humeur : aimante, mais, sous le fil d’angoisse, absolument résolue.


          Inutile de discuter. Avec un sourire vaincu, il prend la main qu’elle tend, pour la baiser. Elle veut le rassurer, tout de même, pose son autre main sur la courbe de son ventre : « On m’a encore installé un branle de marin dans le chariot, dit-elle, presque espiègle. Nous n’avons pas éprouvé un seul cahot, elle et moi, même si je me sentais un peu poisson dans un filet, par moments. »


          Il l’accompagne jusqu’aux appartements qu’on lui a préparés au château. Le voyage a été sans histoire. On a rassemblé la rançon grâce à la Royauté, qui a comblé ce qu’Isaac et les anciens de la Compagnie à l’École ont pu rassembler. On a été d’avis qu’il ne fallait pas prendre le risque d’une fausse rançon, une épaisseur de pièces d’or sur du ballast. « Je crois n’avoir jamais vu tant d’or à la fois ! »


          Mais sous l’enjouement de surface, il peut sentir la tension de tout ce qu’elle ne veut pas demander. Il se hâte d’y répondre : « Nous sommes allés en reconnaissance. Il est toujours vivant. On ne sait pas encore où aura lieu l’échange. »


          Elle hoche la tête dans une vague de gratitude.


           


          Et puis le seul message attendu arrive, sans fanfare, pas même un messager : glissé sous le pain qui arrive à la table du souper. Simplement plié, sans cachet, adressé à Bériann Le Guenn.


          Il y a bel et bien des espions ici. Et qui peuvent se faufiler où ils veulent sans être inquiétés – évidemment, des estrahñats ! Non qu’on surveille le château, de toute manière – les ordres à domine de Queyras ont été très clairs, et Francesca Aubrard n’y manquerait pas non plus. Mais peu importe, on se dit toujours prêt à l’échange, il faut donc continuer comme prévu.


          Il aura lieu dans la principale prairie du Gailhavet, à l’est de la ville, à midi le lendemain. Et l’on s’étend à loisir sur ses modalités :

        


        
          « Vos troupes devront rester en deçà de la rivière. Les nôtres seront à distance aussi. En gage de bonne foi, vous pouvez amener deux compagnons. Nous en ferons autant. Nous nous avancerons en même temps, au premier coup de midi. Nous montrerons le prisonnier, vous montrerez la rançon. On l’emportera pendant que le prisonnier sera amené dans la cabane, où nous entrerons aussi tous ensemble. Notre troupe partira avec la rançon, et ne sera poursuivie d’aucune manière, ou la situation deviendra sans doute des plus déplaisante pour tout le monde dans la cabane. Nous y attendrons au moins une heure. Après quoi nous nous séparerons, en aussi bons termes que possible. »

        


        
          Briann relève la tête. Autour de la table, il voit dans tous les yeux le reflet de sa propre perplexité. Moins les informations du message que leur phrasé, à la fois élégant et joueur, en désaccord total avec l’écriture plutôt rudimentaire et tellement hérissée de fautes que parfois seule la lecture à haute voix permet de reconstituer le sens.


          « En bons termes ? dit enfin Rébecca, suffoquée.


          — On ne mentionne pas de mages », dit presque en même temps Francesca Aubrard.


          Briann hausse les épaules. « Mais nous continuerons comme avant. » Il tend le message à Rébecca, se tourne vers Saint-Aulain : « Parlez-nous du Gailhavet, Messer Bailli. »


          Les prairies du Gailhavet se trouvent sur la rive droite de l’Hers, arrosées par la Malegude, torrent dans sa partie supérieure mais plus calme là. Appuyées aux pentes boisées du plateau du Rimboul, juste après les falaises entre lesquelles coule la partie accidentée de la petite rivière, elles s’étendent dans une vallée assez plane. Des bois touffus les entourent au nord-ouest.


          « … il y a en effet un bâtiment abandonné dans la plus grande prairie, une ancienne bergerie, conclut le bailli.


          — À l’est de la ville, hein ? dit Aileen, songeuse. C’est loin du marais. Ils vont devoir s’y rendre.


          — On ne les attaquera pas en route, objecte Ferrant. Le terrain s’y prête mal et c’est trop risqué pour Guillem. Alors que là…


          — Pour ce que nous en savons, ils sont déjà au Gailhavet, soigneusement embusqués dans les bois.


          — S’il y en a dans les pentes au-dessus, en tout cas, on peut les remplacer. »


          Arrim renifle : « Mais s’ils ont un passager agnèl…


          — Je n’ai pas vu de robe blanche dans le marais, rétorque Aileen avec une irritation peu caractéristique, et ils ne semblaient pas compter sur un agnèl, à ce que j’ai entendu ! Et le message ne parle pas de mage, à la fin !


          — Il peut en arriver au dernier moment, dit Gauthier. Et s’ils savent ce qui est bon pour eux, ils ne sont jamais en robe blanche, désormais. »


          Briann acquiesce, satisfait de n’avoir pas eu à répéter une fois de plus l’évidence. Francesca Aubrard laisse échapper un soupir navré : « Nous nous ligotons nous-mêmes. On a compté sur votre trop grande prudence à cause de votre affection pour Guillem, Bériann, on a joué sur vos sentiments et l’on a eu raison. »


          Il secoue la tête, les dents serrées, heureux malgré tout de sentir l’approbation sans réserve de Rébecca.


          Mais l’ecclésiaste ne semble toujours pas prête à renoncer : « Bériann, on a tenu le décompte des agnèls morts après Thuir, Montauban, Tolosà et Montsorgues. On estime qu’ils le sont certainement tous. Et surtout, vous devriez me croire lorsque je vous dis qu’un agnèl ne pourrait se trouver dans la région sans être décelé. On sait comment les chercher, désormais. On est toujours à l’affût des sortilèges de confusion. Et s’il était sous l’effet de la Maleficia… il ne pourrait rien surveiller, n’est-ce pas ?


          — Cela ne veut pas dire qu’il n’en sera pas sorti au moment opportun. »


          Il voit, irrité, l’échange de regards entre Aileen et l’ecclésiaste. Francesca Aubrard soupire encore, apparemment résignée. « Très bien. Nous aviserons sur place, alors, comme vous le suggériez. Si un agnèl attaque, nous vous défendrons. Le but, c’est de libérer Guillem, sans dommage pour vous. » Elle esquisse une moue : « Si l’on désire se venger autant que l’on convoite la rançon, on croira vous tenir et l’on voudra peut-être faire durer le plaisir. On sera peut-être imprudent.


          — On accepte qu’il ne vienne pas seul, dit Rébecca, hésitante. N’est-ce pas un bon signe ?


          — Dans cette cabane ? grogne Aileen. Et ils tiendront toujours Guillem. Je n’aime pas cela.


          — Elle est assez ouverte à tous les vents, intervient Saint-Aulain. Une partie de la toiture était effondrée, la dernière fois que j’ai chassé par là, et la moitié d’un mur. On pourra y voir ce qui se passe.


          — Mais l’avertissement de Guillem parlait d’un piège, murmure Arrim.


          — Peut-être… » commence Rébecca, soudain illuminée ; on se tourne vers elle. « Peut-être avons-nous mal interprété la première lettre. Puisque ce ne sont pas des Purs. Le piège consistait peut-être simplement à enlever Guillem, sachant l’amitié qui l’unit à Br… Bériann. Et la vengeance a déjà été accomplie… » Elle baisse brusquement la tête. « … sur Guillem. En le mutilant. »


          Un bref silence, puis : « Un mètje peut recréer une main tranchée, murmure Arrim. Ce n’est pas une vengeance… durable. »


          La vague d’ombre fait le tour de la table. Briann maîtrise son irritation, son angoisse, en se redressant dans son fauteuil, les mains à plat sur la table.


          « Nous verrons demain. Il semble y avoir au moins un droit fil qui mène à Guillem vivant dans cette cabane. Cela me suffit pour l’instant. Nous ferions mieux de nous sustenter. Et de nous reposer. »


          Il peut sentir l’effort de Rébecca. « Oui. Passez-moi donc cette tourte aux poires, dit-elle, enjouée. Elle est étonnamment goûteuse. J’en reprendrais bien. »


          Avec une tendresse presque douloureuse, il la regarde déguster sa deuxième part de tourte avec une délectation qui n’est pas entièrement feinte. Les autres peuvent être dupes. Lui, non.


          « Il faudrait aller examiner la pente qui surplombe la prairie, dit soudain Arrim, d’un ton légèrement buté. Cette nuit.


          — C’est vrai, dit aussitôt Aileen. Sans toucher aux bandits, s’il y en a déjà d’installés. Mais demain, on pourrait les surprendre. Nous pouvons y aller toutes les deux. »


          Briann hésite. Malgré son insistance à ne pas voir utiliser de magie, il doit bien avouer qu’avoir découvert que ces estrahñats sont des Christiens et des Géminites renégats, et non des Purs, a fortement diminué la possibilité de la présence d’un agnèl. Et s’il y a des guetteurs déjà installés et protégés par magie, on l’aurait su, n’est-ce pas ? Il ne rechignerait pas à avoir quelques arcs dans sa manche pour le lendemain – en particulier celui d’Arrim. Et il cherchait une façon de ne pas l’emmener avec lui pour l’échange comme elle l’exigerait certainement.


          « Et s’il n’y en a pas et qu’ils arrivent demain, ils auront aussi une surprise », reprend Aileen, avec dans l’œil une lueur de malice meurtrière.


          Il prend sa décision : « D’accord. Laisse Arrim sur place, et reviens nous dire ce qu’il en aura été. On enverra ensuite d’autres archers. »

        


        
          Il pourra demander à Aileen revenue de l’accompagner pour la rencontre. Avec Gauthier. Il laissera Ferrant avec Rébecca et les deux ecclésiastes. Par prudence.
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          Il n’arrive pas à dormir. Il a beau appeler à lui les leçons de maître Shen Kun, et celles de Guillem, il ne peut trouver le centre de calme équilibre où il s’installe habituellement avant une bataille. Et il peut sentir que son trouble agité se transmet à Rébecca, même si elle est à l’autre bout de l’étage. Elle non plus ne dort pas. Il hésite à aller la trouver, leurs angoisses se renforceraient peut-être au lieu de s’apaiser mutuellement. Il sort dans la cour du château, se dirige vers les écuries où se trouve la rançon, bien gardée par des sentinelles bien réveillées – et Gauthier, qui a remplacé là Ferrant ; ils se partageaient le quart de nuit.


          Le jeune homme sent peut-être son humeur, car il n’essaie pas tout de suite de l’entraîner dans une conversation. Assis sur une botte de paille, ils regardent tous les deux la nuit s’éclaircir à mesure que la lune monte dans le ciel qui se dégage ; on a garanti qu’il ne pleuvrait pas le lendemain, pour l’échange – il n’aurait plus manqué que cela !


          « J’aimerais rejoindre Arrim demain », dit soudain Gauthier.


          Aileen est revenue avec un rapport laconique : « Il n’y en avait pas. » Personne dans la pente ? Il en a été un peu surpris tout de même. Ils arriveront peut-être tôt dans la matinée. Arrim et les autres s’en chargeront.


          Briann lance un bref coup d’œil au jeune homme. Il a mis leurs compagnons les plus proches au courant des événements du palais et de leurs suites, dispensant Arrim d’une autre confession. S’ils lui en ont tenu rigueur, tout s’est effacé devant le danger couru par Guillem. Mais Gauthier ? Le Normand regarde droit devant lui. Qu’y a-t-il, entre ces deux-là – et Andréane ? Gauthier se sent-il coupable de ne pas les avoir avertis, ni lui ni Andréane, de la véritable nature d’Arrim ?


          « Je ne pensais pas devoir vous en parler, dit le jeune homme. Même à Logrono. »


          Ce serait presque amusant d’avoir deviné, et d’être deviné. Mais pour Gauthier, tous sont des histoires, et il est un conteur. Il se rappelle son expression perplexe, à Logrono, lorsque Arrim avait prétendu être un eunuque. Perplexe, et non choqué. Il était déjà au courant, alors.


          Briann prend un brin de paille pour le mâchonner. « Une fois l’ordre rétabli dans la Compagnie, ce n’était en effet pas nécessaire. Mais j’aurai besoin de toi, demain, avec Aileen.


          — Ah », dit simplement Gauthier, après une petite pause. « Oui. »


          Briann attend encore un peu, rien d’autre ne vient et il se lève, avec une petite tape sur l’épaule du jeune homme. Il s’éloigne, davantage assombri par l’évocation de Logrono. Non de son aveuglement d’alors quant à la fausse confession d’Arrim, il en comprend les causes, mais en songeant à ce qu’elle devait ressentir en contant cette fable, ce mélange trop douloureusement habile de vérités et de mensonges. C’est de lui qu’elle avait appris à bien mentir, n’est-ce pas ? C’est de lui.


          Mais non, il ne se laissera pas aller de nouveau dans cette pente. La longue folie qui l’a mené d’Angresay en Judée puis d’Akko en Hongrie et de nouveau à Angresay est derrière lui. Il n’est plus cet homme. Il a été pardonné. Il s’est pardonné. Ou du moins, il en est sur la voie.


          Il traverse la cour, se laissant entraîner par ses pas et l’énergie nerveuse qui ne le lâche pas. Il n’a jamais été ainsi à la veille d’un affrontement décisif. Même à Angresay, avant le jugement de Dieu, alors qu’il était étendu dans la chapelle, les bras en croix, face contre les dalles, devant l’autel d’un Dieu auquel il ne croyait plus, après avoir menti en confession sans même ricaner intérieurement en recevant l’absolution, enfoncé dans une déréliction pécheresse. Il était au-delà, déjà mort. Vide. Le silence des braises définitivement éteintes, des tombes enfouies sous la terre, des eaux stagnantes. Mais il était alors le meneur de jeu, celui qui avait placé là ses pions, Annaïg, et Rébecca, et Cédric bientôt, et Maugaret autant que Pérec. Son trépas aurait été la culmination de ses propres machinations. Son orgueil était sauf. Est-ce un retour de justice, qu’il soit maintenant ce pion dans le jeu d’un autre ? Oh, il a essayé d’agir, mais depuis la lettre, et cet horrible coffret, il n’a fait que réagir, il le sait bien. Il ne contrôle rien ici, ou si peu. Des archers dans une pente – il ne doute pas qu’Arrim, à elle seule, pourrait aisément venir à bout de ceux de Galhard, s’il s’en présente. Mais il se moque bien des brigands ! C’est la vie de Guillem qui lui importe. Si un agnèl se manifeste soudain, malgré tout… Ou plusieurs, qui sait ! Francesca et les deux autres ecclésiastes d’Aurepas seront-ils capables de réagir assez vite ?


          Il sort de l’auberge. Il est encore trop proche de Rébecca, elle a plus de chances de s’endormir s’il s’écarte davantage. Et puis, il doit s’éloigner de l’écurie, et du soudain désir qu’il a de seller son cheval et de galoper jusqu’au Gailhavet pour reconnaître davantage le terrain par lui-même. Saint-Aulain le lui a décrit très exactement, il le lui a même dessiné, s’il ferme les yeux il voit encore la carte rudimentaire : la Malegude, nord-sud, les ruines de la bergerie au milieu approximatif de la plus grande prairie, sur la rive droite. Au nord-est, la pente où se trouvent maintenant Arrim et les autres archers ; à l’ouest et au nord, dans les méandres de l’Hers, des bois qui s’étendent, entrecoupés de champs et de défriches, jusqu’au marais – et par où, sans aucun doute, les brigands vont arriver. Ou se tapissent déjà, sous le couvert de la nuit.


          Qu’apprendrait-il de plus en y allant ? Un geste futile, pour se rassurer. Une illusion de contrôle. Il doit se résigner, admettre que ce qui se passera demain dépend d’un plan qu’en définitive il ignore. De cette brute, ce soudard traître qu’il avait condamné à mort, qui s’est échappé, qu’il avait oublié mais qui a continué de vivre, en nourrissant pendant tout ce temps son désir de vengeance. C’est de cela, plus que de lui, des ecclésiastes ou de ses compagnons que dépend la vie de Guillem. Non le sort de princes, comme à Tarbezan, d’une Royauté menacée à Tolosà, ou, plus vaste encore, de toute la Géminie. Non, une vie. Une simple vie. Et il se sent paralysé.


          Il n’a jamais eu peur, ni en route pour la Judée sur la mer périlleuse, ni à Akko, ni en Hongrie. Une colère anxieuse, après l’arrivée de Cédric à Szörényvár, oui, parce qu’il devait soudain le protéger au lieu de se battre sans se soucier de sa propre vie. À Tarbezan, il n’avait pas peur. De toute la guerre dans le Sud, il n’a pas eu peur. Même avec la présence de Rébecca et de Guillem dans le train de son armée. Même à Montsorgues. Ils étaient ensemble. S’il périssait, Rébecca aurait Guillem pour les protéger, elle et l’enfant.


          Mais maintenant, il a peur. Demain, Guillem peut mourir, et il peut mourir.


          Qu’avait dit Arrim ? “Maintenant, vous avez quelque chose à perdre.” Il en avait été attristé – mais de la souffrance qui se révélait, la souffrance d’Arrim. Autrement, dès qu’il avait compris ce qui se passait, il s’était senti apaisé, il s’était abandonné à cette chance qu’on lui consentait, si inattendue, de rétablir un équilibre autrefois enfreint. Il n’avait pas craint de ne pouvoir tout révéler à Rébecca pour en attendre l’ultime jugement : dès les premières passes avec Arrim, il avait compris qu’elle ne voulait pas le tuer, mais qu’il devait s’offrir. Il s’était offert, posément, avec un amour navré pour elle. Il pouvait au moins lui donner ce choix. Et elle avait choisi. Elle l’avait épargné. En retour de ses anciens mensonges, elle lui avait offert, elle, la vérité. À aucun moment, il n’avait eu peur.


          Et maintenant, il a peur. Il a peur de perdre Guillem, il a peur de perdre, en mourant, l’existence qu’il commençait d’espérer avec Rébecca et leur enfant.


          Il prend une grande inspiration, les yeux fixés sur la lune ciselée de nuages. Étrange. C’est comme si admettre sa peur l’en avait soudain en partie libéré. Maintenant, il a quelque chose à perdre, oui, en vérité. Maintenant, il est vivant.


          Un mouvement attire son attention dans la pénombre, un chat qui n’est pas gris mais blanc et qui avance d’un pas mesuré, queue en l’air. Il regarde autour de lui. Il ne pensait pas s’être rendu si loin du château. Il est sur la grand-place d’Aurepas, la place des Couverts, près du temple de Saint-Jude. La silhouette feutrée ne s’immobilise pas en le voyant en travers de sa route. Vient jusqu’à lui, s’arrête et le regarde, puis se laisse tomber au sol avec un léger miaulement et se roule, ventre offert.


          Il s’accroupit pour frotter la fourrure soyeuse, avec un brusque sourire. Belle confiance. Un animal de maison, assurément, bien nourri, habitué aux humains. Le chat se tortille un moment sous la caresse, puis se remet sur ses pattes et, après un dernier regard, se détourne et repart en trottinant, de nouveau digne.

        


        
          Briann se relève pour le regarder s’éloigner. Il se frotte la figure, soudain conscient de sa lassitude mais apaisé. Temps d’aller se coucher. Il va dormir, maintenant.
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          Arwèn tressaille : le son de la cloche se répercute dans la vallée. Le premier coup de midi. Elle échange un regard avec Gauthier, assis près d’elle sur le banc de la charrette, puis avec Briann, qui hoche la tête. Gauthier secoue les rênes, et les chevaux s’ébranlent en même temps que Briann met sa monture en mouvement d’une pression de genoux pour s’engager dans le chemin qui serpente vers les prairies en contrebas. Il ne s’est pas retourné. Saint-Aulain et les troupes sont rangés sur la route derrière eux. Et Rébecca, au premier rang – elle a refusé de rester à l’arrière, malgré l’insistance de Briann. « Je veux voir ce qui se passe. » Ferrant en a été plutôt satisfait : il veut voir, lui aussi, être prêt. Francesca Aubrard moins – Briann a exigé que les deux mages restent derrière les troupes, au-delà des limites de portée. De sa voix de commandement, encore. Il n’a pas essayé d’en user avec Rébecca. A-t-il conscience du fait que l’obéissance ainsi obtenue sort de l’ordinaire ? Peut-être pas.


          C’est plutôt qu’il ne veut pas trop le savoir. Comme tout ce qui concerne son propre talent.


          Elle soupire, tandis que la charrette cahote lourdement dans les ornières.


          Ne sois pas si anxieuse. Si les choses tournent mal, tu interviendras, non ?


          Justement. Si elle doit ouvrir son talent en catastrophe, Briann sera induit. Certainement paralysé par la brusque ouverture de son propre talent. Et les deux mages, là-bas… Elle aurait été bien plus tranquille avec Arrim dans la pente boisée, au nord-est de la prairie. Mais elle ne pouvait pas refuser d’accompagner Briann. Elle n’en avait aucune raison valide – elle se débrouille bien avec un arc, mais elle est bien plus utile à Briann en protection rapprochée. En protection ordinaire, c’est-à-dire.


          Elle serre les mains sur le manche de sa hache. On a parié qu’il n’y aurait pas d’affrontement ni de traîtrise, tant que la rançon ne serait pas entre les mains des brigands. Que Guillem est toujours vivant – il l’est, mais elle ne peut le leur dire –, qu’on préfère en réalité la rançon à la vengeance. Tant de paris. Du moins les brigands n’ont-ils pas posté d’archers dans la pente, en fin de compte – ce qui est surprenant, mais doit-on en être rassuré ? Le ton de ce message, pourtant… Presque courtois ! “nous nous séparerons, en aussi bons termes que possible”. Galhard ne peut avoir dicté ce message ? Il ne s’exprimerait pas ainsi ? Quoique, à vrai dire, on ne l’avait guère entendu parler à Cintegabelle. Qu’il ait l’air d’une simple brute ne garantit en rien qu’il en soit une. Il était au moins assez rusé pour avoir été choisi comme agent des rebelles dans le comté de Foix.


          La prairie se dévoile au dernier tournant, avec la rivière et son gué, et la bergerie, à demi écroulée en effet : tout un pan du toit de lauzes ; et le mur qui fait face au chemin et à la route en surplomb a une grande brèche ; Saint-Aulain avait raison : on y verra assez ce qui s’y passera.


          Ils s’arrêtent. Rien ne bouge. La prairie est déserte. On va les faire attendre ? Qu’est-ce qu’ils préparent ?


          Un mouvement à la lisière des bois, enfin, à gauche. Un cavalier. Seul. Qui s’avance au pas. Beau cheval gris pommelé. Aucune arme apparente : la silhouette est enveloppée d’une houppelande à capuchon tiré bas sur le visage. Pas aussi grande qu’il devrait l’être, ce survenant, si c’est Galhard. Le lâche a envoyé l’un de ses hommes ? Et un estropié, de surcroît ? On ne semble pas très à l’aise en selle, la jambe droite est raide, une épaule, la droite aussi, plus haute que l’autre.


          Et une carriole sort à son tour du bois, derrière le cavalier. Assez longue, avec des ridelles. Un seul cheval de trait, deux hommes sur le banc à l’avant.


          Briann lève une main, Gauthier tire sur les rênes et leur charrette s’immobilise à la hauteur de la baraque.


          On lève la main aussi, en face, et la carriole s’arrête à la même distance. L’un des conducteurs est bien le blondin dont Arwèn se souvient, l’homme à côté le noiraud. Les deux complices de Galhard à Cintegabelle. Ils sont tous deux en cotte de mailles et cuirasse, une épée, mais pas d’arbalète. Bon signe ? Elle est tentée de se lever pour voir dans la carriole, mais se force à ne pas bouger. Briann a été très clair : on ne fera rien avant d’avoir Guillem – à moins que les autres ne leur forcent la main.


          Le noiraud saute à terre et contourne la carriole pour abaisser la ridelle du fond ; il grimpe dans la carriole, se plie, se redresse en soutenant Guillem.


          Gauthier pousse un profond soupir près d’Arwèn. Elle garde les dents serrées en se forçant au calme. Vivant, Guillem. Pas en bon état, mais toujours vivant. Elle le savait, mais le voir ainsi l’enrage de nouveau. L’autre le lâche. Il vacille un peu, mais semble capable de tenir debout tout seul.


          Briann est une statue sur son cheval parfaitement immobile aussi ; il a dû percevoir Guillem dès que la carriole est sortie des bois. L’autre cavalier ne bouge pas non plus.


          Gauthier commence à faire tourner la charrette, comme convenu. Une fois l’arrière du bon côté, Arwèn passe le manche de sa hache dans sa ceinture et descend, sans hâte, pour aller ôter la ridelle du fond et montrer ainsi les deux coffres.


          Elle ne remonte pas dans la charrette, elle pose une main sur le bois rugueux. Briann a changé de position, un peu en biais, afin de bien la voir.


          « Nous emprunterons votre charrette, si vous n’y voyez pas d’inconvénient », dit le cavalier. La voix n’est pas très sonore. Mais le phrasé aussi poli et courtois que l’étaient les phrases du message, avec une intonation légèrement sarcastique.


          Ce n’est pas Galhard le chef, dit Morrigan, soudain excitée.


          Arwèn hoche presque la tête. Imprévu. Elle n’aime pas cela. “Il y a toujours des imprévus”, aime à répéter Briann – pour se prévenir, lui qui aime tant tout organiser. Eh bien, en voilà un.


          Briann hoche la tête.


          « Descends, Gauthier », dit Arwèn.


          Gauthier vient la rejoindre, tandis qu’en face le blondin saute à terre et contourne Briann, à une distance respectueuse. Il s’arrête en face d’eux. Ils s’écartent. Il saute dans la charrette et ouvre le premier coffre, surveillé par Gauthier.


          Arwèn ne s’est pas retournée, elle observe toujours le cavalier. Il porte une épée, on peut la voir dépasser des plis de la houppelande, à gauche. Mais l’ombre du capuchon dissimule toujours son visage.


          Tintements métalliques : le blondin fouille dans les pièces pour vérifier qu’il n’y a pas eu tromperie. Le couvercle du premier coffre claque en retombant. Le deuxième coffre, maintenant. L’homme doit faire un signe aux autres, car le noiraud aide Guillem, sans beaucoup de ménagements, à descendre de la carriole.


          « Irons-nous nous asseoir ? » dit le cavalier en désignant la baraque d’un geste aussi désinvolte que son intonation. Il dégage d’abord son pied gauche de l’étrier, passe avec une certaine difficulté sa jambe droite raide par-dessus la selle, puis saute à terre après avoir dégagé son pied. Assurément estropié.


          Briann déjà démonté attend. L’autre désigne encore la baraque, tandis que le noiraud s’avance avec Guillem chancelant et que la charrette s’éloigne vers le fond de la prairie et les bois où doivent être embusqués les brigands.


          Saint-Aulain doit bouillir, sur la route. Mais maintenant, on va attendre.


          Il n’y a pas à proprement parler de porte entre les deux pans de mur écroulé. C’est assez large : le noiraud et Guillem sont passés de front. Mais l’inconnu s’efface devant Briann, avec une légère courbette.


          Briann ne bouge pas.


          « Un seul homme avec vous ? De bonne foi, vraiment », dit-il avec une pointe de sarcasme exactement mesurée.


          Bien. Il ne s’est pas laissé déconcerter.


          L’autre laisse échapper un petit rire et entre.


          Arwèn lui emboîte le pas, avec Gauthier, prête à tout.


          Il y a un autre homme dans la bergerie – la silhouette massive de Galhard. Il attend, la main sur la garde de son épée. On a installé une table rudimentaire, avec trois billots pour sièges. Trois gobelets et un flacon de verre sombre sont posés sur le plateau de bois mal équarri.


          Le noiraud assoit Guillem devant Galhard, puis vient se placer près de l’inconnu, qui s’est assis en étendant sa jambe raide. Et qui rejette en arrière le capuchon de sa houppelande, sur une face dont tout le côté droit est défiguré par une cicatrice de brûlure qui lui tire la bouche vers le haut.

        


        
          « Quel dommage, Briann, dit-il, tu n’as pas amené Arandzu. Mais nous aurons assez à nous dire sans lui. »
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          « Je dois dire qu’il m’a surpris. J’ignorais qu’il fût talenté. Le savais-tu, toi ? Mais assieds-toi donc. »


          Briann l’entend à peine. Flottant sur le lien brouillé par la souffrance de Guillem, son amour, son angoisse, un seul mot tourne dans sa tête. Pérec.


          Du côté brûlé de son visage, l’œil est presque fermé, mais de l’autre côté l’œil intact étincelle de son habituel éclat bleu. Les courtes boucles noires sont toujours aussi denses et lustrées.


          Pérec.


          Le silence se prolonge.


          « Allons, assieds-toi, Briann. Nous avons maintenant un moment à passer ensemble », reprend Pérec, aimable.


          La voix. La voix a changé. Rocailleuse et un peu grinçante. Étrangement familière pourtant.


          Briann s’assoit avec précaution sur le billot que lui désigne Pérec, en face de lui, près de Guillem. Il sent à peine ses jambes. Il a conscience de la présence d’Aileen et de Gauthier, à sa gauche, attentifs. Certainement surpris, mais ils n’ont pas réagi, bien. Penser. Se remettre à penser. Trois contre trois, alors. Mais Guillem. Cette hébétude, dans le lien. Les paupières qui battent, peinant à rester ouvertes. Drogué ? Conscient, pourtant. Le visage marqué de coups. La posture affaissée. Le moignon enveloppé de chiffons sales posé sur la table.


          Un éclair de fureur le traverse, il s’y accroche, sent se dissiper un peu la brume de stupeur. Nous aurons assez à nous dire. Pérec. Qu’est-ce que cela change, maintenant, si c’est Pérec ? Un moment à passer ensemble. Il veut parler ? Nous nous séparerons, en aussi bons termes que possible. Il veut parler.


          Rester calme. Surtout, rester calme. Sait-il encore comment parler à Pérec ? À ce Pérec-là ?


          Il s’oblige à imiter la posture détendue de l’autre, appuyé d’un coude sur la table.


          « Non, j’ignorais son talent. Il ne s’est déclenché vraiment qu’après sa disparition.


          — Je suppose qu’il t’a tout conté. Ou enfin, elle. Une autre surprise. Et même pour toi, si j’ai bien compris. Du moins en ce qui concernait Arrim Ben Azaar. »


          Il est au courant. Évidemment. On ne l’a pas tellement tenu secret, à l’École. Il était à Tolosà. Depuis quand ? Piège. La lettre disait “piège”. Pourquoi pas “Pérec” ? Mais Guillem ne devait pas le savoir. Pas à ce moment-là. Sûrement après. Après, quand Pérec lui a tranché la main ; il n’aura pas laissé cette tâche à autrui.


          La fureur menace de nouveau, il la jugule avec férocité. Qu’elle le nourrisse, mais qu’elle ne l’emporte pas. Et il faut faire savoir à Aileen, au moins, à qui l’on a affaire. Si elle ne l’a pas déjà deviné.


          « En effet. Mais puisque tu n’es pas plus mort que moi, et que tu en sais évidemment assez de mes aventures, Pérec… – il insiste très légèrement sur le nom –, dis-moi donc comment tu en es arrivé dans le Sud. »


          Pérec change de position – sa jambe estropiée le gêne. Bien. On n’aura à s’occuper sérieusement que des deux autres.


          « Eh bien, je n’allais pas rester dans le Nord, n’est-ce pas ? Il m’a fallu un certain temps pour me remettre après ma rencontre avec… » Le petit rire sec s’élève à nouveau. « … le fantôme bleu. Mais je m’étais débarrassé de mon uniforme, les paysans n’ont vu que mon escarcelle. Et puisque Sa Sainteté notre pape avait décidé de concert avec notre vaillant roi Jean d’éliminer des témoins gênants, tout en remplissant leurs coffres… »


          Il hausse les épaules, avec une brève grimace de douleur. « … je suis passé en Aquitaine. En fin de compte, je suis aussi mort que toi, Bériann. » Le coin gauche de la bouche se relève comme le droit. « Exit Pérec de Bruz, vive Pierric DuBruzier. Tu vois, moi aussi j’ai pris un prénom auquel je puisse répondre sans trop me trahir. De fait, j’aurais pu garder Pérec, je crois bien. Quand on est mort, on est mort, n’est-ce pas ? »


          Briann le dévisage en s’efforçant de demeurer impassible. Cette voix. Où a-t-il entendu cette voix ?


          « Mais tu n’es pas en Aquitaine. Les ennemis de tes amis sont tes amis ? »


          De nouveau le sourire enfin égal des deux côtés. « Mais oui, mon ami. Tu as donc usé de mages, en fin de compte ? » dit Pérec avec reproche. « Tu entends, Guillem ? Je croyais qu’il t’aimait plus que cela. »


          Briann prend le temps d’un respir : « Non. Mais tes estrahñats sont bavards. »


          Un léger froncement de sourcils, en face, tout de même. « Oh. » Une pause méditative. « Des espions dans le marais ? »


          C’est bien Pérec, il a l’esprit toujours aussi vif. Ne pas le sous-estimer parce qu’il est estropié.


          « Comment savais-tu que nous y étions ? »


          Continuer à le désarçonner. « Guillem avait encodé la lettre. »


          Enfin, une lueur de stupeur, puis de rage dans l’œil bleu. Le visage divisé se crispe en une grimace qui se veut un sourire. « Pauvre Guillem. Il a dû se mordre les doigts qui lui restaient de n’avoir pu te prévenir aussi que c’était moi. »


          Il regarde Guillem. « Figure-toi qu’il a eu des velléités de fuite, hier. Nous avons dû le calmer un peu. L’effet se dissipe, je pense. Verse-lui donc à boire. La Maleficia donne soif. »


          Briann hésite un instant, mais Guillem hoche faiblement la tête. Il débouche le flacon et remplit le gobelet pour l’approcher des lèvres gercées. Guillem boit avec avidité, vacille un peu avec un soupir, mais pose son autre bras sur la table pour se soutenir. Briann replace le gobelet en espérant que Pérec n’a pas vu sa main trembler.


          Pérec le fixe avec une intensité maligne. « Imagine ma surprise, reprend-il après un moment, quand je t’ai vu dans les flammes de Fromista. Ma surprise, et ma joie. »


          Il le guette. Briann lisse ses traits. Il ne lui donnera pas le plaisir de sa réaction ; Aileen n’a pas bougé, mais Gauthier a poussé une petite exclamation étranglée.


          « Hélas, une joie de courte durée. » Il soupire. « Mon cheval n’aimait pas le feu. »


          Briann attend d’être sûr de sa voix. « Et tu étais aussi à Villamayor ?


          — Non, mais j’en attendais le résultat avec intérêt. » Pérec soupire théâtralement. « Tu as une chance… eh bien, extraordinaire… » Il a appuyé sur le terme avec un clin d’œil. « … et qui apparemment se communique à autrui. Ou du moins s’est-elle communiquée à la Royauté tolosàne. Guillem pourrait être d’un avis différent. »


          Il hausse les épaules, grimace de nouveau. « Ce n’est pas comme si j’avais jamais pensé que cette absurde Croisade avait la moindre chance de réussir. Mais, comme tu l’as dit… » La grimace s’élargit de nouveau en sourire. « … les ennemis de mes amis sont mes amis. »


          Briann réussit un sourire sarcastique en réponse : « Tu n’as pas craint pour ton âme, je gage ?


          — Pas plus que toi. Et il me plaît de n’être point immédiatement décelable. Tu admettras que c’est un avantage certain pour des brigands. »


          Briann ne se donne pas la peine de répondre. Où veut-il en venir, à la fin ? Le but de cet exercice ne peut être seulement de permettre à ses hommes de s’éloigner le plus possible avec la rançon avant d’en disposer et de se disperser.


          D’ailleurs, Pérec enchaîne : « Mais assez parlé de moi. Tes nouvelles sont bien plus réjouissantes. Un mariage en vue ! Un enfant en route ! Tu aurais préféré un fils, je suppose, mais une talentée, quand même, ce n’est pas rien. Comme sa mère. »


          Briann a du mal à ne pas sursauter. Il sait, pour Rébecca ? Comment diantre sait-il pour Rébecca ? Qui d’autre ?


          « Finalement, tu vois, ce n’était pas un si faux procès qu’on lui intentait, à Angresay, à notre petite Rébecca. » Puis, après une brève pause : « Tu les auras toutes retrouvées, en fin de compte, ton Arandzu et ta Rébecca. »


          Briann réprime la réplique furieuse qui lui monte aux lèvres, en maîtrisant un autre tressaillement. Une intonation différente s’est glissée dans la voix, trop allègre, trop satisfaite.


          Le distraire. Le faire parler. Il prend le flacon et verse du vin dans les deux autres gobelets. « Et à quoi destines-tu tout cet or ? Tu ne vas sûrement pas le distribuer entre tous tes hommes ? »


          Pérec a froncé les sourcils, les yeux fixés sur le gobelet qu’il lui tend, le prend avec un temps de retard. « Non, dit-il. Non, évidemment. » Il boit une petite gorgée qu’il recrache aussitôt, en s’essuyant les lèvres. « Bah, Galhard, tu aurais pu te forcer sur le vin. » Il verse le contenu du gobelet par terre. « Mes excuses. J’aurais dû y voir moi-même.


          — Comptez-vous vraiment vous en tirer à bon compte ? » reprend Briann en masquant son agacement déconcerté.


          Un nouveau haussement d’épaules, surtout la gauche. « Cela te regarde si peu, mon ami. Tu devrais plutôt te soucier de tes propres affaires. La chance ne dure pas éternellement, même pour toi.


          — Vraiment ? Et pourquoi pas ? » dit Briann en prenant son gobelet et en l’approchant de son nez pour le humer afin de se donner une contenance.


          « Non ! »


          La main de Pérec s’est détendue brusquement, lui faisant sauter le gobelet des doigts.


          Briann reste un instant interdit devant la grimace qui a déformé davantage les traits mutilés. Il sent plus qu’il ne voit le mouvement d’Aileen et de Gauthier, qui ont reculé pour mieux dégainer. Galhard et le noiraud, avec un temps de retard, ont dégainé aussi. Seulement un poignard, Galhard. Et il s’est rapproché de Guillem.


          Pérec lève les mains : « Du calme ! » Il semble se reprendre, dit plus posément « Du calme », avec un regard impérieux à ses hommes. Qui ne remettent pas leurs lames au fourreau. Mais les abaissent. Galhard, l’air furieux, toujours trop près de Guillem.


          Pérec pose ses mains à plat sur la table. Un léger sourire commence à remonter le coin gauche de sa bouche. « Je ne voulais pas que tu t’empoisonnes, mon cher. »


          Pourquoi cette emphase ? Briann, soudain glacé, regarde le gobelet, la flaque sombre qui s’élargit sur le bois de la table. Puis Guillem, qui semble être sorti un peu de son hébétude et lui rend son regard, déconcerté mais inquiet.


          Pérec éclate soudain de rire, un grelot sec. « De ta main ! De ta propre main ! Et elle aussi ! N’est-ce pas proprement… harmonieux ? »


          Dans un vide bourdonnant, Briann s’entend balbutier : « Elle aussi ?


          — Eh bien, je ne suis pas sûr que tu lui aies servi toi-même de cette tourte aux poires, hier et ce matin. Mais elle a toujours été trop gourmande, notre petite Rébecca. Surtout maintenant qu’elle mange pour deux, n’est-ce pas ? Même si elle n’aimait pas tellement mes biscuits, à Tolosà. On peut penser ce que l’on veut des Purs, mais quelques-uns de leurs agnèls avaient des connaissances étonnantes dans le domaine des substances nocives. Certaines dont je doute même qu’elles fassent partie de la panoplie des mètjes. Ces pauvres Géminites réprouvent tellement la nécromancie… »


          Le temps s’étire soudain comme de la mélasse.


          Le marchand d’oublies.


          Rébecca. Guillem.


          Empoisonnés. Rébecca à petites doses, et Guillem… Une dose massive. Maintenant. De sa propre main.


          Galhard, trop près de Guillem.


          Tous les muscles noués pour ne pas bondir, il s’entend gronder. « Qu’est-ce qui m’empêche de te tuer, s’ils sont déjà morts ? »


          Un petit geste désinvolte de la main. « Oh, moi, cela m’est assez égal de vivre ou de mourir, en réalité. Mais, comme tu vois, Galhard s’occuperait de Guillem tout de suite, alors que si tu nous laissais partir pour t’occuper de tes deux chers amours, qui sait, tu aurais peut-être une petite chance qu’ils survivent. Pour combien de temps et dans quel état, je l’ignore, surtout elle, mais tu dois bien avoir des mages en réserve, derrière ces troupes, là-haut ? Peut-être trouveront-ils à temps comment lutter contre ce poison. Ou peut-être pas. Mais ne voudras-tu pas essayer ? »


          Gauthier pousse un juron derrière Briann.


          Pérec se met à rire en se levant, avec une certaine difficulté. « Reste assis, je te prie. J’ai besoin de me dégourdir la jambe de temps en temps. »


          Il fait quelques pas. « J’entends sonner l’heure, je pense. Le temps passe trop vite. Nous devons déjà nous séparer, mon ami. Pour toujours, hélas ! »


          Il se dirige vers la porte. Le noiraud recule, toujours de face, Galhard aussi, plus lentement. Et soudain, le colosse grogne : « Non ! » Tout le monde s’immobilise. Pérec s’est retourné, les sourcils froncés.


          « Non ! » répète Galhard. Ses traits sont convulsés de rage. « Il doit mourir aussi ! »


          Il se jette sur Briann, l’épée haute. Brûlure à la cuisse, au-dessus du genou.


          Un autre cri : « Non ! »


          Briann a eu à peine le temps de dégainer. Pérec a déjà frappé. Son poignard s’est enfoncé dans les côtes de Galhard, de bas en haut, avec une force brutale. Le colosse hoquette, reste un instant figé puis s’écroule.


          Le noiraud s’effondre aussi, la hache d’Aileen dans le front.


          Pendant un instant, rien ne bouge. Puis, avec un rire étranglé qui sonne comme un sanglot, Pérec fait volte-face et se précipite dans la brèche béant entre les murs.


          Briann le suit, avec un temps de retard.


          Pérec court d’une démarche bancale vers sa monture, passe un pied dans un étrier. Le cheval surpris danse un peu.


          Pérec s’immobilise soudain avec un cri sourd. S’effondre, face contre terre, une flèche entre les omoplates. Le cheval effarouché prend le galop et s’enfuit vers la rivière.


          Le corps inerte cahote dans les mottes d’herbe, le pied pris dans l’étrier. Au bout d’un moment, le cheval ralentit, s’arrête. La lumière a changé. Des nuages plus gris, un ciel plus bas. Quelques gouttes. Il ne devait pas pleuvoir, pourtant ? Il y a des cris dans la pente boisée, des silhouettes qui courent entre les arbres et les buissons. Arrim et les autres. Briann s’est immobilisé devant la cabane, épée toujours en main.


          Un bruit d’éclaboussures, un appel. Briann regarde du côté de la rivière : Rébecca traverse le gué, robe relevée à deux mains, avec Kourri, et Ferrant derrière elle. Plus loin dans le chemin, une robe bleue lancée à la course. Francesca Aubrard. Et plus haut encore, des soldats et Saint-Aulain. Rébecca reprend pied dans la prairie, se remet à courir en criant de nouveau : « Briann ! »

        


        
          Elle trébuche. Elle tombe.
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          Une fenêtre en ogive, sombre, mais les petits vitraux en sont illuminés par les flammes du chandelier posé sur le rebord. Les paupières de Guillem retombent. Il essaie de les rouvrir, paresseusement. Elles ne veulent pas vraiment. Place devant le soleil la chandelle ardente… Le Chant de la Lumière flotte dans sa tête. Pourquoi est-il soudain anxieux ?


          L’inquiétude s’effiloche et disparaît. Encore un effort, les paupières se soulèvent. À la périphérie de sa vision, à droite, il y a des pierres, du calcaire légèrement doré. Il est couché. Dans un lit. Un lit confortable. Ses pensées aussi sont paresseuses, un lent ressac sur une grève.


          « Comment vous sentez-vous, Guillem ? »


          La voix est familière. Il l’a entendue il n’y a pas si longtemps… Sur la Voie ? Au Puy ? Le temps bat comme des cartes, s’organise peu à peu en bribes de souvenirs. Avant… après… Sur la Voie, et ensuite au Puy. Mais encore après, plus récemment. À Tolosà. Pas de visage, juste une voix. Il tressaille, encore rêveusement. Des signes gravés dans un linteau de porte, une pièce à l’étage, des chandelles éteintes. La prêtresse, la prêtresse des Shomrim. Les Chaharites clandestins. Mais non, ce ne peut être. Cette carte-là a été rangée. Il n’est pas à Tolosà.


          Est-il à Tolosà ?


          Il est surpris d’entendre sa propre voix : « Où suis-je ?


          — Au monastère du Rimboul, près d’Aurepas », répond la voix, bienveillante mais ferme. Puis elle demande à nouveau : « Comment vous sentez-vous ? »


          Il sent le mouvement, essaie encore d’ouvrir les yeux. Le mouvement est bleu. Une robe d’ecclésiaste géminite. Un visage se penche vers lui. Familier, oui. Francesca Aubrard. Elle semble avoir vieilli. Le regard est amical, mais attentif.


          Francesca ?


          Au monastère du Rimboul, près d’Aurepas. Le ressac des pensées s’accélère, les vagues apportent des lambeaux d’images. Des sensations. Des émotions. Stupeur, douleur, fureur…


          Épouvante.


          Briann ! Briann est en danger. Et Rébecca !


          Les cartes du temps se dérobent, s’éparpillent. La lettre. A-t-il écrit une lettre ? Il répète à haute voix : « Au monastère du Rimboul, près d’Aurepas. » Il y a quelque chose dans ces noms, quelque chose d’important, s’il pouvait se souvenir…


          Aurepas.


          Et cette fois, c’est une déferlante, écumante et vitreuse.


          Il ouvre tout grand les yeux, le souffle coupé. Les referme pour ne pas voir ce qui s’abat dans son esprit. En vain.


          « Comment vous sentez-vous ? » demande Francesca Aubrard, pour la troisième fois. Une intonation plus inquiète. Elle a dû le voir changer d’expression.


          Il lisse ses traits, respire profondément. Se calmer. Réfléchir. Place devant le soleil… Divine, tout, il se rappelle tout. Comment peut-il tout se rappeler avec tant de clarté ? Il devrait être affaibli, il devrait à peine se souvenir…


          Et faut-il de la lumière, ici, ou obscurcir ce qui s’est passé ? Que sait-on ? Que voudra-t-on savoir ?


          Gagner du temps. Il garde les yeux fermés.


          « Vos compagnons reposent. Briann et Rébecca. Ils sont saufs. »


          Il le sait : le lien est là, fidèle, intense. Briann éveillé. Rébecca endormie. Mais ce n’est pas cela qui le fait tressaillir. C’est cette voix, entendue encore les yeux clos. Celle de la Chaharite. Il en est certain.


          C’est impossible et il en est certain.


          Le choc s’est propagé dans ses membres. Ses mains glissent sur le drap.


          Ses mains.


          Avec un effort, il soulève sa main gauche. Elle tremble, mais elle est là. Sans la chevalière au médius, mais elle est là.


          « J’ai pu vous soigner, dit Francesca Aubrard, ainsi que la blessure de Briann. Du poison aussi. Comme Rébecca. »


          Le ton est entendu, et il entend. L’ecclésiaste le regarde sans se troubler. Elle sait ce qu’il est, et Rébecca. Peut-être aussi Briann.


          Et il sait ce qu’elle est.


          Il reprend son souffle. Il n’est pas sans atout ici – quoi qu’il soit en train de s’y passer.


          « Et l’on vous croira ? »


          Elle incline la tête, entendant à son tour ce qu’il ne dit pas. « On m’a crue. »


          Il laisse le silence se prolonger. Elle les protège ? Pourquoi ? L’écume de ses pensées bouillonne et retombe, pour jaillir de nouveau.


          « Depuis combien de temps sommes-nous ici ?


          — Hier après-midi. »


          Et c’est le soir. Il lui a fallu seulement un peu plus d’une journée pour revenir de l’Entremondes.


          Francesca prend la main recréée, l’ouvre, la caresse un peu du pouce. « Que s’est-il passé, Guillem ? demande-t-elle avec douceur.


          — Ne le savez-vous donc point ? »


          Il a gardé un ton égal. Ceci n’est pas réellement un interrogatoire dangereux. Pas avec ce qu’ils savent l’un de l’autre.


          Une rapide et légère ironie : « Non. J’étais prête, de loin. J’ai senti ces talents s’ouvrir. Je vous ai suivis, je voulais vous prêter mon aide, mais vous étiez tous inaccessibles dans l’Entremondes. Gardés. Une… présence s’interposait. »


          L’ironie a disparu.


          Il retire sa main, sans brusquerie, et sans essayer de masquer sa surprise : « Une présence ? »


          Un bref silence. « Vous n’avez pas perçu la mienne. »


          Ce n’est pas une question. Mais c’est vrai, il l’aurait dû. Et donc oui, ils ont bien été “gardés”, rendus “inaccessibles” – à une talentée majeure. Il est théoriquement impossible d’empêcher un talent ouvert d’en suivre d’autres dans l’Entremondes. Elle les a suivis, a pourtant été empêchée de percevoir ce qui s’est passé. Elle ne sait vraiment rien – à moins de le sonder, et il veut croire qu’il la connaît tout de même assez : si elle pose la question, c’est qu’elle ne le sonde pas.


          Que doit-il lui dire ? Que peut-il lui dire ? C’est une Chaharite, mais c’est aussi une ecclésiaste géminite. Qu’est-elle réellement capable d’entendre ?


          Gagner encore un peu de temps.


          « C’était vous, la prêtresse clandestine, à Tolosà. »


          Elle ne bronche pas : « Oui.


          — Vous les avez laissés me chasser.


          — Ils ne pouvaient vous accepter. Je ne pouvais les y forcer. »


          Elle a accepté la distraction, parle sur le même ton que lui, détaché, paisible. « Le regrettez-vous ? reprend-elle.


          — Non. J’étais dans l’erreur, on ne peut revenir en arrière. » Il la dévisage. « Eux, savent-ils tout ce que vous êtes ?


          — Non.


          — Une ecclésiaste géminite.


          — Aussi. »


          Cette fois il se tait parce qu’il ne sait comment continuer. Androgynite et Géminite. Comment est-ce même possible ? Les Chaharites avaient quitté les communautés pour répandre une vérité que les Géminites voulaient tenue sous le boisseau !


          « Chahar…


          — Il y avait des Shomrim en Occident bien avant Chahar », dit-elle, indulgente.


          La légende ? Les Gardiens des Gardiens ? Il attend, mais elle n’élabore pas davantage. Après un moment, elle lui reprend la main : « Vous êtes toujours un Guide, aussi. »


          Il a envie de dire “Ce n’est pas la même chose”, entend à l’avance le ton enfantin de la protestation, demande plutôt, sans retirer sa main : « Et qui sont-ils ? Qui êtes-vous ?


          — Comme vous, des Gardiens, Hashomrim. » Le sourire est un peu mélancolique, tout à coup. « Les véritables gardiens des secrets. »


          Il la dévisage un moment en silence, en essayant de lisser ses traits. Cette conversation n’est pas allée là où il le pensait.


          « Vous n’avez rien appris à personne. »


          Un léger hochement de tête : « Seulement à quelques-uns. Croyiez-vous donc qu’on laisserait totalement se perdre ces secrets en Occident ? Notre origine ? Notre vérité ? »


          Il hausse les sourcils, mais ne commente pas. Il referme les yeux. Dans le silence, il prend conscience d’un léger crépitement contre la fenêtre. Une petite pluie.


          Et, une sensation terre à terre qui le ferait presque sourire, il a faim.


          « Ne croyez pas que nous soyons en paix », dit soudain l’ecclésiaste.


          De quoi se défend-elle, tout à coup ?


          Elle reprend, plus calme : « Savez-vous comment sont choisis les Gardiens, ici ? Je suis et j’étais géminite. Mais j’étais curieuse. Du talent, du passé, de l’Histoire. J’ai cherché. J’ai trouvé. Et, après des semaines d’incertitude et d’angoisse, j’ai choisi de me taire. C’est alors qu’on est venu me trouver. »


          Guillem ne peut retenir une petite moue : « Et ceux qui n’ont pas fait ce choix ont été réduits au silence. »


          L’ecclésiaste soupire : « Non. Ils sont très rares. On ne les croit pas. Ils rejoignent parfois les Androgynites en Orient. » Un soudain petit sourire a allumé des étincelles dans son regard noir.


          Il hoche la tête. Il peut aussi apprécier l’ironie. Il referme les yeux ; il espère vaguement que son estomac ne va pas se mettre à gargouiller.


          « Malgré ce qu’on vous a enseigné, Guillem, la flamme du talent ne peut être allumée en chacun. Pas encore. Pas avant très longtemps. » Elle est redevenue grave, et même intense. « Les Androgynites préservaient des lignées – pas seulement celles des Guides. L’Offrande n’est possible qu’avec eux pour l’instant. »


          Il rouvre les yeux, cette fois, abasourdi.


          « Depuis le IIe siècle, poursuit-elle, les Gardiens d’Occident suivent l’œuvre des Apôtres, et comment le don des Gémeaux se répand dans le monde. En attendant… On a toujours essayé de maintenir un équilibre entre les talentés et les non-talentés. Par des moyens divers. C’est celui que nous avons choisi.


          — Le silence. »


          Elle lui lâche la main. Désirait-elle son approbation ? Elle semble déçue. « L’oubli. Mais l’oubli n’est pas éternel. Tant que le savoir demeure, même caché, il peut toujours être découvert par qui le cherche vraiment. Après le terrible chaos des Guerres des Mages, on avait atteint de nouveau un point d’équilibre. Nous venons de voir ce qui se passe lorsque cet équilibre est rompu, avec la dérive des Purs… » Elle soupire. « D’autres équilibres s’établiront plus tard, sans doute. La création de la Divinité est toujours en mouvement. »


          Il considère en silence ce qu’elle vient de révéler, étonné de sentir pointer un début d’amusement. Et dire qu’il s’est tellement torturé pour ne rien révéler d’une vérité dont il ignorait en fait l’essentiel.


          « Que s’est-il passé dans l’Entremondes, Guillem ? » reprend l’ecclésiaste, toujours douce mais ferme.


          Le répit est terminé ; il rassemble tant bien que mal ses esprits, choisit encore la manœuvre dilatoire : « Qui a besoin de le savoir ?


          — Moi. »


          Il lui jette un coup d’œil surpris : la voix était presque enrouée d’une soudaine angoisse.


          L’ecclésiaste se racle la gorge : « Et vous tous, car on posera davantage de questions et nous devons y avoir des réponses semblables et… acceptables. »


          Acceptables pour vous aussi ? Mais il ne le dit pas. Elle a raison, il le sait. Il demande tout de même : « Et c’est vous qui décidez de ce qu’autrui peut entendre ?

        


        
          — Non, Guillem. » elle secoue la tête d’un air désolé. « Vous. Briann, Rébecca et vous. C’était vous trois, vous seuls. J’essaierai de vous persuader, si je vous crois imprudents. Mais en dernier ressort, ce sera vous trois. »
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          Un remugle de paille moisie, de fèces, d’urine. Bruits furtifs de rats invisibles. Humidité glacée, glaçante. La vague lueur d’un soupirail, très haut. Et l’épouvante, un nœud qui étrangle, une mâchoire qui broie. Brûlée. Elle va être brûlée. Le bûcher, le bûcher de ses cauchemars. Demain. Ils l’ont condamnée. Cette horrible farce de procès. Le rictus triomphant de Pérec. Ils l’ont condamnée. Brûlée. Demain.


          Elle se recroqueville sur elle-même dans sa mince chemise. Tressaille en sentant soudain son ventre sous ses bras. Rond. Trop rond. Elle ouvre les bras, touche de nouveau la courbe dure et tendue. Comme si elle était enceinte.


          Elle est enceinte ?


          Hébétée, elle regarde autour d’elle, le cachot obscur, immuable. Quand ? Qui ? Avant. Avant le procès. Sûrement. Tout est si flou, comme si les flammes à venir avaient déjà dévoré son existence en effaçant le passé. Elle serre les dents, elle veut se rappeler, voyons, c’est insensé, elle doit bien se rappeler de qui elle est enceinte !


          Mais tout ce qu’elle se rappelle, c’est le procès. Le défilé des témoins, leurs regards hargneux ou honteux, le vieux visage sec et froid de Maugaret, l’évêque qui s’ennuyait, Gwyon, attentif et réticent…


          Briann.


          Elle se replie de nouveau, avec un gémissement. Briann ! Il ne l’a pas défendue ! Il l’a laissé condamner, sans un mot.


          Mais pourquoi ce désespoir ? Pourquoi l’aurait-il défendue ? Le baron est un monstre, il a trahi le roi Richard, il a trahi Cédric… Il l’a trahie.


          Il l’a trahie ? Pourquoi l’aurait-il trahie ? Il ne lui devait rien.


          Elle se redresse, regarde de nouveau autour d’elle. Elle est dans un cachot, un des cachots humides de la Tour Fondue. La douve n’est pas loin. Si elle tend l’oreille, elle entendra les chants des oiseaux, dans les arbres, et voilà, justement, elle les entend. Elle est dans un cachot, à Angresay. Elle attend d’être brûlée, demain.


          Et pourtant, le malaise ne se dissipe pas. Ce n’est pas le désespoir, ce n’est pas la terreur, c’est un malaise, l’impression d’une dissonance, qui croît, insidieuse. Comme si des souvenirs essayaient de se frayer un chemin. N’est-elle pas partie d’Angresay ? avec Isaac ? Il y avait Annaïg, dans la cour. Et Cédric. Le nom coule en elle, sans remous de chagrin, sans nostalgie. Il lui a dit adieu. Il lui a donné un chien. Kourri. Un drôle de chien, au long pelage laineux. Cédric n’était pas mort. Mais il n’était pas au procès. Après, il est venu.


          Demain ? Il va venir demain ?


          Il est venu. L’image jaillit brusquement, avec la voix qui résonne contre les murailles, “Êtes-vous donc Dieu pour juger à sa place ?” Cédric apparu soudain devant la Tour Fondue. Maugaret avait brisé le sablier. Le jugement de Dieu. Elle avait demandé… Brian lui avait dit de demander le jugement de Dieu. Mais il était le champion de l’Église. Contre elle.


          Pas contre elle. Il voulait mourir. Aux mains de Cédric. Il avait tout arrangé.


          Quel est ce flot d’amour qui l’engloutit tout à coup ? Pour Briann. Mais en même temps, ce souvenir de haine, de méfiance, de mépris…


          Elle secoue la tête, elle a le vertige. Elle est sur un bûcher. Attachée, en chemise. On saute près d’elle, une dague à la main. Un petit homme à la peau sombre, aux yeux clairs. Guillem. Les images se pressent, les émotions, impitoyablement doubles. Guillem. Méfiance, amour, refus, désir. Guillem. C’est le poignard d’Arrim. Qui est Arrim ?


          Guillem. Briann. Ils sont liés. Oui, elle se rappelle, elle se rappelle ! Il aurait dû mourir. Briann. La tête fendue d’un coup de hache. Elle l’a soigné, avec Guillem, et peut-être avec dame Annelore dans l’Entremondes.


          Sorcière, elle est vraiment une sorcière !


          Non. Non ! Elle est une mékabel, et Guillem est son Guide. Comme Myriam et Abigaïl. Comme Annelore et Briann.


          Sorcière, sorcière, le procès, le cachot, le bûcher !


          Un mouvement dans son ventre. L’enfant. L’enfant remue. Elle plaque ses mains sur la courbe qui se bosselle, comme on s’accroche à une branche flottante dans une rivière en crue. Non. Elle n’était pas enceinte à Angresay. Guillem, Briann. Elle les a retrouvés. Après Angresay. Plus tard. Bien plus tard. Elle est partie d’Angresay pour… Tolosà, oui. Libre. Avec Isaac. Kourri dans le chariot et la chatte Mirabelle dans sa cage. Des visages passent devant ses yeux, des noms sur ses lèvres. Andréane, Irène, Nicolaù. Tolosà. Elle vit à Tolosà. Le jardin. Les roses. La clochette de la boutique de l’apothicaire Derebigue. Domina Aubrard. Francesca. Une talentée. Une ecclésiaste. Elle est allée à Montpellier grâce à elle. Elle a étudié la médecine ! Des amis. Mattéo. Tendresse. Elle a eu des amis.


          Elle a presque la nausée. Tout cela semble si réel, mais éparpillé, comme dans un rêve. A-t-elle rêvé tout cela, cette autre vie où elle a réalisé son rêve d’être medica ? Mètje, on dit mètje. Mais elle n’est pas talentée. Pas sans Guillem. On dit paramètje. Elle est devenue paramètje à Montpellier. En Tolosà. Dans le Sud.


          Mais alors elle ne peut pas être dans un cachot d’Angresay ?


          Elle continue à caresser son ventre, où l’enfant s’est apaisée. Une enfant, oui. C’est une fille, elle sera talentée.


          Elle est enceinte. Elle vit à Tolosà. Elle est dans un cachot d’Angresay et elle va être brûlée demain.


          Cela ne va pas. Quelque chose ne va pas. Est-elle en train de devenir folle ? Le bûcher, les flammes. Elle se rappelle, elle rêvait souvent de bûcher et de flammes. Elle rêve encore, alors, sauf que cette fois elle rêve d’un cachot. Avant le bûcher et les flammes.


          L’enfant remue de nouveau. Son ancre. Un fil qui la relie à… quoi, la réalité ? Le monde ordinaire où elle dort ? La réalité. Elle est enceinte. Elle est enceinte de…


          Et soudain, comme une porte s’ouvre : de Briann ! L’affolement reflue. Briann. Le nom résonne avec un éclat de rassurante ferveur. Elle aime Briann. Il l’aime. Ils se sont trouvés, dans le Sud. Guillem aussi. Elle les aime tous les deux. Ils l’aiment tous les deux. Et ils s’aiment, aussi. Elle palpe son émotion, curieuse : aucune jalousie là, c’est plutôt… comme un surplus de tendresse.


          Elle palpe encore, plus attentive : il y a de l’angoisse, en dessous, mais ce n’est plus à cause du bûcher. Une angoisse pour Guillem. Pourquoi ? Guillem. Un Guide. Un Androgynite. Si on le savait, il serait en danger.


          Il est en danger ! Une main dans une boîte, la chevalière aux armes d’Angresay. Il a été enlevé ! Ils sont allés à Aurepas pour le sauver. Briann et Arrim et Aileen. Elle, elle est venue avec la rançon – plus jamais Briann sans elle. Pour soigner Guillem aussi, quand ils le libéreront, parce que les mages ne seront pas permis sur place ; il en aura besoin, ses ravisseurs n’ont sûrement pas bien soigné l’amputation. Et il n’aime pas les soins magiques. Elle pourra le soigner, s’il l’aide. Elle le peut, il le peut, il est son Guide, elle a son propre talent, celui d’Abigaïl et de Myriam, le don d’Armitaï.


          Quelque chose de nouveau, en elle. Ce n’est pas un souvenir, c’est dans sa chair. Une vague de faiblesse, et cette brûlure intérieure. Le cachot est plus sombre encore. Mais que fait-elle dans ce cachot ? Elle rêve de ce cachot. Elle dort et elle rêve. Il faut se réveiller. C’est aujourd’hui le jour de l’échange de la rançon. Des caractères bizarrement enjolivés, dans une lettre. Un piège. On a enlevé Guillem pour appâter Briann, c’est à Briann qu’on en a. Il y aura une bataille. Des brigands, nombreux. Peut-être des Purs. Qu’est-ce que des Purs ?


          L’enfant bouge encore. Il faut se réveiller, il faut. Pourquoi n’y arrive-t-elle pas, alors qu’elle sait maintenant qu’elle rêve, qu’elle est sûre de rêver – malgré la réalité obstinée de ce cachot, ces odeurs, ces bruits, la paille trop molle de la paillasse, le miroitement vague de l’humidité sur le mur ?


          Et ces flux et reflux du malaise qui se précise en douleur de plus en plus aiguë.


          Non. Elle rêve. Elle a étudié les rêves, à Montpellier. Les rêves des patients et ce qu’ils peuvent enseigner sur leur état de santé. La barbichette chenue de maître Escalans. La digression inattendue sur les rêves lucides, parce que c’est un peu l’équivalent de ce que les mètjes font avec les patients dont les maux trouvent leur origine dans la psyché. Dans l’Entremondes, où ont lieu le soin magique et l’exploration qui le précède, le patient a l’impression de rêver, parce qu’il est dans l’Entremondes avec le mètje, et il peut ainsi participer, de sa propre volonté, à sa guérison.


          Volonté. On peut infléchir les rêves lucides.


          Réfléchir. Elle n’est sûrement pas dans l’Entremondes – comment y serait-elle allée ? Guillem est prisonnier des brigands. Elle a l’impression de rêver, mais elle se sent l’esprit très clair. L’a-t-on donc basculée dans l’Entremondes ? Pour la soigner, alors ? Bref éclair de panique : l’enfant ! Y a-t-il quelque chose qui ne va pas avec l’enfant ? Non. Du calme. Et puis non, il n’y a personne avec elle ici – elle se rappelle très bien les exercices pratiques, à Montpellier, les quelques fois où, comme les autres élèves, on lui a fait ressentir ce que ressent le patient. La présence du mètje était alors très claire.


          On ne la soigne pas. Elle dort, et elle rêve, un rêve lucide indépendant de tout talent. Et l’on peut diriger ces rêves, les modifier, et finalement se réveiller. Elle doit se réveiller.


          Elle se lève, cherche à tâtons une porte. Ce cachot doit avoir une porte. Cette porte sera ouverte. Ou bien elle aura une clé dans sa poche quand elle y mettra la main. Il y aura une poche. Dans sa chemise. Elle ferme les yeux pour voir cette porte, cette poche, cette clé.


          Elle rouvre les yeux. Il n’y a pas davantage de lumière, mais les odeurs semblent moins fortes ; les murs ne suintent plus. Elle touche les pierres derrière elle. Sèches. Elle se lève, elle suit la courbe du mur à la recherche de la porte, en imaginant la texture du bois, et le bois est sous sa main, et la grosse tête ronde des clous qui le renforcent. Pas besoin de clé. Une poignée suffira. Il faut une poignée, elle veut une poignée, de toutes ses forces, elle appuie dessus et la clenche se forme sous ses doigts, s’abaisse, la porte s’ouvre. Exultation.


          La pénombre est toujours dense, mais c’est un couloir. Un couloir sans torches, mais il lui semble percevoir de sourdes luminescences sur la pierre, non, dans les pierres des parois. Les lueurs forment des signes. Brusques images, l’escalier de la Tour Fondue, des rires d’enfants, les tresses rousses d’Annaïg, la crinière blonde de Cédric, ils descendent les marches en courant, une main sur la paroi. Elle touche les signes lumineux, et soudain, elle sait qu’elle doit descendre aussi. Quelque chose l’attire, la dirige. Elle obéit en suivant les pierres qui s’illuminent tour à tour. Par moments, elle trébuche et doit s’arrêter : la douleur brûlante est revenue, la faiblesse, des vagues de plus en plus rapprochées. Le bébé ? Non !


          Non, c’est autre chose, elle ne sait quoi, mais elle est inquiète. Il faut être inquiète.


          Soudain l’espace s’élargit. Une allée de piliers massifs, de la roche brute, sombre. Pas de torches, et pourtant il règne une lumière étrange, qui semble venir de partout à la fois, de plus en plus intense et… mouvante ? Au plafond, très proches, se pressent des pans de pierre énormes et bruts aussi, vaguement aplanis. Il y a comme un déambulatoire, de chaque côté, avec des niches oblongues creusées tout du long dans le roc, superposées deux par deux. Des catacombes ? Mais les niches sont vides.


          Elle n’a pas peur. Les marées intermittentes de brûlure l’inquiètent, mais elle n’a pas peur. Devrait-elle avoir peur ?


          Elle continue de marcher, parce que c’est plus loin qu’elle est appelée, tout au fond, vers cet énorme bloc de pierre aux angles abrupts, un autel barbare, qui brille plus que le reste.

        


        
          Devant l’autel, on l’attend. Elle s’approche, elle a du mal à marcher, à présent, elle voudrait s’appuyer aux piliers, toujours cette douleur de plus en plus forte qui la taraude, qui l’évide. Une silhouette vêtue d’une longue robe blanche est tournée vers elle. Une femme de haute taille, aux tresses blondes roulées en diadème, un visage ovale. Et, plus nets que tout le reste, des yeux couleur d’ambre brûlant, des yeux familiers. Les yeux de Briann.
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          Du tissu contre sa joue. Étendue. Moelleux sous son dos. Un poids sur sa jambe droite. Réveillée ? Elle a dormi ? Elle devrait bouger la jambe pour se libérer, se retourner, elle a encore sommeil. Odeur de chien mouillé. Kourri. Envie de sourire. Il faudrait pouvoir l’étendre comme du linge, ce chien. Non, elle ne se rendormira pas, mais elle n’ouvrira pas les yeux. Trop agréable, cette délicieuse langueur. Disparue, la lourde lassitude de la veille, cette sensation de faiblesse tout au long de la matinée. Guillem n’est pas très loin, et Briann, elle les sent si clairement, endormis, paisibles. Elle sourit encore et cette fois le sourire monte jusqu’à ses lèvres.


          « Ah, vous êtes éveillée. »


          La voix est familière. Du coup, elle ouvre les yeux. La tête de Kourri se soulève, il émet un petit soupir étouffé. Mur de pierre tout proche, lumière grise à la fenêtre en ogive. Une tache bleue, un visage encadré de bandeaux sombres striés d’argent. Francesca Aubrard, assise sur une chaise basse, près du lit.


          Et tout revient. Avec un sursaut de terreur, elle pose les mains sur son ventre. Le soulagement la laisse sans force. Toujours rond. Elle murmure pourtant, d’une voix qu’elle est surprise d’entendre si éraillée : « L’enfant ?


          — Elle va bien. Tout va bien. »


          L’ecclésiaste l’observe, attentive, une main sur le dos du chien.


          « Vous devez avoir faim. »


          Rébecca essaie de contrôler son souffle et le chaos des pensées qui se bousculent dans sa tête. Faim, oui, elle a faim. Très faim. Et Francesca sait pourquoi. Évidemment. Son talent était ouvert. Elle a tout vu. Elle ne doit pas être la seule. De Queyras aussi. Oh, Divine, et qui d’autre encore ? Que va-t-il leur arriver à tous, maintenant ? Elle referme les yeux.


          « Vous êtes au monastère du Rimboul, reprend la voix calme. Je vous y ai fait transporter tous les trois. C’était plus proche qu’Aurepas. »


          Il y a là un sous-entendu, elle le perçoit, mais lequel ?


          La porte s’ouvre sur une odeur de nourriture. Son estomac se noue. Elle rouvre les yeux. Francesca a pris le plateau de victuailles des mains de la sœur albine, qui incline la tête et ressort en refermant la porte.


          Rébecca se hisse en position assise. Francesca pose le plateau sur ses cuisses. Un gros bol de soupe aux pois, du pain encore chaud.


          « Ne mangez pas trop vite au début, dit l’ecclésiaste. Comment vous sentez-vous ? »


          Elle répond prudemment, entre deux bouchées : « Plutôt bien. »


          Elle continue à manger. Le silence se prolonge. Bien. Elle a besoin de réfléchir. Mais pour l’instant, elle a trop faim.


          « Briann et Guillem reposent », reprend l’ecclésiaste.


          Elle a dit “Briann”. Évidemment. Rébecca hoche la tête, se reprend un peu tard : elle aurait dû demander de leurs nouvelles, elle n’est pas censée connaître leur état sans les avoir vus.


          Et Francesca, que sait-elle exactement ? Que va-t-elle demander ? A-t-elle déjà parlé à Briann, à Guillem ?


          Peut-être feindre l’ignorance ? On est censé ne pas bien se rappeler, n’est-ce pas, après un soin magique ? Surtout des non-talentés. « Que s’est-il passé ? »


          L’ecclésiaste croise les mains dans ses manches, l’observe un moment : « Vous aviez été empoisonnée, sur l’ordre de Pérec de Bruz, dit-elle posément. Un ennemi de messer Briann, si j’ai bien compris. Pérec est mort. » Elle pousse un léger soupir, reprend un ton plus bas. « Arrim s’est enfin fait justice. »


          Rébecca se force à prendre une expression horrifiée et à répéter : « L’enfant ?


          — Elle n’avait pas été touchée. Elle était protégée. Elle l’est toujours. »


          Encore cette intonation. On signifie davantage que les mots. Rébecca se remet à manger, les yeux baissés.


          « Vous avez été guérie. » Une pause. Délibérée ? « Dans l’Entremondes, qui vous a été ouvert ainsi qu’à Guillem et à Briann. »


          Rébecca la regarde en essayant de prendre un air légèrement hébété. La formulation est étrange. Bien sûr que les soins magiques ont lieu dans l’Entremondes. Francesca les a suivis dans l’Entremondes, assurément. Elle essaie de juguler son angoisse, avec un sentiment naissant de honte devant sa méfiance instinctive. Ce n’est pas domine de Queyras qui se trouve là. C’est Francesca ! Sa protectrice, son amie !


          Mais c’est aussi une ecclésiaste. Une ecclésiaste géminite dont elle n’a jamais réussi à discerner la place exacte dans la Hiérarchie. Et après ce qui s’est passé, c’est sans doute ce qu’elle doit être ici, davantage qu’une amie.


          Francesca pousse un soupir et secoue légèrement la tête, comme si elle venait de prendre une décision : « Rébecca, vous êtes une mékabel et Guillem est un Guide, mais vous étiez tous deux bien trop affaiblis pour cette ouverture à l’Entremondes et pour ces guérisons. Quelqu’un d’autre est intervenu. Et vous a entraînés dans l’Entremondes. »


          La soupe tangue dans le bol ; elle n’a pas réussi à ne pas tressaillir. Francesca sourit – un sourire qui se veut rassurant ? « J’étais au courant, pour Guillem. Et, oui, pour vous. Depuis le début. » Elle redevient grave, et même soudain urgente : « Vous comprenez sûrement que vous n’avez rien à craindre de moi, ni les uns ni les autres ? Je désire simplement… J’ai besoin de savoir ce qui s’est passé. »


          Rébecca prend une autre cuillerée de soupe et parvient à l’avaler, malgré sa gorge serrée, tout en réfléchissant furieusement. Pourquoi insister ainsi si elle a tout vu ? Si elle savait, pour elle et Guillem ? Elle veut une confession ?


          Et Briann ? Que sait-elle de Briann ?


          L’ecclésiaste répète avec douceur : « Que s’est-il passé, Rébecca ?


          — Ne le savez-vous pas ? »


          Elle n’aurait pas dû se laisser aller à cette intonation butée. Mais l’ecclésiaste ne réagit pas à l’accusation sous-jacente.


          « Non. Seulement que des talents se sont ouverts.


          — Le vôtre ne l’était-il pas ? »


          Elle a dit “des talents” sans en préciser le nombre. Rébecca prend le temps d’affermir sa voix, afin d’ajouter la protestation qui serait normale : « Et nous ne sommes pas des talentés ! »


          Francesca soupire : « Pas vraiment. Briann aussi est un mékabel, mais Guillem n’est pas son Guide. Et il était bien trop affaibli, je le répète, tout comme vous. Et pourtant, vous avez tous trois basculé dans l’Entremondes. »


          Rébecca lève les yeux, de nouveau inquiète mais surtout déconcertée : la voix de l’ecclésiaste est empreinte d’angoisse.


          « Aileen est entrée dans cette cabane », reprend enfin Francesca, un murmure, « et elle n’en est pas ressortie. »


          Oh, Divine ! C’est cela qui s’est passé, ici ?


          Qui d’autre l’a vu ?


          Elle se rappelle, trop tard, de manifester de l’étonnement : « Aileen ? »


          L’ecclésiaste se lève brusquement, avec une exclamation retenue d’exaspération, fait quelque pas dans la petite pièce dénudée. Une cellule. C’est un monastère. Le Rimboul. Elle les a emmenés au Rimboul. Ce n’est pas l’évêché. Ils ne sont pas prisonniers. Mais sous examen, certainement.


          Kourri surpris s’est dressé, mais Francesca vient se rasseoir et le chien se recouche, la tête sur la jambe de Rébecca.


          « Rébecca… » Elle semble chercher ses mots. « J’ai été… repoussée de l’Entremondes. Je n’ai rien vu. Comprenez-vous ? Je n’ai rien vu. Est-ce vous qui m’avez ainsi écartée ? Briann et vous ? »


          Rébecca la dévisage, le souffle soudain court. Repoussée ?


          Francesca n’a rien vu. Il n’y a pas à se tromper sur cette intonation, sur cette expression presque désespérée. Doit-elle, peut-elle, lui faire confiance ? Il faut choisir. Elle ne peut tergiverser plus longtemps.


          « Non. » Elle se mord les lèvres, mais maintenant elle doit continuer. « Nous ignorions même votre présence. Qu’a vu domine de Queyras ? »


          Un geste distrait de la main, qui revient errer sur la joue, les lèvres, retombe sur la cuisse : « Il était fermé. Il avait obéi à Briann, lui. Lorsque les talents se sont ouverts, il l’a bien senti, mais il a cru que c’était moi. Il n’est pas très… perceptif. » L’ecclésiaste regarde au loin, les traits contractés. « Vous ne m’avez pas repoussée », murmure-t-elle. Son regard revient se poser sur elle : « Était-ce… Aileen, alors ? »

        


        
          Rébecca ferme les yeux en se laissant aller contre le mur, les mains resserrées sur la chaleur rassurante du bol de soupe. À cette question-là, elle ne sait que répondre. Il y a trop de réponses possibles.
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          Une lune énorme roule au ras des montagnes. La bande de sable piétiné serpente, misérable, entre les flaques d’ombre. Il ne s’y trouve plus de cadavres recroquevillés à retourner, le cœur dans la gorge, à reconnaître, mais ce n’étaient jamais eux. On est très proche de Kérak. Ceux qui devaient mourir en route sont morts depuis longtemps. Les autres vivront pour souffrir et pleurer.


          Jérem met un pied devant l’autre, en butant parfois sur des cailloux. Il ne se soucie plus d’être vu – les soldats ont les yeux fixés sur la silhouette massive de la forteresse qui se précise dans la pénombre croissante, avec des traits de lumière aux créneaux et dans les murailles, ils ont faim, ils ont soif, ils sont las de tirer les mulets chargés de butin, de fouetter les prisonniers. Ils ne se sont jamais retournés.


          C’est la nuit, au pied de la masse abrupte des murailles. Sous ses pieds du sable froid, à son bras gauche une douleur qui irradie en éclairs blancs, ce n’est rien, ce n’est tellement rien ! Dissimulé derrière un amas de rocs hérissé de buissons secs, il regarde les soldats qui entrent dans le château avec la file des prisonniers trébuchants. Tuniques noires frappées d’une croix rouge sous la poussière, reflets de métal, claquements de sabots, voix gutturales, lasses mais joyeuses. Et là, entre deux jurons, deux coups de fouet, poitrine broyée de joie, de chagrin, de rage : Adéna, Élam, Hodaya. Vivants, ils sont toujours vivants !


          Le train des mulets franchit la poterne et il se glisse parmi eux dans la grande cour. Quand bien même on le verrait, il a revêtu l’un des surcots noirs, au village. Taché de sang, mais maintenant couvert de sable et de poussière.


          Les battants des portes se referment avec un bruit lourd derrière lui. Il tressaille. Il croyait qu’ils allaient rester dehors. Ne devaient-ils pas rester dehors ? Camper à l’oasis et au village ? Le bizarre malaise est aussitôt écrasé par le retour de l’angoisse : s’il veut libérer les siens, comment sortiront-ils de Kérak ?


          Dans la cour, illuminée par des torches, on fait brutalement asseoir les prisonniers dans un coin, encerclés par des soldats maussades. Les officiers discutent avec les occupants de la forteresse, en franca. Il y a d’autres uniformes, christiens, judaïtes, islamites. Tous avec des croix sur la poitrine. On parle, on rit, un coup de fouet frappe de temps en temps les voix qui s’élèvent pour implorer à boire ; elles sont rares. On desselle les chevaux fourbus pour les emmener aux écuries. Les soldats s’éloignent vers leurs quartiers respectifs. Un calme relatif s’étend sur la grande cour, seulement brisé par les pleurs et les gémissements des prisonniers et les répliques gutturales des soldats de garde qui distribuent enfin, parcimonieusement, de l’eau.


          Il se tapit dans l’ombre, glacé de désespoir, en observant les captifs. Ils sont trop nombreux, il ne pourra pas tous les libérer. Il faut choisir. Horreur, il faut choisir ! Il cherche et trouve de nouveau la robe bleue d’Adéna et, près d’elle, les deux têtes bouclées. Comment choisir autrement ? Il repousse sa honte. Les siens. Il libérera au moins les siens.


          Il faut d’abord trouver une sortie. La seule issue, c’est par le bas, les souterrains, sur la pente moins abrupte du plateau. Il y a des passages de ce côté, pour se rendre au village, à l’oasis. Il fronce les sourcils. Comment le sait-il ? Peu importe. Il le sait.


          Il se glisse dans les ombres entre deux tours de garde, franchit une poterne, s’engage dans un passage voûté. Il a mal au bras, de plus en plus mal, par moments la douleur est un éblouissement. Il faut s’arrêter pour examiner la blessure, il ne pourra aider personne s’il n’en prend pas un peu soin. Mais ce n’est pas son bras. C’est sa main gauche. Son absence de main gauche. À la place, un moignon mal cautérisé, enflé et suppurant.


          Il se rappelle : oui, bien sûr ! Il s’est battu, on lui a tranché la main, il s’est enfui, il a cautérisé le moignon en le plongeant dans un brasero. Des éclairs du village en flammes le transpercent, les hurlements, le chaos, les corps ravagés – et en même temps, mêlé à la nausée, un autre malaise plus déconcertant, une sensation de vertige, de dislocation.


          Il les repousse. Plus tard. Plus tard il se souviendra mieux. Maintenant il faut absolument trouver par où s’échapper de la forteresse. Il faut chercher dans les souterrains.


          Il marche dans les souterrains. Il ne se rappelle pas comment il y est arrivé. Il fait plus frais ici. Il n’y a personne. Si, une silhouette, un serviteur qui tient un plateau de victuailles. Il le suit. Les vapeurs de nourriture lui nouent l’estomac. Il approche, par-derrière, il passe un bras autour d’un cou, il serre. Les plats dégringolent par terre et se fracassent, sans un bruit. Il ne fallait pas faire de bruit.


          Ne pas faire de bruit. Bâillonner l’homme inconscient. L’attacher. Il déchire un morceau de sa chemise. Il est en chemise ? Oui, chemise et braies et souliers de ville. Il bâillonne et attache le serviteur inconscient. Il croyait porter sa tunique de Guide… Non, il avait pris un uniforme à un mort ? Peu importe.


          Il traîne l’homme dans un recoin propice, le déshabille et revêt son surcot. Avant de ramasser le plateau intact, il drape la chemise du serviteur sur le moignon douloureux comme s’il allait la porter au sale ; il n’y a personne, mais il ne faut pas se faire remarquer.


          Chimrat s’enfonce plus avant dans le souterrain. Le couloir est plus étroit. Ce sont les quartiers d’habitation, ici. Il entend des voix ; on mange et on boit en discutant dans une grande salle illuminée. Il la longe. Des hommes arrivent en sens inverse, des Vigiliens hutlandais aussi, qui se rendent au banquet. L’un d’eux, boucles noires, yeux bleus intenses et durs, porte un chandelier aux flammes presque aveuglantes. Pérec de Bruz. Comment sait-il son nom ?


          Il s’efface pour les laisser passer, le cœur battant de crainte, mais le regard du Pérec passe sur lui sans le reconnaître.


          Pourquoi le connaîtrait-il ?


          Il reste un instant collé contre le mur, laissant son souffle s’apaiser. C’est curieux de voir le Pérec en uniforme hutlandais. Il se tenait avec Maugaret et ses sbires, mais c’était un Vigilien anglais. Breton. Pourquoi était ? Et puis, Kérak, Pérec n’y était pas à ce moment-là. Il y viendra plus tard, beaucoup plus tard. Les temps se heurtent, se délitent, des feuilles éparpillées par le vent.


          Il se secoue. C’est absurde. Il est là, maintenant. Il faut trouver la sortie. Il poursuit sa route, mais le malaise ne veut pas se dissiper, et la main absente brûle.


          Soudain, au détour du couloir, une autre porte s’ouvre et une haute silhouette s’y encadre. Un homme tout vêtu de noir. Il devrait avoir peur, mais un élan de joie le saisit : Briann ! Briann est là qui va l’aider ! Il ne bouge pas, pourtant, de nouveau étreint par cet incompréhensible malaise. Il manque quelque chose. Briann devrait être heureux aussi de le voir. Et lui-même devrait sentir que Briann est heureux, comme une vague de tendresse qui les envelopperait tous les deux.


          Briann s’arrête devant lui. Les yeux ambrés sont mornes et opaques, le dévisagent avec une curiosité distante. Guillem se rappelle : il vient de perdre Arrim dans le désert. Arandzu. Pourquoi “Arrim” ? Mais Arrim, Arandzu, est bien vivant, il se le rappelle aussi. Arrim a été enlevé. Par Pérec. Mais il s’est vengé. Il se rappelle, la flèche noire. Dans l’œil de Maugaret. La flèche. Quelle flèche ?


          « Que veux-tu ? » gronde la voix éraillée.


          Guillem le dévisage, éperdu, accablé : Briann ne le reconnaît pas !


          Pourquoi le reconnaîtrait-il ? C’est la première fois qu’il le rencontre.


          La phrase plonge, rebondit en échos de plus en plus larges, et la vague vient soudain l’éclabousser de mémoire. La première fois qu’il le rencontre.


          Non, non ! Il ne l’a pas rencontré à Kérak ! C’était après, bien après ! Un vertige de souvenirs le saisit, l’emporte dans un défilement étourdissant : l’Homme Noir croisé dans le couloir, le regard des yeux brûlants, la terreur, le désir de mourir. Une dague posée entre eux sur une table basse dans un plateau de cuivre ouvragé. Mais tu n’es plus dans le désert, ici… une nouvelle vie… d’autres lois. La résonance en lui, entre eux… Briann, un mékabel. Pas le sien. Pas à Kérak. Lumière d’après-midi se déversant par une fenêtre. Les bruits de la rue. Une rue d’Akko.


          Des souvenirs. De véritables souvenirs.


          L’homme sombre fronce les sourcils, répète plus durement : « Que veux-tu ? »


          Guillem secoue la tête, assommé. Il n’est pas à Kérak. Il est dans l’Entremondes ! Prisonnier de ses désirs, de son chagrin. Les siens ont été massacrés. Il ne s’est jamais échappé. Il a été fait prisonnier. La maison qui ne brûlait pas, le sang, les cadavres dans la lumière des flammes juste trop lointaines. Il les a d’abord reconnus au toucher. Élam dans les bras d’Adéna. Hodaya à demi couchée sous Adéna.


          Et tout le reste, tout le reste, un déluge écrasant : dans le camp d’automne, l’épouvantail décharné, l’homme redevenu noir qui était pourtant toujours Briann, la silhouette blanche attachée au poteau, sur le bûcher, à Angresay, Rébecca, ne la laisse pas brûler, la dague dans sa main. Les paysages de la Voie, en été, en automne, les neiges précoces de leur premier retour au Puy. Il file, pris dans un courant de plus en plus rapide : l’étang où il a appris à nager à Briann. L’échiquier et le prince reconnu, la barque dans laquelle se mourait un autre prince. Montsorgues rouge et fauve. Les mains ensanglantées de Briann, au palais, le sang qui giclait sur les dalles de la cour. Et puis l’École silencieuse dans la nuit, la cuisine où il rassemblait les ingrédients dont il aurait besoin pour la potion antalgique et soudain, ces hommes, trop nombreux, reconnaître Galhard avec un coup au cœur, et il y a ce boiteux au visage brûlé, et l’homme tourne la partie intacte de sa face vers lui et c’est Pérec ! Son ricanement lorsqu’il pose sur la table la dague qu’il lui a arrachée, la sacoche ouverte, “peut-être des poisons utiles là-dedans ?”


          Le souffle coupé, il regarde le moignon enveloppé de chiffons souillés. Pérec a pris la chevalière, il a scellé la lettre, il lui a remis la bague, avec délicatesse, comme à une épousée – et ensuite, il lui a tranché le poignet. Le grognement de Galhard : « Vous le gardez vivant ?


          — Plus tard. Ils mourront tous plus tard. Lui, sa putain de Juive, tous. » Empoisonnée. Il les a empoisonnés tous les deux. Oh Divine, et qui d’autre ?


          Mais maintenant, s’il est dans l’Entremondes, cela veut dire qu’il a réussi à induire Rébecca et qu’il l’a suivie. Elle va se perdre ! Il faut la retrouver !


          Et soudain un cri lui parvient, la voix de Briann – pas celui qu’il a devant lui : “Rébecca !”

        


        
          Deux présences familières l’orientent soudain dans la lumière liquide de l’Entremondes. Le Briann imaginaire et les murs du souterrain de Kérak s’effacent enfin autour de lui. Il se laisse emporter.
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          Rébecca s’immobilise en voyant la silhouette qui s’approche d’un pas pressé ; non de surprise ni de crainte : ses jambes se dérobent sous elle. Elle s’appuie à un pilier, le souffle court, la gorge atrocement sèche, avec ce poids qui ne cesse de s’alourdir dans la poitrine, au niveau du cœur. Elle essaie de penser, en battant des paupières pour chasser les taches noires qui flottent devant ses yeux. Que lui arrive-t-il ? Qui vient ainsi à sa rencontre dans son rêve ?


          « Où sommes-nous ? Qui êtes-vous ?


          — Ne craignez rien, mon enfant, je suis la mère de Briann. »


          Pourquoi rêver de dame Annelore ? Dame Annelore est morte noyée il y a bien longtemps. Elle ne l’a pas connue.


          L’a-t-elle dit à haute voix ? Un geste de la main levée désigne une niche proche ; un corps y est étendu, dans la même simple robe blanche, la même femme, les yeux clos, les mains croisées sur la poitrine : « Non », dit la voix, teintée d’un amusement mélancolique. « Je dors. J’ai été suspendue autrefois. »


          La stupéfaction redonne un peu de force à Rébecca. Une lazare ? La mère de Briann ? Ce rêve n’a plus aucun sens. Elle répète : « Où sommes-nous ?


          — Dans l’Entremondes. Et à Angresay. »


          C’est une précision, mais Rébecca n’en comprend ni le sens ni le ton soudain plus bas, comme émerveillé. Elle secoue la tête, obstinée – elle n’aurait pas dû ; les taches noires recommencent à danser devant elle. « Je rêve.


          — Non, mon enfant. » L’expression inquiète est revenue dans les yeux ambrés : « Mais il y a plus urgent. Nous devons vous débarrasser de ce qui vous tue. Vous avez été empoisonnée.


          — Empoisonnée ? »


          Cette faiblesse, ces éblouissements, cette lourdeur douloureuse dans la poitrine… Est-ce donc ce que veut lui dire son rêve ? Elle va mourir ? Elle plaque les mains sur son ventre, épouvantée.


          « L’enfant est protégée, dit la jeune femme blonde. Elle a été protégée. »


          Encore un ton particulier, maintenant songeur et sévère à la fois, dont la signification est tout aussi incompréhensible. Rébecca va pour secouer la tête, se retient. « Des incursions magiques, oui, mais…


          — Elle a été protégée », répète la jeune femme. Puis, comme pour arrêter la protestation qui veut encore jaillir, elle ajoute : « Regardez-la. Regardez-vous. Vous le pouvez si vous le voulez. »


          Rébecca regarde son ventre, mais son incrédulité s’éteint avant d’avoir pu s’exprimer : elle se voit ! Comme si elle se regardait de l’extérieur, comme si sa chair était devenue transparente. Pas transparente, plutôt translucide, avec des filets sombres qui se tordent en se diffusant partout. Divine, est-ce là le poison ? Mais il s’arrête et reflue autour d’une sorte de bulle, dans son ventre, moins translucide que le reste, mouvante et floue par moments. Et à l’intérieur de la bulle, son bébé. Sa fille. Elle la détaille, le souffle coupé. La tête en bas, parfaitement placée, parfaitement formée, les petites jambes croisées, un bras tendu sous le cordon nacré, l’autre plié. Elle suce son pouce ! Rébecca se met à rire, émerveillée. Divine, elle suce son pouce !


          L’enfant se tourne un peu vers elle, comme si elle avait perçu le poids de son regard, lentement, comme une fleur vers le soleil, et Rébecca la sent remuer dans son ventre en même temps qu’elle la voit bouger.


          « Elle est sauve », dit la jeune femme blonde, avec tendresse. Elle tend une main pour caresser la joue de Rébecca. Un mouvement immobile, bref et vertigineux, le corps translucide s’éteint, et la main sur sa joue essuie des larmes. « Elle est protégée. Mais nous devons vous sauver aussi, mon enfant. »


          Rébecca la dévisage, éperdue : « C’est vous qui l’avez protégée ? »


          La gravité revient. « Non. Mais je puis vous aider à vous sauver vous-même. »


          Rébecca s’appuie de nouveau au pilier ; ses jambes tremblent ; elle doit s’y reprendre à deux fois pour murmurer : « Nous sommes vraiment dans l’Entremondes ?


          — Oui. Acceptez-vous ce soin ? Nous devons agir vite. »


          Elle hoche la tête ; elle devrait dire “oui” à haute voix, mais ce n’est pas nécessaire ici, pas plus que la jeune femme – dame Annelore, vraiment ? – ne lui demande mentalement sa permission comme on le fait d’habitude.


          « Regardez-vous », répète-t-elle plutôt.


          Et de nouveau, elle se voit, mais moins clairement, surtout les vrilles noires qui continuent de se répandre. Elle sent qu’on l’aide à s’asseoir, le dos au pilier. « Trop affaiblie, murmure la jeune femme. N’essayez pas d’intervenir. »


          Elle n’a même pas la force de hocher la tête, à peine celle d’un assentiment intérieur. Regarder, c’est tout. Elle est un paysage lumineux qui clignote, s’éteint, se rallume par vagues. Malgré la présence ferme en elle, ses interventions rapides et décisives, les vrilles noires se dérobent, fuient une vallée, envahissent une colline, s’échappant sans cesse, un ennemi dont la ruse s’acharne avec une malignité quasi humaine.


          Elle va demander qui l’a empoisonnée ainsi, mais la jeune femme la devance : « Pérec.


          — Pérec ? Mais il est mort !


          — Il l’est maintenant. Chut. N’y pensez pas. Détendez-vous. »


          Se détendre. Elle en a de bonnes, dame Annelore. Peut-être dame Annelore. Mais si elle peut de nouveau entretenir une conversation, cela va déjà mieux, sûrement ? Même si elles ne parlent peut-être pas du tout et qu’elle interprète simplement ainsi ce qui se passe. Se détendre. Instinctivement, le Chant de la Lumière lui monte aux lèvres. Tout devient plus net, plus lumineux. Mais ce n’est pas comme l’Entremondes qu’on lui a fait visiter à Montpellier. Ni celui dont elle se souvient confusément, lors de ses interventions avec Guillem. Il semble d’une solidité et d’une stabilité peu ordinaires. Ou ordinaires, justement. Comme on dit “le monde ordinaire”. Non magique. Et pourtant, tout à l’heure, quand elle est sortie du cachot… Ou quand elle se rendait ici, ces lueurs dans les pierres…


          « Nous sommes ailleurs désormais », murmure Annelore.


          Les dernières vrilles se sont rassemblées en un seul nœud de serpents qui se tordent et tentent de frapper, mais les têtes venimeuses retombent, une à une, pâlissent, se figent, s’effacent. Rébecca prend une grande inspiration. L’oppression a disparu dans sa poitrine. Pas la faiblesse générale. C’est curieux. Elle est dans l’Entremondes, ceci n’est pas son soma, c’est l’image qu’elle a d’elle-même, ou qu’Annelore lui a transmise –, en tout cas une construction, elle ne devrait pas ressentir cette lassitude. Puis elle se rappelle : le psychosome est le psychosome, un continuum : le poison affectait son eidolon dans l’Entremondes, et le soin magique s’est répercuté sur son soma dans le monde ordinaire. Où il doit se trouver en ce moment, n’est-ce pas ? Avec Guillem, avec Briann.


          Et si elle est dans l’Entremondes, c’est qu’elle a pu ouvrir son talent. Avec l’aide de Guillem. Divine merci, il est assez en état pour l’avoir induite !


          « Non », soupire dame Annelore.


          Rébecca tressaille : une autre silhouette se dessine derrière Annelore. Une grande femme robuste, en cotte de mailles et armure, tête découverte aux courts cheveux d’un blond presque blanc.


          Aileen ?


          Mais ce ne sont pas les yeux bleu pervenche d’Aileen qui les fixent. Ce sont des yeux ambrés, encore, comme ceux d’Annelore, comme ceux de Briann.


          Annelore agenouillée se relève souplement, une main tendue pour aider Rébecca à se lever aussi.


          Rébecca les regarde tour à tour en clignant des yeux.


          « Es-tu si éprise de ton mensonge que tu vas continuer à le porter ici ? » demande sévèrement Annelore.


          Les deux femmes se toisent. Entre elles, l’air semble vibrer d’histoires anciennes.


          Et puis Rébecca ne s’interroge plus, parce qu’elle a perçu ce qui vient de jaillir, lointain, et qui se rapproche à la vitesse de l’éclair, et qui est là, à l’autre extrémité de cette étrange salle souterraine. Elle se retourne et elle les voit, marchant vers elle avec lenteur, appuyés l’un sur l’autre. Du sang a coulé de la cuisse de Briann sur ses bottes. Elle s’élance, ralentit en constatant l’état de Guillem. « Divine, Guillem !


          — Vous… souffle Guillem.


          — Je suis guérie. Nous allons vous soigner, tous les deux. »


          Elle se retourne. Les deux femmes s’approchent aussi, Annelore plus vite qu’Aileen. Ce qui ressemble à Aileen – comment serait-ce Aileen ?

        


        
          Elle entend la voix blanche de Briann, derrière elle : « Mère ? » Puis : « Aileen ? »
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          Arwèn regarde autour d’elle, déconcertée : Angresay ? Elle n’avait pas l’intention de les amener là !


          Tu ne les as amenés nulle part. Ils t’ont échappé tout de suite. C’est Briann, dès qu’il t’a perçue.


          Elle les voit, Briann, Guillem, près du puits, dans la cour affairée d’Angresay, et le lien, le fil d’or solide et vibrant qui les attache l’un à l’autre et à Rébecca, dans le souterrain. Le lien sans lequel elle n’aurait pu les retrouver dans l’Entremondes.


          Elle ne s’y attendait pas, lorsqu’elle a ouvert son pouvoir, dans la bergerie. Il fallait sauver Rébecca de toute urgence, sauver Guillem. Elle n’a pas vraiment réfléchi.


          Tu t’es laissée surprendre. Une fois de plus.


          Eh bien non, elle n’avait pas prévu Pérec. Il était mort. Et il était devenu un estrahñat, de surcroît, comme tous ses sbires !


          Ton obstination à ne pas intervenir a dépassé les limites de l’absurdité, Arwèn, déclare Morrigan avec un dédain sarcastique.


          J’ai protégé l’enfant dès que j’ai compris !


          Tu n’as cessé de réagir au lieu d’agir.


          Arwèn ne réplique pas. Morrigan a trop raison. Elle s’est occupée de Rébecca dès qu’elle l’a su empoisonnée… ou enfin, de l’enfant ; elle l’a jetée vers Guillem et Briann dans l’espoir que Guillem pourrait l’induire et les sauver tous deux…


          Et ils étaient tous les deux trop affaiblis, et tu t’es enfin décidée, et le talent de Briann s’est ouvert. Tu pensais encore pouvoir le contrôler, comme à Tarbezan, la première fois. Tu n’as fait que suivre, à ton habitude. Tu savais pourtant jusqu’où il pouvait aller.


          Il n’est pas allé si loin. Et il s’est retrouvé par lui-même.


          Certes, mais que vas-tu faire, toi ? Recommencer à tergiverser ? Guillem et Rébecca, tu les soignes ou tu ne les soignes pas ? Elle est bien trop affaiblie, et lui aussi. Aubrard est en route, mais elle arrivera trop tard.


          Arwèn regarde l’ecclésiaste qui court dans le chemin menant à la prairie, talent grand ouvert. Surprise et terrifiée par le jaillissement du talent de Briann, stupéfaite et épouvantée plus encore d’avoir été si aisément repoussée de l’Entremondes.


          Et tiens, voilà Annelore, maintenant ! Le sarcasme de Morrigan ne couvre pas tout à fait son irritation. Tu lui as toujours laissé trop de latitude, à celle-là.


          Arwèn se retient de répliquer. Avoir laissé Morrigan prendre Annelore, c’était déjà trop. S’en nourrir ensuite, ou la maintenir dans les rets d’une illusion lénifiante ? Non. Morrigan n’a jamais compris. Elle devrait plutôt s’étonner de voir avec quelle aisance, maintenant, la mère a suivi le fils. Il n’en était pas de même autrefois.


          Il était allé bien plus loin, autrefois. Tu ne t’étonnes pas, toi, de le voir ici ?


          “Ici.” Elle n’est pas très sûre d’où “ici” se trouve. Sans répondre, elle regarde Briann entraîner Guillem vers la Tour Fondue, vers l’entrée souterraine qui mène au sanctuaire ancien. Il va vers Rébecca. Et Rébecca va vers l’autel.


          Non, elle ne s’étonne pas de les trouver là tous les trois.


          “Là où tout a commencé” ? reprend la voix moqueuse. Les divagations d’Agnéda ? Encore tes précieuses visions ?


          Exaspérée, elle se laisse glisser dans le souterrain. En cet instant, les visions importent peu. Il faut sauver Rébecca et Guillem.


          Annelore a déjà soigné Rébecca. Voilà qui t’arrange, je suppose ?


          C’est vrai : plus besoin d’intervenir, Annelore va soigner les autres ou aider Rébecca à les soigner.


          Mais il est trop tard pour se retirer. Annelore se tourne vers elle, sévère : « Es-tu si éprise de ton mensonge que tu vas continuer à le porter ici ? »


          Elle fronce les sourcils sans bien comprendre.


          Mais regarde-toi donc ! lance Morrigan avec mépris.


          Ses mains, sans tatouages. Elle touche sa poitrine. Cuirasse, cotte de mailles. Aileen. Elle est Aileen. Qui veut qu’elle soit Aileen ici ?


          Toi-même, idiote !


          Elle hésite un bref instant. Ton mensonge. Oui, elle a trop aimé Aileen. Annelore voit trop juste.


          Elle regarde les lacis bleus se reconstituer sur ses mains, ses poignets, laisse retomber ses bras dans le tintement des bracelets. Le poids de ses cheveux s’alourdit sur sa nuque ; elle écarte une mèche rousse de ses yeux. Briann semble plus grand, plus massif : elle est un peu plus petite maintenant, plus mince. Elle ajuste et garde l’armure, cependant.


          Tu te crois protégée ainsi ? se moque Morrigan.


          Non. Mais elle en a assez de mentir.


          « Arwèn ? souffle Briann, les yeux écarquillés.


          — Plus tard, dit Annelore avec une légère impatience. Il faut vous soigner, Guillem et toi. »


          Arwèn essaie de soutenir le regard de Briann, en vain. Consciente de la fixité aussi de Rébecca, de Guillem, elle se détourne, va s’asseoir sur la plateforme menant à l’autel. “Là où tout a commencé” ? Est-ce là, vraiment ? Elle se rappelle à peine le visage d’Agnéda. Son amour pour elle, oui. Le souvenir de l’émotion, non l’émotion elle-même. L’espoir qui l’avait saisie en entendant ces paroles, qui ranimaient celles de Séfra sur le point de disparaître. Les visions se mélangent dans sa mémoire. Il y a longtemps qu’elle n’en a eu, de toute manière.


          Trop occupée à être Aileen, n’est-ce pas ? dit Morrigan, mordante. Ceci n’est aucune de tes visions. Ils sont peut-être tous les trois dans l’Entremondes, mais tu ne les y as jamais vus, eux. Et il n’y a jamais eu d’estropiés, dans tes visions !


          Elle contemple l’incandescence des fils d’or, pendant que le soin magique les tresse. Ont-ils jamais été aussi épais, aussi serrés ? La navette du talent passe de Rébecca à Briann à Guillem, revient, repart… Ils se soignent les uns les autres, perdus dans une sorte d’extase. En ont-ils seulement conscience ? Que se passe-t-il ?


          Annelore s’est mise en retrait et les observe aussi. Elle ne semble ni surprise ni inquiète.


          Arwèn soupire. On n’a pas besoin d’elle ici. Annelore est parfaitement capable de les renvoyer dans le monde ordinaire – ou Briann aussi bien. Et puis, elle doit y retourner elle-même, ne serait-ce que pour annuler ou contrôler les dommages causés par son propre geste impulsif. Le talent de Briann a peut-être masqué celui de Rébecca, mais son éveil n’est pas passé inaperçu. De Francesca, à tout le moins, assez hybride pour le percevoir.


          Le monde ordinaire. Un monde où elle ne pourra plus être Aileen, désormais.


          Un petit sortilège d’oubli y verrait aisément.


          Elle secoue la tête. Elle ne devrait pas être aussi tentée. Elle ne devrait pas être aussi lasse.


          Elle ferme les yeux.


          La vision explose en elle, autour d’elle. Elle est la vision. Elle danse avec les danseurs devant l’autel, dans un flot mouvant, changeant. Ils sont nus, petits et bruns, leur longue natte noire flotte au ralenti ou fouette l’air en suivant une cadence inaudible, les deux hommes et la femme aux yeux ambrés étirés vers les tempes, et maintenant ils sont plus petits encore, deux adolescents qui se reflètent l’un l’autre, et entre eux la fille, la fille aux cheveux et aux yeux de flamme. Les fils d’or dansent avec eux, elle les voit, ils se prennent et se déprennent sans jamais s’étirer ni se mêler ni se rompre, des traits dorés qui relient les danseurs muables au feu brûlant de Briann, au feu liquide de Guillem. Et à Rébecca, à sa noirceur de terre féconde animée de mouvements secrets.


          Et à l’enfant. L’enfant, eau et feu et terre. La force qui fait pousser les montagnes et qui les détruit.


          La danse devient plus fébrile, plus rapide encore. Et, brusquement, s’arrête. La tresse d’or irradie une lumière de plus en plus intense. Briann. Rébecca. Guillem. Ils brillent, eux aussi. Figés, les yeux écarquillés, ils brillent. Ils voient. Ils voient les danseurs. Ils voient la puissance, ils sont cette puissance qui enfle, ensemble, qui se déploie, ils tombent les uns vers les autres, qui vibre, presque insoutenable, Arwèn gonfle et se déploie et vibre avec elle, elle exulte, enfin, Morrigan exulte, enfin, avide, après tout ce temps, forcenée, c’est maintenant, la fusion, leur fusion, elle se jette dans le torrent, l’explosion, le cataclysme de la puissance pour s’en emparer, pour se projeter avec elle vers l’enfant, dans l’enfant, libre, libre enfin !


          Non !


          La dissonance fracassante fait voler la lumière en éclats. La voix de Rébecca, répercutée en éclats tranchants. Et c’est sa voix à elle, Arwèn, qui a dit en même temps “Non, Morrigan !” Pourquoi a-t-elle dit non ? Mais elle a déjà arraché Morrigan de l’enfant. C’est comme si elle s’arrachait d’elle-même, la douleur furieuse la plie en deux, la jette un genou à terre, la tête sonnante.


          Mais que fais-tu ? C’est maintenant ! Tu avais raison et tu recules ? N’as-tu pas reconnu cette puissance ? C’est celle de Trédyn ! Si elle passe par eux, si elle se condense dans l’enfant, nous pouvons nous en emparer sans danger. Tu peux être cette enfant. Je lui en laisserai assez, elle sera assez forte pour supporter la possession ! Elle sera même encore talentée ! Rappelle-toi la prophétie de Séfra. Rappelle-toi Agnéda ! Nous pouvons être libres !


          Arwèn hésite, en proie à une terrible incertitude. Le torrent silencieux continue de se déverser dans l’enfant. Si minuscule, cette enfant, comment peut-elle contenir autant de puissance ? Elle n’a même pas les yeux ouverts.


          Regarde-les, ils le désirent aussi !


          Les visages extatiques des danseurs. De Briann. De Guillem. Mais le regard flamboyant de Rébecca la transperce.


          Tu peux la forcer !


          Non. Non ! Elle ne va pas posséder cette enfant, lui infliger ce que Morrigan a infligé à des générations de montures – une enfant qu’elle va effacer, qu’elle va tuer. L’enfant de Briann. Non. Elle ne peut pas infliger cela à Briann, pas encore une fois, pas après Alyson.


          Morrigan se tord, essayant d’échapper à son emprise. Celle-ci ne mourra pas ! Tu seras cette enfant. Elle cesse de se débattre. Sa présence se fait onctueuse, insinuante : Et si tu ne peux pas l’écraser, sois-en une simple passagère, sans jamais intervenir. Tu peux même oublier qui tu es, disparaître en elle.


          Disparaître. Mener une vie humaine normale, plus qu’à Trédyn lorsqu’elle y revenait avec le fardeau de toutes ses années de souvenirs, Trédyn où tout le monde – même ses enfants – voyait toujours la Moïrag, alors même qu’elle était libre, pour un temps, de Morrigan.


          Être une enfant de nouveau, sans mémoire. Apprendre toutes les merveilles du monde qui lui ont été volées. Être l’enfant de Briann et de Rébecca. Aimée, chérie. Vivre toute une vie, et mourir à son heure dans cette chair qui sera sublimée. Rejoindre l’Entremondes comme y sont destinés tous les enfants des hommes.


          Tout oublier. Est-ce vraiment possible ? Un tel sortilège d’oubli, sur soi-même ? Et si elle ne peut disparaître ainsi… Même simplement passagère, comment éviter à l’enfant ses moments de faiblesse, ses souvenirs, ses blessures ? Pourra-t-elle l’en garder assez ? Ce sera une talentée, cette enfant, puissante, aussi puissante qu’elle… plus puissante encore.


          Assez, hurle soudain Morrigan. Si tu ne veux pas être libre de moi, je le serai de toi !


          Et elle se précipite de nouveau dans le pouvoir en fusion qui coule vers l’enfant.


          « Non ! »


          Rébecca, encore. Désespérée, maintenant. Frénétique, des deux mains, elle tire de toutes ses forces sur la tresse d’or. Les notes discordantes fusent à nouveau. Arwèn regarde les danseurs immobiles, les yeux aveugles de Briann, de Guillem. L’expression suppliante de Rébecca.


          Arwèn tire l’épée d’Aileen et tranche dans la lumière.


          Rébecca vacille. Un vrai regard revient dans les yeux de Briann, de Guillem, tandis que, du même mouvement, ils se portent vers elle.

        


        
          Le hurlement de Morrigan est une fontaine écarlate. Arwèn lâche l’épée brûlante, étonnée de ne pas y voir du sang. Elle se sent tomber. Elle veut tomber, plus loin que terre, plus loin que la pierre, ne jamais cesser de tomber. Mais elle tend une main, elle touche le sol, et la chute s’arrête.
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          Rébecca a posé le bol de soupe vide à terre près du lit. Kourri l’explore d’une langue gourmande.


          « … la mère de Briann.


          — L’âme de dame Annelore ? »


          L’ecclésiaste semble moins surprise qu’elle ne le devrait, mais elle interprète mal son hésitation : elle a un rapide sourire indulgent, malgré ses sourcils froncés. « J’œuvrais à la frontière bretonne, Rébecca. Je ne l’ai point connue, mais c’était une talentée puissante, notoire chez mes prédécesseurs. »


          Un soudain éclair de certitude. Rébecca se redresse brusquement dans le lit. Kourri relève la tête avec un son interrogateur, replonge dans le bol.


          « Quoi donc ? » dit Francesca.


          Rébecca la dévisage, les yeux agrandis : « C’était bien vous. Pour la médaille. Les médailles. Cédric. Briann. »


          Un instant surprise, l’ecclésiaste sourit de nouveau. « Oh. Pas vraiment. Sanche avait déjà reconnu Briann, et avait seulement demandé confirmation. Mais je l’avais rencontré quant à moi bien plus tôt, à Tarbezan aussi. » Le sourire devient plus amusé. « J’étais jeune alors, à peine sortie du Magistère. Une petite ecclésiaste parmi bien d’autres, de service à l’île au Dracq. Il ne m’a jamais remarquée. Mais il n’était quant à lui pas dépourvu… d’un certain charme sombre. Évidemment, lorsque j’ai perçu cette médaille… » Le sourire s’efface. « J’avais… mes propres questions, à cette époque. Je n’ai rien dit alors. Ce n’était pas le seul Croisé du Nord pourvu de ce que les Christiens considèrent comme de saintes protections contre la magie. Certains avaient bien des bracelets d’avers ! Cela ne regardait que lui. Mais plus tard, lorsque j’ai rencontré Cédric… »


          Rébecca sursaute : « Cédric ?


          — Alors qu’il se rendait en Hongrie. » Francesca regarde au loin, les yeux un peu plissés. « Et vous, ensuite, à Tolosà. Et Briann enfin, de nouveau, sur la Voie. » Son regard revient à Rébecca, avec une expression un peu ironique : « Vous me pardonnerez, j’espère, mes interventions. Mon chemin a croisé un peu trop souvent celui des Angresay pour que je n’en éprouve pas quelque curiosité… protectrice. »


          Rébecca se laisse aller dans l’oreiller, saisie d’un léger vertige.


          « Et je désire toujours vous protéger », reprend l’ecclésiaste avec gravité. « C’est pour cette raison que j’ai besoin de savoir ce qui s’est passé alors que vous étiez tous trois dans l’Entremondes. »


          Rébecca hésite, sans rouvrir les yeux. « Nous protéger », dit-elle, sans inflexion interrogative.


          L’ecclésiaste pousse un petit soupir. « D’autres que moi auront des questions. Il est des réponses qu’il est préférable pour vous trois de ne pas donner. »


          Rébecca ne peut s’empêcher de hocher la tête.


          « Vous avez donc rencontré l’âme de dame Annelore », reprend Francesca. « Y en avait-il d’autres avec vous trois ? Des créatures de l’Entremondes ? »


          Rébecca rouvre les yeux : « Il n’est point censé en exister. »


          L’ecclésiaste ne bronche pas. « Aileen était dans la cabane avec vous trois. Elle en a disparu sous mes yeux. »


          Kourri a cessé de lécher le bol. Avec un soupir de contentement, il pose sa tête sur le bras de Rébecca ; elle se dégage et caresse le poil hirsute, afin de se donner le temps de réfléchir. Est-il des réponses qu’il est préférable de ne point vous donner à vous, Francesca – une ecclésiaste malgré tout géminite ?


          Mais à vrai dire, en a-t-elle tellement ? Des zones d’ombre parsèment ses souvenirs, comme lorsqu’on a trop regardé le soleil.


          « Il y avait quelqu’un d’autre, dit-elle enfin. Une femme nommée Arwèn. Et une autre, invisible, qu’elle nommait Morrigan. »


          L’ecclésiaste a tressailli. « Morrigan, murmure-t-elle.


          — Vous connaissez ce nom ? »


          Francesca a retrouvé son calme. Elle sourit : « Eh bien, il y a vos contes bretons de la Morrigane, la Reine des Fées. Une créature magique. » L’ecclésiaste la dévisage, les yeux un peu étrécis, comme si elle la jaugeait. « Morrigan était aussi la terrible nécromante païenne que Sophia était venue affronter en Armorique et qu’elle a vaincue avant de se sublimer. »


          Rébecca, la tête détournée, caresse avec application la tête de Kourri. « Une légende géminite. » Elle est satisfaite d’entendre que sa voix n’a pas tremblé.


          « Peut-être pas.


          — Si Sophia l’a vaincue, pourquoi serait-elle encore là ?


          — Dites-le-moi… » réplique l’ecclésiaste.


          Il y a une tension étrange dans sa voix, quelque chose comme de l’angoisse. Rébecca lui jette un rapide coup d’œil. Oh, Francesca, peut-être n’êtes-vous pas prête à entendre cela non plus. Elle revient au chien, répète en haussant légèrement les épaules : « Les créatures magiques n’existent pas.


          — On les voit moins désormais parce que le monde géminite n’a pas de place pour elles, mais cela ne les empêche pas d’exister. »


          Le ton était presque buté. Étonnée, Rébecca dévisage l’ecclésiaste : « N’est-il pas… non conforme au canon de penser ainsi ? »

        


        
          Francesca Aubrard reste un instant sans réagir, puis elle sourit, avec un amusement inattendu : « Oh, mon enfant, vous devez bien savoir, depuis le temps, que je ne suis pas exactement conforme en tout au canon géminite. »
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          Un instant, un bref instant, Rébecca exulte, prise dans l’extase dont vibre la tresse du lien, le réseau lumineux dont elle est le centre, les danseurs et Briann, et Guillem, tournés vers elle, tournés vers l’enfant, et elle la sent en elle, l’enfant, qui danse immobile, ici et en d’autres lieux, d’autres temps, une note juste et vaste qui se diffuse dans l’Entremondes pour venir combler quelque chose, quelque part. Une clé dans une porte, une porte qui va s’ouvrir sur les voyageurs attendus, des voyageurs enfin revenus chez eux pour réparer, restituer, redevenir entiers à leur tour, un mouvement interrompu qui va reprendre, ébranlant les mondes…


          Et puis une présence étrangère s’abat sur elle, en elle, une avidité dévorante, et l’enfant se convulse, une dissonance en coup de poignard qui se propage à travers le temps et l’espace dans un fracas d’avalanche, tout mouvement suspendu. Elle replie les bras sur son ventre et son amour crie non, et sa fureur crie non et sa voix enfin hurle « Non ! ».


          Doublée d’une autre voix, Non, Morrigan ! et la créature qui était Aileen, qui est Arwèn, se plie en deux à son tour et tombe sur un genou, les traits contractés, une main à terre.


          La présence étrangère a reflué, mais elle rôde encore, furieuse, désespérée. Rébecca sent Briann autour d’elle, Guillem, leurs bras autour d’elle, qui la soutiennent. Son cœur tambourine, elle s’entend respirer comme on sanglote, des vagues obscures lui passent devant les yeux. Devrait-elle se sentir tant de chair dans l’Entremondes ?


          Annelore les regarde tous trois, sans bouger, grave et triste. Puis elle s’approche de la femme agenouillée et, tandis qu’elle marche, elle se brouille, elle change, elle est un grand jeune homme blond en habits de voyage, manteau à capuchon, courte tunique vert sombre, bottes lacées haut. Alors qu’il passe près d’eux trois, il tourne la tête vers eux, pour un rapide et tendre sourire. Il a des yeux ambrés.


          Il s’arrête devant Arwèn, s’accroupit près d’elle sur ses talons.


          « Oh, Arwèn, dit-il avec tristesse. Tu es libre depuis longtemps de Morrigan. Et prisonnière depuis aussi longtemps de ta peur, de tes illusions. Je te l’avais dit pourtant, ne t’en souviens-tu pas ? Nous te l’avions dit. »


          La créature nommée Arwèn relève des yeux aveugles, où point peu à peu une stupeur tremblante : « Lucian ? »


          Le jeune homme hoche la tête. Ses traits se brouillent de nouveau, comme de l’eau sous le vent, et c’est une femme à présent, vêtue comme lui, blonde de tresses en diadème, triste aussi, mais plus sévère. « Tu lui as tant prêté. Tes désirs. Tes craintes… » Elle se relève, les yeux baissés sur la créature qui la contemple, la tête renversée en arrière, bouche entrouverte. « … tes crimes. »


          Un autre coup de vent impalpable et c’est de nouveau Annelore qui tend une main. La créature nommée Arwèn ne bouge pas. Annelore se penche pour lui prendre le bras, et l’autre se laisse relever, hébétée, paupières battantes. Puis une vague de colère recompose plus durement ses traits ; elle se dégage, d’un brusque pas en arrière.


          « Non ! Elle était revenue ! Elle ne m’avait jamais quittée ! » Elle tend les bras dans un tintement de bracelets entrechoqués. « Les tatouages, les bracelets d’avers ! Elle me parlait. Morrigan me parle ! »


          Annelore secoue la tête : « Tu ne connais plus ta propre voix. »


          Des échos passent dans celle d’Annelore, ou plutôt, c’est comme si elle ne parlait pas seule, comme si d’autres voix énonçaient avec elle ses paroles. Rébecca cligne des yeux, déconcertée.


          « Mais c’était toi, Arwèn. Depuis ce jour-là, ce n’était que toi. »


          Une voix d’homme, une voix de femme. Deux voix de femmes, distinctes.


          Arwèn les entend-elle ? Elle recule encore. Incrédulité, terreur, fureur convulsent tour à tour ses traits.


          « Mais ils ont fini par comprendre, vous avez fini par le comprendre, vous l’avez admis ! » Sa voix monte dans les aigus. S’entend-elle ? Elle se mord violemment une lèvre.


          Le jeune homme blond reparaît, effacé par la femme blonde qui lui ressemble comme une sœur : « Nous avions renoncé à te persuader », dit-il, « et nous devions tenir notre promesse à Séfra », dit-elle, « pour que s’accomplisse peut-être la promesse. »


          Et maintenant à leur place se tient une petite femme mince au visage en forme de cœur, au nez court et un peu plat, à la peau d’un bronze doré, comme les danseurs disparus. Et les yeux, les yeux d’ambre fauve étirés en amande vers les tempes, ce sont les yeux des danseurs, de Briann. De la créature nommée Arwèn. Autour d’elle, tout change en un éclair, un mouvement vertigineux mais presque instantané. Les massifs piliers, les dalles écrasantes qu’ils soutiennent fondent pour devenir des murs de pierre grise où palpitent les flammes d’une grande cheminée. Aux fenêtres, c’est la nuit. Dans la lueur d’un chandelier à trois branches, la forme de deux lits. En habit de nuit, la femme blonde et le jeune homme blond sont assis sur l’un d’eux, la vieille femme sur l’autre. Pourquoi vieille ? Elle ne semble pas si âgée, malgré les fils argentés dans ses cheveux. Mais elle est ancienne, Rébecca le sent, elle le sait.


          « Mère, nous avons encore besoin de vous », proteste le jeune homme blond, des larmes dans la voix.


          Est-ce donc leur mère ? Elle a un léger sourire : « Les enfants doivent apprendre à marcher seuls. »


          Un silence, puis la jeune femme blonde murmure : « N’avez-vous pas… peur ?


          — Ce sera douloureux, un moment. Il a souffert aussi. Mais la mort est une suite, Képha. Vous savez tous deux ce qui peut revenir dans le monde. » La voix devient plus ferme. « Ce qui doit revenir. Le flot interrompu doit retrouver son cours. Et pour cela, il faut partir.


          — Mais comment pouvez-vous être sûre… » Le jeune homme s’étouffe sur sa phrase inachevée.


          La petite femme se tend vers lui pour lui caresser la joue : « Oh, Lucian, je ne suis sûre de rien, vraiment. » Sa voix devient plus lointaine, plus triste. « Je ne l’ai jamais été. Ni autrefois à Jérusalem, ni en la voyant, hier, ou ce denier d’argent. Mais il y a cet enfant. C’est pour cela que vous devez la protéger. Même quand elle se trompera. »


          Ils restent silencieux un moment, puis l’homme blond – Lucian ? – murmure : « Que va-t-il se passer, demain ? »


          La femme blonde regarde au loin : « Les Dormeurs seront sublimés, dit-elle sourdement.


          — Nous rendrons ces âmes à la Divinité, acquiesce la petite femme. Et une porte s’ouvrira peut-être. Arwèn la tient. C’est pour cela que vous devrez la protéger.


          — Nous la protégerons mieux avec vous ! » proteste Lucian.


          La petite femme secoue la tête sans répondre, elle tend une main ouverte vers le jeune homme. Une rose y repose soudain. Puis il y a comme un éblouissement blanc. La rose a disparu. La petite femme se penche pour poser sa main sur celle du jeune homme : « Mon temps s’achève ici. Un autre commencera peut-être. Protégez Arwèn. »


           


          La vision s’efface. Était-ce une vision ? une création ? Qui a ainsi modelé l’Entremondes ? Rébecca cligne des yeux. Guillem est soudain très lourd – elle le soutient plus qu’il ne la soutient. Et le bras de Briann, autour de sa propre taille, est celui d’une statue.


          Arwèn est livide. Elle secoue la tête, lentement, la bouche entrouverte ; ses lèvres bougent, mais aucun son ne sort de sa gorge. Enfin, un murmure exsangue : « Non. Elle est là. En moi. Pas moi. Ce n’était pas moi. »


          Annelore redevenue Annelore penche la tête de côté pour la dévisager. « C’était toi au sommet de la tour. » Encore ces trois voix conjuguées. Qui parle, vraiment ? Elle, ou ses passagers ? Est-ce seulement Annelore ? Rébecca ferme un instant les paupières, saisie de vertige.


          « C’est avec toi que j’ai passé ce marché, au sommet de la tour. Et c’était toi, avec Alyson. »

        


        
          La voix redevenue un instant unique retrouve ses échos : « Morrigan a disparu après les Dormeurs. Regarde enfin, et vois. »
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          Elle regarde. Elle voit.


          Elle se voit. Elle voit Arwèn, enveloppée de la cape cérémonielle, qui suit la prêtresse Énid pour se rendre sur la place de Trédyn, par l’arrière des maisons parce qu’il ne conviendrait pas qu’on voie la Moïrag arriver comme n’importe qui. Elle la voit et, pourtant, elle sait ce que ressent cette Arwèn, comme si elle était en même temps sa passagère : la lumière du soleil, la fraîcheur de la matinée, l’odeur des étables portée par la petite brise, et ce mélange d’angoisse et d’excitation, parce que les trois Géminites vont affronter Morrigan – parce que Morrigan a laissé venir ces Géminites à Trédyn, parce qu’ils sont puissants et qu’elle est avide de leur puissance, mais, oh, sait-elle vraiment à quel point ils sont puissants ?


          Peut-on être ainsi passagère et spectatrice de soi-même, si étrangement détachée ? Où est-elle ? Quand est-elle ? Est-ce une illusion, une vision ? Qui en est le maître ? Ou bien est-ce Briann, qui l’aurait emportée si loin dans le temps ? Mais non, il est là, Briann, sa présence stupéfaite et fascinée, et Guillem, et Rébecca, et même ce qui ne devrait être qu’Annelore mais ne l’est pas. Ici et ailleurs, en même temps.


          Elle va apparaître sur le parvis du temple, en écartant Gwidelle et ses prêtresses qui l’y auront précédée avec leurs acolytes musclés. La foule sera plus curieuse qu’inquiète de cette convocation impérieuse claironnant dans toutes les têtes, au lever du soleil. Les derniers Choix avaient été un peu houleux dans toute la région, et ce n’est pas la bonne saison : ils ont lieu pendant les fêtes de Beltaine, et le festival était encore distant de plusieurs jours. Le fait que les visiteurs soient des Géminites ne signifie rien pour la plupart des villageois. Ils s’adresseront au village, la Moïrag l’a ordonné, voilà ce que l’on sait, rien de plus. Énid est inquiète, elle. Elle le dissimulait bien – mais pas pour qui la connaît depuis longtemps. Les prêtresses ont pu goûter le pouvoir des trois Géminites en arrivant dans la nuit.


          Quand la Moïrag entrera dans la salle du temple, d’abord, où ils étaient tous réunis, Gwidelle la saluera avec la politesse de circonstance ; elle n’essaiera pas de lui reprocher sa décision de laisser les visiteurs s’adresser aux villageois. Son expression était encore plus désapprobatrice que d’ordinaire. Arwèn l’ignorera. Les humeurs de cette vieille femme revêche qui est sa fille l’indiffèrent depuis longtemps.


          Les quatre visiteurs sont déjà là au pied des marches. Le petit Martinius essayant en vain de dissimuler son épouvante, Képha sévère, Séfra impassible. Lucian. Lucian, si blond dans le soleil.


          C’est trop étrange, cette dissonance intime, être à la fois dehors et dedans, se rappeler tout ce qui se passe, tout ce qui va se passer, tout ce qui s’était passé.


          Le vieil Elrig se tiendra au premier rang, les bras croisés, l’air sombre. Les visiteurs savent qu’un de ses fils dort depuis quatre décennies dans le souterrain de Trédyn. Son aîné. Celui qu’il avait essayé de soustraire autrefois à la voracité de Morrigan. Voilà pourquoi ils étaient venus à Trédyn et non au Sanctuaire. Le calcul de Képha, ou de Séfra ? Elle ne l’a jamais su. Le fils d’Elrig n’était pas le seul au village de la Moïrag à avoir été Choisi par la Déesse.


          Arwèn pose les mains sur son ventre arrondi. Son humeur, angoisse et excitation auparavant également mesurées, penche pendant un instant davantage vers l’anxiété. Elle croit n’être ici que la Voix de la Déesse, et ses yeux. Que Morrigan n’interviendra pas à travers sa Moïrag enceinte.


          Et elle, elle sait qu’elle se trompait.


          Arwèn s’avance dans la lumière matinale. Le brouhaha des conversations s’accentue un peu, retombera tandis qu’elle promènera son regard sur la foule, puis était revenue aux visiteurs. Martinius est livide, accroché des deux mains au symbole qui pend sur sa poitrine, la croix qui sera la croix christienne, plus tard, bien plus tard. Lucian était calme, parce qu’il s’est résigné. Képha semblera si calme, alors qu’elle est prête au combat. Et Séfra…


          Arwèn étudie la petite silhouette mince, le capuchon tiré sur le visage invisible dans l’ombre. La veille, Séfra lui a dit “les enfants de Pierre te délivreront”. Et elle n’a pas compris, elle n’avait pas compris, bien sûr ! Elle ne comprendra pas avant si longtemps… Mais elle avait osé espérer, elle espère, cette Arwèn.


          Et elle, elle voudrait ne pas regarder Séfra.


          « Vous êtes venus de loin pour nous parler », dit Arwèn – elle maîtrisait si bien l’intonation habituelle à Morrigan envers les humains, une indulgence légèrement méprisante, même lorsqu’elle ne porte pas Morrigan. « Qu’avez-vous à nous dire ?


          — Nous avons d’abord une question : combien de Dormeurs reposent dans le souterrain du temple ? »


          Le dialogue se déroule sans surprise. Elle ignorait s’en souvenir si bien ; elle pourrait énoncer chaque phrase en même temps que les deux interlocuteurs – elle laisse ensuite à Énid le soin de répliquer à Lucian. Jusqu’à l’évocation mal avisée des volontés insondables de la Déesse quant aux Dormeurs, l’échappatoire habituelle que trop de villageois avaient entendue ici au moment des Choix. Le vieil Elrig fronce les sourcils ; il ne sera pas le seul dans la foule.


          « Qu’arriverait-il donc, d’après toi ? » dira Arwèn, d’un ton presque indulgent. Et, intérieurement, elle tremblait d’excitation.


          Réponse, nouvelle question, elle suit l’échange, dans une fixité de certitude, jusqu’à ce que Lucian se tourne vers la foule – vers Elrig – pour déclarer posément : « Si Morrigan ne pouvait se nourrir des Élus qu’elle dévore, elle perdrait le pouvoir qu’elle a ainsi usurpé au fil des siècles et redeviendrait ce qu’elle n’aurait jamais dû cesser d’être : une créature issue de la substance divine et qui a cru ne jamais devoir y retourner. »


          “Sacrilège !” criera alors Énid, plus abasourdie que scandalisée, comme la foule du reste : on croit Morrigan incréée, et donc éternelle : pourquoi – et comment – aurait-elle dû retourner à “la substance divine” ?


          Arwèn avait été amusée : les villageois ne seront certainement pas enclins à s’engager dans un débat théologique. Et, de fait, Elrig s’avance d’un autre pas vers Lucian : « Vous pouvez nous rendre les Dormeurs ? avait-il demandé, abrupt.


          — Oui.


          — Prouvez-le. Rendez-moi mon fils Cian. »


          Et Lucian se tourne vers Séfra, elle avait rejeté son capuchon en arrière, et un murmure va parcourir la foule, depuis les premiers rangs, quand on avait vu son visage, ses yeux, sa différence.


          « Que tout soit accompli », dit-elle, fort et clair, en latin. Elle va le répéter, en brezhonec.


          Les prêtresses se sont avancées, tendues. Leur pouvoir était ouvert. Lucian se tient en face d’Arwèn, la tête levée vers elle, mais il ne la voit pas. Son regard la traversera. Elle connaissait ce regard. Il était dans l’Autre Monde. Il cherchait les Dormeurs.


          Un instant interminable. Arwèn retient son souffle. Elle aussi, malgré elle, même si elle sait que Gwidelle va s’évanouir, abattue par son effort pour empêcher ce qu’elle ne peut empêcher, que les prêtresses vacillant aussi sous le choc parcourant l’Entremondes vont s’écarter, livides, devant la silhouette apparue à l’entrée du temple et qui sera Cian, dans sa longue tunique de lin blanc, tel que le jour où il avait été Choisi, quarante ans plus tôt. Pâle. Transparent. Effaré.


          Et maintenant, dans le silence de la foule qui aura reculé aussi, il est devant Elrig qui le contemple avec une incrédulité épouvantée. Il avait tendu une main avant de s’effondrer dans les bras de son père.


          Le cri sourd de la foule. Elrig agenouillé près de son fils à terre. Les explications de Lucian, grave et triste, que nul ne comprend alors, sinon Arwèn : les Dormeurs éveillés ne peuvent survivre, Morrigan les a usés. Et puis le cri aigu de la femme, son bras tendu vers les autres silhouettes qui sortaient du temple, aveuglées par la lumière du soleil. Les jeunes gens, les jeunes filles dans leur tunique blanche d’Élus, et parfois nus.


          Arwèn en reconnaîtra plusieurs, le cœur serré : ceux que la Moïrag a Choisis au cours des dernières années.


          La bousculade, ensuite, que les acolytes et les prêtresses ne pourront empêcher : on étreint les jeunes gens, on les embrassait. Ils se laisseront faire, sans répondre aux étreintes, aux paroles hachées de sanglots qu’on leur adresse, sans comprendre cette existence qui leur aura été, brièvement, rendue. Certains, sans force, s’effondrent après quelques pas ; on les porte au bas des marches, on les avait soutenus, on entourera Lucian et les deux autres Géminites, on implore.


          Elle contemple la scène. Comme Arwèn, son cœur bat à tout rompre, ses jambes tremblent, elle a les doigts glacés. Impossible de penser. Les sensations d’Arwèn sont si impérieuses… Le bleu du ciel, les formes vaporeuses des nuages qui s’effilochent en altitude, la chaleur du soleil, l’odeur de la paille piétinée sur la place, le meuglement d’une vache, quelque part à la périphérie du village, la blondeur lumineuse de Lucian et de Képha. Les voix, excitées, terrifiées, désolées, les prêtresses, les acolytes, les villageois.


          L’immobilité minérale de Séfra, son regard perdu au loin.


          Et elle ne peut pas ne pas regarder Séfra, ne pas la voir se tourner vers elle, elle ne peut empêcher les lèvres de Séfra de s’ouvrir sur les paroles qu’elle ne comprendra pas avant trop longtemps aussi, “Pardonne-moi, Arwèn”.


          Arwèn l’entend. Comment avait-elle pu l’entendre dans le vacarme ? Mais elle l’a entendue. Comme la tristesse dans la voix de Séfra, “Vous ne verrez pas ceci, mais vous le ferez en souvenir de nous.”


          Elle se raidit, elle voudrait hurler, parce qu’Énid va ouvrir le pouvoir d’Arwèn avant de s’effondrer, parce qu’une douleur fulgurante la plie en deux, les mains sur son ventre tandis que Morrigan l’avait envahie, que mourra en elle l’enfant qui ne naîtra jamais, l’instant où tout s’était accompli. Le torrent de puissance, tandis que Séfra sublimait à présent son frère, à l’Est, et leur mère dans le Sud, et elle-même, impossiblement elle-même. L’élan avide de Morrigan emportera alors Arwèn, et elles se gorgeront toutes deux de ce feu ardent, trop ardent, il les enflamme, il les dévore, et pendant qu’Arwèn hurlait sa douleur au creux de la bulle protectrice qui ne protégeait plus, dans un dernier sursaut Morrigan incrustera ses derniers lambeaux dans la paroi de la bulle, Morrigan, captive à son tour, et qui resurgira plus tard, désarmée, impuissante, toujours là, pour toujours.


          Elle sait, elle sait tout, et elle ne peut rien.


          Elle voudrait garder les yeux fermés, mais Arwèn se redresse, coupée de sa chair, de sa souffrance, redevenue la Voix et les Mains de la Déesse. Et elle, harnachée par Morrigan, renvoyée avec Arwèn dans la bulle, impuissante, elles peuvent voir la puissance inouïe des trois Géminites, trois torrents lumineux qui se tressent en un seul, aveuglant, parce que Séfra s’est emparée du talent de Lucian, de Képha, qui s’étaient figés, le regard soudain opaque. Et la vague lumineuse enveloppe les Dormeurs, Cian dans les bras de son père, et Annaid dans les bras de sa mère, et tous les autres sur les marches du temple, sur la place de Trédyn et plus loin, jusqu’au Sanctuaire, et plus loin, impossiblement loin, elle les berce, elle les endort à nouveau, leur petite flamme usée s’éteint, et ils s’effacent, ils disparaissent, un par un, à la vitesse de l’éclair.


          Mais… non ? Elle ne se rappelait pas cela. Il y a eu le feu, tout de suite, le hurlement de Morrigan, l’intolérable brûlure de la fusion…


          Ici, cependant, maintenant, Arwèn perçoit Morrigan, stupéfaite et furieuse, mais aussi satisfaite, parce que son plan a réussi, croit-elle. Parce que, sûrement, les trois Géminites sont affaiblis à présent, ou à tout le moins distraits, ils seront lents à se défendre, elle va pouvoir les dévorer. Une distraction supplémentaire pour eux : la voix de la Déesse – la voix d’Arwèn – s’écrie : « Mort aux sacrilèges ! » La main de la Déesse – la main d’Arwèn – se lève, pointée sur Séfra qui n’a pas bougé, qui regarde au loin, sereine.


          Elle peut sentir le brusque poids du moellon dans sa paume, sa surface rugueuse, le mouvement du bras d’Arwèn qui va le lancer, qui le lance. L’étoile rouge s’ouvre sur le front de Séfra.


          Cela, oui, elle se le rappelle. Elle se le rappelle. Mais pas la pluie de pierres qui s’abat ensuite sur la petite silhouette mince – non sur Lucian ni Képha affaissés à terre. Les chocs mous sur le corps inerte, puis les sons secs de la pierre sur la pierre. Pas un cri. Un grand silence, maintenant. Une brusque bourrasque de vent, une pluie de pétales roses sur l’amoncellement gris. Les villageois hébétés, les yeux exorbités – Morrigan s’est emparée d’eux tous à la fois, leur a mis les moellons dans les mains. Ils regardent sans comprendre le tas de pierres.


          Mais le fleuve de pouvoir ne s’est pas vraiment éteint. Séfra vit encore, sous les pierres. Le pouvoir de Lucian, de Képha, est toujours ouvert aussi. Morrigan s’élance pour la curée.


          Et alors, le feu, la brûlure ?


          Non. Alors, la Puissance.


          Sa présence n’est pas invisible. Arwèn la voit, et la Puissance la voit. Et Morrigan stupéfaite, bientôt furieuse, la voit. Ce n’est pas une apparition. Elle a toujours été là, elle émane de tous les points de l’Entremondes, des filaments de force qui s’attirent, se repoussent, se reprennent. Elle se condense avec l’éclat de tous les instants où la matière se transforme en lumière, les braises paisibles des feux humains, les flammes fauves des forêts incendiées par l’éclair, la lueur arrondie des chandelles. Et elle scintille, comme les étoiles, elle s’étend en nappes glorieuses comme la naissance du soleil et sa passagère agonie, elle flotte et se déploie avec lenteur en volutes d’aurores boréales. Au-delà de toute dimension. Si le talent de Séfra était un fleuve, le pouvoir de la Puissance est un océan de feu sans rivages, et Morrigan déconcertée retient un instant son avidité.


          Un instant seulement, car l’élan de Séfra mourante va se jeter dans cette immensité, et deux autres courants naissent dans l’Entremondes pour venir la rejoindre. Ils brillent de la même fulgurance, ils vibrent de la même force, égaux ils s’entrelacent, ils tourbillonnent, ils dansent, une extase de joie amoureuse, et l’océan igné danse avec eux.


          Avec un cri de rage, Morrigan se précipite. Elle ne se laissera pas arracher sa proie. Arwèn, entraînée avec elle, plonge dans le feu panique liquide vibrant dehors dedans retournées comme un gant tous les points de l’espace et le centre emportées dans la danse de puissance partout immobile à une vitesse vertigineuse exultation écartelées ramassées pétries roulées rassemblées effacées recommencées extase infinie d’abandon infini mais trop d’existence trop fort trop vite trop loin trop de puissance la bulle devenue poreuse se tord et se déforme ça brûle maintenant, ça brûle, et Arwèn hurle, et Morrigan commence à hurler, Morrigan s’accroche à la bulle mais la bulle se cabre et Morrigan tombe, elle tombe, cire dans la fournaise, elle fond, elle se dissipe…


          Et elle, ici, maintenant, elle a hurlé aussi, elle hurle “Non !” mais Morrigan a disparu.


           


          Elle entend encore “non, non”, un souffle déchiré. Sa voix, qui ne soulève même pas d’écho dans la salle souterraine. Non. Morrigan est en elle. Fusionnées. Elle lui parlait. Elle lui parle.


          Morrigan ?


          Morrigan est silencieuse.


          Non. Ce n’était pas moi. Ce n’était pas moi. Et en même temps elle entend la voix de Lucian, de Képha, autrefois, “C’est toi. C’est toi qui as fait tout cela.” Les tatouages reparus à Trédyn, les bracelets d’avers ranimés.


          Annelore endormie dans la crypte souterraine.


          Le bébé d’Alyson.


          Non !

        


        
          C’était toi. Seulement toi.
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          Guillem se rend compte qu’il ne soutient plus Rébecca. Il est tombé à genoux. Sa poitrine lui fait mal, sa tête sonne. Séfra, Séphora, Sophia. La Sainte Jumelle. Ils voient la Sainte Jumelle et sa fille Képha. Et Lucian, le fils de Képha. Les saints apôtres, Luc, Pétra, les Témoins, à la veille de la Sublimation. Et Arwèn, l’égrégore, Arwèn a connu Sophia, et Luc, et Pétra.


          L’effroi sacré tourbillonne en vertige avec l’incrédulité. Non, non, c’est impossible. Ils sont dans l’Entremondes, il sait les illusions de l’Entremondes ! Mais qui l’a construite, celle-ci, pourquoi ? Ce ne peut être Briann, malgré la force aveuglante de son talent révélé. Arwèn elle-même ? Elle est figée d’horreur livide. Annelore, qui n’est pas seulement Annelore ici ? Et cette Puissance, oh Divine, cette Puissance qui tourne autour d’eux en ouragan silencieux…


          « Tu avais si peur de mourir, Arwèn », dit la voix triste et sévère et compatissante d’Annelore, de Pétra, de Luc, tandis que leurs traits vont et viennent sur le visage d’Annelore. « Tu avais trop peur de mourir. »


          Et soudain ils sont tous de nouveau dans la salle souterraine. Devant l’autel barbare. Au premier rang d’une foule dont il peut seulement sentir la pression silencieuse, derrière lui. Sur la plateforme, entre des femmes en longues robes rouges, une adolescente aux cheveux de flamme et une femme brune, toutes deux en robe rouge aussi, s’étreignent les mains. Quelque chose bouge entre elles, des serpents bleus qui glissent des mains de la femme, qui viennent couvrir celles de la fille, des tatouages, sur ses poignets, sous les bracelets.


          La femme brune change. En un éclair, son visage, ses bras nus se ratatinent de rides, la chair perd ses contours fermes, la chevelure grisonne, les mèches blanchissent, s’amincissent, en un éclair la poitrine, le ventre s’affaissent sous la robe rouge, le dos se courbe, elle coule, une bougie jetée dans le feu, en un éclair une vieillarde de plus en plus recroquevillée, et puis un épouvantail décharné, un squelette à la peau desséchée, qui s’écroule dans un entrechoquement d’os nus sous le tissu intact, et le crâne roule, séparé de la colonne vertébrale et, alors même qu’il roule, il se transforme en poussière.

        


        
          Et la fille, les yeux exorbités, hurle longuement à travers l’Entremondes, et dans la salle en échos, comme si elle ne reprenait jamais son souffle : Arwèn, je suis Arwèn ! Arwèn !
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          « Arwèn. »


          Elle s’entend le murmurer, en même temps qu’Arwèn. Elle est debout. Il lui semble qu’elle devrait être couchée sur le sol, sous les pierres, en train de tomber vers le centre de la terre, elle est si lourde. Elle a été cette Arwèn, dans la poussière de sa mère. Mais elle n’est pas Arwèn, elle n’est pas, elle n’est plus cette Arwèn. Elle veut mourir, maintenant, oh, elle veut mourir. Comme une femme humaine, seulement humaine. Délivrée de Morrigan.


          Elle l’est. Délivrée de Morrigan. Elle l’a toujours été. Depuis Trédyn. Gonflée de pouvoir. Et d’illusion. L’illusion du pouvoir. Morrigan l’aimait, cette illusion. Non, elle. Elle l’aimait. Le pouvoir sur la mort. Devenue immortelle. Ou bien non ? C’est la Puissance ? Trop de puissance, elle en avait trop bu. La bulle, devenue poreuse. Longue, si longue ivresse. La puissance de l’Entremondes même. Immortelle.


          Elle les sent près d’elle, autour d’elle. Dans la béance de leur stupéfaction. Briann, Rébecca. Guillem. Leurs errances, leurs rapprochements. Rien. Elle n’a été pour rien dans tout cela. Ou si peu. Briann, et Cédric, survivant à la Croisade, à la Hongrie, oui, les médailles, les médailles ont alerté les fidèles de la Déesse encore adorée là-bas, ce si lointain avatar de Morrigan. Mais le reste… elle n’est pas intervenue, n’est-ce pas ? À peine à Tarbezan. Et rien de tout ce qui est arrivé n’était écrit nulle part. Même Séfra n’était certaine de rien. Ses visions. Elle en a eu aussi, Séfra. Des possibles, elle aussi, non des certitudes. Ils ont toujours eu le choix, tous. Lucian et Képha l’ont quittée pour mourir. Briann, Rébecca, Guillem… tous. Ce sont leurs choix qui ont toujours décidé. Et encore ici. Ils ont refusé. Refusé la fusion, refusé de laisser Morrigan… de la laisser posséder leur enfant.


          Elle aussi, n’est-ce pas ? Si souvent, elle n’est pas intervenue. C’était un choix aussi. N’est-ce pas ? Malgré les visions. À cause des visions. Elle n’a jamais été certaine de rien. Mais elle a choisi encore, à l’instant, en disant Non comme Rébecca. Elle a empêché ses visions de se réaliser.


          Quelles visions, vraiment ? Était-ce même les siennes ?


          Elle a choisi. Elle a arrêté Morrigan. Non, pas Morrigan. Elle s’est arrêtée, elle.


          Agnéda, il y a si longtemps : Pourquoi vous parlez-vous des fois comme si vous étiez une autre ? Et sa réponse, qui avait jailli en un éclair : “Parce que je suis l’autre.”


          Non. C’était elle. A toujours été elle.


          Elle se plie en deux avec un gémissement sourd.


          Briann sort brusquement de son immobilité minérale : « C’était toi, depuis le début ! »

        


        
          Et une autre voix résonne, qui n’est pas une voix – un fracas de montagnes qui se frottent contre des montagnes, agitées par un souffle liquide et ardent : Le début, Briann, mais quel début ?
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          Rébecca cligne des yeux : la roche autour d’eux semble se mouvoir, non, elle se meut, elle glisse, ici un dos sinueux, là une aile géante, plus loin les dents acérées d’une gueule. Et parfois la forme est de flamme, et parfois de pierre et, parfois, elle coule comme de l’eau. Une voix en triple écho s’élève, mais ce n’est pas, ce ne peut être une voix humaine : elle résonne de profondeurs caverneuses, elle monte d’abysses obscurs, elle explose d’un feu infini.


          Le début, Briann, mais quel début ? Il est bien des demeures dans les sphères de la Divinité.


          Sur la plateforme, devant l’autel, l’adolescente en robe rouge tend une main tatouée. Au pied de la plateforme un enfant tend la sienne, un garçon, vêtu comme Rébecca se rappelle Cédric, à Angresay, ce n’est pas Cédric, il a des boucles noires, des yeux ambrés. Leurs mains ne se touchent pas, mais quelque chose passe entre eux pour les relier, une membrane translucide et miroitante, elle devrait crépiter d’étincelles, l’air devrait sentir comme après l’éclair, parce qu’elle brûle d’une force trop intense, comme si l’espace même se déchirait.

        


        
          Mais on n’entend rien. Sinon, quelque part, les sanglots d’une enfant.
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          « Et ensuite ? »


          L’inflexion est soigneusement neutre. L’ecclésiaste est assise bien droite, les mains dans les manches, et ne le quitte pas des yeux.


          Guillem choisit son chemin avec précaution. « Il semble que cette créature, Arwèn, ait eu quelque rapport avec une autre, nommée Morrigan. »


          Un petit silence, puis : « Celle de l’évangile de Luc et de Pétra. »


          Il ne commente pas. Ils savent tous deux de quoi ils parlent, ils ont les mêmes références. Les apocryphes rejetés par les Géminites comme par les Christiens.


          « Quel rapport ?


          — Elle en aurait été la monture. »


          L’ecclésiaste ne bronche pas. Ou bien elle est simplement sous le choc. Arwèn, qui était Aileen. Plus de dix siècles.


          « La monture. Humaine, alors. »


          Elle réagit remarquablement vite.


          « À ce moment-là. oui. Mais le contrecoup de la Sublimation l’aurait… transformée. »


          Le regard de l’ecclésiaste perd de son acuité, cette fois, tandis que ses épaules s’affaissent. Elle souffle : « Elle a assisté. À la Sublimation. »


          Guillem garde le silence.


          Francesca Aubrard se redresse : « Comment l’avez-vous su ?


          — Nous l’avons vu. » Il rectifie : « Je ne sais si c’était une illusion ou une vision. On nous l’a montré.


          — Qui ? » La question est partie comme une flèche.


          Il répond, sincère : « Je l’ignore. Mais ce n’était pas elle. »


          Va-t-il lui parler des apôtres ? des visages de dame Annelore, de ses voix ?


          Des trois voix du Dragon, qui étaient autres encore ? Du Dragon qui n’en était pas un ?


          La question suivante est inévitable, en tout cas. Il observe l’ecclésiaste tandis qu’elle médite, les yeux perdus dans le vide, absente, une lèvre mordillée. “J’étais curieuse. Du talent, du passé, de l’Histoire.” Qu’avait-elle découvert autrefois ? Se peut-il que les Gardiens des Gardiens aient eu accès à d’autres informations encore, que les communautés androgynites ne possédaient pas ?


          « Qui d’autre y avait-il ? En dehors de l’âme de dame Annelore ? »


          Il ne la détrompera pas quant à la nature de la mère de Briann dans l’Entremondes, même si cela constituerait un autre détournement bienvenu de cette difficile conversation. Il y a mieux, de toute manière : « J’ai très faim et soif, Domina. »


          Elle sursaute. « Oh, Divine. Pardonnez-moi. Vous avez repris conscience si tôt et vous semblez tous si… bien remis. On va vous apporter à l’instant de quoi vous restaurer. »


          Il referme les yeux, croise les mains sur le drap frais. Ses mains. Il a un peu le vertige. Ce doit être la faim.


          « Qui y avait-il d’autre ? » répète l’ecclésiaste, comme si elle se posait la question à elle-même. Il peut entendre le fil d’angoisse qui ourle cette voix. Quoi qu’elle puisse savoir, elle a davantage de questions que de réponses quant à ce qui vient de se passer. Une Géminite. Mais une Gardienne, doublement. Et elle veut les protéger tous trois ; elle en a pris les premiers moyens.


          Et a-t-il lui-même tant de réponses ? Les histoires de dragons ont bercé son enfance, comme celle de bien des enfants, géminites aussi bien que christiens, mais qu’ont-elles à voir, vraiment, avec la créature qu’ils ont rencontrée ?


          Il avait des ailes, cet immatériel et changeant dragon. Du moins est-ce sous cet aspect qu’il s’est évoqué. Peut-être les anges et archanges de la Bible christienne en sont-ils la transposition ? Ou bien était-ce une illusion qu’il a lui-même ajoutée à l’Entremondes, à cause de ce savoir, des contes d’autrefois ? Et que peut-il en dire à Francesca Aubrard ? Sûrement pas qu’il a rencontré un dragon, ni un ange ou un archange – il ne le croit pas lui-même. La puissance de la créature était trop impérieusement, trop divinement vaste. Ils ont tous de concert construit cette image, assurément, afin de pouvoir l’appréhender ?


          Un coup léger à la porte le dispense de décider tout de suite. On entre, un parfum de bouillon de bœuf qui lui noue l’estomac. Il s’assoit, accoté à la tête du lit, et la sœur albine vient déposer sur ses cuisses un plateau de bois où sont disposés bol et pain, pour se retirer ensuite en silence. La soupe sombre est épaissie de légumes hachés menu, carottes, choux, navets, avec aussi des lentilles et des fèves. Il prend la cuillère, en se rappelant de ne pas manger trop vite. La première bouchée est presque douloureuse – un retour de l’Entremondes comme il se les rappelle, un élément attendu, au moins, dans toutes ces étrangetés.


          Après la troisième bouchée, il repose la cuillère, attentif à la chaleur qui se répand dans sa poitrine et son ventre.


          Un rapide coup d’œil à l’ecclésiaste ; elle n’a pas répété sa question, elle attend, les mains toujours croisées dans ses manches, la tête un peu penchée de côté.


          Commencer, peut-être, par le plus acceptable ?


          « Dame Annelore n’était pas seule. D’autres âmes l’accompagnaient. » Et le terme, en l’occurrence, est pour le coup exact. « Les saints apôtres Luc et Pétra. »


          Il s’entend, et l’incrédulité revient le frapper. Si véritablement il les a vus, et si la légende de sa lignée n’est pas un vain orgueil, il a vu… ses ancêtres. Mais aussi ceux de Briann, et de Rébecca. “Les enfants de Pierre”. Qui devaient délivrer Arwèn de Morrigan. Les enfants de Pétra. De Képha, qui était la fille de Séfra. La fille de la Sainte Jumelle.


          La tête lui tourne de nouveau, il ferme les yeux, avec une brusque nausée. Mangé trop vite, malgré tout. Mais non. Il sait que non. Divine, il ne peut dire tout cela à Francesca !


          Elle n’a pas réagi à sa déclaration. Il attend que la nausée s’efface, rouvre les yeux. L’ecclésiaste l’observe, attentive.


          « Elle les a connus aussi, dit-elle. Arwèn. »


          Il hoche la tête.


          « Y avait-il… autre chose ? »


          Il est surpris, cette fois. Le ton implique qu’il aurait dû y avoir autre chose. Que sait-elle – ou suppose-t-elle ?


          Ils restent ainsi un moment, les yeux dans les yeux, puis elle reprend : « Le talent qui m’a repoussée de l’autre monde était… » Elle ferme les paupières un instant, reprend d’une voix altérée : « … trop puissant. Qui d’autre était là ? »


          Elle ne sourit pas, elle ne menace pas, elle ne cache pas l’angoisse qui sous-tend sa gravité.


          Il soupire : « Une créature ailée. Changeante. Parfois de pierre, parfois liquide, parfois de feu. »


          Elle a tressailli. Comme lui, elle a pensé à la Visitation faite à Marie, à Bethléem. Elle le dévisage avec une incrédulité naissante, murmure : « La Divinité ne se manifesterait pas ainsi ? Quoique… trois en une… »


          C’est à lui d’être surpris. Il ne l’attendait nullement de ce côté. Il n’y avait pas même songé !


          « ‘Il y eut un combat dans le ciel’, ajoute l’ecclésiaste, toujours à mi-voix. ‘Michel et ses anges combattirent contre le Dragon. Et le Dragon lui aussi combattait avec ses anges, mais il n’eut pas le dessus, il fut précipité en bas, le grand dragon, le serpent ancien’… »


          Il reconnaît le ton de la citation, la citation elle-même. L’Apocalypse de saint Marc. Mais ils ne peuvent avoir rencontré le diable dans l’Entremondes ! Le diable est une invention des Christiens, de toute manière. Mais Marc. Marc n’était pas un Christien – il n’y avait que des Géminites, alors, la dissidence commençait seulement. C’était un talenté, cependant, un talenté à éclipses, une sorte de mékabel. Avait-il rencontré cette créature, au cours d’un de ses passages involontaires dans l’Entremondes ? Et il l’aurait décrite ainsi, alors : chassée du ciel, du paradis perdu.


          Autrefois, le rabbi Ephrem disait que c’était lui-même que Marc décrivait ainsi. Il l’avait pensé aussi, il s’en souvient. L’apôtre déchu.


          « Qu’a-t-elle dit, cette… créature ? »


          Il hésite un instant. « Qu’il y a de nombreuses demeures dans les sphères de la Divinité. »


          Ce n’est pas vraiment contraire au canon. Elle ne réagit pas. Est-il trop tôt pour Francesca Aubrard ? Elle ne pourra peut-être pas en entendre beaucoup plus. Il n’est pas sûr lui-même de ce qu’il a entendu alors.


          Il reprend la cuillère pour la plonger dans la soupe.


          « Avez-vous parlé avec Briann ? demande-t-il sans regarder l’ecclésiaste.


          — Pas encore. Vous êtes le premier. »


          Il lui jette un bref coup d’œil. Le ton était entendu. Elle les veut complices ? Mais jusqu’à un certain point, il peut le comprendre.


          « Parlez-lui-en, et à Rébecca. Mes souvenirs sont flous, par moments, surtout vers la fin. »

        


        
          Dans le long silence qui suit, il finit de manger, repousse un peu le plateau. Ventre plein, tête vide. Il veut sourire, sent que le sourire n’atteint pas ses lèvres, referme les yeux.

        

      

    

  


  
    
      
        
          149

        


        
          C’est avec toi que j’ai passé ce marché, au sommet de la tour.


          Souvenirs brusquement explosés en jaillissements de rocs, en nuées ourlées de flammes. L’avalanche déferle dans un fracas de fin du monde. Le dragon de pierre juché dans le créneau. Pas un rêve. Morrigan. Arwèn. Annelore. Tu peux m’avoir comme Dormeuse.


          Et c’était toi, avec Alyson.


          Alyson ? Le sang, le sang sur les draps, les bassines rouges emportées à la course par les servantes affolées. Il avait hurlé avec elle, jusqu’à ne plus l’entendre. Leur enfant. Leur enfant.


          Une pression contre lui, des corps. Une vague de force aimante. Rébecca. Guillem. Leur enfant.


          « C’était toi, depuis le début ! »


          Briann regarde Arwèn. La créature qui est Arwèn. La créature qui porte encore les armes d’Aileen. Arwèn. Aileen. Margit. Les torches brûlent d’une lumière plus intense, des flammes qui ne vacillent pas, comme si elles étaient sculptées dans la roche même. Il n’y avait pas de torches quand il était tombé là, avec Cédric, autrefois. C’était le souterrain d’Angresay, et c’est l’Entremondes. N’est-ce pas ? Ce ne peut être Angresay. Ils sont dans l’Entremondes, c’est ce qu’a dit Guillem. Qui le façonne, cet Entremondes ? Ce n’est pas lui. Il n’aurait pas si mal. Ce tourbillon déchirant. Ce vertige brûlant qui n’a pas de nom. Annelore disparue. La torture d’Alyson.


          Le village. Le village perdu. La femme aux cheveux roux, dans sa robe rouge, convulsée puis meurtrière. Le choc clair de la dernière pierre sur l’amas de moellons. Des pétales volettent dans une brusque brise. Et cette épouvante de puissance, cette énorme déflagration, cette gloire de douleur étirée en un éclair dans l’éternité. Que vient-il de voir ? Que lui a-t-on montré ? Qui ?


          Arwèn, un genou et une main à terre, son horreur, l’orage fulgurant de son désespoir, il les voit, il les ressent, pourquoi peut-il les ressentir ? Mais il ressent tout. Tous. Guillem, Rébecca, leur stupeur béante, leur chagrin, leur amour. La sévère compassion de ce qui feint d’être Annelore, qui ne peut être Annelore – trop de visages, trop de voix.


          Et l’émanation incandescente qui traverse tout, au repos désormais, attentive. Il se rappelle ce regard. Il se rappelle cette présence. Elle a brillé en millions de filaments dorés, autrefois, dans le ciel, au sommet de la Tour Fondue, elle était le ciel, et la terre, l’univers tout entier, et lui enfant, couché bras en croix face à cette immensité qui le connaissait dans chaque fibre de son être, qui était chaque fibre de son être. Et dans la caverne, à Tarbezan. La Puissance. “Elle est la terre, l’eau et le feu, elle était là bien avant nous, elle y sera bien après.” La même Puissance. Celle qui vient d’emporter autrefois cette femme mourante sous la pierre, et deux autres, loin, dans un torrent de lumière invisible et pourtant aveuglante.


          Celle qui vient de dire, d’une voix de montagnes et de fleuves et de lave : Le début, Briann, mais quel début ? Il est bien des demeures dans les sphères de la Divinité.


           


          Il est devant la plateforme. Les robes rouges, immobiles. Elles ne le voient pas, les femmes, dans les robes rouges. Personne ne le voyait. Il se rappelle. Il était au premier rang, et derrière lui, une foule invisible et muette. Il ignorait pourquoi il était là, mais on l’avait appelé. Quelque chose l’avait appelé. La femme brune avait bougé, alors. Elle avait pris les mains de la jeune fille. Elle avait de beaux cheveux, la jeune fille, dénoués en cascade sur ses épaules, des cheveux de flamme. Les tatouages serpentins avaient glissé entre les mains nouées. Sur les poignets de la jeune fille. Sous ses bracelets. C’était là, ce qui l’avait appelé. Une médaille. Il pouvait la voir briller sous les bracelets, si fort, il avait été inquiet, est-ce que ça la brûlait, la médaille ?


          Elle avait peur, la jeune fille. Elle avait très peur. Il pouvait voir sa peur, comme un de ces gros nuages d’orage qui se gonflent dans le ciel d’été. Elle est immobile, maintenant. Et il y a quelque chose en elle. Une horreur d’avidité qui s’est abattue en dedans, des milliers de dents qui se répandent partout. Elle crie. Elle crie à l’intérieur. Elle a tellement mal. Elle a tellement peur. Ce n’est pas bien. Ce n’est pas juste. Elle n’avait rien fait. Ses yeux fixés sur lui, tout grand ouverts. Les mêmes yeux que mère Annelore, les mêmes yeux que lui, les mêmes yeux qu’Alayne dans le portrait du médaillon de mère Annelore, la petite sœur partie dans l’Entremondes. Mais ce n’est pas pour cela qu’il tend la main vers elle. Peut-être qu’il peut l’emmener ailleurs. Peut-être qu’il peut la défendre. Il ne sait pas trop. Il veut juste la toucher. Il veut juste être avec elle. Qu’elle ne soit pas toute seule avec cette invisible méchanceté dévorante. Elle tend la main aussi, la main couverte de serpents bleus sous les bracelets. Il voudrait lui parler, lui dire de ne pas avoir si peur, mais il peut seulement être là. Leurs mains ne se touchent pas tout à fait, il peut sentir que quelque chose glisse à son tour entre eux. Peut-être sa colère pour elle, le sentiment brûlant de cette injustice, l’élan de son désir d’aider. Et les dents féroces avaient reculé, et elle s’était mise à crier “Arwèn, je suis Arwèn ! Arwèn !”, et il avait appris son nom.


           


          Il se rappelle très bien. La compassion, la colère, le réflexe qui lui a fait tendre la main à l’adolescente. Est-ce là que tout a commencé ? Dans la panique et la douleur ? Toutes ces souffrances, ces morts, parce qu’il avait voulu aider ?


          Il sent une autre colère incrédule monter en lui. Où est la justice ? Où est l’Harmonie ?


          Quel début, Briann ? L’écho de la Puissance continue à se froisser en murmures autour d’eux, en eux. Une main a pris la sienne, Rébecca. L’épaule de Guillem s’appuie contre son épaule.


          La rivière scintille sous le soleil printanier. Autour des trous d’eau, les tourbillons s’arrondissent en reflets moirés. Les petits galets du gué luisent, noir et gris et ocre. Immobiles. Tout est immobile. La petite fille aussi, assise sur la roche plate, entre les herbes. Il y a du vent, pourtant : les mèches de cheveux roux y flottent, mais sans bouger. Les larmes, sur sa joue, ne coulent pas. La main figée du petit garçon aux boucles noires tient un lacet de cuir où le soleil allume un reflet argenté. Au-dessus d’eux un papillon suspendu, bleu vif.


          Veux-tu reprendre tes présents, Briann ? Tu le peux. Toi seul le peux.


          La médaille ?


          La médaille. Et ce qui te protège et te porte.


          Mais c’est déjà arrivé !


          Cela ne cesse d’arriver. Le temps de l’Entremondes n’est pas celui des humains. Et les sphères divines sont ouvertes à ton talent comme à nul autre avant toi. Si tu en décides ici, tout peut changer.


          Il serre la main de Rébecca, pour se rappeler la chair, pour lutter contre son vertige. Changer. Changer ? Qu’adviendrait-il alors ?


          Une autre sphère divine. Un autre monde.


          Autre comment ?


          Même nous ignorons quel il serait.


          Il contemple la rivière immobile, sans songer un instant à douter. La Puissance est trop omniprésente, trop irréfutable. Une autre sphère divine. Un monde différent. Les possibilités se déploient en lui, hésitantes, puis précipitées. Annelore. Alyson. Vivantes. Un autre Briann. Il n’aurait jamais quitté Angresay. Il ne serait jamais allé en Judée.


          Il regarde les yeux gris-vert de Guillem, levés vers lui. Les yeux bruns de Rébecca. Il les voit comme il ne les a jamais vus, Guillem, Rébecca, entiers. Comme le fil d’or se nourrit de leur flamme et se perd dans le chatoiement de la Puissance, en revient pour les nourrir. Comme leur essence à tous trois vibre et pulse désormais de concert en Rébecca – dans la lumière paisible qui est l’enfant, leur enfant.


          Rébecca. Guillem. Ne jamais les rencontrer ? Ne jamais les aimer ?


          Leur regard sur lui, en lui, un espace où il peut prendre sa place et, enfin, penser autrement. Il contemple le souterrain, les souterrains, celui où sa main touche presque celle d’Arwèn encore inconnue, celui où il avance torche haute, avec derrière lui la blondeur effrayée du petit Cédric, et la rivière au travers, les rivières, en été, en hiver, dans les rousseurs de l’automne, avec la petite fille triste, sans elle, avec lui, sans lui. Il ne peut voir la Puissance, elle est en tout, partout, mais il peut soudain lui demander, tout haut, pour entendre sa voix, pour affirmer sa propre présence, ici, maintenant : « Qui êtes-vous ? »


          On lui fait la grâce de parler à ses oreilles, et pour tous. Une voix traversée d’échos – homme, femme ? Impossible à dire : « C’est par nous que la substance divine entre dans le monde et en retourne à la Divinité. » Une lointaine mélancolie. « Notre sang coule dans vos veines mais n’a pas encore trouvé son chemin. Il est trop tôt. »


          Briann contemple l’eau de verre, les flammes de pierre des torches, les parois, les dalles. Il suffit d’un effort de volonté pour y voir jouer des formes ailées, auréolées de feu liquide. Il n’a pas besoin de regarder les autres, il a conscience de leur présence, Annelore peut-être, l’accablement inerte d’Arwèn, Rébecca et Guillem dans toute leur force assurée.


          « C’était vous, cette nuit-là, face au ciel.


          — Nous sommes parfois curieux. » La voix s’est faite plus rugueuse, vaguement amusée, même.


          Briann fronce les sourcils, avec un sursaut de colère : « Alors c’était vous, au début. C’est vous qui m’avez envoyé au village perdu.


          — Non. Tu désirais autre chose. Quelqu’un. Une voix pour répondre à ta voix. Mais elle était partie depuis longtemps. Ne te souviens-tu pas ? »


          Il ne comprend pas. Et soudain, il se rappelle. Il pensait à Alayne, la première fois. Alayne, dans son rêve. Elle le tenait par la main. Elle était lui, il était elle. Et puis sa main était vide et il y avait eu à la place ce manque, ce désir, cet appel.


          « Nous avons été surpris. » La voix sourit presque, et elle a changé. Clairement une voix de femme, à présent. « Les mondes s’étaient ouverts à nouveau. Nous avons parié, encore. Un début. Un commencement. Chaque fois, c’est un commencement. Rébecca a choisi un monde tout à l’heure. Arwèn aussi. Et toi, quel monde veux-tu choisir, Briann ? »


          Un commencement. Un monde. Il regarde les deux enfants au bord de la rivière. Le petit Briann admire les cheveux flamboyants de la petite Arwèn, figés dans le verre des temps, et l’eau, et les feuilles des arbres, et les herbes, et le papillon bleu arrêté en plein vol.


          Le début, c’est cette petite fille triste au bord de la rivière.


          Il prend une profonde inspiration, retient son souffle un instant. Cette grande paix qui coule en lui, est-ce sa volonté, ou sa résignation ? Il ne sait.


          Il se tourne vers Arwèn. Elle pleure en silence près de lui, les larmes coulent, sans sanglots, comme si elle était la pluie. Il lève une main vers les cheveux roux épandus sur ses épaules, les effleure, la gorge serrée, les yeux dans les yeux d’ambre si familiers qui se lèvent vers lui. Il murmure : « Ce monde-ci. »

        


        
          Au bord de la rivière, le petit Briann pose la médaille dans la main de la petite Arwèn. La rivière murmure de nouveau, les feuilles bruissent, le papillon poursuit son vol.
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          Francesca s’arrête dans le couloir. Elle a les jambes qui tremblent un peu. Une Albine passe, affairée, avec un coup d’œil et une brève inclinaison de tête. Elle y répond en essayant de ne pas laisser transparaître sa faiblesse, mais dès que la robe blanche s’est éloignée, elle s’appuie contre le mur. Même après avoir vu et revu Guillem, comme Rébecca, elle ne parvient toujours pas à appréhender ce qui lui a été dit, à s’empêcher de trop deviner ou spéculer dans les silences. Elle ne sait à quoi elle s’attendait, en réalité, mais c’est trop même ainsi. C’est trop. Et pourtant, elle doit garder l’esprit clair, elle doit être prête. De Queyras a appelé l’évêque d’Aurepas, il s’en vient de Foix, il sera là bientôt. Elle ne peut rien lui dire, pas vraiment. Les seuls à qui elle pourra confier ce qu’elle aura appris, peut-être, ce sont le hiérarque et la Royauté. Et les siens, les Gardiens clandestins. Peut-être.


          Elle peut arguer du repos nécessaire à qui a subi un soin majeur – Guillem, Rébecca ; mais la blessure à la cuisse de Briann ne justifierait pas un sommeil de plus d’une journée, et monseigneur Valderas arrivera avant.


          Elle doit aller rencontrer Briann, maintenant. Pourquoi éprouve-t-elle tant de réticence à l’idée de rencontrer enfin Briann ?


          Le talent de Rébecca, la nature de Guillem, elle en était au courant. Son talent à lui, malgré ce qu’elle savait d’Annelore, malgré la médaille, elle ne l’a jamais soupçonné. Ce peut-il être l’âme d’Annelore qui l’a induit ? Ou bien l’énorme talent insoupçonné aussi d’Aileen – de la créature qui fut Arwèn ?


          “Le contrecoup de la Sublimation l’a transformée.”


          Douze siècles.


          Et pourtant, elle a disparu.


          Une silhouette se meut à la périphérie de son champ de vison, et elle se redresse. Pas une robe blanche. Surcot sur haubert, aux armes de Tolosà. Visage carré, hâlé, courts cheveux bruns. Martin Ferrant. Elle soupire intérieurement. À son expression tendue mais résolue, elle sait de quoi il va lui parler. Elle se détache du mur. Il s’incline après s’être approché, un peu raide.


          « Domina. »


          Elle hoche la tête en réponse. Autant le laisser parler en premier.


          Ses lèvres remuent un instant sans s’ouvrir, un muscle tressaille dans sa mâchoire ; il s’encourage.


          « Aileen a disparu, dit-il enfin, comme on se jette à l’eau. Savez-vous où elle est ? »


          Elle essaie de considérer les réponses possibles, en le dévisageant : « Vous étiez plus que des amis. »


          Elle voulait gagner du temps, ce n’est pas une question, mais il acquiesce en fronçant un peu les sourcils, sans autre embarras cependant.


          Elle pourrait lui faire oublier. Mais cela ne durerait pas assez longtemps. Il faudrait sans cesse renouveler cet oubli. Et il n’est pas le seul à les avoir vus tous trois inconscients dans la cabane. Ou à s’interroger sur Aileen.


          Et elle est lasse de trop de calculs.


          Elle le dévisage. Martin Ferrant. Elle le connaît bien, depuis les mois passés ensemble sur la Voie, depuis ses quelques visites au Puy ensuite. Un homme solide, qui a les pieds sur terre – mais plus fin et souple que ne le laisse penser son extérieur un peu rude. Pourquoi pas la vérité ? Ou la plus grande vérité possible ? Et puis, ce serait une sorte de galop d’essai, avant l’évêque.


          « Elle est retournée dans l’Entremondes. »


          Il bat des paupières. Puis : « Retournée. »


          Elle avait raison de compter sur lui.


          « Aileen n’était pas seulement Aileen, semble-t-il. »


          Il ne bouge pas, puis il croise les bras, les yeux plissés.


          « Comment cela ?


          — C’était une talentée très puissante. » Elle prévient l’objection qui ne manquera pas. « Une talentée de l’ancienne magie. »


          Va-t-il protester ? Cette magie-là est censée avoir disparu.


          Des émotions contradictoires se pourchassent sur les traits assombris. Puis c’est la protestation qui prend enfin le dessus : « Elle est retournée dans l’Entremondes, vous avez dit ! »


          Pas la protestation attendue. « C’était aussi… une créature de l’Entremondes. »


          En se l’entendant dire, elle est de nouveau tentée par un vertige incrédule. Que va entendre là Martin ? Que peut-il entendre là ?


          Le visage brun se contracte en une expression angoissée. « Comme… l’Âme de la Reine ? »


          Ah. Une hypothèse intéressante, à utiliser peut-être ? En tout cas, il n’a pas protesté “ça n’existe pas !” Les ecclésiastes géminites sont décidément bien trop persuadés d’avoir éradiqué les croyances anciennes.


          Tant mieux.


          Ferrant secoue la tête en poursuivant : « Mais elle était avec nous depuis le début ! Elle a rencontré le capitaine avant le Puy ! Elle était… humaine. » Il a hésité, en rougissant brusquement cette fois.


          Un soudain élan de compassion pousse Francesca ; elle pose une main sur le bras de Ferrant : « Elle était les deux. »


          Magique et humaine. Comme les Gémeaux étaient humains et divins. Un éclair d’hilarité hystérique : oh non, il ne faut pas errer dans cette direction. Surtout avec l’évêque !


          Avec personne. Pas même le hiérarque.


          « Était-elle possédée par une âme, alors ? »


          Elle hausse les sourcils, surprise qu’il en sache assez pour poser la question. « Il arrive en effet que des âmes de l’Entremondes s’incarnent temporairement dans le monde ordinaire. » Elle sait bien que ce n’est pas une hypothèse viable, cependant. D’ailleurs Ferrant objecte aussitôt, buté : « Mais elle était humaine, et elle a disparu ! »


          La plus grande vérité possible. Elle n’a pas choisi la voie la plus facile. On en arrive aux explications réellement ardues. Elle mesure ses mots avec soin : « Je crois qu’elle était humaine depuis très longtemps, Martin. Son temps était achevé. Elle a été rappelée à la Divinité. Elle s’est sublimée sous mes yeux. »


          La haute silhouette familière d’Aileen qui se tourne vers elle, dans la cabane. Ce regard, triste mais apaisé. Et peu à peu, elle s’est effacée. Translucide. Le mur au travers de la cuirasse, des courts cheveux blonds. La cuirasse elle-même, les bottes, le tabard. Effacés. Effacée, Aileen, Arwèn. Sans éclair, sans le froissement silencieux de l’univers entrouvert pour accueillir l’âme nouvelle.


          Ce n’était pas une sublimation géminite.


          C’était la sublimation de Marie vivante, de Jésus suspendu dans la Sainte Châsse, telle que la décrivent les évangiles secrets. Le suaire, dans la Sainte Châsse, les habits de Marie, en Galice : des créations humaines. Mais cela elle ne peut le dire à Martin Ferrant. Moins encore à Valderas.


          Martin ne s’est pas signé. Il a toujours les bras croisés, mais c’est peut-être plutôt qu’il est incapable de les décroiser.


          Il souffle enfin : « Vous l’avez vue ?


          — Oui. »


          Il laisse retomber ses bras, et elle croit qu’il va se signer, alors ; mais s’il porte une main à son front, à sa bouche, c’est comme pour se rassurer au contact de sa chair. Il s’appuie contre le mur.


          Après un long silence qu’elle n’a pas envie de briser, il murmure : « Elle ne reviendra pas. »


          Il n’y a pas d’inflexion interrogative, mais elle dit, le cœur un peu serré devant cet évident chagrin : « Non. »


          Une silhouette blanche approche, passe. Une cloche commence à sonner. None, déjà ?


          Ferrant reprend encore plus bas, d’une voix enrouée : « J’ai eu l’impression… qu’elle me disait adieu. Une voix, en moi. Alors que j’allais retourner dans la cabane. »


          Que dire à cela ? Elle pose de nouveau une main sur le bras de Ferrant : « Elle vous a aimé. C’est une élection… rare. »


          Il hoche la tête, les yeux perdus dans le vague. « Pourquoi ? » Un autre souffle éraillé « Pourquoi tout cela ?


          — Elle désirait les protéger, je crois. Le capitaine, Guillem, Rébecca. C’est elle qui les a guéris. »


          Elle ne sait pourquoi elle l’a dit, elle n’aurait sans doute pas dû. Mais c’est venu avant toute réflexion. Ferrant se redresse, les sourcils de nouveau froncés : « Pas vous ?


          — Non. »


          Il hoche la tête, la dévisage, les yeux de nouveau étrécis, avec une expression qui semble dire “ah, je savais bien”. Elle ne pourra longtemps prétendre le contraire : elle aurait dû manifester un certain contrecoup tout de même, après trois soins magiques, dont deux si graves, la main de Guillem, le poison pour Rébecca et lui ; il faudra y penser.


          Ferrant se raidit tout à coup : « Ils savaient, le capitaine, Guillem… ? »


          Elle décide de dire “non”. Ils ont su qu’Aileen était Arwèn dans l’Entremondes, ils l’ignoraient auparavant. Du moins elle le croit. Il faudra le leur demander. Une question de plus.


          La prudence revient : « Il vaudrait mieux que tout cela reste entre nous, Martin. »


          Il hoche la tête avec une ombre de grimace ironique. « Qu’allez-vous dire ? Que dois-je dire ? »


          Elle hausse les sourcils, surprise et presque amusée de la double question ; il se reprend vite.


          « Vous seul avez vu Aileen entrer dans la cabane. Si l’on s’enquiert… Elle s’est lancée à la poursuite des fuyards.


          — En abandonnant le capitaine et les autres ?


          — Il lui en aura donné l’ordre. Et… elle aura été tuée. »


          Il se mord les lèvres. « Disparue en route ? Jamais retrouvée ? »


          Il comprend vite aussi.


          « Oui. »


          Il hoche lentement la tête, les yeux baissés. Les relève avec une expression obstinée : « Arrim, au moins, et Gauthier… ils ont le droit de savoir. »


          Elle soupire. Mais c’est ce qu’elle pense aussi.


          « Sont-ils aussi capables que vous d’être discrets ? Vous en comprenez bien la nécessité ?


          — Oui. Et oui. » La moue devient hésitante : « Vous pourriez nous y obliger. »


          Elle le dévisage avec gravité : « Ou l’oubli. Le préféreriez-vous ?


          — Non ! Oublier Aileen ? Non. » Il réfléchit un instant. « Je ne peux pas parler pour les autres. Mais eux non plus, je dirais. »


          Elle s’y attendait, mais elle est satisfaite : Martin, un homme fidèle, et brave.


          « Je n’y tiens pas non plus. »


          Il acquiesce. Le silence se prolonge un peu, d’un commun accord. La cloche a fini de sonner. Puis il la regarde bien en face : « Merci, Domina. »


          Elle incline la tête sans répondre. Il tourne les talons et s’éloigne, le dos un peu courbé. Le poids de ce savoir qu’il va désormais devoir porter. Qu’en fera-t-il, vraiment ? A-t-elle bien choisi en lui disant la vérité, en lui permettant de l’apprendre – dans la version qu’il en donnera – à Arrim et à Gauthier ?


          Quelle vérité, exactement ?

        


        
          Il est temps d’aller voir Briann.
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          Elle s’arrête devant la porte de la chambre. Un instant, elle observe le fil d’or et ses méandres dans l’Entremondes. Elle sait où il s’en va : vers Rébecca et l’enfant, vers Guillem. Elle l’a perçu tout de suite, dans la cabane. Jamais aussi fort auparavant – mais aussi, elle n’avait ouvert son talent qu’en présence de Guillem, cette nuit-là à Tolosà, lors de sa visite aux clandestins. Leur lien à tous trois s’est renforcé depuis leur séjour dans l’Entremondes, elle en est presque certaine.


          Oui, elle gardera son talent ouvert en présence de Briann – sans le sonder non plus pour le moment ; son talent à lui a disparu. Mékabel. Elle n’a pas besoin de le sonder pour le moment. Après Guillem, après Rébecca, elle a déjà des informations. Trop. Pas assez. Et beaucoup trop de questions. Compte tenu de ce qu’il est, de ses antécédents – Annelore, Carolus, la médaille, l’intervention de l’Âme de la Reine – sans doute Arwèn, là aussi, comme à Montsorgues… Le sait-il ? Mais il en a sûrement davantage à lui apprendre que les deux autres.


          Elle entre. Il est debout à la fenêtre. Il a récupéré encore plus vite qu’eux. Aucune trace de son stupéfiant talent. Sait-il qui l’a induit ainsi, lui ? Il semble inhabituellement serein – peut-être encore sous le choc ?


          Elle module avec soin le calme de sa voix : « Vous êtes éveillé. Vous devez avoir faim et soif. »


          Il acquiesce d’un bref hochement de tête.


          Une Albine passe dans le couloir. Elle va ouvrir la porte pour lui parler, revient. « On arrivera sous peu. »


          Il continue à la dévisager, un sourcil arqué : « Votre talent n’est-il pas ouvert pour cet interrogatoire ? »


          Il y a une nuance de sourire dans sa voix. Elle y répond : « Oh, Briann, c’est une conversation. Et non, je ne vous sonderais pas sans vous en demander la permission, vous devriez le savoir depuis le temps. »


          A-t-il remarqué le prénom qu’elle a utilisé ? Il n’a pas bronché. On n’en est plus là, à vrai dire.


          Il vient s’asseoir sur le lit, mains sur les genoux, les yeux levés vers elle. Elle tire un tabouret pour s’asseoir à son tour et, comme il ne reprend pas la parole, elle demande : « Avez-vous regardé vos mains ? »


          Il ouvre devant lui ses paumes, ferme et ouvre la droite, d’où la cicatrice a disparu. « Oui.


          — Celles de votre dos ont disparu aussi. Pas celle de votre visage. »


          Il passe un doigt sur la cicatrice de sa pommette et de son sourcil, esquisse un léger sourire. « Il est un souvenir que je désirais vraiment conserver, je crois. »


          Le silence retombe. Francesca s’oblige à ne pas s’agiter sur le tabouret. Calme. Garder l’esprit clair. “Elle voulait les protéger.” Arwèn. C’est ce qu’elle a dit à Ferrant, et ce doit être la vérité. Protéger Briann surtout – à Tarbezan, déjà… Et bien avant, même, si c’est elle qui lui a donné la médaille. Mais ce n’est pas par là qu’il faut commencer, sans doute.


          « Vous pourrez rendre sa bague à Guillem, il a de nouveau ses deux mains.


          — Je sais. » Il regarde au loin. « Ils reposent tous deux. »


          Il a conscience du fil d’or qui les relie. Et il se rappelle très bien ce qui s’est passé.


          « Qui vous a guéri ? » demande-t-elle d’un ton égal.


          Le sourire s’élargit – le sourire de l’ancien Briann, un peu moqueur : « N’est-ce pas vous ?


          — C’est ce que j’ai dit. » Le même ton entendu qu’avec Guillem, mais il entendra autre chose, lui, sans doute.


          Une petite pause, puis : « Et l’on vous a crue ? »


          C’est Briann d’Angresay. Ne pas oublier que c’est Briann. Son esprit vif et retors. Elle croise les mains dans ses manches, sans le quitter du regard : « Oui, et l’on me croira. »


          Il la dévisage, avec un léger hochement de tête. « Je vois. »


          Elle flotte un instant dans une brusque inquiétude. Que peut-il bien voir ? Elle est certaine que Guillem ne l’avait pas reconnue avant ce matin pour avoir été la prêtresse clandestine, même si Briann est sans doute à tout le moins au courant de l’existence d’Androgynites secrets à Tolosà.


          « Nous ne sommes pas à Aurepas », dit-il soudain.


          Essaie-t-il de gagner du temps, lui aussi ?


          « Au Rimboul. J’étais la première sur les lieux. Je vous ai fait amener ici. On poserait moins de questions dérangeantes. Vous êtes encore à vous remettre tous les trois, pour au moins quelques jours. L’évêque arrivera sans doute demain en milieu de journée. De Queyras l’a appelé. » Elle ajoute, après une pause délibérée : « Il n’a perçu que mon talent. Et que j’ai été repoussée de l’Entremondes, comme lui, d’où son appel à l’évêque. Mais on pourra s’en accommoder. »


          Briann demande seulement : « Rébecca, Guillem. Pourra-t-on les garder en dehors de tout ceci ? »


          Elle en avait déjà l’intention. « Aisément, je crois. »


          Il l’observe de nouveau, la tête un peu penchée, avec toujours cette ombre de sourire : « Vous étiez au courant de beaucoup de choses au sujet de Rébecca, je pense. Et de Guillem. »


          Elle prend un respir avant de répondre, attentive à ne pas se compromettre davantage : « Oui. Cela est connu de certains en Géminie. Mais j’ignorais que vous fussiez… comme elle.


          — Un mékabel. »


          Il est prêt à se compromettre, lui. Une offre d’échange ? Elle incline la tête : « Un mékabel.


          — L’évêque fait-il partie de ces certains ?


          — Non.


          — Mais le hiérarque. Et la Royauté. »


          L’inflexion est à peine interrogative. Francesca hoche la tête en silence. C’est Briann. Un homme instruit, davantage que beaucoup d’ecclésiastes sur certains points, en l’occurrence. Et qui pense.


          « Vous êtes l’homme de Tarbezan », reprend-elle posément, pour rompre le silence retombé. « Celui auquel l’âme de la défunte reine a accordé sa faveur.


          — Peut-être nous l’a-t-elle encore accordée ? » L’intonation est légère, de nouveau presque amusée.


          Elle se permet en réponse un sourire entendu : « C’est une interprétation qu’on aidera à se propager. Mais pour le reste, j’ai préféré dire que je suis intervenue afin de sauver Rébecca et de rendre sa main à Guillem.


          — Et il n’y aura plus de questions dérangeantes ? »


          Elle sourit encore, un sourire qu’elle sent et qu’il doit voir forcé : « Sans doute pas. Mais j’aimerais vous les poser moi-même d’abord. »


          Que va-t-il comprendre de cette déclaration ? Il ne réagit pas, se contente de la dévisager, serein. Attentif.


          Elle commence à se lasser de ces silences.


          « Que s’est-il passé, Briann ?


          — Vous ne l’avez pas vu. »


          Ce n’était pas une question, encore.


          « J’en ai été empêchée. On m’a repoussée de l’Entremondes. »


          Il l’observe toujours. Elle enchaîne : « Il y faut un très grand pouvoir, que vous ne possédiez ni les uns ni les autres. Aileen a disparu. Qui était-elle vraiment ? »


          On frappe à la porte. Elle réprime un mouvement d’irritation. Briann se lève pour aller ouvrir, prend le plateau des mains de l’Albine pour venir le poser sur le lit près de lui. Trempe un morceau de pain dans la soupe, le mastique longuement.


          « Vous avez déjà parlé avec Guillem et Rébecca. »


          Elle se force au calme. « C’est votre version que je désire connaître.


          — Pourquoi ? »


          Trève de tergiversations : « Parce que tout semble tourner autour de vous. »


          Encore un silence. Mais il dit à mi-voix, avec une tendresse songeuse : « Pour nous, c’était autour de Rébecca.


          — Qui était Aileen, Briann ? »


          Il prend une cuillerée de soupe. Deux. Elle crispe ses mains dans ses manches, heureuse qu’il ne puisse les voir. Il dit enfin, le regard au loin : « Une petite fille triste au bord d’une rivière. »


          Elle bat des paupières, décontenancée, mais il enchaîne déjà : « C’est là que je l’ai rencontrée autrefois, dans les environs d’Angresay. J’étais un enfant aussi. »


          Elle essaie de nouer des lambeaux de pensées : « Mais elle a grandi. Elle est devenue… la créature de la caverne, à Tarbezan ? »


          Il acquiesce, continue à manger avec une lenteur méthodique.


          « Mais elle n’était pas humaine, dit enfin Francesca, consciente de la protestation qu’elle n’a pu effacer de sa voix.


          — Elle l’était assez. »


          Pourquoi cette soudaine tristesse ?


          Elle essaie, incertaine : « Il semble qu’il s’agissait d’une égrégore.


          — Non. Elle en a porté une, mais elle était humaine. »


          Il sait de quoi elle parle, bien sûr. Elle entend soudain la voix de maître Alphand, à Lyon, lorsqu’elle était allée le trouver, si imprudemment furieuse et angoissée de toutes ses découvertes : « L’Entremondes n’est pas distinct de notre monde. Ils se nourrissent mutuellement. Nous le façonnons en partie et il nous façonne, une danse éternelle, ou un éternel jeu de balle. Il y avait dans l’Entremondes des puissances émanées comme nous de la substance divine, les premières créations, qui acquirent peu à peu de la solidité ordinaire à mesure que notre psyché les nourrissait. Les égrégores. Plus proches de la substance divine, elles pouvaient devenir très puissantes et prendre apparence dans notre monde, ou s’y incarner dans des humains. Autrefois, on les nommait dieux ou déesses. » Et le vieil homme l’avait longuement dévisagée, pour dire enfin : « Et vous avez raison, elles existent toujours, dans les lieux que nous avons oubliés et ne regardons plus. Que croyez-vous savoir d’autre ? » Et elle avait dû décider, ensuite, de ce qu’elle savait, et de ce qu’elle tairait.


          Briann continue à manger. Elle l’observe un moment, vaincue. « Que s’est-il passé pour vous dans l’Entremondes, Briann ? Qu’est-il arrivé ? »


          Il soupire, avec de nouveau une légère tristesse : « La fin d’une très longue histoire.


          — Me la conterez-vous ? »


          Il redevient un instant l’ancien Briann discrètement ironique : « Et pourquoi donc désirez-vous la connaître ? »


          Mais son regard est grave.


          Elle sent qu’elle choisit la sincérité, ne se retient pas : « Parce que je veux pouvoir donner des réponses satisfaisantes à ceux qui s’interrogeront. Et parce que vous avez tous trois mérité de vivre en paix. » Elle ajoute tout de même, en réponse à l’ironie légère de Briann : « Et parce que je suis curieuse. Mais cela, vous le saviez. »


          Il la dévisage longuement, cuillère en suspens : « Vous désirez nous protéger. Qui êtes-vous pour le vouloir, et le pouvoir ? »


          Elle abandonne toute idée de calcul à cet instant. Comme s’il était soudain son juge – ou son maître. « J’appartiens à un ordre très ancien dont la mission est de se souvenir. Il est des savoirs qu’on a voulu détruire et qui ont été oubliés. Nous en sommes les gardiens.


          — Pas seulement des Géminites.


          — Des Androgynites, surtout.


          — Comme les Guides ?


          — Non, Guillem n’est pas cette sorte de Gardien.


          — Sait-il que vous en êtes une ?


          — Maintenant, oui. »


          Il reprend une, deux, trois cuillerées de soupe. Elle attend, le cœur stupidement battant.


          « Et pourquoi ces savoirs doivent-ils demeurer cachés ? »


          Elle sourit, malgré la soudaine pointe d’angoisse qui l’a traversée : on approche de ses propres doutes ; elle n’y échappera pas. Rébecca a posé la même question : « Parce que toute vérité n’est pas bonne pour tous en tout temps. »


          Il reste un instant suspendu – elle aussi – mais il acquiesce, un peu sombre soudain. Elle respire mieux. C’est absurde.


          Elle le regarde manger encore un moment, puis, se forçant à l’obstination, elle reprend : « Cette… femme, où se trouve-t-elle à présent ?


          — Arwèn, dit-il avec une douceur lointaine. Elle s’appelait Arwèn. Elle n’est plus.


          — Et l’égrégore ? Morrigan ?


          — Elle n’était plus depuis longtemps. »


          Il termine le bol, prend le dernier morceau de pain pour le saucer. Un soldat, entraîné à manger quand il le peut, quand il le doit. Briann d’Angresay. Le talenté le plus puissant qu’il lui ait jamais été donné de percevoir. Plus puissant même que cette Arwèn. Et il ne reste rien de ce talent à présent. Rien. Reparaîtra-t-il jamais ?


          Elle se sent étouffer de questions, mais elle secoue la tête, incompréhensiblement résignée. « Vous ne me direz pas tout ce que vous savez. »


          Il lui répond par un sourire mélancolique : « J’ignore ce que je sais, Francesca. Et quant à ce que je crois savoir, je doute que vous le compreniez mieux que moi.


          — Mettez-moi à l’épreuve ? »


          Encore un sourire de l’ancien Briann, plus indulgent que sarcastique, toutefois : « Ah, mais j’ignore ce que vous savez.


          — On vous a ouvert, vous, et Rébecca. Cette Arwèn, peut-être. Mais on m’a repoussée de l’Entremondes. Cela… » elle sent que sa voix s’enroue, se racle la gorge. « … cela, aucun talenté ne le peut, si puissant soit-il.


          — La magie des égrégores ? » Indulgent, encore.


          « Elle a reculé devant celle des Gémeaux ! »


          Elle entend la note renouvelée de protestation enfantine dans sa voix, ne parvient pas à en être honteuse ni fâchée. Elle accepte enfin sa terrible angoisse, si ancienne. Le devine-t-il ? Il demande doucement : « N’en étaient-ils point ? Les Gémeaux ? »


          Elle soutient avec peine le regard ambré : « Non. » Elle s’y accroche, c’est sa seule certitude obstinée. « Il n’y a jamais eu rien de tel que les Gémeaux. »


          Il l’observe toujours : « Et leur mère. »


          Elle demeure un instant interdite. Les Trois. Qu’a-t-il deviné, que sait-il donc ? Peu importe, désormais. Elle acquiesce à mi-voix : « Et leur mère. »


          Il hoche la tête comme si elle avait bel et bien passé une épreuve avec succès.


          « Les avez-vous vus ? Tous les trois ? »


          Un instant, elle croit qu’il ne répondra pas. Mais il soupire : « Peut-être. Je ne suis pas sûr. Il y avait cette Puissance immense. Émanée de l’Entremondes. Parfois elle était trois, parfois une. »


          Dans un renouveau de vertige, elle s’entend demander : « Vous a-t-on… parlé ?


          — Vers la fin, oui, je crois. Mais je ne me rappelle pas clairement. Je crois… que je ne dois pas me souvenir maintenant. Il s’agissait d’une autre histoire à venir. D’un retour. »


          Un retour. La Promesse ? “La porte s’ouvrira entre les mondes et l’Harmonie régnera” ? Elle porte les mains à son visage, sans bien en avoir conscience ; elles sont glacées, ou ses joues brûlantes. Elle joint ses paumes, doigts sur les lèvres. Un geste de prière. Chez les Christiens. Elle croise les mains, les force à se reposer sur ses cuisses. Un éclair inattendu d’ironie vient traverser son hébétude. Voilà un détail dont elle ne parlera pas non plus à l’évêque, ni même au hiérarque ou à la Royauté !


          Elle observe Briann. Il semble moins paisible. Est-il arrivé lui-même au bout de ses propres certitudes ? Elle s’entend dire encore, plutôt comme on pense à haute voix : « Mais quel est votre rôle à tous trois dans tout cela ? »

        


        
          Une mimique impuissante et navrée lui répond : « C’est ici le commencement de ma véritable ignorance, Francesca. Nous n’aurons pas trop de toute notre existence, tous les quatre, pour essayer de comprendre. »
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          Tu peux continuer à vivre éternellement, Arwèn, ou accepter de rendre ta substance, ici et maintenant, à la Divinité.


          Les voix se chevauchent comme pour se partager le sens, mais elle peut les distinguer. Il y a celle qui roule au premier plan telle une avalanche au ralenti, celle qui coule, fluide et translucide sur ces rocs et celle qui leur permet de se déployer, une immensité d’incandescence. Et pourtant, c’est une seule voix.


          Elle ne résonne pas en elle. Elle-même est cette voix, comme le temple souterrain, comme eux tous, comme l’Entremondes dont elle peut sentir les courants qui vont et reviennent sans cesse. Elle contemple les formes changeantes de la Puissance, ou des Puissances – elle ne sait, comme à Tarbezan, autrefois, la première fois, avec Briann, lorsqu’elle s’était trouvée emportée avec lui, par lui, en des temps si lointains qu’elle les avait presque oubliés, pour comprendre alors que ce n’était pas Morrigan, mais cette présence, si formidablement ancienne, que les hommes venaient adorer dans les profondeurs obscures, entre l’eau et la pierre et le feu.


          Ici et maintenant ? Un instant, elle hésite, elle a envie de barguigner : ne peut-elle continuer, un peu, et rendre sa substance plus tard ? Briann, Rébecca, Guillem, ils sont là, attentifs. Le monde qu’ils ont choisi, qui les attend, ne pourrait-elle les y accompagner encore un peu ? Sans vivre avec eux, bien sûr, mais les suivre au moins de loin, être sûre…


          Encore l’illusion du contrôle, déguisée en sollicitude aimante, Arwèn ? Ou la crainte de ce qui t’attend ?


          C’est elle qui se parle, elle le sait désormais, qui s’est toujours parlé ainsi, mais cette fois, elle ne se ment pas. Elle ne se mentait pas si souvent. C’était elle, l’autre. Tant de noirceurs déniées. Tant de craintes.


          Il n’y a rien à craindre, tout n’est qu’une suite infinie.


          Mais serai-je encore… moi ?


          « Oh, Arwèn, qu’est-ce que toi ? » Annelore sourit – et, ombres rapides sur ses traits, Képha, et Lucian. « Tu seras tellement davantage. »


          Elle ne croyait pas avoir parlé à haute voix.


          Elle a vraiment le choix. Elle reste un instant les yeux dans les yeux mordorés d’Annelore qui est tellement plus qu’Annelore. Elle est pardonnée, là aussi. Elle a rempli sa promesse, n’est-ce pas ? Elle a protégé Briann. Il a pu vivre, pour choisir. Et elle a le choix aussi. Vivre éternellement ? Elle y avait déjà renoncé. Rendre sa substance, ici et maintenant. Mais où est ici, quand maintenant ?


          Demi-pénombre, pierres écroulées, dans une absence de toit la lumière atténuée d’un pan de ciel ni gris ni bleu. La cabane. Elle est dans la cabane. Ou encore l’Entremondes. Quelle différence ? Son talent est toujours ouvert. Des silhouettes étendues à ses pieds : Briann, Rébecca, Guillem. La main intacte de Guillem sur le bras de Rébecca, la main de Rébecca libre aussi de tout poison sur la poitrine de Briann, le réseau doré de leur lien, vivant, vibrant, et au milieu de ce cocon, la flamme tranquille de l’enfant qui rêve.


          Elle est Aileen. Redevenue Aileen. C’est avec Aileen qu’elle a choisi de disparaître ? Mais oui, le mensonge d’Aileen, sa vérité la plus certaine en ce monde.


          Une silhouette s’encadre dans le trou du mur, un talent, une présence affolée : Francesca. Elles se regardent. Elle se voit par ces yeux incrédules. Elle se voit qui s’efface. C’est ici, c’est maintenant.


          Et Ferrant, dehors, qui va entrer à son tour. Elle sent sa présence. Ferrant, ici et maintenant. Une de ses vérités aussi, une petite vérité, si fidèlement réconfortante. Elle entre en lui, une pensée caressante. Elle le lui doit. C’est bien de partir ainsi, dans un élan de simple tendresse humaine.


          Un souffle souriant, irisé de tristesse : l’assentiment de Briann, d’eux tous, et leur dernier adieu.


          Elle s’abandonne enfin, dans cette vertigineuse lumière qui ne passe pas par la chair, la chair n’y survivrait pas, mais il n’y a plus de chair, plus de crainte, plus de culpabilité non plus. Ce qu’elle ressent, alors même qu’elle disparaît éparpillée, rassemblée, et tout du long connue, accueillie, acceptée, ce qu’elle ressent, c’est une intense curiosité.

        

      

    

  


  
    
      
        Épilogues

      


      
         


         


         

      


      
        7 de décembre 1227, à Aurepas


         


        Très chère Annaïg,


         


        J’espère que vous recevrez cette lettre avant la Noël, et que vous saurez alors que nous pensons plus encore à vous avec toute notre tendresse. Nous avons été si heureux d’apprendre la naissance du petit Guillaume, cet été, et nous nous plaisons à vous imaginer tous dans la grande salle d’Angresay. Je voudrais tant…

      


      
         


        Rébecca arrête l’élan de sa plume, mais trop tard. Elle s’était promis que cette missive serait exclusivement joyeuse, en accord avec le moment où elle serait reçue, et le moment où elle est écrite – c’est le mois de l’Harmonie, après tout. Mais elle ne va pas raturer. Et le bonheur doux-amer qu’elle éprouve à écrire ainsi à Angresay doit trouver son écho en Annaïg comme en Cédric lorsqu’ils lisent ses lettres. Ils n’ont rien à se cacher les uns aux autres.


        Ou du moins, pas cela.


        Cette pente est trop glissante. Je voudrais tant. Je voudrais tant pouvoir vous rendre visite. Je voudrais tant que vous puissiez venir nous visiter. Je voudrais tant pouvoir vous parler de Briann autrement qu’en écrivant “Bériann”, ou plus souvent “mon époux” ou “leur père”. Je voudrais tant pouvoir vous parler de tout ce que nous avons vécu dans l’Entremondes. Mais cela, elle l’a à peine évoqué pour Andréane, et elle en a vu le résultat.


        Eh bien, peut-être un jour, “Briann”, et même, qui sait, des visites ? Très discrètement, ailleurs qu’à Angresay – Angers, peut-être, ou Nantes. La paix est revenue. La Bourgogne a définitivement déclaré allégeance au royaume de France. L’Angleterre est encore occupée à essuyer les retombées désastreuses de la Croisade dont elle avait été la principale initiatrice, comme de sa défaite en Écosse. Vigilius a été déposé par sa Curie lorsque se sont fait jour les allégations concernant son usage de la magie et, plus discrètes cependant, celles concernant la mort de Richard. “Son” usage de la magie ! Mais il fallait un autre bouc émissaire au roi Jean, n’est-ce pas ?


        Elle soupire en tournant sa plume dans l’encrier et en se demandant comment elle va continuer son “je voudrais tant”. “Je voudrais tant qu’il n’y ait plus jamais de guerre” ? Un souhait sincère, mais vain. Le Hutland n’a certainement pas fini ses conquêtes au nord-est ; une grande partie de l’Écosse désormais géminite est encore christienne, et l’Angleterre pousse aux dissensions en sous-main. Heureusement, Jean a trop à faire avec la Charte que ses barons lui ont imposée et qui le ligote. Même s’il appelle à une autre guerre, ses vassaux ne l’y suivront pas forcément. Pas la Bretagne, en tout cas, avec Gwyon. Cédric ne reprendra pas de sitôt les armes. Mais il y aura encore des guerres dans le Nord, avec le Nord. Il y en a toujours.


        « Maman, Kourri ne veut pas lâcher Mégane ! »


        Elle se retourne vers le petit visage fâché de sa fille. Annaïs, presque accroupie, est accrochée des deux mains à la poupée, de tout son poids ; Kourri n’essaie même pas de tirer, quant à lui, bien planté sur ses pattes, dépassant la fillette d’une bonne coudée, la tête exactement assez baissée pour que les chiffons ne se déchirent pas.


        Elle sourit : « Laisse-la-lui, et il la lâchera. »


        La petite esquisse une moue boudeuse. Elle a du mal à laisser aller – ses jouets, ses souliers, ses bonnets, ses désirs impatients. C’est comme si Kourri voulait lui apprendre une leçon, chaque fois. Ce qui est fort possible, compte tenu du rapport singulier que ce chien entretient avec les talentés. Même suspendus, comme Annaïs. Avec un reniflement hautain, la petite lâche la poupée. Le chien la laisse aussitôt tomber et se couche d’un air difficile à interpréter comme autrement que satisfait, gueule fendue sur la langue pendante, yeux brillants entre ses touffes de poils laineux.


        L’enfant reprend la poupée avec une grimace. « Il a encore bavé dessus !


        — Nous la laverons. »


        Annaïs s’approche en tenant la poupée par un bras, du bout des doigts. « Tu écris à Grand-mère Irène ?


        — À ta tante Annaïg.


        — Je peux lui écrire aussi ?


        — À la fin de la lettre, comme d’habitude, quand j’aurai fini. »


        L’enfant la considère un moment, la tête penchée de côté, puis acquiesce ; elle est très fière de savoir lire et écrire. Briann lui a appris. Il consacre maintenant davantage de temps à Raymond, qui vient à peine d’avoir cinq ans. S’en rend-il compte ?


        Elle s’assombrit davantage. Un autre sujet qu’elle ne peut aborder avec Annaïg. Six ans, Annaïs. Il va falloir décider si elle ira ou non au Magistère d’Aurepas. Tout le monde s’accorde à penser, et à dire, qu’elle doit y aller : “On ne saurait perdre un tel talent !” ; il faut encore regarnir les rangs des mages, après La Guerre, comme on dit. Elle se retient toujours de remarquer que, s’il retourne à la Divinité, ce talent, il ne sera pas perdu. Francesca, bien sûr, ne dit rien, mais les autres… Et elle peut bien sentir la réticence de Briann. Il laissera sans doute l’enfant partir ; s’il prend ses distances, c’est que dans son cœur il se prépare à s’en séparer. Elle sait son inquiétude secrète. De la perdre. Non qu’elle ne partage point cette inquiétude, et même Guillem. Mais pourquoi se créer des peurs ? L’enfant ne sait rien. Et ce qui de son talent n’est pas géminite demeurera invisible à tous ; Francesca n’a jamais été inquiétée ; la part ancienne de son talent n’était pas aussi forte, à vrai dire.


        L’enfant ne sait rien, mais elle peut savoir. Un jour. Que lui révélerait son talent ouvert dans l’Entremondes ? Et même, peut-être, si elle est en rien comme Briann, où l’emporterait-il ? Jusqu’à quel point tout cela serait-il une menace pour elle ? Chaque fois, Guillem la rassure : “Francesca y veillera.” L’ecclésiaste est prête à reprendre du service dans un Magistère, puisqu’on ne saurait réellement ce qui attend Annaïs que si elle y est instruite. Et Francesca ne serait pas seule – il y a d’autres Géminites, et des talentés, parmi les Gardiens ; elle en avait bénéficié elle-même à Montpellier, n’est-ce pas ? Mais une vie de secrets pour Annaïs, s’ils lui apprennent la vérité ? Une vie de mensonges ?


        Elle lâche sa plume pour prendre la fillette contre elle, dépose un baiser sur les boucles sombres. Annaïs se laisse faire, aussitôt câline comme un chaton. Divine, elle est si jeune ! Et si l’on estime son talent trop puissant, l’enverra-t-on plutôt à Foix ? Qui sait même, à Tolosà ? À Tolosà, ce serait moins grave, elle ne serait pas isolée : il y a Isaac et Irène, là, avec Nicolaù et Béatrix au Magistère. Elle retient un sourire. Pauvre Isaac. Mais il a pris son parti de ses enfants talentés. Mieux les vaut talentés ainsi que comme elle, de toute manière.


        La petite s’agite – les câlins durent moins longtemps qu’autrefois. Elle la laisse aller, la regarde se planter devant Kourri et agiter la poupée devant le nez du chien, qui lui lance un regard dépourvu d’intérêt. Elle va se lasser et aller voir dans la chambre voisine si le bébé s’est éveillé de sa sieste. Ou entraîner Raymond dans une de ces aventures abracadabrantes au grenier dont elle a décidé que c’est “leur Entremondes”. C’est à se demander parfois si quelque chose de ce jour-là s’est inscrit en elle – une hypothèse qui n’est pas pour rassurer Briann. Ou elle-même, si elle est honnête.


        Mais on prendra ce qui viendra, quand cela viendra. Elle voudrait simplement parfois être prête à toutes les éventualités – et celles du talent ne sont jamais si prévisibles.


        En secouant la tête, elle se remet à écrire. La vérité, une des vérités, même si cela risque de donner pour un moment une nuance un peu grise à la lettre : Je voudrais tant que nous puissions nous voir, et nos enfants jouer ensemble. Du moins pouvons-nous nous écrire désormais et partager un peu nos existences.


        Et passons maintenant à ces existences, la mélancolie ayant été admise mais sagement évitée.

      


      
        L’annexe du Rimboul se construit plus vite que nous ne le pensions. Mon époux s’est découvert des talents inattendus de menuisier et de charpentier. Nous pourrons sans doute emménager d’ici le printemps prochain et nous consacrer alors à la Maze des Enfants. Nous ne quitterons pas totalement la maison d’Aurepas, cependant ; Guillem l’occupera et nous y reviendrons périodiquement. Il est bon qu’Arrim ait un pied à terre lorsqu’elle revient de voyage.

      


      
        Avec Andréane et Gauthier ; mais elle n’insistera pas, comme d’habitude, sur cet arrangement. Pas plus qu’elle ne parle du leur avec Guillem. Ce sera bien qu’ils se partagent entre Aurepas et le Rimboul, ils ont encore trop tendance à tomber les uns vers les autres. Elle sourit. Jordi ne serait pas né, sinon. Ils ont appris à vivre avec la tension continuelle du lien. Andréane n’a pas ce problème avec Arrim et Gauthier. Ils sont toujours ensemble, de toute manière, à bord du vaisseau de commerce judaïte affrété par Isaac.


        Elle ne peut retenir un sourire encore incrédule : l’arrangement. Andréane chargée des affaires de la famille en pays lointains, Arrim et Gauthier engagés avec elle comme gardes du corps ! La seule façon dont ils pouvaient vivre loin des curiosités importunes. N’ont-ils pas quitté aussi Tolosà le plus vite possible, Briann, Guillem et elle, pour Aurepas où Francesca s’était retirée ? Et bientôt pour le Rimboul, où ils seront encore plus tranquilles.


        Son sourire s’efface. Andréane, qui n’est jamais devenue prêtresse. Son choix, mûrement réfléchi, elle a attendu deux ans après leur entretien ; chaque fois qu’elle vient à Aurepas, elle lui répète à quel point elle en est heureuse. Mais c’est un peu vertigineux, parfois, quand on y pense, ces existences qui ont changé de cours à cause d’eux. Andréane, Arrim, Gauthier, Francesca, Martin… Du moins Arrim est-elle restée dans les armes – et Gauthier dans les histoires, dont il régale les enfants à chacune de ses visites. Ils doivent être bientôt rendus à Byzance, on ne saurait tarder à en avoir des nouvelles.


        « Maman, maman, le bébé marche ! »


        Annaïs à la porte, avec Raymond et, devant eux, titubant sur ses jambes dodues, Jordi, hilare, sa tête blonde toute décoiffée.


        Elle lâche sa plume pour se laisser tomber à genoux sur le tapis, en riant. Kourri se dresse avec un aboiement bref et s’en vient d’un pas dansant se tenir près du bébé, juste assez près pour que la menotte puisse s’accrocher dans ses poils. Une brève inquiétude – mais Jordi n’est pas talenté ! – puis elle se rappelle, délibérément, que le chien aime tous les enfants, talentés ou non, et elle tend les bras vers le sien, le leur, qui avance d’un pas cahotant, le grand sourire de la bouche aux toutes petites dents, les yeux gris-vert étincelant de surprise et de joie.

      


      
         


        *


         

      


      
        Prime vient de sonner. Briann entre à pas lents dans le Memorium. Le soleil s’annonçait à peine par un éclaircissement du ciel à l’est lorsqu’il est passé dans la cour. Les enfants de la Maze dorment encore, si les moniales sont éveillées au Rimboul – des bouffées mélodieuses de versets et répons proviennent de la chapelle. Un jour comme les autres, pour les autres. Pas pour lui. Il ne peut retenir un sourire un peu amusé, un peu triste. Les anniversaires. Quand est-il devenu si attaché aux anniversaires ? Un signe de l’âge.


        Le Memorium est silencieux. Mais non désert : une silhouette familière se tient dans le dernier tiers du promenoir, immobile devant la paroi où les buissons toujours ardents de bougies allument des reflets miroitants. Il sait devant quelle plaque. C’est un anniversaire pour d’autres que lui.


        Il s’approche. On l’a entendu, si on ne se retourne pas tout de suite. Toujours bien droit, mais la courte brosse de cheveux est entièrement blanche à présent.


        « Capitaine. »


        Briann hoche la tête. Ferrant ne l’a jamais appelé autrement, même après toutes ces années. Ils s’étreignent le bras.


        « Tu es arrivé hier soir ?


        — Dans la nuit. Je n’allais pas vous réveiller. »


        J’étais sans doute encore debout. Mais il garde le silence. Martin s’est de nouveau tourné vers le mur. Il en fait autant.


        La plaque est très simple, sans aucun des ornements habituels. Du granit noir, poli. Il l’avait fait venir de Bretagne, cela lui avait paru approprié. Une seule date. Si les habitants des villages avoisinants qui gardent ici le souvenir de leurs morts trouvent cela un peu étrange, nul n’a jamais rien dit, les Albines non plus. Bien des défunts de cette époque venaient parfois de loin et n’ont pu être proprement identifiés. Pas de croix géminite, pas de roses de Sophia, pas de nom. Quel nom aurait-on inscrit, vraiment, quelle autre date ? Ils savent tous deux de qui ils se souviennent, comme Rébecca, comme Guillem. Comme Francesca Aubrard, qui arrivera sans doute dans la matinée. Comme Arrim, et Gauthier, et sans doute Andréane – qui se souviennent certainement aussi, là où ils se trouvent en ce moment, quelque part en mer. Trente ans qu’ils se promènent ainsi. S’arrêteront-ils un jour ?


        Briann soupire. Il aimerait qu’ils viennent vivre avec eux. Il aimerait que Francesca vienne vivre avec eux. Il aimerait. Cela fait partie des fantaisies qu’il entretient encore parfois, comme de revoir Cédric et Annaïg. Un autre signe de l’âge ? Rassembler au moins une fois autour de lui tous ceux qu’il aime, les enfants, les petits-enfants – les arrière-petits-enfants, maintenant que Roselane a eu un fils. Au Sirilanka. Si loin, Annaïs et sa famille, son époux byzantin, leurs enfants nés un peu partout autour de la Méditerranée. Devait-elle vraiment partir si loin ? Mais oui. Dès qu’elle était entrée au Magistère, dès que son talent avait été ouvert pour la première fois, il l’avait sentie s’écarter, essayer de se trouver. Le lien est si fort entre eux quatre. Trop. Mais devait-elle vraiment devenir ecclésiaste et mètje à bord de tous ces bateaux ? Leur grande voyageuse des mers. Elle a toujours eu le pied marin, elle, elle tient de sa mère.


        Martin a posé la main sur la plaque. Ses lèvres remuent. Briann pose sa main près de la sienne sur la tiédeur lisse, en murmurant intérieurement la seule prière qu’il énonce désormais, toujours en silence : Place devant le soleil la chandelle ardente, et vois comme son éclat disparaît devant cette gloire. La chandelle n’existe plus, la chandelle s’est transmuée en lumière…

      


      
         


        *


         

      


      
        Prime sonne aux campaniles du Rimboul. Briann chantonne machinalement la mélodie que se renvoient les deux cloches, tout en traversant le Memorium désert. Il ne s’arrêtera pas aujourd’hui – même s’il ralentit toujours au même endroit à la hauteur de la plaque de granit noir, de sa voisine de granit rose. Qui porte un nom, celle-là, et deux dates. Mais pas de croix non plus. Quoiqu’elle n’aurait sans doute pas objecté à y voir la croix géminite et son cœur de rose.


        La même légère mélancolie l’étreint toujours. Est-ce absurde, après si longtemps, de regretter encore le choix d’Annelore ? de l’imaginer au milieu des enfants – les leurs, ceux de la Maze – ou dans le jardin, doucement vieillissante ? On aurait été la chercher dans le sanctuaire secret de Gavrinis, on l’aurait éveillée, on l’aurait rassemblée, on l’aurait fait passer dans le Sud, nul n’avait à savoir qu’elle avait été une lazare, son talent n’y serait pas un fardeau ! Elle avait secoué la tête : « Il ne l’est pas ici. Tu n’as plus besoin de moi, Briann. Et je ne durerais pas si longtemps. Arwèn m’a laissée libre et ne s’est jamais nourrie de moi, mais être une Dormeuse coûte, néanmoins. D’autant que j’étais active dans l’Entremondes. Et… j’ai pris des habitudes. » Elle lui avait souri, avec une espièglerie qu’il ne se rappelait pas de celle qui avait été sa mère, et, pour la première fois, le cœur soudain serré, il avait songé qu’il ne savait rien d’elle sinon son amour et ses sacrifices, que cette femme, dans l’Entremondes, cette femme qui parlait ici avec d’autres voix que la sienne, dont le visage était par instants celui de légendes sacrées, était une étrangère.


        Redevenue sérieuse, elle avait posé une main sur son bras : « Ma chair finira comme elle le doit, à Gavrinis. Mais l’Entremondes est vaste, mon enfant, et les sphères divines sans fin. Je crois que j’aimerais… continuer de les explorer. » Et il s’était senti hocher la tête : elle avait fini de craindre pour lui, elle pouvait désormais exister pour elle-même. Ailleurs que dans un monde devenu bien trop ordinaire pour ce qu’elle était elle-même devenue.


        Il avait senti la main de Rébecca serrer la sienne, et la présence sage et ferme de Guillem. Après une dernière étreinte, il avait regardé sa mère disparaître dans l’Entremondes. Ce n’avait pas été comme Arwèn. Elle était chez elle dans la lumière, Annelore, mais elle n’était pas la lumière. Il n’avait pas été tenté de la suivre.


        Arwèn, il l’avait suivie, un moment. Le devait-il, ou était-ce encore un choix – un grain de hasard dans le sablier ? Il l’avait suivie, le long de l’écho des Danseurs qui dansaient encore, de plus en plus loin. Et il y avait eu… non des paroles, mais comme une grande main ferme et douce qui disait Non, une grande bonté attentive qui disait Nous nous reverrons. Nous te reconnaîtrons. Tu te reconnaîtras. Quelque chose s’était déposé en lui, une étincelle plus ardente, et il avait compris : un don, un signe. Il est un monde où nous revenons ainsi chez nous. Toi, reviens aux tiens dans le monde que tu as choisi.


        Il s’était retrouvé avec Rébecca, et Guillem, au bord de la rivière, leur inquiétude ; pendant un instant, il avait clignoté en devenant transparent, lui avaient-ils dit : il avait failli partir.


        Avec un soupir, il s’assoit sur les marches du puits couvert. Comme chaque fois, en contemplant les minces colonnes à l’antique qui en soutiennent le toit, il a envie de sourire ; l’idée du puits était de Guillem, Rébecca l’a voulu couvert et a choisi le modèle de colonnes, il a quant à lui suggéré les dauphins de la margelle. Leur puits. Les volutes de chèvrefeuille et de roses qui s’enroulent autour des fûts de pierre cannelés sont de Rébecca, bien sûr, comme tout le jardin.


        Autour de lui, la Maze s’éveille ; les enfants, volée de moineaux indociles malgré les admonestations des gouvernantes, se rendent à la chapelle. Un autre jour, un autre lendemain d’anniversaire. Martin est reparti pour Tolosà et l’École, Francesca pour le Magistère de Foix. Non qu’ils en parlent beaucoup, de ce qui les réunit ainsi chaque année. Ils se contentent d’être ensemble, et de se souvenir. Et non qu’on ait besoin d’anniversaires pour cela. Chaque jour peut être un anniversaire, n’est-ce pas ? Par exemple, de celui où il a vu le plan final de Rébecca pour leur jardin, en y reconnaissant aussitôt la disposition de celui d’Annelore, à Angresay – et le triple sourire complice dans le lien, alors. Ou de chaque jour où il a regardé les dauphins naître dans la pierre de la margelle sous les mains habiles de l’artisan. Les visages des premiers enfants recueillis à la Maze, amenés d’Aurepas par Guillem. La naissance de leurs propres enfants. Les siens, celui de Guillem. Le départ de leurs enfants – mais Jordi est resté pour les aider à la Maze. Les autres départs, ceux dont on ne revient pas. Isaac – du moins aura-t-il vu Béatrix quitter le Magistère et rendre son talent pour gérer le commerce familial avec Irène. Tout. Il se souvient de tout. Étrange comme ses souvenirs personnels étaient si confus, autrefois, et comme, brusquement, ils se sont éclaircis et l’accompagnent désormais, intacts, vivaces, obéissant à la moindre évocation. Mais elles avaient essayé de lui faire oublier, autrefois – Annelore, Arwèn. Pour le protéger, pensaient-elles. Il a depuis longtemps cessé de se demander si elles avaient eu raison ou tort.


        Guillem et Rébecca préparent leur bagage. Ils vont retourner à Aurepas. Ils y sont plus souvent ensemble, depuis plusieurs années. Ils s’entendent si bien tous les deux. C’est bien ainsi. Lui est content à la Maze, à instruire les enfants avec leurs autres maîtres, à les voir se diriger peu à peu vers ce qu’ils seront loin de la Maze, leur métier, leur vie. À lire et à méditer le reste du temps dans son étude les livres dénichés par les lointains voyageurs – Annaïs, Gauthier. Il sourit. Il n’a pas le caractère domestique. Pour le jardin, peut-être. Le jardin, c’est ce qu’il a de plus… domestiqué ; Rébecca n’a plus rien à lui apprendre, pour le jardin. Eux, Guillem, Rébecca, ils savent être domestiques. Eux, ils sont des maisons – ses maisons. Mais pas trop souvent.


        Il se rappelle. Il se rappelle comme il les voyait, dans l’Entremondes, ce jour-là, comme leur essence s’épanouissait en répondant à celles de la Puissance. Pas à celle de feu, mais à celle qui parlait avec une voix d’arbre enraciné profond comme une montagne, à celle qui parlait de mers, de lacs et de fleuves. Rébecca, Guillem. La terre et l’eau s’entendent-elles mieux entre elles qu’avec le feu ? Il sourit : oui, si l’on en croit ce jardin ! Mais lui… Le feu toujours en lui, son talent, à jamais masqué, endormi, ailleurs, et pourtant, cette ultime étincelle. Si forte. Trop. Il a l’impression qu’ils sont mieux sans lui, davantage eux-mêmes sans cette tension ardente dans le lien, même s’il a appris à la tenir davantage en braise. C’est peut-être aussi cela que fuyait Annaïs.


        La Terre, l’Eau, le Feu. Les ecclésiastes sourcilleraient sans doute de ce qu’ils considéreraient comme une fantaisie incomplète. Il entend presque la voix de Francesca : Et le quatrième élément alors ? L’Air ? Il sourit de nouveau. L’Air, c’est l’Entremondes, le souffle mouvant de l’Entremondes qui permet à tout le reste d’exister, le respir de l’univers, traversant le monde ordinaire et traversé par lui. Dehors, dedans. Il se prend à respirer profondément – les rythmes enseignés par Shen Kun, par Guillem – et s’y abandonne.


        Un écho le tire de sa méditation, un mouvement à la limite de sa vision. C’est la petite fille. Encore vêtue à son étrange manière, aujourd’hui une riche robe de tissu moiré bleu très clair parsemé de points bleus plus sombres et de roses argentées, serrée à la taille par une mince ceinture, et qui s’évase en s’arrêtant à la cheville, découvrant les bas blancs et de petits souliers noirs vernis. Autour des manches mi-longues et du col carré, de la fine dentelle blanche. L’enfant est rousse, elle aussi, une rousseur flamboyante de nattes en diadème d’où s’échappent des frisottis indomptés. Elle s’avance et, comme d’habitude, le jardin bouge autour d’elle, change. Il semble plus grand. Ce sont les mêmes carrés et rectangles, mais les plantes et légumes d’automne y ont changé de place et il y en a qu’il ne reconnaît pas. Les arbres fruitiers non plus ne sont pas aux mêmes endroits ; et il n’y a pas autant de cerisiers, dans le jardin de la Maze.


        La fillette s’avance, et l’écho avec elle, en elle. L’écho, l’étincelle, le don de la Puissance de Feu. Elle la porte, comme lui. Tu te reconnaîtras. L’enfant passe devant lui, ralentit un peu, l’air étonné, pour le regarder : elle le voit, elle aussi.


        Une autre enfant aux cheveux de flamme, aux yeux ambrés. Et puis elle va s’effacer, et le jardin retrouvera ses géométries familières. Il est un monde où nous revenons ainsi chez nous. Celui où elle vit, où elle vivra, où elle a vécu ? Il ne sait. Peut-être est-ce lui la vision, pour cette enfant, la visitation, comme il l’a été autrefois pour Arwèn. Peut-être. Il s’est pris à aimer ces mots, peut-être. Ne dit-on pas qu’un homme se mesure à la quantité d’incertitudes qu’il est à même de supporter ? Il sourit encore, tandis que l’enfant s’éloigne et disparaît.


        Le soleil montant vient baigner la marche où il est assis. Il tend son visage vers la chaleur, les yeux mi-clos. Elle bouge lentement de ses pieds à ses genoux à ses mains croisées sur ses cuisses. Les pensées s’alanguissent, s’espacent. Le temps aussi. Il contemple la lumière à travers ses cils, et bientôt ils ne font plus qu’un.
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