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L’œil de la nuit


Il fait très chaud. Sous le ventre de Tache
Blanche le sol vibre et frémit. La patte que le petit Maître a tordue est
encore douloureuse, mais ce n’est rien comparé aux ondes de souffrance qui
émanent de la Maîtresse. La mère de Tache Blanche est couchée sur ses genoux,
elle cliquette de plaisir sous la caresse : elle ne sent pas la souffrance
de la Maîtresse.


Un souffle brûlant traverse la pièce : quelqu’un
est entré en bas, venant du dehors : le Maître. Il monte les escaliers en
appelant la Maîtresse, et la mère de Tache Blanche saute à terre pour aller à
sa rencontre. Mais il ne la voit pas. Tache Blanche se fait tout petit en
retenant un gémissement : la souffrance, encore la souffrance, plus
déchirante que celle de la Maîtresse. La mère de Tache Blanche rejoint son
petit sous le meuble, elle le lèche, elle sent qu’il est malheureux, mais elle
ne comprend pas pourquoi : elle ne sent pas comme lui que tout est
terriblement anormal.


Le Maître s’assied près de la Maîtresse,
Tache Blanche peut alors voir son visage : la peau bleue est marbrée de
taches livides, les poils de la tête semblent avoir été arrachés, mais surtout
les yeux noirs sont trop vifs trop fixes, et la bouche habituellement souriante
est toute tordue d’un côté et tressaille sans cesse. Le Maître parle, la
Maîtresse fait aussi des bruits avec sa bouche.


Enfin le Maître se lève. Il arrive devant les
objets que la Maîtresse a rangés, il donne un coup de pied dedans – souffrance,
souffrance furieuse ! – On ne part plus ? Oui, quelque chose dit
à Tache Blanche que le départ dont l’atmosphère flottait dans la maison bouleversée,
le grand départ dans le ciel n’aura pas lieu. Le Maître va dans la chambre de
son petit et la Maîtresse le regarde avec des yeux qui ne voient pas. Tache
Blanche voudrait pouvoir s’enfuir, tant leur douleur est lourde, obscure,
glacée… Le Maître revient ; dans l’autre pièce le petit Maître n’est plus
là. Le Maître s’assied près de la Maîtresse sans la regarder, il lui tend
quelque chose dans sa main, elle le prend, ils se regardent, tout à coup le
Maître prend la Maîtresse dans ses bras, il la serre très fort, il parle.
Souffrance. La Maîtresse met la chose dans sa bouche, elle se couche, sa main
dans celle du Maître.


Un moment se passe. Le sol frémit plus fort.
Le Maître lâche la main de la Maîtresse, il se lève, appelant Amish d’une voix
trop forte. Amish veut répondre ; ne sent-elle pas le danger ? Tache
Blanche retient sa mère. Le Maître appelle encore, et cette fois Amish sent la
mort dans sa voix. Elle se hérisse, ses oreilles se déploient, son corps se
ramasse en une boule tremblante et Tache Blanche se serre contre elle. Le
Maître émet un son étrange : les coins de sa bouche sont relevés comme
lorsqu’il est content mais tout le reste de sa figure est tordu pour dire le
contraire. Il quitte la pièce en courant et bientôt Amish et Tache Blanche sentent
l’odeur du feu. Amish court en gémissant vers le lit : n’a-t-elle donc pas
senti que la Maîtresse n’est plus là, comme le Maître ? Tache Blanche
siffle, inquiet, et Amish revient vers lui. Ils se faufilent par la porte
entrouverte. L’odeur du feu est de plus en plus violente.


Dans l’escalier, vite, vite, les flammes
montent en grondant, la fumée se tord à travers la maison. Amish court en
gémissant, Tache Blanche court devant : il faut quitter la maison. Mais le
feu est dehors aussi, un grondement ininterrompu qui roule à travers la ville,
mêlé d’explosions violentes. Les morceaux de sol qui bougeaient autrefois sans cesse
pour emporter les Maîtres sont tous inertes à présent ; les lumières sont
éteintes, aucun oiseau métallique ne vole dans le ciel. Des Maîtres courent
partout en criant, des flammes surgissent de toutes parts, la terre gronde et s’agite,
et le ciel…


Tache Blanche court, les yeux fixés au sol,
la fourrure hérissée : le ciel est traversé d’éclairs violets, déchiré de
grandes taches multicolores qui bougent lentement, et le soleil… À moitié voilé
par des nuages aveuglants, il est énorme, boursouflé, monstrueux.


Tache Blanche et Amish courent de toutes
leurs forces sous l’affreuse lumière en direction de la forêt. Loin à l’horizon
derrière les arbres qui se rapprochent, la montagne est brisée : un
serpent de feu descend de son sommet à demi caché par des nuages rouges et
noirs… Soudain un Maître se dresse. Il agite un lance-feu. Tache Blanche fait
un écart pour éviter la langue brûlante et saute avec sa mère sous un amas de
ferrailles tordues qui dépassent d’une maison écrasée. D’autres Maîtres
arrivent, la langue de feu réapparaît : certains Maîtres courent en
hurlant devant elle, d’autres deviennent tout noirs et tombent en poussière. Il
fait chaud, de plus en plus chaud ; il faut rejoindre la forêt, l’ombre
des arbres, la rivière…


La forêt s’agite aussi, remplie de
craquements, de cris discordants, de bêtes affolées galopant à travers les
ombres. Un brouillard pestilentiel monte de la rivière où flottent des milliers
de créatures mortes. La terre tremble sans discontinuer, agitant les arbres ;
des troncs effondrés barrent le chemin, il faut se faufiler sous les branches
brisées à travers les feuilles déjà pourrissantes. Par endroit l’herbe est si
épaisse et si haute, son odeur est si étrangère, que Tache Blanche et sa mère
préfèrent la contourner.


Amish se fige soudain sur place avec un
sifflement menaçant : une silhouette s’immobilise non loin d’eux ; c’est
l’ennemi héréditaire, le petit tigre aux longues pattes. Mais Amish n’attaque
pas et le petit tigre ne bouge pas non plus ; il ne semble avoir vu ni
Amish ni son petit en plein milieu du chemin. Il renifle autour de lui ; une
membrane blanchâtre couvre ses yeux. C’est un jeune, guère plus grand qu’Amish,
mais il ne ressemble pas à l’image que porte la mémoire ancestrale de Tache
Blanche : la fourrure n’a pas la couleur normale, la tête est bien trop
grosse, et les dents recourbées, démesurément allongées, percent la mâchoire
inférieure. L’animal est très maigre, il vacille un peu sur ses pattes quand il
se détourne, et il s’éloigne en titubant.


Le poil d’Amish retombe, ses oreilles se
replient lentement ; elle repart en avant avec Tache Blanche qui jette de
tous côtés des regards épouvantés : la forêt est aussi tordue que la ville
des Maîtres.


Bientôt les pas d’Amish se font plus lents ;
elle s’arrête, se couche dans l’herbe tiède et commence à lécher ses pattes
endolories. Tache Blanche reste debout, oreilles et narines aux aguets. La
forêt paraît calme, ici ; les arbres et les plantes ont les couleurs et
les formes qui conviennent, le grondement de la montagne est moins perceptible,
les cris des autres animaux semblent tourner autour de cette clairière… Mais il
y a quelque chose tout près, quelque chose…


Un bruit de course dans le sous-bois : un
Maître apparaît, noirci, en lambeaux ; il avance à pas pressés comme s’il
savait où il va et Tache Blanche sent avec étonnement que malgré sa chair
brûlée le Maître est… heureux ? Il voit Tache Blanche et Amish, il sourit,
il les appelle ; aussitôt Amish bondit vers lui. Tache Blanche hésite,
mais un reste d’instinct lui dit de ne pas quitter sa mère. Tous les trois ils
vont vers l’autre bord de la clairière où se dresse un épais buisson d’épineux.
Le Maître avance, écartant les branches avec ses mains, les épines déchirent
son corps, mais il ne sent rien. Il est heureux.


Amish et Tache Blanche se faufilent sous les
épines pour suivre le Maître… et soudain Tache Blanche s’immobilise et agrippe
sa mère de toutes ses forces. Amish hésite, prise entre son petit et le Maître
qui va tout droit vers une énorme silhouette dressée d’où émane ce qui a alerté
Tache Blanche : des ondes, des couleurs, des odeurs qui crient :
« VIENS ! VIENS ! »


Au ras du sol, un gros bouquet de feuilles
très longues et très épaisses, rouges, scintillant dans la lumière déformée du
jour, et que remuent des frissons spasmodiques ; une tige s’élève
au-dessus, presque un tronc, qui s’évase en une grosse boursouflure sphérique d’un
blanc nacré, agité de courants mauves. La tige-tronc continue jusqu’à un autre
renflement, trois petites boules nacrées collées les unes aux autres. Un calice
sombre et gonflé se penche vers le Maître, abaissant une vaste corolle vert
émeraude parcourue de clignotements mordorés. Au milieu, une forêt de
filaments, des tentacules roses qui se tordent et ondulent autour d’un cœur
étoilé couleur d’or dont les bords se dilatent et se contractent avec lenteur.


Le Maître est au pied de la fleur, de la plante,
du monstre animé, ses ondes de bonheur oblitèrent presque le souffle avide qui
émane de la plante. La tige se courbe davantage, la corolle se penche, les
tentacules palpitantes se referment sur la tête du Maître qui pousse alors un
seul cri étouffé, terrifié.


Amish échappe à l’étreinte de son petit et bondit
au secours du Maître. Ses griffes acérées se plantent dans la grosse sphère
nacrée au-dessus des feuilles : la plante se tord avec violence dans un
orage de couleurs changeantes, la corolle lâche la tête du Maître qui roule à
terre en hurlant, un masque rongé à la place du visage. Les feuilles rouges se
referment sur la sphère nacrée et sur la mère de Tache Blanche ; Amish se
débat un peu en émettant des sifflements indistincts puis elle se tait elle ne
bouge plus. Tout crie à Tache Blanche de s’enfuir, mais il reste là. Le Maître
ne bouge plus, il n’est plus là et Amish non plus, mais Tache Blanche regarde
la plante : au-dessus de la coque hermétique des feuilles les boules
nacrées palpitent, la corolle refermée s’agite aussi en changeant de couleurs,
le bout des tentacules, rouge vif à présent, en dépasse un peu et se tord
frénétiquement. Mais peu à peu la plante s’apaise. La corolle du sommet se
rouvre avec lenteur sur les tentacules décolorés. Au bout d’un moment les
feuilles se détendent à leur tour, découvrant le globe nacré et le corps écrasé
d’Amish qui tombe avec un bruit mou près du corps du Maître.


Le poil hérissé, les oreilles déployées et
rigides, toutes les paupières battantes, Tache Blanche s’avance en rampant vers
les cadavres. Un gémissement ininterrompu sort de sa gorge, mais ce qui le
pousse est plus fort que l’instinct. Sur le corps d’Amish la fourrure noire a
presque disparu et la peau nue est couverte d’une substance translucide ; Tache
Blanche voit apparaître la couleur du sang à mesure que la substance pénètre
plus avant dans la chair à vif.


Et soudain, au-dessus de Tache Blanche, la
plante frémit. Les feuilles remuent doucement, la corolle se courbe vers Tache
Blanche… « VIENS ! VIENS ! » dit le clignotement mordoré,
les filaments rosissants ébauchent des signes tentateurs…


Tache Blanche fait un formidable saut en
arrière, hors d’atteinte, et il s’enfuit au hasard dans la forêt, toute
conscience éteinte, une simple masse de muscles épouvantés.


***


— Mais si on peut retarder les Rêves, ne
peut-on pas tout simplement les empêcher d’arriver ?


— Dans toute l’histoire des Rêveurs
jusqu’à ce jour, trois seulement ont réussi à empêcher le Rêve. Ils se sont
entraînés pendant des années à lui imposer un retard de plus en plus grand et
ils ont finalement réussi à le supprimer. Ils sont morts peu de temps après.


Réal esquissa un petit sourire ironique :


— Rêver ou mourir, c’est la seule
alternative, si je comprends bien.


Syreyn inclina la tête en silence ; elle
avait bien jaugé le garçon : pas de désespoir en lui, mais un agacement
obstiné.


— Je ne vais pas rester au Temple ou à
la maison toute ma vie ! Je veux voyager, je veux… !


L’adolescent ouvrait les mains d’un air
scandalisé ; Syreyn soupira intérieurement : Réal n’avait pas encore
pris la mesure du fardeau qui serait le sien. Les Rêveurs ne commençaient à
Rêver vraiment que vers la vingtaine, il restait six Saisons encore… Les
quelques Rêves qui avaient soudain endormi Réal au milieu de ses jeux d’enfant,
de ses promenades ou de ses travaux, n’étaient encore pour lui qu’un
désagrément difficile à comprendre, mais qui ne pouvait être impossible à
maîtriser…


— Tu peux passer quelque temps ici pour
apprendre à retarder le Sommeil, suggéra Syreyn. Le garçon l’observa un moment
avec une expression réfléchie, un calme inhabituel chez lui.


— Qu’est-ce que vous ne m’avez pas dit ?
Qu’est-ce que je ne sais pas encore ?


— Le Rêve est le plus étrange des dons,
dit Syreyn avec un sourire. C’est celui qui est le plus sujet aux variations
individuelles, chaque Rêveur est pour ainsi dire un cas unique. Ce que nous ne
t’avons pas dit, c’est tout simplement ce que nous ne savons pas encore, ce que
toi seul pourra nous apprendre quand tu le sauras toi-même.


Réal avait l’air un peu soupçonneux, et elle
effaça avec soin en elle toute trace perceptible de doute ou d’inquiétude. Il n’y
avait pas encore de quoi s’inquiéter, au reste ; ce qu’ils savaient pour
le moment n’était qu’un ensemble d’hypothèses. Réal n’était peut-être pas un de
ces Rêveurs à qui sont ouverts les univers les plus proches, ni un Voyant de
cet-univers-ci… Après tout, les Chercheurs n’avaient pas encore réussi à
identifier le soleil des êtres bleus.


L’adolescent se leva avec un soupir.


— Je vais rentrer.


Il embrassa Syreyn et dévala l’escalier en
bondissant. Elle le regarda partir, partagée entre l’espoir et une soudaine
angoisse. Réal était si énergique, si décidé, le monde l’appelait si fort… Il
ne se laisserait sûrement pas dévorer, écraser par cette inexplicable puissance
qui lui ouvrait les univers. N’avait-il pas déjà surmonté victorieusement les
Rêves effrayants de son enfance ?


— Viens quand tu veux ! cria la
jeune femme à la silhouette qui s’éloignait dans le soleil.


***


L’herbe est une poussière noire. La terre
brûlée fume encore, parsemée de morceaux de pierre écrasés comme des pâtés de
sable. Des débris fondus brillent çà et là d’un éclat assourdi. Pas un bruit
vivant alentour, mais des craquements intermittents, de brefs sifflements, de
petites explosions étouffées, des sons métalliques secs, les métronomes
détraqués qui scandent le lent refroidissement du Vaisseau écrasé.


Les sphères qui ont touché le sol en premier
sont indiscernables dans l’énorme chaos de métal et de verre ; la chaleur
les a fondues en une seule masse solide, parcourue de veines noires ou
curieusement colorées là où d’autres matériaux ont coulé dans le mélange.
Au-dessus de cette colline étincelante où rougeoie encore le feu s’élèvent les
sphères de la partie médiane. Celles-là, la chaleur les a seulement ternies et
le choc les a éventrées, mais elles sont restées en place ; on voit tout
le système nerveux des passages principaux et des couloirs secondaires, les
ganglions verts des zones de culture, l’entrelacs complexe des machines
noircies, les ponts d’habitation comme des rayons de miel coupés en deux, avec
leurs petites alvéoles régulièrement alignées. Les bras multiples des passages
extérieurs qui reliaient les sphères entre elles se sont pliés, tordus, cassés :
toute la partie médiane du Vaisseau ressemble à une grosse grappe de raisin
débarrassée au hasard de ses fruits. Tout en haut, pourtant, le réseau
harmonieux des passages et des sphères se dresse à peu près intact dans le ciel ;
même à cette distance on aperçoit distinctement les innombrables filaments qui
hérissent les sphères, les millions de tentacules qui aspiraient les forces du
vide pour en nourrir le Vaisseau, une fourrure inutile à présent sur une bête
morte promise à la décomposition.


Les petits groupes de survivants continuent à
arriver sur le plateau. Tous ils s’arrêtent au sommet de la montée et ils se
retournent vers la montagne subitement poussée au milieu de la plaine
bouleversée. Il y avait des buissons, des petits arbres, de l’herbe dans la
plaine, mais il n’en reste rien : l’incendie les a réduits en cendre, un
épais tapis noir que la pluie torrentielle a mouillé mais où on enfonce par
endroit jusqu’aux chevilles, un vaste écrin de mort autour de ce qui a été le
Monde et qui n’est plus qu’un monstrueux amas de ferrailles.


Gatménesch regarde arriver les survivants.
Ils sont quelques centaines encore à venir de la plaine ; beaucoup sont
blessés, souvent gravement brûlés. Un bruit diffus de gémissements arrive par
vagues à la conscience de Gatménesch ; lui-même, un pansement rudimentaire
lui enveloppe la tête d’un casque blanc déjà sali. Il essaie de penser, de
prévoir, d’organiser, mais sa tête lui fait mal. Beaucoup sont morts parmi les
siens, ceux de la Tache Blanche : il n’en perçoit guère au milieu des
arrivants. Mais toutes ses perceptions sont obscurcies par la douleur.


Avec un effort Gatménesch se retourne vers le
camp en train de s’édifier près de la petite rivière qui serpente à travers le
plateau. On n’a pas emporté grand-chose, il faudra retourner au Vaisseau,
arracher à ses entrailles refroidies ce qui pourra encore servir… Il faut
penser à l’avenir ; c’est le rôle des chefs, et Gatménesch est le Chef
parmi les Chefs. Plus tard on s’interrogera, on se demandera pourquoi le
Vaisseau a soudain basculé du ciel au sortir de la Période Vague, en retrouvant
l’espace normal, plus tard…


Gatménesch a la tête qui tourne un peu ;
une seule certitude échappe au brouillard : il va falloir survivre, vivre
sur cette terre étrangère, doublement étrangère au sortir du Vaisseau de métal,
réapprendre le ciel, le goût de l’eau qui court, les odeurs de l’air et des
véritables plantes.


Peu à peu le matin se lève ; il fait
doux, le vent vient avec la lumière du soleil étranger qui brille à travers la
masse ajourée du Vaisseau et monte dans le ciel sans nuages. Gatménesch n’a pas
dormi ; il regarde l’horizon que lui dévoile le jour : au-delà de la
plaine basse noircie par le feu se dessine l’étendue miroitante de l’océan ;
Gatménesch et les pères de ses pères sont nés dans le Vaisseau, avec pour seule
véritable verdure celle du Parc de l’Initiation, mais sa mémoire ancestrale lui
dit que la végétation courte est inhabituelle sous cette latitude et dans un
relief tel que celui-ci : il devrait y avoir de grands arbres comme sur le
plateau, une herbe épaisse et haute où marcheraient de lents troupeaux.


Mais c’est une autre planète, ici… Gatménesch
se retourne vers son peuple ; épuisés la plupart des survivants se sont
couchés autour des feux et dorment. Gatménesch a trop à faire pour dormir ;
à mesure que le temps passe, lentement, il se rassure : on a pêché des
poissons dans la rivière, ils y sont nombreux et semblent comestibles ; il
ne fait pas froid, bien que l’aube s’achève, le sol paraît fertile, sur le
plateau du moins… Le voyage est terminé, le long voyage qu’ils ont si longtemps
cru devoir être sans fin.


Gatménesch sent soudain passer une rumeur d’étonnement,
puis de crainte, parmi son peuple ; il lève les yeux vers l’astre étranger :
quelque chose de noir est en train de manger la lumière. Comme tous les siens il
connaît une brève terreur, puis un souvenir ancestral lui arrive, qu’il
accueille avec gratitude : c’est une éclipse ; un des satellites de
la planète doit se trouver entre elle et le soleil qui lui donne la vie. Ce n’est
rien, la lumière va revenir. Gatménesch envoie le message rassurant aux siens,
qui le communiquent aussitôt aux autres Shipsha ; encore quelques regards
inquiets vers le ciel, puis chacun revient à sa tâche : soigner les
blessés, bâtir des abris, rassembler la nourriture…


Un long moment Gatménesch garde les paupières
fermées ; mais il ne peut trouver le sommeil. Est-ce un mauvais présage,
cette fausse nuit qui s’installe ? Il appelle à lui tous les ancêtres qui
dorment dans sa mémoire, avec tout ce qu’il a appris sur le Vaisseau et il parvient
à sourire de sa crainte. Mais de nouveau une onde inquiète passe parmi les
siens ; il rouvre les yeux : l’obscurité qui s’épaissit à mesure que
le disque d’ombre éteint le soleil, ce n’est pas la nuit ; le ciel où
clignotent des étoiles est plein d’une lumière étrange, la même lumière
violette qui commence à irradier de ce qui aveugle le soleil. Toute activité
cesse dans le camp des Shipsha ; le peuple contemple avec son chef la
paupière qui se ferme peu à peu sur la lumière. Ou qui s’ouvre sur la nuit,
fixant les Shipsha, à mesure que la lumière se retire devant l’ombre violette ?
Le mince croissant lumineux diminue inexorablement, il n’est plus qu’un fil
ténu… et maintenant l’œil de la nuit est ouvert.


***


— Ils sont tous morts, les uns après les
autres, tués par le rhume, Syreyn, par le RHUME ! Et les humains étaient
morts aussi, depuis longtemps, tués par la guerre, eux. Le village que les
Shipsha ont trouvé était détruit, en ruine ! Et je n’ai senti personne de
vivant, nulle part, sur toute la planète. C’était peut-être nous…


— Réal, dit la jeune femme de sa voix la
plus posée, possèdes-tu la moindre indication qui te dise sans équivoque
possible où et quand ton rêve se déroulait ?


Réal haussa les épaules et elle poursuivit :


— Non, bien sûr. Elle feignit de méditer
un moment. « Le Rêve est un don étrange, Certains Rêveurs voient des
univers si différents du nôtre qu’il leur faut parfois toute une vie pour
comprendre un seul de leurs Rêves. D’autres… rêvent de notre univers. Les
événements passés ou futurs semblent les attirer à eux à travers le temps… Mais
il leur faut toute leur vie aussi, et parfois celle de plusieurs générations
après eux, pour reconnaître la vérité de leur prophétie, ou de leurs souvenirs.
Rien ne te permet de penser que tu as vu l’avenir dans notre univers. Tu sais
bien, Réal, qu’il existe une infinité d’univers où notre humanité a échoué… »


— J’ai vu avec les Shipsha des objets
que j’ai reconnus !


— …et des infinités d’univers qui
ressemblent presque exactement au nôtre, poursuivit Syreyn sans paraître avoir
entendu Réal.


— Tous morts, répéta Réal tout bas.
« Les uns après les autres, une race toute entière. Et tous les êtres
humains avaient disparu aussi. »


Syreyn ne dit rien. Elle sentait la colère
qui se gonflait en Réal, elle en attendait l’explosion.


— Pourquoi ? cria le garçon d’une
voix enrouée. « Pourquoi les ai-je vus, pour quoi faire ? Ça ne sert
qu’à voir les gens mourir, alors le Rêve ? J’ai vu les Bleus disparaître,
maintenant les Shipsha, à quand notre race, d’autres races, toutes les races de
l’univers ? ! »


— Tu as fait d’autres Rêves Réal, s’obligea
à dire Syreyn. La vie et le bonheur existent, comme la mort et la souffrance.
Crois-tu que le mal n’existe pas ?


— Je sais qu’il existe, répliqua le
jeune homme avec passion. Mais on doit pouvoir le toucher, le combattre, être
ensemble ! Dans le Rêve. À quoi bon savoir si on ne peut rien faire ?
C’est absurde, c’est… injuste.


Et que dire à cela ? C’était l’éternelle
croix des Rêveurs, l’inévitable réalité devant laquelle ils devaient plier –
ou se briser – Syreyn observa Réal avec attention, avec inquiétude, avec
amour ; il rêvait trop : ses yeux se creusaient chaque jour
davantage. Mais comment l’en protéger ? La jeune femme détourna les yeux.
Son rôle, c’était de défaire les nœuds cachés qui enchaînent les esprits, d’écarter
les voiles d’illusions parfois mortelles dont ils s’entourent. Mais Réal voyait
seulement la vérité nue, celle que tout être humain, et les Rêveurs plus que
quiconque, devait accepter un jour : les univers existent, et ils ne
ressemblent pas tous à nos désirs. Et ce que l’expérience avait appris à Syreyn –
qu’on peut agir, au moins, autour de soi – Réal n’était pas encore prêt à
l’entendre.


— Tu ne peux prendre sur toi la
souffrance de tous les univers, Réal, dit-elle pourtant.


Et la réplique arriva aussitôt, avec la
rapidité coupante d’une épée.


— Alors, pourquoi m’imposer d’y assister ?


Syreyn se mordit les lèvres et murmura :


— C’est ainsi, Réal.


Elle ne baissa pas les yeux devant le regard
flamboyant que lui adressa son frère, parce qu’elle savait que malgré son
impuissante compassion elle ne devait pas baisser les yeux. Mais le silence qui
suivit lui fut amer.


***


Les silhouettes noires bondissent en silence
sous les feuilles. Réal les reconnaît : ils ont grandi, ils marchent
debout, ils tiennent dans leurs petites mains à quatre doigts des objets qui
sont de toute évidence des armes, mais ce sont les êtres du premier Rêve. Il n’est
plus un tout petit enfant à présent, il est assez fort pour se tenir à l’écart,
pour contrôler un peu le contact, mais pas assez pour résister à l’incompréhensible
polarisation du Rêve et ne rien sentir du tout. Il les perçoit très clairement :
tous les sens aux aguets, prudence, agressivité, excitation de la chasse malgré
la fatigue. Plus profond, un puissant sentiment d’appartenance au groupe :
ils s’appellent les « Shipsha », cela signifie « fils des Dieux »
dans leur langue. L’un des chasseurs est plus conscient que les autres de sa
propre identité : il est le chef. Il porte sur le front une tache blanche.
Tiens, il a donc survécu ? Mais les voix mystérieuses du Rêve disent à
Réal que ce n’est pas le même Tache Blanche. D’ailleurs il suffit de regarder
la forêt, ses formes et ses couleurs nouvelles. S’il s’agit bien du même
univers, combien de temps a-t-il fallu pour que les petits animaux du premier
Rêve atteignent cette taille, se redressent, parlent, fabriquent des armes ?
En eux Réal ne retrouve pas de vraie mesure de la durée ; ils ne
connaissent que celle de leur propre vie, et elle est très brève : vivre
est difficile dans le petit village aux rudimentaires huttes de boue et de
branches ; la nourriture est rare, il naît peu de petits : le mal les
emporte, la même mystérieuse pourriture intérieure qui décime aussi les
adultes.


Le petit groupe avance avec prudence, les
oreilles déployées, les triples paupières battantes ; les cris des oiseaux
et des insectes diminuent et reprennent par vagues autour d’eux ; il fait
chaud ; des odeurs lourdes et entêtantes se croisent dans l’air, les
feuilles et les herbes sont lourdes d’humidité. Un vol de gros papillons s’élève
d’un buisson, figeant tout le petit groupe en alarme un instant.


Soudain le chef s’arrête, le poil hérissé ;
il murmure quelque chose et un souffle excité passe parmi les chasseurs, fait
de crainte et de haine fervente. Ils changent de route, se glissent sous de
grosses lianes enchevêtrées, évitant les épines et les vibrilles traîtresses… Quatre
grosses boules apparaissent dans une petite clairière et Réal croit reconnaître
la coque des fleurs carnivores ; les feuilles refermées ne sont pas
rouges, pourtant, mais d’un vert bleuâtre, et les plantes paraissent se trouver
à des phases différentes d’un processus que Réal ne comprend pas d’abord :
l’une d’elle n’est que sa grosse coque refermée, une autre montre au-dessus des
feuilles recourbées une énorme excroissance blanche trilobée marbrée de vert ;
la troisième et la quatrième semblent en train de se décomposer par le haut :
la corolle mordorée est complètement absorbée par le calice charnu, une
bouillie verdâtre où on peut reconnaître çà et là la forme presque dissoute d’un
filament tentaculaire.


Les chasseurs sont remplis d’une joie
fanatique ; ils mènent une ronde silencieuse autour des plantes, avec des
gestes et des paroles rituels : Réal perçoit dans leur esprit le Dieu
auquel ils les dédient : un être bleu à courte crinière, plein de bonté,
de sagesse et de douceur.


Ils se servent des lances comme de leviers
pour écarter les feuilles rigides qui cassent avec un curieux tintement
métallique. Le lobe nacré, énorme, est à présent exposé sans défense et Réal en
perçoit alors le sommeil confusément inquiet, tout entier orienté vers… la
renaissance ? Oui, la plante est prégnante, presque rendue à l’inconscience
végétale par le processus de la reproduction. Les chasseurs plongent tous
ensemble leurs lances dans le globe frémissant. Réal entend le hurlement
silencieux de la plante blessée à mort, l’appel frénétique… Mais il ne peut
briser le contact : il est impuissant, pour toute la durée capricieuse du
Rêve.


Maintenant les chasseurs s’attaquent à une
deuxième plante. Mais le chef à la tache blanche semble inquiet, il regarde à
la dérobée autour de lui tandis que les autres préparent le sacrifice… et
soudain les rideaux de lianes et de feuilles s’ouvrent autour de la clairière ;
de grandes silhouettes brunes, filiformes, bondissent en silence sur les
Shipsha. Un combat acharné s’engage, formes noires et brunes entrelacées au
corps à corps. Les bruns sont plus nombreux, leurs mains aux multiples doigts
ont une force étonnante, leurs longues jambes curieusement articulées sont
comme des serpents, elles s’enroulent, elles paralysent, elles agrippent.
Bientôt tous les Shipsha sont immobilisés. On les attache avec des lianes et
ils se débattent en criant des insultes aux êtres bruns. Mais ceux-ci n’ont
aucune réaction. Leur tête ronde est sans poils, leur face plate, avec de
grands yeux transparents ; pas de narines visibles, mais une courte trompe
à la place de la bouche. Ils s’affairent autour des plantes : ils leur
fabriquent des sortes de civières ; ils posent dessus les deux plantes
intactes et Réal aperçoit pour la première fois leurs racines, de grosses
racines munies de suçoirs qui s’enlèvent aisément du sol où elles étaient
seulement posées.


Le cortège s’éloigne à travers la forêt. C’est
un voyage épuisant pour les Shipsha fatigués par la chasse, et tous plus ou
moins atteints de la maladie ; certains donnent bientôt des signes de
faiblesse. Alors on les met sur les civières avec les plantes, malgré leurs
cris d’horreur. Il n’y a aucune animosité dans ce geste de la part des êtres
bruns : ils semblent très détachés, comme étrangers aux émotions… Enfin on
arrive à l’orée de la forêt ; une grande plaine s’étend en contrebas, un
marécage où serpente une rivière aux reflets d’étain. Çà et là sous le tapis de
la végétation percent une tour, un squelette métallique, la silhouette d’un
bâtiment à demi rongé… Une grande détresse envahit les Shipsha : c’est une
ville sacrée, une place des Dieux, un endroit qu’il est sacrilège pour eux de
traverser. Mais les êtres bruns s’avancent sans frémir à travers les anciennes
avenues, jusqu’à la rivière où les attendent d’autres êtres bruns avec des
radeaux. On y pose les civières, on y installe les Shipsha, on plonge dans l’eau
presque immobile de longues perches de bois.


Les Shipsha sont pleins de colère et d’incertitude.
Il n’existe pas de nom propre pour désigner les êtres bruns : ce sont
seulement « les sans-nez », les alliés des fleurs ; ils visitent
souvent les cités sacrées pour y trouver du métal et tout ce que les fleurs
leur demandent de leur rapporter, aussi est-ce une guerre incessante entre eux
et les Shipsha qui essaient de les empêcher de profaner les lieux divins. La
rivière s’élargit. On passe une cité presque entièrement engloutie et le
courant devient plus fort ; une évidente terreur fait gémir les Shipsha :
on approche de l’eau-qui-tue. Un air salé emplit leurs poumons, un vaste
estuaire se dessine au coude de la rivière, et au-delà apparaît une vaste
étendue verte et bleue : un océan.


Le chef à la tache blanche hésite longuement,
puis il pose une question au sans-nez le plus proche ; on lui répond par
une série de couinements modulés. Réal a du mal à saisir la pensée sous les
mots : il ne connaît pas la structure du langage, il faudrait plus de
temps pour que le pouvoir traverse la barrière de l’étrangeté ; mais les
images suppléent aux mots : on emmène les Shipsha dans la Grande Île.


La Grande Île s’étend au sud de l’estuaire.
Par les yeux des Shipsha Réal y aperçoit de grandes structures aux reflets
métalliques, des sphères géantes à demi enfouies dans la verdure : des
vaisseaux des Dieux ! pensent les Shipsha avec colère et chagrin, les
fleurs ont profané les vaisseaux des Dieux !


Un autre bateau attend les sans-nez et leurs
prisonniers, un grand bateau à moteur, à la grande surprise de Réal et à la
grande terreur des Shipsha pour qui tout objet de ce type est tabou. Le bateau
emmène tout le monde sur l’eau salée, l’eau qui tue les Shipsha s’ils y
tombent, car leur système respiratoire amphibie n’est fait que pour l’eau
douce. Ils ont très peur, ils sont épuisés, presque résignés à présent, sauf le
chef à la tache blanche qui lutte de toutes ses forces contre la torpeur qui l’envahit
et où il reconnaît avec une rage chagrine les symptômes de la maladie.


Sur l’Île d’autres sans-nez accueillent les
arrivants ; tous ensemble ils transportent les fleurs et les déposent avec
précaution sur le sol non loin du débarcadère. D’autres fleurs s’y trouvent
déjà, certaines en train de s’absorber elles-mêmes, d’autres à diverses phases
de l’involution ou de la renaissance ; quelques-unes ont pleinement
repoussé et se tournent avec lenteur vers les Shipsha : leurs corolles
clignotent, leurs bulbes nacrés palpitent, une horreur sacrée envahit les
Shipsha : ils sont persuadés qu’on va les livrer sur le champ en pâture
aux monstres. Mais après ce qui paraît être une conversation avec les fleurs,
et qui échappe totalement à Réal, les sans-nez conduisent les Shipsha à l’intérieur
de l’Île.


Il se produit alors un de ces curieux télescopages
de la durée propres aux Rêves, et, dans la désorientation qui s’ensuit, Réal
espère un moment qu’il va se réveiller. Mais il n’en est rien ; il se
trouve de nouveau avec le chef à la tache blanche. Le même, un autre ? Combien
de temps s’est-il écoulé cette fois ? Réal l’ignore pour le moment. Tache
Blanche est debout devant une fleur.


La situation devient plus claire peu à peu :
Réal sent que le Shipsha est habitué à de telles entrevues : elles ont
lieu régulièrement. Il est le porte-parole des tribus Shipsha ; des
membres de sa tribu, ceux du moins qui portent au front la tache blanche, ont
été choisis par les fleurs pour jouer ce rôle depuis que les Shipsha ont été
amenés dans l’Île, plusieurs dizaines de générations auparavant. Ce Tache Blanche
est en meilleure condition physique que son ancêtre de la forêt : sa
fourrure est lisse et brillante, il est plus grand, plus gras, bien qu’il soit
minuscule auprès de la fleur qui le dépasse de deux bons mètres. Ses yeux sont
d’un rouge vif derrière ses paupières battantes, et la couleur de ses oreilles
déployées est un rose franc et sain. Dans la conscience diffuse qu’il a de son
corps, la faiblesse perpétuelle de la maladie a disparu, et avec elle le nuage
qui brouillait les perceptions de l’autre Tache Blanche ; celui-ci voit
très clairement la fleur, les milliers de petits tubes clignotants par où elle
le regarde, et, quand elle lui parle, il entend distinctement la voix
immatérielle qui ne passe pas par ses oreilles mais s’insinue directement dans
sa tête. Cependant Tache Blanche ne sait pas s’il s’agit de la même fleur qu’au
dernier entretien : il ne les voit pas assez souvent pour les distinguer
les unes des autres. Il la regarde sans crainte.


Bonne chasse pour toi Ménesch dit très clairement la fleur et Réal comprend que c’est elle qui
polarise le Rêve : c’est par les sens de la fleur qu’il perçoit si bien le
Shipsha. Celui-ci ne répond pas au salut de la fleur.


Pourquoi m’as-tu fait appeler ?


Nous avons appris que toutes les tribus
ont décidé de te choisir pour chef. C’est une bonne chose.


L’organisation psychique de la fleur est
puissante et raffinée ; derrière cette fleur particulière Réal peut sentir
toutes les autres fleurs, dans la petite île voisine, à des degrés divers d’attention.


Vous allez faire un long voyage poursuit la fleur sans être troublée par le silence de Ménesch, ton
peuple aura besoin d’un bon chef.


Ménesch ne dit rien.


Tu sais que les Shipsha ne peuvent pas
vivre sur le continent. Seuls les soins que vous donnent les Sans-Nez éloignent
de vous la maladie. Nous avons longtemps essayé de comprendre ce qui vous tue
là-bas, et nous avons trouvé la réponse : c’est vous-mêmes. Votre corps n’est
pas adapté à votre nouvel environnement. Vous êtes les survivants d’un phylum
intermédiaire qui a disparu depuis longtemps partout ailleurs, des fantômes de
l’ordre ancien. Lorsque le soleil a tout changé, il vous a changé un peu aussi,
mais pas assez, Ménesch, pas assez pour que vous puissiez survivre après la fin
des changements.


Quel est ce voyage dont tu parles ? demande Ménesch. Vous êtes-vous enfin décidées à nous exterminer ?


Il dit cela sans conviction : ce n’est
pas Ménesch qui parle à ce moment, mais le chef de tous les Shipsha ; il
exprime leurs craintes, non les siennes. Il sent que la fleur est choquée et il
le regrette : il sait que leurs émotions sont rares, difficiles à
éveiller, mais que l’une des plus profondes est celle qu’elles éprouvent à voir
mourir un être conscient. Elles ne se nourrissent plus que d’insectes, de
poissons, de petits animaux que leur apportent les Sans-Nez, mais cette
nourriture même excite leur répugnance et toutes leurs recherches tendent à les
libérer des exigences de leur nature carnivore, de leur instinct.


Les Sans-Nez ont fini de remettre en état
les vaisseaux que les Bleus espéraient prendre pour échapper à la colère de
leur soleil, avant qu’il ne les rende fous dit la fleur après un silence de
couleurs changeantes. Il va te falloir expliquer à ton peuple ce que nous t’avons
nous-mêmes expliqué. Il faudra ensuite qu’ils passent tous par les
machines-à-apprendre que les Sans-Nez ont réparées, afin de pouvoir vivre sans
danger dans les vaisseaux. Et enfin il faudra les faire monter à bord et partir
loin de ce soleil. Il existe bien d’autres terres comme celle-ci, où ton peuple
pourra vivre et se multiplier.


Ménesch est ennuyé ; depuis longtemps il
attendait une déclaration de cette sorte ; il a réfléchi de son côté, et
tout l’a mené à la même conclusion : les Shipsha doivent quitter la
planète qui les tue. Il sait que la fleur dit vrai, mais c’est une certitude qu’il
ne peut faire partager à son peuple, hormis ceux de la Tache Blanche : ils
sont les seuls à pouvoir entrer directement en contact avec les fleurs. Cela
leur a valu beaucoup de méfiance aux premiers temps de leur séjour dans l’Île,
et maintenant même, quelles oppositions n’a-t-il pas dû combattre pour se faire
désigner comme chef des Chefs ! Si les améliorations que ceux de sa tribu
ont pu apporter au peuple Shipsha n’avaient pas été là pour parler en sa faveur…


Ils ne m’écouteront pas dit enfin Ménesch avec un effort : c’est dur de devoir
reconnaître qu’il est le chef seulement s’il conduit son peuple là où celui-ci peut
aller ; des chemins trop étrangers lui aliéneraient la difficile confiance
qu’il a réussi à obtenir.


La fleur a du mal à comprendre : pourquoi
les Shipsha refuseraient-ils ce qui est la pure et simple vérité ? Les
moustaches de Gatménesch s’agitent avec impatience : les fleurs oublient
trop facilement que les Shipsha ne pensent pas comme elles. Lui et ceux de sa
tribu, ils ont changé, au contact des fleurs, mais les autres, les deux ou
trois milles Shipsha qui ne rencontrent jamais les fleurs, ils croient toujours
à ce que leur disent les anciens et les prêtres : il faut vénérer les
Êtres Bleus, et haïr les fleurs et leurs alliés les Sans-Nez. Malgré la paix et
l’abondance qu’ils connaissent dans l’Île, des révoltes incessantes secouent
les Shipsha ; sans cesse des fanatiques sortent des limites de l’Île pour
aller attaquer les fleurs dans l’île voisine ; certains essaient aussi de
rejoindre le continent sans croire ce qu’on leur en a dit, et la plupart sont
ramenés mourants par les Sans-Nez. Ensuite on accuse les Sans-Nez, et non la
maladie, de les avoir tués, pourtant les Shipsha devraient bien voir au moins
que sur l’Île les naissances sont rares, si la maladie a disparu, que le peuple
décroît régulièrement… que s’il demeure sur la planète métamorphosée par son
soleil, il est condamné à l’extinction.


Nous ferons courir des rumeurs finit-il par dire, après avoir longuement réfléchi. Nous ferons
croire à une maladie des Sans-Nez qui les rendrait incapables de bien garder l’île
des vaisseaux. Nous dirons que vous avez décidé de nous exterminer, que notre
seule chance de salut, ce sont les vaisseaux. Nous nous en emparerons avec
quelques Sans-Nez prisonniers pour nous apprendre à les faire fonctionner…


Aucun mal ne devra être fait aux Sans-Nez dit aussitôt la fleur, ils devront être retournés vivants dans la
Grande Île.


Les miens s’en occuperont.


C’est bien dit la
fleur. Maintenant Mihing va t’expliquer ce qu’il faut savoir à propos des
vaisseaux.


La corolle clignotante se détourne et Ménesch
pense que l’entretien est terminé, mais la fleur le rappelle ; il y a comme
une note inquiète dans ses couleurs :


Tu dois savoir une chose encore, Ménesch.
Votre race n’est pas encore stabilisée. Il se peut que loin de l’influence de
ce soleil les Shipsha changent de nouveau et retournent vers l’animalité. Ce
sera à vous alors de faire en sorte que cette tendance ne triomphe pas. Mihing
t’expliquera de quoi je veux parler.


La fleur se détourne définitivement et s’éloigne
avec lenteur, vacillant au ras du sol, tandis que Mihing le Sans-Nez s’approche
de sa démarche aux multiples jointures.


***


— Est-ce qu’il va mourir ?


Réal quitta un instant des yeux la plaie qu’il
était en train de refermer et sourit au visage anxieux levé vers lui :


— Non, Gamil a seulement mis une de ses
pattes là où il ne faut pas. Tu me l’as amené à temps. Tu vois, il ne dit rien.


En effet le maalker était silencieux dans sa
membrane repliée autour de lui comme une cape.


— Voilà, tu peux l’emmener à présent.
Donne-lui du lait, et laisse-le dormir.


Réal regarda l’enfant partir en s’essuyant le
front, les mains ; il faisait chaud ; c’était un de ces jours d’Été
dans les îles du Golfe, pas un souffle d’air, un ciel blanc de chaleur, l’océan
couleur de plomb miroitant au loin comme un étang, trop calme.


Au début les Chasseurs s’étaient étonnés :
pourquoi voulait-il construire sa demeure si loin du village, au bord du
plateau ? Puis ils s’étaient habitués à venir chez lui se faire soigner,
et ils avaient cessé de poser des questions. Il était devenu pour eux Réal le
médecin. Seule la Guérisseuse du village, Sabeline, savait qu’il était aussi
Réal le Rêveur. Elle seule l’avait vu endormi, elle seule avait entendu sa voix
crier dans le Rêve : elle était venue. Au sortir du Rêve il avait senti
son corps contre le sien, il l’avait serrée avec reconnaissance, ils avaient
fait l’amour sans rien dire. Quand il Rêvait, à présent, et que le Rêve avait
été un Grand Rêve, pénible, il était certain de la trouver là au réveil.


Il faisait d’autres Rêves aussi, parfois
beaux, parfois incompréhensibles ; mais ceux qui lui amenaient Sabeline, c’étaient
les Rêves aux Shipsha : de brèves images, souvent, une scène ou deux, des
fragments d’histoire coupés de ses racines et de ses feuilles, la vie au
lendemain de la nova, la difficile survivance dans la forêt de plus en plus
étrangère, ennemie, où la nourriture d’hier serait demain un poison, où les
arbres et les plantes recélaient des menaces cachées, où les bêtes
métamorphosées portaient des terreurs nouvelles… Ou alors c’était la vision
épouvantée des cités des Dieux. Le Rêve qui avait amené Sabeline à Réal pour la
première fois était très simple et très court : un tas de cadavres bleus
en train de se décomposer dans une rue ; soumise à la curieuse
accélération que subissait parfois le temps du Rêve, la pourriture s’étendait
comme l’éclair, fleurissait, bouillonnait… bientôt étaient apparus les os et
les cartilages étrangers, et des plantes métamorphosées, nourries de la chair
des anciens maîtres.


Réal fit le tour de la maison et vint s’asseoir
du côté qui regardait l’ouest ; l’air tremblait au-dessus de la plaine
presque entièrement recouverte à présent d’un tapis d’herbe courte et de petits
buissons. Il contempla la plaine, le dos bien appuyé au bois solide de sa
maison, à la pierre chaude : il avait besoin de ce réconfort. Parfois il
allait jusqu’à l’océan, uniquement pour apercevoir en se retournant vers le
plateau la grosse maison trapue qui faisait un peu mentir les Rêves. Il l’avait
faite grande, plus grande qu’il n’en avait besoin dans sa solitude, et solide,
assise sur un soubassement de pierre. Ils l’avaient cru un peu fou, au village,
mais ils l’avaient aidé ; peut-être avaient-ils confusément senti ce qui
le poussait à agir ainsi. Il l’avait faite grande, sa maison, pour être vue de
loin, et solide pour durer ; tout autour il avait planté des arbres à la
vie longue, dont le tronc serait très haut. À cet endroit d’où Gatménesch avait
regardé/regardait/regarderait l’océan se tenait la maison de Réal, son
assurance, sa forteresse contre le Rêve. Contre un Rêve, pensa-t-il avec
amertume. Pas contre tous les autres, pas contre tous les univers qui
continuaient à se pousser aux portes de son sommeil.


***


C’est un jardin, un bosquet, une étendue
verte où poussent des plantes, avec de petits arbres disposés régulièrement
autour d’un étang rond. Il n’y a pas de vent, il fait chaud et humide. Le ciel
n’est pas très haut : c’est un plafond, on en aperçoit la courbe à travers
la lumière égale qui en émane.


La brève désorientation cesse ; l’être
qui regarde, et avec qui Réal regarde, cesse d’être opaque. Ce que voit Réal à
présent, c’est la Forêt. C’est un endroit sacré : les plantes qu’on y
cultive ne sont pas destinées à la nourriture. Un groupe de Shipsha est
rassemblé au bord de l’eau, des Anciens avec leur pagne de cérémonie accroché à
la ceinture, des bijoux brillant sur leur vieille fourrure marbrée de jaune.
Des jeunes sont avec eux, nus, sans ceinture ni collier ; leur cou et leur
taille n’en ont jamais porté, leur fourrure noire et lisse n’en montre pas la
dépression un peu ternie. Ils sont une vingtaine. Les Anciens les entourent, et
derrière les Anciens, les gardes avec leurs armes. Les jeunes ont peur.
Issménesch sent leur peur, mais il sent aussi que tous n’ont pas peur de la même
façon : claire et brûlante chez certains, la peur est floue et diffuse
chez d’autres, et le contour déjà indécis de leur esprit s’y estompe davantage.
Les Anciens ne parlent pas. Ils ordonnent par gestes aux jeunes d’ouvrir la
bouche ils leurs donnent quelque chose à mâcher, puis ils s’en vont. D’où il
est, très haut au ras du plafond, Issménesch peut les voir se dissimuler avec
les gardes au bord de la Forêt.


Un long moment se passe. La chaleur augmente,
la lumière du plafond devient plus forte, les jeunes commencent à s’agiter. Certains
se rapprochent de l’eau ; d’autres, qui ont très soif aussi, se sont
éloignés de l’eau, au contraire, comme s’ils en avaient peur et se sont assis à
l’écart. Mais une jeune femelle reste à mi-chemin entre les deux groupes ;
elle observe ceux qui sont près de l’eau ; l’un de ceux-ci s’accroupit
soudain, approche sa tête de l’eau… La jeune femelle bondit, désespérée, tente
de l’empêcher de boire, en vain : l’autre plonge la tête dans l’eau, il ne
peut résister à la soif qui le dévore, l’instinct est trop fort. Il boit.
Aussitôt les gardes surgissent, l’entraînent à travers les arbres et le mettent
à mort sans un mot.


Les autres restent immobiles après cela, loin
de l’eau traîtresse, la gorge brûlée par ce que les Anciens leur ont donné à mâcher.
Au bout du temps prescrit les Anciens se montrent de nouveau ; ils font
signe aux jeunes qu’ils peuvent boire à présent. Certains des jeunes se
précipitent tout entiers dans l’eau, mais d’autres s’accroupissent avec dignité
et prennent l’eau dans leurs mains pour la boire.


Lorsqu’ils se sont tous désaltérés, les
gardes les conduisent jusqu’au rond de terre nu et noirci. On y apporte des
morceaux de bois, les Anciens frottent un petit objet brillant, une flamme
claire s’élève bientôt. Les gardes forment deux rangées devant le feu et l’un d’eux
pousse le premier jeune avec sa lance. C’est la jeune femelle qui a essayé d’empêcher
l’autre de boire. Elle marche tranquillement vers les flammes, son esprit est
clair et précis ; elle a un peu peur, mais ce qui la pousse à s’éloigner
des flammes est bien moins fort que ce qui la fait se ramasser et bondir au
travers pour aller rejoindre les Anciens. Déjà un autre jeune s’avance entre
les gardes ; celui-là va moins vers les flammes qu’il ne recule devant la
pointe de la lance. Quand il sent la chaleur du feu contre sa fourrure, il
pousse un sifflement de détresse et essaie de bousculer les gardes sur le côté
pour s’échapper. Le garde qui le suit avec sa lance la lui plonge dans le corps
et on traîne sa dépouille à l’écart.


Quand l’Épreuve s’achève, les jeunes
éteignent le feu avec l’eau qu’ils vont puiser à l’étang sous la direction des
Anciens. Il y a deux autres cadavres près des premiers, et Issménesch sait qu’il
y en aura encore d’autres avant la fin de l’Initiation. Ce n’est pas la
première fois qu’il assiste, invisible, aux Épreuves ; il a toujours vu
les jeunes à l’esprit obscur, ceux en qui l’animal parle trop fort, succomber à
l’Épreuve de l’eau, ou à celle du feu. Ou bien ils n’ont pas su s’échapper de la
cage où on va enfermer ces jeunes-ci. Ou bien ils ne pourront pas résister à l’attrait
du mâle ou de la femelle qu’on leur amènera chacun à leur tour dans la petite
hutte de l’autre côté de la Forêt…


Issménesch s’éloigne sans bruit par les chemins
connus de lui seul. La Période Vague est proche et il préfère se trouver dans
son territoire lorsqu’elle arrive. Demain il retournera dans la Forêt pour
assister à la dernière Épreuve : les jeunes sortiront un à un de l’enclos
où ils auront été enfermés ; un Ancien se penchera pour murmurer quelques
mots à l’oreille de chacun. Alors le jeune devra répondre et dire son nom, le
nom secret qu’on lui a confié au début des Épreuves. S’il ne s’en souvient pas,
s’il ne comprend pas, son cadavre ira rejoindre les autres et servira de viande
au festin qui suit les Épreuves.


Issménesch connaît son nom, lui. Pourtant on
le tuerait s’il devait passer cette Épreuve : il ne pourrait pas le dire
aux Anciens, parce qu’il ne peut pas parler. Et comme sa mère qui l’a emporté dans
les régions interdites pour lui éviter la mort, les Anciens n’entendraient pas
sa voix silencieuse, celle qui ne passe pas par sa gorge. Combien de jeunes
ont-ils été tués, dont la gorge, comme la sienne, était muette ? Beaucoup,
assurément. Il en a déjà vu périr une douzaine ; il les avait repérés lors
de ses randonnées secrètes près des villages : des petits laissés de côté,
méprisés de tous parce qu’ils n’avaient pas de voix audible, promis à la mort
lors de l’Initiation. S’ils pouvaient mourir avant l’Initiation, c’était bien :
ils étaient une disgrâce pour leur famille. Personne ne s’occupait d’eux, ils
étaient laissés à eux-mêmes, on les traitait comme des animaux indésirables,
comment n’auraient-ils pas été semblables à des animaux au moment des Épreuves,
puisque personne n’avait su entretenir la voix emprisonnée dans leur esprit ?
Issménesch l’avait entendue, cette voix, et il avait dû à chaque fois l’écouter
se taire et mourir peu à peu…


Il soupire tristement ; demain il
retournera dans la Forêt pour assister à la fin de l’Initiation. Mais pour le
moment il faut retourner vers la sécurité de son repaire pour la Période Vague.
Souplement, silencieusement Issménesch s’éloigne à travers le dédale obscur des
passages oubliés dans les entrailles interdites du domaine Tzingh. Il passe les
rangées d’yeux clignotants, les sourds bourdonnements, les frémissements
rythmés des grandes bêtes qui se tiennent immobiles dans les clairières basses…


Dans son repaire Issménesch mange un peu,
puis il s’étend sur sa couche. Il attend la Période Vague en regardant les
parois lisses, brillantes et dures qui délimitent son horizon comme partout
dans le Monde. Il les touche, et une fois de plus il a le sentiment que le
Monde ne devrait pas être ainsi. Il devrait y avoir partout de la terre et des
choses vertes, comme dans la forêt ou les régions de culture, et au-dessus un
espace immense et bleu avec une seule lumière dorée qui disparaîtrait
régulièrement, laissant la place à mille petites lumières clignotant dans l’espace
devenu noir. On devrait entendre d’autres bruits, un air plus frais devrait
souffler, et parfois de l’eau tomberait d’en haut ; alors des arbres
gigantesques pencheraient vers le sol de larges feuilles à l’intérieur couvert
de petits poils où brilleraient les gouttes d’eau…


À travers les herbes mouillées, bondissant
sur les traces de leur proie, trois chasseurs à la courte lance aiguë.


Le premier se nomme Issphara, le second est
son frère, Setphara, le troisième, Assphara, est son fils, né de son union avec
la Tache Blanche Didrin. Ils sont très fatigués, ils poursuivent la bête depuis
le matin ; elle a la lance de Setphara dans le flanc, mais elle court
toujours. Elle les a entraînés dans des régions très éloignées de leurs
terrains de chasse habituels, mais ils pensent à sa chair juteuse, aux habits solides
qu’on taillera dans sa peau, aux armes que donneront ses cornes et ses sabots
coupants. Les narines et les yeux aux aguets, malgré la maladie qui ronge leurs
entrailles, ils suivent l’odeur du sang, l’herbe foulée et les brindilles
cassées…


Ils arrivent à l’orée de la forêt. Ils
ralentissent : ils n’ont pas l’habitude de chasser à découvert. Un vaste
horizon de collines basses s’ouvre devant eux, parsemé de rochers et de
buissons secs. La bête blessée a ouvert un chemin dans l’herbe haute brûlée de
soleil, et les chasseurs la voient se diriger en vacillant vers la rivière
brillant au loin. Ils s’élancent de nouveau à sa poursuite, ils se rapprochent
lentement, du haut de la dernière colline ils voient la bête s’affaisser au
bord de l’eau et Assphara pousse un cri de victoire…


Tandis qu’Issménesch revit ainsi ses
souvenirs ancestraux – sa seule compagnie – il sent l’odeur du
sommeil monter dans ses narines, et la Période Vague brouiller son esprit. Les
lignes et les couleurs se tordent, l’intérieur et l’extérieur de son corps
échangent leurs sensations… Issménesch essaie de résister au sommeil, mais
comme d’habitude il n’y parvient pas. Toutes ses paupières se ferment une à
une, il s’endort.


Mais Réal ne se réveille pas. Un mouvement
incolore le transporte un peu plus loin, dans un autre temps. Pourtant c’est de
nouveau Issménesch qui oriente le Rêve. Il est plus vieux maintenant, il est
fatigué. Fatigué de sa solitude, fatigué de se cacher pour regarder les autres
être ensemble… Il regarde depuis sa cachette un jeune de la dernière Initiation –
une autre Initiation. Le jeune se nomme Alatménesch. C’est son nom qui a attiré
le solitaire, ainsi que la tache blanche que le jeune porte au front comme lui.
La voix intérieure du jeune est claire et plaisante : Alatménesch aime
travailler dans la Forêt, il aime s’occuper des petites choses vertes qui
grandissent et fleurissent et portent des fruits. Parce qu’il passe beaucoup de
temps parmi les plantes, dans le silence, sa voix intérieure est plus forte que
celle des autres, et Issménesch se met à rêver, à rêver qu’il descend de sa
cachette et se montre au jeune… il lui parlerait en esprit, et dans les yeux d’Alatménesch
s’allumerait une soudaine compréhension… L’image est si claire, le désir si
fort qu’Issménesch s’avance vers le jeune avant d’avoir réalisé ce qu’il est en
train de faire. Le jeune s’arrête de retourner la terre, il est très étonné… et
c’est de la méfiance qui fait briller ses yeux. Son regard va de la tache
blanche sur le front d’Issménesch à sa fourrure nue, sans collier, sans
ceinture. Il parle d’une voix défiante : il demande à Issménesch qui il
est, d’où il vient… Et comme Issménesch ne répond pas, le jeune brandit sa
bêche d’un air menaçant et appelle les autres travailleurs de la Forêt : Issménesch
est un étranger au domaine Tzingh, sans collier, sans ceinture, il ne peut être
qu’un malfaiteur, un renégat.


Issménesch comprend tout cela, en même temps
il voit que le jeune ne sait rien de sa voix intérieure ; ce qui l’a
attiré en Alatménesch n’était qu’un leurre, la fatigue de la solitude… Il voit
tout cela et il voit aussi la folie de son geste : les autres travailleurs
arrivent en courant.


Issménesch fait demi-tour et s’enfuit, le
cœur serré. Bientôt il est dans la région interdite, dans le labyrinthe pour
lui familier des passages et des clairières abandonnées où les bêtes immobiles
se parlent à elles-mêmes à mi-voix. Peut-être n’oseront-ils pas le suivre ?
Et même s’ils osent, ils ne pourront pas le retrouver dans ce dédale… Mais un
bruit de course retentit tout près : Alatménesch. Comment… ? Mais Issménesch
sait comment : sans s’en douter le jeune suit la piste de son esprit.


Issménesch se remet à courir, mais il sait qu’il
est perdu : il ne peut pas fermer son esprit, il ne peut pas couper le
lien invisible qui l’unit, pour la première fois, à l’un des siens. Il s’enfonce
plus avant dans la région interdite, loin de son repaire, dans des endroits
sombres et pleins de pièges inattendus, où il ne va pas souvent. Les passages y
sont étroits, par endroit il faut ramper, il y règne une lumière glauque qui n’éclaire
pas vraiment, et parfois des abîmes s’ouvrent sous les pas imprudents… Des
bêtes se trouvent là aussi, encore plus grosses que les autres, et une odeur
épouvantable émane de leurs masses compactes. Elles ne bougent pas plus que les
autres, pourtant, peut-être pourrait-il se cacher sur leur dos ? Il
grimpe, essoufflé, épuisé, suivant en esprit l’approche d’Alatménesch dans les
passages qui précèdent la clairière… Il entend le double cri que pousse le
jeune, celui de sa gorge et celui de son esprit : tout à la poursuite,
Alatménesch n’a pas vu le puits, le sol s’est dérobé sous lui, il s’est agrippé
au bord du gouffre, mais ses doigts vont bientôt glisser.


Issménesch redescend de la bête : il ne
peut pas ne pas répondre à la terreur d’Alatménesch. Il revient sur ses pas en
courant, sautant par-dessus les autres pièges et arrive au puits au moment où
les doigts du jeune finissent de lâcher prise ; il a juste le temps de se
jeter à plat ventre et d’attraper à bout de bras les mains tendues. Le choc lui
arrache presque les épaules et il croit un instant que le poids du jeune va le
tirer à son tour dans le gouffre, mais il tient bon. Ils restent un moment les
yeux dans les yeux, puis Issménesch essaie de tirer Alatménesch vers le haut.
Mais il se rend compte aussitôt qu’il n’y parviendra pas ; s’il était
accroupi, peut-être, mais sans point d’appui c’est impossible. Que faire ?
Un seul espoir : que les autres aient réussi à suivre le jeune malgré tout…
Il sent croître l’affolement du jeune, et désespéré, exaspéré, il lui hurle en
silence, de toutes ses forces : NE BOUGE PAS !


Alatménesch a entendu ! Stupéfait l’esprit
du jeune formule des questions, mais il est trop tard : les autres
approchent ; très fort – c’était juste une question de volume, il le
comprend maintenant – il crie silencieusement à Alatménesch : APPELLE-LES,
DIS-LEUR DE SE DÉPÊCHER, JE NE POURRAI PAS TENIR LONGTEMPS !


Le jeune appelle, et quand les autres
arrivent, il leur dit : « Ne faites pas de mal à l’étranger, il me
tient, je suis tombé dans un puits ! »


Une fois sorti du puits, Alatménesch se tient
devant Issménesch ; il lève la main : il touche la tache blanche sur
le front d’Issménesch, puis la sienne. Ses moustaches frémissent, ses paupières
battent frénétiquement sous l’effort qu’il s’impose, mais dans l’esprit du
solitaire, péniblement, une phrase se dessine enfin : Je… suis
Alatménesch. Qui… es-tu ?


Il n’y a pas d’hostilité dans l’esprit du
jeune, mais de la reconnaissance, et de la curiosité. Issménesch est épuisé, il
tremble sur ses pattes et il lui semble qu’il n’aura jamais assez de force pour
répondre… Mais il le faut, c’est la première fois qu’on lui parle vraiment !
Alors il fait un effort qui lui donne le vertige, et il répond en silence :


ISSMÉNESCH. ISSMÉNESCH.


***


— Ce n’était pas un mauvais Rêve, dit
Sabeline en souriant.


Réal dénoua ses bras engourdi sans répondre à
la question qui courait sous les mots.


— Tout leur est venu de la Tache
Blanche, en définitive, poursuivit Sabeline, le pouvoir, et la mémoire
ancestrale.


Elle avait les yeux au loin, mais son esprit
était ouvert, et innocent : elle avait suivi avec intérêt l’histoire d’Issménesch.
C’était une nouvelle attitude de Sabeline, cela, depuis quelque temps : on
aurait dit qu’elle considérait les Rêves comme un livre déchiré dont elle
retrouvait les chapitres en désordre ; elle essayait de combler les
lacunes de l’histoire des Shipsha, elle en cherchait la logique, la cohérence… Comme
si les Rêves avaient été un spectacle, comme s’ils n’avaient pas été VRAIS !


Mais elle savait cela, pourtant. Elle savait
aussi que la souffrance qu’il partageait avec les êtres de ses Rêves était bien
réelle, et pour eux et pour lui. Leurs souffrances… et leurs joies. C’était
vrai que l’histoire d’Issménesch n’était pas un mauvais Rêve. Mais la douleur
étonnée, innocente, des jeunes immolés dans les Épreuves…


— C’est le prix que les Shipsha ont à
payer pour rester humains, dit Sabeline.


— Je sais !


Elle ne changea pas d’expression devant sa
violence, et il se détourna, mécontent. Est-ce qu’elle allait jouer les
Guérisseuses, maintenant, est-ce qu’elle allait lui dire : « C’est
ainsi » ?


— J’ai fait un gâteau, dit Sabeline. Une
nouvelle recette. Veux-tu me servir de cobaye ?


Son esprit était paisible et joyeux. Elle ne
pensait déjà plus au Rêve. Croyait-elle donc qu’il pouvait l’écarter ainsi de
lui, comme un rêve ordinaire ? Pourquoi agissait-elle ainsi ? Il ne
la comprenait plus très bien : quelquefois, lorsqu’il se réveillait d’un
Rêve douloureux, elle n’était pas là, mais lorsqu’il faisait un Rêve
supportable, il la trouvait devant lui en se réveillant. Il n’était pas mécontent
de la voir, bien sûr. À plusieurs reprises il lui avait suggéré de venir vivre
avec lui sur le plateau, mais elle répondait toujours la même chose :


— Je suis une Guérisseuse, Réal, pas TA
Guérisseuse, ajoutant toujours avec tendresse : « Mais je suis ta
Sabeline. » Elle l’aimait, il le savait. Et il l’aimait aussi ; il
était heureux de la trouver près de lui au réveil, mais il avait de plus en
plus l’impression qu’elle venait pour son propre plaisir, et non parce qu’il
avait besoin d’elle au sortir des Rêves. Il aurait dû en être content.


Elle avait changé. Elle ne voyait plus les
Rêves comme lui. Elle les trouvait « intéressants ».


Elle avait sorti le gâteau du panier, l’avait
posé sur le banc et en découpait des tranches, la langue un peu tirée. Réal se
sentit soudain très misérable, très solitaire, abandonné de tous, des larmes
lui vinrent aux yeux.


Sabeline se tourna vers lui, le visage grave :
elle avait dû percevoir son accès de désespoir… Mais elle ne venait pas à lui,
elle ne le touchait pas, elle ne lui souriait pas… Pourquoi ? Ne l’aimait-elle
plus ? N’avait-elle pas pitié de sa souffrance ?


— Oh non, Réal, dit très doucement
Sabeline. Je n’ai jamais eu pitié de toi. Tu t’en occupes trop bien toi-même.


Elle prit la moitié du gâteau qui n’était pas
découpée et la mit dans son panier. « Viens me dire… quand tu l’auras
goûté » ajouta-t-elle, sans sourire, et sans parler du gâteau.


Réal la regarda s’éloigner, abasourdi, puis
il se laissa tomber sur le banc. Il faillit prendre les morceaux de gâteau et
les jeter au loin. Mais il ne pouvait pas rejeter les paroles de Sabeline. Il
essaya de se dire : « Je suis furieux, incompris, trahi ». Mais
non. Ce n’était pas de la colère qu’avaient éveillée les paroles de Sabeline :
il se sentait vexé ; il se sentait coupable. Il reconnaissait donc qu’elle
avait raison ? Non. Le fardeau du Rêveur… Elle l’avait pourtant partagé
avec lui au début. Pourquoi, maintenant… ?


Était-ce donc ainsi qu’elle le voyait, un… un
enfant en train de s’embrasser dans un miroir en faisant semblant de pleurer ?
C’était l’image qu’elle lui avait transmise, et parce qu’elle l’avait fait sans
animosité, avec une sorte de détachement clinique, il se sentait obligé de se
regarder ainsi à son tour. Aimait-il donc souffrir ?


(Non, mais j’aime être un Rêveur.)


La pensée semblait s’être formulée toute
seule. Elle l’étonna. Quoi, aimer les Rêves ? Aimer la souffrance et la
mort… Non, cela c’était le contenu des Rêves. De certains Rêves. Mais le
pouvoir de Rêver lui-même… Le contact avec l’infinie variété des univers et des
êtres que ces univers avaient modelés, la découverte, la surprise…


Non, pensa-t-il avec rage, je ne veux pas
être un spectateur !


(Et que suis-je d’autre en définitive ?)


Encore cette voix qui parlait comme la sienne,
mais qui disait des choses qu’il ne reconnaissait pas ! Que suis-je d’autre ?
se répondit-il avec emportement, j’ai appris la médecine, je suis venu dans l’île,
j’ai construit la maison…


Absurde. C’était une réponse absurde, parce
que c’étaient des actions absurdes ; pour empêcher les Shipsha de mourir
dans son univers à lui, il avait construit dans l’île une maison qui ne se
trouvait pas dans le Rêve de l’île. Mais quand le vaisseau des Shipsha ne se
serait pas écrasé dans ce monde-ci, cela l’empêcherait-il de s’écraser ou de s’être
écrasé ailleurs, dans d’autres univers ?


Ce n’était pas une bonne réponse. Qui
était-il ? La réponse c’était : spectateur, dans le Rêve.


(Mais acteur, ici !)


Il resta un long moment immobile,
étrangement léger, comme après un travail épuisant. D’un geste machinal ses
mains caressaient le banc, appréciant la dureté et le poli du bois. Tous ces
êtres qu’il avait soignés, guéris, mis au monde, sans les voir, sans vraiment
penser à eux, soignant les Shipsha, guérissant les Shipsha, encore et toujours…
Ses doigts rencontrèrent le gâteau ; il prit une tranche et mordit dedans,
avec un sourire un peu ironique. Il irait dire ce soir à Sabeline que son
gâteau n’était pas si mauvais.


***


Le visiteur est très grand, très mince. Il
monte à grandes enjambées vers la maison et les enfants courent devant lui en
riant. Une barrière brillante entoure son esprit, il n’est pas vêtu comme un
Chasseur et Réal ne l’a jamais vu auparavant. « Moi, non plus, » dit
Sabeline en s’essuyant les mains. Le visiteur gravit les dernières marches et s’arrête
devant eux.


Il doit être un peu plus âgé que Réal,
quarante-cinq Saisons environ. Il tend une main fine et étroite, la paume vers
le haut : « Réal Flaherty, » dit-il, une constatation. « Je
m’appelle Michal. » Ils se touchent la main, le visiteur salue Sabeline
aussi, puis il s’assied sans façon sur le vieux banc près de Réal. Il étend ses
longues jambes et regarde autour de lui : « Vous avez une belle vue,
d’ici. » Le ton de sa voix semble suggérer autre chose qu’un simple
commentaire aimable, mais Réal incline la tête sans répondre, curieux de la
suite. Que lui veut-on encore ?


— Rêvez-vous toujours des Shipsha ?


Malgré tout, le tour direct de la question a
pris Réal au dépourvu :


— Pourquoi ?


L’autre paraît mesurer un instant ce qu’il va
dire. « Il existe plusieurs sortes de Rêveurs. Certains rêvent d’univers
très différents de celui-ci… »


— Et d’autres rêvent d’univers qui
ressemblent à celui-ci, je suis dans la deuxième catégorie, je sais. Ensuite ?


— Nous suivons de près ce type de
Rêveur. Les Rêves sont des données précieuses pour l’Histoire comparative… Et
ils apportent parfois des informations inestimables sur notre passé, ou notre
futur.


— Je croyais que les Chercheurs ne s’intéressaient
qu’à la technique.


— Tout nous intéresse.


— Des curieux, conclut Réal d’un ton un
peu sarcastique.


— Est-ce un si grave défaut ?


— Si vous étiez des Rêveurs…, commence
Réal. Il se mord les lèvres.


— Je connais des Rêveurs curieux, dit le
visiteur avec calme. Certains travaillent avec nous.


— Ha ! Quelle sorte de Rêveurs ?


— Des Rêveurs qui rêvent d’univers aussi
cruels que le vôtre, et parfois davantage.


Réal hausse une épaule, mécontent de ne pas
mieux contrôler ses émotions. Les vieux réflexes ont la vie dure : « Des
gens qui aiment la souffrance et la mort, sans doute ? »


— La mort et la vie sont inséparables.
La souffrance leur sert de lien, comme le plaisir, dit simplement le visiteur.
On dirait qu’il raisonne un enfant, et Réal retrouve soudain une émotion qu’il
avait oubliée, un mélange de culpabilité et de révolte. Il se force à sourire :


— Vous êtes un Guérisseur ?


Michal sourit en retour, indiquant du menton
Sabeline qui débarbouille les joues tachées de mûres du plus petit des garçons.
« Je ne crois pas que vous en ayez encore besoin. Mais il existe une voie
entre le refus total et l’acceptation totale de la réalité, vous le savez sans
doute. »


— Vous parlez comme ma sœur Syreyn, dit
Réal avec un demi-sourire involontaire.


— Il n’y a pas besoin d’être doué de
pouvoirs pour parler ainsi, pas plus qu’il n’est besoin d’être un Rêveur pour
être confronté à de tels problèmes. Tous les êtres pourvus d’un peu d’imagination
peuvent concevoir par eux-mêmes ce que vos Rêves vous montrent, et eux aussi
doivent s’en accommoder… Mais je ne suis pas venu pour parler de philosophie.
Je vous ai posé une question tout à l’heure.


— Oui, je rêve encore des Shipsha, entre
autres.


Le visiteur semble hésiter un peu. « Lorsque
quelqu’un va dans les Îles des Chasseurs, dit-il avec lenteur, il se coupe
entièrement du continent, c’est son droit. Nous n’avons pas voulu faire d’exception
pour vous, nous n’avions aucune raison particulière de penser que vos Rêves se
déroulaient dans cet univers-ci. Depuis que vous êtes dans l’île, ils ne sont
plus enregistrés. »


— Enregistrés ?


Michal sort de son sac une petite plaque de
métal très mince et très lisse ; machinalement Réal la prend…


L’herbe est une poussière noire. La terre
brûlée fume encore, parsemée de morceaux de pierre écrasés comme des pâtés de
sable. Des débris fondus brillent çà et là d’un éclat assourdi… Pas un bruit
vivant alentour, mais des craquements intermittents, de brefs sifflements, de
petites explosions étouffées, des sons métalliques et secs, les métronomes
détraqués qui scandent le lent refroidissement du Vaisseau écrasé.


Réal, stupéfait, lâche la plaque que le
visiteur rattrape au vol. Il sait que les Chercheurs possèdent des techniques
surprenantes, mais enregistrer des RÊVES ?


— On ne m’a pas demandé mon avis, dit-il
enfin.


Le visiteur ne semble pas troublé par cette
entorse aux lois non écrites : il ne cherche ni à l’excuser ni à la
justifier :


— Mais nous ne tournons pas
habituellement nos instruments vers les îles. C’est pourquoi je suis venu vous
trouver. Je voudrais votre accord pour enregistrer tous les Rêves que vous avez
pu faire ici concernant les Shipsha.


— Comment ?


— Mémoire totale. Je suis un
spécialiste. Dans certains cas, voyez-vous, tous les Rêves, même les plus
insignifiants, peuvent constituer des indices importants.


— Et c’est le cas ?


— Un objet a été repéré il y a quelque
temps déjà, à plusieurs centaines d’années-lumière, et son comportement nous
intrigue. Il apparaît et disparaît à intervalles réguliers et à chaque réapparition
il se trouve plus près de nous : un dispositif hyperspatial à éclipse. Sa
trajectoire le fera passer bientôt au large de ce système solaire, mais l’objet
ressemble assez au Vaisseau de vos Shipsha pour exciter notre curiosité.


Réal reste un moment silencieux, puis il
soupire : « Vous croyez vraiment que mes Rêves vous serviraient à
quelque chose ? »


— Nous pourrons les mettre en
corrélation avec tous les autres. Vous n’êtes pas le seul à avoir rêvé des
Shipsha, si vous êtes le premier.


Réal se sent soudain très las, comme si le
Sommeil allait le saisir, et automatiquement il se livre aux exercices mentaux
qui doivent retarder le Rêve. Mais la fatigue demeure. Ainsi un vaisseau
approche, les Shipsha sans doute, sûrement. Ils vont passer loin, très loin, et
continuer leur course vers un autre destin. Et lui, Réal, que va-t-il faire ?
Continuer à rêver…


Soudain le visiteur sursaute. Réal le regarde
avec curiosité : il a porté la main à son oreille et semble écouter
quelque chose ou quelqu’un dans le bracelet qui entoure son poignet. Quand il
baisse le bras un curieux sourire étire davantage sa bouche. Il se retourne
vers Réal.


— Il y a un point que nous n’avons
jamais pu, ou jamais osé, vérifier, à propos des Rêveurs…


C’est Sabeline qui demande :


— Lequel ?


— Est-ce que les Rêveurs peuvent changer
la réalité dont ils rêvent.


— Eh bien ? dit Réal.


— Eh bien, dit Michal en levant un long
bras vers le ciel.


Un point lumineux vient d’apparaître très
haut dans la lumière. Il grossit à vue d’œil, il est déjà comme une lune
lointaine, une lune incandescente. Un bruit terrifiant naît des profondeurs de
l’espace déchiré.


— Ils tombent ! crie Réal en se
levant.


— Un peu, dit Michal, tranquille.


Les sphères à l’éclat métallique des
Chercheurs apparaissent soudain autour de l’objet, des dizaines, des centaines,
des milliers, comme un halo, et la masse luminescente grandit moins vite, le
sifflement se tait, la chute est ralentie, les formes du vaisseau deviennent
plus distinctes. C’est comme une énorme grappe rougissante suspendue à présent
dans le ciel, et qui descend lentement, qui descend…


Et Réal regarde son Rêve se poser sans un
bruit, sans un frémissement dans la plaine qui borde l’océan.










Le pont du froid


Courir. Murs de porcelaine, sol de plastique,
portes d’acier. Silence. Ta fuite est muette dans les couloirs déserts qui ne
renvoient pas non plus l’écho de tes poursuivants. Courir. S’arrêter. Tu
écoutes. Te poursuit-on vraiment ? Ont-ils pensé qu’il pouvait s’agir d’une
diversion, là-haut ? Peut-être se sont-ils arrêtés aux corps déchiquetés
des autres ? Courir. Le couloir fait un coude, une grande ligne droite
maintenant sous une lumière d’iceberg, translucide et diffuse, avec des portes
(tu ne les ouvres plus, elles ne révèlent que des labyrinthes de machines) et,
d’autres couloirs exactement semblables qui viennent se brancher sur cette
artère vide. Tous déserts. Peut-être font-ils évacuer à ton approche ? Peut-être
suivent-ils ta course par des yeux invisibles qui constellent le ciel blanc des
couloirs ? Ils te prendront quand ils le voudront. Pourquoi cours-tu ?


Tu t’arrêtes, tu t’appuies au miroir lisse d’une
porte que tu n’ouvriras pas, d’abord le dos et les épaules, et puis tu te
retournes, le front, le nez, les lèvres, le menton, des petites auréoles de
buée ternissent le métal et s’effacent aussitôt. Comme à chaque arrêt, tu sens
la chaleur de la course se dissiper très vite, et le froid du souterrain t’enserre
comme un étau. Tu as mal à la poitrine, l’air glacial te coupe la gorge, les
courroies du sac te scient les épaules…


Tu te rappelles. La bombe.


Ta vie, courais-tu pour ta vie ? Mais tu
en as fait le sacrifice, pour détruire le Pont. (« Et lorsqu’il eut
franchi le pont, les fantômes vinrent à sa rencontre » : accueillant
un autre fantôme, une coque vide, et vide de message même : on leur
imprime le message sur le corps ; dans leur crâne il n’y a qu’une image,
celle de l’autre côté du Pont, et de l’autre côté on l’efface, on la remplace
par celle d’un autre côté encore, on se renvoie la chose à forme humaine à
travers les étoiles, l’enveloppe de peau tatouée qui est le message, une fois,
deux fois, dix fois… Jusqu’à ce que ce cerveau sans esprit cède, usé par trop d’effacements.
Alors ce sont les cuves à protéines, et sans doute les cubes brunâtres des
rations vont-ils nourrir dans les prisons les futurs messagers…) Rappelle-toi,
c’est pour détruire tout cela que tu dois courir. Il ne faut plus aller comme
un animal effaré ; il faut suivre les panneaux dont on t’a appris le sens :
la direction à suivre, c’est le cercle traversé d’un éclair.


Tu reprends ta course, maintenant tu sais où
tu vas. Tu vas faire ton devoir. En réalité tu sais que tu n’as pas le choix ;
as-tu jamais eu le choix ? Si tu suis les panneaux c’est pour oublier que
tu vas mourir. Tu t’appelles Kathryn Rhymer, tu es une Rebelle, et tu vas
mourir.


Maintenant que tu cours avec ton cerveau,
tout est clair ; un chemin se dessine dans le labyrinthe et tu sais sur
quoi ouvrent les portes : sur la machinerie qui entretient le Central. Les
couloirs n’ont pas été évacués : il n’y passe que les équipes d’entretien ;
les ingénieurs du Pont, comme les messagers zombies, descendent par l’ascenseur
central.


Il fait plus froid, le cœur du labyrinthe est
proche : oui, une porte blindée au bout du couloir. Fermée. Mais ce n’est
qu’une porte ; ils n’ont jamais pensé que quiconque arriverait par les
souterrains. Tant de commandos se sont fait mettre en pièces en attaquant la
Tour… C’était avant que les Rebelles ne découvrent la vérité : le Pont n’est
pas dans la Tour du Central ; il est enfoui dans la terre. Ce n’est pas de
la lumière du jour que partent les zombies.


Tu poses la charge, tu te mets à l’abri, tu
déclenches le détonateur ; tu passes à travers la porte, l’arme au poing,
tu enjambes des corps sanglants. Les oreilles assourdies par l’explosion, tu
vois bouger les lèvres des survivants, mais tu n’entends pas leurs paroles. En
les tenant en joue tu détruis les commandes de l’ascenseur, les systèmes de
communication. Puis d’un ample geste circulaire tu abats les ingénieurs. L’ouïe
te revient au moment où le dernier s’effondre, et tu peux goûter le silence
revenu.


Tu regardes autour de toi ; tu n’imaginais
pas le Pont ainsi. La salle est vaste, bardée de consoles clignotantes, d’écrans
où se meuvent encore des formes géométriques, des chiffres ou des ondes pulsantes,
des machines qui bourdonnent à la limite de la perception, toute une semi-vie
inhumaine, propre, apaisante. Tu regrettes presque le désordre de l’explosion,
les corps qui saignent sur le sol blanc. Au centre de la salle, une énorme
sphère métallique, comme un fruit luisant dans sa corolle de câbles et de
tubes, reliée par ces câbles et ces tubes aux autres machines, machine
elle-même : c’est cela le Pont. Ses flancs arrondis renvoient, avec la
lumière, une image distordue de la salle, le mur déchiqueté, les corps épars,
et toi, tout près, énorme tête batracienne détachée d’un corps minuscule, yeux
de poisson : quand tu lèves davantage la tête, tu vois qu’une de tes
lèvres saigne ; tu essuies le sang, ton image grotesque bouge dans la
sphère, tu te détournes. Il faut poser la bombe.


Auparavant il faut bloquer la porte qui donne
sur le souterrain. Un moment, futilement, tu bandes tes muscles contre un lourd
panneau de consoles descellé par l’explosion, puis tu hausses les épaules :
à force de vivre avec des hommes, on devient stupide. Tu lèves ton arme, tu
fais fondre ce qui retient encore le panneau et il s’écroule en travers du
trou. Maintenant la Bombe. Les bombes, il y en a quatre, une pour le mur d’ordinateurs,
une pour le panneau de commandes, deux pour la sphère. Tu vois tes mains, en
travaillant ; elles ne tremblent pas. Mourir… Il fait calme ; les
bombes se collent avec un cliquetis contre le pied de la sphère, la racine qui
lui donne la vie pour envoyer dans les étoiles des êtres arrachés d’eux-mêmes.
Le Pont, le Pont immobile, le Pont du froid… Descendre tout au fond, au cœur du
zéro absolu, et au moment où tout s’arrête, jaillir à travers l’espace, par le
mouvement irrépressible de l’esprit qui entraîne avec lui la matière soumise du
corps. La puissance, la liberté… Les étoiles.


Et il faut mourir ?


Ta main s’immobilise sur la minuterie. Tu te
rappelles que tu as haussé les épaules lorsqu’ils t’ont dit : « C’est
la minuterie. Quarante-cinq secondes pour te mettre à l’abri. » Tu n’avais
pas besoin de cette illusion. Te prenaient-ils encore pour une femme ? Tu
savais bien que si tu réussissais, le chemin serait à sens unique : pénétrer,
tuer, et mourir.


Faut-il mourir, vraiment ?


Un gémissement, un gargouillement, un corps
qui se soulève et retombe. Tu t’approches de l’homme, il ouvre les yeux.


— Le Pont fonctionne automatiquement ?


L’autorité de ta voix coupe son hébétude, et
lui arrache un « oui » machinal.


— Comment ouvre-t-on la sphère ?


Le poussoir rouge ; ensuite le zombie y
est placé, nu, et la machine fait le reste : elle endort, elle aseptise,
elle refroidit, toujours plus froid, plus froid… Et aux alentours du seuil,
quand le temps s’est arrêté avec le mouvement, le zombie sort du temps, il sort
de l’espace, il flotte, par-delà l’univers, tel l’Esprit du Seigneur sur les
Bibliques eaux primordiales… Mais il n’a d’esprit que celui qu’on lui a
prêté, sa toute-puissance a un anneau dans le nez, il est tiré vers la
destination qui emplit son cerveau vidé de toute autre image ; et le
zombie se réveille dans une autre machine.


Mais le voyageur dont le cerveau n’a pas été
effacé, nul ne sait où il se réveille. Les premiers voyageurs du froid n’ont
jamais été retrouvés. « La toute-puissance de la volonté délivrée du
temps et de l’espace… » Bien sûr qu’on ne les a jamais retrouvés. Bien
sûr que le Praesidium a confisqué le Pont, perverti le Pont pour en faire l’instrument
de son pouvoir, pour maintenir les Néo-Terres en esclavage… Le Pont, ce
créateur de Dieux, transformé en télex galactique ! Comme ils doivent le
craindre, ces misérables petits hommes qui font trembler une galaxie…


Mourir ? Quand on peut être Dieu ?


Tu laisses tomber les minuteries, tu arraches
tes vêtements, tu appuies sur le poussoir rouge et le ventre de métal s’ouvre
pour te recevoir.


Être Dieu. La dernière.


C’est tiède, c’est salé, c’est rouge, ça te
remplit la bouche, le nez, les yeux, c’est de l’eau, tu es en train de te noyer.


Tu agites les bras, les jambes, dans la
pénombre vitreuse et rosâtre, tes pieds heurtent le fond, un nuage visqueux t’enveloppe,
mais tu remontes, tu crèves la pellicule des eaux. La lumière t’écrase, un
grondement furieux emplit tes oreilles, tes yeux brûlent. L’eau est odieusement
tiède et poisseuse, mais elle te porte en avant, une vague gigantesque. Entre
deux battements de paupières, la gorge pleine d’un phlegme salé, tu entrevois
une plage, puis la vague se défait, croule sur toi, t’aplatit sur le sable. À
moitié assommée tu rampes en poussant des petits cris qui te restent dans la
gorge… Tu quittes le sable mouillé, te voilà sur le sable chaud ; il te râpe
la peau à vif, mais tu veux t’éloigner de l’eau mugissante, et tu continues à
ramper jusqu’à l’ombre. Alors tu relèves la tête : des rochers monstrueux
s’entassent en chaos et dévorent le ciel. Dans l’ombre il fait froid, il fait (ÊTRE
DIEU) froid. Tu saisis tes genoux, tu ramènes tes talons sous tes fesses,
ton menton sur ta gorge, tu sens l’odeur amère de l’eau et le sable qui se
durcit déjà en carapace.


La faim te réveille, c’est un vide qui te
remplit, qu’il faut remplir. L’ombre a disparu, le ciel est un miroir brûlant.
Tu bouges, le sable craque en plaques sur ta peau, tu es sur les mains, sur les
genoux, debout enfin. Tu plisses les yeux : il y a des couleurs, là-bas,
au bout de la plage. Tu laisses tes empreintes dans la fournaise du sable qui
force tes jambes douloureuses à accélérer le pas, puis à courir ; les
couleurs se rapprochent, avec une odeur de frais. (ÊTRE)


Des herbes hautes comme des arbres, des
buissons grands comme des montagnes, ton ombre minuscule perdue dans leur
ombre. Une source qui est une cataracte, un étang-lac d’eau bleue et calme
entouré de roseaux-peupliers. Tu tombes en avant dans la fraîcheur, le sable le
sel et le sang quittent ta peau en petits nuages troubles. Tu bois. (DIEU)
Ton ventre réclame davantage. Tu saisis une herbe plus grande que toi, tu y
plantes tes dents, mais la chair de l’herbe est élastique et ne cède pas. Des
larmes coulent dans ta bouche ouverte sur un mince cri tremblant ; à demi
aveuglée tu vacilles au bord de l’eau…


Un goût de miel emplit soudain tes narines,
ta bouche, la salive te suffoque presque ; les yeux mi-clos tu suis la
promesse de nourriture jusqu’à une bouche ouverte au ras du sol, une grasse
fleur à la corolle éployée : presque visible l’odeur de miel flotte
alentour. Tu marches sur elle, tu entres en elle ; une lumière rosée
filtre à travers les pétales pulsants veinés de résilles rouges ; sous tes
pieds meurtris le sol est tendre et souple. Tu pénètres plus avant dans la
caverne tiède aux replis charnus, tu vas vers la source du miel, un bouquet de
pistils nimbés d’or ; l’or te fond sur la langue, (ÊTRE ?), tandis
que tirant les pistils vers toi à pleines mains tu te laisses aller au sol sur
le dos, les yeux clos, et la fleur se referme sur toi.


Chaleur. Silence. Paix. Sommeils interminables,
réveils en panique vite apaisée quand les pistils se portent vers ta bouche. Un
lent mouvement te balance d’avant en arrière : la musique étouffée du vent
berce la fleur. Paix. Silence. Chaleur. (DIEU ?)


Le sol se soulève sous toi, la pénombre
tiède et rosée se fend avec un craquement irrité. La fleur se secoue. Tu
essaies de t’accrocher aux pistils, ils se dérobent. Tu sautes et tu rebondis
et chaque bond te rapproche de la déchirure : la fleur se secoue, la fleur
te secoue, la fleur te jette dehors et se referme aussitôt, coque hermétique.
En hurlant tu martèles les pétales de tes poings, tu te retournes les ongles en
essayant de griffer, tu te roules par terre. Tu t’endors à force de pleurer.


Quand tu te réveilles il fait sombre. Tu
écartes de tes yeux le rideau de tes cheveux. Si longs ? Longs aussi, les
ongles de tes mains ; quelques-uns sont arrachés, il y a du sang coagulé
au bout de ces doigts-là. Tu n’as pas froid, mais tu refermes les bras sur toi.
Et les rouvres aussitôt. Tu regardes ton corps dans la pénombre, tu le tâtes,
incrédule : de la chair molle, plus de muscles ! Horrifiée tu saisis
les bourrelets à pleines mains, tu les sens trembloter un moment après les
avoir lâchés.


Du temps. Il a dû se passer un long temps.
Les cheveux et les ongles continuent de pousser sur les cadavres, mais les
morts n’engraissent pas ; ça te rassure. Tu regardes autour de toi : il
fait sombre parce que la nuit est en train de tomber. Tu lèves la tête : des
lumières colorées aux dessins inconnus mesurent le ciel. Tu te laisses tomber à
genoux, la tête toujours rejetée en arrière. Tu as franchi le Pont ! Une
intense jubilation te met debout, tu arpentes la rive avec enthousiasme, les
yeux au ciel.


Le ballottement inconfortable de tes seins t’arrête.
Et aussi une sensation creuse dans l’estomac. Manger. La fleur ? Elle est
fermée. L’eau clapote contre la rive du lac. Il y a peut-être des poissons.
Trop sombre déjà. Essayer plutôt les plantes. Tu cherches autour de toi,
déconcertée par la taille démesurée de tout ce qui t’entoure. As-tu rapetissé ?
Sinon, y a-t-il des animaux en proportion ? Alarmée tu écoutes ; des
bruits de nuits t’environnent : frôlements, frissons, cliquetis,
frémissements, claquements, est-ce le vent ou la vie qui s’agitent ? Un
buisson laisse pendre des grappes de gros fruits jaunâtres dans la pénombre. Tu
en déchires un, tu le flaires, tu le touches du bout de la langue. Sucré. Y
a-t-il des poisons sucrés ? Rien ne peut te le garantir ici, de l’autre
côté (de quel côté ?) du Pont. À toi de choisir ta vie ou ta mort. Tu
manges un fruit, un autre, toute la grappe. Qui vivra verra. À la guerre
comme à la guerre. Qui ne risque rien n’a rien.


Maintenant un endroit pour dormir. Si rien ne
t’a dévorée alors que tu dormais au pied de la fleur, te dévorera-t-on cette
nuit ? Peut-être pas. Tu t’enfonces sous le buisson dans la mousse haute
comme de l’herbe, tu t’y fais un trou, tu t’y ramasses en boule. S’habiller,
explorer. Demain. Et fabriquer un calendrier.


Demain. Aujourd’hui. Les baies ne t’ont pas
empoisonnée, tu en manges d’autres et tu bois au lac. Tu cherches le long de l’eau
et tu trouves un éclat de rocher long et coupant ; tu entortilles de l’herbe
autour de la partie la plus large, tu tresses une ceinture avec d’autres
herbes, tu te sens moins nue ; tu essaies d’oublier les tremblotements de
ton ventre mou. Et la faim qui te signale que les fruits jaunes ne suffisent
pas.


Aujourd’hui. Trois semaines après (des
encoches sur une feuille) Tu nages en rond dans le lac du matin au soir pour
refaire tes muscles et oublier la faim. Tu n’as pas trouvé de poisson et les
fruits se font rares. Mais tu n’es pas partie explorer plus loin ; tu es
assise au bord de l’eau et tu épies la fleur à distance en ajustant une
meilleure poignée à ton couteau.


Elle bouge. Elle se rouvre.


Tu te lèves en lâchant le couteau, tu cours
vers la fleur, des larmes de reconnaissance dans les yeux… Mais un petit animal
au corps allongé, mi-loutre mi-lézard, entre avant toi dans la caverne rose et
tiède. Tu arrives pour voir la fleur se refermer sur lui. Tu te précipites, tu
colles ton oreille à la membrane charnue, tu entends des bruits confus, tu
ressens des chocs sourds, comme si le petit animal se débattait ; tu
essaies d’écarter les pétales, tu veux voir ce qui se passe, mais tu ne verras
rien. (ELLE DISAIT : « LE BOURDON EST ATTIRÉ PAR LE NECTAR, IL
VOLE AUTOUR DE LA FLEUR, IL SE POSE, IL SE GORGE, IL REPART. ET LA FLEUR PORTE
FRUIT. » ELLE EST MORTE COMME ELLE AVAIT VÉCU, LE VENTRE GONFLÉ. DEPUIS
LONGTEMPS TU NE L’APPELAIS PLUS « MÈRE ».) Tu recules, tremblante
de rage et de dégoût, tu cours chercher le couteau, tu reviens pour le plonger
dans la corolle obscène, mais déjà elle s’ouvre ; l’odeur de miel a
disparu, le petit animal s’éloigne en rampant, épuisé, couvert de taches dorées.
Tu entres à pas hésitants ; la fleur a l’air morte. Tu regardes les pistils
saccagés, vides, tu lèves ta main armée et tu ajoutes une balafre à celles qui
déchirent la chair rose. Un liquide blanchâtre se met à suinter lentement.
Horrifiée tu sors en courant sans lâcher le couteau, et tu n’arrêtes pas de
courir lorsque les repères familiers disparaissent autour de toi.


Maintenant tu te trouves dans une partie
inconnue de la forêt. Ici les plantes ont des proportions normales, tu te sens
moins épouvantée, tu ralentis ta course. C’est le royaume des arbres. Les
troncs s’élèvent, droits et lisses dans l’ombrage troué de lumière, des
buissons aux feuilles dentelées entourent leurs racines renflées. Les formes,
les couleurs, les odeurs, rien ne t’a préparée à cette vision sur ta Terre à la
maigre végétation ravagée, mais quelque chose répond en toi à la luxuriance
majestueuse des feuillages, à l’élan sans entrave des troncs dressés vers le
ciel. Un silence plein de murmures baigne les piliers vivants, c’est leur
souffle qui agite la forêt comme une mer, une mer tranquille dans ses hautes
profondeurs où on ne peut pas se noyer. Tu avances parmi les troncs, tu te sens
aspirée avec eux vers le ciel, la tête te tourne un peu. Et te voici devant le
roi de la forêt, un arbre si haut, si grand, si large, au feuillage si épais
que c’est sans doute à son appel que tu répondais sans le savoir. Tu renverses
la tête en arrière, ce n’est pas assez, il faut te coucher par terre pour le
voir tout entier. Il tient la forêt dans ses racines, le continent entier
peut-être (est-ce un continent ?) tant elles sont longues, et fortes, et
noueuses. Un nombreux peuple d’oiseaux chante dans ses frondaisons. Ce serait
un bon refuge, une cabane dans ces branches. Mais les branches commencent trop
haut, le tronc est trop lisse, trop gros, plusieurs fois tu essaies de sauter
et tes doigts glissent malgré tes efforts. (IL DISAIT : « JE N’AIME
PAS QU’ON M’EMBRASSE. » TU PASSAIS LES BRAS AUTOUR DE SON COU ET IL
DÉTOURNAIT LA TÊTE. TU ESSAYAIS DE GRIMPER SUR SES GENOUX ET IL TE SECOUAIT EN
GROMMELANT. LORSQU’IL EST MORT, TU NE L’AS PAS APPRIS TOUT DE SUITE. TU ESPÈRES
QUE ÇA L’A TUÉ, DE SAVOIR SA FILLE CHEZ LES REBELLES.) Tu tresses une corde
de lianes, tu la lestes d’une pierre, tu réussis à la passer autour d’une
branche ; tu la fixes au tronc et tu commences à grimper. Au bout de trois
mètres, tu n’en peux déjà plus, mais tu continues, les pieds et les mains en
sang ; tu arrives à la première branche, dans un fouillis de feuilles et
de branchages ; comme un coup de vent des oiseaux s’envolent à grand bruit,
invisibles ; et un grondement menaçant retentit tout près. Les feuilles s’écartent,
une forme blanche apparaît.


Longue et mince, presque sinueuse, elle s’accroupit
dans une position qui te paraît étrange ; tu t’attendais à un félin, et ce
n’est pas assez un félin : le pelage blanc est très court, les pattes
antérieures sont articulées comme des bras, les postérieures, longues, se
ramassent en s’écartant de part et d’autre de la croupe ; quand on ne voit
pas la longueur vraiment féline du corps, on dirait une sorte de grenouille.
Mais la tête ronde aux oreilles rabattues en arrière, les yeux ronds aux
pupilles verticales… et le grondement rauque qui filtre entre les dents
pointues, et les griffes qui lacèrent l’écorce… Tu retrouves tes réflexes à
temps et la bête saute au moment où tu te laisses glisser le long de la corde,
les paumes brûlées. Tu saisis ton couteau, tu t’adosses au tronc, le cœur
battant, tu es sûre que tu vas mourir, tout le corps douloureux tu voudrais te
coucher au sol et que la bête te déchire… Mais elle ne t’a pas suivie. Ton cœur
s’apaise ; tu penses de nouveau au refuge que tu pourrais trouver dans les
bras de l’arbre, tu t’éloignes avec de fréquents regards en arrière. Elle doit
bien descendre pour boire ou pour manger, cette bête.


Tu t’embusques derrière un autre arbre, et tu
attends. La bête quitte enfin l’arbre. Elle ne saute pas mais descend avec une
sorte de maladresse en tenant le tronc étroitement enlacé. Elle s’éloigne d’une
allure saccadée, moitié courant, moitié sautant. Elle n’est pas mince, elle est
maigre ; peut-être est-ce un spécimen en mauvaise santé ? Tu imagines
déjà dans quel piège tu vas la faire tomber.


D’autres encoches dans la feuille. La bête
dort dans sa cage. Elle pendait à la branche, à moitié étranglée, et tu
cherchais comment la frapper à mort, quand elle a eu un mouvement étrange :
maladroitement ses pattes de devant se sont agrippées à la corde, comme
tâtonnant à la recherche du nœud, et tu as remarqué comme les doigts étaient
longs et articulés. Tu as décroché la corde, la bête est tombée ; assommée
par la chute, couchée sur le flanc, elle paraissait inoffensive et pitoyable.
Tu l’as attachée, et tu es partie construire une cage. Maintenant ta cabane est
la fourche de la grosse branche, et la bête vit au sol dans la cage ; quelquefois
elle s’agrippe aux barreaux, debout, et les secoue en grondant, mais c’est avec
lassitude, et elle se recouche bientôt, ses grands yeux ternis fixés sur l’arbre
d’où tu l’as exilée.


Les gros fruits oblongs de l’arbre se sont
révélés plus nourrissants que les baies jaunes du lac ; de bas en haut, de
haut en bas, tu explores l’arbre à leur recherche, collée aux branches rondes ;
ton corps est redevenu dur et ferme, tout brun du soleil que tu bois couchée
sur les plus hautes branches, près des nuages. Parfois, pour redescendre, tu
saisis une branche souple et tu te laisses tomber de vingt mètres, le souffle
coupé, mais fière de ta force et de ton agilité ; et quand la cueillette
est terminée, tu vas nourrir la bête et la tourmenter.


Ce soir elle marche de long en large dans sa
cage, elle répond à tes provocations par des cris aigus, étranges, le ton de la
prière et non celui de la rage. Mécontente tu lui jettes quelques fruits à
travers les barreaux et tu t’éloignes. Des feulements étouffés te retournent
vers la cage : la bête est couchée sur le dos, agitée de soubresauts… Tu
te précipites, tu ne vois pas bien dans la nuit qui tombe, le bruit que fait la
bête n’est pas celui de la douleur, tu le connais, mais tu ne comprends pas. Tu
regardes mieux. Les pattes antérieures de la bête tiennent un des longs fruits
lisses de l’arbre et le fruit va et vient le long du ventre presque nu où s’érigent
violemment six tétons roses : le mouvement s’accélère, le bassin se
soulève spasmodiquement, le fruit disparaît dans le sexe caché qui vient de s’ouvrir.
La bête pousse un seul cri qui s’achève en soupir, s’agite encore un peu puis s’immobilise.
Une des pattes antérieures repose en travers du poitrail, l’autre tient le
fruit luisant où la bête a planté ses dents.


Cette nuit-là, pendant que la bête se
retourne en gémissant sur les blessures que ton couteau lui a infligées pour la
punir, tu n’arrives pas à trouver le sommeil. Dans une coupe faite d’une
demi-coque reposent les fruits de l’arbre que tu mangeras demain matin. Il fait
tiède, moite, les bruits de la nuit tournent avec les étoiles dévoilées par le
va-et-vient des feuillages. Tu as d’abord posé les mains sur ta poitrine, et,
surprise par le tressaillement de ta peau sous la fraîcheur de tes doigts, tu
les as retirées. Un rayon de lune vient répandre sur les fruits une lumière
étale, liquide ; comme le fruit est lisse et long, comme il se loge bien
dans le creux de ta paume, comme il se réchauffe vite à ton contact… Tu poses l’autre
main sur ton ventre, tu sens les muscles se tendre, tu effleures les premiers
poils dans l’axe du nombril, tu imagines le poids du fruit sur ton ventre, et
comme ce serait bon d’être touchée et de ne pas sentir que c’est toi qui te
touches. Tu soulèves le fruit… Et tu le jettes en bas vers la cage, tu jettes
tous les fruits ; quelques-uns doivent atteindre la bête, elle gémit.
Demain tu fabriqueras des armes, et tu iras à la chasse.


Le lendemain le ciel est bas, la forêt se
pétrifie sous une lumière grise et collante. Tout se tait. Tu passes la journée
à trouver le bois dont tu feras ton arc et tes flèches, tandis que les nuages s’alourdissent
en silence, se rassemblent d’un bout du ciel à l’autre comme par leur seule
volonté, car aucun souffle de vent n’agite une feuille dans la forêt. La bête
dort d’un sommeil difficile et tu détournes les yeux chaque fois que tu
regardes dans sa direction. Vers le soir tu entends les premiers grondements
lointains, une lumière blafarde passe sur la forêt quand le dernier morceau de
ciel libre coule à son tour dans les nuages ; la bête s’est réveillée et
geint à petit bruit. Tu cries pour la faire taire, mais le son même de ta voix
t’effraie. Tu remontes dans ton arbre, tu te couches, tu attends les premières
gouttes.


Elles viennent bientôt, une rumeur qui
soulève brièvement les feuilles, et l’instant d’après les démons hurlants se
déchaînent, tu sens la branche qui te porte osciller comme un navire et des
trombes d’eau tiède s’abattent sur toi tandis que le vent perce et arrache les
fragiles parois de ton refuge. Des éclairs allument le ciel, le tonnerre roule
ininterrompu sur la forêt, tu te serres contre le tronc glissant, aveuglée de
pluie. La bête hurle en bas en secouant les barreaux ; l’orage l’a rendue
folle, elle va se blesser davantage. Tu descends vers le sol ; la corde se
balance dangereusement, menaçant de t’écraser contre le tronc, mais tu t’apprêtes
enfin à sauter à terre, quand un craquement formidable déchire l’air autour de
toi, une lumière insupportable te fait fermer les yeux, un spasme électrique
contracte tous tes muscles, tu tombes dans l’herbe loin de l’arbre, les poils
hérissés, la peau fourmillante, le cœur affolé.


L’arbre flambe, fendu en deux.


La cage flambe aussi, moins fort, des flammes
à demi noyées par la pluie. Tu tires la bête inerte de sous les décombres, tu
la saisis à bras le corps, tu la traînes sous un buisson épais. Sa patte
antérieure gauche est brisée, son œil gauche est brûlé, les marques noires du
feu lui font un pelage de léopard tacheté, mais elle respire encore.


L’arbre, ton arbre, flambe, coupé en deux.


Tu ne construiras pas d’autre cage. Tu
soigneras la bête pendant des jours et des jours ; tu la regarderas
reposer sur le dos, les pattes postérieures étendues toutes droites, les pattes
antérieures repliées sur son poitrail, secouant la tête de droite à gauche dans
un geste curieusement humain. Quand elle ouvrira l’œil épargné par la foudre,
elle le fixera sur toi et ne te quittera plus du regard. Tu l’aideras à boire,
à manger, et de plus en plus souvent tu la verras tendre ses longs doigts
articulés pour saisir la nourriture et la porter à sa bouche. Quand elle fera
ses premiers pas ce sera debout, appuyée à ton bras. Lorsqu’elle sera devenue
plus forte elle t’aidera à construire une cabane plus solide que le précaire
auvent qui vous aura abritées pendant sa convalescence. Et un jour tu la verras
faire un nœud pour lier deux troncs.


Ce soir-là vous mangez toutes les deux du
gibier rôti sur le feu que tu entretiens jalousement depuis que le ciel te l’a
donné ; la bête a peur du feu, elle s’en tient éloignée, mais elle accepte
de manger la viande cuite. Le gibier était une sorte de lapin ; une
femelle ; elle était pleine, tu as jeté les petits dans le trou à ordure.
Tu es très lasse, la tête légère, le corps presque désincarné de fatigue ;
tu t’étends sur ta couche devant les flammes fluctuantes ; pelotonnée sur
toi-même pour concentrer la chaleur sur ton ventre noué, tu laisses tes muscles
se détendre peu à peu sous la caresse ; la joue appuyée sur ta main tu
regardes les reflets sanglants de la flamme sur la peau de tes cuisses, dans le
buisson touffu de ton sexe. Il y a deux mois et plus que tu as franchi le Pont.
Tout à coup tu penses que tu n’as pas eu de règles depuis ton arrivée ; le
voyage t’a-t-il rendue stérile ? Une angoisse t’étreint, que tu ne
comprends pas : que t’importe ? Tu es sans doute la seule ici de ton
espèce. Et une détresse inattendue t’envahit, un goût de pleurer qui te monte
du ventre dans la gorge ; tu agrippes ton sexe à deux mains, tu te
retournes sur le ventre, les bras entre les cuisses, tu te roules sur les
feuilles, haletante, la tête renversée, la bouche distendue, la langue pointée,
tu te malaxes, tu te griffes, tu voudrais te déchirer, des spasmes te
déchirent, sans t’apaiser, des cris, sans plaisir.


De la chair te touche, qui n’est pas la
tienne. La bête est accroupie près de toi, elle a posé sur ton épaule une… main,
à la peau sèche et tiède, tu la vois près de ton visage en tournant la tête ;
les griffes rétractiles sont cachées, le bout des… doigts, va et vient sur ton
bras, une caresse. Tu scrutes le masque félin, l’œil unique, les lèvres minces
curieusement ourlées, à la recherche d’une expression humaine qui ne s’y trouve
pas, qui ne s’y est jamais trouvée, et un violent haut-le-corps te secoue,
surprenant la patte posée sur toi et dont les griffes sortent à demi de leur
gaine, par réflexe. La bête recule, s’écrase à terre, rampe jusqu’à sa litière.
Longtemps, avant de t’endormir, quand tu regarderas de son côté, tu verras la
lueur liquide du feu dans son œil ouvert sur toi.


Nourrie par tes soins la bête a repris
toutes ses forces, bien qu’elle boite un peu lorsqu’elle retombe sur ses quatre
pattes. Debout elle est aussi grande que toi et ses muscles longilignes font
onduler son pelage qui s’épaissit, à l’approche de l’hiver sans doute. Mais tu
ne la crains plus. Pourtant, lorsque vous rencontrez les traces fraîchement
inscrites dans la boue et qu’elle se retourne vers toi les oreilles baissées,
les dents découvertes, le poil hérissé, un bref instant tu as peur. Tu te
forces à rester immobile, tu fixes son œil unique et elle finit par s’éloigner
de mauvais gré pour te laisser examiner les traces de plus près.


Ce sont des marques de bottes ; aucun
animal ne laisserait une telle trace. Tu commences à suivre la piste, le cœur
battant, les mains serrées sur la hampe de ta lance. La bête gronde derrière
toi sans bouger ; tu lui dis de venir, tu repars en avant sans attendre.
En trois bonds la bête est devant toi en travers de la trace, les quatre pattes
plantées dans la boue, grondante. Tu la menaces de ta lance, tu la frappes
légèrement en parlant d’une voix irritée, un moment tu crois qu’elle va bondir
sur toi, mais elle s’éloigne la tête basse, et disparaît dans le sous-bois,
sourde à tes appels. Tu hésites à poursuivre le chemin sans elle, mais les
traces sont toutes fraîches… Tu hausses les épaules et tu repars sur la piste.


Elle t’entraîne vers la lisière de la forêt,
où poussent en abondance des arbres frères de celui qui a succombé à l’orage,
mais plus petits. L’automne en a étouffé les couleurs, les coques vides de
leurs fruits jonchent le sol, éclatant parfois sous la corne de tes pieds. La
piste est incertaine sur la terre plus dure, tu t’arrêtes pour scruter le sol ;
un froissement dans les branches te fait lever les yeux, trop tard, une masse
froide et sèche te cloue au sol, s’enroule autour de tes épaules, une gueule
béante s’ouvre sur ton visage ; tu te débats en vain tandis que les
anneaux du serpent se referment, un voile rouge passe devant tes yeux…


Un rugissement, un choc ; l’étreinte se
desserre et tu vas rouler plus loin. La masse confuse de pattes griffues et d’anneaux
entrelacés se défait soudain, le serpent s’enfuit à travers les feuilles et la
bête le poursuit un moment de furieux coups de pattes. Tu respires avec peine,
quelque chose a été brisé dans ta poitrine ; un instant tu vois le masque
indéchiffrable de la bête penché sur toi, puis elle tourne la tête vers un bruit
qu’elle est seule à entendre, et disparaît de ton champ de vision. Tu voudrais
te soulever pour voir ce qui arrive, mais ta curiosité et ta peur restent
coincées dans ton cerveau sans atteindre tes muscles. De très loin tu entends
qu’on approche, de plus loin encore tu sens qu’on te touche. Ensuite tu es trop
loin.


Le premier mot qu’il a prononcé tu as su que
c’était son nom : « Rirk ». C’est ainsi que tu l’as entendu. Tu
lui as répondu, d’une voix qui se brisait, ton nom, « Kathryn ». Il a
répété « Katri’ », avec une sorte de sifflement à la fin, et tu as
refermé les yeux, emportant dans le sommeil une face triangulaire, des yeux
verts, une large bouche, une toison de cheveux bouclés arrondie en crinière
autour de la tête, derrière les oreilles pointées.


C’est toujours Rirk qui se trouve près de toi
quand tu te réveilles dans la chambre chaude. C’est Rirk qui répond à tes
premières tentatives de contact. C’est lui qui commence à t’enseigner la langue
des Marrous. La première leçon porte sur le sexe des noms : tous sont
neutres, quand on considère la chose en soi ; ils deviennent féminins
quand c’est toi qui parles, masculin si c’est Rirk, et le masculin et le
féminin d’un même nom peuvent être très différents, leur lien presque
méconnaissable, parce que c’est plus qu’un suffixe qui change, c’est toute une
vision du monde.


Lorsqu’il juge que tu as maîtrisé assez de
racines et de grammaires, Rirk te présente, comme un enfant nouveau-né, à tout
le village rassemblé, et pour la première fois tu vois d’autres Marrous. À part
les yeux, également verts et fendus d’une pupille verticale, ils sont
physiquement assez différents les uns des autres, surtout par leur couleur :
certains ont la peau claire, d’autres la peau brune, il y en a de tout noirs,
et d’autres sur lesquels jouent des reflets bizarres, comme des taches ou des
rayures : c’est à cause du duvet qui recouvre leur peau. (Lorsque Rirk
entre dans la chambre, un jour de beau temps, à contre-soleil, ses jambes, ses
bras nus et sa tête léonine s’auréolent d’une gloire cuivrée.) Mais lorsque tu
veux demander si la hiérarchie du village repose sur le jeu des couleurs, tu as
beaucoup de mal à faire comprendre à Rirk ce que tu veux dire ; il y a des
mots pour « compétence », « expérience », (la racine en est
la même que celle du mot « voyage » et tu le fais remarquer à Rirk,
qui découvre ses petites dents blanches en un sourire approbateur) et ces
qualités impliquent chez celui qui les possède une certaine autorité, une sorte
de pouvoir ; mais il te semble, au travers des explications de Rirk, qu’il
s’agit seulement de capacités personnelles, qui s’appliquent aux divers
incidents de la vie quotidienne et ne régissent autrui que par exception. La
notion d’un pouvoir abstrait, hors situation, ne semble pas exister. Il n’y a
pas de mot pour dire « chef ». Il n’y a pas de chef ? « Rora
conduit la chasse, » dit Rirk : la compagne de Rora, Mnar’, conduit
la pêche, et d’autres conduisent la cuisine ou la menuiserie… « Conduire »
c’est « enseigner », et ce mot est fait des racines de « vivre »
et de « montrer ». Il n’y a pas de mot pour « commander » ;
mais il y a une infinité de mots pour « demander » : on ajoute à
la racine « prière » le nom du bénéficiaire de la demande, ainsi
« demander-pour-moi-devant-toi », la prière entre intimes ou, plus
neutre : « demander-pour-telle-personne », ou « pour-telle-chose ».
Mais il n’y a pas d’impératif ; le verbe le plus fort est « demander-pour-la-vie »,
il en tient lieu. Mais tu saisis la différence : c’est très loin de
« ordonner »…


Au bout de quelques jours, tu t’étonnes :
tu as posé beaucoup de questions, mais Rirk ne t’en a pas posé une seule.
« Tes questions sont des réponses pour nous, » dit-il avec un léger
sourire. Tu te détournes, mécontente ; pour qui se prennent-ils, ces
sauvages ? Tu regardes le village, les grandes maisons de bois bien
équarri, dont les cheminées fument dans l’air froid ; immobile à côté de
toi, attentif à toi, paisible dans ses habits de laine aux dessins complexes et
richement colorés, Rirk n’est pas un sauvage, tu le sens bien. Mais ta mémoire
est soudain remplie d’armes fulgurantes, de tours gigantesques de verre et d’acier,
des machines multipliées à l’infini dans les entrailles labyrinthiques de ton
monde lointain…


Et la sphère de métal enfouie au cœur du
souterrain, et le Pont enfoui au cœur du froid.


Tu frissonnes, tu t’entoures de tes bras, et,
pour la première fois, tu te demandes pour de bon : « Où suis-je ? »


Aujourd’hui, alors que tu es sur la colline
qui domine le village, la première neige se met à tomber ; les enfants
sortent des maisons, se roulent les uns sur les autres, sautent après les
flocons avec des cris et des rires ; tu admires la grâce et la hauteur de
leurs bonds, la souplesse de leurs luttes amicales : vus ainsi de loin, on
dirait une portée de chatons joueurs… Quelque chose craque derrière toi ; la
bête est là qui te fixe de son œil unique ; elle s’enfuit en boitant avant
que tu ne puisses bouger. Mais tu n’en parles pas, au village ; tu ne veux
pas parler du lac, ni de la forêt.


Désormais, chaque fois que tu t’éloignes un
peu, tu sens qu’un œil te suit ; tu ne sais pas si tu as peur ; peut-être
aussi que tu as pitié de la bête, tu penses à l’hiver, ils t’ont dit qu’il
faisait très froid dans la forêt. Lorsque de nouveau elle se montre à toi, tu
fais des bruits rassurants avec ta bouche, des signes d’appel avec tes mains… Elle
bondit, elle te saisit entre ses pattes de devant, elle essaie de t’emporter.
Mais tu es plus forte qu’elle (elle est maigre et maladroite comme au premier
jour) et c’est toi qui l’entraînes vers le village lorsque tu vois qu’elle ne
sort pas ses griffes ; elle a peur, elle gémit plus qu’elle ne gronde.


Un bruit de course : trois Marrous
arrivent, qui vont t’aider. Mais ils te prennent les bras, ils te font lâcher
la bête qui s’enfuit aussitôt. À tes questions irritées ils répondent en
secouant la tête : « Nous te demandons pour elle de la laisser. »


— Mais elle va mourir cet hiver !


— Nous te demandons pour elle de la
laisser.


Tous les quatre vous redescendez vers le
village ; des chemins s’entrecroisent déjà dans la neige fraîche, reliant
les maisons. Tu penses à la bête, de l’avoir touchée t’a rattachée à elle ;
tu penses à la bête seule dans la forêt. Tu dis à Rirk qu’elle n’est pas
dangereuse, que tu te portes garante de sa bonne conduite au village (difficile
à dire, cela, dans ce que tu connais de la langue des Marrous : on ne peut
y être responsable que de soi.) Mais Rirk dit aussi : « Nous te
demandons pour elle de la laisser. » Tu te fâches. Tu dis à Rirk qu’il est
cruel. « Elle mourra certainement au village. Elle survivra peut-être dans
la forêt, » dit-il. Tu ne comprends pas ; il se penche vers toi, il
pose une main tiède et sèche sur ton bras, c’est la première fois que tu vois
ses yeux de si près. « Nous te demandons pour elle de la laisser. »


Une tristesse est tombée sur le village, sur
les adultes, du moins, car les enfants continuent à jouer ou à apprendre sans
paraître troublés. Ce soir-là Rirk t’emmène chez Rora et Mnar’. D’autres
personnes arrivent, les unes après les autres ; bientôt tout le village se
presse dans la grande salle, une centaine d’hommes, de femmes et d’enfants,
serrés les uns contre les autres. La réunion ne semble pas avoir été concertée ;
c’est comme si, flottant dans un même courant, toutes les brindilles isolées d’une
rivière finissaient par aboutir dans le même creux d’eau calme. Des hommes, des
femmes et des enfants. Tu cherches parmi les petits groupes qui se sont formés
et qui parlent à mi-voix en buvant du bouillon chaud ; pas d’adolescents ;
c’est la première fois que tu t’en aperçois. « Où sont les jeunes ? »
demandes-tu à Rirk. Il désigne les enfants. « Non, les… » Il n’y a
pas de mot pour « adolescent ». Ceux de plus de douze ans, » achèves-tu
tant bien que mal. Rirk te regarde un moment, le visage grave, puis il dit :
« Ils sont dans la forêt, au bord du lac, ou près de la mer. »


La bête est la fille aînée de Rora et de
Mnar’. « Elle n’a pas pu quitter son arbre, » dit Rirk. Mais l’arbre
a été détruit par la foudre ! Sans l’avoir voulu, voilà que tu leur dis ta
rencontre avec la bête, votre vie dans la forêt. Au bout de ton récit, Rirk
répète : « Elle n’a pas pu quitter son arbre. » Et tu crois
comprendre alors que vous ne parlez pas de la même chose.


Vers douze ans, les jeunes partent. On ne les
oblige pas à partir, ce n’est pas une période d’initiation rituelle imposée par
la collectivité des adultes, mais une phase normale de l’évolution des Marrous.
Chaque jeune, vers douze ans, devient de plus en plus silencieux, s’écarte
toujours davantage de la communauté, et un jour il quitte le village. Il va
jusqu’à la mer rouge puis revient petit à petit, le long du lac, à travers la
forêt. Parfois il revient vite, parfois il met longtemps à revenir ; et
parfois aussi, quelque part au bord de la mer, le long du lac, ou dans la
forêt, les ongles deviennent des griffes, le duvet un pelage, le jeune tombe
sur ses quatre pattes et ne revient jamais au village. Des lambeaux d’interprétations
rationnelles flottent dans ton esprit : « … à la puberté… régression…
gènes récessifs… » Mais quel rapport avec la mer, le lac, la forêt ?
« Nous sommes faits de la même substance » dit Rora, « ils nous
ressemblent et nous leur ressemblons. Nous nous parlons par leur voix, nous
luttons avec eux pour épuiser nos rêves. Quand tous les premiers rêves ont été
vécus, nous revenons Marrous au village. Certains ne peuvent finir de vivre
dans ces rêves. »


Et la bête est la fille aînée de Rora et de
Mnar’. Tu ne comprends pas. Tu mettras longtemps à comprendre, tout l’hiver,
neiges amoncelées, lentes veillées, vie au ralenti. Mais d’abord il te faudra
entrer pour de bon dans les dédales du langage Marrou, et tu passeras parfois
des nuits entières sans prononcer une parole, tandis que tes hôtes renverront
inlassablement la balle du lexique, de la grammaire, de la prononciation, à l’histoire,
au folklore, aux religions, à des connaissances scientifiques que tu ne leur
soupçonnais pas, avec des débats interminables sur telle ou telle nuance, et
des références incompréhensibles pour toi à tel ou tel poème, chant, traité,
roman, que chacun semble avoir sucé avec le lait maternel (paternel ? Ici
les hommes allaitent…) Sommés de se regarder par le regard ignorant que tu
poses sur eux, les Marrous vont se dévoiler à toi pendant ce long hiver ; et
alors, au fil des conversations, au fil des gestes, dans les attitudes, les
intonations, ou peut-être parce qu’à force de voir les Marrous tes yeux ont usé
leurs ressemblances artificielles avec toi, tu finis par entrevoir, en fugitifs
éclairs, que les Marrous sont profondément, irrémédiablement, autres, et que
toi tu viens d’ailleurs.


Mais pourquoi ? Et pourquoi ICI ?


Et maintenant c’est Rirk et Rora, et Mnar’,
et les autres, qui te regardent et qui te demandent : « D’où viens-tu ?
Qui es-tu ? »


Longtemps tu ne dis rien, parce que tu ne
sais où commencer. Puis, avec des mots qui ne sont pas faits pour tes
souvenirs, tu essaies d’expliquer : « Des vaisseaux automatiques
volant à des vitesses énormes relient entre elles les Néo-Terres. Mais l’homme
ne supporte pas ces voyages ; seule sa semence le peut à des coûts
rentables. C’est ainsi qu’on a colonisé les Néo-Terres. Mais pour les maintenir
au pouvoir de la Terre, pour continuer à les contraindre de déverser leurs
ressources sur la Terre exsangue, il faut un moyen de communication rapide,
plus rapide que les vaisseaux automatiques. On l’a trouvé avec le Pont et les
messagers zombies. » Comment expliquer cela ?


Curieusement, la colonisation des planètes lointaines,
les vaisseaux, la technologie même qui permet l’existence du Pont, ils
saisissent tout cela très vite ; tu t’en étonnes, bien que tu te sois
rendu compte, pendant l’hiver, que ce village Marrou n’est qu’une infime partie
d’un organisme complexe et multiforme, un lieu de passage et non la communauté
primitive, refermée sur elle-même, qu’avaient imaginée tes réflexes culturels.
Ce qu’ils semblent avoir du mal à comprendre, c’est le mécanisme des sociétés
humaines, ou plutôt, non, tu saisis enfin, c’est la nature profonde des êtres
humains de la Terre, leur être intime. Tu as essayé de réciter ce que t’ont
appris les idéologues de la Révolution, mais les Marrous t’ont arrêtée :
« Oui, oui, c’est important de savoir qui produit et qui consomme, et comment
on le fait, mais nous te demandons pour la connaissance de nous dire POURQUOI ? »


Et alors tu as buté sur ta propre question :
pourquoi es-tu ici chez les Marrous, et non ailleurs ? Rirk a dû sentir ta
détresse : « Nous te demandons pour toi et pour nous de nous parler
du Pont. »


Le Pont. Les messagers qui sont les messages.
Le voyage immobile mais instantané du froid. À mesure que tu parles, tes hôtes
échangent des regards entendus. Qu’as-tu dit ? Qu’ont-ils compris ?
« C’est l’image imposée à leur esprit qui emporte les voyageurs de l’autre
côté du Pont » dit Rora sur un ton de conclusion. Les autres hochent la
tête. « Mais moi je n’étais pas une zombie ! » as-tu envie de
crier. Pourtant tu te tais ; tu ne veux pas t’interroger devant les
Marrous. Il faudrait peut-être raconter en détail comment tu as été amenée à
passer le Pont. Le visage de l’ingénieur quand tu as levé ton arme après l’avoir
interrogé. Que pouvais-tu faire d’autre ? Tu n’avais pas le choix. Tu
étais Kathryn Rhymer, une Rebelle, tes actes avaient été tracés par d’autres.


Mais pourquoi étais-tu une Rebelle ? Qui
était Kathryn Rhymer ? Cela tu ne veux pas vraiment te le demander, alors
tu te demandes pourquoi tu as choisi de tenter le Pont plutôt que de mourir
pour la Révolution.


ÊTRE DIEU. LA DERNIÈRE. Oui, tu te rappelles bien. Mais au lieu d’être Dieu, flottant par la
force de ta volonté délivrée du Temps et de l’Espace sur la face de l’univers,
tu t’es réveillée dans l’eau rouge de la mer des Marrous.


« La mer des Marrous est l’un de tes
rêves. » dit Rora, « c’est vers elle que t’a envoyée le Pont. » Tu
protestes. Tu n’as jamais rêvé de telles choses, il n’y a rien de tel dans ton
esprit. « Qu’appelles-tu ton esprit ? » demande Mnar’. Tu
essaies d’expliquer la conscience, la volonté, le libre-arbitre ; ces mots
n’existent pas dans le langage des Marrous. Mnar’ regarde Rick, qui regarde
Rora. « Tu as oublié ton ombre, dit-elle, tes désirs, tes haines, tes
rêves, ce qui pousse les jeunes vers la mer, le lac ou la forêt. » Tu
hausses les épaules avec violence : tu n’es pas une jeune Marrou. « Mais
le Pont vous envoie là où votre esprit le désire s’il n’a pas été effacé, dit
Rora, comme la mer, le lac ou la forêt font voyager nos jeunes à travers
eux-mêmes jusqu’aux villages s’ils le peuvent. »


Tu hausses encore les épaules, mais tu ne dis
rien. Tu n’aimes pas cette interprétation ; tu n’aimes pas te rappeler ce
que tu as vu, ce que tu as fait dans la mer, au bord du lac, ou dans la forêt.
Pourtant, ces choses, tu les as vues, tu les as faites. Que t’est-il arrivé ?
Le choc du passage… Une drogue naturelle dans l’air ou dans l’eau, dans le
nectar de la fleur, dans le fruit de l’arbre… Tout plutôt que de penser… Tout
plutôt que de reconnaître…


Tu vas mal, maintenant, tu vas très mal. Tu
ne poses plus de questions et tu évites tout ce qui pourrait te poser des
questions. Tu as quitté la demeure de Rirk pour t’installer sur la colline
au-dessus du village. Tu penses sans cesse au monde que tu as quitté, t’appliquant
à la nostalgie, et sachant que tu mens : tu n’étais rien, tu n’avais rien
là-bas que tu puisses regretter ici. Kathryn Rhymer. Par moment Kathryn Rhymer
te fait horreur ; d’autres fois tu penses qu’elle n’existait pas. Elle l’ignorait,
mais elle n’existait pas ; ses combats, ses sacrifices, ses meurtres :
fumées, fantômes… La lutte contre la tyrannie, pour la justice, la liberté, l’humanité,
jamais ces vérités n’avaient trouvé d’écho en elle, une surface solide d’où
elles auraient pu rebondir ensuite pour éclairer sa vie. Elles étaient le décor
et les accessoires du spectacle que se donnait, devant un miroir, Kathryn
Rhymer. Mais le miroir était sans tain, et derrière se repaissait
insatiablement du spectacle ce qui tirait les ficelles de Kathryn Rhymer.
Fumées, fantômes, mensonges.


Tu regardes le village, en bas. Tu le
compares aux dures images que tu portes en toi depuis toujours : est-il
possible que tu sois ici, est-il possible que ce village, que cette planète
existent ?


ET S’ILS N’EXISTAIENT PAS ? S’ils n’avaient jamais existé avant que le froid ne se referme sur toi ?
Si dans le moment fulgurant où tu as été Dieu, le diable dissimulé en toi les
avait créés de toutes pièces pour s’y précipiter avec toi ? Oui, le Pont
crée des Dieux, mais l’ombre des Dieux les suit en ricanant : les premiers
voyageurs du froid sont restés prisonniers de leur création ! Mais pas
toi, non pas toi ! Gonflée d’une énorme puissance tu te dresses au-dessus
du village, au-dessus des collines, au-dessus de cette misérable boule de terre
qui te doit la vie, et tu tonnes : « DISPARAIS ! »


Ni éclair ni tonnerre. Le village est
toujours là.


Alors c’est un rêve. Tu flottes dans quelque
inimaginable espace au-delà du Pont, prisonnière d’un des rêves perfides qui
rôdent dans ton cerveau. Se réveiller. COMMENT SE RÉVEILLER ?


Une seule façon : on ne meurt pas en
rêve. Le sommeil est trop pareil à la mort pour admettre la concurrence. Tu te
rappelles d’horribles cauchemars où la mort te menaçait… puis, toujours au
moment où elle allait frapper, tu rouvrais les yeux dans ton lit, trempée de
sueur, mais sauvée… Il suffit d’essayer de te tuer, et tu te réveilleras.


Tu retournes vers ta cabane et tu aperçois
une silhouette qui monte le chemin de la colline : Rirk. Vite, vite, il
faut se réveiller. Tu fourrages dans tes affaires à la recherche d’un couteau.
Voici. Ah ! la lame n’est pas très affilée, mais la pointe est aiguë. Tu
te rappelles confusément quelque chose du Japon, tu prends le couteau à deux
mains, vite, vite, les pas se rapprochent…


Tu as à peine le temps de te piquer un peu le
ventre. Rirk apparaît, il t’arrache le couteau, tu essaies de le lui reprendre,
en criant que tu veux te réveiller, mais il t’étouffe à moitié, il dit ton nom,
et soudain il ne te tient plus pour te défendre de toi : il te serre
contre lui. Tu empoignes sa crinière à deux mains pour le repousser, tu cries
« Animal ! Animal ! » Il déchire tes vêtements, il te jette
à terre, il s’enfonce en toi avec un grognement sauvage…


Non. Tu es debout. Tes vêtements sont
intacts. Rirk ne te tient plus. Il a des larmes dans les yeux. Tu le regardes,
incrédule. Parce que quelqu’un est frustrée de la scène qui n’a pas eu lieu.


Quelqu’un… Toi ?


Oui, oui, toi. Et quelqu’un est heureuse des
larmes de Rirk et du pas qu’il a fait en arrière, toi, oui, toi.


Tu tends la main, tu touches sa joue
mouillée. Est-ce que c’est un rêve ?


Maintenant vous pouvez faire l’amour.


***


Ce matin un groupe important de Marrous
arrive au village, une vingtaine d’adultes, une trentaine d’enfants. Les
enfants ont dix, onze ans. Les adultes sont leurs parents, et des conseillers.
Tu t’apprêtes à retourner dans l’intérieur des terres avec Rirk et les autres ;
tu sais maintenant quelle est la fonction des villages : ils veillent au
seuil de la mémoire ancestrale des Marrous ; en une circulation incessante
l’avenir et le passé s’y échangent. Tu regardes les enfants qui s’éparpillent
avec des cris sur la place, et les jeunes Marrous au pelage marqué par les
cicatrices de la forêt, de la mer ou du lac, prêts à partir, prêts à revenir.
Tu les connais tous à présent, tu en as vu arriver, maigres et triomphants. T’rri
qui boitait de sa rencontre avec une bête, An’r au cou orné d’un collier de
coquillages arrachés à la mer rouge, M’rim vêtue d’écorce gravée, le grêle
Garri apportant dans une coque de bois emplie de terre un minuscule rejeton de
la fleur du lac… Tu les connais. Ils te connaissent moins, mais ils te sourient
tandis que ton regard les effleure pour trouver Rirk dans la foule.


Rirk te regarde ; les nouveaux
arrivants te regardent. Ils ne parlent pas. Un peu surprise, un peu inquiète,
tu viens à eux ; les conseillers croisent et décroisent leurs longs doigts
minces. Rirk fait un pas vers toi, s’arrête.


Une femme est en Aïgna, d’où viennent les
nouveaux arrivants, une femme qui te ressemble. Une Terrienne ? Leurs yeux
hésitent. Oui, une Terrienne. Elle est apparue un jour, nue et affamée, dans un
village du Nord, il y a dix années de cela. Depuis elle réside en Aïgna. Aïgna,
c’est le continent de l’Ouest, le plus développé. Le nom de la femme ? Ils
hésitent encore. Elle s’en est donné un dans la langue des Marrous, et c’est
ainsi qu’on la nomme : Am’maïéta, la plusieurs fois née. Le Pont n’a-t-il
donc pas été détruit sur terre ? Ta pensée te surprend : cette
arrivée remonte à dix ans, voyons. Plusieurs fois née. Une zombie qui
serait… Impossible. Rien ne peut faire revivre un esprit détruit. Une
expérience ? Mais on n’a pas envoyé de messagers au cerveau intact
depuis des décennies. Ou alors une expérience clandestine, sur l’une des
Néo-Terres ?


Tu cesses de te mordre les lèvres, étonnée :
que t’importe ? Que t’importent la Terre, le Pont, cette femme même ?
Tu as trouvé ta place, elle est parmi les Marrous, c’est le seul refuge
existant pour toi dans l’univers, c’est la paix.


Mais les questions ne veulent pas se taire. Qui
est-elle ? Que fait-elle ? Comment est-elle venue là, pourquoi là…


En quoi me ressemble-t-elle ?


La paix est donc si fragile ? Une colère
te soulève contre cette inconnue : de quel droit vient-elle te déranger ?
Mais avant de savoir que tu vas le dire, tu t’entends demander : « Comment
va-t-on en Aïgna ? ». Et sentir que cela n’étonne ni Rirk ni ses
compagnons t’irrite, mais te fortifie dans cette décision qui vient de se
prendre malgré toi, et que tu revendiques maintenant pour tienne.


— Le plus court chemin passe à travers
la mer rouge, dit le plus âgé des conseillers.


— En cette saison c’est plutôt
dangereux, dit Rirk, les yeux baissés. Il vaudrait mieux faire le tour avec
nous par l’intérieur des terres…


Non, non, le plus vite sera le mieux ; ils
t’ont appris à manier la voile.


— Veux-tu que je t’accompagne ? demande
encore Rirk.


Il relève la tête au moment où, après avoir
hésité un instant, tu réponds : « Non. », les sourcils froncés ;
il te sourit ; il n’a jamais pensé que tu dirais autre chose.


Du voyage tu ne te rappelleras rien, sinon
qu’il fut long et que souvent la solitude t’a pesé. Des dangers rencontrés,
tempêtes, courants, monstres marins, jours sans pluie, sans vent, nuits sans
étoiles, rien ne te restera, seulement le sentiment diffus que tout cela était
normal et que tu as toujours fait ce que tu devais faire. Tu as fait ce que tu
devais faire puisque te voici en Aïgna, et que tu regardes le paysage défiler
de chaque côté de la route polie comme un miroir où file ton traîneau à voile
(le vent souffle presque toujours en Aïgna ; quand il ne souffle pas, le
soleil brille pour les photopiles.) Tu souris au souvenir de tes premiers
dédains de « civilisée » pour les Marrous. Ici pas de cités de tours
et d’acier, pas de multitudes mécaniques s’entrechoquant dans un décor de
plastique et de verre mais tu peux voir que les champs, les collines et les
rivières sont depuis très longtemps apprivoisés, et si les villes que tu
croises se déguisent sans cesse en villages – un tissu urbain très lâche,
aéré – tu peux reconnaître alentour, mais oui, des usines, des mines, des
carrières, des zones industrielles : les Marrous connaissent la sueur et
la poussière – mais pas toute leur vie durant ; il n’en meurent pas.


C’est tout cela qui devrait t’intéresser,
penses-tu avec irritation, et non cette femme vers qui tu vas, qui travaille
dans un des centres de recherche les plus avancés de la planète, et qui est l’égale
des plus savants parmi les Marrous, t’a-t-on dit. Qui est-elle ? Que fait-elle ?
Qu’est-ce qui l’a envoyée sur ta planète, parmi tes Marrous ? Sur le
bateau tu as eu souvent le temps de penser, mais tu ne démêles pas bien, de la
curiosité, de la peur (De la peur ?) ce qui te pousse vers elle.
Que pourra-t-elle t’apprendre que tu désires savoir ? Désires-tu donc
savoir quelque chose ? Tu étais sûre pourtant d’avoir oublié la Terre ;
quand Rirk parfois te disait : « Un être humain isolé ce n’est pas un
être humain » – il disait : « Un Marrou isolé… c’est
là le sens du mot « Marrous » – Tu ne comprenais pas : n’étais-tu
pas parmi des êtres humains ? Mais celle-ci te ressemble. Oui, c’est une
Terrienne, et une femme… Eh bien, elle te ressemble, et après ? Tu n’as
pas besoin d’elle ; elle n’a pas besoin de toi. Que lui diras-tu ? (Mais
elle est venue par le Pont. Et intacte comme toi.)


Le centre de recherche de Taltugun ressemble
à un jardin, à un zoo, sans cages, à une quincaillerie, à une pension de
famille, et accessoirement à un centre de recherche ; mais sans blouses
blanches, sans plaques d’identification, sans uniformes de militaires aux
alentours, sans panneaux DÉFENSE D’ENTRER. Il sert aussi d’école, de centre d’accueil
pour les voyageurs, de théâtre et d’Hôtel de Ville, si tu as bien compris les
explications du jeune Marrou qui t’a prise en charge lorsque tu lui as demandé
le chemin. Il te conduit de bas en haut d’escaliers en spirales, à travers des
couloirs et des salles, des magasins, des cafétérias, des jardins, des
entrepôts, avec l’assurance née d’une longue familiarité. En fait, on passe
sans bien s’en rendre compte de la ville au centre de recherche, qui est
difficile à distinguer des autres bâtiments qui constituent avec lui le
centre-ville. Par des portes entrouvertes, tu aperçois des Marrous affairés sur
des machines et des instruments à l’air efficace ; tu te sens un peu
étourdie, un peu angoissée, tu attends le moment où ton guide va te montrer une
silhouette qui sera différente, en disant : « La voilà. » Mais
vous poursuivez votre chemin ; vous arrivez dans une autre partie du
Centre, et quelque chose change. Après le troisième ou le quatrième Marrou
rencontré, tu comprends que c’est parce qu’on te regarde, avec intérêt, mais
sans surprise. Quelqu’un te sourit comme à une vieille connaissance, et dit à
ton guide des paroles que l’accent différent te force à reconstituer ensuite.
On a dit : « Encore une autre, eh ? »


Et ton guide passe une porte, et tu t’arrêtes,
prête à reculer : du froid, un grande salle ronde, une sphère métallique
et ses bras de câbles repliés autour de son ventre… Au bout d’un temps blanc tu
sens une nouvelle présence à tes côtés, tu tournes la tête.


Et tu te regardes. Tu me regardes.


Des cheveux gris dans les boucles noires, sur
le front des rides que tu n’as pas encore, un regard qui sait des choses que tu
ignores, dix ans de plus dans la ligne des joues, des épaules. Mais au même
niveau que tes yeux mes yeux, sur ma pommette gauche ton grain de beauté.


Moi, ils m’ont annoncé ta venue depuis
longtemps. Comme ta bouche est dure, et tes yeux sans rides, as-tu si peu souri ?
Et cette fraîcheur coupante, ce corps mince et nerveux sous les habits de
voyage. Non, je sais bien que je n’ai jamais été ainsi non plus, même il y a
dix ans.


Tu arraches ton regard de mon visage, tu
serres les dents, tu fais un pas raide, deux pas vers le centre de la salle.


— Vous les avez aidés à construire un
Pont.


N’y a-t-il pas une accusation dans ta voix ?


— Oui. Ils ne peuvent voyager ainsi. Le
Pont ne fonctionne pas pour eux. Mais moi je veux retourner chez moi.


J’aurais bondi – j’ai bondi, quand ils
m’ont suggéré cela après leurs échecs répétés de voyage. – Mais toi tu ne
bouges pas. Tu essaies de trier les questions, tu veux rester aux commandes. Tu
ne dis pas « Pourquoi ? » Tu dis « Comment ? »,
en haussant un peu une épaule, tout de même.


— Cela demande toute une discipline, et
il faut avoir fait le premier voyage à l’aveuglette, comme nous l’avons fait.
Être purgée. Mais il est possible de contrôler en partie le voyage.


Tu te retournes, tu me regardes de nouveau,
avec lenteur, avec délibération. Tu n’essaies pas de nier ce que tes yeux te
montrent. Tu es plus forte que moi… Non, mais tu n’es pas faible aux mêmes
endroits. Tu dis : « Vous vous appelez Kathryn Rhymer, n’est-ce-pas ? »


As-tu donc déjà compris où le Pont nous
emmène ?


— Mais j’ai choisi un autre nom.


Un petit sourire ; tu récupères plus
vite que moi, aussi.


— La plusieurs fois née. Combien de fois ?


Ce n’est pas une vraie question. Devant mon
silence ton sourire s’élargit, un sourire plein de dents, qui n’atteint pas les
yeux. Ce n’est pas la première fois, je devrais être habituée ; mais c’est
encore trop pour moi :


— Serons-nous des ennemies ?


Je reconnais la lèvre mordue de l’intérieur,
les paupières qui battent sur un regard qui voudrait se détourner. Le sourire
glisse, revient, moins raide. De l’humour, déjà ?


— Plus maintenant.


Oui, tu es passée par la forêt. Il te reste à
vraiment passer le Pont.


Et maintenant il faut du temps. Le temps que
tu ne détournes plus les yeux lorsque je te parle, le temps que tu ne me
regardes plus à la dérobée quand tu crois que je ne te vois pas, le temps que
tu n’aies plus le réflexe de te toucher lorsque tu vois nos images côte à côte
dans un miroir. Il faut du temps avant que tu acceptes de poser de vraies
questions, non ces questions qui sont des armes et qu’on déguise de sourires ;
tu as suffisamment appris des Marrous pour te retenir au bord des secondes,
mais tu n’en sais pas encore assez pour formuler les premières. Alors, dans ton
silence, prudemment, en essayant de me souvenir de la première fois où je me
suis rencontrée, dans un autre univers, je te parle.


Je te raconte d’où je viens, je te raconte
cette Kathryn Rhymer-là, dans cet univers-là – la première femme prix
Nobel de Physique depuis Marie Curie, mais il n’y a pas de Marie Curie dans ton
univers à toi. – Surtout je me rappelle le ventre toujours plat de ma mère
à moi, la tendresse exigeante de mon père à moi ; les journées passées
dans les arbres à être un garçon, les autres journées passées à apprendre dans
les livres, avec acharnement, pour gagner un jour être la première. Et les
quelques soirées à regarder avec un faux mépris les autres être ensemble ;
et les après-midi dans les rues aux heures de sortie des bureaux, pour être
bousculée, toucher, être touchée. Je me rappelle le jour où j’ai essayé le
Pont.


Le Pont, mon œuvre, mon enfant du froid. Ils
avaient essayé de m’en dissuader, mais que pouvaient-ils contre ma volonté ?
Je l’avais fait, j’en connaissais le fonctionnement mieux que quiconque. L’autre
équipe, en face, avait commencé les expériences avec des sujets humains, nous
en avions la certitude ; aucun succès, encore, mais allions-nous nous
laisser battre si près du but ? Les singes utilisés pour les premiers essais
s’étaient rematérialisés dans leur cage, et moi je me transférerais à l’endroit
choisi, le conditionnement post-hypnotique le garantirait. Les trois quarts
seulement des singes avaient réapparu ? Mais la science est une aventure,
messieurs. Qui vivra verra. À la guerre comme à la guerre. Qui ne risque rien n’a
rien. Et de l’autre côté, les étoiles… Il faisait très beau ce matin-là. Quand
j’ai enlevé ma blouse ils ont tous détourné les yeux, et j’ai ricané
intérieurement. Mon assistant a rougi en touchant par mégarde ma poitrine ;
il avait des larmes dans les yeux. Que m’importait ? Je touchais au but.


ÊTRE DIEU. LA PREMIÈRE.


Et après ces longues heures, après ces lents
monologues auprès de toi, pour toi, il va falloir du temps encore : le
temps que s’éteigne dans tes yeux cette lueur de compréhension émerveillée, de
compassion, d’amour un peu trop éperdu, cette lueur que je connais pour l’avoir
vue dans d’autres yeux semblables aux nôtres, ici et ailleurs. Il faut attendre
maintenant que tu cesses de hocher la tête, de dire oui, de chercher ma main. J’attends.
Je parle. Tu parles. Nous parlons. Nous parlons-nous vraiment ? Mon
enfant, ma sœur, comme nous nous ressemblons, n’est-ce pas ? Mais non, tu
te trompes. J’attends. J’attends que les larmes sèchent, qui te brouillent la
vue. J’attends que tu entendes ce que je dis vraiment, j’attends que tu
comprennes enfin que ce ne sont pas tes paroles que ma bouche prononce.


Et enfin tu me demandes : « Mais
pourquoi veux-tu revenir là-bas ? »


Tu prends mon silence pour un désaveu ; anxieuse
de m’avoir déplu tu baisses la tête. Tu ne comprends pas pourquoi les univers
que m’ouvre le Pont ne me contentent pas. J’ai bien vu tes yeux briller quand
je t’ai décrit mes voyages, et les autres Kathryn Rhymer que j’ai rencontrées –
pleines d’incertitudes ou brûlantes de révolte ; apaisées, ou enfermées à
jamais dans leur enfer glacé – Tes vieux rêves ne sont pas tous épuisés,
il t’en reste beaucoup à vivre avant d’en créer de nouveaux… Être Dieu, te
dis-tu, non dans un univers mais dans tous les univers ! Pas dans tous,
Kathryn : seulement dans ceux qui ressemblent assez aux nôtres pour que le
Pont s’y trouve aussi, ou presque, ceux dont on peut REVENIR. Ne
trouves-tu pas cette limitation étrange ?… Non, tu es prête à la mettre
sur le compte d’une technique mal maîtrisée, ou d’une crainte ignorée qui me
retiendrait devant le véritable inconnu… Moi-même je n’ai pu écarter totalement
cette hypothèse : parfois je me dis que peut-être je ne désire pas
vraiment rentrer chez moi, pas encore, et que chaque voyage est encore un rêve
épuisé…


Pourquoi je veux revenir ? Peut-être
pour trouver enfin ma place vide, pour être confrontée à celle que j’ai
vraiment été, et non à ces étrangères qui portent mes visages trompeurs. Mais
cela je ne te le dirai pas, pas maintenant. « Étrangère » te
blesserait : tu crois encore que je te ressemble.


Tu tournes autour de cette question, de cet
obstacle entre nous. POURQUOI REVENIR ? POURQUOI VEUT-ELLE – ELLE :
MOI – REVENIR ? MOI, JE NE VEUX PAS REVENIR, JE SUIS TRÈS BIEN ICI,
MOI…


— Pourquoi es-tu venue en Aïgna dès que
tu as su que je m’y trouvais ?


Tu me regardes presque avec reproche, comme
si c’était une question traîtresse ; puis, comme tout ce qui vient de moi,
tu l’acceptes. Tu t’éloignes, les bras croisés dans le dos, un geste que je
connais bien : tu t’interroges. Et je sais où va te mener cette question :
comme les autres Kathryn Rhymer que d’autres Ponts, dans d’autres univers, ont
envoyées ici, et dont je ne te parlerai pas avant bien longtemps, cette
question va te mener un jour dans la grande salle ronde ; tu seras nue
devant la sphère métallique, fruit luisant dans sa corolle de câbles et de
tubes, reliée par ces câbles et ces tubes à d’autres machines, machine
elle-même, mais machine du rêve ; ses flancs arrondis te renverront, avec
la lumière, une image métamorphosée de ce qui t’entourera, et toi, tout près,
tête ronde au yeux pensifs posés sur un corps minuscule mais parfait, prête à
naître encore une fois, des centaines de fois dans des centaines d’univers,
jusqu’à ce qu’un jour, de l’autre côté du Pont, personne ne vienne à ta
rencontre, que tu retrouves enfin dans ce monde ta place vide, et que tes
gestes soient les tiens, alors, pour la première fois.


(1977)










À Christine Renard,
cette histoire 

qui aurait voulu s’appeler 

« Delta ».










Janus


Quand je me suis arrêté, les deux visages de
la statue qui dormait ont ouvert les yeux et se sont tournés vers moi. D’abord
la femme, brillante, dans la lumière du soleil, un lent sourire sur la bouche
close ; puis l’homme, à contre-jour, deux puits d’ombre à la place du
regard. C’est lui qui a parlé et je suis resté immobile, respirant à peine.
Alors la femme a secoué la tête en disant d’un air de doux reproche :
« Non, non. » J’ai vu tressaillir les lèvres de l’homme ; il
allait encore parler. Alors j’ai reculé d’un pas, hors champ. La statue s’est
apaisée, les deux visages se sont détournés, l’un vers le côté du parc où
avançait l’ombre, l’autre vers les bassins étincelants, les fontaines, les
allées blanches. Une luminescence glissait sur la peau dorée, comme une vague,
à chaque souffle.


Le corps unique était assis en tailleur sur
une colonne brisée, en une posture pleine de souveraine aisance. Pas une écaille,
pas une griffe, pas même une ombre de pelage. Cinq doigts à chaque main, à chaque
pied, pas de queue, pas de crête, pas d’ailes ; les proportions mêmes n’avaient
rien de surhumain : un simple corps, mais androgyne, seins ronds, sexe
mâle au repos ; et ces deux têtes. Chacun des cous, plus mince qu’un cou
normal, s’emboîtait ou se modelait à l’autre au repos, formant une seule
colonne lisse où n’apparaissaient pas les muscles et les tendons permettant une
rotation presque complète de chaque cou. Sur le socle, une plaque :
« JANUS » ; celui des anciens avait eu deux têtes d’homme, me semblait-il.
Était-ce l’adieu de Permahlion à sa veine mythologique ? Mais il l’avait
placé au bout du périple suivi par les visiteurs. C’était la dernière, et non
la première des statues exposée.


J’ai vu deux gardiens s’approcher du même
pas, convergeant sur moi. Ils devaient trouver que je restais bien longtemps au
même endroit ; les attentats avaient déjà détruit trois statues.


Je me suis détourné et je l’ai vu qui me regardait.
Un instant j’ai cru qu’une autre statue s’était approchée de moi ; il n’était
pas nu, mais il avait l’air de l’être : il portait un de ces nouveaux
tissus semi-vivants, le caméléon. Et son visage, même s’il souriait, je venais
de le voir : la moitié sombre du Janus.


Il a sans doute vu mes yeux aller à la statue ;
son sourire s’est élargi ; il n’a rien dit, mais il est entré dans le
champ ; le visage de l’homme-Janus s’est tourné vers son modèle, une main
s’est tendue, qu’il a effleurée : « Bientôt. » Et le visage de
la femme-Janus, baigné de soleil, s’est ouvert en un acquiescement silencieux.
Il a reculé, la statue est retournée à son attente muette.


— Et vous, que vous a-t-il dit ?


Pris au dépourvu, j’ai répondu la simple
vérité : « Regarde-toi. »


— Énigmatique, hein ? Mais on peut
les contrôler, vous savez.


— Je sais.


Il a très bien senti le ton : j’ai vu
ses yeux me jauger, me changer de catégorie :


— Vous vous intéressez à la
bio-sculpture.


Pas d’inflexion montante en fin de phrase.


— Je suis bio-informaticien.


Une vague d’animation a transformé son
visage, mais il n’a rien dit ; les deux gardiens sont passés d’un pas
traînant avec un salut respectueux. Je me suis mordu les lèvres pour ne rien
dire non plus ; j’ai attendu. Son ouverture a été la plus simple, la plus
difficile :


— Comment trouvez-vous l’exposition ?


— Comme technicien, fascinante. J’aimerais
voir les programmes du biofeedback. Les réactions de ses statues au spectateur…
Fascinant. Audacieux.


— Et comme spectateur, précisément ?


— C’est troublant.


Il a fait une petite moue – appréciation
de ma prudence, regret ? – et j’ai ajouté : « Mais j’aime
tout ce que fait Permahlion. »


Aussitôt après, j’ai pensé que j’aurais dû
dire « et son équipe », mais déjà il enchaînait :


— Vous avez fait le tour, ou vous
arrivez ?


— J’ai fait deux fois le tour. Il
fallait se compromettre un peu :


— Ils n’ont pas enlevé les statues
détruites, c’est bien.


Elles avaient été regroupées à l’entrée ;
je n’avais pas compris ; d’abord, j’avais cru un instant à un rappel
ironique de l’ancienne statuaire. J’en avais eu le cœur serré : alors, c’était
ça, la nouvelle manière de Permahlion ? Chairs éclatées, membres disloqués
et noircis, durcis, immobiles, morts…


Puis j’avais vu les gardiens en armes, et,
derrière la masse des statues (ils avaient fait sauter les trois plus grandes),
dans des panneaux vitrés, les photographies ; à deux dimensions seulement,
des pièces de collection. Alignées presque sans espace entre elles, des images
très anciennes qui répondaient au trio défiguré : des pans de cathédrales
sur des champs de ruines, des tableaux lacérés, des livres en flammes, des
restes de Boudhas mutilés derrière des groupes de très jeunes Asiatiques
souriants, le pic sur l’épaule ; des rues envahies d’ordure, une plage
couverte de mazout, toute une forêt d’arbres morts.


Et, sur le dernier panneau, solitaire, une
grande photographie devant laquelle les gens s’arrêtaient brièvement pour se
détourner aussitôt, décomposés : un enfant, le ventre gonflé, yeux énormes
dévorés de mouches, bras impossiblement maigres. Et un mot, en majuscules :
RECOMMENCER ?


La plupart des informateurs ont parlé de
réaction disproportionnée, d’arrogance, d’inconscience ; il n’y avait pas
de rapport entre cet attentat et les errements criminels des générations d’avant
l’Effondrement ! Mais moi, en voyant ces vieilles photos terribles, je
savais ce que Permahlion avait voulu dire, et qu’il avait raison. Il pensait
aux Eschatoï. Personne n’a parlé des Eschatoï, évidemment, – l’épine
insupportable dans le pied de l’Institut ; je suppose que s’ils pouvaient
supprimer toute information sur eux, ils le feraient. On avait attribué l’attentat
aux Fils de Dieu ; au fond, ils sont inoffensifs : graffitis,
processions, sabotage de machines ici ou là, personne ne les prend au sérieux.
Ils sont pour une vie totalement naturelle, mais ils sont pour la vie, malgré
tout. Mais les Eschatoï… Culte spectaculaire de la mort, homosexualité
militante, le crime impardonnable : refus de procréer… Les Eschatoï sont
une vraie menace : à leur façon, ils soupçonnent la vérité.


Nous nous étions mis à marcher, et je le
regardais à la dérobée, essayant de mettre sur pied des plans divers, des
répliques adroites, et en même temps tout simplement fasciné. De nouveau, il a
tout court-circuité :


— Vous êtes avec quelqu’un ?


Pris en pleines machinations savantes, sans
savoir exactement à quoi je répondais, j’ai dit :


— Non.


— Vous avez déjà travaillé avec quelqu’un ?


— Je viens de terminer mon doctorat.


— Et vous cherchez une équipe.


À ce moment, je m’étais un peu repris, ma
franchise était un calcul :


— Oui.


— Ce soir, Angkaar inaugure sa nouvelle
exposition au Jardin des Eaux Lentes. Nous y serons. Sans que je puisse bien
voir d’où, il avait sorti une carte pliée et me la tendait :


— Montrez ceci, on vous laissera entrer.
Sinon, faites-moi appeler. Quel est votre nom ?


Nous étions près d’une autre composition, un
groupe d’elfes minuscules qui battaient lentement des ailes en chantant à
bouche fermée et en changeant de couleur. Je suis entré dans le champ en
modulant subvocalement ; aussitôt la mélodie a changé. Il ne m’a pas fallu
trop longtemps pour faire chanter aux Elfes sur un air de La Petite Musique de
nuit : « David Shawnee Mozart ».


— Ah oui, dix-huitième siècle, n’est-ce
pas ? (J’ai su plus tard que cette expression-là était de l’indulgence ;
à ce moment, j’avais déjà écourté mon nom, les modes de l’adolescence me
semblaient loin.)


Puis son sourire s’est effacé, il a dit d’un
air pensif :


— Regarde-toi, hein ? Janus. Nous
verrons. À ce soir.


Je suis resté là longtemps après avoir déplié
la carte de visite.


***


(Je me réveille. C’est toujours la
première fois. Une seconde, être créé neuf innocent. Puis le corps se
réinstalle dans la conscience, le temps, l’espace, et les nombres.


C’est le printemps dans l’hémisphère Nord ;
des icebergs se détachent avec fracas de la banquise qui s’est appelée New
York, pour venir fondre quelque part sous l’équateur. Il en passera peut-être
un au large de la Mer Saharienne ; je ne le verrai pas ; je ne
regarde pas vers le large.)


***


J’aurais préféré qu’on me refoule à l’entrée,
et qu’il soit obligé de venir me chercher. Mais on a pris la carte avec un
sourire : « Oui, ’ser Shawnee Mozart, ’ser Permahlion se trouve à la
Cascade Morte, je crois. »


Une bordée d’invités jacassants est arrivée
derrière moi, m’a poussé, et je me suis retrouvé perdu dans cette foule d’inconnus
sans doute célèbres. Ça riait, ça buvait, ça parlait très fort, c’était habillé
ou déshabillé d’une façon extravagante, c’était beau parfois, d’une beauté
étrange, effrayante. Et moi au milieu, perdu. Vieille sensation détestée,
mélange d’envie, de rancune, de peur. J’ai repensé à la rencontre de l’après-midi,
à mes calculs naïfs, et je me suis mis à rire, de rage. Qu’est-ce que je
croyais donc ? Ce monde m’était étranger. Trois ans à l’Institut, une vie
de reclus, un travail acharné, le doctorat tant convoité – et en tête de
promotion. Mais je n’avais jamais vécu dans ce milieu : qu’avais-je en
commun avec ces fauves superbes et terrifiants ? Non, je n’avais rien à
faire à Baïblanca. Il était encore temps d’accepter l’offre de Katawe, et d’aller
faire muter moutons et grains au bord de la Mer Saharienne. J’ai tourné les
talons.


Il était derrière moi, bien sûr. Avec lui une
femme blonde dont je connaissais le visage : le Janus du Parc aux
Colibris, descendu de sa stèle, s’était scindé en ses deux composantes. Mains
fraîches et fermes, Galthéa Maske-Wells, mais pas de sourire : un regard
attentif.


— Vous connaissez Angkaar ?


— Ses œuvres seulement.


Les statues d’Angkaar étaient faites pour
être détruites ; c’était ce qu’il appelait « la Destruction Créatrice ».
Le concept m’avait séduit – je n’avais pas encore rencontré les statues d’Éric.
Je venais d’entrer à l’Institut, et la première chose qu’ils font, à l’Institut,
c’est de vous apprendre l’état du monde : libre disposition de l’Informathèque ;
j’étais tombé directement sur des films de l’Effondrement. La première
sélection se faisait d’elle-même à partir de là : mon voisin de chambre
était parti tout droit chez les Eschatoï. Alors, Angkaar… À cette époque le
scandale n’avait pas encore éclaté autour de lui. Il était encore sans enfant,
malgré un caryotype en bon état, et il vivait assez ostensiblement seul ; mais
il était tout jeune encore, on mettait cela sur le compte de l’âge.


La décrépitude inévitable des statues, leur effondrement
au bout de quelques semaines d’existence accélérée, devenaient chez lui une
explosion réglée, un feu d’artifice, et à chaque étape de cette destruction
complexe s’établissaient un équilibre fugace, une perfection passagère, qui
étaient, je le sentais presque, la sorte de beauté qui convenait à un monde
péniblement survivant sur les ruines des folies passées.


Angkaar avait fait un pas de plus dans sa
logique : il avait conçu des statues que détruisait la simple proximité
des spectateurs. Nouveauté surprenante de sa part, et qui avait suscité chez
les critiques des commentaires sans nombre, lorsqu’on les dévoilait ces statues
étaient belles. Mais les gens se pressaient autour d’elles, et leur précaire
équilibre chimique s’écroulait : la chaleur des corps, les vibrations des
voix déclenchaient le programme destructeur, les statues se tordaient,
torturées ; elles se défaisaient, leurs couleurs fondaient, leurs chairs
décomposées laissaient apparaître des squelettes bizarres et précieux qui à
leur tour, vaincus par les présences avides, perdaient leur éclat fugitif et
tombaient en poussière. Et ce jour-là, dans la foule (rires haletants,
applaudissements, bousculade pour être plus proche de la beauté condamnée)
quelque chose en moi avait dit : « Non ! »


C’était vrai, pourtant, sans doute, ce
reproche furieux et muet qu’Angkaar, inlassablement, jetait à la face du monde :
le mal, la mort. Les eaux empoisonnées, les villes mortes, les régions
vitrifiées, les peuples disparus à jamais, les climats bouleversés
métamorphosant la face mutilée des continents. Et les caricatures d’êtres
humains qu’on découvrait à chaque fois, en ouvrant un nouveau Territoire à la
récupération. (Des survivants. Comment avaient-ils pu survivre ? Et qu’en
faisait-on ? Mais là-dessus, même l’Institut était resté muet à mes
questions.) La fin d’un monde. Ce qui aurait dû être, selon les Eschatoï, la
Fin du Monde, et à quoi l’humanité avait – indûment – survécu malgré
tout.


Mais un autre monde existait maintenant. Et
la destruction, la mort, étaient en effet créatrices, au-delà du sens que
donnait à cette expression l’ironie d’Angkaar. Et moi, j’existais. Je ne
laisserais personne décider à ma place de ma vie et de ma mort.


Éric d’un côté, Galthéa de l’autre, je n’étais
plus si seul ; la foule semblait moins féroce. Il faisait plus calme une
fois passé le premier barrage d’invités. Dans les méandres vallonnés du Jardin,
des allées savamment obscures, miroitant d’eaux sournoises, des mares à demi
cachées par les herbes, où glissaient des présences indistinctes. Bruits
minutieux de gouttes, suintements opiniâtres, infiltrations ; au détour d’une
allée, enfin, l’ouverture d’une grotte : stalactites mouillées et
luisantes, puis l’obscurité, presque à tâtons ; et, dans une soudaine
lumière, la voûte s’élevait en une salle énorme, avec au fond une cataracte de
pierre figée, la Cascade Morte.


Là, Angkaar avait disposé ses statues ; le
Maître n’étant pas là, elles étaient obscures : trois très gros cubes
noirs, énigmatiques. Mais la quatrième statue était visible. Dans un aquarium
gigantesque, à l’eau éclairée de lumières violettes, nageait… J’étais surpris :
cette statue était vraiment belle, ce n’était pas du tout la manière d’Angkaar.
Il s’était fait une spécialité de la monstruosité ; j’avais reconnu dans
certains documents de l’Effondrement l’origine de ses monstres les plus
répugnants. Il se disait sculpteur réaliste, et d’une certaine façon je
comprenais cette prétention…


Mais celle-ci – c’était un être féminin,
malgré l’absence de tout caractère sexuel – était vraiment magnifique ;
une beauté sereine, souveraine, comme un Permahlion. L’idée générale était
facile à saisir : la sirène, l’ondine, la naïade. Le corps, généralement
humanoïde, était couvert d’écailles, mais un corps façonné par l’eau, rond,
fluide, sans rupture de la tête à l’épaule au torse à la hanche et jusqu’au
bout des jambes ; une seule ligne onduleuse, parfaite. Chaque écaille
était une œuvre d’art, délicatement filigranée aux couleurs de l’arc-en-ciel,
vibrant au rythme de la nage. Et la nage elle-même… (ou le vol, ou le souffle ?)
Je suis resté un moment sans respirer : la perfection du mouvement était
presque douloureuse.


Éric s’est approché de la paroi, et la statue
a infléchi sa course ; elle est restée immobile devant lui, les yeux
agrandis (c’était des yeux, sans doute, ces lueurs jumelles). Elle n’avait pas
de bouche, mais sous la peau du bas du visage, aux écailles minuscules, quelque
chose bougeait comme une bouche, et les ombres suggéraient un sourire. Puis un
éclair, une traînée de bulles, elle était repartie, flottant de-ci de-là comme
un rêve dans sa pénombre liquide où passaient à présent des lueurs de rubis.


— Mon meilleur ennemi ! Je savais
que tu viendrais.


Surgi dans la lumière de l’aquarium, un beau
visage blanc, las et cruel. Angkaar portait une médaille avec l’emblème des
Eschatoï, un cercle brisé par un éclair. Son regard m’a enveloppé une seconde :


— Ah, Shawnee Mozart. Quelque chose est
passé entre Éric et lui, très vite, complicité, défi, défaite, et c’était
Angkaar le perdant.


— Je vous laisse à votre contemplation.
À tout à l’heure.


Un froissement de robe et il s’était fondu
dans la pénombre.


Éric a contemplé un moment les arabesques de
la statue. Galthéa n’avait pas bougé ; je la sentais à côté de moi, un
souffle, une présence attentive.


— Angkaar a besoin de bon bios.


— Je sais.


— Pourquoi ne lui avez-vous pas proposé
vos services ?


J’avais refusé la proposition d’Angkaar.
En venant à Baïblanca, je m’étais dit que ce serait Permahlion ou les fermes de
la Mer Saharienne. Et il devait le savoir : la façon dont il m’avait
parlé, son comportement, son regard… Je savais que tous ses bios l’avaient
lâché – sauf Galthéa – même si j’en ignorais la raison. Et maintenant
j’étais perdu dans les hypothèses, les possibilités de réplique. L’impressionner,
le convaincre… Moi et mon machiavélisme naïf. Mais la vie est dure pour arriver
à l’Institut, et une fois-là, il faut encore survivre à beaucoup de choses. À
la question d’Éric, je n’imaginais pas possible de répondre simplement la
vérité.


Galthéa a posé la main sur son bras, sans
sourire, mais sa douceur n’en avait pas besoin :


— Peut-être n’aime-t-il pas ce que fait
Angkaar.


Curieux, de ressentir à la fois de la
reconnaissance et de la rancune.


— En effet. Quoique ceci… Un geste vers
l’aquarium ; ils ont hoché la tête du même mouvement.


— Nous avons fait nos études ensemble, a
dit Éric de l’air de quelqu’un qui essaie de ne pas détourner les yeux.


Il… Pourquoi ne l’aimez-vous pas ?


Je n’arrivais pas à deviner de quelle
question son hésitation l’avait détourné. Et d’ailleurs, je réfléchissais
frénétiquement à tout autre chose : que répondre qui soit vrai, et en même
temps habile ?


— Je n’aime pas… recommencer, ai-je dit
en soulignant le dernier mot d’une expression très intense, très sérieuse ;
très content de moi, imbécile.


De nouveau cette petite moue, comme au Parc.


— Et qu’aimez-vous ?


Le ton était plus froid. J’ai bafouillé :


— J’aime ce que vous faites. Les joues
brûlantes, furieux, paniqué.


Quand j’ai relevé la tête, ils ne souriaient
pas ; Éric a dit : « Vous voulez travailler avec nous… »


Ce n’était pas moi qu’il interrogeait, c’était
lui-même, mais perdant toute prudence j’allais répondre, quand une rumeur
excitée à l’entrée de la grotte a annoncé l’arrivée d’Angkaar et de ses
invités. Il tenait par le bras un très jeune homme brun qui le contemplait avec
adoration.


— « …Détruire, n’est-ce pas ce que
nous faisons de mieux ? Les sculpteurs d’autrefois croyaient travailler
pour l’éternité. Les bustes étaient censés survivre aux ruines de la cité. Nous
sommes plus sages, nous créons dans l’éphémère. Nous sommes la vie elle-même
dans son mouvement éternellement destructeur. N’est-ce pas l’art ultime, celui
qui expose le mécanisme même de l’univers ? Il est regrettable que nos
ancêtres aient vu un peu grand dans la destruction et ne nous aient pas laissé
plus de possibilités. Essaimer dans le cosmos, par exemple. Que n’aurions-nous
pas réussi à faire, alors ! Entrechoquer des soleils, faire exploser des
galaxies… »


Il faisait son numéro pour les caméras des informateurs,
visiblement avec ironie, et en même temps chacune de ses paroles s’adressait à
Éric, je le sentais. Et Éric… hochait légèrement la tête, Éric approuvait. Lui,
Permahlion, il approuvait ? Lui dont la première statue m’avait fait
comprendre…


Il fallait la voir au lever du soleil – l’animation
de ses statues était souvent liée aux phénomènes naturels. C’était un bloc
compact sur une falaise, au-dessus de la mer. Dans la lueur montante de l’aube,
une symétrie commençait à apparaître. Et à mesure que le ciel s’illuminait, le
bloc… comment dire ? Le bloc perdait son immobilité minérale ; il
était pierre et peu à peu il se faisait chair. On ne voyait pas cet éveil, on
le sentait, c’était progressif, sans rupture temporelle. Et, alors que la ligne
d’horizon devenait une barre de feu, on se rendait compte que – depuis
quel moment ? – on avait accordé son souffle à celui de la statue.


C’était une respiration profonde et calme,
comme celle de la mer. Puis le soleil jaillissait. Et la statue se déployait ;
une aile d’abord claquait dans la lumière, tendant ses rémiges comme une voile
géante ; l’autre aile se dépliait plus lentement, plume après plume,
semblait-il, et un torse humain apparaissait alors, la tête ployée entre les
épaules. Le soleil montait. La statue se dressait, s’étirait. Et tout d’un
coup, d’un geste enfantin, elle se frottait les yeux, et on prenait conscience
de son visage, une face innocente et ardente à la fois.


Quand elle s’est envolée vers la mer, j’étais
debout aussi et je me suis mis à rire, les larmes aux yeux, le souffle court.


Angkaar avait terminé son discours. Sur un
signe, les trois cubes ont cessé d’être obscurs et la lumière violette du
quatrième est devenue plus claire.


Derrière la paroi épaisse du premier cube,
une statue étincelante, aux formes changeant sans cesse, dansait avec des
flammes aux couleurs de pierres précieuses. On n’arrivait pas non plus à
discerner un corps au centre des multiples ailes diaphanes de la statue au vol
rapide et capricieux, dans le deuxième cube. Le troisième cube était
complètement rempli de terre, mais on y distinguait un mouvement, comme de
vagues glissements. L’air, le feu, la terre et l’eau.


Les invités s’étaient rapprochés dès que l’opacité
des cubes s’était dissipée, mais les statues continuaient leurs évolutions,
indifférentes. Angkaar avait encore changé de manière.


Un claquement de doigts, et des êtres masqués
portant l’insigne des Eschatoï sont entrés, distribuant sans un mot de petites
plaques munies de rangées de boutons – noirs, bleus, rouges, et verts.
Quand tout le monde en a été pourvu, Angkaar s’est incliné en un salut
évidemment moqueur :


— À vous maintenant, mes amis, de… créer.


Quand les invités, parmi les rires et les
exclamations, ont eu fini d’appuyer sur les boutons, la statue de l’eau avait
perdu ses écailles et gisait, disloquée, asphyxiée, au fond de son cube dont l’eau
avait été vaporisée par la chaleur du feu. Les flammes avaient donc baissé peu
à peu dans l’autre cube, et la danse de la statue de feu s’était ralentie :
le corps ardent s’était cristallisé, figé, puis, à mesure que le vide se
faisait dans le cube, toutes ses molécules s’étaient lentement effondrées sur
elles-mêmes, ne laissant qu’une masse informe et noire, inerte. L’eau vaporisée
du cube aquatique avait envahi l’univers de la statue aérienne, et ses ailes
alourdies l’avaient inexorablement plaquée au sol, tandis que son cube se remplissait
d’un élément étranger où elle avait fini par se noyer.


Quant à l’invisible statue de la terre, elle
avait dévoré son élément, de plus en plus vite, et elle était enfin apparue aux
yeux ravis des spectateurs, morceau par morceau, une énorme masse gonflée,
remuant faiblement, qu’un dernier doigt anonyme posé sur un dernier bouton
avait fait exploser en une poussière bizarrement multicolore.


— J’aime particulièrement celle-ci. Le
symbole est charmant, non ?


Angkaar s’était glissé près d’Éric qui était
resté immobile pendant tout le massacre. Nous n’avions pas pris de panneau de
commande. Angkaar non plus.


— Un peu au premier degré, mais
efficace, en effet, a dit Éric.


— Combien auront compris, malgré tout ?
a dit Galthéa ; sans froideur non plus, sans animosité, avec la même
tristesse tranquille.


Parce qu’ils me semblaient le jour et la nuit,
j’avais cru qu’ils étaient rivaux ; mais il y avait dans ce monde des
complexités que je n’avais pas imaginées, malgré tous mes calculs. Quoi donc,
travailler pour Angkaar ou travailler pour Permahlion, ce n’était pas vraiment
différent ?


— Tu es toujours décidé ? a dit Angkaar.
Éric a incliné la tête en suivant du doigt l’éclair des Eschatoï sur la
médaille d’Angkaar.


— Et toi ?


Angkaar n’a pas hésité très longtemps :


— Non, Éric. Non.


Les invités avaient fini de s’extasier sur
les ruines qu’ils avaient provoquées, ils revenaient vers Angkaar, une houle
admirative. Il a eu le temps de demander :


— Et lui ?


— Je crois que oui, a dit Éric.


Ils parlaient de moi. Je ne savais pas de
quoi ils parlaient.


***


(À midi, je ne mange pas à la ferme, je
vais chez Miguel. Miguel est extrêmement vieux, il a soixante-seize ans. Il se rappelle
le temps où la Mer Saharienne n’était pas encore achevée ; il se rappelle
même le temps des Grandes Marées, mais là il fabule, on a dû les lui raconter.
La première fois que je l’ai vu, je n’ai pu croire à son ancienneté. Tout
petit, tout brun, tout sec, des cheveux blancs, crépus, et une face impossible,
toute craquelée, avec au milieu d’un réseau de plis mobiles deux escarboucles
brillantes, les yeux. Mon premier mouvement a été de lui demander de quel
Territoire il venait. Mais il a toujours vécu ici. Il a survécu, aussi. Durer
aussi longtemps. Et vouloir durer.


Il fait le meilleur couscous de la
région.)


***


Ils m’ont emmené dans leur maison au bord de
la mer, dans le nord. Un vrai musée, plein de reliques arrachées aux villes
englouties ; on en apercevait une, par beau temps, des taches sombres au
large de la falaise. Ce n’était pas la falaise de l’homme-oiseau, mais la
statue qui m’avait amené à Permahlion avait dû être conçue pour ces mâchoires
de granit, cette mer grise qui recouvrait des symboles ancestraux de
civilisation : la mégapole industrielle du nord de l’Europe, et ces abcès
magnifiques, Paris, Londres, Amsterdam, Bruxelles… Éric a passé plusieurs jours
à m’initier à la plongée sous-marine dans sa piscine, et, dès qu’une éclaircie
l’a permis, il m’a emmené avec Galthéa visiter ce qu’il appelait « l’Hadès ».
Il faisait calme sous le grand miroir brisé de la surface.


— Nous sommes morts plusieurs fois,
comprends-tu ? Et nous revenons à chaque fois, nous remontons des royaumes
inférieurs, nous rapportons d’en bas ce qui est nécessaire pour nous souvenir.
Et nous recommençons. Nous essayons de recommencer. C’est peut-être une erreur.
Mais il ne faut pas perdre la mémoire, malgré tout, comprends-tu ?


Ces « comprends-tu » qui revenaient
souvent sur ses lèvres et auxquels je ne répondais pas, me touchaient, me déconcertaient.
Ce ton de prière… Éric ne me regardait pas, je n’étais même pas sûr qu’il me
parlait bien à moi ; il souriait, il avait l’air un peu égaré. Dans la
maison, il passait des heures parmi les statues inertes, les objets, les
tableaux reconstitués. Ou dans son bureau. Là, un seul rescapé de l’Hadès, un
reste de Vierge à l’Enfant. Deux bras cassés aux poignets, tenant un enfant aux
rondeurs rongées par les eaux ; la pierre du visage était fondue du côté
droit.


Les premiers jours, je n’osais rien demander ;
je les regardais vivre et j’essayais de calquer ma conduite sur la leur.
Surtout ne pas me compromettre. Tout d’un coup, totalement hors de propos,
Galthéa m’a demandé, sans sourire :


— Es-tu chatouilleux ?


J’étais encore en train de chercher le double
ou le triple sens qu’aurait pu avoir cette question, quand elle s’est approchée
de moi ; au bout de quelques secondes, essoufflé, impuissant, je me
tordais sous ses doigts. Elle a cessé ; Éric a dit : « Bon. »


À partir de ce moment, chaque fois que j’hésitais,
par calcul, avant de répondre, chaque fois que j’arrangeais des phrases trop
prudentes, trop habiles, l’un ou l’autre levait un doigt : « Tu es
chatouilleux, David. »


Au bout de deux jours de ce traitement, je n’ai
plus dit un mot ; ils ont cessé de me parler. Je n’avais jamais été aussi
frustré de ma vie. Le soir du troisième jour – particulièrement sinistre,
il pleuvait, le vent hurlait aux portes, un tremblement de terre avait agité le
sud-ouest et l’onde de choc était venue mourir sur la côte – j’ai jeté ma
serviette sur la table :


— Mais que voulez-vous, à la fin !


— Ça, a dit Galthéa. Elle a souri.


Le lendemain, Éric m’a mené aux laboratoires
et m’a posé devant un terminal. C’était idiot, mais j’osais à peine le regarder
en face. Nous n’avions pas parlé de lui, elle et moi ; malgré ma volonté
bien arrêtée de ne rien dire, elle m’avait fait parler de moi. Faire l’amour
avec elle, ensuite, avait été comme une vengeance, presque sans plaisir, sans
un mot – et la certitude indéfinie d’une défaite. Après, j’étais allé
boire, et au retour, assise nue sur le lit dans la position de la statue-Janus,
elle me regardait, avec cette qualité étrange d’attention, qui vous attendait.
Elle a dit : « Est-ce que c’était bien ? » Elle disait :
« Es-tu content, as-tu gagné quelque chose ? Et pour la première
fois, mon réflexe d’aller chercher derrière les mots a joué pour mes propres
mots, contre moi ; je voulais répondre « Oui » ; je voulais
dire « Non ». Je n’ai rien dit.


Une impulsion m’a fait demander le dossier d’Éric
au terminal, une fois seul. C’est son caryotype qui s’est inscrit en premier
sur l’écran ; alors j’ai demandé celui de Galthéa. Je l’ai comparé au
mien.


Ils n’avaient pas d’enfants. Je comprenais
maintenant pourquoi. Et je croyais savoir pourquoi ils m’avaient engagé, aussi.


J’étais encore un peu trop malin.


Il m’a fallu deux jours pour faire le tour
des programmes auxquels il m’avait donné accès. Et encore deux jours, ensuite,
pour me faire une idée ; mais je ne comprenais pas. J’avais l’évidence
sous le nez, mais le conditionnement était si fort que je croyais à une erreur
de ma part – voulue par lui, bien sûr, une épreuve. Et j’ai passé ces deux
jours à essayer de deviner ce qu’il pouvait bien vouloir faire avec ces
programmes – d’autre que l’évidence ; des trésors d’imagination
gaspillés en vain…


Galthéa ne m’a rien dit. Et je ne lui ai rien
demandé. Ce qui se passait entre nous semblait exister sur une ligne de temps
parallèle. Mais ça ne se passait pas vraiment entre elle et moi ; pas
seulement entre elle et moi.


Éric passait ses journées dans l’Hadès et en
rapportait comme des trésors des objets informes ou grotesques,
incompréhensibles la plupart du temps ; pourquoi vouloir deviner ce qu’il
pensait ? Son caryotype n’était pas compatible avec celui de Galthéa ;
le mien l’était. C’était une situation normale, courante. Comme tout le monde,
comme moi, ils avaient déjà vécu cela. (Ce qui était moins normal, sans doute,
c’était que Galthéa n’ait pas encore d’enfant. Une évidence de plus, qui me
crevait les yeux.)


Lutter sur deux fronts : ces deux êtres
qui n’auraient pas dû être incompréhensibles, et ces programmes déments. Il
devait avoir supprimé des données essentielles. Ces statues-là, d’après les
projets, seraient totalement dépourvues d’intérêt ; des corps banalement
humains, normaux – et pourquoi cette attention maniaque aux détails
internes, elles ne seraient même pas transparentes ! – Et elles
dureraient. Mais ça, ce n’était tout simplement pas possible.


Après avoir bien tourné autour, j’ai accepté
la défaite ; j’ai appelé Éric au laboratoire : « Le prototype
doit durer plus de six mois. La statue la plus durable a tenu cinq semaines. On
ne m’a pas tout appris, ou quoi ? » (L’énorme sphynx d’Angkaar, une
de ses premières œuvres, avait été acclamé comme un tour de force, à l’époque.
Aux derniers moments de sa décrépitude, le voir me mettait mal à l’aise ; il
était loin d’atteindre à la hideur finale de certaines autres statues d’Angkaar
par la suite, mais le processus était vraiment… une vieillesse. Celles d’Éric
ne se dégradaient pas ; elles s’éparpillaient d’un seul coup en se
sublimant.)


Il m’a fait repasser les programmes un par un –
comme à un examen, et pire. Jusqu’au point où je m’étais arrêté : les
statues étaient conçues en fonction d’un taux de croissance cellulaire
impossiblement lent, après la maturité.


— Pourquoi impossible ? a dit Éric.


J’ai demandé au terminal un accès à l’Informathèque
de l’Institut, et j’ai fait apparaître le programme de base pour la croissance
de la matière vivante synthétique.


— Parce que l’Institut a dit que ce n’est
pas possible ? Mais ce n’est pas une réponse, ça, David.


***


(Cet après-midi, je vais examiner la
nouvelle fournée de moutons. Très réussie ; les agneaux caracolent,
incroyablement blancs, comme des jouets neufs. Quatre-vingt pour cent de
succès, on se congratule. Il faut arroser ça. Toute l’équipe s’entasse dans le
gazillac crachotant, même moi. Les démiurges vont faire une virée.


Chez Manmet, fumée odorante, grésillements
des brochettes ; musique. Neilson n’est pas encore ivre. Il a la guitare
gaie aujourd’hui – et la mémoire longue : fugues, bourrées, passacailles,
rien après 1750, mais avec de temps en temps une esquisse jazzée savamment ironique,
et qui se disperse au moment même où on commence à réagir.


— Salut, les frankenstein.


Manmet n’est pas très jeune non plus, et c’est
une fanatique des vieux livres imprimés. Elle fait partie de ces gens à qui
leur propre mémoire ne suffit pas. Pourtant, à la voir, ses souvenirs ne
doivent pas être très agréables : elle est née dans un Territoire 4
il y a au moins quarante ans ; on a essayé de lui faire pousser les bras
qui lui manquaient – il y en avait encore qui n’étaient pas lassés des
expériences ratées, sans doute – Ça fait deux appendices filiformes, avec
au bout trois doigts parfaitement constitués, mais presque sans force. Manmet
ne les cache pas sous d’amples manches, tout le monde est habitué. Quand elle
vous aime bien, elle vous caresse la joue de ses doigts très doux, très tièdes,
et elle vous demande :


— Comment va la vie, aujourd’hui ?


Elle est sans rancune.


Une bande d’Eschatoï rôde dans la région,
paraît-il : On a incendié un silo, égorgé quelques animaux et peint avec
leur sang des cercles brisés sur les murs. Que font-ils si loin au sud ? Je
croyais qu’il n’en restait plus après le suicide collectif d’il y a deux ans.
Ils ne seront pas les bienvenus, ici, en tout cas. Tout le monde, ici, a choisi
la vie.


Tout le monde, ici…)


***


Alors l’Institut se trompait ? La
matière vivante synthétique n’était pas condamnée à une dégénérescence aussi
rapide que sa croissance. On pouvait ralentir ou stopper le processus à n’importe
quel stade, une simple manipulation hormonale. Les statues pouvaient en fait
durer aussi longtemps qu’on le voulait !


Éric a dit :


— Plus longtemps.


Et Galthéa :


— Plus longtemps que nous, David. Elles
peuvent vivre plus longtemps que nous.


Ils voulaient tous les deux dire quelque
chose de plus, qui m’échappait. Elles peuvent vivre. Les statues. Plus
longtemps… qu’on ne le voulait ? Eh bien, quoi ! Les statues d’autrefois
duraient, et personne ne s’en formalisait.


Le propre d’un point aveugle, c’est qu’il ne
se voit pas lui-même.


— Je n’ai pas inventé ces techniques,
David. Elles existaient avant l’Effondrement. Je les ai retrouvées en fouillant
l’Informathèque avec Angkaar, quand j’étais étudiant. Ils n’ont pas effacé les
données, tout de même, ils les ont seulement dispersées dans une foule de
sous-programme à l’accès difficile. Carl était d’abord un informaticien avant d’être
bio : il a réussi à tirer du Central une quantité invraisemblable de
choses que sûrement personne ne savait s’y trouver. Et les données réelles sur
la population, qu’aucun personnel non autorisé n’est censé voir.


Pourquoi choisit-on de croire ? Comment ?
J’avais tout sacrifié à l’Institut. Pendant toute mon adolescence, il avait été
mon unique horizon. L’Institut, le Centre de l’Espoir, le Réservoir des
Connaissances Humaines. Y entrer, c’était rejoindre ceux qui rebâtissaient le
monde. Mon enthousiasme n’a pas diminué quand j’ai appris la nouvelle vérité ;
j’ai admiré l’Institut pour son courage, son honnêteté, la confiance qu’il nous
témoignait. Nous ne rebâtirions pas le monde, ni nous, ni les enfants de nos
enfants ; nous en aménagerions seulement les ruines du mieux que nous
pourrions en attendant que le monde se rebâtisse lui-même, et cela prendrait
très, très longtemps. Une fois passé le premier choc (et ma fascination morbide
pour Angkaar) je m’étais trouvé plus mûr, plus calme, penché avec une ardeur
triste, mais résolue, sur les plantes et les animaux dont nous essayions de
guider la renaissance ; sur les autres, ceux qui n’étaient pas de l’Institut,
ceux qui ne savaient pas, je posais un regard d’austère compassion ; je me
sentais dépositaire d’un grand secret, responsable, leur père à tous – et
le fils aimant de l’Institut.


Et maintenant, Éric et Galthéa me disaient
que l’Institut m’avait menti, que l’Institut mentait. Que l’Institut n’existait
pas. Il n’y avait qu’un groupe d’hommes et de femmes incertains, effrayés par
une vérité qu’ils avaient décidé de porter seuls, et dont la haine pour les
Eschatoï était peut-être une secrète fascination. Nous ne rebâtirions pas le
monde, en effet : les enfants de nos enfants, comme nous, auraient de
moins en moins d’enfants viables ; le taux de mutation spontanée n’était
pas « stationnaire », il augmentait. Et il n’y aurait personne pour
voir le monde tel qu’il se serait rebâti lui-même : la population humaine
n’était pas « en lente progression ». Elle décroissait.


Pourquoi choisit-on de croire, comment ?
Grain de sable par grain de sable, jusqu’à ce que le sablier indique l’heure de
la nouvelle allégeance ? Ou par grands glissements de terrain, soudains,
définitifs ? Mais tous les glissements de terrains commencent par quelques
grains de sable ; j’avais vu les documents de l’Informathèque ; même
tronqués, ils ne cachaient pas que le monde changeait, que des races entières d’animaux
et de plantes se transformaient ou mouraient ; je vivais dans ce monde ;
je voyais traîner dans le ciel les lourdes nuées de poussière vomies par les
volcans explosés ici ou là, je ne prêtais plus guère attention aux
frémissements presque quotidiens du sol. La terre avait fait un mauvais rêve et
se retournait dans son sommeil. Il fallait marcher doucement, doucement, pour
ne pas la réveiller complètement. Et quand on vit sur la pointe des pieds, on finit
bien par penser, tout au fond, qu’on est un intrus.


Et j’avais refusé l’offre de Katawe, pour
travailler avec Éric. On ne m’avait pas caché la déception que je causais (« Vous
vouer à l’art de l’inutile, gaspiller votre savoir et vos talents pour distraire
une poignée d’oisifs ! ») C’était un choix déjà, sans doute, même si
je n’avais pas vraiment su alors ce que je choisissais.


— Tu veux travailler avec nous quand
même ?


Aucun de ses bios n’avait voulu le suivre
dans son projet. Ses plus récentes statues, déjà, celles qui parlaient, qui
réagissaient comme volontairement à leur environnement, ils avaient renâclé à y
travailler. L’Institut d’un côté, les Eschatoï de l’autre, évidemment, le
risque était trop grand.


— Ils n’ont pas tellement peur de l’Institut
ou des Eschatoï, en réalité. Ils ont peur d’eux-mêmes, de ce qui sortirait de
leurs mains, comprends-tu ?


— Peur d’une statue ?


Éric a baissé la tête. Posée sur un fauteuil
près de lui, Galthéa a effleuré quelques touches et sur l’écran du terminal s’est
dessiné un cercle où s’inscrivaient un carré et un homme nu, bras et jambes
écartés pour toucher la circonférence. Vinci ?


— Tu veux travailler avec nous, alors ?


— Pourquoi pas ?


Une autre réponse était impossible. Je ne
pouvais pas avoir peur d’une statue sous prétexte qu’elle durerait plus
longtemps que moi.


Ils n’ont pas insisté. Nous nous sommes mis
au travail dès le lendemain. Ils attendaient que je comprenne par moi-même, ils
ne voulaient pas me brusquer.


Une statue de matière synthétique vivante au
comportement physique volontaire, et donc aléatoire en dehors des simples
réflexes. Une statue capable de réagir à tous les stimuli, de parler, de penser
en absence même de stimuli. Ce n’est plus tellement une statue ; ça
ressemble beaucoup à un être humain.


Et ça vivrait plus longtemps que moi.


***


(On attrape les Eschatoï, finalement, près
de la ferme. Une dizaine d’hommes et de femmes hirsutes et crasseux, à l’air
buté, qui sortent des couteaux lorsque nous les coinçons dans la crique. Je
croyais qu’ils aimaient le martyre. Après tout, la mort est un devoir pour eux.
La mort des autres, d’abord. On les prend aux bolas, au filet. Ils crient des
insultes, ils croient que c’est par lâcheté, ou par mépris qu’on refuse le
combat. Mais Michel ne veut simplement pas de blessés.


On les enferme dans l’étable vide puis on
les en tire un par un pour les laver, les soigner, et les interroger le cas
échéant. Squelettiques, couverts de cicatrices, et certains très jeunes, encore
des adolescents. Le plus vieux, sans doute le meneur, n’a visiblement plus
toute sa tête ; il alterne en gesticulant marmonnements et invectives. Une
grande plaie suppurante lui barre le front. On l’immobilise et je le soigne,
pas trop doucement. Il se débat un peu, puis se tait. Je lui jette un coup d’œil
étonné : il me regarde et il ricane en marmonnant quelque chose sur l’Antéchrist,
ses créatures et la fin du monde. Je hausse les épaules et je pose les agrafes ;
je ne suis pas mécontent de le voir blanchir.


— De pauvres gens, dit Michel, en le
regardant partir.


Je pose la cuvette un peu brusquement. Il
répète :


— De pauvres gens.


— Qui s’adjugent le droit de vie et
de mort sur les autres ?


— Mais ils ont tellement peur, David,
soupire Raina.


— Peut-être qu’on est tous dingues,
dit Hans, tranquille. – Chacun à notre façon. Eux ils tuent, et nous on
continue à vivre et à faire vivre. Le résultat final sera le même.


— Mais ils ont réussi à faire tenir
des greffes en synto. Il y a un espoir. Permahlion…


Une tête passe par l’entrebâillement de la
porte :


— David est là ?


Les nouveaux bios viennent d’arriver. Et
il y a de la visite avec un psy.


Le veinard, il va pouvoir se faire la main
sur des Eschatoï tout frais.


Le psy est une psy. Elle me serre la main
comme aux autres.


J’espère que mon visage est aussi
impassible que le sien.


Est-ce de cela que voulait parler ce vieux
fou ? C’est après elle qu’ils en avaient ? Mais comment l’auraient-ils
su ? Ou bien c’est une coïncidence. En tout cas, je sais qui l’a envoyée ;
je me demande comment Éric m’a retrouvé. Par l’Institut ? Assez comique.)


***


J’ai cru que j’avais changé. Un matin, Éric a
posé devant moi une minuscule statuette en or, un être ailé. Et Galthéa a dit :
« Regarde-toi. »


Un an seulement ? Il me semblait avoir
toujours vécu avec eux. Je me suis revu au Parc devant le Janus : la peur,
le doute, et la volonté enfantine de tout contrôler, toujours partout – alors
que ma volonté n’avait sans doute pas joué un grand rôle ce jour-là. J’ai
ressenti un grand élan d’affection ironique pour ce David disparu, et j’ai dit
à Éric :


— Tu savais que je voulais travailler
avec vous n’est-ce-pas ?


— Quoi donc ?


— Au Parc, quand tu m’as invité à la
soirée d’Angkaar.


— Moi ? Je ne savais même pas qui
tu étais. Le soir, oui, je m’étais renseigné.


Il frottait une ternissure sur une aile de la
statuette ; quelque chose dans mon silence lui a fait lever les yeux.


— Tu m’as invité comme ça ? Un
inconnu ?


— Tu semblais si bouleversé de ce que t’avait
dit la statue. Et quand tu as dit que tu étais bio, j’ai pensé que c’était
intéressant.


Qu’est-ce qui était intéressant ? Mais
il n’en dirait pas plus ; il s’était levé et feuilletait les résultats des
derniers essais.


En un an, je n’avais encore jamais pensé à
modifier ma vision de notre première rencontre. Je m’étais toujours cru choisi
sur mes diplômes, mes compétences, et je l’avais été sur une parole ambiguë,
que j’avais provoquée moi-même, et dont je ne saisissais toujours pas bien le
sens particulier qu’elle semblait avoir pour Éric. « Regarde-toi. » Eh
bien, l’homme est double, divisé, vieille vérité.


— Nous allons avoir un enfant, David, a
dit Galthéa.


C’était son cadeau d’anniversaire à elle. Au
début, elle m’avait dit :


— Je ne veux pas d’enfant pour l’avenir
de la race humaine, la race humaine n’a plus d’avenir. Je veux un enfant pour l’amour.


Elle m’avait accepté ; j’avais peut-être
assez changé, en fin de compte.


— Changé, David m’a-t-elle dit cette
nuit-là, alors que nous parlions dans le noir. Mais par rapport à quoi ? À
un David fictif que tu avais fabriqué pour te protéger. Mais au noyau, au
centre de toi, qui y a-t-il, le sais-tu ? Le David d’aujourd’hui est
peut-être aussi un masque, comme celui d’il y a un an. Tu ne peux rien savoir
tant que tu n’auras pas touché une fois le vrai David.


— Et toi, tu le connais, ce David-là ?


— Je le pressens.


— C’est intéressant. Présente-moi.


Elle s’est mise à rire :


— Non, ça ne marche pas dans ce sens-là.
C’est lui qui se présentera.


— Et à quoi le reconnaîtrai-je, ô
devineresse ?


— Il aura du persil dans les oreilles !


Nous nous sommes roulés un moment sur le lit
en riant, puis j’ai dit :


— J’espère que je le rencontrerai avant
l’arrivée du bébé. Deux pères en un, ça ferait un peu désordre, il s’y
perdrait, non ?


— De toute façon, il aura deux pères.


C’était un drôle de ton pour Galthéa, un peu
anxieux. J’ai dit « Bien sûr », étonné de ressentir une espèce de
pincement à ces mots. Au bout d’un long silence, elle a murmuré :


— L’autre aussi.


La statue serait achevée à peu près au moment
où le bébé naîtrait ; elle l’avait sans doute fait exprès. J’ai souri dans
le noir avec une tendresse un peu condescendante : cette manie des
symboles ! Mais je comprenais très bien : l’enfant qu’Éric n’avait pu
lui donner, ce serait cette statue, et elle serait la sœur de cet enfant que Galthéa
avait choisi de me donner.


Je n’avais rien compris du tout.


C’est comme l’attentat : je n’ai pas
compris qu’Éric recommence une autre statue. Et je n’ai pas compris pourquoi je
l’ai aidé.


***


(Elle se dit évidemment peu intéressée par
les Eschatoï. Elle est en voyage d’études pré-doctorales, et elle a choisi de
faire son travail final sur les colonies des nouveaux Territoires Sahariens. Elle
vient d’El Qfat, Beregovo, Saint-Martin, les cheveux décolorés par le soleil,
et sous la peau brunie des muscles bien entraînés : dès le lendemain à l’aube
elle est au travail avec les autres dans les vergers. En trois jours, sans
faire de vagues, elle est installée.


Nos chemins ne se croisent guère – elle
dehors, moi aux labos : j’ai commencé une série d’expériences qui me
prennent presque tout mon temps. Le soir, les autres l’emmènent souvent chez
Manmet ; il paraît qu’elle chante assez bien en s’accompagnant à la
guitare pour que Neilson lui prête son instrument.


On a évacué les Eschatoï le lendemain de
son arrivée ; le regard du vieux est passé sur elle sans même s’arrêter.)


***


Je ne connaissais pas Éric. Je le croyais
effondré : il est arrivé un matin dans ma chambre à l’hôpital, très maigre ;
c’était la première fois que je le revoyais depuis que j’avais repris connaissance,
et il a seulement dit :


— Je vais chez Angkaar. Tu viens ?


— Angkaar ?


— Il me prête son terminal et ses labos.


— Tu vas recommencer ?


— Je commence. Tu viens ?


Il avait l’air féroce. J’ai dit :


— Oui, bien sûr, dès que je pourrai
marcher. Il est resté un moment à me regarder comme si j’avais dit non, puis il
est parti, et je ne l’ai plus revu avant d’être déposé chez Angkaar dans ma
chaise roulante. Il a jailli d’une porte dans le hall, des paquets de feuilles
sous les bras :


— Ah te voilà ; et il a disparu par
une autre porte en hurlant : « Alex » ; le charmant éphèbe
basané qui accompagnait Angkaar le soir de l’exposition m’a roulé dans mes
appartements.


Je n’ai revu Éric que le lendemain matin au
petit déjeuner ; il avait l’air diaphane de quelqu’un qui n’a pas dormi de
la nuit. Ni bonjour, ni rien :


— Quand pourras-tu marcher ?


— Je peux, mais pas trop longtemps à la
fois.


— Au terminal, de toute façon, inutile d’être
debout.


Son regard fixé sur moi s’est peu à peu perdu
dans le vague, il s’est soudain frotté les yeux avec ses moignons de poignets,
et j’ai eu envie de pleurer.


Au début, c’était facile : je ne voyais
presque personne, et surtout pas Angkaar. Alex a essayé de me parler, voix
douce, grands yeux humides. J’ai ignoré sa solitude, et sa souffrance sans
doute. Douze, quinze heures en tête à tête avec l’écran, tous les jours, les
touches du terminal, recomposer les programmes de base, intégrer les résultats
des essais repris par Éric et Angkaar, mettre au point à partir de là les programmes
complexes, chasser toute la journée sur les terres froides et sûres des
symboles et des chiffres. Je ne pensais même pas à ce qui allait résulter de
toutes ces abstractions ; j’avais l’esprit veuf de toute réalité, et quand
je dormais, c’était sans rêve.


Puis, au-dessous de la conscience, quelque
chose a dû me dire que la tâche touchait à son terme. Plusieurs fois je me suis
surpris à ne rien faire, les doigts à l’abandon sur le clavier ; je
somnolais en plein jour, une sorte d’affaissement général. Et dans la brèche de
la digue, les images : la maison éventrée, les laboratoires en flammes, et
quelque part au milieu deux masses carbonisées. Je voudrais tirer Éric plus
loin du brasier, mais je ne sens plus mes jambes. Je rampe vers lui, je veux
toucher sa main, mais il n’a plus de main ; je regarde tout ce sang à la
place, je me demande s’il va mourir lui aussi ; la terre se met à
trembler.


Je me suis réveillé en sursaut au moment où
il allait me toucher l’épaule et il a reculé d’un pas, l’air presque coupable :


— Je t’ai appelé du labo 3.


— Je dormais.


— Tu devrais te reposer un peu.


Voix fâchée – contre moi, contre lui –
il était allé à la fenêtre et me tournait le dos, cachant ses poignets mutilés
dans le creux de ses aisselles. La pluie battait la vitre par saccades ; il
y avait des couleurs bizarres dans les nuages, encore de la poussière de
volcan.


— L’Étoile Absinthe n’en finit pas d’empoisonner
la terre et les eaux. Est-ce qu’il me parlait ? Puis, sans changer de ton :


— Les programmes sont presque tous
entrés, on va passer à la réalisation.


Ce serait une femme, bien sûr ; je n’avais
pas encore vu en détail les spécifications pour l’aspect extérieur, mais je les
devinais. Soudain je me suis senti inquiet : une fois son obsession
matérialisée, que ferait Éric ? Accepterait-il ? Supporterait-il… ?
Je n’aurais peut-être pas dû l’aider.


— Ça prendra combien de temps ?


— La croissance, si tout va bien, trois
mois. Et les apprentissages, encore deux ou trois mois pour l’essentiel.


Il ne disait pas « conditionnement » ;
j’en ai presque été choqué, mais je suivais une autre idée :


— Six mois, tu ne trouves pas que c’est
long pour une seule statue ? Les expositions…


— Ça prend neuf mois, d’habitude, a dit
Éric, et il est parti en se serrant les bras, le dos courbé.


Mon esprit s’est remis à jouer avec les
chiffres et les dates pendant que je retombais dans ma léthargie ; et les
chiffres et les dates m’ont trahi : ils m’ont dit tout à coup que c’était
la semaine où l’enfant aurait dû naître.


(Une fois les expériences terminées, je
reprends ma place dans les tâches quotidiennes, et je la vois plus souvent.
Elle ne m’évite pas, mais elle ne me cherche pas. Je peux bien reconnaître que
j’en suis étonné, agacé ; je peux bien reconnaître que je la guette. Je l’écoute
parler, je la regarde vivre. Je ne trouve rien à redire : elle est
parfaite. Mais pourquoi ne me dit-elle rien ? Éric a bien dû lui donner
des instructions, un message… Un soir, je vais avec eux chez Manmet, et je l’écoute
chanter.)


Je me souviens très bien des spécifications
pour la voix ; c’est là que j’ai commencé à… Mais non, j’enjolive. Je ne
me suis douté de rien jusqu’à ce que je la voie dans sa boîte à travers le
fluide nourricier. Statue parfaite, yeux sans regard encore, poitrine inviolée
par un souffle. Et ma stupeur. Ce n’était pas Galthéa. Comment avait-il fait
pour qu’elle ressemble si peu à Galthéa ? Elle n’était même pas son
négatif, celle qui aurait parlé de Galthéa à force de ne pas lui ressembler. Pas
même divinement belle. Simplement… Plausible. Humaine.


Il m’est venu une sorte de nausée, j’ai
détourné les yeux ; je ne comprenais plus rien, tout ce que j’avais échafaudé
s’écroulait. Éric, lui, la regardait, les poignets calés sous les bras, et ce n’était
pas un regard d’adoration. Je me suis forcé à dire :


— Et que vas-tu en faire, maintenant ?


— D’elle rien. Avec elle, je ne sais
pas.


La rectification ne m’a pas touché ; j’étais
hébété d’incompréhension.


— Mais qu’est-ce que tu veux prouver ?


Il m’a regardé d’un air incrédule puis il s’est
détourné très vite ; je me suis senti comme au premier jour : j’avais
fait une erreur, et je ne savais pas laquelle. Au silence, au dos tourné d’Éric,
j’ai dit :


— Je ne comprends pas. Et avant de
sortir, Éric a répondu :


— C’est que je ne l’aimais pas comme
toi.


Je suis resté seul avec cette chose dans sa
boîte, les joues brûlantes, et je ne sais pas ce que j’aurais fait si l’arrivée
d’Angkaar ne m’avait pas fait fuir.


Je suis allé marcher furieusement sous la
pluie, presque heureux de la douleur que me lançait la hanche droite à chaque
pas. Qu’est-ce qu’il croyait ? Je n’étais pas dupe. Que pourrait-elle
faire qu’il n’ait inscrit en elle, quelle parole prononcer qu’il ne lui aurait
pas dictée ? Il l’avait faite. Qu’elle ne ressemble pas à Galthéa n’y changeait
rien. Eh bien, qu’il s’amuse avec ce simulacre, qu’il monologue avec cet écho,
qu’il joue de ce corps qu’il avait agencé dans ses moindres détails. Je ne
resterais pas une minute de plus.


Je suis resté, pourtant. Jusqu’à ce qu’ils l’animent.
Et toute la nuit, je me suis écouté respirer dans le noir ; jamais je n’avais
autant perçu l’étrangeté de mon souffle. Et je suis resté jusqu’à ce qu’elle
ouvre les yeux. Son regard errant s’est posé sur moi d’abord – Angkaar
était sorti, Éric s’était mis en retrait. Elle a dit « David » ;
ce n’était pas non plus la voix de Galthéa. Puis la tête s’est redressée un
peu, pivotant sur la colonne lisse du cou, pas d’étonnement sur ce visage, mais
une sorte d’ardeur. « Éric ». Était-ce donc ce qu’il avait voulu, qu’elle
parle la première ? Je regardais cet être, ce monstre, et je pensais aux
souvenirs synthétiques qui couraient dans ces cellules grises synthétiques ;
elle me connaissait, elle le connaissait ; elle se rappelait Galthéa, la
mort et la vie de Galthéa. Et Éric m’avait dit qu’elle saurait aussi ce qu’elle
était elle-même. Mais que pourrait-elle dire, que pourrait-elle faire qui n’ait
été prévu ? Il n’y avait aucune raison d’avoir peur.


Et je suis resté, jusqu’à ce qu’elle puisse
se lever. Elle a fait quelques pas, de plus en plus assurée, elle a tendu la
main vers moi, j’ai reculé ; alors elle a fait le tour de la pièce,
effleurant les objets au passage, les fleurs.


— Je comprends.


— Quoi donc ? Je ne voyais pas Éric
mais je l’entendais sourire.


— La vie. La vie. Mais je comprends. C’est
bien.


Elle s’est arrêtée devant lui, elle a levé la
main, elle lui a touché la joue. J’ai eu envie de crier, comment pouvait-il,
alors que c’était lui qui aurait dû… Mais il la regardait toujours de cet air
attentif, comme s’il n’avait rien su d’avance.


Et encore quelques jours. Éric ne faisait
rien, Angkaar avait disparu avec son Alex, et moi j’écoutais ce souffle étranger
remplir la maison ; je suffoquais, mais j’attendais. Peut-être qu’Éric
réponde enfin à ma question :


— Mais que vas-tu en faire ?


C’est elle qui a répondu. Elle a dit :


— Je vais m’en aller.


Partir ? Ce n’était pas possible ! Il
n’allait pas la laisser partir ! Elle n’avait pas de nom, pas d’existence légale.
Et partir où ?


— Elle va à l’Institut. J’ai tout arrangé
comme elle me l’a demandé.


— À l’Institut ? Tu as tout
falsifié, tu veux dire !


— Vous allez nous dénoncer ?


Cette… chose, osait m’adresser la parole ?


— Éric, dis-lui de se taire !


Il s’est laissé tomber dans un fauteuil, le
visage gris.


— Dis-le lui toi-même.


— Parler à cette chose ? Jamais !


Elle s’est vivement tournée vers moi ; si
elle avait été humaine, j’aurais pensé l’avoir blessée.


— Vous me parleriez, si vous pensiez que
je suis une chose. Mais vous avez trop peur que je ne vous réponde vraiment.


— Éric, que va-t-elle faire à l’Institut ?


— Étudier. Vivre. Je n’en sais rien.


— Mais tu l’as faite !


Il s’est passé un poignet sur la figure.


— Tu ne comprends pas, David.


— Elle ne peut partir, elle est à toi !
Elle t’aime !


Il s’est tourné vers elle avec ce drôle de
sourire que je ne comprenais pas :


— Est-ce que tu m’aimes ?


Un silence, puis d’une voix calme, presque
ennuyée :


— Pas comme il le croit.


— Mais tu ne peux pas la laisser partir !
Tu ne l’aimes pas ?


— Si, David. Je l’ai faite.


— Mais pourquoi ?


— Pour qu’elle s’en aille.


Elle a dit :


— Laissez-le. Il a trop peur de se
regarder en face.


Éric a bondi entre nous ; c’est lui qui
a reçu le coup en pleine figure. Il est tombé ; j’ai essayé de le retenir,
mais il était trop lourd. Elle avait bougé en même temps que moi, nous sommes
restés un moment à nous regarder par-dessus son corps inerte. J’ai voulu lui
dire « Ne le touchez pas ! », mais elle était trop près. Je la
voyais, ses yeux, ses cils, la texture de sa peau, de tout près. Elle a soufflé
avec impatience sur une mèche de cheveux qui lui retombait sur la figure ;
Éric a bougé, et, d’une seule traction, elle l’a relevé.


Je suis resté accroupi. Éric. La première
fois, c’était la première fois que je le touchais. Toujours, entre nous, Galthéa.
Et maintenant cette femme qui n’était pas Galthéa allait s’en aller, elle
allait nous laisser, et plus rien ne me protégerait.


« Regarde-toi. »


Je me suis enfui.


(Quand nous sortons de chez Manmet, il
pleut à verse, la route est transformée en torrent. Au bout de quelques
kilomètres, le gazillac crachote et refuse de repartir. Heureusement, c’est la
fin de l’été, une pluie tiède. Nous marchons à travers les trombes d’eau, en
pataugeant dans les creux ; de temps en temps quelqu’un glisse et tombe en
jurant. Bientôt, avec ma patte folle, c’est mon tour. Quelqu’un s’arrête près
de moi, essaie de m’arracher à la boue ; je la reconnais, j’essaie de la
secouer, mais la petite main dure me tient bien. Les vêtements alourdis par la
pluie, incapable de prendre appui sur le sol qui se dérobe, je retombe ; elle
dérape à son tour et s’étale ; la lampe de Michel se retourne vers nous :


— Hé, ce n’est pas le moment de faire
des galipettes !


Ils reviennent nous aider et nous
relèvent. Elle n’a pas fait trois pas qu’elle retombe de nouveau. Alors elle
reste assise par terre dans le faisceau de la lampe, les mains sur les cuisses,
la tête renversée en arrière sous la pluie, et elle rit ; le rire gagne
les autres qui voulaient l’aider, ils n’ont plus de force ; tout le monde
se laisse tomber par terre. Nous rions.


À la ferme, après m’être séché, je ne me
couche pas tout de suite : je prépare ma valise.


Je viens d’éteindre quand elle frappe à la
porte et ouvre ; ombre chinoise sur fond de pénombre, appuyée d’un geste
inconsciemment gracieux au cadre de l’image. Pause.


— Il m’a seulement dit où vous étiez.


— Je sais.


Une autre pause. L’écran de la porte
redevient noir. Elle s’en va.)


***


Il m’a demandé de venir en bateau ; il
veut sans doute que je voie ses dauphins – puisque des dauphins ont
réapparu dans la mer du Nord. Et en effet des arcs bleu-noir jaillissent des
vagues à quelques encâblures du voilier ; fonçant et s’entrecroisant sous
la surface, ils bondissent en cadence, très haut, étincelant dans la lumière,
de plus en plus près. D’autres formes aussi glissent au ras de l’eau ouverte
par l’étrave du voilier, des silhouettes fluides, sans rupture de rythme de la
tête au torse aux hanches et jusqu’au bout des jambes ; elles tournent
vers moi un visage sans bouche où brillent deux lueurs jumelles, et sous les
écailles minuscules bouge une semblance de sourire.


Une autre maison a été construite au bord de
la mer ; des ruines de l’ancienne il ne reste rien. J’aborde à la jetée où
quelqu’un saisit mon amarre et m’indique les dunes.


La première statue émerge à peine du sable,
mais c’est un autre sable qui a effacé ses traits, ailleurs, sous un soleil
plus chaud. Il reste une ombre de profil sous une esquisse de coiffe, et le
geste hiératique de bras croisés sur la poitrine, mains refermées à hauteur d’épaule
sur les symboles d’un pouvoir dévoré par le temps.


La deuxième statue est en métal, et si l’air
marin, après l’eau, en a corrodé la surface, le sable n’en a englouti que le
piédestal. C’est une longue épure d’être humain, maigre et déchiquetée, membres
grêles, petite tête sans visage. Elle est un peu penchée, en appui sur une
jambe, dressée contre un vent qui a pourtant cessé de souffler sur elle.


D’autres statues s’enlisent lentement dans
les dunes, des statues de pierre, de verre, ou d’acier, une allée du souvenir.
(Il m’a écrit, il y a longtemps, quand je ne comprenais pas : « Personne,
sinon nous-mêmes, ne nous demande d’être des dieux ; mais seulement de
consentir à une autre vie. ») Au bout de l’allée, une autre silhouette est
assise un peu à écart au bord de la mer. Elle fait glisser du sable de sa main
droite à sa main gauche, puis de sa main gauche à sa main droite. À chaque fois
du sable tombe, éparpillé par le vent, et bientôt les mains sont vides. Alors
on se rend compte qu’une petite noix passait avec le sable d’une main à l’autre :
une des mains n’est donc jamais vide.


La main vide se pose bien à plat sur le sable
et se referme, mais la poignée est toujours trop grosse et le sable s’écoule à
peine saisi, le mouvement de va-et-vient peut à peine commencer. C’est
seulement lorsque la main se pose la paume vers le haut et creuse à la façon d’une
pelle, qu’elle peut prendre et garder assez de sable pour alimenter l’invisible
sablier. Mais la petite noix est toujours là, et tombe régulièrement dans la
main creusée en coupe pour la recevoir.


De grands pans de sable glissent en bruissant
quand je descends la dernière dune. La silhouette se tourne vers moi. C’est
Éric, qui tourne la tête vers moi.


Janus me regarde.










Géhenne


Anne ne la vit pas tout de suite. Dans l’obscurité
tombante, elle avait cru que c’était un tas de terre, un gros sac jeté là, un
morceau de carton sur un tas de cailloux. Puis l’information arriva à son
cerveau, et la tache pâle et triangulaire marquée de trois trous noirs devint
un visage. Quelqu’un, sur le bord de la route.


Elle freina prudemment, les yeux dans le
rétroviseur. Ça ne bougeait pas, là-bas. Un instant elle hésita, puis il lui
revint des histoires horribles de gens laissés en train de mourir sur le bord
de la route. Elle enclencha la marche arrière, dépassa le tas immobile, appuya
sur le bouton des clignotants d’urgence et sortit.


La femme remua. C’est ce qu’Anne vit d’abord :
c’était une femme. Longs cheveux mouillés, imperméable clair taché de boue,
en-dessous la robe, et, entre les bottes et l’ourlet maculé, des genoux
extraordinairement blancs. La femme remua : elle se redressa sur un coude.


Le réflexe professionnel joua aussitôt :
« Ne bougez pas ! » dit Anne. Elle s’agenouilla près de la
femme, cherchant des traces de sang sous la boue. Rien. Elle faillit demander :
« Vous avez été renversée par une voiture ? » Mais l’inconnue
était visiblement en état de choc ; elle ne dirait rien. Il fallait la
couvrir. Anne se releva à demi. Une main saisit son poignet, incroyablement
dure ; la bouche s’était refermée dans le visage livide, mais les yeux
restaient deux trous noirs, immenses. Anne passa un bras autour des épaules de
l’inconnue. Sa voix prit automatiquement le ton apaisant qu’elle employait avec
ses patients : « On va essayer de se lever, tout doucement. »


Elle n’eut pas d’effort à faire : la
femme était très légère. Et toute petite : elle lui arrivait à peine à l’épaule.
L’image qu’Anne commençait à se fabriquer fit un quart de tour. Une adolescente ?
Une auto-stoppeuse… viol. Anne sentit une bouffée de rage impuissante lui
chauffer les joues. Elle ouvrit la portière arrière.


La fille s’arracha aux mains d’Anne, se
couvrit les yeux de ses bras repliés. Elle hurlait, un son continu, comme si
elle n’avait pas repris son souffle. La secouer n’eut aucun effet. Crise d’hystérie.
La gifle résonna avec une force étonnante. La fille parut se ratatiner sur
elle-même et Anne la porta à moitié sur la banquette arrière. Elle l’enroula
tant bien que mal dans la couverture ; la fille était toute molle à
présent, sans être inconsciente cependant. Anne ferma la portière et alla jeter
un coup d’œil au rebord de la route. Rien. Pas de sac, pas de traces. En se
retournant dans la lumière des phares, elle vit que la route brillait d’une
lueur sourdement rouge devant sa voiture. Elle se pencha : quelque chose d’épais
recouvrait l’asphalte, à moitié dilué déjà par le crachin. Du sang.


Anne resta un moment à regarder sa main dans
la lueur des phares. Elle faillit s’essuyer sur son manteau, s’arrêta à temps
et rentra dans la voiture. Il y avait des mouchoirs en papier dans le coffre à
gants.


Elle regarda la fille dans le rétroviseur,
vit deux yeux grands ouverts où se reflétait la petite lampe du plafond. Tout
retomba dans l’obscurité quand elle claqua sa portière.


La voiture de Jean n’était pas là, mais il y
avait de la lumière dans la maison. Une urgence à l’hôpital ? À peine
rentré de Québec, le pauvre… Anne aida la fille à sortir de la voiture, la
guida dans l’entrée avec des phrases à moitié formulées, comme on encourage une
enfant à marcher. Dès qu’elle eut cessé de la pousser, la fille s’immobilisa,
les bras ballants, les yeux fixés sur la lampe Tiffany du guéridon, qui
projetait sur le mur des lueurs de bijou. Anne prit la fille par les épaules,
la fit asseoir sur la chaise. Téléphoner. À l’hôpital ? À la police ?
Le sang sur la route… Mais la fille n’avait aucune blessure apparente.
Vêtements intacts, aussi… Un bon bain chaud, peut-être, avant ? Elle
hésitait, la main sur le combiné.


La fille se mit à hurler.


Anne se retourna. Jean ébouriffé, la chemise
à moitié ouverte, l’air stupéfait, un pied sur la troisième marche qui menait
du salon à l’entrée. Derrière lui le divan où il avait dû être en train de
dormir, la couverture de fourrure jetée par terre ; au premier plan la
fille, un bras sur les yeux, juste une bouche ouverte, hurlante.


Puis le mouvement revient, une confusion
totale de gestes, de mots : « Accident… état de choc… »


— Je suis rentré plus tôt que prévu… Où
est ma trousse ?…


— …peut-être violée…


Et soudain, miracle, le silence, le calme. La
fille est couchée sur le divan du salon, les yeux clos, la peau bizarrement
rose dans la lumière rouge de la lampe ; Jean se relève, la seringue à la
main. « Eh bien dis donc ! » dit-il ; il a encore l’air
étonné. Ils commencent à déshabiller la fille inerte, et Anne raconte pendant
que Jean se met à examiner le corps très blanc, très maigre. Anne pose la robe
sur une chaise ; quelque chose tombe et roule sur la moquette avec un
éclat fugitif. C’est une pierre grosse comme un poing de bébé, enfermée dans
une gangue grisâtre, rugueuse. Une face est plate et polie, comme si elle avait
été taillée, mais le raté du clivage montre qu’il n’en est rien. La section
dessine une sorte de figure étoilée, à cinq branches. Anne soupèse la pierre,
étonnée de son poids, et de sa tiédeur. C’est une très belle pierre, aussi, une
profondeur bleue qui semble n’avoir pas de fond, bordée de reflets pourpres qui
bougent avec la lumière.


Quand la fille se réveille, les policiers
viennent d’arriver. Ils la questionnent, en vain. Elle les regarde avec de
grands yeux effarés, et répète : « Je ne sais pas. » Anne les a prévenus,
ils n’insistent pas. Quelqu’un suggère d’emmener la fille à l’hôpital ; elle
gémit et s’accroche désespérément à la main d’Anne. La question est réglée :
elle restera chez les Beauchamps. Jean est médecin, après tout. Au moment où
les policiers vont partir, Anne se rappelle la pierre, et court derrière eux
pour la leur donner. Quand elle revient la fille dit, d’un ton hésitant :
« La pierre ? J’avais une pierre… » Anne lui explique que c’est
peut-être un indice, qu’elle l’a confiée aux policiers. La fille se laisse
aller dans le lit avec une expression de… soulagement ?


La maison est calme à présent. Anne a l’impression
qu’elle a rêvé cette fin de journée apoplectique. Elle est assise dans la
petite chambre d’ami, au bord du lit où repose la fille, cheveux roux épars,
visage lisse, virginal. Elle lui a donné la boîte où se trouve la collection de
pierres réunie par son père, et la fille prend les pierres une à une, en
faisant jouer les reflets. Elle est en contemplation devant un cristal de
gypse, une pierre translucide, géométrique, immaculée. Yeux agrandis, une ombre
de sourire ravi sur les lèvres : Anne la sent détendue, retournée à une
innocence et à un calme antérieurs à ce qui lui est arrivé. Elle murmure
doucement : « Comment t’appelles-tu ? » Le réflexe joue
comme elle l’a espéré : les yeux de la fille ne quittent pas le cristal,
son demi-sourire ne change pas, elle dit d’une voix rêveuse : « Géhenne ».


Jean ne pensait pas que c’étaient des
initiales. Ou alors pas les initiales d’un nom. « GM », peut-être, ce
qu’avaient vu en dernier les yeux de la fille, la marque de la voiture d’où
elle avait sans doute été jetée sur le bord de la route. Mais initiales ou
marque commerciale, la police ne put rien en tirer. Le visage de la fille,
reproduit dans les journaux, ne suscita aucune réaction nulle part. Le sang sur
la route était celui d’un gros animal, un orignal, sans doute : il avait
été tellement dilué par la pluie que les analyses étaient incertaines. Mais il
n’y avait aucun cadavre dans les fourrés, dans les bois, rien nulle part. Cette
fille n’était personne, et il n’y avait pas moyen de savoir ce qui lui était
arrivé. Elle n’était pas vierge, mais elle n’avait pas été violée. Hypnose,
sérum de vérité ne livrèrent rien de plus aux enquêteurs : une amnésie
totale, et remarquablement sélective, avait laissé en place tous les mécanismes
nécessaires à la vie sociale, langage, comportement, données culturelles. Mais
aucune mémoire personnelle.


Quelques sommités scientifiques canadiennes s’intéressèrent
au cas, un grand professeur Montréalais offrit même de prendre totalement la
jeune fille en charge, pour essayer de la guérir. Mais elle ne voulait pas
quitter les Beauchamps. Et comme personne ne la réclamait, et que l’enquête
avait été close, Anne décida de la garder.


— Mais comment va-t-on l’appeler ? demanda
Jean en haussant les épaules.


Anne regarda un moment la jeune fille assise
dans un fauteuil. On lui avait rendu sa pierre – une piste sans résultat
non plus. Elle l’avait d’abord laissée sur la table du salon, puis un soir elle
l’avait reprise, et ne la lâchait plus. « Géhenne ». Anne avait d’abord
cru que c’était : « J’ai haine », et un choc glacé l’avait
laissé muette un moment tant le contraste était fort entre ces mots étranges et
le visage paisible de la jeune fille. Puis sa mémoire lui avait représenté les
sons entendus, l’accentuation, le rythme de ces deux syllabes. C’était bien
« Géhenne ». Anne n’avait jamais vraiment cru à l’hypothèse des
initiales. « Géhenne » : Enfer, torture, douleur éternelle,
damnation. Elle avait beau retourner en tous sens ce vocable, unique survivant
peut-être, sans doute, d’un passé aboli, elle n’y trouvait rien d’autre : Enfer,
torture, douleur éternelle, damnation. L’hypothèse des initiales était moins
troublante.


— Comment va-t-on l’appeler ? avait
demandé Jean. La réponse se formula avec une aisance qui la surprit :
« Jehanne ».


C’était la fin d’un automne qui n’en
finissait pas. Ciel gris, pelouses délavées, semées de feuilles aux couleurs
éteintes, çà et là les premières barrières à neige autour des petits arbres
frileux, tout était prêt pour un hiver qui n’arrivait pas. Chaque matin en
ouvrant les yeux, Anne étudiait la lumière qui filtrait au travers des rideaux,
essayant de deviner si la pelouse serait blanche, si un beau froid bleu et sec
l’attendait dehors. Mais chaque matin était un matin mouillé, avec la route aux
reflets d’acier devant la maison, une atmosphère de cimetière dans le jardin,
terre suante, feuilles pourrissantes, brume.


Jehanne n’aimait pas ce temps-là non plus.
Jehanne aussi désirait la neige, le beau froid propre, la merveilleuse
simplification du paysage qu’apporte l’hiver. « Noir et blanc, bleu
au-dessus, et en-dessous, tout ce qui est en couleur et qui bouge c’est la vie,
ce sont des choses vivantes, les animaux, les gens… »


— Oui, oui dit Anne, ravie, émue, d’entendre
dans une autre bouche ce qu’elle avait coutume de répéter elle-même, suscitant
la surprise et les protestations de son entourage. « Je n’aime pas avoir
chaud » avait dit aussi Jehanne, avec un paradoxal frisson.


— Tu n’aimes pas le feu ? avait demandé
Anne, prête au regret – les flammes dansantes de la cheminée, les soirées
bien protégées tandis que l’hiver s’amoncelle au-dehors, c’était la moitié de
son amour pour la saison blanche.


— Le feu… avait dit Jehanne, les yeux
soudain voilés, et Anne, avec un petit tressaillement intérieur s’était sentie
suspendue au-dessus d’un gouffre de passé obscur. Mais Jehanne avait secoué la
tête : « Le feu dans la cheminée, c’est un bon feu. Il brûle. » Anne
s’était soigneusement empêchée de faire un commentaire. Jean, consulté, avait
haussé les épaules : « Si tu t’attaches à tout ce qu’elle dit… »


Il haussait souvent les épaules, quand il s’agissait
de Jehanne. Anne en était agacée ; ce n’était pas grand-chose, mais la
répétition frottait désagréablement son agacement, le transformant peu à peu en
irritation.


— Mais enfin, tu ne voudrais pas savoir
qui elle est ?


Haussement d’épaules :


— Si elle a tout oublié, c’est qu’il y
avait quelque chose de très désagréable à oublier. Qu’est-ce que ça peut te
faire ? Te voilà rendue voyeuse, maintenant ?


— Oh ! Jean, quelle mauvaise foi !


Ils se mirent à rire.


— Non, sérieusement… reprit Anne.


— Sérieusement, elle n’a pas l’air
malheureuse d’être amnésique. De quel droit voudrais-tu qu’elle se rappelle ?
Ce n’est pas à toi de décider ce qui est bien ou mal pour les autres. Elle est heureuse
comme ça : laisse-la.


Jehanne semblait heureuse, en effet. Comme
une enfant en vacances, elle passait des heures dans la bibliothèque, écoutant
de la musique et lisant tout ce qui lui tombait sous la main. Et, comme si elle
avait été leur enfant en vacances, Anne s’évertuait à lui fabriquer de bons
petits plats, des desserts, des goûters, fouillant dans les tas de recettes
découpées un peu partout et jamais utilisées jusque-là. Jehanne l’aidait à la
cuisine, les yeux brillants : ses facultés d’émerveillement paraissaient
inépuisables devant les métamorphoses culinaires, et Anne se sentait investie d’une
sorte de pouvoir magique, comme la première fois où, adolescente, elle avait
sorti du four une tarte bien dorée.


Elle ressortit même sa machine à coudre.
Jehanne n’avait rien à se mettre, il fallait l’habiller. Mais elle ne voulait
pas sortir ; c’était le seul élément d’irrationnalité dans sa conduite par
ailleurs très normale. Il n’était pas question d’aller essayer des vêtements
dans les magasins. Anne, qui n’avait pas cousu un ourlet depuis les premiers
jours de son mariage, décida de fabriquer elle-même les vêtements dont Jehanne
avait besoin.


— …pas fini de jouer à la poupée ? grommelait
Jean en rentrant de l’hôpital, quand il les trouvait toutes les deux au milieu
des patrons et des coupes de tissu.


— Va donc, jaloux ! riait Anne.


— Tu ne jouais pas à la poupée quand tu
étais petit ? demandait Jehanne, l’œil malicieux. Il haussait les épaules
avec un sourire, et Anne sentait son propre sourire qui se raidissait ; elle
continuait à plaisanter avec Jehanne, mais une petite place endolorie s’élargissait
quelque part entre sa tête et son cœur : Jean n’aimait pas Jehanne. Oh, il
supportait sa présence, il était même gentil, mais Anne le connaissait trop
bien pour ne pas percevoir son recul, sa réserve, sa méfiance.


— Tu étais d’accord pour qu’elle reste
avec nous, non ?


— Je le suis toujours.


— Tu te forces.


— Mais je suis d’accord quand même !
Que veux-tu de plus ? Que ce soit spontané ? Excuse-moi, mais après
douze ans à vivre tranquille avec toi, ça ne m’est pas « naturel » de
me retrouver à trois.


— Mais elle ne nous gêne pas… Si c’était
notre fille…


Haussement d’épaules :


— Nous aurions grandi avec elle, ce ne
serait pas pareil. Et d’ailleurs, elle a sûrement plus de vingt ans.


Après un petit silence, il ajouta :


— Maintenant.


Anne croyait pourtant avoir été la seule à
remarquer la transformation de la jeune fille. Les premières semaines, il avait
été facile de la traiter comme une enfant : elle était si petite, si
menue, si vive, comme neuve en tout… Mais au fil des jours, la cuisine d’Anne
lui avait donné des rondeurs, elle avait changé ses nattes pour des coiffures
plus élaborées, elle était devenue plus posée. Il n’y avait plus autour d’elle
cette aura d’adolescence qui avait si facilement poussé Anne à retrouver la
sienne. L’âge véritable de Jehanne ne faisait plus de doute : elle avait
certainement plus de vingt ans.


— Et ce serait une fille plutôt
incestueuse, dit encore Jean. Ce fut Anne qui haussa les épaules cette fois.


— Toi et tes fantasmes de mâle !


— Je la trouve provocante avec moi
depuis quelques temps, c’est tout. Ce n’est pas parce que ça te gêne que c’est
un fantasme de mâle.


— Ça ne me gêne pas, parce que ce n’est
pas vrai. Ce qui m’ennuie, plutôt, c’est la banalité de ton réflexe. Ce n’est
pas parce qu’il y a une jolie fille dans la maison qu’il faut…


— Deux jolies filles, dit Jean en
roulant des yeux faussement affolés. C’est l’abondance de biens qui me rend fou !


La conversation changea de sujet, et
abandonna le mode verbal.


Cette nuit-là, Anne fut réveillée par un cri.
À côté d’elle, Jean dormait paisiblement. Elle se demanda si elle avait rêvé,
puis elle entendit des gémissements venant de l’autre côté du couloir.


La jeune fille dormait. Mais elle s’agitait,
le visage contracté, des paroles indistinctes essayaient de se former sur ses
lèvres. Anne la secoua doucement. Au sortir du rêve, le mot qu’essayait de
prononcer Jehanne passa dans un cri : « … froid ! » Avec un
gémissement elle se jeta dans les bras d’Anne.


— J’ai froid, j’ai froid !


Elle était brûlante, un instant Anne crut qu’elle
avait de la fièvre ; il lui fallut un moment pour se calmer.


En écoutant son souffle s’apaiser dans la
pénombre, Anne vit quelque chose qui brillait vaguement sur la table de nuit.
Elle n’avait jamais remarqué que la pierre-fétiche de Jehanne était
phosphorescente. Elle la prit : elle était toujours aussi lourde, et tiède.
Anne haussa les épaules, sans savoir quelle pensée elle rejetait ainsi, posa la
pierre, et tira la couverture sur la poitrine découverte de Jehanne. « Il
faut dormir, maintenant. » La jeune fille poussa un petit soupir, sourit,
les yeux fermés, avec un murmure indistinct où Anne crut reconnaître son
prénom.


Elle essaya de se rendormir, en vain. Elle
pensait à Jehanne, avec une tendresse plus émue qu’amusée. « Jehanne. »
N’était-ce pas ce que la jeune fille avait dit en s’endormant, « J’ai Anne » ?


L’hiver n’arrivait pas. Il faisait froid,
cependant, et au matin, une fausse blancheur adoucissait les pelouses. En guise
de geste propitiatoire, Anne décida d’aller faire poser ses pneus d’hiver. Le
garage comme toujours semblait l’antre sombre de quelque inimaginable animal à
l’odeur violente et aux voix multiples, éclats soudains de métal, soupirs,
bourdonnements, toux cahotantes. Anne regarda la voiture s’élever sur le pont
mobile, dévoilant un peu son envers rouillé, et elle prit machinalement sa
partie dans le bavardage rituel entre clients et employés, tout en pensant à
autre chose. (C’est drôle comme une voiture a l’air touchant ainsi, loin du
sol, à demi déchaussée. Pauvre monstre sans défense, avec son ventre sale et sa
tête vide, dépossédée de son conducteur. Ça ne ferait pas de mal à une mouche.)


Elle sursauta : elle venait de s’entendre
dire : « Non, la voiture de Jean marche très bien. » Mais c’était
la question à laquelle elle avait répondu sans vraiment la comprendre qui l’avait
ramenée à la conversation : « Monsieur Beauchamps n’a pas eu d’ennuis
avec sa direction, alors, finalement, après ça ? »


Elle demanda à retardement :


— Après quoi ?


Le caissier la regarda sans comprendre.


— Après quoi, des ennuis de direction ?


— Eh bien, l’accident dans le Parc,
quand il a frappé son orignal, là, dit l’autre, l’air un peu surpris. Il y a un
mois et demi environ, deux mois. On a dû lui changer le pare-chocs, le capot et
l’aile, à droite. Il revenait de Québec. Il ne vous en a pas parlé ?


Les premiers flocons de neige se mettent à tomber
quand elle quitte le garage. Elle les voit à peine. En rentrant de Québec. Le
pare-chocs, le capot et… Rien dit ? Jean. Sur la route de Québec. Jehanne.


Comme si ce nom était une formule magique,
les idées à demi formulées cessent de se bousculer, et Anne se met à penser
clairement. À penser que c’est absurde. Elle hausse les épaules, secoue la
tête, rit tout haut : Absurde.


Mais ça ne veut pas s’en aller. Il n’a rien
dit. Et la réaction de Jehanne en le voyant… N’est-elle pas toujours un peu
méfiante quand il est là ? Elle sursaute toujours quand il lui adresse la
parole à l’improviste…


Elle manque de brûler un feu rouge, freine et
sent la voiture déraper un peu. Elle se passe un index sur le nez pour remonter
des lunettes qui n’en ont pas besoin, comme toujours lorsqu’elle se sent en
faute au volant, allume la radio ; un air d’accordéon emplit la voiture ;
elle pousse le bouton de nouveau.


Absurde. Jean ? Absurde, qu’elle puisse
envisager une seconde… Mais son esprit refuse de lâcher l’hypothèse encore
informe, il cherche perversement à en préciser les contours. (Il aurait pris
Jehanne en stop, et… Mais le sang ? Elle aurait fait du stop avec quelqu’un
et Jean aurait renversé… Mais non, il n’y avait personne, seulement le sang.
Comment se serait-il débarrassé du corps ? De toute façon ce n’était pas
du sang humain ! Et il aurait insisté pour qu’elle ne reste pas avec nous…
Ou bien, il veut la garder sous la main si jamais elle retrouve la mémoire,
pour pouvoir…


MAIS QU’EST-CE QUE JE RACONTE, MOI ? Tu
délires, ma vieillie ! Jean ? Pourquoi aurait-il fait ça ? Comment
pourrait-il faire ça ? Un autre feu rouge. Freiner doucement, ça devient
glissant. Eh, mais il neige pour de vrai !


Un accident, peut-être… Le gars se serait
jeté devant la voiture… Mais ce n’était pas du sang humain, enfin !


Et pourquoi « un gars », d’abord ?
Et même s’il l’avait tué par accident, Jean n’aurait pas essayé, il n’essaierait
pas de le dissimuler. Il est médecin. Et laisser Jehanne, dans l’état où elle
était, sur le bord de la route… Non, il ne ferait pas ça.


Et pourquoi pas ? Qu’est-ce que tu en
sais vraiment ?


Je le connais !


Je le connais… Est-ce que je le connais
tellement ?)


Elle est stupéfaite de la foule de détails
qui lui reviennent à l’esprit et qui crient tous en réponse : « Non ! »
Elle les connaît tous, pourtant ; ce n’est pas la première fois qu’elle
pense ainsi à Jean. Après douze ans de vie commune, et malgré tous les points
importants sur lesquels ils s’entendent, il reste une énigme pour elle, elle le
sait, elle le constate souvent, avec une tendresse amusée : « Je ne
me suis pas habituée. » Tout au début, cela a été pour elle une source
inépuisable d’angoisses. Mais à présent, elle se rend compte que c’est bien
ainsi, au fond elle préfère : cette incertitude lui assure une liberté,
elle lui permet d’exister. Elle empêche leur couple de se fondre en une entité
uniforme et grise, où l’un et l’autre cesseraient de se désirer et de chercher
à s’atteindre, parce qu’une trop grande familiarité abolirait entre eux toute
différence. Anne tient farouchement à son identité ; elle trouve toujours
effarante l’idée que certains se font du couple, cette espèce de fusion
mortelle, cette disparition de soi en l’autre, de l’autre en soi. « Il
faut être deux pour se parler » a-t-elle coutume de dire.


(Mais il ne m’a parlé de rien.


Et nous ne sommes plus deux maintenant.
Nous sommes trois.)


À la maison, Jehanne l’accueille avec des
cris de joie : « Il neige ! » Elle marmonne un
acquiescement, l’esprit plein de confusion, et se débarrasse de son manteau.
Jehanne vient près d’elle :


— Il est arrivé quelque chose ?


Elle la regarde, partagée entre l’étonnement,
la reconnaissance et… une sorte de rancune. Son étonnement redouble, elle se
force à sourire, à mentir – pauvre Jehanne, ce n’est pas de sa faute. L’expression
inquiète ne s’efface pas, mais Jehanne ne demande rien de plus et retourne à la
fenêtre. La lumière s’est brusquement obscurcie, de l’autre côté de la rue les
maisons disparaissent presque, tout est gris et blanc, saisi par le vertige
oblique de la neige soufflée en rafales par le vent.


« Je suis rentrée à temps, dit Anne, ça
va être une vraie tempête. Pour la première neige, nous sommes servies. » Elle
s’entend de très loin, un sentiment écrasant de futilité l’envahit, il lui semble
que la maison n’a jamais été si étroite, elle se sent étouffer entre ces parois
sur lesquelles se referment les mâchoires grises de la tempête ; elle a
trop chaud, elle respire la bouche ouverte, comme un poisson à demi suffoqué.


Jehanne se retourne, bondit vers elle :
« Anne, qu’est-ce qu’il y a ? Anne ! »


Elle se retrouve à demi couchée sur le divan du
salon, dans les bras de Jehanne qui lui tamponne le front avec une serviette
mouillée. Pleine de détresse, elle contemple ce visage lisse, innocent ; elle
n’a jamais remarqué que les yeux de Jehanne étaient si bleus, si profonds, elle
s’y perd un instant. La main de Jehanne lui caresse la joue, effleure ses
lèvres : « Dis-moi. » Anne secoue la tête, voilà qu’elle étouffe
de nouveau de tous ces soupçons insensés. Jehanne la prend dans ses bras, ou
elle prend Jehanne dans ses bras, elle ne sait pas trop, et elle se met à
pleurer contre le cou tiède, les lèvres sur le battement de la veine.


Après un moment elle cesse de pleurer, mais
elle ne bouge pas, elle se sent trop bien ainsi, à l’abri. À voix basse elle
raconte à Jehanne la conversation du garage, mais à peine a-t-elle souligné la
coïncidence des dates qu’elle sent Jehanne sursauter, s’écarter un peu d’elle :
« Oh non, Anne, tu n’as pas pensé… ! » Les grand yeux bleus sont
pleins de stupeur, et bientôt de reproche :


— Voyons, Anne, c’est complètement
absurde ! Jean ?


— Mais tu as eu peur en le voyant pour
la première fois, et même encore maintenant, tu t’écartes de lui…


Jehanne secoue la tête avec un sourire
scandalisé ;


— Quand j’étais dans le hall ? Il m’a
surprise. Ça aurait pu être n’importe qui, j’aurais crié aussi. Et si je m’écarte
de lui maintenant… – Son visage s’assombrit – J’ai l’impression qu’il
n’est pas très content que je sois avec vous, c’est tout. Alors j’essaie qu’il
ne me voit pas trop.


Anne proteste faiblement :


— Il faut seulement qu’il s’habitue…


« Je sais, dit Jehanne, C’est pour ça
que j’essaie de ne pas trop être là. » Elle redevient grave : « Mais
tu n’as pas le droit de penser des choses pareilles de Jean. Ça n’a pas de
sens. »


Ses yeux bleus étincellent, ses cheveux s’ébouriffent
en auréole rousse autour de son front, elle a l’air de briller dans la
pénombre, comme un minuscule archange écartant des hordes démoniaques. Anne se
met à rire à cette idée, avec des larmes encore mal réprimées. Elle a peine à
se rappeler son angoisse sa détresse de tout à l’heure ; bien sûr Jean ne
lui a pas parlé de l’accident : dans le désordre causé par l’arrivée de
Jehanne il a tout simplement oublié. Ce n’était pas important. Soupçons
absurdes, fantômes sans substance : Jehanne est si réelle, au contraire,
si douce, si souple tout contre elle ; ses cheveux sentent bon, elle a dû
les laver ce matin… Mais le joli visage aigu change soudain, le sourire de
Jehanne se brouille :


— Oh, Anne, je vous aime tous les deux,
je veux que vous soyez bien tous les deux !


Elles sont toujours enlacées, mais maintenant
c’est Anne qui tient Jehanne dans ses bras, c’est Anne qui la réconforte, qui
lui caresse les cheveux, la joue, si douce, si lisse, si tendre, si tiède,
Jehanne… Elle ne se rend pas compte tout de suite que leurs gestes glissent,
que leur étreinte change de sens ; quand les lèvres de Jehanne touchent
les siennes, elle ne réagit pas. Et quand elle sent que ses lèvres à elle
rendent le baiser, quand elle sent que son corps cherche Jehanne comme le corps
de Jehanne cherche le sien, elle ne réagit pas non plus. Ni surprise ni recul :
tout est normal, tout est bien. Sa volonté flotte dans une sorte de paralysie
béate tandis que son corps bouge tout seul. La conscience qu’Anne a d’elle-même
semble avoir quitté sa tête pour se répandre partout sur sa peau ; elle a
l’impression d’être à l’extérieur d’elle-même, et que c’est elle-même qui s’enveloppe
comme une immense bouche tiède et lente, qui la roule et la berce avant de la…


Dévorer ?


Un tressaillement, une terreur rêveuse,
quelque part, loin, loin, puis la bouche se referme et un plaisir aigu, déchirant,
coupe le dernier fil qui reliait encore Anne à elle-même.


Il faisait nuit quand elle se réveilla. Le
salon était traversé de pans de lumière électrique, l’éclairage du lampadaire
qui se trouvait devant la maison. Jehanne dormait sur la moquette, à demi nue,
une main sur la poitrine, un reflet roux dans ses cheveux épars. Pas un bruit.
Anne ramassa ses vêtements avec des gestes lents ; elle n’arrivait pas à
penser de façon cohérente. Elle quitta le salon, et vit de la lumière sous la
porte de la cuisine.


Elle entra, posa ses habits sur une chaise et
s’assit de l’autre côté de la table où Jean finissait de manger, de son
habituelle façon lente et méthodique. Il posa ses couverts dans son assiette, s’essuya
la bouche, plia sa serviette.


— Jean…


— Oui.


Il croisa les bras, s’appuya sur la table, se
pencha un peu vers elle, et elle tendit les deux mains pour le toucher, s’assurer
qu’il était bien là, qu’il était toujours là, que son univers familier n’avait
pas totalement basculé. Il lui prit les mains, les embrassa.


— Je ne sais pas comment c’est arrivé…


— Oui.


— C’était comme… comme un rêve…


Elle se rendit compte qu’elle avait voulu
dire « cauchemar ». Mais le plaisir ? Elle se rappelait bien le
plaisir, pourtant. Pourquoi cette soudaine terreur ? Jean la regardait
par-dessus la table et leurs mains jointes :


— Tu aimerais recommencer ?


— Non !


La force de sa réponse la prit par surprise,
mais elle n’eut pas le temps de s’interroger : en la regardant bien en
face, Jean dit :


— Moi non plus.


Une voiture démarra dans la rue, trop vite,
faisant patiner ses pneus dans la neige fraîche. Anne sentit une paix bizarre l’envahir.


— Quand ?


— Hier.


Le moteur ronflait, les pneus protestaient ;
un chien se mit à aboyer.


— Comme si j’avais été hypnotisé. Plus
rien n’avait d’importance.


Maintenant c’était Anne qui disait « Oui,
oui », en lui caressant le bras. Il la regarda d’un air désemparé :


— Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ?


— Lui parler…, dit Anne, sans
conviction. (Je n’ai pas envie de parler à Jehanne. Je ne veux pas… Il faut
qu’elle s’en aille).


Elle répéta tout haut avec incrédulité :
« Il faut qu’elle s’en aille. » D’où lui venait cette certitude ?
Il y avait à peine quelques heures, elle… Chasser Jehanne ? Elle n’avait
pourtant rien fait de mal. « Je vous aime tous les deux »… Oh, Anne
comprenait maintenant, elle voyait très bien toutes les interprétations
possibles, toutes les situations possibles. Mais il y avait cette certitude
sans justification, qui niait toutes possibilités et qu’elle ne songeait pas à
discuter : « Il faut qu’elle s’en aille. »


D’un commun accord ils passèrent dans le
salon, sans allumer ; Jehanne n’y était plus. Un mouvement, dehors, les
attira à la fenêtre derrière les rideaux. Quelques flocons flottaient encore,
mais le gros de la tempête était passé, et le vent était tombé. Sur la pelouse,
devant la maison, Jehanne était en train de construire un bonhomme de neige.
Elle avait mis l’anorak de Jean, bien trop large pour elle, et elle en
remontait constamment les manches. Comme si elle avait senti leur regard, elle
se redressa, se tourna vers la fenêtre ; elle tournait le dos au
lampadaire et ils ne purent rien voir sur son visage, seulement les deux ombres
plus noires des yeux, et la ligne d’une bouche qui ne souriait pas.


Le lendemain était un samedi où ni Anne ni
Jean ne travaillaient à l’hôpital. Ils n’avaient pas mis le réveil mais ils se
réveillèrent ensemble, tard. Une lumière de soleil sur la neige éclatait au
travers des rideaux.


À la cuisine ils trouvèrent Jehanne toute
habillée avec sa veste bleue à épaulettes, attablée devant un bol de café au
lait froid. Elle jouait avec sa pierre, la faisant passer d’une main dans l’autre,
et ne leva pas les yeux à leur entrée. Ils s’assirent devant elle sans rien
dire. Elle posa la pierre près du bol, sans la lâcher, les dévisagea l’un après
l’autre, hocha la tête :


— Je vais m’en aller.


Comme ils ne disaient rien, elle ajouta :


— À Montréal. J’ai téléphoné au docteur
Dhostie, il est toujours d’accord pour s’occuper de moi, essayer de me guérir.


Le temps d’un éclair Anne envisagea dix
phrases différentes, les rejeta toutes, finit par dire :


— Quand pars-tu ?


Le visage de Jehanne sembla s’affaisser :


— Le plus tôt possible, je suppose.
Aujourd’hui.


Anne l’observa un moment, partagée entre la
compassion, la honte, et cette dure certitude qui n’admettait pas de
contradiction : « Il faut qu’elle s’en aille. » « Nous allons
t’emmener » dit-elle soudain. Jean acquiesça en silence.


***


Le Parc était magnifique sous la neige. Il
faisait un de ces ciels bleus vers lequel on lève les yeux avec l’impression d’être
essoufflé, tant il est profond et sombre, comme le ciel au-dessus des plus
hautes montagnes, là où l’air se raréfie. Malgré la présence silencieuse de
Jehanne sur la banquette arrière, Anne ne put s’empêcher de sourire au paysage
dessiné enfin dans toute sa nudité grandiose par la neige, et qu’elle
retrouvait à chaque hiver comme on se regarde dans un miroir.


Même Jehanne paraissait sensible à l’éclat
pur de la lumière : à un moment, quand Anne se retourna pour lui jeter un
coup d’œil, elle lui sourit. Anne lui rendit son sourire, avec une tendresse
revenue, mais maîtrisée, à distance. Oui, tout était bien ainsi ; Jehanne
allait s’éloigner, retrouver la mémoire, peut-être, sans doute ; ils se
rencontreraient tous les trois de temps en temps à Montréal, tout se serait
apaisé, ils riraient de cette aventure. Anne se mit à chanter tout bas une
vieille chanson que Jean reprit en sourdine, puis elle entendit la voix de
Jehanne se mêler aux leurs ; elle chanta plus fort, avec un sourire un peu
ironique : elle s’attendait à un voyage sinistre, et c’était soudain l’harmonie
retrouvée. Mais elle sentait bien que son ironie cachait du soulagement, et
elle n’osait toujours pas s’interroger sur ce qui s’était passé, sur ce qui se
passerait plus tard, plus tard…


Ils longeaient le lac Jacques-Cartier, bleu
et lisse sous le ciel lumineux, et soudain, dans un tournant, une grosse masse
brune surgit devant eux, hurlement de pneus, fracas de tôle froissées, Anne
sent sa ceinture de sécurité lui scier la poitrine. La voiture s’arrête dangereusement
près d’un petit ravin. Silence.


Jean a les deux bras autour du volant, la
tête sur les mains. « Jean, ça va ? » Il se redresse, respire un
grand coup : « Oui. Bon sang, cette voiture a la poisse ! »
Anne se retourne alors : Jehanne est enfoncée dans un coin, le visage
blanc, ses yeux s’ouvrent quand Anne dit son nom. Elle sourit faiblement :
« Ça va… »


Jean et Anne sortent en même temps de la
voiture pour aller voir les dégâts. L’avant de la voiture a frappé l’animal de
plein fouet ; c’est un jeune orignal, une femelle. Elle n’est pas morte, son
flanc se soulève encore, ses pattes sont agitées de mouvements spasmodiques. La
tôle du capot est défoncée, le parechoc tordu. Il y a du sang, beaucoup de
sang.


La porte arrière claque ; Jehanne s’approche
d’un pas hésitant. Elle s’agenouille près de l’animal, touche du bout des
doigts le pelage ensanglanté. Anne veut la relever ; en la touchant elle
se rend compte que la jeune fille est secouée de tremblements convulsifs. Elle
la tire par les épaules, mais Jehanne résiste avec une force incroyable, elle
trempe ses deux mains dans le sang, et Anne s’aperçoit alors qu’elle tient sa
pierre dans sa main gauche. L’animal a un dernier tressaillement et s’immobilise.


Le visage de Jehanne se lève vers Anne, qui
lâche l’épaule de la jeune fille et recule d’un pas devant les yeux aveugles,
le visage vide, le sourire hésitant de la bouche entrouverte sur les petites
dents très blanches. Jehanne se relève toute seule, lentement, deux taches de
sang sur son pantalon, aux genoux. Elle sourit toujours ; ses yeux ont un
regard maintenant : elle regarde Anne, son sourire s’élargit, elle a l’air
d’une toute petite fille perdue ; elle tend à Anne sa main gauche.


Il n’y a pas une goutte de sang sur cette
main qu’elle vient de tremper dans le sang de l’orignal. Et la pierre brille d’un
éclat qui n’est pas un reflet du soleil. « Anne ? » dit la voix
de Jehanne, douce, enfantine, un peu plaintive. Anne tend la main et prend la
pierre.


Jean se retourne. Le cri s’est arrêté net. « Anne ? »


Anne a disparu. Il n’y a que Jehanne, qui
regarde sa main gauche refermée en poing au bout de son bras tendu. « Anne ! »
Un coup d’œil rapide autour de lui : Anne n’est nulle part. Il va pour
prendre Jehanne par les épaules, pour la secouer, mais il s’immobilise.


Ce n’est plus Jehanne. Elle est plus grande,
elle… grandit ? Et son visage… son visage est en train de se
métamorphoser. Les cheveux raccourcissent, changent de couleur, deviennent
bruns, les yeux, la bouche… un reflet d’Anne passe et repasse sur ce visage en
train de fluer, se stabilise peu à peu. Mais ce n’est pas Anne qui tend la
pierre à Jean en souriant et en disant « Jean ? » Ce n’est pas
Anne, et ce n’est plus Jehanne.


Il regarde la pierre qui pulse dans la main
tendue : dans sa profondeur bleue une silhouette minuscule se tord et se
dissout peu à peu dans des lueurs rougeâtres.


Avec un cri étranglé, Jean bondit dans la
voiture ; le moteur ronfle en cognant, la voiture démarre comme une
flèche, manque se retourner quand les roues accrochent le cadavre de l’orignal,
puis s’éloigne en zigzagant et disparaît dans la courbe de la route.


La femme a juste fait un pas de côté pour
éviter la voiture, la main toujours tendue. Elle semble écouter, les yeux
fermés. Un crissement de pneus, un choc de métal, une explosion. La femme
rouvre les yeux, un frisson la secoue. Elle se laisse tomber à genoux près de l’orignal
et pose d’une main tremblante la pierre sur le cadavre. Il y a un éclair
bleuâtre, et il ne reste plus que la pierre sur la neige rougie.


La femme reprend la pierre, se relève.
Soudain elle jette autour d’elle un regard égaré, comme une dormeuse soudain
réveillée. Elle veut se toucher le visage de ses deux mains, sent la pierre
contre sa joue, la regarde un moment ; son visage se convulse, elle hurle :
« Non ! » et jette la pierre au loin, de toutes ses forces. Puis
elle court vers l’autre côté de la route, enjambe le parapet et se jette dans
le lac, où elle coule comme une pierre.


***


L’homme referma sa fermeture éclair en
soupirant d’aise, et jeta un dernier coup d’œil au lac où une barque passait
lentement dans le coucher de soleil (Vivement samedi, qu’on se fasse cette
partie de pêche ! L’été est à moitié passé, et seulement deux sorties !)
Un éclat attira son regard à quelques mètres de la camionnette.


Juste une pierre, une moitié de roche dans sa
gangue rugueuse, mais avec une face plate qui montrait l’intérieur, une étoile
à cinq branches, d’un beau bleu profond. Joli. L’homme mit la pierre dans sa
poche et remonta dans sa camionnette.


Un peu plus loin, une silhouette féminine
était debout sur le bord de la route. Il ralentit, hésitant : la fille
avait l’air bizarre. Ses habits surtout : des habits d’hiver en plein été,
et très démodés en plus, une de ces jaquettes à épaulettes qui avaient été la
grande mode six ans auparavant. Ils avaient d’ailleurs l’air bien fatigué, ces
habits, les couleurs en étaient toutes délavées. Comme la fille ne bougeait
pas, il se pencha pour lui ouvrir la portière : « Eh bien, montez, je
ne vais pas vous manger ! » Elle avait l’air complètement perdu, et
il commençait à regretter de s’être arrêté quand elle parut se réveiller et
monta dans la camionnette. Et en plus, elle sentait le chien mouillé !


Ils roulèrent un moment en silence, puis,
comme il était d’un naturel liant, l’homme dit : « Moi, c’est Robert.
Et vous ? »


La fille murmura quelque chose, de façon
indistincte, et il n’insista pas. Ça sonnait comme Jéènne. Drôle de nom.










Le nœud


Ils ne vous disent rien, au Centre. Ils vous
ouvrent la porte, ils vous donnent à boire, à manger – la route a été
longue. On vous conduit dans une chambre – murs blancs, lit étroit, et une
fenêtre à laquelle vous allez aussitôt, attirée par le bleu vertigineux du ciel
où point la nuit. La porte se referme, et vous vous retournez : ils ne
vous ont rien dit, et vous venez seulement de vous en rendre compte.


Le lendemain matin – vous arrivez
toujours à la nuit, il faut à tout le monde une journée entière d’escalade à
partir du dernier relais – vous vous réveillez, tôt. Pas un bruit. Les murs,
les plafonds, sont muets. Aucun pas ne résonne dans les couloirs. Vous savez
pourtant qu’il y a du monde autour de vous. Les habitants du Centre sont
nombreux, les aspirants-Voyageurs aussi. Et les Voyageurs… Tout à coup vous
pensez aux Voyageurs ; peut-être y en a-t-il qui sont revenus cette nuit,
ou tout à l’heure. Vous réalisez alors que vous êtes au Centre, au Centre,
et une sorte de vertige vous fait fermer les yeux, les mains agrippées aux
rebords du lit ; il vous semble que vous tombez à travers les étages de
pierre, aspirée par un grand vide : la salle souterraine où se trouve la
porte des autres univers.


Ils n’ont rien dit, le lendemain matin. Des
bruits de voix et des odeurs de nourriture m’ont guidée vers le réfectoire à l’heure
du petit déjeuner. Un bras levé à mon entrée m’a guidée vers le seul visage
connu, un grand homme noir aux cheveux blancs, visage lisse pourtant, et rides
joyeuses au coin des yeux : celui qui m’avait ouvert la porte, la veille. Avais-je
bien dormi ? Du thé ou du café ? Rien d’autre. Et bien sûr, ils n’ont
pas vraiment à parler. Vous êtes là, venue de n’importe quel continent, vous
avez eu la force, le courage, l’obstination, ou simplement la chance d’arriver
au bout de la route ; c’est une définition suffisante, pour commencer.


Ensuite vous leur parlez, vous leur posez
les questions. Et ils apprennent alors tout ce qu’ils veulent savoir sur vous.
(Et si vous ne parlez pas ? Mais c’est toujours vous qui parlez : ils
peuvent se taire très longtemps.)


J’ai demandé d’abord : « Dans
combien de temps ? », et Tieheart – l’homme noir – a hoché
la tête : j’avais commencé à lui parler de moi.


— C’est de vous que ça dépendra.


Je n’ai pas dit : « Pourquoi ? » ;
il a su alors que je connaissais les étapes obligatoires de la préparation au
Voyage : on ne part que lorsqu’on est prêt. Le corps, au moins, doit être
prêt. L’esprit… on le prépare autant qu’on le peut, et ce n’est pas
grand-chose.


J’ai dit : « Quand commence-t-on ? »


Il a souri sans rien dire : c’était déjà
commencé.


***


À mon premier Voyage, je me suis réveillée
dans la lumière. À travers mes paupières fermées, je la sentais, une lumière
cruelle, aiguë. Je me suis forcée à ne pas ouvrir les yeux, à respirer
calmement, à faire tous les exercices du réveil. Écouter, toucher, sentir.
Il y avait des bruits lointains de voix ; de l’eau coulait, quelque part.
J’étais allongée sur une surface dure, lisse, et tiède. Une odeur de nourriture
flottait. Et cette lumière, qui me transperçait les paupières.


Calme. Se détendre. Laisser jouer les
réflexes durement acquis, ouvrir les nouveaux modes de perception développés
pendant les mois de patient exercice. Gravité plus forte que la gravité
terrestre ; infra-rouges denses ; pas d’ultra-violets. Je suis sous
terre ? Une salle souterraine, que les échos des voix me dessinent haute,
ronde… artificielle ?


Et pleine d’une lumière qui m’a fait cligner
des yeux à plusieurs reprises. D’abord je n’ai pas vu les parois de la salle,
elles étaient perdues dans cet éclat aveuglant. Puis l’adaptation s’est faite ;
la lumière venait des parois elles-mêmes, du sol, de la voûte. De la pierre ?
On aurait dit du verre, des miroirs. En regardant à mes pieds, j’ai vu mon
image reflétée dans une profondeur qui m’a donné le vertige.


Je me suis levée avec des gestes lents d’équilibriste,
et j’ai marché jusqu’à la paroi la plus proche ; les dimensions étaient
trompeuses dans cette lumière sans ombre. J’ai vu soudain une silhouette
minuscule apparaître dans la lumière, s’arrêter en même temps que moi… quelques
pas encore et tout à coup elle était tout près, brune et trapue, cheveux courts
et bouclés, c’était moi. J’ai tendu la main et j’ai touché la main de mon
reflet dans la paroi.


C’était un monde paisible, le monde
souterrain. Trois races différentes, pourtant : celle qui vivait dans la
terre, au ras du sol, celle qui s’était enfouie plus profond, dans les couches
rocheuses ; et la troisième, descendant d’aventuriers hérétiques, qui s’était
installée au-dessus.


Comme ils disaient ce mot, mes paisibles Ckarias
du roc ! « Au-Dessus ». Un mélange de stupeur, d’admiration
réticente, ou d’effroi quasi religieux. « Au-Dessus » : à l’air
libre.


Des tempêtes gigantesques ravageaient sans
cesse la surface de cette planète, la rendant inhabitable ; le climat d’Echneng
était entré dans un cycle d’instabilité quelques milliers d’années auparavant,
forçant les espèces vivantes à s’adapter, ou à périr. Les Ckarias s’étaient
adaptés. Selon la tradition, le dessus était le royaume des démons. Mais les
Dèj Ckarias, les Ckarias du Dessus, avaient creusé vers le haut, creusé,
creusé, et ils étaient arrivés… au-dessus du dessus : dans une montagne
dont le sommet s’élevait au-dessus des zones de turbulence. Les premiers
explorateurs étaient morts asphyxiés. Les autres, protégés par les parois de la
montagne, où vivaient encore la majorité d’entre eux d’ailleurs, avaient mis au
point les techniques qui leur avaient permis de survivre à cette altitude.


Des centaines d’années plus tard, c’étaient
eux qui avaient inventé l’équivalent du Pont, bien sûr. Ils ne l’appelaient pas
ainsi ; comme dans de nombreux univers, il ne fonctionnait pas pour eux
comme pour nous : ils s’en servaient pour la recherche industrielle. Oui,
ils avaient déjà lancé leur premier vaisseau habité ; oui, ils avaient
contacté d’autres formes de vie. Non, aucune ne me ressemblait.


Aucune ? !


En effet, dans cet autre univers-là, les
Terriens n’existaient pas. C’était sur Mars que s’était développée une vie
humanoïde.


Pourquoi le Pont… non, pourquoi m’étais-je
envoyée moi-même dans cet univers-là ?


J’étais encore très jeune.


Ils ne vous disent rien, au Centre. Ou s’ils
vous disent quelque chose, vous ne vous en rendez compte que longtemps, bien
longtemps après.


***


C’était quelques jours après l’implantation
des senseurs. Je n’étais pas encore habituée à ce déluge de données, les ondes
radio, surtout ; je marchais comme une femme ivre. Après, ils entraînent
le cerveau à intégrer, à trier, à ne pas tout traduire en perceptions
délirantes. Mais alors c’était encore comme un alcool, chaque geste déclenchait
des ondes de sensations qui allaient s’élargissant et interférant de la façon
la plus bizarre avec les perceptions habituelles. Je vivais au milieu d’une
sphère vibrante, colorée, et pleine, pleine à craquer.


Certains craquent, en effet, à ce moment-là ;
je craquais aussi, mais comme une chrysalide. C’était le premier pas sur le
Pont, ce corps métamorphosé, le vrai premier pas.


Egon – il ne s’appelait plus Tieheart
pour moi, maintenant – a secoué la tête (vagues lumineuses, bruissements
cristallins) :


— Il y a longtemps que tu marches sur le
Pont, Mari.


— Mais ce n’est rien d’y penser, de le
vouloir ! (Ma propre voix me parvenait à travers des distances habitées de
matières étranges.) Ce n’est même rien d’arriver jusqu’ici. Il faut subir les
épreuves, passer les tests. C’est là que tout commence vraiment !


Oh ! je savais bien, je savais tout !
Les senseurs, d’abord ; puis tout le travail sur les os, les muscles, les
nerfs, la chirurgie, les traitements, et les entraînements, tous les
entraînements, pour faire de chaque Voyageur une machine à survivre. Le reste
est moins spectaculaire, mais c’est là qu’échouent beaucoup d’aspirants : remodeler
le cerveau, pour en faire un enregistreur parfait. Intégration des données,
mémoire eidétique… Les Voyageurs partent nus. Pour tout magnétoscope, leurs
yeux et leurs oreilles ; pour tout ordinateur leur mémoire, leur faculté
de corrélation et leur capacité à apprendre. De la perfection de leur
entraînement dépend ce qu’ils peuvent rapporter au Centre quand ils reviennent.


Ceux qui reviennent dans cet univers-ci, sur
cette planète-ci.


Et ceux qui veulent bien retourner au Centre.


On dit que certains moniteurs savent d’avance
ceux qui reviendront. Egon a souri : « Personne ne peut le savoir. »
Ses yeux se sont voilés. « Personne. »


— Toi, tu n’as jamais eu envie de partir ?


Il s’est étiré lentement, comme un chat, et j’ai
ressenti une sorte d’angoisse devant la perfection de toutes ces courbes lisses
qui se propageaient dans l’espace avec lenteur. Nous n’étions pas amants depuis
longtemps, et avec les senseurs…


— Je croyais que j’en avais envie. Le
Pont m’a montré que non.


Un Voyageur, Egon ?… Qui n’était jamais
parti. Le désir s’est éteint, remplacé par un frisson. Il a dû voir ma pensée dans
mes yeux :


— Non, ce n’est pas le Pont qui décide,
Mari. C’est TOI. C’est ton esprit. Mais quelquefois tu ne peux pas le savoir
avant d’avoir essayé le Pont. Moi, en réalité, je m’en doutais. Je n’ai pas été
très étonné en me réveillant ici.


— Pas déçu non plus ?


Il a à peine hésité :


— Non.


— Mais tu es resté au Centre.


— Je savais où était ma place.


Depuis dix ans, il était moniteur, il
regardait les autres partir. Et ça ne lui faisait rien ?


Il m’a fallu du temps pour comprendre. Il ne
regardait pas les Voyageurs partir : il attendait qu’une Voyageuse
revienne.


Pendant les deux années et demie qu’a duré
ma préparation au Voyage, j’ai vu revenir un seul Voyageur : une
Voyageuse. Elle est arrivée à la nuit ; la neige commençait à tomber. Nous
étions dans la salle commune ; quand la cloche a résonné, Egon s’est
redressé dans son fauteuil, j’ai vu ses mains blanchir sur les accoudoirs. Puis
il s’est détendu. Avec un soupir il est allé ouvrir. En revenant, dix minutes
plus tard, il a dit :


— C’est une Voyageuse, une ancienne.


Une vague d’excitation est passée parmi les
aspirants. Egon a recommencé à lire.


Le lendemain, la Voyageuse était au
réfectoire. Je la dévorais des yeux. De loin : j’étais depuis assez
longtemps au Centre pour savoir qu’on ne se jetait pas sur les Voyageurs de
retour. J’étais déçue, évidemment : pas de halo autour de la tête, ses
pieds touchaient terre. C’était une femme quelconque, normale. Et puis ses yeux
ont croisé les miens, et j’ai baissé la tête sur mon assiette, le cœur battant.
Ce qu’elle avait vu, ce qu’elle avait vécu, il faudrait peut-être des mois
avant de le savoir. (Elle semblait avoir la quarantaine ; certains
Voyageurs qui reviennent à la soixantaine et plus passent des années à raconter
leur Voyage, parfois.) Mais elle était revenue. Et elle avait maîtrisé le
Voyage.


***


Il y avait un poète parmi les Marrous… (En
réalité, ils disent « interprète », « intermédiaire » ;
j’en étais à mon troisième Voyage, alors, je commençais à apprécier les
nuances. La théorie, au Centre, c’est une chose. Mais la réalité… Si diverse,
si infiniment diverse ! Et pourtant le Pont nous envoie dans les univers
qui ressemblent au nôtre.) Mirrn ne connaissait le Pont que par ouï-dire, il n’était
jamais allé en Aïgna, l’autre continent où une Voyageuse, des siècles
auparavant, avait montré à ses ancêtres comment fabriquer la machine à voyager
dans les univers – qui ne fonctionnait pas pour eux. Mais Mirrn le poète
comprenait très bien.


Je comprenais mieux aussi pourquoi ils ne
nous disent rien, au Centre. Oh, le fonctionnement du Pont lui-même n’est pas
un mystère. Chacun sait de quoi il s’agit avant même d’arriver au Centre. (Ici,
sur notre Terre, nous l’avons découvert par hasard : un cobaye refroidi au
zéro absolu, disparu, et retrouvé trois étages plus bas dans sa cage, mâchant
tranquillement ses graines.) Et on nous apprend en détail la technologie du
Pont, puisque nous devons être capables d’en faire construire un s’il le faut,
pour continuer nos Voyages. D’une certaine façon, c’est très simple : la
sphère où on nous couche emporte notre corps en un bref voyage immobile, au
cœur du froid, jusqu’au zéro absolu. Mais ce n’est pas le Voyage. Le Voyage
commence lorsque le mouvement des molécules s’arrête, et lorsque quelque chose,
nommé esprit – faute d’un meilleur terme : « matrice » conviendrait
peut-être mieux ? – se libère de l’espace et du temps, emportant à sa
suite la matière qui est son support.


Libéré de l’espace et du temps : de
notre espace et de notre temps, ici, dans cet univers. Le temps est différent,
peut-être, dans d’autres univers, car certains Voyageurs, d’après les archives,
sont revenus quelques années seulement après leur départ – mais pour eux
toute une vie s’était écoulée ; et d’autres, de retour après un
demi-siècle, n’avaient vieilli que de quelques mois. Mais aucun Voyageur n’est
revenu avant d’être parti. (Et Egon attend Talitha qui est partie, et
qui ne reviendra peut-être jamais.)


Non, le mécanisme du Pont n’est pas tout à
fait un mystère ; mais celui du Voyage… « Notre esprit nous
entraîne dans d’autres univers. Ces univers ressemblent généralement au nôtre ;
même si nous nous réveillons sur une planète inconnue, elle recèle généralement
le moyen de rejoindre un autre Pont : il est sur la planète elle-même, ou
bien le niveau scientifique et technique d’une des sociétés de la planète
permet la réalisation d’un Pont ; ou bien les habitants de la planète ont
maîtrisé le voyage spatial et peuvent envoyer le Voyageur là où il trouvera un
Pont, ou pourra en faire fabriquer un. Dans certains univers, la race qui
possède le Pont ne peut t’utiliser comme nous le faisons ; des Voyageurs
de plusieurs autres univers sont au contraire déjà arrivés chez nous… »


Et c’est tout. C’est tout ce qu’ils disent. L’expérience
leur a appris que toute connaissance plus détaillée du processus ne fait que le
brouiller et rendre le Voyage plus difficile. Les Voyageurs doivent partir nus,
avec une seule certitude : on ne peut pas diriger volontairement le
Voyage. Du moins pas au début.


C’est sans doute pourquoi l’histoire du Pont
est si monotone dans les univers où ce sont des cultures rigides, totalitaires,
qui réussissent à le mettre au point : la seule façon de diriger le
Voyage, c’est de tuer le Voyageur. Tuer son esprit, l’effacer tout en gardant
le corps vivant, et le reprogrammer en y imprimant l’image de la destination à
atteindre.


Et bien sûr, c’était ce qui m’horrifiait le
plus, quand je consultais les Archives du Centre, l’idée de ces zombies à
jamais privés d’eux-mêmes. J’y revenais sans cesse, pourtant, avec une sorte de
fascination morbide.


Je n’étais pas la seule, d’ailleurs, mais je
ne le savais pas. Ma raison d’être une Voyageuse, personne ne m’avait dit qu’elle
était partagée par un grand nombre d’aspirants. Nos vraies raisons de vouloir
partir, nous n’en parlions pas entre nous ; quand nous parlions entre
nous, rarement, c’était de l’entraînement, ou des Archives : le Voyage est
une expérience solitaire, à laquelle on s’entraîne tôt.


Mais nous étions unanimes à nous moquer de
ceux qui, dans d’autres univers, avaient voulu se servir du Pont pour plus de
richesses, ou plus de pouvoir : le Pont n’est pas rentable, il n’y
a aucun bénéfice immédiat à en tirer, et entretenir un Centre est l’activité la
plus désintéressée qui soit. Ce que rapportent les Voyageurs, en général, ce
sont des idées, des idées différentes, venues de corps et d’environnement
différents. Pas totalement différentes : les univers du Pont sont si
semblables au nôtre, la plupart du temps… Le Centre, c’est la connaissance pour
l’amour de la connaissance. Bien plus, ou bien moins, c’est la porte ouverte,
le rappel constant qu’il existe autre chose, ailleurs.


Egon m’écoutait prêcher aux nouveaux
aspirants, et souriait. Je croyais que c’était de l’approbation ; c’était
de l’indulgence, un peu triste : il savait bien, lui, que ce n’était pas
vraiment pour cela que je voulais partir.


À la fin de mon séjour au Centre, j’avais un
peu changé de refrain. On ne peut pas ne pas apprendre, tout de même, en deux
ans et demi. Je parlais de connaissance de soi, de maîtrise totale de la
psyché.


Egon souriait toujours.


— C’est votre esprit qui vous entraîne,
m’a fait remarquer Mirrn. Et vous ne savez pas vraiment ce qu’il contient.
Regarde, toi, tu es arrivée dans la forêt…


Vers l’adolescence, les jeunes Marrous
quittent leur famille. Ce n’est pas une coutume dictée par la société, c’est un
appel, qui vient du plus profond d’eux-mêmes, et auquel aucune société Marrou n’a
pu résister victorieusement – en survivant ensuite. Ils vont vers la mer
puis ils reviennent, le long des lacs, à travers la forêt. Et quelque part
entre la mer et la forêt, certains jeunes Marrous tombent à quatre pattes,
leurs dents et leurs ongles poussent, le duvet qui les recouvre devient un
épais pelage, et une famille Marrou, ne voyant pas son enfant revenir, hoche la
tête en disant : « Il n’a pas pu sortir de la mer » ou « Elle
ne s’est pas détachée de son arbre. »


Toute leur société est organisée en fonction
de ce voyage que font les jeunes ; un continent entier, le plus petit des
quatre, abrite les villages où les parents des adolescents vont vivre en
attendant que leurs enfants reviennent, ou ne reviennent pas.


Moi, à mon troisième Voyage, je me suis
réveillée dans la forêt, et j’y ai vécu comme un animal pendant des semaines,
toute mémoire éteinte. Puis, en cherchant sans savoir ce que je cherchais, j’ai
trouvé un village. Et j’ai rencontré Mirrn, l’interprète, l’intermédiaire, le
poète, qui m’a appris leur langue, et où trouver un Pont.


Pour les jeunes Marrous, j’ai cru comprendre
très vite : régression pubertaire, gènes récessifs, récapitulation
évolutive. Mirrn a gentiment secoué la tête :


— Non, non. C’est l’eau et la terre, la
forêt, les lacs ou la mer. Nous sommes faits de la même substance. Ce sont nos
autres visages, nos autres voix. Il nous faut lutter avec eux pour savoir qui
nous sommes, pour épuiser nos rêves d’enfants. Quand les anciens rêves sont
épuisés, nous revenons Marrous aux villages. Certains restent prisonniers de
leurs anciens rêves, ils ne peuvent en inventer de nouveaux. Ils restent
là-bas.


Chaque Voyage, pour nous, alors, c’était un
rêve épuisé ? Et quand les rêves étaient tous épuisés… nous revenions ?
Volontairement ?


Au Centre, ils nous disent seulement : C’est
votre esprit qui dirige le Voyage. Tout votre esprit, et non votre seule
volonté consciente. Le Voyage est donc différent pour chacun. Et chacun doit
apprendre à connaître son esprit, tout son esprit, pour contrôler un jour le
Voyage.


Il existe des techniques pour cela, dans
plusieurs univers : yoga, zen, kaadiv’, mélenthernë… Elles sont longues à
acquérir, difficiles à pratiquer ; quelquefois elles échouent. Mais les
Voyageurs veulent Voyager. Le moyen le plus rapide d’apprendre à Voyager, c’est
encore de partir.


Et moi, j’étais si sûre de savoir ce que je
voulais trouver.


***


Quand je suis partie, c’est Egon qui m’a
accompagnée dans la salle du Pont. Non par sentimentalité, mais parce qu’il
était de service au Pont ce mois-là. (Peut-être serait-il venu quand même ?)
Il a fait les examens nécessaires, m’a déclarée physiquement apte à partir, m’a
fait déshabiller et m’a aidée à me coucher dans la sphère.


Quand tout a été prêt, il s’est immobilisé
au-dessus de moi ; son torse se découpait dans l’ouverture oblongue. Il m’a
dévisagée longuement, puis il a hoché la tête, comme lorsqu’on s’est confirmé
quelque chose, et il a souri : « Garde les yeux ouverts jusqu’au
bout. » Il s’est penché, ses lèvres ont effleuré le bout d’un de mes
seins, et il a disparu.


Le couvercle s’est refermé lentement, m’isolant
dans la pénombre illuminée par les instruments de contrôle. Le fluide a
commencé à se déverser dans l’habitacle. C’est très curieux, on est presque
totalement insensibilisé par la drogue qu’ils vous injectent, on sent
seulement, de très loin, le fluide qui vous recouvre. On croit qu’on va
suffoquer, mais juste à ce moment la drogue atteint le cerveau, et tout
disparaît.


Juste avant, les yeux ouverts, j’ai vu, par
un curieux phénomène de réfraction, mon visage reflétée dans le fluide
au-dessus de moi, et qui me regardait.


Egon avait dû apprendre l’existence du
phénomène par un Voyageur, ou il l’avait expérimenté lui-même lors de sa
tentative de départ. C’était sa façon à lui, sans doute, de me dire qu’il
savait, qu’il avait toujours su, ce que j’allais chercher au-delà du Pont.


***


C’est comme si je m’en rapprochais sans
cesse, mais sans jamais l’atteindre. Après l’univers des Ckarias, des Marrous,
et la dizaine d’autres où des vaisseaux de toutes sortes m’ont emmenée vers des
Terres de toutes sortes, j’arrive maintenant directement à destination.
Quelquefois même sur le continent où se trouve le Centre. (Parfois il est au
Thibet, comme sur ma Terre à moi, parfois en France ; ailleurs, c’est sur
un continent qui ne s’est jamais appelé Amérique.) Et quelquefois, de plus en
plus souvent, je rencontre Egon, plus vieux, ou plus jeune, mais jamais ses
yeux ne s’éclairent en me voyant : il ne me connaît pas. L’enquête ne dure
pas longtemps : sur cette planète non plus, dans cet univers non plus, je
ne me rencontrerai pas.


— Statistiquement, c’est étrange, me dit
un des Egon. C’est mon quarante-troisième Voyage. Mon père et ma mère sont là ;
ou plutôt l’homme et la femme qui habitent dans mon village la maison que je
connais bien. Mais il n’y a pas la marque au couteau ni les traits au crayon
sur le mur de la cuisine près de la porte : aucun enfant n’a grandi dans
cette maison. (Ailleurs elle est morte à la naissance, ou peu de temps après ;
ailleurs ce sont d’autres enfants ; une fois c’était un garçon, mais je n’ai
pas pu le rencontrer : il était quelque part dans les jungles
Amazoniennes, en train de se faire tuer pour son pays.)


Ils ont tenu à m’accompagner au Centre, comme
ils le font souvent, cet homme qui n’est pas mon père, cette femme qui n’est
pas ma mère, m’embrassent, au seuil du Pont ; ils disent adieu à cette
femme fatiguée qui est leur fille, quelque part, dans un autre univers.


***


Ils ne vous disent rien, au Centre. Ils vous
ouvrent la porte, ils vous donnent à boire, à manger – la route a été
longue. Quelqu’un que vous ne connaissez pas vous conduit dans une chambre ;
vous vous asseyez sur le lit étroit ; la fenêtre est obscure, c’est l’hiver,
la nuit vient tôt. La porte se referme et vous vous étendez avec un soupir.
Encore un Voyage en perspective, demain, ou dans quelques jours. Et une autre
Terre de l’autre côté du Pont, un autre Centre, un autre Voyage…


Vraiment ?


Vous vous levez, vous allez défaire votre
sac. Le petit miroir rond pendu au mur s’anime à votre passage ; vous
revenez en arrière, vous vous regardez, à moitié moqueuse : ces petites
rides nouvelles, ces yeux déçus, c’est vous.


C’est moi.


Je me détourne, j’éteins, je vais me coucher
à tâtons. Demain, je leur demanderai s’ils veulent bien que je reste ici avec
eux.


Mais le lendemain au petit déjeuner, un
grand homme noir se lève à une autre table, et vient vers moi, l’air hésitant.
Egon, qui me dévisage, et un espoir insensé se lève un instant en moi. Celui-ci
m’a déjà vue : il a déjà vu peut-être une Voyageuse qui porte mon visage,
venue d’ailleurs, moi-même ; celle que j’ai cherchée si longtemps en vain.
Mais Egon dit : « Tu es revenue, Mari. »


Alors je regarde autour de moi, le décor
familier, bien sûr, et une angoisse me saisit : comment savoir ? Je n’avais
pas songé à cela, quand je rêvais au retour des Voyageurs. Comment savoir si je
suis revenue, ou si une Mari Voyageuse est revenue dans un Centre qu’une autre
Mari, Voyageuse aussi, a quitté, dans un univers très semblable au mien ? Egon,
qui reconnaît-il ?


Je réalise en même temps deux choses :


Il n’y a pratiquement aucun moyen de le
savoir.


Et ça n’a plus d’importance.


Je souris à Egon, je lui prends les épaules ;
il n’a pas beaucoup vieilli lui non plus ; je l’embrasse, je lui murmure à
l’oreille : « Et Talitha, est-ce qu’elle est revenue ? » Il
secoue la tête, il n’a pas l’air trop triste. Il sait de quoi je parle : une
preuve ? Mais non, il peut aussi attendre une Talitha dans cet univers-ci…


Le lendemain et les jours suivants, ils ne
me pressent pas de raconter mes Voyages ; je sais qu’ils ne me demanderont
rien : c’est au Voyageur de choisir, c’est au Voyageur de parler. Dans la
salle commune, oisive, je regarde la neige tomber : une superbe tempête
enveloppe le Centre ; le ciel a disparu, la terre s’efface sous les
tourbillons blancs.


— On pourrait être n’importe où
ailleurs, n’est-ce pas ? dit Egon dans mon dos.


Je souris à son reflet dans la vitre :


— JE peux être ailleurs.


Il fait une moue dubitative. Quand je lui ai
parlé un peu de mes Voyages, de mon absence partout où je me suis cherchée, il
a dit, comme d’autres Egon : « Statistiquement, c’est étrange. »
Il croit que je suis revenue ; et j’ai envie de le croire aussi. J’ai
contacté mes parents : ils m’attendent dans la maison où j’ai grandi. Ils
attendent une enfant Voyageuse.


Ils ne vous disent pas grand-chose, au
Centre, mais ils vous parlent des univers : les univers que nous ouvre le
Pont sont… comme un arbre ; né de multiples racines, son tronc se divise
en multiples branches ; chaque nœud de la causalité fait jaillir un autre
possible, qui est un autre arbre, aux branches multiples, constellées elles
aussi de nœuds et de branches. Ce n’est pas vraiment un arbre, cependant, il ne
porte ni feuilles ni fruits, et il ne pousse pas droit devant lui : au
bout de ses innombrables ramifications, ce sont peut-être ses racines qui
poussent, et il se perpétue ainsi, notre arbre-à-univers, né de lui-même et
refermé sur lui-même, puisque jamais des Voyageurs vraiment étrangers, non
humanoïdes, ne sont venus visiter les Centres.


Comment distinguer les univers ? Il
semble qu’une loi régisse leur efflorescence : les nœuds de la causalité
se situent toujours au niveau macro-moléculaire. Parfois la différence est
évidente : sur ma Terre à moi, il n’y a pas d’Infra-Terrestres, ni d’humanité
aquatique. Et parfois c’est impossible à dire : c’est la place d’un
rocher, la vie ou la mort d’un papillon.


« Mais tu n’étais nulle part ailleurs,
remarque Egon, pensif. Tu ne t’es jamais rencontrée. Je ne connais aucun
exemple de ce cas dans nos archives. Non, Mari, tu es revenue. »


Il me caresse la joue et retourne à son
travail avec les aspirants-Voyageurs. J’appuie mon front sur la vitre où notre
présence a déposé de la buée, faisant disparaître les reflets. Je suis revenue.
Pourquoi pas. Pourquoi ne pas rester ici, en effet, en méditant cette hypothèse
secrète : parfois c’est la place d’un rocher, la vie ou la mort d’un
papillon, le nœud qui fait ou défait un univers.


Et cet univers-ci existe parce que c’est
celui où je suis revenue.










Éon


L’enfant ne ressemble à personne. Il n’est
pas un Kheïry, il est blanc ; il n’a pas les cheveux cendrés des Mile, ni
les yeux bridés des Elys ; ses mains sont petites et étroites, celles des
Haupt sont larges et carrées. Il est simplement vêtu d’un pagne qui lui ceint
les reins. Son torse nu brille, lisse et souple, dans la lumière rosée du
passage. Épaules rondes, mince visage triangulaire, grands yeux noirs, cheveux
noirs roulants en boucles sur les épaules, l’enfant ne ressemble à personne, et
à cette heure-ci il devrait être dans la Salle d’Étude avec les autres. Mais il
est là, appuyé contre la paroi de chair, à moitié couché dans le creux qui s’y
est ouvert pour le recevoir, et il regarde Hilsh venir.


Hilsh n’a pas le temps de s’arrêter. Il est
occupé, il a du travail, il doit aller chercher… Que doit-il aller chercher ?
Une angoisse rapide le traverse. Il ne se rappelle pas. Il est sûr pourtant qu’il
doit aller chercher quelque chose. Quelqu’un ?


Il arrive près de l’enfant ; son pas
ralentit involontairement. Et justement l’enfant sourit, se redresse et dit :


— Je dois t’emmener, suis-moi.


Il ne parle pas comme les Ouré non plus :
il n’accroche pas sur les j et les s.


Hilsh est soulagé. Il est sur le bon chemin.
Il va chercher… Il va chercher. L’enfant lui montrera. Il suit le petit guide
silencieux à travers les couloirs, les sas et les parois qui s’ouvrent avec
obéissance devant eux. Ils quittent les modules et s’enfoncent dans le
Vaisseau. Les couleurs et les formes changent avec la lumière : rosée près
de la Surface, puis écarlate, elle pâlit à mesure qu’ils montent vers le
Centre, remplacée peu à peu par le pigment phosphorescent qui ne fait pas d’ombre.
Les alvéoles régulières, les larges conduits, sont peu à peu remplacés par les
longs blocs fibreux, avec les étroits passages doublés de la membrane
transparente où circulent les liquides colorés.


Les bruits changent aussi ; après le
quasi-silence de la Surface, les deux voyageurs laissent au-dessous d’eux le
bruissement incessant de la Soufflerie ; ils vont au-devant du battement
du Centre, et à travers la plante de ses pieds nus Hilsh en sent la vibration
régulière à l’unisson de son cœur. Alors seulement il s’étonne : comment
peut-il encore avoir les pieds aussi fermement posés sur le sol ? La
pesanteur diminue dans le Vaisseau à mesure qu’on se rapproche du Centre, où
elle s’annule.


Mais autre chose attire son attention : il
lui semble que la chair du Vaisseau est devenue transparente ; il peut
voir le labyrinthe des conduits et des passages, les veines et les artères où
circulent, sous la membrane, les fluides vitaux ; il peut voir les vastes
alvéoles spongieuses où circule le souffle inutile au Vaisseau mais nécessaire
aux humains ; il peut voir la masse rouge sombre du Centre, un cœur qui se
contracte et se dilate comme un œil à la lumière, et en effet la lumière varie
à chaque battement. À travers la plante de ses pieds nus posés sur la chair
résiliente du Vaisseau, Hilsh sent une vie qui bat au-dessus, au-dessous,
autour de lui.


Une brève terreur. Mais il le savait, bien
sûr : le Vaisseau est une vaste machine organique, façonnée par les
généticiens pour s’entretenir elle-même dans l’espace, et adaptée aux humains
qui l’habitent. Une vie organique. Bien sûr. Il le savait.


Mais ce n’est pas seulement une vie qui bat
autour de Hilsh. C’est une présence. Et voici que son guide l’a amené dans une
partie du Vaisseau qu’il ne connaît pas.


Il pose la main sur l’épaule de l’enfant :
la peau est douce et tiède, et la tape projetée se transforme en caresse. Les
grands yeux sombres se lèvent vers lui.


— Où m’emmènes-tu ?


— Plus loin.


L’enfant continue de marcher et Hilsh le
suit. Il est perplexe. Il refuse d’être inquiet. La mémoire va lui revenir. Ou
peut-être n’a-t-il jamais su que cet endroit existait ? Après tout, le
Vaisseau est grand, et Hilsh n’est pas sorti depuis si longtemps des
Incubateurs. Il doit apprendre tout ce qu’il ne sait pas, puisqu’il n’a pas la
mémoire d’un Prime pour l’aider, puisque lui non plus ne ressemble à personne.


Un Nouveau. L’enfant est-il donc un Nouveau,
comme lui ? Pourquoi ne pas y avoir pensé plus tôt ? Mais il n’y a
jamais plus de six membres d’équipage dans le Vaisseau. Si quelqu’un avait été
terminé, il le saurait. Et si Ordo avait décidé de commencer une nouvelle série
de clones, il le saurait aussi… Mais c’est un futur compagnon, cet enfant,
malgré la différence d’âge. Lui non plus ne doit pas tout savoir, lui non plus
n’a pas de souvenirs, lui aussi posera des questions qui feront sourire les
autres. Mais lui, Hilsh sera là pour lui répondre.


Il caresse de nouveau, un peu timidement, l’épaule
ronde. L’enfant tourne la tête vers lui.


— Mais où allons-nous ?


— À la rencontre, dit l’enfant, sans
sourire.


Un grand silence règne dans cette partie
inconnue du Vaisseau, un silence résonnant, pourtant, comme une attente. Hilsh
regarde autour de lui, espérant confusément qu’il va reconnaître quelque chose.
Il lui semble qu’il devrait reconnaître quelque chose. C’est une grande alvéole
ronde, toute ronde, toute rouge, d’un rouge profond, vibrant, lumineux, un
rouge que Hilsh n’a vu nulle part ailleurs dans le Vaisseau. Mais il ne
distingue rien d’autre, seulement cette rondeur et cette couleur. Il a beau
plisser les yeux, il ne voit pas mieux. Ce n’est pas vraiment flou, mais c’est
comme si cette vision n’était pas achevée, comme s’il manquait quelque chose
pour que l’image soit vraiment au point. C’est vraiment bizarre ; Hilsh
prononce intérieurement le mot : Bizarre. Il devrait en référer aux
autres. Il cherche la boîte noire de l’intercom sur la paroi incurvée, mais il
n’y en a pas.


L’enfant s’arrête et se retourne vers lui ;
il dit :


— Hilsh. Je suis.


Hilsh attend la suite, le nom. Mais l’enfant
ne dit rien d’autre. Il tend la main, touche la poitrine de Hilsh et commence à
rapetisser.


En même temps qu’il rapetisse, c’est comme s’il
entrait en Hilsh, et sa voix répète, quelque part à l’intérieur de Hilsh :
« Hilsh. Je suis. »


Hilsh regarde autour de lui, déçu. Il n’aura
pas de compagnon, alors ? Oh mais, c’est drôle ! Il voit double. Il y
a toujours l’alvéole ronde et rouge, mais une autre sphère s’y superpose,
légèrement décalée ; elle danse de droite à gauche, on dirait qu’elle
tente de coïncider avec l’autre… Ou bien essaie-t-elle de s’en détacher ?


En tout cas, il faut apprendre aux autres l’existence
de profondeurs inconnues dans le Vaisseau. Pour une fois c’est lui, Hilsh, qui
va leur apprendre quelque chose. Il tourne les talons. Il a un peu peur de se
perdre sans son petit guide, mais il découvre qu’il sait à présent très bien où
aller. Voici la Salle de Musique. Il n’y a personne.


Quelque chose bouge dans une des parois, et
Hilsh s’arrête, surpris. Qui a posé un miroir là ? C’est son visage,
reflété au passage, qui a bougé. Hilsh s’approche. Le miroir est rond ; c’est
même une sphère, à moitié enfoncée dans la paroi ; pourtant il s’y voit
comme dans un miroir plat.


Ce n’est pas lui ! C’est un enfant. Ce n’est
pas un miroir, alors, c’est une fenêtre. Hilsh regarde l’enfant qui le regarde.
Il connaît cet enfant. Cet enfant… lui ressemble. C’est son enfant ? Il
est déjà sorti des Incubateurs ? Comme il est grand déjà… La surprise s’efface
devant la joie. Il a un enfant. Il aura un compagnon, après tout. Quelque chose
ne va pas, pourtant. L’enfant n’est pas exactement comme il devrait être. Hilsh
le voit entièrement dans le miroir-fenêtre, de la tête aux cheveux lisses jusqu’aux
pieds menus : il doit avoir douze ou treize ans cycles. Et quelque chose n’est
pas correct ; dans son torse, ou ses hanches, ou son visage, Hilsh ne sait
pas trop. Il avance la main et touche le corps de l’enfant qui ne bouge pas. Il
sent la chair tiède sous ses doigts ; il sait soudain qu’il peut la
travailler, la modeler, la transformer. Comme dans la Salle de Sculpture, mais
sans les appareils. Le problème, évidemment, c’est qu’il ne sait pas vraiment
ce qu’il veut faire. Peut-être en laissant ses mains bouger toutes seules ?


Il fait le vide dans son esprit, gardant
seulement la sensation, la certitude, que le corps de cet enfant n’est pas ce
qu’il devrait être. Ses mains caressent l’enfant. Les épaules deviennent moins
larges, la taille plus fine, les hanches moins anguleuses.


C’est mieux ainsi. Les bras, plus ronds,
moins musclés. Oui. Et le visage… plus doux, moins de mâchoire ; le nez,
plus fin. Plus longs, les cheveux, oui, très longs, c’est beau cette nappe
sombre et lisse, qui glisse comme de l’eau.


C’est mieux, mais ça ne va pas encore. Il
manque quelque chose. La poitrine ? Plus charnue, c’est cela, plus tendre…


Hilsh contemple son œuvre, son enfant. Sa
satisfaction se change en agacement. Non, pas encore. Le ventre est trop plat,
trop dur. Adoucir, arrondir.


Mais il y a comme un déséquilibre, dont Hilsh
n’arrive pas à cerner la source. Les cheveux, trop longs, peut-être ? Non.
La ligne des jambes, des hanches… Qu’est-ce qui en rompt l’harmonie ? Le
regard de Hilsh suit les courbes des jeunes jambes immobiles, jusqu’au poil
frisé qui souligne le triangle du bas-ventre. Au milieu, le sexe blanc détache
sa trinité tranquille.


C’est cela. Il faudrait… il faudrait…


Hilsh tend la main vers son enfant, mais une
terreur aiguë le transperce, et il se réveille.


***


— Un corps étranger.


— Réveille-toi, Hilsh.


Il ouvre les yeux en entendant la voix d’Ouré
et voit au-dessus de lui le visage rond, un peu amusé.


— Tu rêvais.


— Qu’est-ce que j’ai dit ?


— Quelque chose sur un étranger. Tu
avais peur ?


Le zézaiement familier attendrit Hilsh, comme
toujours.


— Je ne me rappelle plus. Quelle heure
est-il ?


— Presque l’heure de se lever.


Hilsh fait la grimace, se blottit contre la
chaleur d’Ouré.


— Oh non !


— Oh si !


Ouré lui caresse le bras. Hilsh essaie de
retrouver son rêve, mais il ne lui en reste que cette phrase, « Un corps
étranger ». Il passe la main sur la poitrine dure et lisse d’Ouré, son
ventre plat, le sexe encore un peu érigé du réveil. Comment un corps peut-il
être étranger ? Les êtres, oui, un moment, et seulement pour les Nouveaux
comme Hilsh, ou les Hybrides de première génération. Mais il n’y a qu’un seule
sorte de corps.


Le son liquide du réveil se répand dans la
chambre, et la voix d’Ordo prononçant les mots familiers. Ouré se lève, Hilsh
en fait autant, ils s’habillent rapidement. Hilsh regarde leurs reflets dans la
paroi brillante : Ouré est plus grand que lui, plus large, un adulte
depuis longtemps, mais leurs corps sont semblables, massifs et musclés. La
seule différence c’est la peau d’Ouré : il est d’origine asiatique, sa
peau est lisse, on y sent à peine les poils. Hilsh est plus blanc, aussi, ou
plus rose. Mais ils sont pareils. Bien sûr. Ils sont des hommes.


La Salle à Manger est de nouveau bleue et
verte aujourd’hui, avec des ombres sur les parois, des frémissements qui
évoquent arbres et sources. Au hasard dans la salle hexagonale, des tables et
des chaises poussent du sol comme d’étranges fleurs synthétiques, aux couleurs
des parois : Ordo se répète, c’est le décor d’il y a trois semaines. Et
pour la troisième fois de suite, le petit déjeuner consiste en crêpes et
saucisses, avec du lait et du jus d’orange.


Hilsh ne touche pas à ses saucisses ; elles
sont trop rouges, elles lui rappellent que c’est à partir du Vaisseau qu’Ordo
synthétise tout ce qu’il leur donne à manger. Comme retournent au Vaisseau tous
les déchets produits par les hommes. Penser à cette espèce de dévoration
réciproque remplit Hilsh de malaise, ce matin, il ne sait pourquoi.


Ouré mange rapidement ; c’est son tour
au poste de commande avec son Di, Ely et DiEly. Peu après leur départ arrive l’équipe
de nuit, Haupt, Kheïry et leurs Di. Pour eux, c’est le souper, et Ordo leur
présente d’autres plats dans des contenants aux couleurs jurant violemment avec
celles des murs. Ils jaillissent des conduits aménagés dans les tables et à
entendre les remarques, c’est aussi un menu trop familier.


Les Tri s’installent à la table de Hilsh en
se bousculant. Ils sont querelleurs ce matin. TriKheïry a une grande
égratignure au bras gauche, il a encore dû se battre avec TriHaupt, qui s’assied
loin de lui, l’air renfrogné. Les adultes ont un peu froncé les sourcils devant
l’entrée bruyante des adolescents, mais Hilsh leur sourit : il aime leur
vivacité, leur spontanéité, leurs réactions parfois déconcertantes. Tout cela sera
bientôt fini. Dès la première séance de Synchro, leur comportement commencera à
vraiment s’aligner sur celui des Di et des Prime : gestes posés, sourires
rares, mots économes. Il n’y aura plus personne pour rire avec Hilsh, plus de
courses dans les couloirs, plus d’histoires folles. Il faudra attendre la
génération suivante.


Il ne devrait pas le regretter. À vingt
cycles il devrait commencer à se conduire comme un homme responsable. Comment
le regarderont les Tri quand ils auront commencé à évoluer vers l’âge adulte ?
Comme leurs Prime et leurs Di, sans doute : perplexité, amusement,
réprobation ou indifférence. Mais au moins TriOuré, comme DiOuré, ressemblera à
Ouré.


TriOuré est Ouré. Comme DiOuré. La
même personne, à quinze cycles, à trente cycles, à quarante-cinq cycles. Corps
absolument semblables, et, à partir de la Synchronisation, esprits presque
exactement semblables. Parfois Hilsh est amusé, quand il les voit ensemble, les
Prime et leurs deux générations de clones ; parfois il en ressent une perplexité
infinie : comment se voient-ils, eux ? Semblables ? Différents ?
Chacun peut regarder la génération précédente, ou la suivante, et penser
« C’est moi », se reconnaître. Et pourtant ils sont différents ;
ils n’ont pas le même rôle, ni les mêmes fonctions : les Di n’ont pas
encore totalement accès aux consoles de commande, et les Tri ne commencent à en
apprendre le fonctionnement qu’après le Grand Anniversaire… Oui, eux, comment
se voient-ils ? Hilsh les voit différents ; il voit ce qu’il manque aux
Di pour être leur Prime, les maniérismes seulement esquissés, les habitudes de
langage encore incomplètes, les rides en moins… Et il voit surtout combien les Tri
sont différents, d’une autre sorte de différence, plus fondamentale : ils
crient, ils rient, ils courent. Ils sont… vivants.


Qu’est-ce qu’il a ce matin ? Les Prime
sont bien vivants, d’une autre façon, voilà tout. Ouré n’est certainement pas
« mort » !


Mais Ouré… Ouré est spécial. Ouré sait rire ;
souvent, derrière son calme, pétille une sorte d’amusement, qui n’est jamais
dirigé contre Hilsh ; c’est plutôt une bienveillance indulgente pour tous.
Ouré ne répond pas par des haussements d’épaules ou des sourires ironiques aux
questions de Hilsh ; Ouré l’a accepté ; Ouré l’aime. Au début, Hilsh
a craint qu’il ne fasse comme les autres et ne l’abandonne une fois sa
curiosité satisfaite ; Ouré a mis longtemps pour venir à lui ; mais
lui, il est resté. Jamais il ne lui a fait sentir sa Nouveauté avec regret ou
avec amertume, comme souvent les autres.


Comme Mile, qui vient d’entrer et va s’asseoir
avec ostentation à la table la plus éloignée de celle de Hilsh. Mile non plus n’a
pas sauté dans le lit de Hilsh dès sa sortie des Incubateurs, et Hilsh lui en a
été presque reconnaissant, jusqu’à ce qu’il se rende compte que Mile l’évitait
par hostilité, et non par gentillesse.


Mais ce matin, c’est avec irritation que
Hilsh accueille le rituel Milésien. Ce n’est tout de même pas sa faute à lui si
Lingu a fait cette chute mortelle et si Ordo a dû éliminer tous ses clones en
gestation parce qu’ils étaient mal formés. Et ce n’est pas de sa faute non plus
si l’Ordinateur a éliminé les gênes de Lingu de la circulation en terminant son
Di et son Tri parce qu’il les jugeait impropres même à une Hybridation. Depuis
deux cycles déjà que Hilsh a remplacé Lingu, Mile devrait être habitué à lui.
Et quant à la disparition de Lingu, Mile a eu tout le temps de l’incubation
accélérée de Hilsh, cinq cycles, pour s’y habituer. Les autres se sont bien
adaptés, eux !


Mais pas Mile. Peut-être n’est-il plus
adaptable ? Peut-être, lorsque TriMile sera cloné à son tour,
produira-t-il aussi des embryons non conformes ; et la lignée des Mile devra
être terminée aussi. Voit-il en Hilsh le rappel constant de cette menace ?
Pourquoi pas les autres, alors ? Pourtant, si Mile devait être terminé et
recombiné pour produire un Hybride, ce serait la fin pour une autre lignée,
celle dont les gênes seraient recombinés avec les siens. Ely, ou Haupt, les
Hybrides les plus anciens. Étant un Nouveau, Hilsh sait qu’il ne craint rien
dans cette éventualité, mais tous les autres sont plus ou moins menacés. Ils le
savent parfaitement bien. Mais ils n’ont pas l’air d’en tenir rancune à Hilsh –
et pourquoi le feraient-ils ? Ce n’est pas sa faute, c’est la loi du
Vaisseau. Ils ont fini par accepter sa Nouveauté et le fait que lorsque leur
lignée aura été depuis longtemps combinée et recombinée, leur personnalité
métamorphosée au fil des Hybridations, la sienne sera encore là, intacte ;
lui, Hilsh, le même.


De toute façon, rien ne les trouble bien
longtemps ; les Mile sont une exception dont pour une fois Hilsh se
passerait bien. Il est vrai que Lingu était le compagnon de Mile, comme leurs
Di vivaient ensemble, et déjà leurs Tri, sans doute. Mile a des excuses.


Mais comme les autres ont vite oublié les Lingu…
Non, rien ne les trouble longtemps. Pourtant, la disparition des Lingu a dû
bouleverser des habitudes venues de loin. Et tout le temps que Hilsh a passé
dans les Incubateurs, il a manqué un homme à l’équipage ; c’est Ouré qui a
dû s’occuper des Tri. Au fond, peut-être la Nouveauté de Hilsh est-elle moins
difficile à accepter que le désordre qui l’a précédée. Et ils l’aiment
peut-être aussi, cette Nouveauté, parce qu’elle leur permet de se sentir
supérieurs : Hilsh ignore tant de choses…


Les Tri commencent à s’agiter, il est temps
d’aller à la Salle d’Étude. Hilsh se lève en frappant dans ses mains. Les cinq
adolescents se lèvent aussi avec les protestations habituelles. Il les regarde
défiler devant lui. Haupt, Kheïry, Mile, Ouré et Ely de quinze cycles, que
Haupt, Kheïry et Mile de trente cycles regardent partir, avec Haupt, Kheïry et Mile
de quarante-cinq cycles.


Hilsh ressent soudain une impression de
vertige à voir ce triple cercle de regards, et lui seul à l’écart, avec ses
vingt cycles, sa mémoire de cinq cycles seulement remplie d’un savoir
incomplet, et son enfant en Incubation pour des semaines encore.


Mais il hausse les épaules : au moins
DiHilsh aura cinq cycles, quinze cycles, vingt cycles en même temps que les
autres Di. Il ne sera pas un corps étranger, lui.


Les Tri s’installent dans les demi-coques
matelassées des fauteuils et reçoivent avec des grimaces l’injection qui les
rendra plus réceptifs. Même s’ils ne sentent rien, c’est un rituel, qui s’est
mis en place avant que Hilsh n’entre en fonction, et il n’a jamais réussi à le
faire disparaître. Il fait les ajustements nécessaires, envoie à chacun le programme
prévu pour la matinée et regarde les Tri tomber les uns après les autres dans
la transe de l’apprentissage électrochimique. Ils en sortiront maussades, la
tête sonnante, pour une courte sieste. Ensuite gymnastique, repas, travaux
pratiques, jeux, repas, repos. Et recommencer le lendemain.


Dans le silence de la Salle d’Étude, Hilsh
contemple les adolescents ; sur les visages détendus par la transe, le
reflet de leur Prime est plus net. Pourquoi la familiarité double de leurs
traits lui paraît-elle bizarre ce matin ? Il se sent fatigué. Il lui
semble qu’il perçoit la durée comme une musique silencieuse dans son oreille
intérieure : une basse continue, monotone, les générations sans cesse
recommencées, avec leurs tâches identiques, leur itinéraire identique : Incubateurs,
Nursery, Salle d’Étude, puis l’apprentissage direct avec le Prime en
Synchronisation…


Un rythme plus lent double ce motif
indéfiniment recommencé : la lente variation des visages et des corps, par
les Hybridations et les Nouvelles lignées rendues nécessaires par la dérive
génétique. Mais ce n’est pas au changement que Hilsh est sensible aujourd’hui,
décidément, c’est à la répétition. Le temps passe, de génération en génération
semblable, et l’espace reste le même, c’est celui du Vaisseau ; et le but
est le même : c’est l’étoile lointaine et ses planètes à coloniser. Un
vecteur en mouvement, le voyage, est censé relier le Vaisseau et son but, mais
Hilsh arrive à peine à l’imaginer. Il ne voit que ce presque-sur-place des
générations de clones dont le passage seul marque le temps. Peut-être
devrait-il aller plus souvent au poste de commande voir les étoiles bouger sur
les écrans ? Mais il est là pour s’occuper du secteur Éducation, et il n’a
pas de Prime : il n’a rien à faire dans le poste de commande.


« Poste de commande. » À quoi
servent réellement les pilotes ? Pas à piloter, c’est Ordo qui s’occupe de
diriger le Vaisseau. Surveiller Ordo, c’est la réponse habituelle à cette
question… Vingt-trois générations déjà, onze-cent cinquante cycles. Encore
trois cents cycles environ, six générations, et le but sera en vue. Assurément
un Hilsh sera encore là pour voir la fin du voyage.


La fin. Du voyage. Non, il n’arrive pas à l’imaginer.
La cargaison déchargée, l’équipage à terre, le Vaisseau… Qu’adviendra-t-il du
Vaisseau ? Ordo le terminera-t-il ? Mais Ordo lui-même ne servira
plus à grand-chose quand le voyage sera fini. Ordo aussi n’est qu’une machine,
une machine semi-organique, mais une machine.


— Ordo est Ordo, dit Haupt. Sans lui,
le voyage serait impossible. Aucun être humain ne sait tout ce qu’il sait, ne peut
faire tout ce qu’il fait. Ou alors, il faudrait plus d’équipage que de
cargaison !


C’est le repas du soir, et malgré lui Hilsh
a encore ramené la conversation sur la décision stupéfiante prise cinq cycles
plus tôt par l’ordinateur, de supprimer toute la lignée Lingu, définitivement.
Il n’arrive pas à s’expliquer cette décision ; si Lingu avait été une fin
de lignée, encore. Mais c’était un Hybride de deuxième génération seulement, en
pleine force !


Les autres, comme d’habitude, n’ont pas l’air
disposés à en parler. Ils changent de sujet, ils font comme si Hilsh parlait d’Ordo.
Il en ressent un agacement d’une inhabituelle intensité.


— Mais ce n’est pas Ordo qui nous
transporte dans l’espace, c’est le Vaisseau ! Et ce n’est pas Ordo qui l’a
fabriqué, ce sont les généticiens, sur Luna 3. Ordo ne s’est pas fabriqué
lui-même non plus. Il a été construit. Par d’autres que nous, nous ne saurions
pas le faire, d’accord. Mais il a été construit. Par les hommes.


Ils le regardent tous sans réagir, même Ouré,
comme s’ils ne comprenaient pas bien ce qu’il a dit. Il y a comme un
flottement, puis Kheïry se râcle la gorge, reprend des légumes, et dit :


— Il y a un tridi spécial sur la
deuxième chaîne, ce soir, un programme triple.


DiHaupt hausse les épaules :


— Le deuxième et le troisième tridi, je
les ai déjà vus. Il faudrait dire à Ordo de faire de nouvelles combinaisons, on
commence à connaître toutes ses histoires par cœur.


Hilsh les écoute parler des programmes
fabriqués par l’ordinateur pour la chaîne des spectacles ; encore une fois
la conversation a dévié. C’est comme pour la fin du voyage, la vie sur la
future planète, ils refusent d’en parler. N’ont-ils donc aucune curiosité ?


Ou bien savent-ils des choses que lui ignore,
qu’Ordo n’a pas jugé bon de lui apprendre ? Mais non, c’est stupide,
quelle raison aurait Ordo d’agir ainsi ?


Mais les motivations d’Ordo ne sont pas
toujours bien claires : quelle raison avait-il de terminer toute la lignée
Lingu ? Les embryons étaient malformés, soit – quoique personne ne
les ait vus. Mais DiLingu, TriLingu ? La terminaison de Lingu était un
accident, non une décision de l’ordinateur. La seule hypothèse plausible, c’est
qu’Ordo a décelé un accident génétique arrivé aux trois Lingu bien après leur
Incubation à chacun, un accident qui les rendait impropres à tout clonage,
direct ou d’Hybridation. Mais quel accident aurait pu avoir cet effet et ne
toucher que les Lingu ? Des radiations cosmiques ? La Surface
du Vaisseau les absorbe toutes. Des radiations internes ? Les systèmes
énergétiques de secours ne fonctionnent que si s’interrompt celui du Vaisseau.
Et d’ailleurs, de par leur fonction – éducateurs – les Lingu n’avaient
rien à faire près des réacteurs auxiliaires.


Hilsh a beau retourner toutes les hypothèses,
aucune ne le satisfait. Il se dit qu’il est étrange de chercher à expliquer, à
justifier, une décision d’Ordo à laquelle il doit, après tout, d’exister. Mais
il y a dans tout cela un arbitraire qui l’étonne aujourd’hui, qui… l’inquiète ?
Et plus encore d’être le seul à s’en soucier.


Il quitte la Salle à Manger, sans bien savoir
à quoi il va occuper sa soirée. Ouré et son Di sont de commande jusqu’au matin.
TriOuré a souvent souri avec espoir à Hilsh pendant le repas, mais il est trop
jeune. C’est drôle : TriOuré ne ressemble pas assez à Ouré, et DiOuré lui
ressemble trop…


Les pas de Hilsh l’entraînent vers le module
où se trouve le poste de commande, bien qu’il sache devoir s’attirer des
regards mécontents ou ennuyés s’il y entre. Il arrive à la limite du module d’habitation,
pianote sur le panneau de commande. L’iris métallique de la porte s’ouvre sur
le sas au bout duquel palpite la masse rouge du Vaisseau ; Hilsh regarde
la chair se séparer devant lui ; de l’autre côté du passage, l’iris brillant
de l’autre sas est en train de s’ouvrir : éclat dur et coupant du métal
tout au bout d’un entonnoir de chair irradiant une lumière qui palpite au
rythme d’un cœur. Hilsh trouve soudain cette juxtaposition étrange, brutale. Le
vivant, le mort. Pas de transition. Ou bien c’est l’influx électronique d’Ordo
qui sert de transition, commandant également au mort et au vivant. Mais Ordo n’est
pas vivant. Du moins est-ce sa partie non organique qui commande, précisément.


N’est-ce pas étrange ? Hilsh n’a jamais
songé au Vaisseau en ces termes. C’était pour lui jusqu’à présent « le
Vaisseau », une masse de matière organique tournant sur elle-même et
aplatie en ellipse par sa rotation génératrice de pesanteur ; un véhicule
filant à quelques fractions de la vitesse de la lumière vers des planètes
lointaines. « Le Vaisseau », il n’a pas d’autre nom, seulement un
numéro que personne n’utilise. Mais à présent Hilsh le voit comme une énorme
bête de l’espace ; et enkystées dans la peau de la bête, disséminées dans
toute la Surface, il y a des sections de métal, des morceaux de matière morte,
les modules où vivent les hommes, ceux où se trouve Ordo, ceux où la cargaison
dort, glacée, ceux où les Incubateurs attendent la prochaine réduplication de
la vie…


La bête. La peau. La matière, la cargaison,
la réduplication. La vie. La mort.


Hilsh s’immobilise au beau milieu du couloir
brillant. Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a de si bizarre ?


Le Vaisseau.


La matière vivante.


LE Vaisseau est de LA matière vivante.


C’est la première fois que Hilsh prend
conscience d’une différence dans le langage.


LA différence, dans LE langage, tiens, encore !
D’autres exemples arrivent en foule. Hilsh ne sait pas si c’est une envie de
rire, cette drôle de sensation dans la poitrine. Cette différence est un détail
si trivial… La, le. Un, une. Il, elle. Des mots.


Mais pourquoi des mots différents ?


Il y a des différences entre les mots, bien
sûr : concret, abstrait, technique, psychologique… Mais ce n’est évidemment
pas à cela que correspondent ces particules. La/une/elle ; l’ensemble
forme un système, correspondant visiblement à l’autre système le/un/il.
Hilsh cherche dans sa mémoire, mais il ne trouve rien qui lui permettrait de s’expliquer
ces variations et leur symétrie générale. Il est un éducateur, pourtant, il
devrait savoir… Mais les « éducateurs » sont comme les « pilotes » :
dans le Vaisseau, leur rôle se borne à surveiller la bonne marche des machines
qui sont les extensions d’Ordo. Il faut demander à Ordo.


Dans le poste de commande, Ely, Ouré et
leurs Di regardent Hilsh avec plus ou moins d’étonnement. DiEly pianote sur sa
console, et les renseignements s’inscrivent en lettres lumineuses :


— C’est la façon dont les mots ont
évolué, sans doute, dit-il. C’est comme pour ce mot-là, tiens, « frigidus »,
qui a donné à la fois « frigide » et « froid ». Ça s’appelle
des doublets. Ça dépend de l’endroit et de l’époque où les mots se sont formés.
Certains ont évolué selon les lois de la phonétique, d’autres ont été refaits
par les érudits à partir de la racine primitive. Notre langage n’a jamais été
rationalisé, voilà tout.


Hilsh ne sait pourquoi, mais il n’est pas
satisfait : il s’accroche à cette impression de symétrie qui l’a frappé,
et que l’interprétation par les doublets ne lui semble pas épuisée. Un/une,
la/le, il/elle…


Les autres ne comprennent pas. Hilsh cherche
des exemples pour leur expliquer ce qu’il ne comprend pas lui-même :


— On dit « prendre une partie »
de quelque chose, mais « prendre son parti ». Une partie. Un parti.
Ça n’a pas le même sens.


— Eh bien, la différence sert à ne pas
confondre les deux mots, qui ont le même son. Mais vraiment, quelle importance ?


Ils haussent les épaules et retournent à
leurs écrans, sauf Ouré, qui secoue la tête d’un air indulgent. Hilsh se tourne
vers lui :


— On dit « un corps » et aussi
« un cor », l’instrument de musique dont tu m’as parlé. Mais on ne
dit pas « une cor » pour les distinguer, même si les mots ont le même
son. Laisse-moi utiliser ma console, Ouré, s’il te plaît.


Ouré écarte les bras avec un sourire amusé ;
Hilsh met sa console sur VOCAL :


— Y a-t-il une science du langage, Ordo ?


— Oui.


— Comment s’appelle-t-elle ?


Un petit silence.


— La phonologie.


Hilsh met la console sur VISUEL et tape
« PHONOLOGIE ». Les informations défilent sur l’écran.


— Mais ça concerne le mécanisme de la
parole, ça, les sons. Je veux quelque chose sur les mots.


— Quels mots ?


— La, une, elle. Des définitions de ces
mots.


Un petit silence de nouveau ; Hilsh se
demande si Ordo va se mettre à toussoter ; c’est curieux qu’on n’ait pas
inclus ce maniérisme dans sa pseudo-personnalité humaine.


— « La » est un article
défini. « Une » est un article indéfini. Les articles servent à
désigner les choses. « Elle » est un pronom personnel et sert à
désigner un être humain.


— Mais pourquoi suis-je un « il »
et non un « elle » ? Y a-t-il une différence ?


Encore le petit silence.


— La raison en est bien simple…


Mais un clignotement rouge s’allume sur les
écrans, une alarme se met à résonner :


— Malfonction en Incubation, section I,
dit Ordo d’une voix inquiète.


Chacun s’affaire aussitôt à sa console. Hilsh
devrait peut-être s’en aller, mais il regarde passer sur les écrans des
chiffres et des courbes qui ne signifient rien pour lui. Section I. C’est
la section où se trouve DiHilsh. Il observe les visages un peu tendus, il sent
qu’il se passe quelque chose de grave, mais il n’ose rien demander.


Finalement le clignotement rouge s’arrête ;
Ouré se retourne vers Hilsh d’un air navré. DiHilsh ? C’est DiHilsh ?


Pour une raison encore inconnue, le système
de thermorégulation s’est déréglé ; les embryons ont été surchauffés, les
lésions étaient irréparables, ils ont dû être terminés. Une nouvelle culture
des cellules de Hilsh a été immédiatement commencée ; les Kheïry vont
aller vérifier les machines sur place.


Hilsh quitte le poste de commande et retourne
au module d’habitation. Il a beau se dire que de nouveaux embryons seront
bientôt constitués, qu’il aura de toute façon un Di semblable en tous points au
premier, il se sent très seul, abattu. Il n’est pas étonné, mais plutôt
réconforté, d’entendre la voix d’Ordo, quand il s’assied sur le bord du lit qu’il
partage avec Ouré.


— Je suis vraiment désolé, Hilsh. C’étaient
tes premiers clones, ce doit être triste pour toi. Tu devrais utiliser le
casque, tu dormirais mieux.


Hilsh regarde le casque dans sa petite
alvéole ; c’est une fine résille métallique, avec une multitude de petites
pointes en-dedans : Hilsh est toujours surpris de ne ressentir aucune
douleur quand il le pose sur sa tête.


Il sent les électrodes des pointes se coller
à son crâne, et s’étend, les yeux au plafond obscurci. Peu à peu, il se sent
glisser dans une transe légère ; il ferme les yeux ; il a l’impression
d’être de nouveau un adolescent, dans la Salle d’Étude, attendant la voix qui
va lui murmurer de se détendre, d’écarter tout ce qui n’est pas elle, d’accueillir
tout ce qu’elle dit. La voix est tranquille, affectueuse, elle veut qu’il soit
tranquille aussi. C’est pour son bien, pour son bien qu’elle lui dit de ne plus
penser à tout cela, d’oublier. Oublier, oublier.


Le lendemain matin, c’est Ouré qui le
réveille quand il vient se coucher. Hilsh n’a pas entendu la sonnerie du
réveil, ni la voix d’Ordo. Il sourit au visage aimé dans la pénombre. Il a bien
dormi ; il se sent d’excellente humeur.


— Demande à Kheïry, pour tes embryons,
marmonne Ouré déjà à moitié endormi. Ils sont à l’Incubateur 3.


Hilsh l’embrasse et se lève. Tandis qu’il s’habille,
Ouré dit encore :


— Ne va pas ennuyer Mile et Kheïry avec
tes questions. Ils n’aiment pas être dérangés au poste de commande.


« Quelles questions ? » va
pour demander Hilsh ; mais au même moment il se rappelle qu’il est en
effet allé poser des questions à Ordo, hier. Il ne se rappelle même plus de
quoi il s’agissait. De toute façon, c’était sûrement sans importance.


Toute la période se passe dans la même
euphorie. Rien ne vient troubler Hilsh, ni le rituel distant des Mile au petit
déjeuner, ni les effervescences indomptables des Tri, ni l’air ostensiblement
mélancolique et plein de reproche de TriOuré, qui a sans doute passé la nuit à
écouter TriHaupt et TriEly faire l’amour dans le dortoir. Hilsh ne voit rien, n’entend
rien. Il est bien ; il est allé voir ses embryons de clones nouvellement
constitués dans les Incubateurs, à côté des autres. – Il n’y a rien à
voir, seulement les écrans des instruments de contrôle, mais il en a été
content. DiHilsh sortira au même cycle que les autres, il sera exactement comme
eux. La discordance introduite par l’arrivée de Hilsh dans la succession
harmonieuse des générations ne se répétera pas. Hilsh flotte dans une
bienheureuse béatitude.


Vers le soir, pourtant, son beau calme se
lézarde un peu : il retrouve Ouré pour le repas, mais Ouré vient de se
réveiller et se prépare à aller assurer son autre tour de douze heures au poste
de commande. Peut-être a-t-il mal dormi : il est lointain, un peu grognon.
Comme Hilsh essaie de le faire sourire et plaisante, Ouré marmonne à la cantonade :
« Trop de casque. » Il finit son café et s’en va avec Mile et leurs
Di, sans même embrasser Hilsh, qui ne comprend pas. « Trop de casque ? »


Le voilà de nouveau avec la perspective d’une
soirée et d’une nuit solitaires. Pourtant il lui reste encore assez de bonne humeur
pour ne pas en être trop triste. Il décide de faire un pèlerinage à la Salle de
Sculpture.


C’est là qu’il a rencontré Ouré pour la
première fois. Ils se connaissaient avant, bien sûr, puisque c’est Ouré qui s’est
occupé de l’apprentissage de Hilsh ; mais ils n’avaient jamais vraiment
parlé ensemble. C’est là que pour la première fois Hilsh a compris qu’il aimait
Ouré ; Ouré, qui n’était jamais encore venu dans sa chambre, mais qui lui
avait toujours souri, même au début, quand la disparition des Lingu pesait
encore sur la mémoire de chacun, Ouré, qui aimait la musique comme lui, Ouré,
le tranquille, l’indulgent Ouré.


Souriant à ses souvenirs, Hilsh quitte la
zone de la Surface. La Salle de Sculpture ne fait pas partie des modules
englobés par la peau du Vaisseau. C’est une installation récente ; les
autres ont vite cessé de s’y intéresser ; ce sont surtout les Kheïry et
les Ouré, qui la fréquentent : c’est normal, ce sont eux qui en ont
imaginé la possibilité et qui ont établi les connexions nécessaires avec Ordo,
il y a trois générations. Hilsh l’ignorait, la première fois qu’il s’y est
rendu ; c’est Ouré qui le lui a appris, comme il lui a appris à se servir
du casque.


Le sas ouvre sur un passage rond où la
lumière est d’un rose plus rouge que celle des passages de la Surface. Le bruit
rythmé du Centre est plus net, sous le bruissement continu de la Soufflerie.
Seules les boîtes noires des intercoms, avec les fils qui les relient,
rappellent à intervalles réguliers l’univers immobile des modules ; ici,
tout bouge ; le sol et les parois du passage sont imperceptiblement
soulevés par le souffle du Vaisseau, les fluides colorés courent le long des
membranes qui doublent le passage.


Hilsh fronce les sourcils ; mais l’impression
bizarre s’est effacée. De toute façon il est déjà venu ici, bien sûr ! Des
dizaines de fois. Il s’apprête à s’éloigner mais s’immobilise, surpris : l’iris
du sas se rouvre, le passage se creuse à nouveau dans la chair du Vaisseau,
jusqu’à l’autre surface métallique qui s’ouvre à son tour, se ferme. Que se passe-t-il ?
Il n’a pas activé la séquence d’ouverture deux fois, pourtant. Ordo vérifie le
bon fonctionnement des sas ? Ou alors il bégaye, décidément.


Hilsh hausse les épaules et s’engage dans le passage ;
un ordre de l’ordinateur, à son signal, a soulevé la surface vivante en
ondulations semblables à des marches, et qui permettent l’ascension vers le
centre ; il retrouve bientôt le sourire : le sol élastique et la
pesanteur plus faible lui donnent toujours envie de sauter, quand il quitte les
modules. Curieux que les Tri ne soient pas toujours fourrés ici, eux qui aiment
tant courir et remuer ; ils n’auraient pas à tourner entre quatre murs
comme au Gymnase. Mais à part les Ouré et lui, l’équipage n’aime pas quitter
les modules.


Hilsh suit les fils, de boîte noire en boîte
noire ; au bout d’une centaine de mètres, un passage plus petit s’ouvre à
gauche dans le passage principal, conduisant à la Salle de Sculpture : une
vaste alvéole de forme vaguement hexagonale, aux parois recouvertes d’excroissances
charnues. Près de l’entrée, une petite console de terminal, avec son fauteuil,
et le casque.


Hilsh s’assied, se coiffe du casque et tape
le code d’entrée. La lumière change un peu, un frémissement passe parmi les
excroissances. Hilsh se laisse aller dans le fauteuil et oblige son esprit à se
détendre ; c’est comme pour l’apprentissage, mais sans les drogues. Il
fait une première tentative : il commence par visualiser une surface unie
et lisse.


Les excroissances se résorbent une à une dans
la paroi.


Le visage d’Ouré, maintenant. Il faut se
concentrer, procéder méthodiquement. D’abord une image globale, puis les
détails… En face de Hilsh, la chair malléable de la paroi dessine lentement un
relief qui s’affirme, un grand visage bienveillant, qui occupe presque toute la
surface.


Comme toujours, Hilsh est émerveillé ; cela
ressemble tellement à ce que certains tridis de la deuxième chaîne appellent de
la « magie »… En réalité, Ordo ne transmet pas ses pensées à la chair
du Vaisseau, il le sait bien. Le casque capte les influx nerveux infimes
envoyés par son cerveau à ses muscles : le corps ébauche de façon
subliminale tous les gestes qu’il ferait s’il sculptait réellement ; Ordo
traduit ces influx, et la chair obéissante se modèle selon les ordres de l’ordinateur –
comme elle s’ouvre et se ferme pour laisser passer quelqu’un d’un module à un
autre.


Une fois l’ébauche matérialisée, c’est plus
facile de travailler, on n’a plus à visualiser intérieurement. Le visage se
modifie, la ressemblance s’accentue, et Hilsh sourit à sa sculpture, qui lui
sourit en retour. Satisfait, il la reconstitue en plus petit sur la paroi qui
se trouve à sa droite, et appuie sur la touche « PAUSE » qui
conservera la sculpture pendant qu’il en fera d’autres : une façon d’avoir
Ouré avec lui pour la soirée.


L’idée le frappe ; pourquoi ne pas
essayer ?… Ouré le fait souvent, lui, mais Hilsh n’a encore jamais osé le
faire sans aide. Il regarde sa main ; elle se dessine bientôt dans la paroi,
s’en détache au bout d’un bras, s’y résorbe. Bien sûr il peut le faire !


Le corps d’Ouré. C’est un peu plus difficile
que son visage. La silhouette s’ébauche ; la chair rouge et lumineuse
semble fluide, elle ondule, elle coule, elle se creuse ici, là elle s’arrondit
et s’allonge… À peine une modification est-elle pensée qu’elle s’accomplit. Il
aurait dû essayer plus tôt, il est plus adroit qu’il ne le croyait !


Et voici que le corps d’Ouré s’anime, se
détache de la paroi, fait deux pas en avant, croise les bras et sourit à Hilsh.


Hilsh est un peu surpris ; il ne se rappelle
pas avoir pensé cela. Mais son désir a sans doute devancé sa volonté
consciente. Il appuie sur « PAUSE » et va regarder son œuvre de plus
près. La statue d’Ouré n’est reliée à la paroi que par un mince cordon de chair ;
si on coupait le cordon, la statue redeviendrait de la chair indifférenciée et
se fondrait dans le sol… Est-ce ce qui arrive aux vivants quand ils sont
terminés ?


Hilsh fronce les sourcils, étonné : d’où
lui vient cette pensée morbide ? Pourquoi penser aux Lingu ici, et
maintenant ? Aux Lingu, et aussi à un DiHilsh qui n’est plus… Mais quelle
idée, vraiment !


Il retourne s’asseoir : le simulacre d’Ouré
sourit toujours, les yeux fixés sur le fauteuil. Il est parfait ; pour
vérifier la ressemblance, Hilsh regarde la petite tête qui est toujours dans la
paroi à sa gauche, un bloc de chair, yeux rouges, cheveux rouges, vaguement
lumineux…


Au moment où il regarde, Hilsh voit les yeux
changer, du blanc et du brun y apparaître ; les cheveux deviennent noirs ;
la couleur de la chair pâlit, jusqu’à imiter parfaitement le ton ivoire de la
peau d’Ouré. La même transformation a lieu sur la statue en pied quand Hilsh se
retourne vers elle.


Comment Ordo fait-il, pour la couleur ? Ça
ne se sculpte pas… Mais il a en mémoire toutes les spécifications de chacun des
membres de l’équipage. C’est sans doute un système de feed-back qui lui permet
de perfectionner les sculptures produites par le Vaisseau.


Mais c’est curieux, Hilsh ne se souvient pas
d’avoir jamais vu de la couleur auparavant. Une amélioration due à Ouré, dans
le programme ? Mais il lui en aurait parlé. Une trouvaille récente d’Ordo,
alors… Il a dû penser qu’une plus grande ressemblance plairait davantage aux sculpteurs.
Après tout, il est programmé pour veiller au bien-être et à la satisfaction des
membres de l’équipage. Quand il ne les termine pas.


Encore ! Résolument Hilsh écarte cette
pensée ; il considère la statue. Il n’est pas sûr qu’Ordo ait eu une bonne
idée. Il se sent bizarrement mal à l’aise devant cette réplique trop exacte d’Ouré,
ce sourire fixe, ces yeux immobiles… Il appuie sur la touche qui annulera son
ordre précédent et détruira son œuvre.


La statue ne bouge pas. Mais elle se
transforme. Elle rapetisse, les bras toujours croisés. Son visage n’est plus
celui d’Ouré, mais d’un enfant inconnu. L’enfant décroise les bras et s’avance
vers Hilsh, avec une expression d’intense curiosité.


Hilsh arrache le casque de sa tête, frappe
violemment la touche « ARRÊT ». L’enfant s’immobilise, incline la
tête sur le côté, comme s’il attendait quelque chose, puis il fait demi-tour et
rentre dans la paroi. Mais il n’est pas absorbé par la chair : elle s’ouvre
devant lui, puis se referme.


Les excroissances charnues repoussent. L’alvéole
est redevenue comme avant.


Hilsh se laisse tomber dans le fauteuil. Sa
poitrine lui fait mal comme s’il venait de courir. Et il a très, très mal à la
tête.


***


— C’est Ordo qui devait faire une
expérience, dit Ouré, tranquille.


— Mais j’avais appuyé sur ARRÊT, la
salle était déconnectée !


— C’est le casque et toi que tu as
déconnectés, sourit Ouré. Ordo n’est jamais coupé d’aucune partie du Vaisseau.


— Le Vaisseau ne fonctionne pas tout
seul ?


— Si, bien sûr, c’est un organisme
autonome. Mais Ordo en surveille le fonctionnement en permanence. Il doit être
prévenu le premier si quelque chose va de travers, pour mettre en route les
systèmes auxiliaires.


Hilsh ne peut se retenir de dire :


— Mais qui surveille Ordo ?


Et Ouré lui ébouriffe les cheveux en souriant :


— Décidément tu en as après ce pauvre
Ordo. C’est nous qui le surveillons, bien sûr.


Hilsh n’insiste pas et se laisse renverser
sur le lit ; mais il n’arrive pas à s’abandonner complètement aux caresses
d’Ouré. Eux, ils surveillent Ordo ? Ordo, qui fait des expériences que
personne ne lui a demandées, Ordo, qui décide seul des Hybridations, des
Nouvelles Lignées… et de la terminaison de lignées entières ? Mais il ne
veut pas parler de cela avec Ouré. Pas maintenant. Ouré l’écoute mieux que les
autres, parce qu’il l’aime, mais il a ses limites, lui aussi.


À cette pensée, Hilsh se sent très triste.
Pourquoi ne peut-il pas être totalement avec Ouré, pourquoi ne peut-il pas être
comme les autres ? Il est un Nouveau, voilà pourquoi. Il n’y peut rien. Il
n’a pas derrière lui des siècles de familiarité avec Ordo et le Vaisseau. Il
est le premier de sa lignée. Un étranger. Et au fond, c’est peut-être pour cela
qu’Ouré l’aime. Qu’en sera-t-il plus tard, alors, dans trois ou quatre
générations ? Sa nouveauté n’aura-t-elle pas disparu ? Un Ouré l’aimera-t-il
encore ?


Aimera-t-il encore un Ouré ? Ouré
sera-t-il encore là ?


Hilsh serre Ouré contre lui pour effacer
cette pensée affreuse. Mais quelque chose résiste en lui, refuse de céder à l’amour,
à l’oubli. Une petite voix froide qui dit : « Et toi, seras-tu
encore là ? »


Une vague de compassion désespérée lui
arrache un petit gémissement, pour lui-même, pour Ouré, pour tous les autres ;
quelle vie est-ce là, quelle vie ? Ouré se méprend sur le gémissement,
redouble de caresses, et Hilsh a envie de pleurer. Il sait qu’après le plaisir
il ne dormira pas, et qu’il finira par mettre le casque.


Le lendemain et le surlendemain, et toute la
semaine qui suit, Hilsh est tranquille ; le casque lui procure un sommeil
sans rêves à se rappeler au réveil, et des journées d’une humeur égale. Enfin
il est presque au diapason des autres ; il ne reste plus pour le troubler
que le souvenir d’avoir été troublé, mais c’est une pensée sereine, presque
amusée.


Au bout de la semaine, Hilsh se réveille un
matin avec un cercle de fer autour du crâne ; il est épuisé à la seule
idée de se lever, il a mal au cœur, les jambes molles, le teint gris. Ouré,
alarmé, l’emmène à l’infirmerie. Les machines à diagnostic d’Ordo sont
rassurantes : ce n’est rien, il n’y a rien, elles ne trouvent rien. Il
faut prendre quelques calmants et mettre le casque pour dormir.


Les médicaments ne font pas grand-chose. Le
casque, lui ne fait rien du tout. Une nuit Hilsh a même tellement mal à la tête
que le casque n’arrive pas à l’endormir. Il l’enlève, et sans faire de bruit
pour ne pas réveiller Ouré, il sort de la chambre et va marcher à travers le
quartier d’habitation endormi. Après quelques instants, il lui semble qu’il a
moins mal. Il va jusqu’à la salle de projection. Oui, ça diminue, chaque pas ne
lui résonne plus aussi fort dans la tête. Il s’assied dans la pénombre devant
le cercle, immobile et silencieux maintenant, où se matérialisent
habituellement les tridis, et se laisse couler dans ce répit inattendu. Tout
son corps se détend dans le fauteuil enveloppant ; ses paupières s’alourdissent.
Dormir, vraiment, il pourrait dormir ? Il ferme les yeux, pour voir.


Quand il se réveille, il se sent beaucoup
mieux ; le mal de tête est encore là, mais plutôt comme un souvenir. Toute
la journée Hilsh en guette la réapparition, mais le soir arrive et il se sent toujours
à peu près bien. Inutile d’utiliser le casque, ce soir.


Au milieu de la nuit il ouvre les yeux avec
un sursaut sans arriver à se rappeler le rêve qui l’a réveillé. Et, oui, le mal
de tête est de retour. Avec un soupir Hilsh met le casque.


Il le retire bientôt : c’est pire.
Pensant à la nuit précédente, Hilsh essaie de se détendre, les yeux fermés. Ça
va peut-être passer ?


Il s’endort avant que le mal de tête n’ait
disparu, mais quand il se réveille tout va bien. Le lendemain, et les périodes suivantes,
chaque fois qu’il se réveille pendant la nuit il a un peu moins mal à la tête.
Mais chaque fois qu’il essaie le casque, le mal de tête augmente.


Ouré a l’air surpris :


— Tu ne supportes plus le casque ?


Et Ordo demande à Hilsh de venir subir
quelques examens à l’infirmerie. « Pourquoi ? demande Hilsh, je me
sens très bien. Tu ferais mieux de vérifier mon casque, plutôt. Il est sûrement
défectueux. »


C’est aussi ce que pense Ordo, mais vraiment,
Hilsh devrait tout de même aller à l’infirmerie.


Hilsh commence à être agacé : « Je
devrais peut-être y aller, mais je ne veux pas ! » Et il coupe le
contact. Qui commande qui, ici, à la fin ! ?


Mais quelques jours après, dans la salle de
récréation, c’est Ouré qui dit à Hilsh :


— Tu n’as pas l’air très bien, tu
devrais aller à l’infirmerie.


— Je vais très bien !


Ouré finit par dire : « Ordo n’est
pas tranquille à ton sujet. »


Hilsh se hérisse immédiatement :


— Quoi, Ordo ? !


— C’est juste pour vérifier, Hilsh, dit
Ouré en levant une main apaisante.


— Il n’a rien trouvé quand j’avais mal à
la tête, que pourrait-il bien trouver maintenant ?


— Il a trouvé ton casque parfaitement
normal…


— Et c’est moi qui ne suis pas normal,
de me sentir bien ?


Ouré prend un air sérieux, et Hilsh sent qu’il
va être obligé de céder s’il ne veut pas recevoir un ordre en bonne et due
forme. Il n’y a jamais eu ce genre de relation entre eux, et il ne veut pas qu’il
y en ait.


— Nous ne pouvons rien laisser passer,
Hilsh. Si tu résistes au casque, ça peut devenir dangereux.


— Résister ? Dangereux ? De
quoi parles-tu ?


Ouré lève les yeux au ciel :


— J’oublie toujours que tu es un
Nouveau, pour ces choses-là.


Il s’assied, soupire, et prend un ton patient
qui agace Hilsh : il n’est plus un enfant !


— Le Vaisseau n’est pas un environnement
naturel, tu sais cela, oui ? Nous y sommes depuis longtemps, et nous nous
y sommes plus ou moins adaptés, mais ce n’est tout de même pas un environnement
naturel. Il y a quelque chose en nous qui résiste, qui n’est pas content, qui
voudrait que ce soit autrement. Si ce quelque chose se développait trop, nous
deviendrions non fonctionnels, nous pourrions mettre la mission en danger.


— Devenir fous, tu veux dire ?


— Oui. C’est arrivé, dans les premiers
Vaisseaux.


— Et les casques sont là pour nous
empêcher de devenir fous ?


— Pas exactement. Nous pouvons
fonctionner sans les casques la plupart du temps, mais il est bon de les
utiliser de temps en temps, pour nous… purger, en quelque sorte.


— Je croyais que c’était pour dormir.


— Pour dormir, ou pour apprendre, ou
dans la Salle de Musique, ou celle de Sculpture. Chaque fois que nous nous
branchons directement sur Ordo, il en profite pour vérifier si tout va bien de
ce côté, et pour arranger ce qui ne va pas. C’est pour notre bien, tu vois. Et
il est inquiet à ton sujet.


— Inquiet ! Une machine !


— Son programme est inquiet à ton sujet,
si tu préfères ! dit Ouré avec un léger agacement.


— Mais je vais très bien ! Je me
sens bien dans le Vaisseau, je ne suis pas fou ou en train de devenir fou !


— Tu n’en sais rien !


Ouré va se mettre en colère. Hilsh ravale la
réplique qui lui monte aux lèvres. Avec un effort il dit qu’il ira à l’infirmerie.
Ouré se penche vers lui, lui prend la main :


— Ce n’est rien, tu verras.


N’y a-t-il pas une ombre d’inquiétude dans
ses yeux ? Hilsh en est réconforté, paradoxalement : Ouré se fait du
souci pour lui, il n’est pas un simple porte-parole d’Ordo, au moins.


L’ordinateur ne trouve rien. Il dit seulement :
« Tu es un Nouveau, tu ne réagis pas tout à fait comme les autres, c’est
normal. Je vais faire les ajustements nécessaires. »


Et quand il lui fait essayer un nouveau
casque, quelques temps après, Hilsh n’a pas mal à la tête, en effet. Mais, il
ne sait trop pourquoi, l’idée qu’Ordo arrange son esprit sans qu’il ait rien à
y redire ne lui plaît pas beaucoup. Il est bien décidé à se servir des casques
le moins possible.


***


Le temps commence à passer d’une façon
différente : le Grand Anniversaire approche. Les anniversaires sont les
seuls événements qui viennent rompre la monotonie de la vie dans le Vaisseau.
Dans quinze périodes, les Prime auront quarante-cinq cycles, et la chaîne des
générations sera complète : les Di à trente cycles, les Tri à quinze, et
la future génération de Tri dans les Incubateurs. En fait on triche un peu :
les embryons sont depuis déjà un mois dans les Incubateurs à croissance
accélérée – trois mois de temps normal. Mais c’est seulement quand les
cultures sont déclarées conformes que le Grand Anniversaire peut avoir lieu :
et ce n’est qu’au bout d’un mois d’Incubateur qu’elles peuvent l’être.


Le temps passe autrement quand on attend
quelque chose ; il marche à l’envers : plus que treize périodes,
onze, sept, trois…


Et quand Ordo, au milieu de la période de
sommeil, convoque tout le monde au poste de commande, Hilsh n’est pas étonné ;
il peut mettre un nom sur le malaise qu’il a senti grandir à mesure que l’échéance
approchait : il le voit avec étonnement reflété sur le visage d’habitude
si calme des Ouré, des Elys, de tout le monde ; il sait ce que va dire
Ordo.


Pour la première fois depuis le début du
voyage, toutes les cultures ont dû être terminées.


Hilsh est le premier à réagir :


— Pourquoi ?


Puis il se rappelle la formule correcte pour
s’adresser à l’ordinateur, et répète :


— Pourquoi, Ordo ?


Mais Haupt répond avant Ordo, en haussant les
épaules :


— Pas conformes.


— Elles n’étaient pas conformes, dit
Ordo avec retard, comme s’il n’avait pas entendu Haupt. Son débit est
curieusement lent, comme s’il hésitait.


— Conformes à quoi, Ordo ?


Sur l’écran principal apparaissent deux
paires de chromosomes séparées par un trait. La différence est entourée d’un
cercle rouge.


— XX au lieu de XY, murmure Haupt. Tous ?


— Mais c’est quoi, ça, ça correspond à
quoi ? demanda TriKheïry.


TriHaupt se met à rire d’un air supérieur –
les Haupt sont les biologistes :


— C’est une mutation.


— Mais ces chromosomes, là, à quoi
correspondent-ils ? insiste TriKheïry.


Haupt lève une main pour les faire taire :


— Au sexe. C’est une malformation
sexuelle. Tous les embryons, Ordo ?


— Oui.


— Cette fois-ci, au moins, ça ne peut
pas être nous, dit Hilsh.


— Ordo, as-tu trouvé ce qui a causé
cette mutation ?


Le silence s’étire.


— Ordo ?


La réponse arrive enfin :


— La seule hypothèse pour l’instant, c’est
une fluctuation statistique. C’est très rare, mais c’est possible. Je poursuis
les recherches.


— Ordo, aucune nouvelle culture ne doit
être commencée avant que nous n’ayons un début d’explication, dit Haupt.


Les autres acquiescent, et s’apprêtent à
quitter le poste de commande tandis qu’Ordo, avec retard, répond :


— Bien sûr.


— Mais pourquoi juste ces chromosomes-là ?
demande Hilsh sans bouger. Haupt fronce les sourcils, mais Ouré revient sur ses
pas.


— Oui, pourquoi, Haupt ?


Haupt hausse les épaules :


— Ordo, y a-t-il d’autres anomalies ?


— Non.


— As-tu une explication ?


Un petit silence.


— Non.


Hilsh attend un peu, il espère que Ouré va
poser la question, mais Ouré ne dit rien. Alors il s’approche de la console.


— Ordo, pour quelles anomalies as-tu
terminé les Lingu ?


Mile a un mouvement agacé, mais Ouré pose une
main sur son bras ; le silence se prolonge.


— La même… la même anomalie, dit enfin
Ordo. Pourquoi hésite-t-il ?


— Est-ce une anomalie habituelle ?


— Seulement chez les Hybrides de
première génération.


— Pourquoi ?


Encore un silence.


— Leur matériel génétique est plus
complexe, en première génération, et donc plus fragile.


— Mais les Hybrides ne sont pas censés
être plus forts ?


— Un Hybride n’est pas un clone, c’est
le produit de la combinaison de deux séries génétiques différentes, dit Haupt.
Les risques sont plus élevés. C’est en deuxième génération que les Hybrides
sont sûrs, au premier clonage.


— Seulement les Hybrides… murmure Ely.
Nous sommes tous des Hybrides ici. De générations différentes, mais tous des
Hybrides. Sauf Hilsh.


— Mais mon premier clone était normal.
Et l’autre fois, seuls les Lingu ont été touchés. Des Hybrides de deuxième
génération, précisément.


— Écoute, dit Haupt d’un air un peu
agacé, ce n’est pas la peine d’insister. On a peut-être rencontré des radiations
que la Surface n’a pas arrêtées. Ou bien c’est quelque chose à l’intérieur du
Vaisseau, ou bien c’est la statistique qui nous a joué un tour. Quand Ordo aura
trouvé il nous le dira. Retournons dormir.


Hilsh stupéfait, laisse Ouré le pousser vers
la sortie. Retourner dormir ! Alors que la relève des générations est
peut-être menacée, alors que la mission même… Et Haupt est un biologiste !
Il devrait être plein de questions, d’hypothèses, interroger Ordo… Mais non :
retournons dormir.


— Mets ton casque, Hilsh, dit Ouré quand
il essaie de lui faire partager son scandale.


Il proteste avec une énergie renouvelée ;
il veut comprendre ce qui se passe !


— On ne peut pas, Hilsh. Il y a trop d’éléments
à intégrer. Seul Ordo peut faire les vérifications, trouver pourquoi les
cultures n’étaient pas conformes.


— Mais alors, à quoi est-ce qu’on sert,
nous ?


— À surveiller Ordo.


Cette phrase ressemble tellement à une
réaction automatique, que Hilsh, exaspéré, arrache le casque des mains d’Ouré.


— Et s’il se détraquait, Ordo, hein, qu’est-ce
que vous feriez ?


— Il y a des systèmes auxiliaires dans
Ordo aussi, dit Ouré sans se troubler en essayant de récupérer son casque. C’est
prévu. Et de toute façon, Ordo ne peut pas se détraquer complètement. Il faut
dormir, Hilsh.


Découragé, Hilsh rend son casque à Ouré et
prend le sien. N’ont-ils donc aucune curiosité, ni les uns ni les autres ?
Il regarde Ouré s’étendre et fermer les yeux. Finalement il met le casque et s’étend
à son tour ; il ne s’en est pas servi depuis deux semaines, mais il sent
qu’il aura du mal à s’endormir.


Au bout d’un moment, il se redresse, étonné.
Il voit qu’Ouré a enlevé son casque et le retourne entre ses mains d’un air
perplexe. Ils disent en même temps : « Toi aussi ? »


Par-dessus la voix familière qui les invitait
au sommeil, il y avait des interférences, comme des bouffées de musique.


L’intercom sonne en clignotant : Mile
leur demande s’ils ont eu aussi des interférences dans leur casque. Tout le
monde en a eu. Puis la voix d’Ordo résonne dans la chambre : la
malfonction est réparée, ils peuvent remettre les casques.


Hilsh s’endort, sans son casque. Il ne s’en
souviendra pas en se réveillant, mais dans ses rêves, il y a de la musique.


***


Le lendemain, tout est normal. Et tout est
différent. Les Mile vont s’asseoir loin de Hilsh, comme d’habitude ; les Tri
continuent leurs disputes sous prétexte de discuter la Synchronisation à venir…
Personne ne parle de ce qui s’est passé la veille. Hilsh voudrait penser que
ses compagnons ont peur, il les observe, attentif aux voix, aux regards ; mais
non : ils sont tranquilles. Ils sont sûrs qu’Ordo va trouver ce qui s’est
passé. Ils savent que tout est normal.


Et en effet, tout est normal : c’est
seulement Hilsh qui n’a pas utilisé son casque, cette nuit. Un moment il le
regrette : il se sent si loin d’eux tous – même d’Ouré. Et après
tout, comment savoir s’il a raison ? Comment se manifeste le
dysfonctionnement, chez les hommes ? Il est peut-être fou et il ne le sait
pas.


Mais il n’est pas mécontent d’être dans le Vaisseau !
Il veut que le voyage continue, que les planètes lointaines soient colonisées ;
il ne ferait rien pour mettre en danger le Vaisseau ou son équipage ! Simplement
il voudrait comprendre. Comprendre quoi, il ne le sait pas vraiment.
Comprendre, en général. Il a l’impression persistante qu’il lui manque quelque
chose. Il voudrait pouvoir interroger Ordo sur tout et n’importe quoi. Pourquoi
n’est-ce pas permis ? En fait rien ne l’interdit, mais personne ne le fait
jamais. Les autres ne posent pas de questions, ou rarement, quand ils y sont
forcés par les événements – et encore… Est-ce une condition du bien-être
dans le Vaisseau, du bon fonctionnement de l’équipage ? Comment l’ignorance
peut-elle être bonne, de toute façon ?


Il y pense encore en préparant la Salle d’Étude
pour la première Synchronisation. Cette fois tous les fauteuils seront activés.
Sauf les siens. Toujours ce vide, ce déséquilibre, à cause de lui… Il regarde
les Di et les Tri s’endormir, il observe les visages détendus, si semblables, plus
semblables qu’ils ne l’ont jamais été.


D’abord la régression hypnotique, pour les
Di. Ils ont vingt-cinq cycles, vingt cycles, quinze cycles. Et maintenant,
derrière les paupières, dans ces cerveaux couplés deux par deux, passent les
mêmes images, les mêmes bruits : toute la vie de chacun des Di,
enregistrée par les senseurs omniprésents d’Ordo. Pour la première séance, c’est
leur propre Synchronisation, avec ceux qui sont aujourd’hui les Prime, qui se
déroule devant eux. Ou plutôt non, ils la revivent ; chaque incident
suscite les mêmes réactions, les mêmes modifications électrochimiques appelées
sentiments, mais cette fois, elles ont lieu dans deux corps en même temps. Ou
dans le même corps… Au réveil, les adolescents auront fini d’être différents.
Ce sera d’abord à peine perceptible, mais de plus en plus vite leurs
expressions, leurs gestes, tout leur comportement va se modeler sur celui de
leur version plus âgée. Jusqu’au jour où les Di deviendront les Prime. Dans
cinq cycles, TriOuré prendra la place de DiOuré, DiOuré prendra la place de… Non.
Il sera Ouré. Semblable en tout point au Ouré de Hilsh, qui aura cédé la
place.


Et lui, Hilsh ? Il sera le seul à avoir
vingt-cinq cycles, toujours perdu entre les générations.


Bientôt la séance de Synchronisation se
termine. Les Di se lèvent, s’étirent, échangent quelques commentaires plus ou
moins amusés et quittent la salle. Pour les Tri c’est maintenant la séance d’apprentissage
habituelle. Ou de ré-apprentissage ? Après tout, les Di savent déjà tout
cela, ils y sont passés avant eux, et quelque chose s’en est peut-être transmis
pendant la Synchronisation.


Mais à quoi sert cet apprentissage, si
personne ne pose jamais de questions ? Chacun apprend pourtant, dans les
disciplines qui lui sont dévolues : sciences de la vie pour les Haupt,
sciences mécaniques pour les Kheïry, arts et divertissements pour les Ouré ;
et les Mile sont des physiciens et des astronomes, les Elys des médecins pour
les hommes et les animaux. Et quand il y aura des Hilsh, ce seront des éducateurs.


Pourquoi est-il si insatisfait ?


Ou pourquoi sont-ils tous si satisfaits ?


Les casques. Mais pourquoi lui ne veut-il
plus de son casque ? Tous les Nouveaux sont-ils comme lui ? Combien
de temps faudra-t-il pour que les dissonances disparaissent, avant qu’il puisse
prendre sa place dans le groupe ?


Bientôt il est temps de réveiller les Tri.
Ils sortent de la transe un peu moins hébétés que d’habitude ; TriKheïry
frotte en souriant sa tête crépue :


— Dis donc, Hilsh, tu es sûr que tu ne m’as
pas mélangé avec TriOuré ? j’ai eu des morceaux de musique.


— Moi aussi, disent les autres, d’un air
étonné, ou fâché.


« Il y a des interférences » reconnaît
Ordo. Des interférences. Mais qu’est-ce qui interfère ? Mile répond avant
Ordo : « Ça arrive quelquefois, des programmes qui se mélangent. »
Et ils trouvent ça normal ! ?


Dans la Salle de Récréation, où Hilsh lui
rapporte la réponse d’Ordo, Ouré a son sourire indulgent :


— Mais Ordo n’est pas une simple
machine, Hilsh. Il est très complexe, presque autant qu’un être vivant. Et une bonne
partie de son fonctionnement est d’ailleurs lié à la surveillance du Vaisseau,
qui est vivant, lui, et sujet à de petits troubles occasionnels, qui peuvent se
répercuter jusqu’à un certain point dans les structures électroniques d’Ordo.


— Ça marche dans les deux sens, alors,
de Ordo vers le Vaisseau et du Vaisseau vers Ordo.


— Bien sûr. Les interférences
proviennent sans doute du Vaisseau.


Ouré se met à rire :


— Il a peut-être une indigestion : nous
venons de traverser un nuage de poussière particulièrement épais.


— Et ça fait de la musique ! ?


— Ordo traduit les réactions du Vaisseau
par de la musique. Pourquoi pas ? Je trouve que c’est une bonne idée.


Hilsh ne peut s’empêcher de répondre au
sourire d’Ouré ; d’ailleurs il ne peut presque jamais s’empêcher de
sourire à Ouré après l’avoir entendu parler : ce zézaiement…


Ils se remettent à ranger les pièces du jeu d’échec ;
Ouré tire les blancs et commence ; Hilsh répond automatiquement à son
ouverture au cavalier, mais il ne pense pas à la partie, il pense à Ouré. Oui,
c’est une des raisons de son amour pour lui ; on peut parler de beaucoup
de choses avec lui. Apparemment, les Arts et Divertissements nécessitent des
connaissances plus étendues que les autres spécialités. Ouré n’aurait pu mettre
au point la Salle de Sculpture, par exemple, sans connaître un peu, à la fois,
la nature du Vaisseau, comme Haupt, et les possibilités d’Ordo, comme Mile…


TriHaupt et TriOuré font irruption dans la
Salle de Récréation :


— Viens voir, Hilsh, il y a un drôle de
tridi, avec des mutants !


Tous les Tri sont dans la Salle de
Projection, gloussant et se poussant du coude. Dans le cercle, il y a un décor
exotique, ruisseau, arbres, végétation tropicale, et des animaux : un
lion, un zèbre, deux gazelles, des oiseaux au plumage éclatant, des petits
singes à la queue enroulée au bout ; tout ça boit, mange, dort et court
partout. Bizarre ; ces animaux-là ne devraient pas être ensemble, si Hilsh
se rappelle les autres tridis qu’il a vus. Mais ce n’est pas pour cela que les Tri
sont venus le chercher : au pied de l’arbre, au premier plan, il y a un
couple d’hommes nus. L’un d’eux est couché et paraît dormir ; il a une
blessure fraîche à la poitrine, le long d’une côte, mais il ne saigne pas. L’autre
homme… est un mutant, c’est évident. Ses cheveux lui tombent jusqu’aux reins,
il est trop petit, trop mince, mal proportionné. Il souffre d’hypertrophie
musculaire : il a sur la poitrine deux protubérances en forme de cône. Et
surtout il n’a pas de sexe, ou bien son sexe est si atrophié qu’il est caché,
invisible, dans les poils du pubis.


Il n’y a pas de son, juste l’image
tridimensionnelle. Ouré convient que jamais il n’a vu un tel tridi, mais
TriOuré explique que l’image est venue interrompre le tridi qu’ils étaient en
train de regarder, une histoire de bataille.


— Encore une interférence, dit Ouré d’une
voix un peu surprise tout de même.


Un des Tri demande une explication, et Ouré
lui répète ce qu’il a dit un peu plus tôt à Hilsh, en ajoutant :


— Si c’est une indigestion c’en est une
sérieuse !


Hilsh n’écoute pas vraiment ; il essaie
de comprendre pourquoi son cœur bat si fort, pourquoi ses mains sont froides,
son front moite, sa gorge sèche. Il est mal à l’aise, c’est évident, mais
pourquoi n’est-ce pas vraiment désagréable ? Pourquoi est-ce… excitant ?
Comme s’il allait ouvrir un cadeau, ou trouver un trésor dans une cachette…


La scène change soudain. C’est le mutant,
maintenant, qui est au pied de l’arbre, endormi, avec la cicatrice sur le côté ;
l’autre homme a pris sa place, debout devant lui ; il a changé. Il est
noir, à présent.


Hilsh voit Ouré se pencher en avant avec une
exclamation étouffée :


— Lingu !


La scène disparaît, remplacée par un vaste
champ de bataille vu de haut, où des chevaliers miniatures caparaçonnés de fer,
se heurtent dans la poussière au milieu d’un vacarme lointain. Les Tri poussent
des cris de protestation ou de satisfaction, une dispute commence. Ouré se
lève. Hilsh le suit.


— Lingu ?


— Oui. Ça ne va plus, là… Ordo ne
devrait pas…


Au poste de commande, Mile et Ely s’affairent
aux consoles, et sur les écrans défilent des courbes, des diagrammes, des
séries de chiffres commentés par l’ordinateur. Derrière la voix d’Ordo, par
moment, il y a de la musique, et sur les écrans apparaissent des images
colorées trop rapides pour être bien vues. Ouré s’arrête à l’entrée, les
sourcils froncés. Au bout d’un moment, il s’approche d’une console.


— Qu’est-ce que vous fichez là ? grogne
Mile.


— Il y a aussi des interférences dans la
tridi. Vous avez une explication ?


— Pas pour le moment.


Ouré pianote sur les touches ; la voix d’Ordo
se tait, et la musique devient plus nette. Ouré écoute, les yeux au loin. Il
finit par appuyer sur « ENREGISTREMENT ». Une petite plaquette mince
tombe d’une fente de l’ordinateur.


— Viens, Hilsh.


La voix d’Ordo, et la musique, les suivent
dans le couloir.


Ils quittent la section et retournent au
quartier d’habitation. Hilsh comprend bientôt où ils vont : dans la Salle
de Musique. Un coup d’œil en passant devant la Salle de tridis, mais les
adolescents se sont lassés, ils sont sans doute partis se coucher.


La Salle de Musique est au bout de la
section, juste avant le sas menant à la Salle de Sculpture. Elle s’illumine
quand ils y entrent. Tout un mur est occupé par les panneaux de console, devant
des fauteuils matelassés, qui ressemblent à des cocons munis d’innombrables
senseurs. « Non, » dit Ouré quand Hilsh va pour se coucher dans le
sien. Il s’active aux consoles, et bientôt une musique qui paraît vaguement
familière à Hilsh emplit la salle.


— Qui est-ce ?


— Lingu.


Ouré pousse la plaquette dans une fente, et
une autre musique s’élève. La même ? Non, elle est un peu différente. Mais
les ressemblances sont frappantes. Ouré manipule touches et boutons ; deux
écrans s’allument, où les musiques se transforment en courbes pulsantes qui se
chevauchent sur un fond traversé de grandes vagues régulières, avec des points
colorés qui clignotent, une superposition de rythmes qui sont un cœur, un
souffle, le mouvement du sang dans les veines, les innombrables oscillations
bio-électroniques d’un corps humain.


— Lingu ?


— Oui.


— Mais l’autre musique est quand même
différente. Regarde ce rythme, là. Comme un autre cœur.


Ouré efface d’un geste écrans et musiques et
s’assied sur le bord d’un fauteuil ; Hilsh ne l’a jamais vu si déconcerté.


— Qu’est-ce qui se passe, Ouré ?


— Je ne sais pas.


— Le Vaisseau est… malade ? Ce
nuage de poussière ?


— Peut-être. Mais la Surface est censée
presque tout absorber sans dommage. Les poussières, les radiations, les gaz,
même les grosses météorites. Le Vaisseau transforme tout en énergie.
Théoriquement, il peut même survivre au voisinage d’une nova. Il peut avoir des
petits troubles, comme nous un mal de tête, ou un bobo au doigt. Mais pas à ce
point.


— Il ne peut pas… mourir ?


— Si. Nous serions prévenus bien avant,
et éjectés par les systèmes auxiliaires. Mais il faudrait qu’il fonce dans une
super-nova, au moins. Qu’il soit pris dans un trou noir, qu’il se heurte à un astéroïde
plus gros que lui, je ne sais pas… Il évite naturellement ce genre de dangers.
Et surtout nous n’avons rien rencontré de tel récemment ! Et qu’Ordo n’arrive
pas à maîtriser ni à expliquer ces interférences…


Hilsh hésite, puis se décide :


— Ouré, si c’était Ordo ?


Ouré ne sourit pas, ne hausse pas les épaules ;
il regarde Hilsh comme s’il attendait la suite.


— Tu te rappelles, cet incident dont je
t’ai parlé, dans la Salle de Sculpture ? Et…


Hilsh hésite de nouveau : cette fois,
Ouré va protester ; mais tant pis :


— Je lui avais posé une question, je ne
sais plus laquelle, mais ce que je me rappelle, c’est qu’il y a eu une
malfonction juste avant qu’il ne réponde. Est-ce que vous avez su, finalement,
la raison de cette malfonction ?


Les yeux de Ouré se sont agrandis ; il
dit lentement :


— Maintenant que tu m’y fais penser,
non.


— Personne n’a demandé ! ?


Ils se regardent un moment, puis Hilsh
murmure :


— Trop de casque.


Ouré secoue la tête :


— Mais si Ordo… Les systèmes auxiliaires
se seraient mis en place.


Hilsh va à la console, appuie sur une touche,
et la musique s’élève de nouveau.


— Est-ce qu’il vous a dit pourquoi il
avait terminé toute la lignée des Lingu ?


— J’ai vu la carte génétique des
embryons, c’étaient tous des mutants.


— Mais DiLingu et TriLingu étaient
normaux, eux. Pourquoi Ordo les a-t-il terminés ?


— Ordo a dit qu’ils étaient impropres à
la reproduction, dit Ouré, d’un ton presque buté.


— Mais pourquoi étaient-ils devenus
impropres à la reproduction ?


Ouré semble s’affaisser un peu sur lui-même ;
il a l’air tout gris, soudain, il a l’air… vieux. Hilsh voudrait le prendre
dans ses bras, et en même temps il a peur.


Ouré murmure enfin :


— Personne n’a demandé.


Trop de casque ; Ordo ne voulait pas que
quelqu’un demande.


Au bout d’un moment Hilsh arrête la musique.
Il reste longtemps appuyé à la console.


— Est-ce que tu es retourné à la Salle
de Sculpture depuis, Ouré ?


— Non.


— Viens.


***


Ouré met le casque, et le retire presque
aussitôt, l’air déconcerté. « De la musique ? » demande Hilsh ;
Ouré hoche la tête.


— Essaie quand même.


Ouré pose de nouveau le casque sur sa tête ;
au bout d’un moment, Hilsh voit son visage et son corps se détendre ; les
parois de la salle deviennent lisses, puis, comme toujours lorsque Ouré va
sculpter, une ondulation concentrique les parcourt. Une forme se dessine au
centre de la paroi qui fait face à Ouré, devient une silhouette.


Ouré ouvre les yeux, la silhouette se précise
aussitôt, le relief s’affirme, et bientôt un homme nu qui ressemble à Hilsh se
détache de la paroi au bout de son fil de chair, fait quelques pas et s’immobilise
quand Hilsh appuie sur « PAUSE ».


Tous les détails sont exacts, la couleur des
yeux, des cheveux, la nuance de la peau. Un instant Hilsh pense avec nostalgie
à son Di qu’il ne verra pas avant longtemps. Ce n’est pas la première fois qu’il
se voit ainsi représenté, Ouré a déjà fait sa statue. Mais elle n’était pas
aussi ressemblante, les couleurs étaient uniformément celles de la chair –
yeux rouges, peau rouge, cheveux rouges. – C’est plus troublant ainsi.


— Je ne sais pas si c’est vraiment une
amélioration, dit Ouré en faisant la moue. Le but d’une œuvre d’art n’est pas d’être
totalement réaliste. Ce doit être une interprétation de la réalité. Je
préférerais des couleurs complètement fausses, tu vois. Des statues
multicolores…


Un arc-en-ciel de couleurs passe sur la
statue.


— Hé, s’exclame Ouré, comment a-t-il
fait ça ?


Hilsh regarde son doigt toujours posé sur la
touche d’immobilisation.


— Demande une couleur, Ouré, n’importe
laquelle.


— Bleu… bleu et or.


La statue devient bleue ; tous les
poils, les cheveux et les yeux prennent une teinte dorée, pâle d’abord, puis
plus accentuée.


— Ouré, j’ai le doigt sur « PAUSE »,
ça ne devrait pas marcher !


Ouré ne répond pas ; Hilsh se tourne
vers lui : il est légèrement affaissé dans le fauteuil sous le casque, les
yeux fixés sur la statue. Et la statue bouge. Ou plutôt son visage et son corps
se métamorphosent à toute vitesse ; c’est un autre homme à présent, plus
grand, plus massif que Hilsh, à la peau noire et aux cheveux tout blancs. L’homme
tend la main, avec un sourire ; derrière lui la paroi de chair s’est
ouverte, un passage écarlate et luisant dont on ne voit pas le bout.


Ouré se lève ; Hilsh voit ses lèvres
formuler silencieusement deux syllabes qu’il reconnaît : « Lingu ».


L’homme noir sourit, hoche la tête, fait demi-tour
et va vers le passage, la tête un peu tournée vers Ouré. Qui fait un pas vers
lui, deux pas, trois…


Hilsh sort de sa stupeur, bondit sur Ouré,
lui arrache le casque. L’homme noir se retourne vers eux, secoue la tête d’un
air triste et s’enfonce dans le passage, qui se referme derrière lui.


Ouré secoue la tête, en clignant des yeux :


— Lingu ?


— Ouré, j’avais le doigt sur « PAUSE »,
sur « PAUSE », Ouré ! Ordo n’a pas obéi.


— Lingu. Je voulais… le suivre. C’était
bien…


— Est-ce toi qui l’as sculpté ?


— Non. La musique… C’était bien.


— Mais ce n’était pas Lingu !


Ouré considère Hilsh d’un air hésitant.
« Mais c’était… sa musique. » Il se passe une main sur la figure.


— Il me semble… J’étais sûr que c’était
lui.


— C’était un simulacre, fabriqué par Ordo !


— Tu crois ? Il me semblait… Il m’a
dit quelque chose… mais je ne me rappelle pas…


Hilsh n’a jamais vu Ouré aussi perdu. Il le
prend par le bras et l’entraîne hors de la salle :


— C’était Ordo, Ouré, quelque chose ne
va pas avec Ordo.


Pendant qu’ils attendent l’ouverture du sas,
une autre idée frappe Hilsh ; mais il regarde les parois de chair du
passage ouvert pour eux par le Vaisseau, et il se retient de parler – tout
en se trouvant ridicule. Une fois hors du sas, dans les couloirs familiers du
quartier d’habitation endormi, il reprend le bras d’Ouré, avec un mélange de
tendresse et de détermination : il faut lui demander, même si c’est un
sujet que tout le monde évite d’aborder.


— Ouré, comment Ordo nous termine-t-il,
quand le temps est venu ?


Ouré ne réagit pas, il a l’air distrait :


— Il nous convoque à l’infirmerie, avec
notre Di, il fait la dernière Synchro, il enregistre la passation des noms,
puis il nous endort.


— Mais après ?


— Il évacue le corps dans la Surface, et
le Vaisseau le transforme en énergie. Il ne faut rien perdre.


Mais il a l’air de penser à autre chose, et,
pendant qu’ils vont vers leur chambre, Hilsh l’entend murmurer : « Si
seulement je pouvais me rappeler… »


***


Les autres ont l’air un peu surpris, quand
ils leur racontent ce qui s’est passé, mais ils ne comprennent pas l’agitation
de Hilsh : « La touche est peut-être défectueuse. DiKheïry ira
vérifier. Mais de toute façon, si quelque chose n’allait pas avec Ordo, les
systèmes auxiliaires se mettraient en place. »


— Ils ne peuvent pas se détraquer, ces
systèmes ! ?


— Ils sont montés en série, autonomes,
et entièrement séparés d’Ordo.


Leur confiance dans les machines exaspère
Hilsh, mais il ne peut rien répondre, il n’en sait pas assez dans ce domaine. Et
il n’a aucune aide à attendre d’Ouré, qui s’est mis à l’écart. DiKheïry peut
bien aller vérifier les touches, Hilsh est certain qu’elles sont en parfait
état.


— Et cette musique, vous trouvez ça
normal ?


— Il est déjà arrivé des choses
semblables. Ordo arrange toujours ça lui-même.


— Il y met du temps, non ?


De façon inattendue, Mile sourit :
« Ce n’est pas désagréable. Et tout fonctionne parfaitement bien par
ailleurs. »


« Pas désagréable » ! Mais en
effet, à mesure que le temps passe, tout le monde a l’air de s’accommoder
parfaitement des fonds musicaux qui accompagnent la voix d’Ordo, en permanence
maintenant. Hilsh aurait pensé qu’entendre la musique de Lingu rappellerait aux
autres la fin de sa lignée, et leur déplairait. Mais ce n’est plus seulement la
musique de Lingu qu’on entend : c’est celle d’Ely, de Mile, ou de Haupt ;
tout le monde se reconnaît au passage, ça devient une sorte de jeu. Un jour
Ouré revient du poste de commande avec un grand sourire : « C’était
toi presque toute la nuit. Une façon comme une autre de rester ensemble… »
Plus tard, il lui dit :


— Tu sais, je crois que ce n’est pas une
malfonction. Ordo a dû penser que ce serait agréable pour nous. Et c’est vrai,
le temps passe plus vite. Et puis, il joue avec nos musiques, c’est évident. Il
ne se contente pas de les retransmettre telles quelles. Il les mélange, il fait
des fugues, de véritables symphonies, parfois on ne reconnaît même plus qui c’est.
Il doit inventer. C’est vraiment une machine extraordinaire.


Au bout d’une dizaine de périodes, la
musique fait tellement partie de la vie quotidienne qu’il y a toujours quelqu’un
pour en fredonner un air ou un autre. Tout le monde paraît si tranquille, si
détendu, que Hilsh commence à douter de lui-même ; il se sent ridicule
avec ses soupçons et sa méfiance. C’est peut-être bien un programme d’Ordo qui
s’est déclenché, peut-être pour apaiser le trouble causé par la terminaison de
tous les embryons…


Même les Tri sont plus calmes, ils ne se
disputent plus, ou plus de la même façon. Les séances d’apprentissage et de
Synchro se déroulent sans anicroches, plus de protestations pour la piqûre,
plus de grogne après la séance. Ils se réveillent en pleine forme… Mais c’est
peut-être la Synchro : ils deviennent adultes, ils supportent de mieux en
mieux le conditionnement diffusé par le casque.


Un matin, après une séance, TriOuré reste
avec Hilsh :


— Je voudrais te montrer quelque chose.


Il l’emmène dans la chambre qu’il partage
depuis peu avec DiKheïry – même si le Grand Anniversaire n’a pas eu lieu,
les Tri ont dépassé leurs quinze cycles, ils ont maintenant toutes les
prérogatives des membres d’équipage à part entière : chambres séparées, et
totale liberté sexuelle. TriOuré sort d’une armoire un paquet de grandes
feuilles.


— Dik m’a aidé, pour les machines.


Hilsh reconnaît le décor : c’est celui d’un
des tridis favoris d’Ordo en ce moment : sur une planète, ciel bleu,
arbres verts, prairies et collines. Au premier plan, près d’un véhicule
compliqué dont Hilsh n’arrive pas à deviner l’usage, mais dessiné avec un grand
luxe de détails, il reconnaît Kheïry ; le portrait est très ressemblant.
Derrière, sur la colline au deuxième plan, une ville en construction.


Les autres tableaux montrent aussi comment
TriOuré imagine la future colonisation : Ely avec un troupeau d’animaux au
poil frisé. « Des moutons. C’est Ely qui m’a aidé, là. » Ouré jouant
d’un instrument à cordes rond muni d’un long manche, devant un public où Hilsh
reconnaît tout l’équipage parmi des visages inconnus, sans doute empruntés aux
tridis. Presque tout le monde a aidé TriOuré pour ses tableaux – depuis
quand les Prime et les Di partagent-ils les divertissements des adolescents ?


Hilsh s’arrête sur la dernière feuille ;
ce n’est pas un tableau réaliste, cette fois, mais une explosion de couleurs et
de formes exubérantes. Ce n’est pas désagréable à regarder, mais Hilsh a l’impression
qu’il manque quelque chose ; il ne saurait dire quoi. Il y a un rythme,
pourtant, une vitalité…


— Qu’est-ce que c’est ?


— C’est de la musique. DiMile m’a aidé à
programmer des couleurs et des formes pour chaque son.


— La musique de qui ?


— Je ne sais pas. C’est un morceau qu’Ouré
a enregistré parce que ça ne ressemble à personne. Il y a une sorte de motif
principal qui se répète comme en échos, ou comme un tourbillon, tu vois ? Et
puis d’autres motifs arrivent d’un peu partout, ils sont absorbés par le motif
principal, mais ils sont transformés, ils ne disparaissent pas, ils repartent,
ils reviennent, ils se métamorphosent constamment, et le motif principal aussi,
tout en restant le même, – TriOuré considère son œuvre d’un œil critique :


— Ça bouge tout le temps. Ça, c’est
seulement un instantané. Je l’ai appelé « La Bouche de l’Espace ». Je
trouve que ça ressemble à la nef.


— À quoi ?


— À la nef. Au Vaisseau, si tu préfères.
C’est plus joli de dire « la Nef », je trouve.


Le lendemain matin, au petit déjeuner, aucun
des Tri n’est encore arrivé quand Hilsh entre dans le réfectoire. Mile n’est
pas là : peut-être est-il déjà parti au poste de commande ; Haupt arrive
en retard, mais il ne se presse pas. DiKheïry entre d’un pas vif, jette un
regard sur les tables à moitié vides, puis vient vers Hilsh, comme à regret.


— TriOuré n’est pas avec toi ?


C’est le ton de la jalousie, à peine
dissimulé. Étonné Hilsh dévisage le géant noir : est-ce bien l’indifférent
DiKheïry ?


— Non, je ne l’ai pas vu depuis hier
soir.


— Il n’est nulle part, marmonne
DiKheïry, la tête baissée. Il s’assied brusquement, en se frottant la figure.
« Les autres non plus. »


— C’est vrai, ils sont en retard.


— Ils ne sont pas dans leurs chambres.
Je croyais qu’ils seraient ici.


Hilsh fronce les sourcils ; il va être l’heure
de la séance d’apprentissage ; ils n’en ont jamais manqué une.


— Tu es allé partout ?


— Oui.


Se seraient-ils cachés ? Ça ne leur
ressemble pas. De toute façon, ils savent bien qu’on ne peut se cacher nulle
part dans les sections : les yeux et les oreilles d’Ordo sont partout.


— Tu as demandé à Ordo ?


On ne dérange pas Ordo avec des problèmes d’ordre
personnel, et DiKheïry hausse les épaules ; mais le mouvement n’est qu’esquissé,
et les yeux noirs semblent implorer Hilsh.


— C’est l’heure de la séance. Ils sont
peut-être déjà dans la salle.


Il n’est pas vraiment surpris de trouver la
salle vide ; maintenant ce n’est plus le problème de DiKheïry, c’est le
sien. Où que ce soient cachés les Tri, s’ils se sont cachés, Ordo les trouvera.


Mais quand Haupt interroge l’ordinateur, au
poste de commande, il n’obtient aucune réponse : la voix familière a
totalement disparu derrière des flots de musique. Avec un haussement d’épaule,
DiHaupt enclenche le mode visuel et tape la question sur le clavier. L’écran
scintille et se couvre de formes et de couleurs dont le mouvement incessant
semble correspondre aux rythmes de la musique.


Mile et son Di s’affairent un moment à leurs
consoles, mais au bout d’un moment ils se retournent vers les autres.


— Il est vraiment en panne, cette
fois-ci, constate Hilsh avec une sorte de satisfaction angoissée, qui le
surprend.


DiMile secoue la tête en désignant les petits
écrans de contrôle :


— Tout fonctionne très bien. Mais nous n’arrivons
pas à contrôler les interférences sur les synthétiseurs de voix et les circuits
vidéo.


— Pas moyen de trouver les Tri autrement ?


Mile contemple son écran sans rien dire, et c’est
Haupt qui répond :


— En cherchant module par module,
nous-mêmes.


— Mais pourquoi se seraient-ils cachés ?
murmure DiKheïry.


Et pourquoi est-ce justement maintenant qu’Ordo
se met à ne plus répondre du tout ? Mais personne ne pose cette question-là.
Hilsh va à sa console, appuie sur AUDIO et la musique emplit de nouveau le
poste de commande. Il regarde dans son écran éteint le reflet de ses compagnons ;
Mile regarde toujours le mouvement coloré de son propre écran ; DiHaupt
hoche imperceptiblement la tête en accord avec la musique. DiMile pianote sans
conviction sur sa console. DiKheïry s’est laissé tomber dans son fauteuil et
regarde autour de lui d’un air perdu. Hilsh appuie sur ENREGISTREMENT et
regarde la petite plaque sortir de sa fente. Ces rythmes qui s’agitent en
couleurs sur l’écran principal, il est sûr que c’est la musique de TriOuré, de
TriHaupt, de TriEly ou de tous les Tri ensemble.


En chemin vers la Salle de Musique, il
rencontre Ouré. Il ne dort pas ? Il a pourtant passé sa nuit au poste de
commande. « Je n’ai pas sommeil. » Il n’a pas l’air fatigué, en
effet. En quelques mots Hilsh le met au courant. Mais la disparition des Tri ne
semble pas troubler la belle sérénité de son compagnon. « Ils sont sans
doute cachés dans le Vaisseau, et non dans les modules. »


— Mais pourquoi s’y cacheraient-ils ?
Et pourquoi Ordo ne répond-il plus du tout ?


— Il nous fait peut-être passer un test.
La disparition des enfants en fait peut-être même partie.


Hilsh considère Ouré avec une exaspération
impuissante ; ne voit-il donc pas la structure qui se met en place ? Les
embryons, puis les Tri… Ordo est en train d’éliminer son équipage humain. Mais
en même temps, Hilsh ne peut s’empêcher de douter : pourquoi Ordo
ferait-il cela ? Et s’il est vraiment devenu fou à ce point, pourquoi les
systèmes auxiliaires ne se sont-ils pas déclenchés ?


Mais quelle autre hypothèse, alors, pour
rendre compte des derniers événements ? Un test… De quelle sorte ? Et
là aussi, pourquoi ?


— Veux-tu venir à la Salle de Musique
avec moi ?


— Pourquoi pas ?


Juste comme ils entrent dans le sas, un
sifflement strident sort de l’intercom. Hilsh lève les mains vers ses oreilles,
mais il n’achève pas son geste : le son lui entre dans la tête comme les
dents d’une scie ; il se sent lacéré, déchiré en deux, et entre les deux
moitiés quelque chose essaie de pousser, de sortir… Un ordre. Aller… au poste
de commande ?


Hilsh titube vers la sortie du sas et
rattrape Ouré qui a tourné les talons et s’éloigne à grands pas dans le
couloir.


— Ouré, où vas-tu ?


Ouré ne répond pas. En traversant derrière
lui le quartier d’habitation, il aperçoit les autres, Kheïry, Ely et son Di :
ils vont dans la même direction qu’eux.


À travers le brouillard douloureux, Hilsh
tire Ouré par le bras, essaie de demander « Qu’est-ce qu’il y a ? »
Ouré continue d’avancer comme s’il n’avait rien senti. Ils arrivent au poste de
commande. Les autres sont déjà assis à leurs consoles, un casque sur la tête ;
plus massif que les autres casques, il semble être sorti de la partie renflée
du fauteuil, et il les recouvre jusqu’aux sourcils par-devant, jusqu’à la nuque
par-derrière. Devant chacune des consoles vides un casque semblable attend. Sur
les écrans des Haupt et des Mile, à une vitesse vertigineuse, passent chiffres
et diagrammes. Sur les claviers les doigts vont si vite qu’on les distingue à
peine. À part le léger cliquetis des touches, il règne un silence parfait.


Ouré et les autres, sans marquer un moment d’hésitation,
vont s’asseoir dans leur fauteuil ; le casque descend sur leur tête, les
touches de leur clavier s’illuminent, et sur les écrans se mettent à défiler
des données trop rapides pour être vraiment visibles.


Hilsh reste immobile au milieu de la salle.
Son fauteuil vide l’attire comme un aimant. Pourquoi ? Pourquoi ? Le
son se fait plus fort, plus lancinant, un voile noir passe devant les yeux de
Hilsh ; il lui semble que sa tête va éclater. Il sent qu’il fait un pas en
avant, deux pas ; il est dans le fauteuil. Le casque se pose sur sa tête,
le son disparaît, coupé net ; une sensation de froid traverse Hilsh, si
intense qu’elle est comme une brûlure. Il voit ses mains se poser sur le
clavier ; avec une rapidité stupéfiante elles tapent une formule qu’il ne
connaît pas, mais qui lui paraît en même temps familière. Sur son écran
principal et sur les petits écrans auxiliaires, se mettent à défiler à toute
allure des diagrammes mouvants, des séries de chiffres, et, mais c’est
impossible, il les voit tous. Comme douées d’une volonté propre, ses mains
continuent à taper d’autres formules, et quelque chose en lui est satisfait,
quelque chose en lui comprend, quelque chose dit « Correct » à chaque
diagramme, à chaque série de chiffres. Tout est correct dans la section
Éducation. Les circuits, les programmes, les machines de la section Éducation qui
dépendent d’Ordo sont correctes.


Ordo.


Il est en train de vérifier le fonctionnement
d’Ordo dans la section Éducation.


La stupeur ralentit un moment ses mains sur
le clavier, une stupeur mêlée de terreur. Il ne sait pas faire ça ! Il ne l’a
jamais fait ! Il essaie de résister à la pulsion, aux formules qui se
pressent dans son cerveau. D’où viennent-elles ? De nouveau cette
impression de déchirement, la conscience coupée en deux et cet ordre
irrésistible de vérifier, vérifier… La douleur est trop forte, Hilsh s’abandonne,
il laisse ses mains rependre leur ballet délirant, il laisse les formules
envahir sa conscience, il voit en même temps que ses yeux ce qui file sur les
écrans. Il se fait tout petit dans sa propre tête et regarde agir l’étranger
qui habite son corps, et qui sait ce que lui ne comprend pas.


Et, de plus en plus nette, quelque part à la
périphérie de sa conscience, il y a cette impression de vide, de manque, comme
si la voix intérieure manquait d’écho, comme si une autre voix devait reprendre
les formules, comme si d’autres yeux devaient regarder les écrans en même temps
que lui, d’autres doigts sur une autre console… Il y a un fauteuil vide à côté
du sien, celui où son Di devrait être assis.


Mais peu à peu les gestes de l’étranger
solitaire se ralentissent ; c’est comme s’il hésitait ; il y a comme
un brouillard autour de certaines formules, et parfois un vide total les
remplace. Et dans ces trous, comme à travers les fentes d’un mur lézardé, une
musique insistante monte et se répand. Presque imperceptible d’abord, puis de
plus en plus insistante. C’est comme une eau bienfaisante, comme un baume, elle
se glisse entre les deux moitiés déchirées de Hilsh et la douleur s’apaise, la
solitude diminue, les bords de la blessure se rapprochent lentement…


C’est l’étranger qui a peur, maintenant, qui
résiste à l’unification. Et Hilsh a peur aussi : il ne sait plus où il
est, qui il est, la musique est trop forte, il se laisse emporter.


Les chiffres et les diagrammes semblent
déborder des écrans, ou bien ce sont les écrans qui s’élargissent, leurs
limites disparaissent : formules et chiffres ne sont plus dans le cerveau
de Hilsh, ou devant ses yeux : il est dedans. Il fonce dans un vaste
paysage-tunnel, où il n’y a pas de ciel, mais où foisonnent de toute part des
arbres tridimensionnels aux ramifications labyrinthiques parcourues par des
étincelles lumineuses ; Hilsh est lui-même une de ces étincelles, mais il perçoit
toutes les autres en même temps. À la vitesse de l’éclair, comme dans un rêve,
il parcourt chacun des arbres ; et il les reconnaît sans étonnement, comme
dans un rêve : ce sont les circuits électroniques qui constituent la
section Éducation. Un seul détail le surprend, la couleur : le tunnel
baigne dans une lumière rouge. Ou plutôt chacun des arbres est comme doublé d’un
écho vaguement écarlate. À mesure que Hilsh s’enfonce dans le tunnel, la
couleur s’intensifie, et il la remarque d’autant plus qu’elle contraste
vivement avec des portions entières d’arbres qui sont toutes noires, muettes.


Il arrive à un endroit où c’est un arbre
entier qui se détache, mort, sans une étincelle. La curiosité entraîne Hilsh de
ce côté ; il remonte de ramification en ramification et brusquement, il
débouche dans une grande salle froide aux parois de glace, aux lignes
sévèrement géométriques.


Il règne là un grand silence ; la
musique omniprésente semble s’être arrêtée quelque part en chemin. Au fond de
la salle, baignant dans une sorte de lumière noire un grand fauteuil se dresse.
Une silhouette y est assise. Hilsh est saisi de crainte, mais en même temps la
curiosité le pousse en avant. La silhouette ne bouge pas. C’est un homme ;
ses deux bras reposent sur les accoudoirs, mains pendantes, paumes ouvertes. Il
a la tête penchée sur l’épaule droite, il semble dormir.


C’est Ordo, et il est mort, pense Hilsh avec
horreur, avec terreur. Mais il continue à avancer, et à mesure qu’il s’approche,
il distingue mieux le corps affaissé : des reflets métalliques jouent sur
le visage incliné, sur les mains, sur les jambes et l’entrecuisse vide, lisse.
C’est un robot !


Une machine morte. Mais comment une machine,
qui n’a jamais été vivante, peut-elle mourir ?


Hilsh s’approche encore, et un mouvement de
la main droite du robot attire son attention. Non, c’est un mouvement dans la
main de métal : quelque chose de vert vient d’y apparaître. Un… arbre ?
Un petit arbre, qui pousse et grandit ; et voici qu’un bruit d’eau
retentit dans le silence : de la main gauche du robot coule une source. L’arbre
envahit bientôt toute la salle, dont les parois ont disparu ; ont-elles
fondu ? Hilsh voit l’eau entourer ses pieds, vive et fraîche. Il se
demande avec inquiétude s’il va être mouillé ; il lui semble qu’il devrait
se déshabiller…


La silhouette bouge, dans le fauteuil. C’est
un homme de chair, à présent, un homme entier, avec un sexe, et son visage
souriant est celui d’Hilsh. Pourtant Hilsh ne le reconnaît pas vraiment : il
est, différent, il a l’air plus grand, plus fort, trop vivant. Va-t-il l’attaquer ?
Hilsh recule. Il a peur, et il a honte, et en même temps il ressent un envie
étrange, douloureuse. L’homme le regarde avec une sorte de tristesse, puis il s’éloigne
très vite et disparaît.


L’arbre et la source disparaissent aussi, et
Hilsh se retrouve dans le tunnel, comme si son vertigineux voyage n’avait pas
été interrompu. La lumière rouge devient plus forte, en fait elle provient de
bout du tunnel ; à peine Hilsh en a-t-il pris conscience qu’il se trouve
hors du tunnel. Mais il ne sait pas où il est, maintenant, ni s’il est quelque
part. La lumière est une musique, une vaste musique qui pulse comme un cœur ;
c’est pour cela qu’elle se trouvait dans le tunnel : le rouge qui doublait
les ramifications des arbres, c’était du sang, c’était le sang du Vaisseau. Le
Vaisseau a envahi tous les circuits. Le Vaisseau a tué Ordo.


Terrifié, Hilsh s’arrête, ou il a l’impression
de s’arrêter, devant la musique rouge. Pourtant il sait bien qu’il est à l’intérieur
du Vaisseau, de la musique. Mais il s’arrête : il ne veut pas aller plus
loin, il n’accepte pas. Il sait qu’il est différent du Vaisseau, distinct,
séparé. C’est une certitude qui apaise sa terreur : c’est comme s’il était
sûr que le Vaisseau ne peut l’atteindre, même s’il est dedans. Il prend le
temps d’écouter la musique, et bien qu’elle soit uniformément rouge, il y
perçoit des nuances infiniment variées, et des formes sans cesse en mouvement ;
c’est comme un tourbillon où s’engouffrent sans cesse des étincelles de musique,
et d’où s’élancent sans fin d’autres étincelles. Est-ce le Vaisseau, absorbant
pour se nourrir les énergies vagabondes de l’espace ? Non, c’est autre
chose ; Hilsh observe attentivement la lumière, et il lui semble qu’au
cœur du tourbillon, au centre de la musique, il y a un vide, un grand trou sans
couleur. Il manque quelque chose au Vaisseau. Les énergies du cosmos ne
suffisent pas à compléter ses harmonies. De grands pans inachevés, sans rythme,
sans force, sans poids, flottent au hasard. Hilsh les voit bien à présent ;
et il voit bien comment il pourrait les rassembler, les compléter. C’est comme
un grand besoin qui l’attire, qui l’appelle. Et quelque chose en lui aspire au
tourbillon ; pour la première fois Hilsh entend sa propre musique, il en voit
les trous, la pâleur, la transparence, la raideur et le froid. Comme il doit faire
chaud au cœur du tourbillon, comme la riche substance du Vaisseau emplirait de
vie la musique inachevée de Hilsh…


Pris entre ces deux appels, le désir mutuel
des musiques, Hilsh vacille, mais le dur petit noyau de refus tient bon, l’empêche
de s’avancer vers la lumière fascinante. Et comme il essaie de ne plus la voir,
voici qu’il perçoit des variations dans, non, autour de la musique. L’une après
l’autre il les reconnaît : voici Haupt, et son Di, Kheïry, et DiKheïry, DiMile,
Ely, tous, ils sont tous là.


Maintenant qu’il sait ce qu’il faut chercher,
Hilsh trouve sans peine les configurations musicales des Tri. Ils sont plus
près du cœur de la musique, il peut voir leurs motifs scintillants se perdre
dans le vortex rouge, revenir, – identiques et pourtant métamorphosés,
repartir, revenir… c’est comme une main qui fait signe : « Venez,
venez ! » Hilsh voit les flammes musicales qui sont ses compagnons s’approcher
du tourbillon. Non, Non ! Il trouve Ouré, il s’accroche, sans mains, sans
bras, dans la dentelle de musique qui est Ouré : « N’y va pas ! »
crie-t-il, sans bouche, sans voix. La musique d’Ouré sourit et chante que tout
va bien, qu’il aspire au repos. « Mais tu vas disparaître ! » pleure
Hilsh, – « Non » – la musique d’Ouré s’enfle, exultante :
« Être entier, enfin, être unique ! » Elle enveloppe Hilsh, elle
essaie de l’entraîner. Mais Hilsh ne veut pas. Être unique, quelle terreur,
quelle horreur ! Comment Ouré peut-il désirer être seul ? Il s’accroche
désespérément à la musique d’Ouré, il l’empêche de s’éloigner, malgré les
efforts de la flamme pour lui échapper. Il mêle étroitement sa musique aux
motifs lumineux et mouvants, il en bloque les élans, il l’enveloppe, il l’encercle.
La musique d’Ouré proteste, supplie, mais Hilsh ne veut rien entendre, il tient
bon, il résiste à l’appel du tourbillon. Et il regarde les étincelles des
autres se perdre dans le cœur rouge, filer de cercle en cercle jusqu’au centre
du vortex et disparaître, englouties.


Alors, la musique du Vaisseau s’enfle et
ondule, le tourbillon s’agrandit, des gerbes d’étincelles en jaillissent, des
geysers de toutes les couleurs maintenant, des symphonies d’arcs-en-ciel qui
vibrent, triomphales, terrifiantes de beauté.


Ouré ne bouge plus, sa musique est presque
muette ; dans les harmonies étouffées, Hilsh entend la peine, le regret,
mais il ne veut rien savoir. Il se précipite dans le tunnel, poursuivi par la
clameur des couleurs, il s’enfuit en tenant Ouré à travers les arbres
électroniques, parmi les infinies ramifications des chiffres et des formules
qui les entraînent tous les deux à la surface des écrans scintillants ; des
couleurs et des formes s’agitent devant les yeux de Hilsh, de la musique
retentit à ses oreilles, il a retrouvé son corps, il est sauvé ! Du coin
de l’œil il aperçoit la forme immobile d’Ouré ; il a réussi à le ramener
aussi. Un immense soulagement l’envahit, le laissant sans force.


La musique se tait soudain : le casque est
en train de rentrer dans le dossier du fauteuil. Devant Hilsh, sur l’écran, une
image clignote à intervalles réguliers. Une carte chromosomique. D’une main
tremblante, Hilsh appuie sur PAUSE et l’image s’immobilise. Oui, il se rappelle
vaguement qu’il était en train de vérifier les Incubateurs quand le Vaisseau a
essayé de s’emparer de son esprit.


Les Incubateurs ? Mais ça ne dépend pas
de la section Éducation… Avec une facilité qui l’étonne, une explication se
formule aussitôt : une partie des manipulations génétiques auxquelles sont
soumis les embryons a pour but de les munir de capacités spécialisées d’apprentissage :
c’est donc de son ressort ; il n’y a pas hérédité des caractères acquis,
les conditionnements de l’équipage doivent s’enraciner dans un terrain préparé
à neuf pour chaque génération : la Synchronisation ne suffit pas.


Il ignorait connaître quoi que ce soit à la
génétique ou aux modes de conditionnement… Mais il se rend compte qu’une foule
de données se pressent dans son cerveau : il n’a pas oublié les
connaissances débloquées par le signal d’Alerte ! Les contenus du
conditionnement second font à présent partie de sa mémoire consciente. En même
temps il sait que ce n’est pas normal : une fois terminée la vérification
des ordinateurs, il aurait dû tout oublier de nouveau.


Ouré bouge un peu près de lui, pousse un
soupir, mais garde les yeux fermés. Hilsh fait pivoter son fauteuil et se
penche vers lui, un peu inquiet. Mais non : il dort. Hilsh cherche l’heure
sur un écran. Douze heures ! Ils ont passé douze heures sous ces casques ! ?
Pas étonnant qu’il se sente aussi faible. Il considère un moment le visage aimé
d’où le sommeil a effacé les rides. « Nous surveillons Ordo. » C’est
donc vrai. Mais Ouré ne savait sans doute pas de quelle façon…


Le son strident, la réaction automatique de
chacun, les casques, tout cela dessine une structure familière à présent :
conditionnement. Un conditionnement qui est dispensé en même temps que tous les
autres – ceux qui sont censés rendre plus supportable la vie dans les
Vaisseaux, – mais à l’insu d’Ordo, et plus en profondeur. Le premier
système auxiliaire, en cas de malfonction d’Ordo, le système « autonome,
en série », c’est l’équipage, bien sûr ! Prime et Di couplés par les
casques et reliés directement aux circuits des ordinateurs. C’est sans doute
leur seul rôle véritable, la seule justification de leur existence.


Et c’est pour cela que les humains se
succèdent dans les Incubateurs, clones après clones ! Pour servir de
doublures inconscientes à des machines !


Hilsh touche la joue d’Ouré, partagé entre la
colère et la tristesse. On a tout prévu, dans la mise au point des missions de
colonisation. Tout… sauf que la bête de l’espace se réveille, que le Vaisseau
engloutisse son équipage après avoir phagocyté les circuits supérieurs de l’ordinateur
principal.


Les yeux de Hilsh vagabondent un moment sur
les images silencieuses qui clignotent devant les fauteuils vides de ses
compagnons, puis ils reviennent sur sa propre console. Une carte chromosomique…
Et soudain le souvenir se précise ; avec un sursaut Hilsh appuie sur une
touche et l’écran se sépare en deux ; une autre carte apparaît, une image
familière, où une paire de chromosomes est entourée d’un cercle rouge.


Les Incubateurs de croissance accélérée ont
dû se dérégler, eux aussi. C’est quinze jours avant la normale. Et tous les
embryons des nouvelles cultures sont des mutants. C’est pour cela que les
manipulations génétiques préparant aux apprentissages n’ont pas eu lieu.


Les sourcils froncés, Hilsh considère l’écran
de sa console. Il peut poser des questions, maintenant : tous les
programmes d’Ordo qui limitaient l’usage des consoles personnelles ont disparu
en même temps que sa pseudo-personnalité ; ce sont les sous-programmes qui
répondront. Seulement sa propre section, la section Éducation – et
seulement si elle juge que les questions la concernent. Il réfléchit un moment
et tape :


— Pourquoi les embryons XX ne
sont-ils pas soumis aux manipulations génétiques pré-apprentissage ?


— Parce qu’ils sont éliminés dès la
polarisation sexuelle.


« La polarisation sexuelle »… le
programme a l’air de considérer cette mutation comme un événement habituel.


— Qu’est-ce qui les rend impropres aux
apprentissages ?


— Ils ne sont pas impropres aux
apprentissages.


Et maintenant, s’il demande à quoi ils sont
impropres, cette maudite machine va répondre que ce n’est pas son domaine. Une
autre approche s’impose.


— Y a-t-il des programmes spéciaux d’éducation
pour eux ?


— Non.


— Y aura-t-il des mutants à éduquer dans
la future colonie ?


— Expliquez « mutants ».


— Des individus à chromosomes sexuels XX.


— Ces individus ne sont pas des mutants.


Hilsh reste un instant médusé, puis,
lentement, il retape la question :


— Y aura-t-il des individus à
chromosomes XX à éduquer dans la future colonie ?


— Oui.


— Pourquoi n’y en a-t-il pas maintenant ?


— Parce qu’ils sont éliminés dès la polarisation
sexuelle.


Ouré pousse un profond soupir et se redresse
dans son fauteuil. Hilsh abandonne la console et se tourne vers lui. A-t-il
vraiment réussi à le ramener intact ? Les yeux bruns se posent sur lui, d’abord
étonnés, puis pleins de tristesse et de reproche :


— Oh, Hilsh… Tu aurais dû me laisser,
murmure Ouré d’une voix cassée par son long silence.


— Te laisser ! ? Le Vaisseau
allait t’engloutir avec les autres !


Ouré secoue la tête :


— Non… seulement… nous changer.


— Bien sûr ! Vous changer en énergie,
comme tous ceux qu’il termine, comme les Lingu, et tous les autres !


La main d’Ouré se soulève, retombe :


— Non, ils sont… vivants, Hilsh. Tu
étais là, tu ne te rappelles pas ?


Tout ce que Hilsh veut se rappeler, c’est le
tourbillon dévorant, et la terreur qui l’a saisi. Ouré se laisse aller dans le
fauteuil en fermant les yeux, et Hilsh l’observe avec anxiété. Qu’est-ce qu’il
a ? Il est… différent. Et tout à coup, il sait pourquoi : Ouré ne
zézaie plus.


— Mais je voulais y aller, Hilsh. Je le
voulais vraiment. Tu ne te rappelles pas ?


Hilsh se rappelle. Mais c’était le Vaisseau
qui s’était emparé de la volonté d’Ouré. « Être unique », oui il se
rappelle. Ce qu’Ouré a dit alors n’avait pas de sens. Il était… conditionné, là
aussi. Par le Vaisseau.


Quand les yeux bruns se rouvrent, Hilsh y
retrouve une ombre de l’ancien Ouré : une indulgence amusée derrière le
regret :


— C’est toi, Hilsh, qui est conditionné.
Tu es un Nouveau.


— Et alors ! ?


— Crois-tu donc que la reproduction par
clonage soit normale ? Le clonage lui-même, après plus de cinq
générations, nous devons être sans cesse conditionnés à l’accepter. C’est
encore bien plus nécessaire en début de lignée, quand il n’y a pas de Prime ou
de Di avant toi pour te ressembler. C’est cela que la nef a défait pour nous.
Elle a échoué avec toi.


Hilsh a sursauté :


— Pourquoi l’appelles-tu ainsi ? Le
Vaisseau… « la nef » Pourquoi ?


Ouré le regarde un moment sans rien dire,
puis détourne les yeux. Pourquoi cette expression déçue ?


— La nef ? C’est un synonyme, non ?
Je trouve que c’est mieux.


La nef. Hier – était-ce seulement hier ? –
TriOuré. Et maintenant… LE Vaisseau… LA nef ! Il se rappelle, maintenant.
Et Ordo a peut-être terminé ses premiers embryons pour ne pas répondre à cette
question… Cette polarité bizarre est-elle donc si importante ?


Polarité.


Hilsh bondit de son fauteuil, se rattrape au
dossier quand ses jambes le trahissent, et va d’un pas chancelant jusqu’à la
console d’Ely. Il tape à toute allure :


— Qu’est-ce que la polarité sexuelle ?


— C’est la différenciation de l’embryon
en mâle ou en femelle chez les espèces bisexuées.


— Qu’est-ce qu’une espèce bisexuée ?


— Une espèce dont la reproduction est
assurée par la combinaison du matériel génétique provenant de chacun des
parents.


— L’espèce humaine est une espèce
bisexuée ?


— Oui.


Hilsh se laissa tomber dans le fauteuil. Il.
Elle. Deux sexes ? Mais pourquoi, comment ? Il ne comprend
pas.


Ouré s’est approché en se tenant aux
fauteuils ; il se penche et tape :


— Pourquoi les embryons femelles sont-ils
éliminés ?


— Les femmes ne supportent pas les
conditionnements nécessaires à la vie dans les Vaisseaux. Tous les essais d’équipage
mixte ont échoué.


Ouré s’assied dans le fauteuil de Haupt ;
Hilsh le regarde, complètement désorienté. Il sent qu’il devrait tout
comprendre, que tout devrait s’éclairer pour lui, mais il est là avec ces
couples de mots qui tournent dans sa tête, dépourvus de sens hormis leur simple
opposition : « il/elle », « mâle/ femelle. »


— Le Vaisseau… la nef, c’est une… femelle ?


Ouré incline la tête. À son expression Hilsh
se rend compte qu’Ouré sait quelque chose que lui ne sait pas. Est-ce vrai,
est-il si conditionné qu’il n’arrive pas à comprendre ?


— Depuis des générations elle a assimilé
les embryons femelles que le hasard faisait naître chez les Hybrides ou dans
les nouvelles lignées, et qu’Ordo éliminait. Et quand elle a commencé à s’éveiller
à la conscience, c’est aux programmes secrets d’Ordo qu’elle a dû avoir accès
en premier, tous les sous-programmes concernant l’existence des femmes : les
embryons à éliminer, le conditionnement à nous donner à propos du langage… Peut-être
Ordo était-il plus faible dans ces programmes-là parce qu’ils contredisaient
ses programmations essentielles, je ne sais pas…


Hilsh n’entend pas vraiment les dernières
phrases de Ouré ; il s’est accroché à un mot et le considère avec une
horreur grandissante : « conscience ». Ouré s’imagine que la nef
est consciente ? Mais c’est un animal, un simple animal ! Ils
ne peuvent pas se trouver à l’intérieur de quelqu’un ! La nef est
une bête, une bête affamée qui veut se nourrir de ses passagers, et utilise des
leurres avec une malice animale, pour les attirer. La musique, les sculptures… Oui,
c’est évident, Ouré est victime de ces illusions.


Hilsh sait ce qui lui reste à faire. Il se
lève et va à la console principale. Une brève inquiétude suspend ses mains
au-dessus du clavier : et si la nef contrôlait cette partie des
ordinateurs ? Mais non, les consoles individuelles répondaient
normalement. Et d’ailleurs ce programme-ci doit être sur un réseau auxiliaire.
Hilsh commence à taper le code d’urgence.


— Hilsh, qu’est-ce que tu fais ! ?


Ouré lui a pris le bras, l’immobilise.


La formule inachevée scintille sur l’écran.


— Tu ne peux pas faire ça, Hilsh ! Elle
a besoin de nous !


Hilsh essaie de se libérer. Irrationnel. Ouré
est complètement irrationnel. Mais Ouré tient bon, l’écarte de la console, et
appuie sur la touche « AUDIO » :


— Écoute, Hilsh, écoute !


La musique envahit de nouveau le poste de
commande, les vagues sans cesse recommencées des motifs à la familiarité
poignante, qui vont et viennent, s’effacent et reparaissent, presque des voix,
un appel lancinant, suppliant…


Hilsh écrase du poing la touche d’arrêt. Il
ne faut pas écouter cette musique, ce leurre.


— De quoi as-tu peur, Hilsh ? crie Ouré.
Il ne faut pas avoir peur ! On nous a amputés de nous-mêmes pendant des
siècles, nous n’avons jamais été que des moitiés d’êtres humains, des copies
mal faites ! C’est notre chance d’exister enfin, Hilsh !


Hilsh l’écarte, et recommence à taper le code
d’urgence. Ouré pousse un cri inarticulé et court en chancelant vers la sortie.


Hilsh se précipite derrière lui, mais le
fauteuil pivote sous l’impulsion donnée par Ouré, il bute dedans et s’étale.
Quand il arrive enfin dans le couloir, c’est pour voir se refermer la porte du
sas. Il crie dans l’intercom : « Ouré, reviens ! » Pas de
réponse. Il faut attendre que la séquence se termine pour ordonner de nouveau l’ouverture.
Hilsh piétine devant le panneau, glacé d’angoisse. Enfin la lumière verte s’allume,
Hilsh appuie fiévreusement sur les touches. Le sas s’ouvre. La masse de chair
rouge palpite de l’autre côté. Hilsh hésite, puis entre dans le sas, qui se
referme. Devant lui la chair commence à s’écarter. Hilsh, la gorge nouée,
appelle encore une fois Ouré dans l’intercom. Rien. Et si… et si elle l’avait
absorbé là, à l’instant, alors qu’il traversait le passage ?


Les parois finissent de s’écarter. Et il y a
quelqu’un dans le passage. Ce n’est pas Ouré. Ce n’est pas Haupt, ni DiKheïry,
ni TriOuré. C’est un adolescent, qui ne ressemble à personne. Hilsh le
reconnaît avec un tressaillement intérieur : c’est l’enfant de son rêve.
Il a grandi. S’il ressemble à quelqu’un, c’est à l’étrange mutant montré par le
tridi-pirate : les muscles de sa poitrine sont hypertrophiés, et ils se
terminent par un mamelon brun et pointu.


Tout d’un coup Hilsh se dit qu’il rêve, et un
vaste soulagement l’envahit : tout cela n’est qu’un rêve ; il va se
réveiller bientôt, et le sourire d’Ouré l’accueillera. Comme ce n’est qu’un rêve,
Hilsh se donne le temps d’examiner l’inconnu. L’adolescent n’est pas dépourvu
de grâce ; la taille est mince, les hanches s’enflent harmonieusement
au-dessus des jambes fuselées, toutes les lignes de ce corps étrange se fondent
les unes dans les autres avec une sorte de douceur qui n’est pas sans charme. C’est
une symétrie subtilement différente de celle des corps adolescents qu’Hilsh
connaît ; elle n’a pas cette trinité du sexe, entre les cuisses, qui
semble répondre si justement à celle de la tête entre les épaules, mais c’est
une sorte d’équilibre qui est curieusement satisfaisante… Presque avec un
sourire, parce qu’il est sûr d’être dans un rêve, comme la première fois, Hilsh
demande :


— Qui es-tu ? Que veux-tu ?


— Je suis la nef, dit l’adolescent.
Viens.


C’est comme un bain glacé ; Hilsh
reprend brusquement conscience. Il ne rêve pas ! Il a failli se faire
prendre au piège ! Il recule. L’autre tend la main, comme pour le retenir,
et avance dans le sas à sa suite. Hilsh écrase la commande de fermeture du sas ;
il attend il ne sait quoi, que cette excroissance de la nef se dissolve avec un
hurlement, qu’elle disparaisse comme dans la salle de sculpture, ou qu’elle
tombe morte, séparée de la chair d’où elle est née. Mais la créature reste immobile,
vaguement lumineuse entre les parois métalliques du sas refermé. Ses contours
se brouillent, et c’est Ouré qui se tient devant Hilsh, à présent, Ouré qui
tend la main d’un air plein d’espoir :


— Hilsh… il faut que tu viennes avec
nous. Nous sommes vivants. N’aie pas peur. Viens.


Hilsh bondit hors du sas, s’enfuit en courant
vers le poste de commande, ordonne à la porte de se verrouiller et s’y adosse,
haletant. Un piège. Un piège. Oh, Ouré… Est-il vraiment allé rejoindre les
autres dans la bouche dévorante ?


Il y a un moyen de le savoir.


Lentement Hilsh va s’assoir. Il appuie sur
« Audio ». Il écoute la musique, avec la terreur d’y reconnaître…


Puis il fait taire l’affreuse musique et se
laisse aller dans le fauteuil, les yeux fermés. Ouré ! Ouré !


Après une longue immobilité, il réactive la
console et se remet à taper le code d’urgence. Dans tous les modules la
première phase de l’évacuation semble commencer normalement. Hilsh s’en étonne,
à travers le désespoir qui l’écrase. La nef ne fera-t-elle rien pour l’empêcher
de lui échapper ? Mais les relais fonctionnent, les générateurs
auxiliaires se mettent en marche. Tout est prêt pour l’évacuation.


Il a le choix, maintenant. Le déroulement
normal de la procédure d’urgence, c’est d’abord de donner à la Surface l’ordre
de s’écarter pour laisser sortir les modules. Puis, si l’ordinateur est
incapable de transmettre cet ordre, on se rabat sur les circuits simplement
électriques commandant la libération des virus foudroyants qui décomposeront la
Surface en quelques minutes, délivrant ainsi les modules, pour s’attaquer
ensuite au reste de l’organisme.


Mais Ouré… Ouré est dans la nef. Il n’est
sûrement pas vivant, pas conscient, ce n’est plus Ouré, mais quelque chose de
lui se trouve dans la chair de la nef ; même si c’est stupide Hilsh ne
peut se résoudre à la détruire. Seulement si la première méthode d’évacuation
échoue…


Il tape l’ordre d’évacuation et suit
anxieusement les réponses de la Surface sur les écrans de contrôle. Les
modifications attendues ont bien lieu, la chair de la nef s’écarte avec
obéissance pour laisser partir les modules. Hilsh a un sourire amer : un
animal, un stupide animal. Et c’est cela que Ouré lui a préféré… Mais non, Ouré
n’était pas maître de lui, ce n’était pas sa faute.


Module A. Le poste de commande est à
présent dans l’espace, propulsé par ses générateurs auxiliaires. Puis le
quartier d’habitation, les Incubateurs, les modules de Cryogénie où se trouvent
les futurs colons, les modules où se trouve la cargaison… Tous les modules
flottent à présent au-dessus de la peau de la nef, qui doit commencer à se
refermer. Ils vont s’éloigner de la bête désertée et se rassembler en un amas
métallique qui continuera son voyage vers la planète lointaine…


Qu’il n’atteindra sans doute jamais. Les
générateurs auxiliaires ne développent pas la moitié de la force propulsive de
la nef. Et l’enveloppe de la Surface ne protège plus les modules… Mais Hilsh
est comme anesthésié. Il n’a fait que retarder la mort inévitable ? Qu’importe.
Au moins a-t-il choisi librement son destin. S’il doit être détruit, c’est l’espace
indifférent et froid, et non une bête stupide échappée à la main de ses
créateurs, qui causera sa perte.


Il devrait la détruire. Il ne devrait pas
laisser ce monstre parcourir l’espace. Mais Ouré…


Malgré lui le doigt de Hilsh enfonce la
touche AUDIO. La musique, une tempête de motifs familiers, qui supplient, qui
implorent, qui promettent, éclate. Et la voix d’Ouré, au premier plan. Non,
non, c’est une illusion, c’est un piège !


Pourtant Hilsh n’éteint pas la musique. Il se
sent si horriblement seul, perdu, incertain. Et si c’était Ouré qui avait eu
raison ? Si c’était le conditionnement de Hilsh, son conditionnement de
Nouveau, qui l’a fait fuir ? La musique est si poignante, si triste. Une
femme. Qu’est-ce qu’une femme ? La nef… pourquoi les a-t-elle laissés
partir, alors qu’elle les tenait, pendant la vérification ? Et Ouré
voulait vraiment rejoindre les autres. Hilsh se rappelle, maintenant qu’il est
en sécurité il peut se permettre de se rappeler, ce désir qu’il a eu lui aussi
de plonger au cœur de la musique.


Si seul. Il va être si seul, maintenant. Il
pourra faire incuber tous les clones qu’il voudra, bien sûr. Faire des
Nouveaux, aussi peut-être, tout recommencer. Jusqu’à ce que n’importe quel
accident de l’espace détruise les modules.


À quoi bon ?


La musique roule et gémit autour de Hilsh, et
il l’écoute, dans une agonie d’indécision, voyant à peine les chiffres et les
signaux qui lui arrivent des autres modules. La musique a changé. Les motifs
des humains ont reculé, laissant la place au tourbillon sonore en qui Hilsh
reconnaît à présent la nef. Il écoute, étonné : la musique est chaotique,
hésitante ; des motifs se dessinent qui n’arrivent pas à complétion, qui
retombent et se brisent, pour renaître et échouer de nouveau…


« Elle a besoin de nous »… Et
maintenant que les modules ont quitté la Surface…


Les ordinateurs lui ont été arrachés ; toute
une partie d’elle-même. La nef est désorganisée.


Et sans la protection de la Surface, les
radiations cosmiques ne tarderont pas à désorganiser les ordinateurs des
modules.


Une symbiose.


Est-ce ce que voulait dire Ouré ? Non,
il ne parlait pas des ordinateurs, seulement des humains. Mais pourquoi la nef
aurait-elle besoin des hommes, autrement que comme nourriture ?


Une symbiose. Une symétrie.


Peuvent-ils vraiment être vivants, dans la
nef, les autres, et Ouré, vivants, conscients ? La nef est capable de leur
redonner un corps, après avoir changé leur esprit… Déconditionné leur esprit ?


La créature dans le sas… Si elle avait été
Ouré avant de se présenter comme la nef, ne l’aurait-t-il pas prise pour lui ?
Pourquoi la nef s’est-elle dévoilée ainsi ? Sous les traits d’Ouré elle
aurait pu rester avec lui, le convaincre, ou l’attirer… Était-ce la stupidité d’une
bête, cette erreur ? Ou bien n’était-ce pas une erreur, était-ce l’acte d’une
conscience… humaine, qui ne voulait pas mentir, qui voulait le voir venir à
elle de son plein gré ?


Humaine. Mais pourquoi serait-elle humaine ? !


C’est d’Ordo et des hommes qui ont programmé
Ordo qu’elle tient le contenu de sa conscience…


Mais elle n’est pas CONSCIENTE !


La violence de son refus étonne soudain
Hilsh. Pourquoi pas ? Pourquoi la conscience serait-elle l’apanage des
seuls bipèdes appelés « hommes » ? Ils ne peuvent même pas
voyager dans l’espace sans protection, sans vaisseaux, alors qu’elle, cette
vaste bête sidérale, elle appartient à l’espace de plein droit, c’est son domaine,
c’est là qu’ont évolué les organismes que les humains sont allés chercher pour
les transformer en vaisseaux biologiques. Seule habitante légitime de l’espace,
pourquoi ne serait-elle pas consciente elle aussi ? Une symbiose : la
conscience évoluée sur les planètes et la conscience née de l’espace.


Pourquoi avoir peur de cet être nouveau-né
qui pleure, oui, qui pleure dans le noir ? Hilsh écoute la musique
désordonnée, un long moment. Puis il tape une question : Y a-t-il une
procédure de réinsertion des modules dans la Surface ?


— Oui.


— Code ?


La formule s’inscrit en lettres scintillantes
sur l’écran.


Hilsh reste immobile, les sourcils froncés,
puis il se penche et enclenche le mode visuel. L’espace jaillit sur l’écran
principal, un noir velouté constellé d’étincelles lumineuses, et au premier
plan, dans une gloire de lumière, la nef. Elle n’est pas vraiment séparée de l’espace :
son éclat mouvant s’amenuise et se fond peu à peu dans le noir, des pseudopodes
lumineux s’élancent et se rétractent, sans cesse à la poursuite des particules
de poussières, des radiations vagabondes. C’est un chatoiement multicolore sur
fond d’espace, et c’est la première fois que Hilsh voit la nef de l’extérieur,
entière. Elle est à sa place, une étoile parmi les étoiles. Elle est… belle.


Les doigts de Hilsh se posent sur le clavier.
Sur les écrans de contrôle, les blocs géométriques des modules commencent à
flotter lentement vers la courbure lumineuse de la nef, qui s’ouvre pour les
recevoir.


FIN










Postface


par Norbert Spehner


L’ŒIL DE LA NUIT est le premier volume de la
collection de science-fiction CHRONIQUES DU FUTUR dont l’objectif principal est
la publication des œuvres de science-fiction d’auteurs canadiens de langue
française. Les premiers volumes de la collection (recueils, nouvelles, romans)
ne comprendront que des œuvres de science-fiction. Nous excluons, pour le
moment du moins, les récits fantastiques ou qui relèvent de genres voisins
comme le merveilleux ou la « fantasy ». Mais il n’est pas exclu, en cas
de succès de la collection, d’opérer un dédoublement et d’y inclure des récits
fantastiques. Les manuscrits considérés doivent avoir une longueur variant
entre 200 et 300 pages dactylographiées à double interligne. Nous espérons
publier deux volumes tous les six mois.


L’ŒIL DE LA NUIT est un recueil de six récits
écrits entre 1977 et 1979. Cinq de ces nouvelles sont des récits de
science-fiction. Nous avons cru bon d’y inclure un conte fantastique, GÉHENNE,
qui témoigne à merveille de la diversité des talents de l’auteur, à l’aise dans
tous les genres. Que les puristes nous pardonnent ce mélange des genres ! L’ŒIL
DE LA NUIT est le premier livre d’Élisabeth Vonarburg. Elle vient de terminer
deux romans inédits, TYRANAEL et CHRONIQUES DU PAYS DES MÈRES.


Élisabeth Vonarburg est née le 5 août
1947. A fait des Études supérieures et son mémoire de thèse de maîtrise portait
sur la SF et le fantastique : FANTASTIQUE ET SCIENCE-FICTION : ÉVOLUTION
DE QUELQUES THÈMES LITTÉRAIRES À TRAVERS LES LITTÉRATURES CONJECTURALES (1969).
Agrégation de Lettres Modernes en 1972. Enseignement secondaire en France, puis
elle émigre au Canada, s’installe au Québec en 1973. Enseigne à l’université du
Québec à Chicoutimi. Donne des cours sur la science-fiction et le fantastique
et sur la littérature en général.


Depuis 1974 elle collabore à REQUIEM où elle
publie des articles et des récits de SF, ainsi que des critiques de livres et
de films. En 1978, elle remporte le PRIX DAGON 78 avec la nouvelle
intitulée L’ŒIL DE LA NUIT dont une version remaniée apparaît dans ce recueil.
En 1979, elle organise le premier Congrès québécois sur la science-fiction et
le fantastique à Chicoutimi. Le Congrès remporte un vif succès. La même année,
elle anime un premier Atelier d’écriture sur la SF. Cet atelier devient
permanent et se tient une fois par an à Chicoutimi. Elle assume enfin la direction
littéraire de SOLARIS depuis juillet 1979.


Outre ses activités d’enseignante et d’écrivain,
elle fait de la traduction et de la chanson populaire, anime des émissions de
radio et de télévision et voyage beaucoup. Elle a assisté à plusieurs Congrès
de science-fiction et prépare une anthologie de science-fiction. Mais, parmi
toutes ces activités, sa passion première reste l’écriture, comme en témoigne
les six beaux textes de ce recueil.
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