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			CHAPITRE PREMIER

			Aujourd’hui, c’est l’automne. Il est 15 heures à l’horloge de la gare centrale d’Amsterdam. La porte du wagon se referme. Essoufflée, je colle mon front à la vitre tandis que le train démarre. Sur le quai, mes amis crient des choses que je n’entends plus. Dès que je les ai perdus de vue, je m’essuie les joues et vais me rouler en boule au fond d’un siège.

			 

			Quand le train entre en gare du Nord, la nuit finit de tomber. L’air froid sent le goudron, le chien malade et la cigarette. Bienvenue à Paris.

			Au milieu d’un océan de visages, j’aperçois une petite femme aux traits tirés. Bon sang ! Ce qu’elle a vieilli. Elle m’a vue aussi et trotte vers moi avec un immense sourire. Nous nous embrassons à grands coups de joue, elle m’attrape le bras.

			— Dépêche-toi ! Je suis garée n’importe comment, ma voiture va finir à la fourrière.

			Je suis au bord de répondre : « Tu iras la chercher toute seule ! »

			Quand je réalise avec désespoir qu’elle m’énerve déjà. Je me mords la langue juste à temps.

			 

			Heureusement sa vieille Nissan est encore là, au pied d’un panneau « enlèvement demandé ». Je dépose ma valise dans le coffre et monte côté passager. Mes pieds écrasent un mélange de papiers de bonbons et de canettes de soda, je préfère ne pas regarder. Dès que le moteur est en route, ma mère ouvre les hostilités.

			— Tu es drôlement maigrichonne, dis-moi ! Alors comme ça, tu es revenue pour un job ? Tu as une piste sérieuse ?

			Je me mords un autre coin de langue. Oui, bien sûr, j’ai une piste. Sinon, je ne serais pas là. Et elle non plus. Mais c’est une chose dont je ne peux pas parler. Jamais.

			— Aussi sérieuse qu’un plan comptable. Et toi ?

			— Oh ! moi, à mon âge… Les vieux bâtiments préfèrent les jeunes !

			C’est sa plaisanterie favorite sur un sujet qui ne la fait pas rire du tout. Quand elle est tombée malade il y a deux ans, perdre son travail est probablement ce qui l’a le plus touchée. Et depuis, elle a baissé les bras. Jusqu’à aujourd’hui, je croyais que c’était parce qu’elle percevait des indemnités assez moelleuses pour attendre confortablement la retraite, mais l’état de sa voiture vient de m’avouer le contraire. Je risque :

			— Et ta santé ?

			Elle pile avec une grimace devant un feu vert extrêmement mûr.

			— Tous les marqueurs sont ok, affirme-t-elle. Et mon épaule fonctionne de mieux en mieux. Le professeur Château parle même de reconstruction.

			Rassurée, je me détends et regarde au-dehors. Paris est plongée dans la nuit, mais le bas des immeubles baigne dans la lumière et les vitrines brillent comme des cerises confites. Des feuilles mortes tourbillonnent sous les…

			— Nous y voilà ! braille-t-elle.

			 

			Je me reconnais vite dans les rues du IXe arrondissement. C’est là que j’ai aidé ma mère à emménager, après sa sortie d’hôpital. Elle avait dû changer d’appartement, le sien étant devenu trop cher, et un de ses collègues lui a déniché un deux-pièces pour hobbit rue Trudaine.

			— Je n’ai pas encore mis le chauffage en route, marmonne-t-elle en déverrouillant sa serrure. C’est un peu tôt dans la saison, tu ne crois pas ?

			Une bouffée d’humidité glaciale me fige sur le paillasson. Elle appuie sur un interrupteur, le plafonnier s’allume.

			— Oh, maman…

			L’appartement est presque vide. Je me rappelle pourtant le mal que j’avais eu à y faire tenir tout son mobilier – surtout la fichue commode de style enceinte.

			— Comme tu vois, explique-t-elle avec une indifférence en carton, je me suis débarrassée de mon bric-à-brac.

			Elle avait chiné ses meubles elle-même, elle les avait retapés un par un et elle en était très fière. « Je comprends quel a dû être son chagrin quand il a fallu qu’elle s’en sépare, à quel point elle manque d’argent – et que je vais devoir travailler pour deux, aussi.

			— J’ai fait de la place pour tes affaires dans le placard de la chambre. Tu prendras le lit, et moi, le canapé du salon.

			— Mais je…

			— J’aime regarder la télévision très tard, tranche-t-elle. Viens dîner.

			 

			Après le repas, elle me laisse m’installer. Dans l’armoire de la salle de bains, je trouve un rasoir et une bombe de mousse. Je pense à voix haute :

			— Papa est venu ici ?

			Assise devant la télévision dans la pièce d’à côté, elle répond à tue-tête :

			— Mais non ! Quelle idée ?

			Ça m’apprendra à ne pas fermer la porte. Elle a bien le droit d’avoir des amants et de ne pas me tenir au courant.

			Tout en déballant ma trousse de toilettes, je repense au divorce de mes parents. Quand ils se sont séparés, j’avais 15 ans et je trouvais étonnant qu’ils aient tenu ensemble aussi longtemps. Parce que ma mère est – disons, en orbite. Autour de son nombril, principalement. Et mon père est… Je soupire à travers la mousse de dentifrice. Je n’avais jamais eu un reproche sérieux à lui faire – ni un compliment, en fait – jusqu’à ce que ma mère tombe malade. Pendant les mois qu’a duré le traitement, il n’est pas monté de Toulouse nous rendre visite. Je n’arrive pas à le lui pardonner. De son côté, il ne doit pas se sentir très fier car il ne se manifeste plus beaucoup. Il m’envoie un sms de temps en temps.

			Je lui réponds quand ça me prend.

			— Tu cherches quel genre de travail, au fait ? hurle-t-elle depuis le salon. Je me regarde ouvrir de grands yeux dans le miroir.

			— Quel… mais le mien !

			Pour elle, un travail n’existe que si elle peut poser un nom dessus. « Notaire », « infirmière », ça lui va. Tout le reste se perd dans une brume épaisse dont elle ne se dépêche pas de sortir. Je l’entends ronchonner :

			— Oui, bien sûr. Tu en es toujours à… Oh, je ne m’en souviens jamais.

			Je fais un geste obscène au miroir et commence à me déshabiller.

		


		
			CHAPITRE 2

			Une odeur de café me réveille. Quelle heure est-il ? 10 heures ? Je m’étire entre les draps. J’avais oublié ce que ça faisait de dormir dans un vrai lit. À Amsterdam, ma vie était plutôt… moins confortable. Ma mère attend que je sois installée devant un bol pour reprendre le combat.

			— Tu m’as dit que tu avais un poste en vue ? Un poste de quoi ?

			Je reste merveilleusement calme.

			— J’ai fait des études de communication… donc ? je vais travailler dans la communication. Et, oui, j’ai un poste en vue. La boîte s’appelle la Zuidertoren. J’ai passé des entretiens sur Skype. Et j’ai rendez-vous demain pour signer le contrat. C’est du côté de Bercy.

			— Quelque chose dans un groupe de presse ?

			— Ah, mais pas du tout. Moi, je suis spécialisée dans la recherche d’informations. Oui, ça existe.

			— Et tu appelles ça comment, ce métier ?

			— Veilleuse.

			Elle cligne plusieurs fois des yeux. J’ai un peu honte, alors je lèche mes doigts enduits de miel et j’essaye d’expliquer avec de gros guillemets.

			— On ne dit pas « veilleuse », en fait. On dit « faire de la veille ». Je suis « chargée de veille ».

			J’hésite à donner des détails puis renonce. Pour moi, travailler sert à gagner de quoi manger, point. J’ai bien essayé d’arrêter de manger, une fois, mais ça ne marche pas. Elle ne comprend rien à cette attitude. Elle a mille fois tenté de me montrer les aspects magnifiques du monde du travail. Malheureusement, quand elle dit « carrière », je vois un tas de cailloux.

			— Et ta tenue ? me demande-t-elle. Ne me dis pas que tu n’as rien d’autre à te mettre que les jeans que tu as apportés ?

			Je sursaute.

			— Tu as fouillé dans mes affaires ?

			Je mords ce qui me reste de langue et pose mon croissant. Je suis de moins en moins sûre de tenir. Tu n’as pas le choix. La bouche rétrécie en une moue anale, elle dit d’une voix saccadée tout en froissant frénétiquement le haut du sachet de viennoiseries :

			— Myriame, tu as toujours été terriblement imprévoyante. Tu es à vingt-quatre heures d’un entretien important, tu n’as rien à te mettre et moi, je n’ai pas d’argent pour…

			Je réussis à insérer :

			— J’ai. J’ai assez d’argent pour me payer une tenue de travail. C’est dans mon budget.

			Elle renifle.

			— Et maintenant, dis-moi un peu : dans quelle boutique comptes-tu t’équiper ?

			Là, je dois reconnaître qu’elle vient de me poser une colle.

			 

			Une heure plus tard, je suis dans une cabine d’essayage. Désespérément, je m’efforce de ne pas regarder dans la glace. Je gémis :

			— L’éclairage est horrible, ici…

			— Ils n’ont pas ta taille en gris, on essaye le noir ? crie ma mère depuis l’autre côté du rideau de toile.

			Je décroche une chemise de son cintre et l’enfile. Bien sûr, j’ai oublié de défaire le bouton du haut. J’appelle au secours, elle me délivre tout en continuant à bavarder.

			— C’est parfait, le polyamide. C’est infroissable, et ce rose te va bien au teint. Oh ! Mais qu’est-ce que tu t’es fait au bras ?

			— Rien !

			Je tire la manche de la chemise jusqu’à mon poignet. Trop tard.

			— Ne dis pas de bêtise ! C’est quoi, cette horreur ?

			— Je me suis brûlée avec une bouilloire.

			— Ah, je n’aime pas quand tu abîmes ma petite fille ! Sors de là que je t’admire.

			À regret, je repousse le rideau.

			— Tu es superbe !

			Elle applaudit, le vendeur l’imite. C’est son métier. Je me tourne vers le miroir. Le pantalon est noir, la veste aussi, la chemise est rose et je suis plantée là-dedans comme un panais. Elle essaye de me faire pivoter à droite et à gauche pour admirer la coupe, le vendeur ricane. Il n’est pas au courant que c’est moi qui paye. Je lâche :

			— Je crois que je vais prendre le tout.

			Il arrête de ricaner.

			— Et maintenant, on essaye la jupe ! trompette-t-elle.

			 

			Deux heures après, nous rentrons en traînant dix sacs pleins à craquer. Je commence à préparer des sandwichs pendant que ma mère déballe nos courses.

			— Les tailleurs sont parfaits mais j’aime moins ces chaussures. Jaune canari, comment veux-tu être propre avec ça ? Et cette besace en zèbre, je t’assure, il te faudrait un vrai sac à main…

			Elle entre dans la cuisine comme une toute petite catastrophe naturelle, me jauge du regard et hurle :

			— Et ton maquillage ?

			 

			À 6 heures du soir, me voilà maquillée, démaquillée et remaquillée à y laisser ma peau. Nous avons aussi réglé le problème de la coiffure. Après trois heures de monologue, elle a abandonné l’idée de lisser et d’éclaircir mes boucles. Elle a même accepté le principe du chignon ébouriffé, mais elle a réussi à me faire acheter des peignes en bois de coco. Jusqu’à aujourd’hui, je me contentais d’enfoncer un crayon à papier dans ma tignasse pour qu’elle tienne au sommet de ma tête. Je suppose qu’il était temps que j’évolue. Berk.

			Je grignote quelques pâtes et je vais me coucher. Malheureusement, une fois entre les draps, le sommeil me snobe. Le sentiment qui m’accable se résume en une seule phrase : « Fini de rire ! » Finie la belle vie dans la belle ville du Nord, adieu folle jeunesse, bienvenus âge adulte et travail à plein temps. Je m’endors en comptant les cafards.

			 

			Le lendemain matin, à 7 heures, je suis debout. Sans un bruit, je me glisse dans la salle de bains. Après une douche, j’enfile mon nouvel uniforme et je termine par les chaussures jaunes. Vu que j’ai eu la main lourde sur le démêlant, mes cheveux se laissent mater. Je me maquille façon Photoshop et, soulagée, je sors de la salle de bains. Dans la cuisine, je trouve ma mère affalée devant un café.

			— Je t’avais dit de ne pas te lever en même temps que moi.

			— Je t’ai beurré des tartines, me répond-elle avec un pauvre sourire.

			Émue, je l’embrasse sur la raie grise de ses cheveux. Elle en profite pour m’assommer de conseils. J’avale trois bouchées, attrape mon sac en zèbre et cours vers la sortie.

		


		
			CHAPITRE 3

			— Alors ? J’espère que tu as dit oui !

			Bien sûr que j’ai dit oui. Comme si j’avais le choix. J’ai dit oui à tout, au contrat à durée déterminée et au salaire à trois chiffres. Mes chaussures neuves me font mal jusque dans les gencives.

			— J’ai signé le contrat de mon sang, ça te va ? Elle est comment, cette Ikovna, en supérieure hiérarchique ? Je veux dire, au quotidien ? Plutôt carrée, hein ?

			Sacha, un nouveau collègue complètement blond, éclate d’un rire énorme.

			— Iko ? Elle est pleine de coins, oui ! Mais tu vas vite te rendre compte que le titre « supérieur hiérarchique » n’est pas pour elle, à la Zuidertoren. Ici, on réserve ça aux gens du sixième étage. Tu les verras bientôt, ils descendent souvent à la cafète le lundi et ils ont un look très hiérarchique. Iko, ce n’est qu’une… bah, une cadre, quoi.

			Ce que raconte Sacha étant complètement dénué de sens, je me contente de hocher la tête.

			— Si tu me montrais l’appli métier ?

			— C’est parti ! Assieds-toi.

			L’application est simple, je la connais déjà. De toute façon, tous ces logiciels de data mining se ressemblent. Par contre, l’écran de veille qui surgit dès que je lâche le clavier trente secondes est… Je colle mon nez dessus.

			— Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

			C’est une mosaïque de visages. Qui bougent. Certains téléphonent, d’autres se grattent le menton.

			— C’est Pretty face, notre logiciel de flicage maison, ricane Sacha. Ta cam est là.

			Son ongle effleure le haut de l’écran.

			— Tous les employés de la Zuidertoren sont filmés en continu. Ça permet aux cadres genre Iko de voir d’un seul coup d’œil quel chargé d’études se cure le nez ou finit sa nuit au lieu de bosser. N’oublie pas de le déconnecter quand tu vas boire un café. Officiellement, « Pretty face permet de faciliter la synergie entre les partners ». Mais moi, j’appelle ça du flicage.

			Moi aussi, seulement je n’ai pas assez d’ancienneté pour le dire. Je me redresse sur mon siège. Sacha, qui est resté debout à côté de moi, se retrouve quasiment plié en deux au-dessus de mon clavier. Son épaule est toute proche de ma joue. Par l’ouverture de sa chemise, j’aperçois le haut de ses pectoraux. Je peux aussi sentir l’odeur de sa peau, et un parfum que je connais… Dior Homme ? Du coin de l’œil, je vois un sourire étirer sa bouche. Il se laisse respirer, le fourbe.

			— À vue de nez, je sens qu’il est midi. On va manger ?

			— J’aime bien tes cheveux. C’est des extensions ?

			Je me lève à la seconde où il va me tâter le chignon. Un vieux réflexe.

			 

			La cafète, située au deuxième étage, est un salad bar atrocement cher. Je choisis un « méli-mélo poulet agrumes », soit un blanc de poulet avec une clémentine pour le prix d’un avion. Sacha me présente Awa, une jolie fille noire, et Mei, dont je vais partager le bureau pendant quelques jours. C’est une petite Asiatique couverte de paillettes qui dévore la salade de Sacha en collant sa cuisse contre la sienne. Bien noté. Tout en découpant mon poulet, j’évalue du coin de l’œil les autres convives : public massivement féminin et minimalement blanc dans les 25 ans – comme moi. Ce qui signifie : salaires indignes, horaires d’urgentistes, une restructuration tous les trois ans pour virer les grabataires de plus de 30 ans, sauf les gardes-chiourmes dans le genre d’Iko, bien sûr. Sacha souffle :

			— Les supérieurs hiérarchiques !

			Je tourne la tête et je vois trois Blancs, deux hommes et une femme, traverser la cafète d’un pas tranquille. C’est pourtant vrai qu’ils ont de l’allure.

			Le premier est entièrement vêtu de noir et aussi maigre qu’une rame. Il doit avoir 40 ans. Avec ses traits secs, son épaisse chevelure sombre, ses yeux perçants et son dos très droit, je le trouve stylé comme un vautour.

			— Celui en curé, c’est Coleraine, chuchote Sacha. Beaucoup plus détendu du sphincter que l’autre, Normanby.

			À côté de Coleraine, Normanby étincelle. Sa veste – veston ? blazer ? – couleur feuille-morte ressemble à un pourpoint Tudor. Il a un large visage doré, des boucles blondes, un collier de barbe rousse, des yeux de miel – et un regard de papillon obèse qui survole les occupants de la cafète sans daigner se poser. Je me penche vers Sacha.

			— Ils sortent d’où ?

			— De Londres. Ce sont des actionnaires de la Zuidertoren. Tout ce qu’on sait d’eux, c’est qu’ils sont très riches et qu’ils travaillent au sixième étage – si ces gens-là ont travaillé un seul jour de leur vie. L’immeuble leur appartient.

			Tout cet immeuble haussmannien bouffi de moulures ? J’en oublie de mâcher. Les trois supérieurs hiérarchiques sont déjà à l’autre bout de la cafète. J’apprends que la femme qui ferme la marche s’appelle Clare. Ses cheveux bruns sont tressés de façon compliquée et lui descendent jusqu’au milieu du dos, par-dessus vingt mois de salaire en Alexander Wang. L’ascenseur se referme sur le trio et un bourdonnement remplit la pièce.

			— Décidément, ils sont beaux avec un b comme bizarre, glousse Mei. On dirait des vampires !

			— Sauf qu’ils mangent comme des bétonneuses, grogne Sacha, et qu’ils boivent comme des tas de sable. Rappelez-vous le dernier pot d’entreprise.

			— C’est qu’ils sont blancs comme tes fesses, ricane Awa. Bronzage néon.

			— C’est surtout qu’ils bougent comme s’ils avaient joué à saute-mouton avec des licornes et perdu, rigole Sacha qui est l’exact opposé du flegme anglais.

			Je risque un commentaire :

			— C’est leur peau. Elle est aussi lisse que, quoi ? De l’enduit. En fait, ils sont trop beaux pour être vrais.

			— Tu verras à ta prochaine fiche de paie qu’ils sont vraiment pas beaux, siffle Awa.

			Sacha éclate de son rire de sac de noix dévalant l’escalier, je gobe ma pauvre clémentine tandis que Mei freestyle au sujet de Richard et Édouard. Ce sont les supérieurs hiérarchiques des supérieurs hiérarchiques, de grands patrons londoniens qu’elle voit miroiter au fond d’une brume de légendes et de livres sterling.

			Dire que je dois. Revenir à ça. Ressortir les rames et ramer à nouveau. Mais c’est pour ça que tu es revenue. Ramer et te taire.

		


		
			CHAPITRE 4

			Un café à la main, je suis Sacha qui veut me montrer mon futur bureau, le 327, au fond du couloir. J’entre, et je prends une douche froide.

			— Le service de nettoyage va passer, dit Sacha sur un ton constipé. Il a dû y avoir un dégât des eaux.

			C’est un bureau plus petit que les autres. Et carrément plus humide. La fenêtre à petits carreaux qui donne sur la cour intérieure est noire de crasse. Le parquet sert de pâture à un élevage intensif de moutons, les appliques ne fonctionnent pas, l’atmosphère est glaciale, les murs suintent littéralement. Je frissonne un grand coup.

			— Ça va sûrement sécher, marmonne Sacha. Un jour. Forcément. Et de toute façon, pour le moment, tu es dans le bureau de Mei. Sortons de ce trou à rats.

			Un courant d’air claque la porte dans notre dos.

			 

			Sacha m’ayant enfin lâchée, je déballe mes affaires en écoutant Mei me parler à voix basse des fournitures. C’est visiblement tout un souci, à la Zuidertoren, car la responsable des achats n’aime que les Post-it et les crayons HB. Pour le reste, je comprends que je vais en être de ma poche.

			— Pareil pour le papier hygiénique, chuchote Mei.

			— Il faut que j’amène aussi mon papier hygiénique ?

			Mei fait claquer sa langue.

			— Choix stratégique. Pas d’eau chaude, pas de papier, pas de lunettes, pas de chauffage, pas de miroir, nous avons les wawa les plus inconfortables de ce côté-ci du Rio Grande. Avec ça, la Zuidertoren gagne deux jours de travail par employé et par an. Dernières statistiques OIT.

			— Quelle fraîcheur.

			— Arrête de remuer les lèvres quand tu parles, gémit Mei. Sinon, Pretty face va nous poucave à Iko.

			Je referme les tiroirs et me penche sur le document qu’Iko m’a offert. C’est la « bible du nouveau partner Zuidertoren », et elle est aussi épaisse que ma tête. Je pousse un soupir en relevant le nez vers mon écran : mais c’est moi, là, sur Pretty face ?

			Je clique sur l’imagette et je me vois soudain en grand format – le teint gris, le chignon de travers. Il y a une ligne qui clignote en dessous. Messagerie interne ? Ma souris dérape et agrandit l’image d’à côté.

			C’est celle d’un homme d’une trentaine d’années aux yeux lourdement cernés. Je ne me rappelle pas l’avoir croisé dans les bureaux. Quelqu’un de la filiale irlandaise ? Il est brun, frisé à la manière d’une scarole et couvert de taches de rousseur. Je me penche : non. Il a un teint de roux, c’est-à-dire qu’il est blanc plâtre, mais sans la moindre tache. Ses sourcils en accent circonflexe lui donnent un air diabolique – ou elfique, selon les croyances. Est-ce qu’il a les oreilles pointues ?

			Au moment où je m’aperçois que je suis en train de le dévorer du regard comme un welsh rarebit dans une vitrine, il lève les yeux vers moi. Son col marron, qui épouse étroitement son cou, me rappelle quelque chose… la veste de Normanby. Et ses paupières obliques me font penser à Loki, le dieu des coups fourrés. Mais quels cernes ! On dirait qu’il a fait la fête jusqu’à 48 heures du mat’. Je lui adresse un sourire bien brossé ; il disparaît.

			Je mets un moment à comprendre que Loki vient de se déconnecter de Pretty face. D’accord. Welcome. Je surfe sur d’autres images, je trouve celles de Sacha, d’Awa, de Mei – et d’Iko. Qui me regarde jouer avec Pretty face. Je lâche tout et j’ouvre la bible.

			 

			Suivant le conseil de Mei, j’attends 19 heures pour partir. Au moment où je range mes affaires, Iko passe sa tête dans le bureau :

			— Pourrais-je vous parler une minute, svp ?

			Son ton est aussi froid qu’un cutter. Sitôt sa porte refermée, elle débite toute une liste de choses à éviter absolument. Discuter avec ma voisine, par exemple, ou déranger mes collègues sur Pretty face sans motif valable. Sale petite raclure irlandaise. Iko enchaîne.

			— Je ne vous ai pas vue avancer très vite sur la bible. J’espère que c’est seulement l’émotion du premier jour. La Zuidertoren a besoin de vrais professionnels qui savent se concentrer sur leurs dossiers.

			Je les giflerais bien, elle et sa balance en plâtre. Mais je me contente de fusiller du regard le bout de mes chaussures neuves. Parce que tu ne peux pas. Échapper à ça.

			— Votre futur bureau sera nettoyé ce soir. Allez-y et venez me dire ce qui vous manque pour emménager.

			Je titube jusqu’au fond du couloir sur mes pieds gonflés. Ce qui manque au bureau 327 ? Pas la poussière, en fait. Juste l’électricité, une VMC, un traitement anti-moisissure, le chauffage, un poster des Caraïbes, est-ce que je sais ? Il manque à cette pièce d’être autre chose qu’un placard qui pue. Tristement, je prends quelques notes. En refermant la porte derrière moi, je me coince cruellement l’index dans la serrure et je vais donner mon papier à Iko un doigt dans la bouche.

			 

			Je me traîne dans le métro jusque chez ma mère. J’enlève mes chaussures avec un râle de joie et m’effondre dans le bain à la lavande que cette femme merveilleuse a fait couler pour moi. Ensuite, je m’endors sur le canapé du salon.

			Un peu plus tard, je sens que ma mère glisse un coussin sous ma tête. Évidemment, cette petite attention me réveille en grand. Je patiente le temps qu’elle soit couchée à son tour, j’enfonce mon visage dans le coussin et je pleure. De fatigue. D’ampoules aux pieds. De rage d’avoir dû accepter ce job. De peur de le perdre. Et de ne pouvoir parler de rien. De rien, à personne.

		


		
			CHAPITRE 5

			Le lendemain matin, j’arrive à la Zuidertoren un peu avant 9 heures. Sacha me fait une courbette, Mei un clin d’œil, Awa un sourire et Iko, un hochement de tête de poulet. Je me sens moins perdue qu’hier, je me suis mis plein de pansements aux pieds, et je ne manque me casser la figure qu’une seule fois dans un des trous du foutu vieux parquet. Il me reste deux problèmes à régler : Loki la balance et bureau le poussiéreux. À nous trois.

			 

			Je m’assois face à mon écran, j’ouvre la bible et je tire une mèche devant mes yeux. Tout en tournant les pages, je scrute Pretty face : Loki n’y est pas. Tant mieux. Ça m’évitera de lui claviarder ce que je pense de lui. Ou plutôt, ça m’évitera de rester à bouillir devant la messagerie sans oser.

			Je n’ai plus qu’à rattraper le temps perdu. Comme ce n’est pas mon premier job et que toutes ces sociétés de services se ressemblent, je finis la bible en deux heures. Puis je mets Pretty face en pause, m’étire et vais rendre visite à mon futur bureau. Il a été nettoyé, on a installé un fauteuil et un ordinateur flambant neuf, la lumière fonctionne mais l’odeur de moisi est toujours tragique. Maintenant, l’endroit ne ressemble plus à un trou à rats ; il fait plutôt penser à un fond de cuveau. Cuveau caveau tombeau. Je touche un des murs : que Loki m’éponge, ce truc est carrément mouillé ! Je grince entre mes dents :

			— Ah, c’est comme ça ?

			J’applique les deux mains contre le mur glacial et je lui fais, à mi-voix, une promesse : je vais revenir avec une serpillière, des plantes vertes, des bougies parfumées, des confettis ou je ne sais quoi, et je réussirai à faire de ce clapier un nid douillet.

			 

			En regagnant le bureau de Mei, je croise Iko et sa face d’iceberg. Elle me tend un test papier à remplir. La première question me sort les yeux de la tête.

			« Quel est le moteur de recherche le plus connu : Google, Doodle ou Fooble ? »

			Je jette un œil à la suite : les autres questions coulent du même tonneau. Je garde la face lisse car je suis certaine qu’Iko me guette depuis Pretty face, je coche la bonne case et je passe à la ligne suivante. Ce n’est pas un test de compétence : c’est un test de servilité. Je sais faire aussi.

			Pendant que je rampe, Mei lance la conversation du coin des lèvres.

			— Franchement, si tu avais l’occasion de choper un des supérieurs hiérarchiques, tu choisirais lequel ? Coleraine ou Normanby ? Ou Clare, hein ?

			Je fais semblant de réfléchir et je tire au sort.

			— Euh… Coleraine ?

			J’arrive assez bien à parler en coin, en fait.

			— Pourquoi ? chuchote Mei.

			— Parce que j’aime bien le look pasteur puritain ?

			— Tu craques pour le genre fanatique protestant ?

			— Non, Coleraine me donne juste moins envie de lui arracher la face avec les ongles que Normanby, c’est tout. Et tu sais ? Je crois qu’Iko nous regarde.

			Mei n’insiste pas. La vérité, c’est que je trouve sa question complètement noix. Coleraine et Normanby sont des lords. Ils arrivent en Rolls Royce là où je viens en métro. À la Zuidertoren, personne ne lève les yeux vers eux et ils n’abaissent leur regard sur personne. Ce n’est pas parce que nous marchons de temps en temps sur le même parquet que nous vivons dans le même monde. Alors, le moyen d’imaginer que je sois proche de l’un d’eux au point de fourrer ma langue entre ses dents ? Une seconde la longue bouche de Coleraine me revient en mémoire ; je secoue la tête. Si je rate ce test de laquais, ni Coleraine ni Normanby ne sauront même que j’ai été licenciée.

			Quelques questions pathétiques plus tard, je jette un œil à Pretty face : Loki est toujours au diable, ou ailleurs. Je demande à voix basse :

			— Dis-moi, Mei : est-ce qu’il y a d’autres membres de la famille des supérieurs hiérarchiques, à la Zuidertoren ?

			Elle réfléchit un moment.

			— Il y a Argyll, le grand patron, qui travaille sous les ordres directs d’Édouard et Richard, mais je ne l’ai vu qu’une fois.

			— Et il ressemble à quoi ?

			Mei me lance un regard compliqué.

			— Pourquoi tu veux savoir ça ?

			— Bah. Pour bitcher, quoi.

			Mei a l’air contente. Elle murmure :

			— Argyll est aussi beau que Normanby et aussi classe que Coleraine. Des cheveux noirs très lisses, un nez busqué et de ces yeux, han !

			Je renifle de soulagement. Rien à voir avec Loki, donc. Vu mon compte en banque – et vu tout le reste –, je n’ai pas besoin de m’être embrouillée avec un membre du board.

			— Et, Mei ? Tu crois qu’il y a des gens de la famille des supérieurs hiérarchiques qui surveillent les employés sur Pretty face ?

			— Tous les grouillots de la Zuidertoren sont prêts à se cafter les uns les autres pour un CDI, siffle-t-elle. Alors ça m’étonnerait qu’un des membres de cette famille richissime perde son temps devant Pretty face.

		


		
			CHAPITRE 6

			Le lendemain, j’expédie le déjeuner afin d’avoir le temps de m’occuper de mon futur bureau. D’abord, je gave de cire le parquet et la table en chêne massif. Une fois nourri, c’est un bois chaleureux, avec de beaux reflets blonds que je caresse du bout des doigts. L’odeur appétissante de la cire cache le relent de moisi. J’essuie longuement les murs, change l’ampoule blanche contre une à filament d’un bel orangé et mets un bouquet de menthe à sécher dans une soucoupe. Par contre, je ne peux rien contre le froid.

			Le soir, je m’attable avec des dents énormes devant le poulet tandoori qu’a préparé ma mère. Une entente parfaite règne entre nous – jusqu’à ce qu’elle recommence son sermon habituel.

			— Pour « mener ta carrière », il faut absolument que tu te « projettes dans l’avenir ».

			Je soupire. Encore le tas de cailloux.

			— Mais je te jure, maman, que je me « projette dans l’avenir ».

			— Et qu’est-ce que tu vois ?

			Une cabine de projectionniste. Elle a encore réussi à me coincer.

			— Tu n’as pas fait une grande école mais ton diplôme n’est pas mauvais et…

			Elle enchaîne sur le chapitre « compléter mes études par un troisième cycle ». Avec quel argent ? Mon passe Navigo m’a coûté mes dernières économies. Je me sers un morceau de blanc bien rouge et je souris à ma mère qui échafaude sans fin mon propre avenir. Elle n’a pas idée du monde dans lequel je vis depuis qu’elle-même en a été éjectée comme une carte téléphonique périmée. J’avale mon fiel avec une patate grillée et, sur le ton de la confidence la plus moite, je demande :

			— Pour égayer une pièce sinistre, tu mettrais des guirlandes de leds bleues ou jaunes ?

			 

			Trois semaines plus tard, je trouve mes collègues collés au plafond. Je risque :

			— On a tous une augmentation, c’est ça ?

			— Tu n’as pas lu tes mails ? me répond Sacha. On a reçu l’invitation pour le pot ! Le pot d’entreprise de l’année.

			Je ne vois pas en quoi un pot d’entreprise passionne autant la foule.

			— Tu n’as encore jamais assisté à ce que la Zuidertoren appelle un pot d’entreprise ! piaffe Sacha. Rien à voir avec le duo cacahuètes kir.

			— Cette année, c’est chez Maxim’s ! jouit Mei. On dira ce qu’on voudra sur les supérieurs hiérarchiques, mais ils ont la classe !

			— Ils ne peuvent pas être radins tout le temps, ricane Awa.

			Autour de nous, les spéculations vont bon train : est-ce qu’il y aura, comme l’année dernière, une fontaine de champagne ? Mes collègues se rappellent la vue depuis le dernier étage de la tour Hyatt et la balade dans les jardins du Sénat. Visiblement, les supérieurs hiérarchiques de la Zuidertoren savent recevoir. Malheureusement, contrairement à tous ceux qui m’entourent, j’ai horreur de ce genre de soirée. Les rares fois où j’ai essayé de la jouer people, j’ai juste réussi à crever de faim au large du buffet. Je sursaute quand Mei me souffle à l’oreille.

			— Et il y aura tous les cadres, même Coleraine :

			Je retiens une grimace. Raté.

			— Il ne va pas te manger, tu sais ? glousse Mei. Juste te faire mourir d’ennui le temps du discours d’avant les petits fours. Il paraît qu’il est vicomte, ouiiii ! Clare et Normanby seront là aussi. Peut-être même qu’Argyll viendra ?

			Je fais un effort pour sourire.

			— Toute la Zuidertoren est invitée ?

			— Employés, cadres, dirigeants, toute l’Europe !

			Je jette mon gobelet dans la poubelle et retourne travailler en me dévorant l’intérieur des joues. Si Loki est là, qu’est-ce que je vais faire ? Lui flanquer une gifle ? Les reproches d’Iko me grattent encore le fond de la gorge. Je hausse les épaules : en réalité, je ne me permettrai pas autre chose que fumer de rage en me cachant derrière une plante en pot. Et, de toute façon, ça fait mille ans que ce faisan a déserté Pretty face. Il a dû se faire – je comprends brutalement que je pense à un homme dont j’ai vu le visage une fois, sur un écran. Et je comprends à quel point je m’ennuie dans ma nouvelle vie.

		


		
			CHAPITRE 7

			Le week-end suivant est aussi morne que les précédents. Je paye l’électricité juste avant qu’elle soit coupée, ce qui semble faire à ma mère plus de peine que de plaisir ; mais elle ne proteste pas longtemps. Son compte en banque est probablement en coma dépassé. Le mien est sous respirateur artificiel. Pour nous changer les idées, nous allons nous promener au milieu des feuilles mortes et donner des coups de pied aux pigeons.

			Le lundi matin, je me tape successivement dans le métro un contrôle d’identité et deux frottasses, ce qui m’agace toujours autant. J’arrive tôt à la Zuidertoren. Alors que je prends le café avec Ahmet, un grand comptable, Iko surgit dans mon dos, comme d’habitude. Elle me dit, de sa voix de fourchette :

			— Vous pouvez emménager dans votre bureau. Le chauffage a été réparé.

			La gorge serrée, je rassemble mes affaires et les transporte jusque dans mon cachot.

			 

			Une fois mes papiers rangés et l’ordinateur allumé, je commence à me sentir moins mal. Du bout des doigts, je caresse les murs : ils sont secs maintenant, et très doux au toucher, comme une crème. Le bois de la table, bien ciré, est aussi tendre mais différemment. Il est moelleux, un peu à la façon d’un cuir.

			Par contre, malgré le radiateur, il fait encore abominablement froid. Et l’ampoule clignote. Je tape dessus et plonge dans le travail.

			Quelques instants plus tard, je lève les yeux pour réfléchir et rencontre ceux de Loki. Il est revenu sur Pretty face ! Et il me regarde fixement. Je gifle ma souris : la mosaïque de visages disparaît. Je me frotte le visage à deux mains et m’aperçois que le climat polaire m’a mis la goutte au nez. Je me précipite dans les toilettes pour me moucher, ce qui n’a aucun sens. Je retourne à mon ordinateur d’un pas ferme et termine la matinée en naviguant d’une application à une autre pour éviter Pretty Face tout en espérant qu’Iko ne se rendra compte de rien. Quelques minutes avant midi, ma messagerie miaule. Le bas de l’écran affiche un message.

			« Bonjour, mademoiselle. »

			C’est signé « Duncan Vane ». Jamais entendu parler. Lunch time. J’attrape mon sac et je file dans le bureau de Mei.

			 

			Pendant le repas, Mei remarque que je grelotte.

			— C’est ce fichu bureau. Touche ! J’ai les mains qui sortent de chez Picard.

			— Mais c’est vrai, tu es gelée ! Il faut le dire à Iko !

			— Pour me faire traiter de syndicaliste ?

			Les dents serrées, j’émiette une croûte de pain au-dessus de ma salade.

			— Tu devrais manger, murmure Mei. Le froid, ça boulotte les calories.

			— Si je dois passer mes journées à tabasser mon clavier d’une main pour esquiver Pretty face tout en me mouchant de l’autre, je me demande comment je vais réussir à travailler.

			— Qu’est-ce qui te stresse ? Pas Pretty face, quand même ?

			Je n’ai aucune envie de lui parler de Loki. Ma gaffe ferait le tour de la Zuidertoren grand large, de Londres à Kyoto, en moins d’un fuseau horaire.

			— Tu veux mon yaourt ? dis-je en m’essuyant le nez.

			Tu restes là. Tu restes.

			 

			Dès que je suis à nouveau assise à mon bureau, je me tourne vers l’écran : Loki est affiché en grand. Je n’ai touché à rien, cette fois ! Alors comme ça, il s’appelle Duncan Vane ? Il a l’air moins monstrueusement cerné qu’auparavant. Mais son regard est toujours gélifié et il a autant d’expression qu’une brique. Sa peau est parfaitement mate. Est-ce qu’il met de la poudre ? Cette idée m’arrache un sourire miteux. J’ai les lèvres sèches. Iko me guette derrière sa webcam, j’en suis sûre. J’ouvre une appli au hasard, Pretty face disparaît. Miaulement.

			— Je suis infiniment désolé du mauvais accueil que je vous ai fait.

			Je sens mes épaules se décontracter, mes cuisses se relâchent, l’air se réchauffe autour de moi. Je ferme les paupières, les rouvre et tape :

			— Mon manager m’a fait part de vos remarques. Je peux vous assurer que ça ne se reproduira *plus*.

			J’envoie et je me connecte à Wlog, une banque de données assez pénible pour que l’après-midi finisse sans Pretty face. La messagerie miaule encore deux fois mais je refuse de m’y intéresser.

			À la fin de la journée, je jette quand même un œil aux messages. Le premier dit « Je suis vraiment navré » et le second : « Voulez-vous accepter toutes mes excuses ? » J’éteins l’ordinateur. Qu’est-ce qu’il ne comprend pas dans le mot « plus », Duncan Vane ? Ou c’est « se reproduire » qui manque à son dico ?

			 

			Le lendemain matin, je remarque avec joie que mon bureau est moins glacial. À force d’être aérée et chauffée, cette pièce va finir par se laisser convaincre de devenir habitable.

			Sur Pretty face, Vane est là. Ses boucles couleur marron glacé descendent sur son front comme si elles avaient été roulées au fer. Est-ce qu’elles sont légères au toucher ? Ou plutôt denses ? Quand je m’aperçois qu’une fois de plus je contemple cet homme comme un poisson rouge dans un bocal, c’est trop tard : miaulement.

			— Avez-vous passé une bonne nuit ?

			Je fixe le message sans réagir. Dans une minute, Iko jaillit et dans deux, je suis à la porte ! Je tape fébrilement :

			— Dear Sir, please, soyez discret.

			Au moment où je clique sur « envoi », je me rends compte que ma phrase est un charabia bilingue, que je suis en train de supplier un inconnu et que, si Iko tombe là-dessus, elle sera définitivement convaincue que je zob in job. Je déconnecte tout et je vais dire des gros mots dans les toilettes.

			 

			Le temps de me taper la tête contre le mur, je retourne dans mon bureau. Pas de message. Sur Pretty face, les travailleurs en cage sont sagement alignés les uns à côté des autres. Je me rassois et commence à lire mes mails.

			À la pause, je comprends pourquoi Iko n’est pas venue m’empaler : elle est en compagnie d’une jeune femme inconnue qui paraît complètement empotée. À la voir trébucher sur des stilettos tout neufs, je percute : c’est une nouvelle nouvelle ! Un affreux contentement m’envahit. Mei se glisse à côté de moi et souffle :

			— Tu sais quoi ?

			Je me penche. Mei ne sait pas parler normalement. Elle ne connaît que le chuchotement ou l’exclamant.

			— Non, mais je suis sûre que ça ne va pas durer.

			— Ne te moque pas ! supplie-t-elle. Sacha m’a demandé de sortir avec lui.

			J’ouvre de grands yeux. J’étais certaine que ces deux-là étaient amants depuis Charles le Chauve.

			— Euh… cool ?

			— Je suis folle de lui, tu sais ? gémit Mei en rongeant le nail art de son annulaire gauche.

			Je me demande s’il y a une seule personne qui ne le sait pas, à la Zuidertoren. La nouvelle nouvelle, peut-être ? Repenser à cette pauvre femme me fait sourire d’une oreille à l’autre. Quelle journée fabuleuse ! Mei prend ma joie pour elle et me saute dans les bras.

			— Je suis heu-reuse !

			Et moi donc !

		


		
			CHAPITRE 8

			En revenant de pause, je trouve un message.

			— Je vous supplie de croire que je suis profondément désolé.

			Cet homme tchate comme un livre. Mais il faut qu’il se calme, maintenant.

			— J’accepte vos excuses.

			Voilà une question réglée. J’avale la couleuvre avec mon fond de café et je me mets au travail. Une demi-heure plus tard, je reçois un nouveau message signé Duncan Vane.

			— Quelles sont vos sources sur le marché immobilier parisien, je vous prie ?

			Du professionnel. Le blaireau. Je déniche quelques références et les lui envoie. J’en profite pour glisser un œil vers son image. C’est étrange, ses cheveux sont… mauves. C’est sûrement la lumière, mais je jurerais qu’ils ont des reflets violets. La messagerie miaule, je secoue la tête.

			— J’ai trouvé les estimations jointes, auriez-vous l’obligeance de les consulter et de me faire part de votre opinion ?

			Obligeance, wa. Je le regarde en face. Le décor derrière lui est bizarre. Je vois un coin de tableau doré sur un fond crème. Caveau, bureau, château. Vane serait donc bien un lord, lui aussi ? Il n’a plus son col marron mais un col cheminée noir qui ressemble plutôt à celui de Coleraine. Ils ne peuvent pas porter des tee-shirts comme tout le monde, ces gens-là ?

			— Le temps est-il clément, à Paris ?

			Je me mords les lèvres. Et si Iko nous lit ? Je l’imagine en train de persécuter la nouvelle nouvelle et je tape :

			— Il fait beau mais un peu froid.

			Et allez donc. Après tout, discuter de la pluie et du beau temps, c’est le gel silicone des relations sociales.

			— Et chez vous ?

			— Il fait froid et humide.

			Je vois, pour la première fois, une sorte de demi-sourire apparaître. Si je veux savoir où il habite, il va falloir que je le demande franchement, c’est ça ?

			— D’où m’écrivez-vous ?

			Son sourire s’efface. Il fait une moue pointue, la bouche en avant comme pour un baiser mais le front plissé. Ma question n’est pourtant pas compliquée.

			— Inverness.

			Wa, à nouveau. L’Écosse. Les Highlands. Mon rêve.

			— En Écosse ?

			La réponse est instantanée.

			— Il paraît.

			Je me redresse. Je suis un peu vexée, j’ai surtout l’impression de me réveiller d’un long sommeil. Il est presque midi. Je tape :

			— Bonne journée.

			— Je vous remercie pour votre complaisance.

			Complaisance. Eek. L’image rétrécit et va rejoindre les autres dans le mur de Pretty face. Trop tard, cependant, pour qu’Iko ne la voie pas. Car elle vient de surgir et elle a fait, en deux enjambées, le tour de ma table. Je m’attends à ce qu’elle en mette plein les murs…

			— Oh, dit-elle platement. Vous tchatiez avec M. Vane.

			— Oui, madame.

			J’ai oublié de m’acheter des reparties, ce matin.

			— Parfait, marmonne-t-elle. C’est un membre important de notre société. Ça s’est bien passé ?

			Elle est inquiète, peuchère ? Je lâche sur un ton totalement désabusé :

			— Très bien, merci.

			— Un bon point pour vous. Il va peut-être vous proposer de devenir sa correspondante sur un gros dossier. Je vous conseille d’accepter. Je suis très satisfaite de votre motivation, vous savez ?

			C’est la première parole humaine qu’elle m’adresse. Elle sort de mon bureau avec un air maté. Soudain, Paris me semble beau et mon esprit s’envole ! Mais Vane est sûrement encore devant sa webcam, alors je préfère aller sourire stupidement à la machine à café.

			 

			Et en effet, quand je reviens de déjeuner, Vane me propose d’être sa correspondante pour une étude immobilière. Entre deux échanges de fichiers, nous bavardons comme des merles sur un buisson.

			Avant 15 heures, il sait déjà que je connais un peu Paris, que je n’y habite pas depuis longtemps et que je vis chez ma mère. Rien que ça. Derrière son vocabulaire graisseux, cet homme cache une curiosité sans fond. J’ai l’impression de m’adresser à un rouleau compresseur en col cheminée : il écrase mes défenses poliment et sûrement.

			— Est-il réellement difficile de trouver un studio à Paris ?

			Je tape :

			— Oui, et c’est très cher.

			— Et à Amsterdam ?

			Je lui ai aussi parlé d’Amsterdam.

			— Moins pire. À peine.

			— Comment vous logiez-vous, là-bas ?

			Je reste les doigts en suspens au-dessus de mon clavier tandis que j’essaye de rédiger dans ma tête une réponse qui ne m’engage pas trop.

			— Aux Pays-Bas, il existe une loi qui autorise les gens sans ressources à se loger dans les locaux vides.

			Pour ce qui est de ne pas trop m’engager, c’est un succès. À 16 heures, nous avons fait le tour des emprunts français et de ma vie néerlandaise. Vane sait que j’étais une squatteuse professionnelle, dormant un jour dans un ancien cinéma, le lendemain dans un hôpital désaffecté. Il sait aussi que je gagnais mes hot-dogs Febo en jonglant avec des quilles enflammées et que j’en ai gardé une assez belle cicatrice au bras. Que je faisais partie d’un « son », un groupe de musiciens qui navigue de fête en fête. Évidemment, le grand écart entre cette vie et mon existence actuelle l’étonne. Et sur ce sujet, je ne lui dis rien. Je ne peux rien dire. À personne.

			J’essaye une diversion.

			— J’ai fait trois années d’études après mon bac. Après ça, je n’ai pas réussi à trouver un poste stable en France. C’est pour ça que je suis allée vivre aux Pays-Bas.

			Je jette un œil à l’horloge : 16 h 30 ?

			— Sorry, sir Vane, j’ai des dossiers à finir.

			— Je suis désolé de vous avoir retardée. Je vous remercie d’avoir fait preuve de tant de patience.

			Encore une fois, je me demande s’il est atteint de curiosité maladive ou s’il a seulement une existence très, très nulle.

			 

			À l’horloge de mon ordinateur, il est 19 h 10. Il faut que je parte.

			— J’ai décidé de rentrer à Paris car

			Évidemment, Vane a réussi à m’entraîner sur le terrain que je voulais éviter. Vraiment éviter.

			— je ne pouvais pas rester

			Vraiment. Je réchauffe un des mensonges que j’ai servis à ma mère.

			— À Amsterdam un hiver de plus. Il fait très froid là-bas.

			— Et, maintenant que vous êtes à Paris, il vous est financièrement impossible de trouver un appartement ? Il me semble que la Zuidertoren France propose une aide au logement.

			Je claque des doigts : Vane vient de me rappeler l’existence du comité d’entreprise. Il faudra que je demande à Ahmet, le grand comptable : il est délégué du personnel. Je tape :

			— Je vais me renseigner.

			Que quelqu’un m’explique pourquoi Vane s’intéresse à ma vie. Alors qu’elle est aussi plate que le dessus de ma table.

			— Pas encore partie ?

			Je me retourne : Ahmet, justement, est sur le pas de la porte, se balançant sur ses grands pieds.

			— Si si, ce que tu vois est un hologramme. Je plaisante, Ahmet. D’ailleurs, tu tombes bien. Deux secondes.

			Je saisis :

			— Bye.

			— Je vous souhaite une bonne soirée, mademoiselle.

			Vane a de nouveau l’air funèbre. Je déconnecte Pretty face et rassemble mes affaires tout en parlant comité d’entreprise avec Ahmet. Tous les deux, nous cherchons un formulaire d’aide au logement ; sans succès.

			— Je dois l’avoir dans mes fichiers, dit Ahmet.

			Pendant qu’il retourne à son bureau, j’enfile mon manteau. Miaulement. Je me penche.

			— Votre collègue est un âne. Le formulaire est dans la boîte à outils de l’intranet. Sincerely yours.

			Tout en riant silencieusement, je télécharge le document et je l’imprime. Ahmet revient les mains vides et l’air ballot. Pour finir de le mettre à l’aise, au moment où il passe ma porte, il coince un de ses gigantesques pieds dans un trou du vieux parquet et s’étale par terre. Je l’aide à se relever. J’ai peur qu’il se soit fait mal mais il est juste aussi vexé qu’un chat mouillé. Pendant qu’il tâte ses os, je confie à mon clavier :

			— Comment avez-vous su ?

			— Simple déduction, me répond Vane, britannique.

			Évidemment, s’il m’a vue sur Pretty face brassant de la paperasse avec Ahmet, il a pu en déduire ce que nous cherchions. Mais comment a-t-il su que nous n’avions pas trouvé ? Une pensée très fraîche me traverse : est-ce qu’il y a des micros en plus des webcams, sur ces postes ? Évidemment. Ahmet m’attend avec une impatience de soufflé au fromage ; j’éteins l’ordinateur et j’attrape mon sac.

			 

			Ahmet et moi sortons de la Zuidertoren bons derniers. Il se plaint de son genou, j’essaye de m’intéresser mais j’ai du mal.

			— Et pour le pot, comment tu vas t’habiller ?

			— Ta quoi ? Excuse-moi, j’ai eu une journée chargée.

			La vérité, c’est que Vane ne me sort pas de la tête. D’abord, je ne réussis pas à trouver une raison valable pour que ce « membre important » de la Zuidertoren s’intéresse à moi. Rien qu’à mon étage, il y a douze filles avec de plus gros seins. Mais surtout, j’ai le sentiment que toute relation avec lui serait une liaison dangereuse et je n’arrive pas à comprendre pourquoi. Vue de mon CDD, ce serait plutôt une liaison flatteuse.

			Et au fait, est-ce que je n’avais pas éteint Pretty face à l’arrivée d’Ahmet ?

		


		
			CHAPITRE 9

			Le bureau 327 est de plus en plus vivable. Séché, briqué, décoré. Contente de mon œuvre, je caresse les murs du bout des doigts et respire le parfum du bois ciré. J’allume l’ordinateur et finis tranquillement mon café devant Pretty face – Vane est là. Ses paupières sont baissées vers son clavier. Avec ses sourcils en V dans son visage très pâle, il ressemble plus que jamais à un elfe noir. Il pourrait être beau s’il était plus expressif qu’un parpaing. Pour une fois, il porte quelque chose de normal : un col roulé bleu marine. Je m’aperçois qu’il a les épaules plutôt larges – je me force à ouvrir un dossier.

			Pendant qu’une moitié de mon cerveau épluche une enquête de satisfaction totalement ennuyeuse, l’autre moitié pousse des soupirs d’angoisse. Finalement, j’abandonne. Il y a quelque chose d’étrange dans l’air aujourd’hui. Et dans la lumière. Elle a jauni. Je décide de prendre une pause.

			 

			Devant la machine à café, je comprends pourquoi j’ai les ovaires dans le chignon : le temps a tourné à l’orage. Le ciel s’est abaissé d’un coup, Ahmet et moi admirons les nuages jaunes et bleus. L’atmosphère est lourde, elle crépite.

			— Vivement que ça pète ! gémit Mei.

			Sacha me fait un clin d’œil par-dessus sa tête. Je me détourne et rencontre le regard d’Ahmet, qui rougit. Toute cette testostérone m’encombre. J’avale deux cafés et retourne dans mon bureau où j’essaye de me concentrer.

			Cinq minutes plus tard, je fais exactement ce que je me suis interdit de faire pendant une heure. Je tape :

			— Je vous remercie pour le formulaire.

			Je clique sur ENVOI. Deux secondes plus tard, miaulement. Je sens mon cœur accélérer démesurément. Trop de ristrettos.

			— Je vous en prie.

			Sur l’image, je vois le sourire en coin de Vane. Il sait quelle question je veux lui poser. Et il ne m’aidera pas. Je ne résiste pas longtemps à ma curiosité.

			— Comment avez-vous su ?

			— ?

			— Hier soir. Que nous n’avions pas trouvé.

			— Pour quelle autre raison seriez-vous restée si tard devant votre écran, mademoiselle ?

			Je me mords les lèvres jusqu’au menton. Son ton m’énerve mais, de toute façon, ce matin tout m’énerve.

			— Comment avez-vous su où était ce formulaire ?

			— Je m’intéresse de près à tout ce qui touche au logement, savez-vous ?

			Deuxième coin de sourire, ce qui nous fait un sourire entier. Il se fout franchement de moi.

			— Pourquoi avez-vous traité mon collègue d’âne ?

			— Est-ce une tournure incorrecte ? Ou est-elle obscène ?

			Il semble soudain embêté. Et moi, j’ai une illumination : il est anglophone et s’il dialogue avec moi, c’est pour polir son français. J’hésite un peu avant de répondre.

			— Ce n’est pas un compliment.

			— Votre collègue est à la Zuidertoren depuis longtemps. Il lui incombait d’être au courant.

			Incomber. On dirait un genre de légume. Je pousse un gémissement de plus. Vivement que ça pète, oui ! Sur l’écran, Vane a levé vers moi ses yeux sombres. Il a l’air crispé, lui aussi. Y a-t-il un orage à Inverness ? En ce début d’automne, il doit plutôt commencer à neiger.

			Un bourdonnement grave se répand, comme si un essaim d’abeilles envahissait l’immeuble. Je vois Vane tabasser rageusement son clavier, j’entends le piaulement de la messagerie.

			— NE BOUGEZ PLUS.

			Je plonge mon regard dans le sien, je tends la main pour répondre – Vane est plus rapide que moi : il fait un raccourci clavier à vingt doigts et mon écran devient noir. Il a éteint mon poste à distance, ce gueux !

			J’ouvre la bouche pour glapir de surprise quand une détonation me troue les tympans – suivie d’un hurlement de métal déchiré ! Ça vient de derrière moi, ça vient de la cour ! Pétrifiée sur mon fauteuil face à l’écran noir, je sens tous mes cheveux se dresser sur ma tête. Autour de moi l’air rugit, il y a une gigantesque explosion de verre brisé, le bâtiment tout entier tremble, la lumière s’éteint, des cris retentissent, un vent glacé me gifle le visage, le tonnerre éclate et roule formidablement, des portes claquent et une boule de feu me passe sous le nez ! Elle a jailli dans mon dos et elle glisse à côté de moi en suivant un câble dans le mur, grosse comme mon poing et aussi lumineuse qu’un flash. Horriblement lentement, elle sort par la porte – je sens mes rétines brûler et je ferme les paupières.

			Quand je les rouvre, ma vision est décolorée. Les cris sont stridents, ils résonnent dans tout l’immeuble, mais je les entends moins distinctement. Je dois être devenue un peu sourde. J’expulse un souffle rauque et referme la bouche. L’air est glacé, il sent le métal. Tout a duré moins de cinq secondes. Un coup de foudre ! On a été frappés par la foudre !

			Je regarde autour de moi. Un fond de café renversé forme une flaque sous mon clavier. Les carreaux n’ont pas une fêlure. La laque du mur est noire là où la boule de feu est passée. Les jambes flageolantes, je me lève pour suivre la balafre. Tiraillés par des courants froids, mes cheveux me giflent les joues. Je passe le seuil de mon bureau et, de l’autre côté, j’entre dans un blockbuster.

			Partout, des vitres brisées, des plantes vertes et des fauteuils renversés. Les murs sont comme griffés à l’encre, par grandes giclures. Des bourrasques de pluie dévalent par les fenêtres en miettes, dispersant des bouts de verre sur mes collègues. Je me précipite vers Awa : à quatre pattes, elle essaye de se relever. Passant les mains sous ses aisselles, je la remets sur pied. Du sang coule sur son front. Je redresse son siège et l’aide à s’asseoir.

			— Je vais chercher des pansements.

			Ce serait bien d’avoir aussi du désinfectant. Et en fait, ce serait mieux d’avoir des médecins et des pompiers ! Je sors mon portable et je compose le 18.

			 

			En attendant l’arrivée des secours, j’apporte de l’eau à Awa. Elle boit à coups de dents. Alentour, nos collègues errent en considérant les dégâts avec stupeur. Le sol est recouvert de feuilles de papier blanc et de terreau noir qui crisse sous les semelles. Au-dehors, le ciel craque et aboie. Ça pue le plastique cramé. Toujours en retard d’un vol, j’arrache un extincteur du mur et je le tracte dans l’escalier sur cinq étages. L’odeur de brûlé est violente mais je ne vois aucun départ d’incendie.

			Hors d’haleine, trempée de pluie, traînant derrière moi la bonbonne qui cogne contre chaque marche, j’arrive au sixième. En bas, un brouhaha m’apprend que les pompiers sont enfin là. J’entre dans une salle d’attente meublée de gros fauteuils club. Pas de fumée. Je m’avance vers la porte au fond de la pièce. Au moment où je pose la main sur la poignée, elle tourne toute seule et je tombe dans les bras de Coleraine.

			— Que faites-vous ici ? me demande-t-il avec un calme olympique.

			— Je viens… le feu…

			— Il n’y a pas le feu à cet étage. Ne restez pas là.

			Je le dévisage comme une poule face à un boson de Higgs. Il se penche et me prend l’extincteur des mains :

			— Posez ça ici, je vous en prie. Il faut évacuer les lieux le plus vite possible.

			Il me pousse doucement vers l’escalier. Je me laisse faire. D’un pas raide, je descends les marches devant lui.

			Coleraine est efficace. Il répond aux questions des pompiers et organise l’évacuation avec méthode. Je finis quand même par remarquer que ses mains sont noires et qu’il les tient recroquevillées. En réalité, il a été salement brûlé ! Il se tourne vers moi et me demande de sortir de l’immeuble. Son regard brillant comme de l’encre s’enfonce dans le mien. Je hoche la tête, toujours en panne. Je pense que mon chignon mouillé s’est écroulé sur ma nuque, que ma chemise est trempée – c’est complètement le moment. Je trouve enfin la force de m’ébrouer et descends encore un étage.

			Avant de sortir, je passe récupérer mon sac. Et là, je découvre un coin de paradis : mon bureau est sec et tiède. Dans tout l’immeuble, je crois que ma fenêtre est la seule intacte. En attrapant ma besace, je jette un œil à l’écran éteint – et brutalement je revois le visage de Vane une seconde avant la foudre. Il savait. Depuis Inverness, il a prévu que la foudre allait tomber et il a éteint mon ordinateur.

			Je me passe la main sur le front. C’est impossible, bien sûr. Et c’est vrai. Mais qui est cet homme ? Ou plutôt : c’est quoi, ce type ? Je suis obligée de m’appuyer une seconde contre le mur parce que le monde clignote autour de moi. J’entends une voix dans le couloir : un des pompiers vient vérifier que tout le monde a évacué. J’accroche le sac à mon épaule et sors en titubant.

			 

			Une fois dehors, le vent froid me désembue. La pluie s’est arrêtée. Le trottoir est envahi d’infirmiers et de curieux venus des immeubles d’en face. Je ferme mon manteau, renoue mes cheveux et décide de me rendre utile.

			Pour le moment, la seule chose à faire est de guider les blessés vers les ambulances qui défilent. J’aide Mei à allonger Iko sur un brancard. Puis je console la nouvelle nouvelle. Elle n’a rien de cassé mais elle est en larmes. Je la comprends ; subir Iko et la foudre dans la même journée est un destin cruel. J’apprends qu’elle s’appelle Jade. Je réussis à la faire sourire en lui disant qu’avec un peu de chance cette catastrophe va rebooter Iko en mode sans épines. Je cherche Sacha et Ahmet : Sacha est là-bas, sous un porche. Il tire férocement sur une cigarette. Ahmet, lui, parle avec un pompier dont le casque argenté étincelle. J’arrive près d’eux au moment où leur discussion se termine. Je demande à Ahmet :

			— Alors ? Tu as appris quelque chose ?

			— Il paraît que ce sont les buildings d’à côté qui ont attiré la foudre, parce qu’ils sont les plus hauts de la zone. Sauf qu’ils sont récents et bien équipés. Pas notre immeuble.

			— Notre immeuble n’a pas de paratonnerre ?

			— Si, mais c’est un petit paratonnerre pour petit bâtiment. Et il a dû faire face à la foudre qui dégringolait sur un bouquet de buildings. Le pompier m’a parlé d’arcs électriques qui se forment entre les immeubles, surtout ceux qui ont des structures métalliques.

			La pluie reprend dru.

			— Où est Awa ?

			Elle est appuyée au mur, juste derrière nous. Son front saigne encore, elle n’a pas l’air bien du tout. Nous la prenons chacun par un bras pour la mener vers une ambulance. Elle me dit, dans un souffle de chaton :

			— Tu peux venir avec moi, s’il te plaît ? J’ai horreur des hôpitaux.

			Si elle savait. Mais que peut-on refuser à un chaton malade ?

		


		
			CHAPITRE 10

			Les urgences de l’hôpital sont surpeuplées, les blouses blanches courent entre les brancards. Awa et moi trouvons deux chaises libres. Je passe un bras autour de ses épaules : si elle s’évanouit, elle tombera contre moi, ce sera toujours plus dodu que le carrelage.

			— Dis donc, remarque Awa, Coleraine est là.

			Je l’aperçois au bout d’un couloir, il discute avec un barbu en blouse verte. Une infirmière s’arrête devant Awa.

			— Venez avec moi, dit-elle d’une voix douce.

			Awa se lève sans trop de difficultés. Je fais quelques pas avec elle et, au moment où je retourne m’asseoir, je manque une fois de plus de rentrer dans Coleraine. Cet homme devrait essayer de faire un peu de bruit en marchant.

			— Vous, ici ? dit-il.

			Il se penche vers moi.

			— Êtes-vous blessée ?

			— Non, je…

			Ses iris sont ronds, luisants et très noirs ; on dirait vraiment deux encriers.

			— C’est Awa, elle saignait…

			Ou deux lacs dans la nuit, c’est plus poétique. Tu mets ton cerveau en route. Tout de suite !

			— Je vais très bien. Je n’ai rien. Parce que mon ordinateur s’est éteint une seconde avant que la foudre ne tombe.

			— Vous avez eu de la chance, murmure Coleraine. Il se redresse.

			— Ma chance a un nom : Duncan Vane.

			Coleraine se fige.

			— Mon ordinateur a été éteint à distance par Duncan Vane. Je lui dois un fier paratonnerre, vous ne pensez pas ?

			Coleraine fixe quelque chose au large de mon oreille gauche – le diable qui doit m’emporter, j’imagine.

			— Remote control, lâche-t-il avec un accent anglais parfait. Contrôle à distance. Je connais M. Vane : il excelle en informatique.

			Et moi, à part Coleraine, je ne connais qu’une seule personne capable d’utiliser le verbe « exceller » sans voir le problème : c’est Vane. Mais qui sont ces gens-là, à la fin ?

			— Il est aussi excellent en détection de foudre.

			J’entends avec horreur que ma voix s’est mise à godiller. Aussi, ce que je raconte est tellement absurde… Le regard de Coleraine redescend à mon étage.

			— Vous n’êtes pas blessée mais peut-être un peu choquée, n’est-ce pas ? Je vais demander qu’on vous examine.

			Voilà qu’il me croit la tête mal timbrée ! Et qu’il n’a même pas tort. Je fais un pas de côté.

			— Je vous remercie, mais je vais plutôt rentrer chez moi.

			Au fait, il a les deux mains bandées.

			— Ne partez pas seule, je vous en prie.

			— Non, monsieur.

			Je retourne à ma chaise, tombe assise et sors mon portable.

			 

			— La foudre ? Oh mon Dieu !

			— Je vais bien, maman. Je t’appelle pour que tu m’aides, pas pour que tu hurles !

			Je me sens soudain terriblement perchée.

			— Bien sûr, ma chérie. J’arrive ! Où es-tu ?

			— Je suis… à la Zuidertoren. Viens me chercher là-bas.

			Je veux savoir. Je m’en fous : je veux savoir.

			 

			Un taxi me laisse devant la Zuidertoren. La pluie redouble. Il n’y a plus personne sur le trottoir. J’ouvre en force l’entrée de service par où transitent les poubelles et, trottant le plus vite que je peux sur la pointe des pieds, je longe un couloir et me retrouve dans le hall. Les bracelets de Maelenn, la standardiste, sont étalés sur le rebord de son guichet. Il fait vraiment très sombre et très froid, ça sent le brûlé et la pluie. Je commence à monter les escaliers. Bien sûr, l’électricité a été coupée mais je compte sur mon onduleur : avec de la chance, il aura encore un peu d’énergie à me prêter.

			Toutes les fenêtres sont cassées, j’entends les bruits du boulevard comme si j’y étais. La sensation est étrange. Le verre brisé crisse sous mes pas. Soudain, je perçois des éclats de voix dans les étages supérieurs : je m’immobilise. Ça doit être un service de dépannage, ou quelque clampin des assurances. Cinq marches seulement me séparent du troisième étage : je prends ma respiration et les franchis à toute vitesse.

			Je referme sans bruit la porte de mon bureau et me précipite sur le poste : il s’allume sans problème. Avec un soupir de soulagement, je m’assois au bord du fauteuil et me connecte à Pretty face. Si on m’avait dit, il y a une semaine, que ce logiciel me manquerait… Fuc, il est planté ! J’essaye de lancer la messagerie : ça marche. Les doigts maladroits, je tape :

			— Mr Vane ?

			Je ferme les yeux, j’attends… Oui !

			— Je suis là.

			La ligne scintille doucement.

			— Il y a eu la foudre ici.

			J’envoie. Miaulement.

			— Je sais. J’étais inquiet pour vous. Comment vous portez-vous ?

			Je m’aperçois que je claque des dents. Le contrecoup, sûrement. Ah non !

			— Je vais très bien. Je n’ai rien. Grâce à vous. Comment avez-vous fait ?

			— Je me réjouis de l’apprendre.

			Je recommence.

			— Comment avez-vous fait ?

			— Qu’entendez-vous par là ?

			Il se fout de moi ?

			— Comment avez-vous su pour la foudre ?

			La réponse se fait attendre quelques secondes.

			— J’ai relevé une surcharge CPU et j’ai immédiatement éteint votre ordinateur à distance.

			Je secoue la tête. Quelle surcharge ?

			— Quelle surcharge ?

			Ma gorge est étroite, tous mes muscles sont tendus. Je frotte mes paumes contre mes cuisses et j’essaye de dénouer la ceinture de mon manteau. Le nœud est mouillé, je me casse les ongles dessus. Lâche donc ! Fils de ta mère ! Il lâche. Miaulement.

			— J’ai un indicateur de charge sur mon poste. J’ai pensé à une attaque DOS. Connaissez-vous ?

			Oui je connais, et alors ? J’arrache mon manteau et ma veste dans un même mouvement. Ma chemise est humide, ma jupe aussi, je grelotte. Quel rapport entre un deny of service et la foudre ? N’importe quel informaticien peut noyer des poissons plus gros que le port de Marseille dans un océan de termes techniques mais je sais nager.

			— Je veux savoir comment vous avez su pour la foudre.

			Envoi. My god, comment je lui ai parlé ! Il va en profiter pour ne pas répondre.

			— Vous êtes à bout de nerfs. Ne restez pas seule ici. Allez vous reposer.

			Gagné. Un croassement d’exaspération desserre ma gorge. Mais c’est ton cul qui est à bout ! Je me renverse contre le dossier du fauteuil. Il est large et moelleux. Autour de moi, le parquet craque. Les yeux fermés, je respire à fond pour me calmer : l’odeur de la cire me fait du bien. Je tends une main vers le clavier.

			— Comment savez-vous que je suis seule ?

			— Je sais que les locaux ont été évacués. Me trompé-je ?

			Fi donc. Je tape :

			— Non.

			Je me sens vide. Je fais pivoter le fauteuil à droite et à gauche. Ça me berce. Mes mains sont de plus en plus lourdes au bout de mes poignets. J’ai la chair de poule des pieds à la tête. Miaulement.

			— Pourquoi êtes-vous revenue ?

			Mon cerveau ne répond plus ; mes mains s’emparent du guidon.

			— Pour vous parler. Et vous remercier.

			J’envoie. Miaulement.

			— Je suis touché de cette attention. Mais il faut rentrer chez vous. Vous êtes épuisée.

			Je déraille à ce point, qu’il s’en rende compte à mille kilomètres de distance ?

			— J’y vais.

			J’envoie. Le niveau vient de se faire dans mon cerveau plein de bulles. Si Vane s’est caché derrière des termes techniques débiles, c’est qu’il a quelque chose à cacher. Donc, je n’ai pas un calmar au milieu de l’oasis. Je réfléchirai au reste demain. Je souris bêtement à mon écran.

			— Bonne fin de journée, sir Vane.

			À cette seconde, la porte de mon bureau s’ouvre. C’est Coleraine. Il a l’air furieux mais je suis trop fatiguée pour chanter avec lui. Quant à savoir comment il a su que j’étais là… J’éteins mon poste d’une pichenette.

			— Monsieur, j’étais venue chercher mes clefs.

			Je me lève et manque m’effondrer. Coleraine me rattrape par le bras. Il serre à me faire mal. Je croyais qu’il avait les mains en cendres ? Il siffle :

			— Je ne veux plus vous voir ici !

			Je me redresse, il me laisse aller.

			— J’espère que vous plaisantez. Parce que je compte revenir le plus tôt possible.

			J’attrape mon sac, ma veste, mon manteau gluant d’humidité et je marche vers la porte. Ma vision est un peu décolorée mais sinon ça va très très bien. Dans ma poche, le portable se met à vibrer.

			— On m’attend en bas. Je vous souhaite – les mots me manquent –, disons, une soirée meilleure que notre matinée, monsieur.

			Moi aussi, si je veux, je peux. Parler le lordish.

			— À bientôt, mademoiselle.

		


		
			CHAPITRE 11

			Pendant le trajet en voiture, je ferme les yeux et j’écoute ma mère paniquer au nom de tout ce qui aurait pu m’arriver d’horrible. Une fois rentrée, je prends une douche qui liquéfie mes muscles et j’appelle Ahmet. Il m’apprend que la Zuidertoren est fermée jusqu’à lundi. Je tombe sur le canapé en serrant une bouillotte contre moi.

			Je décide de profiter de mes quelques jours de relâche pour broyer du bleu. J’espère qu’à mon retour Vane va me donner une explication logique à tout ça, mais plus j’y réfléchis, plus j’en doute. Car la seule explication possible, c’est que chaque poste de la Zuidertoren est truffé de micros, de capteurs, de je ne sais quoi, et que Vane sait s’en servir. Ça m’étonnerait qu’il l’avoue.

			Peu à peu, je me rends à l’évidence : Vane est responsable de l’intelligence interne ou quelque chose d’approchant. En tout cas, il n’est pas le simple chargé d’études dont il joue le rôle. Du coup, il m’apparaît sous un jour moins… carrément détestable, en fait. Est-ce que ce faux cul est payé par la DRH pour faire parler les nouveaux employés ? Tu ne dois pas. Te confier comme ça.

			Je passe mes journées à échanger des nouvelles avec mes amis d’Amsterdam, de Toulouse, du Bugey et d’ailleurs. Tout ce petit monde galère comme moi et fait la fête comme moi pas. Dimanche soir, j’ai subitement l’idée de taper « orage boule de feu ». Le résultat est fulgurant : la « foudre globulaire » est « un phénomène météorologique rare, inexpliqué et mortel ». C’est un éclair qui ne sait où se poser. Si je m’étais trouvée entre elle et un appareil électrique allumé, j’aurais grillé sur place. J’ai au moins trouvé une aiguille dans ma botte de doutes : Vane m’a sauvé la vie.

			 

			Lundi, j’arrive à 8 heures devant la Zuidertoren. Vu de l’extérieur, l’immeuble ne paraît pas avoir souffert ; les fenêtres ont été réparées. Par contre, à l’intérieur, le spectacle est kabouli. La paperasse a été posée en vrac sur les bureaux où elle forme des Everest mouillés, Les murs et le sol sont marqués de gigantesques auréoles sombres et de balafres noires.

			En arrivant au troisième étage, je tombe dans les bras de mes collègues. Nous passons une heure à boire des cafés en nous racontant l’orage. De retour dans mon bureau, je soupire : maintenant il fait un climat anglais même ici. J’allume le poste et l’écoute ronronner pendant que Pretty face démarre. Vane n’y est pas. Je reprends ma respiration et j’ouvre ma boîte mail. 1 530 nouveaux messages. Courageusement, je commence à les jeter à la poubelle.

			 

			Le soir, je pourrais faire des semelles avec mon moral : une eau glacée transpire des murs, je suis assaillie par des vents coulis et Vane n’est pas venu sur Pretty face de la journée. Tout à mon auto-apitoiement, je me recroqueville au bord du fauteuil et fixe l’écran avec rancune en soufflant dans mes poings ; Vane est là. Il porte une veste anthracite. Il est beau et sinistre comme mon bureau. D’ailleurs, il a la même couleur cadavérique que les murs. Ses paupières sont noires, sa bouche est violette ; il a l’air concentré. Je suis si contente de le revoir que je tape :

			— Bonjour, sir Vane. Encore merci. Vous m’avez sauvé la vie.

			Il répond quatre mots :

			— Je vous en prie.

			Son image disparaît. Ce salaud s’est déconnecté. Encore ?

			 

			Le lendemain matin, j’ai à peine allumé mon poste que la messagerie miaule.

			— Bonjour, mademoiselle.

			C’est signé Vane. Je n’ai même pas le temps de commencer à m’indigner que la messagerie miaule à nouveau.

			— Me pardonnerez-vous le laconisme dont j’ai fait preuve hier ? Je devais terminer un dossier qui ne souffrait pas de délai.

			Son phrasé graisseux me fatigue. Qu’est-ce qui explique cette volte-face aussi brutale que les autres ? Un orage qui approche ? Une étude qui retarde ? Foutu coquet. De toute façon, je n’ai pas le choix : je dois répondre aimablement. Mon CDD en dépend.

			— Que puis-je pour votre service ?

			J’envoie, je lève les yeux vers l’écran et je plonge dans les siens. Bon, je connais la suite : il va être charmant et, dès que je serai charmée, me renvoyer aux misères de mon néant. J’ouvre un logiciel et Pretty face disparaît. Dix secondes plus tard :

			— Aurez-vous le temps de répondre à quelques questions ?

			Parce que j’ai le droit de disposer de mon temps ? Je crache deux petits jets de fumée par le nez et j’écris :

			— Monsieur,

			Je laisse mes mains embrayer – elles ont leur style.

			— ou faut-il dire My Lord Vane ? Je suis à vos ordres, vous êtes au courant. Je répondrai à toutes vos questions pourvu qu’elles ne soient pas personnelles jusqu’à votre prochaine saute d’humeur.

			J’enlève la saute d’humeur, j’envoie et je vais me préparer un Twinings déthéiné parce que bon. Tout en agitant le sachet dans l’eau brûlante, je réussis à me convaincre de ne rien regretter. Je retourne à ma place la tête haute et le souffle bas.

			— Il faut dire My Lord tout court. Ou lord Angus.

			Le message me regarde fixement pendant que je réfléchis. Finalement, même si je suis sûre que Vane sait exactement ce que je fais sur mon ordinateur, je tape « Duncan Vane Lord Angus » sur un moteur de recherche. Je me retrouve au milieu de 18 000 résultats qui ne m’apprennent rien. Il y a des lords Angus Quelque Chose, des Earls of Angus, des pages et des pages de généalogie, un personnage d’Oscar Wilde et un méchant de jeu vidéo… Miaulement.

			— Mais oubliez ces vieilleries, mademoiselle. Juste appelez-moi Duncan, je vous en prie.

			Juste plutôt mourir !

			— Monsieur, juste quelle est votre question ?

			Miaulement.

			— Vous m’en voulez, n’est-ce pas ?

			Indeed, gros lourd. Je serre les poings devant l’écran et – et je me revois dans la même position, crispée au bord de ce même fauteuil pendant que le grondement de l’orage vibre autour de moi. Je revis la fraction de seconde où Vane m’a sauvée de la cuisson fatale. La pression retombe d’un coup au fond de ma bouilloire : non, je ne lui en veux pas tant que ça. Je tape :

			— Pas tant que ça. Surtout depuis que je connais la foudre globulaire.

			Mon poste choisit ce moment pour planter. Poisse ! Mon applique en profite pour s’éteindre elle aussi, avec un petit « cloc » – j’imagine que l’ampoule a grillé à cause de l’humidité. L’enduit blafard du mur ruisselle carrément, comme une joue couverte de larmes. Je me lève et sors à grands pas de ce placard maudit.

		


		
			CHAPITRE 12

			Jour après jour, le mois de novembre avance vers Noël. Je travaille d’arrache-pied tout en me battant contre mon bureau. Le froid humide dans lequel je moisis entretient une petite bronchite usante et Vane n’est pas revenu sur Pretty face me poser ses questions idiotes. Sur ce plan-là j’ai gagné, dirait-on. Bien fait.

			Le dernier lundi de novembre, la nouvelle se répand comme un rail de poudre d’un étage à l’autre : les supérieurs hiérarchiques sont de retour. Le midi, à la cafète, alors que je suis en train de déjeuner en compagnie d’Awa et Jade, le trio surgit soudain, méprisant et superbe. Clare porte quelque chose de bleu, formidable sur elle, évidemment. Normanby est en velours vert bouteille, la face dorée et congelée. Coleraine a sa veste noire de pasteur complétée par un petit col en fourrure. Ils se déplacent toujours comme des danseurs, très droits, sans gaspiller un regard vers nous. Mais aujourd’hui la chorégraphie a du mal à passer.

			— Leur installation électrique pourrie a failli nous tuer tous, marmonne Awa, le nez dans son assiette. Ils pourraient au moins dire bonjour !

			Je comprends brusquement qu’elle a raison. Absolument raison. Mais ces bimbos nous font tellement peur que la seule personne qui ose dire la vérité la confie à sa salade. Alors je me redresse et je braille :

			— Bonjour ! Nos brûlures sont guéries, merci !

			Du coin de l’œil, je vois que les supérieurs hiérarchiques se sont arrêtés. Leurs visages sont tournés dans ma direction. Une partie de moi commence à suer, l’autre est contente d’elle. Je pince les lèvres et j’enfonce ma fourchette dans un quartier de tomate. Une vague de murmures parcourt la cafète tandis que le trio sort de la salle. Awa m’adresse un hochement de tête approbateur mais Jade fait la grimace.

			— Merci du cadeau.

			Elle n’a pas tort. En faisant une réflexion à la cantonade, j’ai postulé à Pôle Emploi pour toutes les collègues dans un rayon de cinq mètres. Je hausse les épaules.

			— Ils ont vu qui parlait. Coleraine et moi, on a discuté le jour de l’orage.

			Jade agite ses cheveux.

			— Parce que tu t’imagines qu’il s’en souvient ?

			Mais cette pétasse me déteste !

			— Qu’est-ce que tu en sais ? Tu étais occupée à couiner pendant que je traînais l’extincteur jusqu’au sixième étage !

			— Du calme, les filles, intervient Awa. On n’est pas à l’Assemblée nationale.

			Un silence pesant s’assoit à notre table. Je termine ma salade en deux bouchées et j’abandonne mon dessert à son sort. Au moment où je me lève, Awa dit d’un ton ferme :

			— Bravo. C’était bien envoyé.

			Je réussis à lui sourire. C’est probablement mon dernier jour à la Zuidertoren. Et priez Dieu que tous nous veuillent absoudre.

			 

			Le soir, je fais le ménage à fond pour éviter de penser. Ma mère s’inquiète sempiternellement de ma toux, elle a préparé des remèdes naturels. À bout de patience, je refuse un sirop de carottes totalement infâme.

			— Je ne boirai plus une seule goutte de tes tisanes immondes !

			— Tes toussaillements m’empêchent de dormir, tu sais ? proteste-t-elle.

			Je mets l’aspirateur à fond. Il faut vraiment que je me trouve un appart.

			 

			Le lendemain matin, je fouille dans mes tiroirs à la recherche du formulaire du comité d’entreprise que j’avais complètement oublié. Je le remplis – tant qu’il n’y a pas de lettre de licenciement, il y a de l’espoir – et je vais le donner à Ahmet.

			— Et… tu l’as déjà déposé, tu sais ? Sur l’intranet. Format électronique.

			— Tu es sûr ?

			— Certain. Normal que tu aies zappé, l’orage nous a essoré la tête.

			Je retourne à mon bureau en fermentant intérieurement. Non, je n’ai pas envoyé ce formulaire. Mais je sais qui l’a fait. Il se prend pour qui, à la fin ? J’ouvre la messagerie d’un coup de poing.

			— QUI VOUS A AUTORISÉ À ENVOYER UNE DEMANDE DE LOGEMENT À MA PLACE ?

			Vane n’est sûrement pas à son poste mais basta ! Je coince un crayon à papier entre mes dents pour me défouler sur quelque chose et j’ouvre un dossier. Cinq secondes plus tard, le miaulement de la messagerie me fait bondir. Alors comme ça, il était devant son écran ? Pendant toutes ces semaines où je l’attendais sur Pretty face, il était là ? Je serre les dents sur le crayon et je travaille sans jeter un œil aux messages qui s’accumulent.

			À la fin de la matinée, je crache des miettes de peinture bleue et sors acheter un sandwich sur le boulevard. En revenant de déjeuner, gelée et la bouche encore pleine, je monte les marches quatre à quatre pour me réchauffer. J’arrive au pas de course au deuxième étage et boum ! je percute Coleraine. J’essaye de m’excuser mais mon sandwich ne m’aide pas. Surtout quand je m’aperçois que j’ai laissé un bout d’œuf dur sur la veste d’une noirceur parfaite. Coleraine a son sourire distant ; il me salue et me donne rendez-vous un quart d’heure plus tard au sixième étage. Il époussette la miette d’une pichenette et descend l’escalier sans faire plus de bruit qu’un fantôme. Je reste plantée sur le palier, les joues toujours gonflées.

			J’avale péniblement ma bouchée et termine la montée à pas lents. Que me veut Coleraine ? Me licencier pour réflexion désastreuse ? Ou enfoncer des aiguilles chauffées au rouge sous mes ongles pour avoir sali sa soutane ?

			— Je vous assure, c’est un studio très agréable.

			Évidemment, en m’asseyant, mes yeux sont tombés sur la messagerie. Je lis les messages suivants. Vane m’explique qu’un studio du parc immobilier de la Zuidertoren s’est libéré, il fallait saisir l’occasion, il a pensé me rendre service, enfin il me donne tant de raisons sensées que je sens ma colère fondre et dégouliner. À la fin de ce déluge de bits, je suis humide de reconnaissance. Il faudra un jour que je me décide à me méfier de moi-même. D’un autre côté, je vais me faire virer dans cinq minutes alors ça n’a aucune importance.

			Je bois un peu d’eau et vérifie dans un miroir de poche que je n’ai pas un morceau de salade coincé entre les dents. Ensuite, je monte au sixième.

		


		
			CHAPITRE 13

			L’ascenseur n’en finit pas de s’ouvrir. J’ai le cœur dans la bouche – j’ai dû manger trop vite. Coleraine m’attend au milieu des fauteuils club. À mon arrivée, il se lève. Je m’assois du bout d’une fesse, il s’installe en face de moi. Il est très calme, si cool que c’en est insupportable. Ses jambes négligemment étendues sont moulées dans un pantalon noir et terminées par des souliers carrés à boucles. C’est probablement la dernière mode à Buckingham. Je m’aperçois que Coleraine me regarde le regarder sans broncher et je me sens rougir comme un Tampax.

			— Comment allez-vous, mademoiselle, depuis ce jour d’orage ?

			Je réponds d’une voix résignée :

			— Bien, monsieur. Et vous-même ?

			— Mes brûlures ne me font plus souffrir, je vous remercie de vous en inquiéter.

			Je jette un coup d’œil à ses mains. L’une pend au bout d’un accoudoir, l’autre a posé un doigt sur son menton. Elles ont l’air intactes. Coleraine reprend sur un ton rêveur :

			— En vérité, vous n’avez pas eu tort de nous faire une réflexion. Ne pas venir en personne prendre des nouvelles de nos équipes pendant plus d’un mois était une erreur. Mais il nous fallait le temps de… nous réorganiser.

			Ses yeux brillent une seconde, comme s’il venait d’être drôle. Il a peut-être passé un mois dans une clinique pour grands brûlés. Ou dans un palace des Seychelles, en attendant qu’on ait retapissé son bureau de cuir gaufré d’or.

			— Peu importe : notre silence était une erreur. Autant que votre remarque de ce midi, n’est-ce pas ? Cancelons tout cela.

			Il fait un geste nonchalant de la main et enchaîne :

			— Vous plaisez-vous toujours chez nous ?

			Canceler ? Oh, cancel, effacer. Je réponds :

			— Mais… absolument. Je veux dire : oui.

			Cet homme me fait des nœuds à la langue. Je dénoue :

			— Écoutez, nous avons tous vraiment eu peur. Et je crois que nous avons besoin de savoir que l’immeuble dispose désormais d’un très, très gros paratonnerre.

			Coleraine déploie un long sourire. Cet homme a une bouche interminable. Il dit sur un ton moqueur :

			— Absolument énorme. Je vous assure, mademoiselle : c’était le plus gros de la boutique.

			Il pose l’index le long de ses lèvres, juste en dessous.

			— Votre idée est pertinente. Je m’en servirai. En employant des termes plus techniques, bien sûr. Vane m’a dit que vous aviez de l’esprit et je vois qu’il a raison. Un contrat ferme chez nous vous tente-t-il ?

			Je décide de jouer le jeu et dis avec un petit air penché :

			— Ce serait pour moi un grand honneur. Avec un zéro de plus, il serait immense.

			Mon effet est manqué. Coleraine se lève brusquement.

			— Voyez ce point avec la DRH.

			Je me mets debout aussi. L’esprit de Coleraine semble être déjà remonté à des hauteurs inaccessibles. Il me raccompagne jusqu’à l’ascenseur. Juste avant que la porte se referme, il lâche :

			— Fonctionnellement, vous restez sous la responsabilité d’Ikovna. Mais, opérationnellement, vous reportez à Vane.

			Je n’ai pas le temps de placer un mot, la porte coulisse en silence sur ce cadeau bizarre.

			 

			Une fois redescendue dans mon bureau, je pose mes deux mains à plat sur un des murs. Sa fraîcheur me fait du bien. J’y appuie mes joues, mon front, mes lèvres tout en essayant de mettre de l’ordre dans mes idées. Grand un, je ne suis pas virée. C’est tout ce qui importe. Téra deux, être débarrassée d’Iko me fait carrément plaisir. Grand trois, être dans l’équipe de Vane me fait… je ne sais pas. J’ai l’impression d’avoir reçu les joyaux de la couronne d’Angleterre sur le crâne : tout brille autour de moi mais j’ai le crâne fendu. Et je crois que ce mur est moins humide, aujourd’hui. Je me rassois devant mon poste. Où en étais-je ? Ah, oui. Petit quatre : si je veux réussir à dire trois mots de suite à Vane sans que la communication finisse dans un trou noir, il faut que j’oublie tous les termes commençant par « foud » et « boule def ». Petit cinq… tout en réfléchissant, je lève les yeux vers mon écran : Vane est de retour. Il me regarde avec l’expression concentrée qu’il réserve d’habitude à son clavier. Je tape :

			— Je crois que M. Coleraine vient de m’intégrer à votre équipe.

			La réponse est instantanée.

			— Je suis au courant. Permettez-moi de vous exprimer ma satisfaction.

			J’attends un peu en rangeant des crayons. Comme rien d’autre ne vient, j’ouvre une base de données et j’essaye de travailler. Pourtant, il me semblait que je lui en voulais pour quelque chose… Miaulement.

			— Maintenant que vous êtes sous contrat, je me permets d’espérer que le studio vous sera attribué.

			Franchement, la base pourrait être en ouzbek.

			— J’ai vécu dans ce studio. J’y ai laissé quelques affaires. J’espère qu’elles vous plairont.

			Je me jette en arrière contre le dossier du fauteuil. Voilà qu’un lord anglais veut m’installer dans ses meubles. Il faudrait pourtant que je lui reparle de sa façon de postuler en mon nom.

			— J’espère avoir un jour l’occasion de vous remercier de vive voix.

			Quel flanc tu fais… C’est le moment que choisit Iko pour passer une tête dans mon bureau et me convoquer dans le sien. Avec un sourire au forceps, je me lève et je la suis.

			 

			— Mademoiselle, je ne viens que très rarement de ce côté-ci.

			Le message patiente sagement au bas de mon écran. Le côté de quoi ? De la Manche ? Je tape :

			— Tant pis.

			Je me frotte le visage et ferme la base de données. Je n’arriverai pas à travailler cet après-midi. Pour m’occuper, je relis le contrat que m’a donné Iko. Le salaire est aussi mesquin que prévu, mais c’est un vrai CDI avec des congés payés et même une mutuelle. Je lisse soigneusement le papier. Je n’ai aucune idée de ce que je ressens. Pari gagné. Ouais, pari gagné. Les coins de ma bouche se relèvent puis s’abaissent. Miaulement.

			— Souhaitez-vous que nous entretenions une relation irl ?

			Je me sens rougir violemment, toute seule au fond de mon bureau. Qu’est-ce qu’il raconte ? In real life ? Mais où croit-il que je vis ?

			— Je ne vis pas ailleurs.

			— La réputation est un préjugé vain et fallacieux mais qui existe, hélas. Et elle peut être perdue injustement.

			Je ne comprends toujours rien à ce qu’il – et si. Je viens de comprendre. Vane est en train de parler d’ascension canapé.

			— Monsieur, vous pensez que si mes collègues voient que nous nous connaissons irl, ils diront que j’ai obtenu mon contrat en ayant des relations sexuelles avec vous ?

			A-t-il vraiment une mentalité qui sent si fort le champignon ? Déjà, utiliser le terme « réputation », ça pue.

			— Mademoiselle, je ne fais qu’essayer d’imaginer ce que les esprits chagrins pourraient dire.

			Oui, c’est ça : il a acheté son échelle de valeur en occasion.

			— Les esprits chagrins devraient alors se demander avec qui vous avez couché, vous, pour obtenir votre poste au-dessus du mien.

			Merde, quoi ? C’est pourtant la question qu’on ne pose jamais aux hommes de pouvoir. La seconde d’après, Vane a disparu de Pretty face.

		


		
			CHAPITRE 14

			Le lendemain matin, un message m’attend sous la mosaïque de Pretty face.

			— Mademoiselle, le studio vous a été attribué.

			Je ferme les yeux, je les rouvre : le message n’a pas disparu. Je tape :

			— Sûr ?

			— Puisque la réputation n’est après tout qu’une vieille lune, j’ai appuyé votre demande de façon officielle, aussi ai-je été le premier informé.

			Ah. Euh. Et ?

			— Merci. Monsieur.

			J’envoie. L’image de Vane s’est agrandie. Il a l’air content de lui. Il porte un pull à torsades couleur baguette pas très cuite. Il lit mon message et me jette un regard noir.

			— Par pitié, oubliez le monsieur.

			— Par pitié, ne me demandez pas de vous appeler par votre prénom.

			Comment peut-on s’appeler Duncan ?

			— Myriame !

			C’est Ahmet qui entre en agitant un papier, le volume à fond.

			— Tu as un studio !

			Je lui arrache le papier des mains : c’est bien un avis d’affectation du parc immobilier de la Zuidertoren, et il est bien à mon nom. Je prends Ahmet dans mes bras en glapissant de joie.

			— Wouhou !

			— Ça va, tous les deux ?

			Par-dessous l’aisselle d’Ahmet, j’aperçois Mei.

			— Oh, Mei ! Devine !

			Je me jette sur elle et lui fourre le papier sous le nez.

			— Mais je suis jalouse ! Complètement jalouse ! J’ai déposé la même demande il y a un an !

			Je range mon sourire dans ma poche. Ahmet aussi replie le sien.

			À la pause de midi, je comprends que j’aurais mieux fait de me taire. Il y a ceux qui me félicitent, ceux qui me montrent une épaule froide et ceux qui chuchotent. Et il y a Jade, qui suinte littéralement le vinaigre. Je lui fais un clin d’œil complice pour le plaisir de la voir avaler ses dents. Et je commence à me dire que les avis de My Lord sont vintage mais pas démodés.

			En revenant de déjeuner, je trouve un autre message.

			— Mademoiselle, pour vous prouver mon mépris des astres morts, je vous ai aussi fait allouer une tablette.

			Foutu Anglo-Saxon. Il veut me faire lyncher.

			 

			Le lendemain, l’agence qui gère le studio m’appelle. Je profite de la pause déjeuner pour aller chercher les clefs. Une assistante très maquillée me tend un contrat de location. En le signant, je m’aperçois que l’adresse indiquée est celle de la Zuidertoren France. C’est-à-dire celle de l’immeuble où je travaille. Il s’agit probablement d’une domiciliation fiscale.

			— Et le studio, où est-il ?

			L’assistante me dévisage comme si je venais de rater mon permis de conduire pour la cinquième fois.

			— Là.

			Son ongle peint tapote l’adresse de la Zuidertoren. Ce qui veut dire que je vais habiter sur mon lieu de travail ? Ça va être commode pour le transport, c’est sûr. Je retiens un gloussement ; l’assistante me tend un jeu de clefs.

			— C’est au troisième droite. Voici la clef de la porte de l’immeuble et ça, c’est celle de la boîte aux lettres, d’accord ?

			Elle parle lentement en me fixant droit dans les yeux. J’imagine qu’elle essaye de capter l’attention de mon unique neurone. Pour ma part, je me dis qu’il doit y avoir une explication logique à tout ça. L’assistante me demande si j’aime ce qui est « un peu vieillot ». Je dis que oui. Elle a l’air rassurée. Moi, moins.

			Une fois de retour à la Zuidertoren, je comprends enfin que mon studio est au numéro bis. Ce qui signifie que j’habite la porte à côté de celle de mes employeurs. Moi qui m’imaginais déjà emménageant dans la chambre de bonne au-dessus du sixième étage… Je passe une après-midi très, très longue à essayer de penser à autre chose. Sur Pretty face, Vane a l’air préoccupé, lui aussi. Il ne fait pas de phrases fleuries et n’essaye pas de savoir quelle école maternelle j’ai pratiquée. De temps en temps, quand je le regarde taper sur son clavier, j’ai envie de déchirer l’écran comme un voile. Juste pour le voir irl. Ce qui mettrait un point sur le i de ma réputation de folle furieuse.

			 

			À 19 h 30, j’entre au numéro bis. Le couloir est étroit et obscur. Je monte un vieil escalier qui sent l’encaustique et j’arrive devant ma porte. Je sors la clef, j’ouvre. À tâtons, je cherche un interrupteur…

			Ce n’est pas un studio : c’est un palais ! Je fais trois pas et je m’arrête : c’est un palais de la taille d’un studio. Face à moi, deux fenêtres immenses drapées de rideaux rose thé qui touchent terre. Le parquet, qui vaut mon salaire au mètre carré, est à moitié dissimulé par un tapis usé dont les couleurs douces se fondent les unes dans les autres. Au-dessus d’une cheminée en marbre, un grand miroir reflète un petit lustre en cristal complètement kitsch. Entre les deux fenêtres, un canapé bas lance un puissant appel à la sieste. Je me penche pour admirer le dossier sculpté de roses minuscules. Vane a « laissé quelques affaires », c’est ça ? Mais comment faut-il vivre pour laisser derrière soi un canapé pareil, comme une étagère Billy ? C’est ça que l’autre gourde appelle « vieillot » ?

			Je me redresse et m’aperçois que pendant tout ce temps j’ai gardé la bouche ouverte. Je la referme. Il y a aussi un secrétaire en acajou, deux chaises autour d’un guéridon et surtout un fauteuil Windsor en cuir caramel franchement obèse. Je m’y assois doucement, pour ne pas me réveiller. J’inspire… Je ne sens aucune odeur de renfermé, seulement celle des vieux tissus. Et peut-être un rien de… tabac ? Feu de bois ? Cuir. Les murs sont tendus de soie crème. On y a accroché quelques petits tableaux très sombres, perdus au milieu d’énormes cadres dorés. Un gloussement me monte aux lèvres : tout ça est ridiculement trop beau, j’ai bien raison de ne pas y croire.

			Le Windsor au bord duquel je suis assise est profond comme un lac. Je me vois basculer entre ses bras – pas tout de suite. D’abord, finir la visite. Je m’arrache au cuir caramel et je passe la porte au fond du salon.

			Me voilà dans la chambre. C’est une pièce sereine avec un plafonnier en pâte de verre, une grande armoire vitrée, un lit large et une coiffeuse surmontée d’un miroir rond, un de ces miroirs qui vous jurent tous les matins que vous êtes la plus belle. Le tapis est dans les tons bleu gris, les murs, les rideaux et le couvre-lit aussi. J’ouvre l’armoire. Elle est remplie de vieux livres. J’en prends un au hasard : Shakespeare en édition bilingue. Cet endroit est un musée. Ou une rupture dans l’espace-temps ? Peut-être qu’en sortant je m’apercevrai que cent années se sont écoulées au-dehors… Dans le tiroir de la coiffeuse, je trouve un rasoir à manche d’argent. La lame est affûtée, je me coupe le bout du doigt. Je repose le rasoir et referme le tiroir.

			Je m’assois sur le lit, pose la main sur la couverture de soie bleue. Elle est tiède au toucher. Qui a dormi là pour la dernière fois ? Vane ? Sous mes jambes, le matelas est très ferme. Il me semble d’abord qu’il vibre, puis je comprends que c’est moi qui tremble. Fatigue. Je me relève et marche jusqu’à la fenêtre. J’écarte les rideaux, les voilages me caressent les joues. Le boulevard, perdu dans la nuit en contrebas, paraît très loin. Je laisse retomber les rideaux et ouvre la porte suivante.

			C’est la salle de bains. Elle est rustique, avec un carrelage noir et blanc. La baignoire est en émail jauni, et je suis certaine que ces vieux robinets crachent de la rouille. Mais le bloc WC est flambant neuf.

			La cuisine est minuscule. Il y a assez de place pour préparer un sandwich, pas plus. J’essaye de m’intéresser aux équipements : le frigo a un compartiment congélateur, la VMC fonctionne, la machine à linge est séchante et qu’est-ce que je m’en fous !

			Je retourne dans le salon. Le tapis dérape un peu sous mes talons, le parquet craque comme un chat qui s’étire. Au-dessus de la cheminée, le grand miroir un peu piqué me regarde venir. Avec mon sourire idiot, j’ai l’air… de bien m’amuser pour une fois. Le canapé est à deux pas, je m’y allonge. Un coussin vient se nicher contre ma nuque – je laisse mes chaussures glisser de mes pieds.

		


		
			CHAPITRE 15

			Non ! Ce n’est toujours pas le moment de dormir. J’ouvre les yeux et je reconnais les moulures du plafond. Ce sont celles de mon bureau ? Oui, c’est vrai, je suis dans le même immeuble. Et, oui, au même étage. Je tourne la tête pour frotter ma joue contre le tissu. Vane a vécu ici ? J’essaye de l’imaginer.

			Je le vois pénétrant par cette porte, marchant d’un pas lent sur le parquet sonore. Il a son pull écru et un… disons, un jean. Il s’arrête devant le secrétaire. Comme d’habitude, il fait tourner un crayon entre son pouce et son index. Il contourne le Windsor, laissant traîner le bout de ses doigts tout le long du dossier, et s’assied en croisant les chevilles loin devant lui. Peut-être qu’il allume un cigare. À travers la fumée bleue, il me jette un regard illisible. Il se dirige vers la chambre maintenant, tout en déboutonnant sa chemise – poignets, cou, sternum, estomac, nombril, bas-ventre. Est-ce qu’il lâche ses vêtements en vrac par terre, ou est-ce qu’il les plie à plat sur le lit ? Sa peau est sûrement très blanche, des pieds à la tête, sous la buée rousse des poils… Je me redresse et refais mon chignon.

			Quelle heure est-il ? Déjà ? Je récupère mes chaussures. Il faut que je rentre dîner. Mais, avant, j’ai encore quelque chose à faire. Je sors de mon sac la tablette que Vane m’a offerte et je l’allume.

			— Êtes-vous là ?

			La réponse est immédiate.

			— Je suis là.

			— Bonsoir. Je suis dans le studio. Il est magnifique.

			— Merci.

			Quelle idée ?

			— Non, c’est moi.

			— Souhaitez-vous que nous échangions encore quelques formules de politesse, ou passerons-nous au sujet suivant ?

			Il m’agace.

			— Décidez vous-même. C’est vous le boss.

			— Mademoiselle, ce n’était qu’une plaisanterie.

			— Pareil.

			— Mais le terme magnifique n’est-il pas un peu outré, s’appliquant à un simple appartement ?

			— Simple ? On se croirait dans un palais. Ou un boudoir.

			— Mais un boudoir était une pièce à l’usage exclusif des femmes ?

			Euh, et alors ? Mais c’est vrai, la coiffeuse contient un rasoir, pas un poudrier. J’écris :

			— Comment appelait-on la pièce à l’usage des hommes ? Le reste du monde ?

			Je ris toute seule de ma blague. Miaulement.

			— Le fumoir. Ou la garçonnière, s’agissant d’un logement.

			— Donc, je suis dans votre garçonnière ?

			— S’il vous plaît de présenter les choses ainsi.

			C’est chaud. C’est bouillant. Mais c’est en ligne.

			— Pourriez-vous vous asseoir dans le Windsor et me dire s’il n’a pas souffert de l’humidité ?

			Je pourrai lui répondre sans me lever mais je prends plaisir à jouer le jeu. La tablette aux doigts, je m’assois au fond du Windsor.

			— Le cuir est en parfait état.

			Je pose la tête sur l’accoudoir large et rond. Je suis bien. Miaulement.

			— J’ai choisi la peausserie avec un soin particulier.

			Je veux bien le croire. La peau dorée comme un croissant est tiède sous ma joue. Je jette un œil à ma montre : il faut vraiment que j’aille, plutôt que je fonce dîner. Nouveau miaulement.

			— Et qu’en est-il du lit ?

			Allons donc. Je me lève et vais m’asseoir sur le lit.

			— J’y suis.

			Je pose la tablette et me laisse tomber en arrière. J’étends les bras en croix, je ferme les yeux et je sens mes muscles se détendre les uns après les autres. Ce matelas est une merveille. J’ai l’impression d’être sur un waterbed rempli d’eau tiède…

			Je me rassois d’un bond ! J’ai dû m’endormir une seconde. Un court instant, j’ai cru sentir une odeur… Une odeur de propre. De savon de Marseille. Et aussi une houle dans mon dos, tout le long de ma colonne vertébrale. Je ramasse la tablette et tape :

			— Il est parfait. Je dois m’en aller maintenant.

			— Mademoiselle, je suis confus d’avoir abusé de votre temps.

			— Ne vous excusez pas. Je voulais juste vous dire merci.

			— N’auriez-vous pas préféré un logement plus moderne ?

			— Non, j’adore le

			J’ai failli m’exprimer comme une agence immobilière bouchée à la BB Cream. J’écris « old fashion » et j’envoie.

			— Voulez-vous dire : à l’ancienne mode ? Ou à la mode britannique ?

			— Un peu des deux.

			— Et vous adorez ça.

			Ce n’est pas une question. Et je ne crois pas que nous discutions encore du Windsor.

			— Oui.

			Je commence à toucher le fond de mon réservoir de reparties, comme souvent avec Vane.

			— J’en suis bien aise.

			Il parle comme une fable de La Fontaine. Je me masse la nuque en grimaçant. Miaulement.

			— Pouvez-vous regarder au-dessus de l’armoire vitrée ?

			Je passe la main sur le dessus de l’armoire. Mes doigts rencontrent une boîte plate. Je la descends, soulève le couvercle et découvre une chemise en batiste d’un blanc éblouissant. Miaulement.

			— Il s’agit d’une chemise que j’ai oubliée.

			— Je vais vous la poster.

			— Je ne porte plus ce modèle. Mais il peut convenir à quelqu’un qui a, comme vous, le goût du old fashion.

			Tout en caressant le col immaculé, une idée me vient : voilà une chemise de nuit. Si je fais tourner mes sous-vêtements tout de suite, ils seront secs demain matin. Et puisque je n’ai pas faim, rien ne m’empêche de rester dormir ici ce soir.

			— Merci.

			— C’est à moi de vous remercier. Il est émouvant de revivre à travers vous des moments parisiens.

			Je suis surprise par le changement de ton. Vane parle comme un vieux monsieur triste et ça lui va autant que des moufles à un chat.

			— On s’ennuie à Inverness ?

			— On n’oublie jamais Paris. Bonne nuit, mademoiselle.

			Il déconnecte. J’envoie un message à ma mère.

			 

			Quelques minutes plus tard, j’ai mis mon linge dans la machine et enfilé la chemise. Elle est si blanche que j’ai l’impression d’être habillée de muguet ; ça ne va pas durer. Parce que j’ai l’intention de faire le ménage à fond ce soir pour emménager demain.

			Avant de commencer, je me regarde dans la grande glace au-dessus de la cheminée. À travers la toile très fine, ma peau paraît dorée. Les petits boutons brillent entre mes seins. L’ourlet du bas m’arrive à mi-cuisse et, étant nue dessous, je sens des courants d’air étranges. Je retrousse mes manches et, tout en faisant tomber la poussière, je chante « Siffler en travaillant » parce que ça me vient sous la langue. J’ai vite fini. Je suis en sueur, la chemise me colle à la peau. Je pose le chiffon et branche l’aspirateur. Je le passe avec lenteur, fascinée par la beauté du parquet et par celle des tapis. Profitant de ma distraction, le fil de l’aspirateur s’enroule comme un serpent autour de mes chevilles et réussit à me flanquer par terre.

			Je m’attaque aux vitres. Elles sont gelées sous mes doigts ; dehors, il fait un froid atroce. Le boulevard est très noir malgré une interminable rangée de réverbères, c’est très steampunk. Je me dépêche de terminer et de revenir aux lumières du lustre. C’est quand même bien ridicule, un lustre.

			Je javellise la salle de bains et la cuisine. Ces deux pièces sont si petites que je me cogne partout. En rinçant trop vite le lavabo, je me trempe des pieds à la tête. Et je n’ai rien pour me changer, catastrophe hydrogénée ! Je décolle la chemise de mon ventre en grimaçant. Heureusement, l’appartement est tiède. Le chauffage doit passer par le sol, je n’ai vu aucun radiateur. Ou alors, ce sont les voisins qui chauffent ? Je me demande ce qu’ils font d’autre, d’ailleurs. Depuis que je suis ici, je n’ai pas entendu le moindre bruit de pas, de télé ou de chasse d’eau. Ça finit même par être déprimant. Avec des mains blanchies par la javel, je connecte mon portable à la tablette et lance une ambiance chill out.

			En me redressant, je m’aperçois dans la glace du salon : je ressemble à une sirène sortant de chez Picard. J’enlève la chemise et l’étale sur le marbre de la cheminée. Quoi faire ? Décrocher un rideau pour me faire un paréo ? Finalement, je m’enroule dans le couvre-lit. En ouvrant les tiroirs du secrétaire, je trouve un cigare dans un tube métallique. Finir une journée pareille par une bonne gerbe me semble une idée parfaite. Et si je connais un peu les Écossais, il y a forcément une bouteille de whiskey quelque part… Oui ! Derrière les Shakespeare.

			Je me verse un bouchon et m’installe dans le fauteuil. Les jambes repliées sous moi, mes pieds glacés collés contre mes fesses chaudes, la gorge flambée par le malt, roulée dans la soie et bercée par la voix brisée de China Moses, j’embarque pour la nuit où dérivent lentement des ronds de fumée bleue.

		


		
			CHAPITRE 16

			Le lendemain matin, je me réveille courbaturée au fond du Windsor. J’ai une haleine à tuer les mauvaises herbes et le teint grisâtre. Je m’enduis la façade avec les moyens du bord et j’arrive à la Zuidertoren un peu fripée mais très en avance.

			— Alors, ce studio ? me demande Mei d’un air absent.

			Je réponds avec lâcheté :

			— Il faut aimer le vieillot.

			— Plains-toi, soupire-t-elle.

			Je hausse les épaules.

			— Tu veux un café ?

			Elle accepte du bout des dents. J’essaye de lancer la conversation.

			— Tu te fais piquer aujourd’hui ?

			L’épidémie de grippe a commencé, et tous les employés de la Zuidertoren sont invités à se faire vacciner. Ce n’est pas obligatoire, bien sûr ; on peut préférer porter un masque stérile toute la journée. Si je pouvais me le permettre, je haïrais cette boîte.

			— M’en parle pas ! gémit Mei, j’ai horreur des piqûres.

			— Moi aussi, dis-je à mon gobelet.

			Je passe la matinée dans un gaz épais, à regretter mon lit. Et Vane n’est pas sur Pretty face pour me motiver.

			Un peu avant midi, je pousse la porte d’un cabinet médical situé en face de la Zuidertoren. Le médecin est un jeune homme brun au regard de gros fumeur. Il n’a pas dû dormir beaucoup dernièrement, sa blouse est boutonnée de travers. En dénudant mon bras, je me rends compte de toute la fatigue que j’ai moi aussi accumulée ces dernières semaines. Et le whiskey de la veille n’a rien arrangé. La seringue qui troue ma peau me porte au cœur ; je m’effondre au fond du fauteuil.

			— Ça va ? demande le médecin.

			J’ouvre la bouche pour répondre « Oui » et je m’aperçois que rien ne sort. Je dois avoir une tête immonde car le médecin a l’air inquiet. J’entends sa voix s’éloigner dans un tintamarre de silence :

			— Ça ne va pas – pas – pas ?

			Après un temps infini, je me réveille. Un visage épuisé est penché au-dessus de moi.

			— Vous m’entendez ?

			Je réussis à articuler :

			— Mm.

			Le médecin me fait un grand sourire de travers.

			— Restez là quelques minutes. Je vais vous faire raccompagner chez vous. Ou plutôt, je vais le faire moi-même. C’est mon deuxième jour de garde, il est temps que j’aille dormir.

			 

			Une demi-heure plus tard, je traverse le boulevard accrochée à son bras. Devant la porte de l’immeuble, je le remercie.

			— Désolé d’insister, dit-il, mais je préfère vous ramener jusqu’à votre paillasson.

			Ses yeux sont écarlates et ses joues sont noires de barbe. Ses cheveux, coiffés par le vent, font le grand écart.

			— Vous comprenez, vous pouvez avoir un autre malaise. Tomber dans l’escalier.

			Je hoche la tête et j’entre. Le médecin me suit en silence. Arrivée au troisième étage, j’hésite un peu.

			— J’aimerais vous offrir quelque chose à boire mais…

			Planté au milieu du palier, les poings au fond des poches de son imperméable, le pauvre gars a une grimace d’épuisement.

			— Un bouchon de whiskey ?

			J’ai conscience que mon invitation ressemble à « un dernier verre et la cuisse ? », mais ce type me fait pitié. Je pose mes clefs sur le rebord de la cheminée et j’entends un craquement sec suivi d’un « Ouille ! » tonitruant. Je me retourne et je vois mon invité blanc de plâtre, tenant à deux mains sa tête rouge de sang.

			 

			Comme je n’ai absolument rien pour faire un pansement, j’improvise ce que je peux avec un paquet de mouchoirs en papier. Penché au-dessus du lavabo, le médecin saigne avec patience.

			— Voilà, dis-je, je crois que c’est propre.

			Je viens d’enlever de la plaie un éclat de plâtre aussi pointu qu’un crayon. De longues larmes pourpres ont coulé du front jusqu’à la tempe. En séchant, elles virent au brun.

			— Vous devriez aller à votre cabinet pour vous faire recoudre. Et je crois que je vais vous accompagner.

			— Hors de question ! J’ai ma dignité.

			Nous rions tous les deux mais je ne suis pas sûre qu’il apprécie la situation. Il doit me prendre pour une pauvre tarée habitant un logement insalubre : dans la lumière grise du jour, le décor fait en effet vieillot voire miteux, le plafond tombe en miettes et je n’ai même pas un bout de savon. Le médecin se redresse, ses doigts pressant le mouchoir. Je tends une main pour essuyer le sang qui lui macule le visage mais il a un mouvement de recul.

			— Je vais me faire recoudre et vous, vous restez ici et vous vous reposez. C’est un ordre ! Ou plutôt, c’est une ordonnance.

			Il se dirige en titubant vers la sortie. Je le suis avec inquiétude mais il dégringole les escaliers sans mourir et traverse le boulevard à grands pas. Arrivé devant son cabinet, il fait volte-face et me lance un dernier rictus :

			— Maintenant, filez dormir. Vous en avez besoin.

			Et il me claque la porte au nez. Si je veux me faire des amis, il faut que je recloue mon plafond.

			 

			Je retourne travailler comme à la mine. Le soir, malgré la fatigue, je passe chez ma mère prendre quelques affaires. En arrivant chez moi, je commence par scruter le plafond : je ne vois aucune fissure suspecte. Il manque simplement un coin de corniche.

			Je déballe mes paquets et, en rangeant mes vêtements dans le bas de l’armoire vitrée, je découvre une paire de draps de lin. Je les utilise pour faire le lit, lissant à deux mains le tissu épais et doux, cassé de gros plis. J’enfile la chemise de batiste propre, prépare un sandwich aux cornichons et m’installe dans le Windsor. Je pose à côté de moi, sur le parquet, un verre de bière épanoui comme une rose jaune au bout de son pied. J’ouvre ma tablette et je tape :

			— Êtes-vous là ?

		


		
			CHAPITRE 17

			On dirait que j’invoque un esprit.

			— Oui, répond celui-ci.

			Je me dilate de satisfaction. La lumière du lustre, diluée dans les rideaux roses et la crème des murs, rappelle celle d’une fin d’après-midi d’été. Miaulement.

			— Êtes-vous bien installée ?

			— Oui.

			Ô grand Shakespeare, souffle-moi des réponses rebondies comme mes fesses. Miaulement.

			— Vous trouverez des draps au bas de la bibliothèque.

			Je bois une gorgée de bière. Puis je tape brillamment :

			— Merci.

			— Vous en avez déjà fait usage.

			Ce n’est pas une question. Je me décide à ôter la clochette de mon bonnet rouge.

			— Il y a d’autres trésors dans vos tiroirs ?

			— Quelques-uns.

			Je souris, le nez dans la mousse de ma bière. Miaulement.

			— Comment vous portez-vous ?

			— Bien.

			J’avale une bouchée de sandwich et je résume ma journée en deux lignes. Vane compatit.

			— Ces malaises sont éprouvants. Vous devriez vous reposer quelques jours.

			Quelques jours ? Je lui rappelle qui est le patron ? Et d’ailleurs, puisqu’on parle en jours :

			— Vous venez au pot d’entreprise chez Maxim’s lundi soir ?

			— Non.

			Ma déception me surprend. C’est pourtant simple : j’ai envie de le voir et ce n’est pas réciproque. Fin de l’histoire.

			— Écoutez-vous de la musique, en ce moment ?

			— Non.

			— Aimez-vous les mélodies celtes ?

			— Connais pas.

			— Je viens de vous en envoyer quelques-unes.

			La tablette me prévient que j’ai reçu une masse colossale de données. Mais je me fous absolument de toute la musique du monde. Je suis furieuse, ça m’évite d’être triste. Miaulement.

			— Je vous en prie, écoutez.

			Du bout d’un doigt, je lance le premier titre. Le timbre mélancolique de la bombarde envahit le salon. Miaulement.

			— Jouez-vous d’un instrument ?

			— Non.

			— Ma mère jouait du virginal. Elle me l’a enseigné.

			Du virginal ? J’ai la vision d’une boîte remplie de touches, une sorte d’ancêtre portatif du piano. Dans quel endroit trouve-t-on encore des virginals en état de marche, nom d’un antiquaire ? Ou des virginaux ? Et pourquoi parle-t-il de sa mère au passé ?

			— Elle ne joue plus ?

			— Plus depuis qu’elle repose sous les dalles d’une église du Northumberland.

			La gaffe.

			— Je suis désolée.

			Voilà ma colère totalement envolée. Résultat, j’ai envie de mourir. Miaulement.

			— Mais il est tard et je vous empêche de dormir. Je vous souhaite une bonne nuit, mademoiselle.

			Ah bon ? Ah bien. J’éteins la tablette. Je suis dans une confusion épaisse. À quoi mènent toutes ces discussions s’il ne veut même pas me rencontrer ?

			Une fois ma toilette terminée, j’éteins les lumières et je me couche dans mon nouveau lit. À travers les rideaux, une faible lueur monte du boulevard et souligne les ombres. Je tire le couvre-lit jusqu’à mon nez, ferme les yeux et écoute. Un craquement de bois, le vent dans la cheminée du salon, le son étouffé d’un moteur de voiture… Le matelas est très confortable, les draps sont lourds et doux à la fois. J’inspire à fond, lentement. La chemise s’est relevée au-dessus de mon nombril et un petit pli de lin caresse mon ventre au rythme de ma respiration. Je souris dans le noir en pensant que tout ce qui m’entoure, et même tout ce qui me touche, appartient à un homme que je n’ai jamais vu. Et que je ne verrai jamais.

			Je rabats la chemise, me tourne sur le côté et m’endors.

			La pesanteur des draps se diffuse dans mes rêves. Mais ce n’est pas une oppression, plutôt une sensation océanique, le poids fluctuant de l’océan couché sur une plage.

			Je me réveille au milieu de la nuit comme une noyée jetée sur le rivage, bouche ouverte, cherchant l’air à travers plusieurs épaisseurs de lin. Mes bras et mes jambes, échoués en tous sens, sont entortillés dans le tissu, et mes mains sont entravées par ma propre chevelure. Je me dégage d’un sursaut, aspire l’air frais et touche, au-dessous de mon sein gauche, là où mon cœur bat à grands coups, ma peau mouillée de sueur. J’ai l’impression qu’une vague m’a roulée sous elle, qu’elle vient juste de se retirer et qu’elle n’attend que le sommeil pour revenir. J’écoute mon souffle se calmer, je sens mes bras dériver loin de moi et la marée déferle…

			Au matin, je suis en nage et complètement dépouillée. Il fait trop chaud, dans cet appartement.

			Le jour est déjà levé. Je m’assois au bord du lit et je me rhabille. Je regarde l’heure : aïe. J’ai rendez-vous avec ma mère et je suis puissamment en retard. Il faudrait que je saute sur mes pieds mais j’en suis incapable. En esprit, je suis toujours là-bas – dans des jardins enchantés, très loin, de l’autre côté de la mer.

			Au moment de sortir, alors que je titube vers la porte en bâillant, j’entends un fracas dans mon dos. Je me retourne : mon sac vient de tomber du secrétaire et de se répandre sur le tapis. Mon sac. J’allais partir sans mon sac ? Heureusement que la gravité l’a rappelé à mon bon souvenir. Ou alors, c’est que cet appartement est… La porte claque violemment derrière moi.

		


		
			CHAPITRE 18

			Ma mère ayant l’air vraiment triste que je quitte sa rue Trudaine, je passe le week-end chez elle. J’en profite pour régler discrètement ses factures. D’accord, je meurs d’envie de retourner tchater au fond de mon Windsor, mais je réussis à me résigner. La rancune m’aide assez.

			Le dimanche, nous passons la journée toutes les deux aux puces de Clignancourt et je regagne mon appartement les talons dans les genoux.

			Je commence par enlever mes chaussures pour sentir la douceur des tapis sous mes pieds nus. La lumière du lustre me défatigue. Je crois que je commence à comprendre l’utilité de cette grosse tarte à la crème renversée : les pendeloques biseautées découpent la lumière en tranches moelleuses. Est-ce que j’allumerai la tablette ? Pour parler de quoi ? Du pot de demain ? La déception m’aide encore à renoncer. Et puis, je rêve de mon lit depuis bientôt quarante-huit heures.

			Dès que je suis couchée, je gémis de soulagement. Ce matelas est carrément merveilleux ! J’ai l’impression d’être au creux d’un nuage chaud. Trop chaud, d’ailleurs. Je m’assois pour retirer mon tee-shirt et retombe en arrière sur l’oreiller.

			Je suis si fatiguée que mon corps pèse comme du plomb. Le drap de lin, au lieu de se tendre entre mes genoux et mes épaules, colle à mon ventre. Son grain épais est un peu râpeux. Il me rappelle le vent d’été chargé de sable qui accompagne les bains de soleil et qui ressemble tellement à la caresse de rubans. Je m’imagine sous un ciel bleu, allongée à l’ombre d’un palmier. Je sens l’odeur de l’huile de noix de coco, celle des algues et des coquillages crus, je lèche sur mes lèvres le sel de ma propre sueur – une vague glisse sous mon dos et m’emporte.

			 

			Le lendemain matin, j’ai des courbatures partout mais je me sens détendue. En souriant à la grande glace, je me vois des joues de bébé. Je ne savais pas qu’avoir un chez-soi faisait un effet blush.

			Ce lundi est le premier du mois de décembre et le temps a tourné à la neige. En arrivant au bureau, je trouve mes collègues sur leur trente et un, prêts à prendre Maxim’s d’assaut. Excités comme des lions, ils ont improvisé un défilé devant la machine à café pour comparer la coupe de leurs tenues. J’apprends que la dernière mode, chez les hommes, consiste à porter une veste sinistre doublée street art. Bien sûr, Sacha remporte la partie avec un tweed de croque-mort qui cache un patchwork de soies roses à plumetis et de velours rasé orange fluo.

			— Et toi, me demande Sacha, tu n’as pas mis une robe de top pour ce soir ?

			— Hem… je repasserai chez moi me changer.

			La vérité, c’est que je n’ai rien d’autre à mettre que mes vestes de tous les jours. Sacha recommence à faire l’article de la sienne, à croire qu’il veut nous la vendre.

			— Et les boutonnières turquoise ! Vous avez vu les boutonnières ?

			Je m’arrache à ces discussions de chiffonniers. Sur mon écran, je cherche Vane et je ne le trouve pas. Une fois de plus, je résiste à l’envie de lui envoyer un message. À la place, je finis mon café et m’étire. Il fait bon dans mon bureau. J’ai posé, sur le rebord de la fenêtre, une misère qui laisse traîner jusqu’à terre de longues tiges garnies de pompons de feuilles. L’odeur de chlorophylle me donne l’impression d’être en vacances… Sur un dernier bâillement, je me mets au travail.

			 

			À 15 h 30, la nouvelle tombe dans les boîtes mails : les supérieurs hiérarchiques ont décidé de nous envoyer un week-end en séminaire incentive outdoor. Le programme est aussi luxueux que celui du pot d’entreprise : team building, rallye sensoriel et geocaching dans un château du Périgord. À la pause, Sacha décrypte la brochure en hurlant de rire.

			— Incentive ! Ça veut dire que les supérieurs hiérarchiques veulent nous motiver mais qu’ils ne veulent pas se fendre d’une petite prime ; outdoor ! qu’on va galoper dans la campagne et team building, qu’on va galoper en rangs serrés. Rallye sensoriel, ça veut dire qu’on va se goinfrer, et géocaching, qu’on va se paumer dans la neige avec une boussole !

			Traditionnellement Mei explose de joie, Awa râle et Iko nous renvoie à nos écrans.

			 

			— Myriame ? Tu viens ?

			C’est Ahmet. J’attrape mon sac et je le rejoins dans le couloir où patientent aussi Sacha et Awa.

			— Mei n’est pas là ?

			Sacha me répond avec un gloussement :

			— Elle est rentrée chez elle pour se changer, tu penses bien !

			Nous ricanons tous les quatre. Ça fait un mois que Mei prépare sa tenue.

			— Et toi, s’inquiète Ahmet, tu ne devais pas faire pareil ?

			— Je vais tout vous avouer : je n’ai pas de tenue pour le pot. Pas les moyens.

			— Moi non plus, grommelle Awa. Mais moi, c’est : pas envie.

			 

			Nous marchons vers le métro dans le jour finissant. L’air froid sent la neige. Une heure plus tard, nous émergeons au milieu de la place de la Concorde. Quelques flocons voltigent contre le ciel violet et nous patinons dans une boue glacée entre deux flots de voitures. Au loin, les Champs-Élysées brillent comme un lever de soleil.

			Avec sa façade en acajou et son store sang et or, Maxim’s rougeoie dans la nuit. Un groom en veste écarlate nous envoie patienter au bar du premier étage. Tout en montant l’escalier, je jette des regards curieux autour de moi : les murs et les plafonds sont couverts de boiseries et de miroirs biseautés. Les appliques sont en pâte de verre orange et la moquette épaisse, un peu usée, est imprimée de feuilles de marronnier. Le bar en bois vernis est gardé à chaque bout par des jeunes filles en bronze. Presque nues, elles tiennent entre leurs bras des urnes qui crachent un filet d’eau et sourient d’un air entendu. Tout autour de la pièce, des tableaux montrent d’autres jeunes filles aux fesses roses. Les fenêtres qui donnent sur la rue Royale sont masquées par des rideaux à petits plis poussiéreux.

			— Oh, ricane Awa, je vois. Maxim’s était un claque.

			— En effet, mademoiselle, dit le barman, et le meilleur de Paris. Puis-je vous offrir du champagne ?

			Tout en remplissant des flûtes, il explique.

			— Pendant longtemps, les seules femmes qui dînaient hors de chez elles étaient les demi-mondaines. Raison pour laquelle les restaurants avaient une réputation sulfureuse. La décoration suivait.

			— Et les autres femmes, demande Awa, que faisaient-elles pendant ce temps ?

			— Les femmes respectables restaient chez elles à faire de la broderie et des enfants.

			Je souris.

			— Finalement, la différence entre les épouses et les putes, c’était la broderie ?

			Le barman me lance un coup d’œil assez frais. D’autres personnes montent l’escalier. Je comprends l’ampleur du désastre : elles sont toutes habillées comme pour un mariage à Versailles. Un serveur s’approche de moi pour prendre mon manteau, je recule en secouant la tête.

			— Non, je… je dois faire une course.

			Je redescends l’escalier à toute allure. J’ai une demi-heure pour trouver une robe.

		


		
			CHAPITRE 19

			Dehors, le vent d’hiver me fait presque perdre courage. À grandes enjambées, je marche vers la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Lanvin, Chanel, Hermès, les boutiques de luxe brillent dans la nuit. Je m’approche d’une vitrine : la plus petite robe noire coûte deux mois de salaire. Une autre, en tulle brodé de perles, en vaut dix. Je renifle : est-ce que je peux m’expliquer pourquoi je suis sur le point de me ruiner pour aller boire un verre à la santé de mon employeur dans un ancien bordel ? Non, je ne peux pas. Heureusement, je porte des chaussures noires complètement banales. Elles iront avec n’importe quoi. Ma jupe, noire aussi, est sans défaut ni qualité. Par contre, ma veste est triste comme une réunion du lundi matin, et dessous j’ai un tee-shirt blanc fatigué… J’entre chez Hermès.

			Un quart d’heure plus tard, un petit carton orange coincé sous le bras, je retourne chez Maxim’s au pas de course. Je confie mon manteau au vestiaire et entre dans les toilettes. Je m’enferme dans une des cabines, enlève le haut et ouvre la boîte. Le carré de soie que je viens d’acheter est bleu vif, peint de bijoux d’or. Je le plie en deux par le travers et le drape autour de mon torse. Je croise les deux extrémités et les noue derrière mon cou. Je glisse les pointes du bas dans ma jupe et j’enfile à nouveau ma veste.

			Je sors de ma cabine d’essayage et m’observe dans une des glaces : au milieu des couleurs moroses de ma tenue de bureau, le foulard Hermès étincelle. J’ai une allure un peu bizarre, mais au moins personne ne pourra me reprocher de ne pas avoir fait un effort : ce morceau de luxe vient de me coûter tous mes cadeaux de Noël. Et le pire, c’est que je ne regrette rien. Je sors un peigne : un top pareil demande un chignon un peu couture.

			Une fois recoiffée et remaquillée, je me risque hors des toilettes. La foule est de plus en plus dense. La moyenne d’âge est assez basse, je ne vois aucun cheveu gris. Par contre, il y a beaucoup de bijoux et des parfums massifs. Je me sens terne et perdue. Heureusement, je croise Ahmet qui m’offre un verre de champagne. Nous divaguons tous les deux dans de petits salons blanc et or, devant des dessins de Toulouse-Lautrec. Quand je lève la tête, j’aperçois mon reflet dans les miroirs du plafond. À mes pieds, les feuilles de la moquette verdissent et jaunissent au gré des étages. Je parie que ça a une signification et qu’elle est obscène.

			Finalement, Ahmet et moi arrivons dans la grande salle du rez-de-chaussée, sous une verrière fleurie. Nous nous asseyons à une table ronde en jupon. Un buffet est adossé à un mur mais hélas ! il est sous cloche. Une délicieuse odeur de viande en sauce me fait gémir tout haut. Pour m’occuper l’estomac, je finis ma flûte.

			Le champagne me monte d’un coup à la tête, l’air se réchauffe et pétille. Je tombe la veste. Des regards se posent sur mes épaules mais le décor a dû déteindre sur moi car je me sens soudain fière et futile. Je redresse le menton, souris aux courants d’air, me penche vers Ahmet et lui murmure d’un air mystérieux :

			— On attend quoi pour manger, au fait ?

			Il grince :

			— Le discours, bien sûr.

			Au fond du salon, un brouhaha s’élève et Coleraine paraît.

			Toujours vêtu de noir, il est superbe. Il a des gestes mesurés de pasteur mais il bouge avec une grâce de troubadour. Il fait un bref discours en anglais que je n’écoute pas, trop fascinée par sa voix d’hôtesse de l’air. De toute façon, je sais qu’il est en train d’expliquer que la Zuidertoren « développe des synergies » pour « explorer l’arbre des possibles » et engranger un maximum de marge. Que voulez-vous qu’il dise d’autre à un public aussi mort de faim ? Dès que les applaudissements sont terminés, les gens se jettent sur les buffets comme des termites. Je préfère fixer le fond de ma flûte en chantonnant. Je crois que je suis un peu saoule…

			— Il y a même un bar à cupcaaaakes !

			Mei arrive dans une robe bustier en satin vert pomme, tendue sur un arceau qui couvre l’arrière de ses mollets et dégage l’avant de ses cuisses jusqu’au nombril. Avec ça, elle porte des collants rayés vert et blanc comme du dentifrice, un haut-de-forme jaune piqué d’un énorme macaron de tulle vert, des gants verts qui montent jusqu’à ses aisselles et des platforms vertes en skaï vernis qui ne peuvent venir que de Camden. C’est drôle, ça fend l’œil, c’est génial ! J’applaudis :

			— C’était donc ça qu’elle disait : « Non, je ne peux pas venir au bureau avec, n’insistez pas » ?

			Les têtes se tournent sur son passage. Sacha la suit de près, souriant et épanoui. Pour se faire remarquer malgré tout, il agite comme un canard les revers de sa veste. Awa et Maelenn sont derrière eux, nous finissons tous serrés autour de la même table.

			— Il y a des verrines par milliers ! glousse Mei en arrangeant son arceau. Je veux dix verrines. Non, quinze ! Et vingt-quatre macarons thym-kumquat !

			Je savoure les petits fours qu’un serveur a posés devant nous, des cerises de foie gras à la gelée de fruits rouges qui consoleraient une veuve de la veille. J’ai aussi droit à un verre de vin, mais je préfère continuer au champagne ; je retourne au premier étage.

		


		
			CHAPITRE 20

			Le brouhaha du grand salon est loin. Le bar presque vide baigne dans une lumière dorée, on entend juste le friselis des fontaines. Tout en tendant ma flûte au barman, je me demande brièvement si Vane est jamais venu ici.

			— Vous aussi, vous êtes agoraphobe ?

			Accoudé au bar, un jeune homme très blond me dévisage. Je lui réponds :

			— Non, je suis champagnographe.

			Je pose une fesse sur un tabouret. En face de moi, une femme à demi nue… c’est moi. Je fronce les sourcils : nouer façon sortie de bain un tissu aussi kitsch était une idée désastreuse. Me sentant observée, je glisse un regard sur le côté : le blond me fixe toujours. Avec simplicité, il tend la main et dit :

			— Søren Herning. Je suis un ami de Pierre.

			Pierre ? Tu as bien entendu. Par-dessus l’épaule de Søren, j’aperçois Jade. Elle aussi m’a vue. Après une seconde d’hésitation, elle s’approche de moi. Je saisis la flûte que le barman vient de me servir.

			— Vous êtes installés où ? demande-t-elle.

			Je bois une gorgée avant de répondre.

			— Moi ? Ici, avec Søren.

			Je lève ma flûte à sa santé et j’avale une autre gorgée. Søren salue Jade d’un petit signe de tête négligent qui fait bouger ses cheveux d’or. Avant de tourner les talons, elle lui jette un coup d’œil rageur. Je pétille de joie qu’elle m’ait trouvée en compagnie d’un homme aussi luxueux.

			Søren commence par se présenter avec une complaisance plutôt enflée. Il a fait ses études à Toulouse, comme moi, et il travaille pour la même holding mais pas la même société. Lui est dans le financement immobilier à Londres, et ça n’a pas l’air de l’enthousiasmer. Il est si maigre et si beau que je lui imagine des ailes sous sa veste gris souris. Sa mâchoire anguleuse n’en finit pas et ses cheveux sont tellement fins qu’ils paraissent blancs sur ses tempes creuses. Il a une coupe au bol d’enfant de chœur qui le fait paraître plus jeune que ses 29 ans et il est aussi snob qu’une école de commerce.

			— Alors, qu’est-ce que vous avez de beau à me raconter ? demande-t-il finalement en admirant les bulles dans sa flûte.

			— Hm… sur la Zuidertoren France ? Eh bien, c’est une société de services dirigée par Coleraine, vous connaissez ?

			— Oui, bien sûr. Qui ne le connaît pas, à la Z. ?

			Il prononce Zi, à l’anglaise. Ce qui me fait penser à une moitié de zizi parce que j’ai trop bu. Je retiens un gloussement pendant que Søren enchaîne.

			— Il partage le poste de CEO avec Normanby et Clare. Ils sont de la même famille. Tous les dirigeants de la Z. appartiennent à la même famille. Ou plutôt, au même cousinage. Des familles qui se marient entre elles depuis, well… Mille ans ? Ce sont des nobles. Et ils ne sont pas de la gentry : ils sont de la nobility.

			Søren a l’air mortellement sérieux.

			— Ah ?

			Il se décide enfin à remarquer mon air abruti.

			— La gentry regroupe tous les nobles sans titres. Mais la nobility, ce sont les quelques nobles qui ont un titre.

			— Et on les appelle My Lord, c’est ça ?

			J’étouffe un hoquet dans le revers de ma main.

			— Oui, et My Lady pour les femmes. Sauf les ducs, qui ont droit à Your Grace et les chevaliers qui n’ont droit qu’à Sir. Ce sont des Anglais, quoi.

			Je pense au dossier immobilier sur lequel Vane m’a fait travailler.

			— Ça explique qu’ils s’intéressent à l’immobilier. Je veux dire, quand on appartient à une famille qui s’est emparée par les armes de toutes les surfaces habitables depuis un millénaire, c’est normal de s’intéresser à ça. Pour faire fructifier l’héritage, en quelque sorte.

			— L’immobilier ? Vous n’êtes pas censée travailler dans la vente d’informations, plutôt ?

			— Ah, eh bien, si.

			Je bois encore un peu, pour me donner le temps de pêcher une réponse plausible au milieu du champagne. Je ne veux pas parler de Vane à Søren. Ni à personne. Même pas à moi-même. Parce qu’il pourrait être ici et qu’au lieu de ça il n’a pas donné signe de vie de la journée. Un soupir de déception me remplit brusquement la poitrine avec la force d’un sanglot. Je regarde autour de moi : le bar m’apparaît légèrement flouté, la jeune fille nue qui tient la fontaine me sourit d’un air salace. Le chagrin recule d’un pas et se fond dans la lumière caramélisée. Je fixe de nouveau Søren : c’est réciproque. Une onde de chaleur me parcourt, je sens mes seins dressés sous la soie brillante. Je réussis à articuler :

			— Il m’arrive d’avoir à rassembler des informations sur l’immobilier.

			Søren passe outre mes bafouillis.

			— En tout cas, vous avez raison : le cœur de l’empire Z., c’est l’immobilier. Et vous avez encore raison quand vous dites que c’est héréditaire. Figurez-vous qu’un des principaux actionnaires est Gerald Cavendish Grosvenor, sixième duc de Westminster. C’est lui qui a acheté tout le marché aux puces de la porte de Clignancourt, à Paris. Et qui est en train de le revendre par morceaux.

			La coïncidence me semble merveilleuse.

			— Les puces de Clignancourt ? J’y ai passé le week-end. C’est un endroit génial mais, ma parole, c’est immense !

			— Et ça ne représente que le centième de la fortune immobilière de Grosvenor.

			Je secoue la tête.

			— Moi qui voyais la noblesse comme un tas de gens élégants occupés à…

			J’essaye de décrire ma vision, tout en admettant qu’elle manque cruellement de maturité.

			— … occupés de carrosses et de citrouilles. De mariages et de robes couleur du temps. De rouets, de poisons et d’oubliettes.

			Je finis ma flûte avant de conclure :

			— Alors qu’en réalité, ce sont de bons gros promoteurs qui ont les bottes dans la boue des chantiers.

			Søren grogne.

			— Alors là, détrompez-vous. Il y a encore des carrosses. Et des robes hors de prix. Et…

			Il boit une gorgée.

			— Et des oubliettes.

			Il pince les lèvres comme s’il en avait trop dit. Je penche la tête en ouvrant de grands yeux, pour lui montrer qu’il est trop tard pour s’arrêter. Découpé en clair contre les boiseries sombres, son visage baigne dans une brume lumineuse. Je répète :

			— Des oubliettes ?

			— Oui, enfin, c’est une image.

			Il fait un mouvement désinvolte avec ses épaules pointues.

			— L’immobilier, ce n’est pas que des chantiers et des bétonneuses. Ce sont des pots-de-vin et, forcément, quelques cadavres dans le ciment.

			Il scrute son verre en plissant les paupières. Lui aussi doit commencer à être totalement saoul.

			— Ça ne date pas d’hier. Le bâtiment est un secteur, quoi ? brutal. Aussi dur que la pierre.

			Il met ses deux mains en pointe.

			— La pierre dont on fait les pyramides. Les pyramides sociales. En haut, l’architecte. C’est un Blanc bac + 7. Au-dessus, le proprio. C’est Grosvenor. Tout en bas, des Noirs qui ne parlent pas assez la langue pour se syndiquer. Au milieu, le plombier qui est polonais, le maçon qui est portugais et le chef de chantier qui est arabe. Un cran en dessous, les ouvriers qui sont de l’Est – les Bolkenstein. Plus quelques malversations et quelques superstitions d’un autre âge. Si vous prenez une pioche, vous trouverez partout des chats maçonnés dans les murs et des enfants enterrés sous les fondations.

			Je fais une moue horrifiée, Søren continue sur un ton funèbre.

			— Oui, quand on visite de vieilles bâtisses, on trouve de ces choses… Tel que vous me voyez, Myriame, je ne suis pas superstitieux pour un penny mais il y a des endroits où je n’irais pas la nuit. Même pour un parachute doré.

			Il reste silencieux un moment. Son regard est perdu dans un rêve boueux. Je suis sur le point de lui demander pourquoi un financier comme lui risque son âme la nuit dans de vieilles bâtisses quand il a un sursaut.

			— Mais voilà que je bave sur mon employeur ! Eh, vous ne le dites à personne ?

			Je ris.

			— Je suis trop ivre saoule pour me souvenir de quoi que ce soit.

			— Mais je parle, je parle, et vous ? Qu’est-ce que vous avez à me raconter, finalement ?

			Voici le moment. Le moment de dire que je n’ai rien à dire, en fait. Je me creuse la tête pendant que le bar tangue sur l’eau des miroirs.

			— Eh bien, la filiale française de la Z. est une société de services, hm ? sans surprise. Je n’ai rien vu de remarquable. Quoi ? Un peu de harcèlement moral, beaucoup d’espionnage interne…

			Je parle de Pretty face mais il semble que Søren connaisse. Je parle d’Iko mais ça ne le fait même pas rire. Ses yeux bleus errent au-dessus de ma tête, remplis de bulles et d’ennui. Soudain, une idée lumineuse perce la bruine de mon ivresse : l’orage ! Ça, c’est une belle histoire.

			— Il y a un peu plus d’un mois…

			Je raconte ce jour-là, le ciel jaune, les abeilles, l’éclair, l’explosion, la boule de feu, les vitres pulvérisées, le sang et la terre se mêlant à la pluie sur le parquet. Je raconte tout à l’exception de Vane. Mais Søren n’a pas l’air passionné. Il se contente de m’adresser un sourire vague. Je conclus :

			— Enfin, ça s’est bien fini. Mais j’ai l’impression que cette société est bizarre.

			— C’est-à-dire ?

			Pour lui répondre avec franchise, il faudrait que je commence par lui parler de l’informaticien qui a éteint mon poste à distance quand il a senti la foudre tomber, mais je ne suis pas encore assez saoule pour ça. Ni pour évoquer le plafond qui s’émiette et le mur qui pleure. Et le sac qui tombe. Hé ! Ce n’est quand même pas ma faute si je n’ai rien à dire. Du moins, rien qui ne sente la camisole. Je balbutie n’importe quoi :

			— Comme si… comme si l’immeuble était hanté.

			Je hausse les épaules.

			— Quand j’ai trop bu, je vois des bizarreries partout.

			— Ah, Myriame ! Tu es là ? Tout le monde te cherche !

			J’entreprends de me tourner sur mon tabouret avec beaucoup de prudence : Ahmet est derrière moi, toujours l’air d’avoir les couilles remontées jusqu’à la glotte. Je lui fais un sourire hésitant.

			— Franchement, c’est très gentil de ta part de venir me chercher mais je ne vais pas essayer de descendre, tu sais ? Même de mon tabouret. Pas tout de suite, en tout cas.

			— C’est que tu as trop bu et rien mangé, gronde Ahmet. Et il pose devant moi une assiette de petits fours.

			Je bégaie :

			— Ahmet, tu es un ange sans ailes. Ahmet, Søren. Søren, Ahmet.

			Il faut que je me taise : ma voix est de plus en plus pâteuse. Dans le miroir du bar, je surprends Ahmet lançant un regard noir à Søren qui ne le lui rend pas. Il est trop occupé à pianoter sur son smartphone. Au bout de son index bronzé, son ongle est ovale et blanc comme une amande mondée. Très digne, je réussis à focaliser ma vision sur les petits fours. J’en prends un et je le porte sans trop de mal à mes lèvres. La pâte à chou s’écrase sur ma langue et la crème pralinée mousse contre mon palais… Ahmet a raison : je meurs de faim.

			Tout en vidant l’assiette, j’essaye de rassembler mes idées. Mission accomplie. Oh, tu penses… De quoi avons-nous discuté, avec Søren ? De poisons et de cadavres ? De squelettes de chats et de fantômes d’enfants ? De plâtre sanglant et d’un vicomte aux mains brûlées ? D’un orage et d’un informaticien ? J’enfonce mes dents dans un opéra miniature. Non, parmi ces bizarreries, il y en a dont je n’ai pas parlé à Søren. Parce que je n’ose pas en parler à moi-même. Par exemple, je n’ose pas m’avouer qu’aucun être humain ne peut prédire où tombera la foudre, ni agir plus vite qu’elle.

			Et qu’il faut que je trouve un jour le courage de me renseigner sur les autres. Les autres êtres.

		


		
			CHAPITRE 21

			La nuit est courte et abominable. Mes rêves sont peuplés d’enfants qui pleurent, une bougie à la main, au pied d’un énorme mur noir. Ma chandelle est morte, ma mère, et de pain, il ne m’en reste guère. J’essaye d’aller les consoler mais je m’aperçois que, moi aussi, je suis prisonnière d’un tombeau. Je suis allongée sur le dos dans un sépulcre dont la pierre m’écrase. Elle glace mes reins, pèse sur ma poitrine, empêche mes bras et mes jambes de bouger. J’ouvre la bouche pour crier et l’obscurité s’enfonce dans ma gorge…

			Je me réveille couverte de sueur, ensevelie sous les draps de lin. Je me dégage en trois mouvements, roule à bas du lit et rampe jusqu’à la salle de bains. Je commence par engloutir deux aspirines et trois litres d’eau. Une douche plus tard, j’enfile les vêtements qui me tombent sous la main. Je me coiffe en fermant les yeux, me maquille au hasard et trébuche jusqu’à mon bureau.

			Il est déjà neuf heures et demie mais les locaux sont presque vides. Je me sers un café et m’écroule au fond de mon fauteuil avec un gémissement. Vane n’est pas sur Pretty face. Pourquoi n’est-il pas là ? Pourquoi n’est-il jamais là ? Depuis vendredi soir, je n’ai aucune nouvelle. La partie de moi qui est encore saoule se tord les mains en trépignant. L’autre voudrait juste que la première fasse moins de bruit. Les dossiers éparpillés sur mon écran bougent vaguement. J’essaye de me concentrer mais j’ai l’impression d’avoir une foulure du cerveau. Il faut que j’aille prendre l’air. J’envoie un mail pour informer Iko que je m’absente. Il fait froid et beau, c’est le jour idéal pour déjeuner en bord de Seine.

			 

			Le fleuve café au lait coule entre les quais. Je longe les Grands-Augustins en jetant des coups d’œil aux étals des bouquinistes. Le vent du nord arrive en rafales, me gèle les genoux et les joues ; un petit buisson de buée frise devant mes lèvres. Les arbres lâchent leurs dernières feuilles mortes au-dessus de ma tête.

			Je traverse la place Saint-Michel encombrée d’étudiants et passe le Petit-Pont en direction de l’île de la Cité. Les bourrasques qui dévalent la Seine s’engouffrent dans mon manteau. Devant moi Notre-Dame, bien calée entre ses longues pattes d’araignée, cambre vers le ciel bleu son torse trapu. Sur le parvis, des touristes et des pigeons trottent en tous sens dans l’odeur chaude des gaufres. En levant la tête vers le vitrail de la grande rosace, je me sens enfin débarrassée de l’angoisse de la nuit. Mais les questions que le champagne a éveillées hier refusent de s’évaporer comme les mauvais rêves.

			Je marche le long du quai de l’Horloge en soufflant dans mes doigts et descends vers le square du Vert-Galant. Mes talons dérapent sur les pavés arrondis pendant que je m’approche du fleuve. Des branches et des bateaux-mouches glissent sur l’eau ; je m’assois au bord du quai et sors un carnet de mon sac.

			« Liste des bizarreries. »

			D’abord : « Vane. La foudre. Détection de. » Je suçote le bout de mon crayon. « Bureau. Murs qui pleurent. Premier jour : pinçon porte. » Je fouille mes souvenirs : « Premier jour : porte qui claque. Autre jour : Croche-pied à Ahmet. Courants d’air. Température variable. Applique clignote. » Une petite voix à jeun me murmure qu’il y a toujours, dans les vieux immeubles, des courants d’air et des tuyaux percés. Que, quand une pièce est humide, l’éclairage a tendance à souffrir et la température aussi. Et qu’Ahmet a deux pieds gauches. Ou quatre. Je rajoute : « Sujet = Vane » Je souligne. Je resouligne. « Devine des choses comme si micros. Langage XIXe siècle – idées XIXe – virginal. » Je ne sais pas du tout à quelle époque le virginal était à la mode, mais ça doit dater d’avant le XIXe. « Appartement vieillot. » Un autre souvenir remonte. « Invités pas bienvenus (corniche). »

			Je regarde deux mouettes qui se disputent un morceau de pain en poussant de grands cris douloureux. Le vent sur mon visage disperse la chaleur du soleil, le bout de mon nez est tout dur.

			« Cadeaux qui tombent à pic : chemise, whiskey, cigare, draps. Sac qui tombe aussi. Draps = rêves. » Je rajoute un gros point d’interrogation au-dessus du dernier mot. Je me rappelle, ce matin, la prise du lin tordu autour de mes poignets, roulé entre mes cuisses, tendu sur mes seins, plaqué contre ma bouche… Je pose un doigt sur mes lèvres, ferme les paupières et respire à fond l’air qui sent la vase et l’essence. Je rouvre les yeux et barre le point d’interrogation. Un rêve reste un rêve, même s’il vous colle à la peau comme de l’huile solaire. Ou la marque d’une corde. Je note : « Cauchemar = alcool ? » Je raye aussi ce point d’interrogation. Mon cauchemar est dû au champagne, sans aucun doute. Mais pourquoi est-ce que j’ai la sensation tenace qu’il s’agit d’une punition ? Et pour quelle faute ? Sinon d’être rentrée à 3 heures du matin à moitié nue et complètement saoule, la bouche encore mouillée du baiser de Søren. Un baiser à deux grammes, vite donné et vite rendu sur le pas de la porte de l’immeuble. Je mâchonne mon crayon : et si Søren était monté ? Est-ce qu’il aurait reçu la corniche tout entière sur la tête ?

			Je relis lentement la feuille. Première constatation : je trouve moins de bizarreries chez Vane que dans mon bureau et mon appartement. D’où une question : un immeuble de bureaux peut-il être hanté ? D’où une deuxième question : une société commerciale peut-elle être dirigée par des spectres ? Je me rappelle la poitrine de Coleraine à laquelle je me suis cognée deux fois. Ce vautour n’a rien d’un fantôme.

			À force de fixer ma feuille d’un œil vide, je suis saisie d’une impression étrange. J’ai ressenti la même chose devant un dessin qui représentait à la fois le profil d’une vieille dame et celui d’une jeune femme : je voyais alternativement la jeune femme sous son chignon et la vieille dame sous son capuchon, et cette torsion me foulait l’œil. Aujourd’hui j’ai l’impression que c’est toute la réalité qui s’est mise à clignoter autour de moi. Je ravale une bouchée acide.

			— Alors ça, pour une belle gueule de bois, c’est une belle gueule de bois.

			Je froisse la feuille et la jette dans ma poche. Je me suis rarement sentie aussi déprimée.

			 

			Je me relève en jurant : pendant que je griffonnais, le froid s’est glissé sous mon manteau et a glacé mes vêtements. Je remonte les escaliers quatre à quatre pour me réchauffer et prends le pont Neuf jusqu’au quai de la Mégisserie. Je me promène entre les cages remplies de criquets et de caméléons, les uns attendant sans patience de se faire bouffer par les autres. Une fois au bout du quai, je me tourne vers le fleuve et je cherche l’inspiration entre ses plis pressés. Ma première certitude, c’est que je suis fascinée par Vane. La deuxième, c’est qu’il est bizarre. La troisième, c’est que je veux en apprendre davantage sur lui. Sur ce qu’il est, plus exactement. Et la quatrième, c’est que je pourrais mener tranquillement des recherches chez moi. Oui, mais avec quels mots-clés ? « Spectre PC fantôme data mining hantise holding » ? Et puis, je suis persuadée que Vane serait instantanément au courant. Foutu informaticien. C’est alors que je lève le nez et que j’aperçois, de l’autre côté, le dôme doré de l’Institut de France – l’Académie française. J’ai entendu parler de la bibliothèque de l’Institut. C’est là que repose la mémoire de tous les murs de Paris. Et je parie que c’est l’endroit le moins connecté du monde.

			 

			La porte de la bibliothèque de l’Institut s’ouvre en grinçant. Devant moi, la salle de lecture est si longue que son extrémité se perd dans la brume. Au milieu se trouvent les tables de consultation. Sur les murs s’alignent des milliers de livres. Je m’approche d’eux : ce sont d’énormes masses aux coins ferrés. Une bibliothécaire en laine verte s’approche de moi et me dit, avec un doux sourire de voyante :

			— Vous admirez nos catalogues ? Toutes les œuvres de tous les membres de toutes les académies y sont notées. À la plume d’oie.

			Je hoche la tête avec compassion.

			— Et dire que nous avons dû informatiser tout ça, gémit-elle. Enfin. Que puis-je pour vous ?

			Je réussis à rassembler mes questions en une phrase cohérente.

			— Je fais des recherches sur les légendes urbaines.

			— Vous êtes sociologue ?

			— Mais… Folkloriste.

			Elle fait la moue.

			— Les légendes urbaines ? Votre sujet est plutôt vague.

			— Plus précisément, je travaille sur les légendes urbaines dans l’immobilier. Les bâtiments. De Paris. Au XIXe siècle.

			— Ah, voilà qui est plus précis. Mythes et bâtisseurs ? Ça, c’est l’affaire de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. Sur le balcon au-dessus de votre tête. Monsieur ! s’écrie-t-elle à mi-voix – bel exploit – à un jeune homme penché sur une liasse de papiers bleus. Monsieur, ceci est un manuscrit de Condorcet. Merci de ne pas le stabylobosser.

			Elle se tourne de nouveau vers moi.

			— On voit de ces jeunes… Si vous avez une question, je suis là-bas.

			Elle me désigne un bureau qui paraît très, très loin et s’éloigne en glissant comme une ballerine sur le parquet ciré. La lumière tombe dru depuis les hautes fenêtres sur les tranches des catalogues. Je monte à l’étage et longe le balcon étroit : les travaux de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres sont réunis sous des reliures en cuir jaune. J’en ouvre une au hasard. « L’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres étudie principalement les formes scripturales sur les monuments et les constructions. »

			Je passe une heure perchée sur le balcon, dans un nuage de poussière, les doigts graissés par le cuir. L’odeur de papier me plonge dans une langueur enrhumée. Finalement, je déniche un texte intitulé « Des inscriptions funéraires dédiées aux Mânes hantant les demeures des Romains ». En lisant l’article, j’ai le sentiment qu’une lueur vient de s’allumer dans la pénombre où je cuve. Je redescends l’escalier, m’installe à une table et commence à prendre des notes.

		


		
			CHAPITRE 22

			« Pour anciens Romains existe 1 espèce particulière de fantômes liés à 1 demeure = lémures.

			2 groupes distincts : bons esprits ou mânes (esprits ancêtres) mauvais esprits ou larves (fantômes de gens dcd de façon violente).

			On rendait 1 culte aux mânes – on essayait de faire fuir les larves = impossible de s’en débarrasser. Sauf si on détruisait la maison. Fête mânes = Parentalia (fête des parents ?) Fête lémures = Lemuria. »

			Je recopie plusieurs citations et la liste des offrandes que les Romains faisaient aux mânes : des roses, des lys, des fèves. Je note aussi la dédicace aux dieux mânes gravée sur les tombeaux romains : « D.M. ». « Diis Manibus ». Je feuillette une vieille encyclopédie au chapitre « Mythologies antiques », je trouve les différents noms donnés au gardien des défunts : Pluton, Hadès, Orcus, Dis Pater. Je découvre que Søren avait raison quand il parlait de squelettes dans les fondations. Je griffonne encore quelques expressions latines, puis je replie mes affaires en urgence : il est 13 heures, mon estomac est vide et ma vessie pleine à craquer.

			Un sandwich à la main, accoudée à la rambarde du pont des Arts, je regarde au loin le pont du Carrousel et l’interminable façade du Louvre. Le vent me gifle. Tout en mâchant, je sors mes notes : « Diis Manibus ». L’affaire est claire maintenant : ou je délire à fond, ou c’est le monde qui est dément. Je choisis l’option un. Elle est quand même plus simple à traiter.

			 

			Puisque je suis à deux pas, je fais un tour chez Ladurée et j’achète un sac de macarons. Je vais les manger dans la cour de l’École des beaux-arts, qui est remplie de têtes sculptées et aussi de mains, de pieds, de jambes en béton alvéolé. Je m’assois sur un torse mal dégrossi et, de macaron en macaron, je tire le bilan d’après-champagne : je bloque sur un homme qui est mon patron, un homme qui vit à mille kilomètres, un homme qui appartient à une famille richissime et noblissime, un homme que je n’ai jamais rencontré et qui n’a pas du tout l’intention de se déplacer pour y changer quelque chose. Une idée d’homme. Et je tourne autour de cette idée comme un hamster autour de son moyeu, ruminant des trucs à dormir debout faute d’un seul vrai grain à moudre. Au point de sécher une journée de travail pour enquêter sur les revenants à la mode romaine, amen.

			Mais pourquoi ? Moi, d’habitude si raisonnable que je m’emmerde moi-même, qu’est-ce qui m’a fait déraper à ce point ? L’ennui, sûrement. Le contrecoup de l’orage, aussi. Le surmenage, bien sûr. Ce sale job accepté pour – au moins une bonne raison. Mais la solitude, avant tout. À part les échanges en ligne avec mes amis d’Amsterdam et d’ailleurs, je n’ai plus de relations sociales. Je froisse le sachet vide et renifle un bon coup : eh bien, il va falloir que j’en ai. C’est ça ou le psy. Et c’est moins cher.

			 

			Pour consoler ma solitude, je vais dormir chez ma mère, et après une bonne nuit de sommeil je me lève sur la pointe des pieds pour préparer le petit-déjeuner. En attendant que le café passe, je colle mon front à une vitre et scrute la nuit noire : il neige ! Et cette fois, c’est pour de bon. Je me précipite dans les rues blanches.

			Les bouches d’aération fument comme de vieilles locomotives, les haies de thuyas sont coiffées de perruques vaporeuses, les véhicules venus de banlieue transportent sur leur toit, pareils à des gâteaux de mariage, vingt centimètres de poudreuse fraîche. Ravie, le nez gelé, j’arrive à la Z. où j’endure le savon d’Iko avec un calme de manchot empereur.

			Sacha est déjà là, aussi couvert de givre que moi. Il tend des doigts bleus de froid au-dessus de la cafetière. Je l’imite et nous nous racontons des histoires de neige.

			— Et Jack Frost ? Tu n’as pas vu Jack Frost ? Myriame, il faut que tu voies Jack Frost. C’est l’histoire d’un bonhomme de neige tueur…

			Je me tords de rire. Sacha a toujours un film abominable à raconter, quel que soit le sujet. Après les tomates criminelles, le yaourt meurtrier et la moussaka de la mort, voilà le bonhomme de neige assassin. Et voilà Mei, engoncée dans un incroyable caftan à aigrettes, le nez aussi rouge qu’une fraise et qui ne ronfle que valise souple, sac cabine et vanity glossy.

			— Et toi, Myriame, tu as une valise ? Elle fait combien de litres ?

			De litres ? J’ouvre de grands yeux.

			— Je ne me suis jamais posé la question. Mais pourquoi…

			— Mais pour le séminaire ! Je ne m’en sortirai jamais à moins de deux fois cinquante litres, wala !

			Je saute sur l’occasion de socialiser un peu.

			— Et si on faisait les magasins de valises ? Toutes les deux ? Ou avec Awa ?

			Mei pousse des cris de joie et décide que nous irons chasser la valise le soir même. Le regard noir d’Iko nous renvoie toutes et tous devant nos écrans.

			Vane est absent de Pretty face, bien sûr. Un parfum léger flotte toujours dans mon bureau, mélange de menthe et de cire. Je caresse du bout des doigts la laque du mur : elle est crémeuse et aussi fraîche qu’une peau. Derrière les petits carreaux de la fenêtre, la neige tombe.

			Au moment où je réveille ma souris, un criquet me glisse à l’oreille que je n’ai rédigé que la « liste des bizarreries ». J’ai omis la « liste des certitudes ». Vane m’a sauvé la vie le jour de l’orage, c’est sûr. Ce qui est aussi certain, c’est que Vane m’a prise dans son équipe. Iko peut en témoigner, et on ne fait pas moins onirique qu’Iko. Qu’Ahmet me soit témoin, Vane m’a aussi chopé un appartement. Et Vane m’a fourni une tablette, Vane m’a offert une chemise légère et des heures de musique triste, Vane m’a oubliée depuis cinq jours. Alors Vane n’est peut-être pas un être surnaturel mais son comportement est incohérent. Pire, il me blesse. Je murmure à mon écran :

			— Je crois que je suis tombée sur un de ces pervers narcissiques dont parlent les canards féminins.

			Et les canards sont très clairs : la seule issue, c’est la dépression. La seule solution, c’est la fuite. J’ouvre ma boîte mail et je plonge dedans.

			De temps à autre, je jette un coup d’œil autour de moi mais il n’y a rien. Pas une larme sur le mur, pas un souffle sous la porte. Je hausse les épaules à plusieurs reprises, comme si quelqu’un regardait par-dessus. Je finis par me retourner : c’est la neige qui chuchote en tombant.

			 

			— Une boutique géniale, Myriame, je te juuure ! Moi, je veux un dolphin yuri !

			Il est midi, nous sommes à table. Mei a oublié ses valises, elle rêve maintenant d’aller se ruiner en trucs de geek dans le dernier magasin dont on cause.

			— Et une fontaine qui fait glouglou et qui te donne envie de pisser toute la nuit ! Et des chaussures de sport avec la photo de Sacha sur la languette ! Et un casque Girly Undead. Non ! Plutôt un cuisinier gonflable.

			— Moi, si je trouve une peluche en forme de virus Ebola, je me l’offre, dit Awa.

			Complètement perdue au milieu de ces bibelots sonores, j’essaye de ramener la conversation vers des sujets normaux.

			— Ça a l’air super, mais vous croyez que la boutique sera encore ouverte quand on sortira ce soir ?

			— T’inquiète pas ! dit Mei. Les geeks sont des gens modernes, ils ferment à 22 heures.

			— J’espère pour eux qu’ils ont des gosses modernes, grince Awa. Équipés d’un interrupteur.

			Je retourne devant mon écran en me demandant quelle tête peut avoir un cuisinier gonflable. Et les gens qui vendent des machins pareils. J’ai hâte de voir ça et mon impatience me rassure. C’est signe que je peux penser à autre chose qu’à Vane.

			 

			Le soir, une fois sur le boulevard Saint-Germain, Mei tient à aller boire un vin chaud au Flore avant le shopping. Awa et moi la suivons sans difficulté : il ne neige plus mais il fait vraiment froid et j’ai toujours rêvé de boire un verre dans le café de Sartre et Beauvoir.

			C’est un joli bistrot vitré, avec des plantes vertes, des chaises rouges et de petites tables rondes. Il mériterait même l’adjectif « vieillot » si je ne l’avais pas rayé de mon vocabulaire. Tout en citronnant un thé dispendieux, je jette des coups d’œil autour de moi.

			— Ce n’est pas Sollers, là-bas ? demande Mei. Le type qui écrit avec des pointillés ? Qu’est-ce qu’on vient de lui servir ? Une omelette ? J’ai vu un serveur passer avec une omelette, je vous jure. Vous croyez que c’est l’heure de l’omelette, chez les gens chics ?

			Je m’étonne :

			— Une omelette ? Dans cette espèce de seau à glace ?

			Le vieil homme aux cheveux gris sort une paille d’une pochette en papier et la trempe dans le seau. Est-il vraiment en train de boire une omelette à la paille ? Je frotte mes paupières fatiguées. Puisque je viens de voir, de mes yeux, Sollers au Flore buvant une omelette à la paille, je peux tout croire.

			— Il paraît, souffle Mei, que Sollers a payé deux gros bras pour tuer Binet.

			— Binet ? bâille Awa.

			— Ouiii ! Le type qui a écrit ce livre, là, dans lequel il y a Sollers justement.

			J’essaye de m’intéresser.

			— Il a écrit quoi, ce Binet, sur Sollers ?

			— Il lui fait couper les couilles par Umberto Eco.

			Awa rigole, je reviens à mon thé : il est boueux comme la mélancolie. Mei me tanne pour savoir ce que je veux acheter.

			— Je ne sais pas. Un informaticien gonflable ? Un oreiller en forme de flaque de sang ? Ou une peluche en forme de lapin écrasé avec des boyaux en satinette ? Je ne sais pas.

			Et puis je m’en fiche. Je ferais n’importe quoi n’importe où, pourvu que je réussisse à penser à autre chose qu’à Vane. D’accord, toutes ces autres choses me paraissent aussi chiantes que la buée, mais j’imagine qu’il y a un monde normal, quelque part derrière toute cette grisaille, et que je finirai par le trouver.

		


		
			CHAPITRE 23

			Notre soirée shopping est aussi n’importe quoi que je l’espérais. Mei parle à tort et à travers pendant qu’Awa retourne les bacs de Tekitude. J’entasse dans mon panier des bidules complètement absurdes, un rouleau de papier toilette fluorescent, des graines de trèfle à quatre feuilles.

			— Tiens, dit Awa en tendant à Mei un gros nœud de soie rouge, tu pourras t’offrir en cadeau à Sacha.

			— Et toi ? lui répond Mei, toujours aucun mâle en vue ?

			— J’ai déjà un chat, merci. Je l’ai fait couper, grands dieux.

			Je ris, Mei se tourne vers moi.

			— Et toi, Myriame, toujours pas intéressée par Ahmet ? Ou notre beau techos, Adil ? Tu te mets dans la glace pour Coleraine ?

			Je hausse les épaules.

			— Adil est la chasse gardée de Jade et je n’ai pas envie de mourir empoisonnée. Ahmet est le type même du timide qui ne se décide jamais à passer au lit. Et si Coleraine arrive un jour à portée de ma main, c’est qu’il se sera cassé la figure de sa Jag.

			— Oh, mon Dieu ! s’exclame Awa, des savons en forme de balles d’AK-47.

			Mei s’enfonce jusqu’aux épaules dans un tourniquet chargé de tee-shirts Martine Cover, Awa me lance un sourire.

			— En ce qui concerne Jade, tu as raison de te méfier. Elle ne te tuerait probablement pas mais, pour cafter la moindre faute à Iko, je crois que tu peux vraiment compter sur elle.

			Je hoche la tête. J’aime bien Mei, mais c’est avec Awa que j’ai le plus envie de faire l’amitié.

			 

			Une demi-heure plus tard, je quitte mes deux copines sur le seuil de la boutique.

			— Tu ne veux pas venir manger un morceau avec nous ? insiste Mei. Il fait faim !

			— Tu ne veux pas venir chez Habitat avec moi ? Je n’ai toujours pas de grille-pain.

			Je les regarde partir côte à côte, la grande et la petite, croulant sous les paquets. Pour ma part, je n’ai qu’un sac rempli de trucs, mais j’ai bien ri.

			Habitat est sur le point de fermer : je me rue au rayon des accessoires de cuisine et prends le premier grille-pain venu. C’est un modèle en inox qui avale, c’est marqué dessus, n’importe quel format de tartine.

			Dans le métro bondé, debout sur un pied, je sue. Mais de retour à l’air libre, je me retrouve au milieu d’une friche urbaine déserte. Mon quartier est à l’abandon, comme tous les quartiers d’affaires après 20 heures. La bruine scintille dans la lumière blanche des réverbères. Je me hâte vers la Z. en maudissant les talons de mes bottes qui résonnent sur le bitume.

			Quand j’arrive au pied de mon immeuble, je suis essoufflée et je crache des panaches de vapeur. Il n’y a pas une seule fenêtre éclairée dans toute la façade, trololo ! Je fouille dans mes poches à la recherche des clefs et j’ouvre la porte.

			Le couloir est obscur et sent la fumée froide. J’appuie sur le bouton de la minuterie mais l’ampoule a grillé, phoque ! Je me dirige vers l’escalier en me tenant au mur. Mes doigts effleurent les façades métalliques des boîtes aux lettres. Je décide de jeter un œil à la mienne qui doit être pourrie de tracts publicitaires. Mais elle ne contient rien d’autre qu’un petit paquet protégé par un film plastique. Impossible de lire l’adresse de l’expéditeur tellement il fait sombre.

			Au moment où je referme la boîte, il me semble entendre un bruit. Peut-être un voisin qui sort ? Je glisse le paquet dans mon sac, attrape mon portable et reprends ma progression vers l’escalier. Je m’arrête au pied de la première marche. Tout en cherchant, du bout du pouce, l’appli lampe de poche, je tâte, du bout du pied, la deuxième marche – quand j’entends de nouveau un bruit. Est-ce qu’il vient de devant ou de derrière moi ? Très loin au bout du couloir, au-dessus de la porte d’entrée, un vasistas sale laisse filtrer la pâleur des réverbères.

			Un troisième craquement. Est-ce un genou, ou une latte de bois qui joue ? Je tends l’oreille, soudain consciente de ma solitude. Si je crie, est-ce que quelqu’un sortira ? Est-ce qu’il y a une seule personne dans un seul de ces appartements ? Je rempoche mon portable, qui me paraît horriblement lumineux. J’écoute, aussi fort que je peux. Le bruit de mon cœur me gêne. Il faut que je bouge, mais pour quoi faire ? Un numéro d’urgence ? Pour dire quoi ? Ou je me jette dehors ? Je saute dans un taxi ? Pour aller où ? C’était peut-être un chat ? Le vent ?

			Les marches se dessinent nettement devant moi, d’un noir profond contre l’ombre plus claire du mur. Je serre mon trousseau de clefs entre mes doigts et je commence à monter.

			Je m’immobilise sur le premier palier. Cette fois, les ténèbres sont complètes. Si complètes qu’elles me protègent. Je renonce à chercher l’interrupteur. J’écoute désespérément, je n’entends que les sons du silence et, plus loin, le passage d’un camion. Sous les portes, je ne vois aucune lumière. Je gagne la volée de marches suivante et je continue ma montée.

			J’essaye de respirer calmement mais mon gosier se bloque. J’arrive au deuxième palier, aussi obscur et silencieux que le premier, je le traverse sans m’arrêter.

			Ma respiration n’est plus qu’une plainte. Gros coup de panique. Calme. Panique ! J’ai l’impression qu’un gouffre est sur mes talons, la gueule grande ouverte ! Je termine mon ascension quatre à quatre et je me jette contre ma porte. La clef dérape autour de la serrure, s’enfonce et tourne, la porte cède et quelqu’un me tombe dessus !

			Mon hurlement est si strident qu’il m’assourdit moi-même – le monde éclate, je bascule à plat dos, quatre-vingts kilos sur la carcasse.

			J’ai le temps de penser à mille choses à la fois, que j’aurais dû appeler un taxi, que je vais mourir, que j’ai lâché mon grille-pain. Des étoiles s’allument partout, quelque chose craque quelque part, l’air me fuit en sifflant comme un ballon crevé. Je sens une puanteur de poubelle sur ma bouche, j’entends tout près de ma tête la porte qui n’en finit pas de rebondir contre le mur, et mon corps est brusquement débarrassé de sa charge. Il y a un claquement suivi d’un fracas terrible et bref. Je reste sur le dos, incapable de bouger ; je cherche mon souffle et je ne le trouve pas.

		


		
			CHAPITRE 24

			Je suis en croix sur le beau parquet. Je baigne dans une lueur argentée qui est celle du boulevard passant à travers les rideaux. J’ai encore du mal à respirer mais mon cœur n’essaye plus de battre de l’autre côté de mon sternum.

			Qu’est-ce qui s’est passé ? Je bouge un peu la tête, les bras, les jambes. J’ai mal partout, j’imagine que c’est bon signe. Avec une grimace, je me touche la nuque : une bosse aussi grosse qu’un œuf de caille pointe à travers mes cheveux. J’ai les côtes dévastées et le menton insensible. Je me redresse sur un coude. Devant moi, la porte est grande ouverte sur le palier. Un élancement me déchire le poumon et je retombe en arrière. Sainte Arnica, que j’ai mal !

			Je tourne la tête sur le côté. Dans la pénombre, j’aperçois le rectangle noir d’une porte ouverte là où il ne devrait y avoir qu’un pan de mur clair. Je ferme les paupières pendant qu’une nausée me retourne. Un grincement de parquet tout près de ma joue, j’ouvre les yeux juste à temps pour voir la porte impossible disparaître dans le mur, clac !

			Un moment après, j’arrive à me mettre debout. Mon premier geste est de verrouiller la porte d’entrée. J’allume toutes les lampes. Traînant la jambe, je fouille les recoins : personne. Personne sous le lit ou le canapé, ni derrière les rideaux. Je découvre mon grille-pain, échoué là je ne sais comment en compagnie de mon PQ verdâtre. Personne non plus dans la baignoire ni la cuisine. Et derrière l’autre porte ? Mais quelle autre porte ? Je tâte le mur à côté de l’entrée. J’ai dû rêver… mais non ! Juste à la jointure entre le lambris et le tissu, il y a une fente. Rageusement, je plante mes ongles dans le bois et je tire. Le panneau bouge imperceptiblement : c’est bien une porte – verrouillée. Un tournevis, mon cheval pour un tournevis ! Je fouille mon sac à main et j’en sors une pince à épiler. Je l’insère dans la fente, j’entends un déclic et le panneau pivote.

			C’est un placard. Vide. Il sent la poussière, le bois et… le savon ? On a dû y ranger du linge et du cuir. Des chaussures ? Un blouson ? Il est tapissé d’un papier peint délavé. Quelle chose étrange… quelle chose étrange de bloquer sur un placard quand on vient de se faire trousser par Madame la Mort ! Mais où est l’autre salopard qui pue ? Quelque chose l’a dérangé et il a fui ? Qui, quoi ? Un voisin ? Où est-il, celui-là ? Un grand frisson me secoue jusqu’à la pulpe. Je me décide enfin à m’occuper de moi.

			La vision dans le miroir de la salle de bains n’est pas fameuse. Je suis jaune cire, j’ai trois marques bleues sur la joue gauche, mal au cou et de la peine à respirer. Il faut que j’aille à l’hôpital. À la police. Porter plainte. Prévenir ma mère. Au lieu de ça, je me lave la figure. J’enlève mon manteau. Mes vêtements sont en vrac et mes collants filés à l’intérieur des deux cuisses. Les échelles montent haut sur ma peau marbrée de rouge. À ce moment-là, je comprends à côté de quoi je suis passée. J’enlève les collants, je m’agenouille au pied du lit, j’enfonce mon visage dans le matelas et mon portable se met à sonner.

			Ma mère, si tard ? Il est quelle heure, au fait ?

			— Maman ?

			— Duncan Vane.

			Un sanglot vient éclater au fond de ma gorge.

			— Vane ?

			Mais comment ? Et où ? Et pourquoi ?

			— Vous êtes… j’ai eu…

			— Je suis au courant, Myriame.

			Je commence à pleurer avec un soulagement immense. Les larmes tombent sur mes genoux. Je respire très profondément pour me répandre sans trop d’éclaboussures, j’ai l’impression d’avoir été longtemps privée d’air.

			— Myriame, êtes-vous là ?

			Sa voix n’a pas la moindre trace d’accent anglais. Elle est lente, un peu étouffée ; une voix de pub pour fromage à pâte molle. Je réussis à dire :

			— Je suis là.

			Ma propre voix me paraît rauque et enrhumée.

			— Avez-vous trouvé un paquet dans votre boîte aux lettres ?

			Je m’essuie les joues d’une main. De quoi parle-t-il ?

			— Oui. Oui, j’ai trouvé un paquet.

			— Pouvez-vous l’ouvrir ?

			Tout en reniflant, je sors le paquet de mon sac. Il n’y a pas de nom d’expéditeur ni de destinataire. Ni même de timbre. Je déballe deux minuscules oreillettes chromées.

			— Ça y est.

			— Pouvez-vous mettre ce casque et allumer votre tablette ?

			J’enfonce les boucles dans mes oreilles et je sors la tablette de sa housse. Le visage de Vane apparaît en plein écran. Je l’entends murmurer comme s’il était penché sur mon épaule.

			— Je crois que vous pouvez raccrocher votre téléphone maintenant.

			Je m’assois en tailleur sur le tapis. Les sourcils de Vane sont aussi circonflexes que d’habitude, il a toujours des cernes de partouzard mais ses yeux sont chaleureux.

			— Comment allez-vous ?

			— Ça va. Mal, mais ça va.

			Nous nous regardons en silence. Sa bouche s’est détendue un peu de travers.

			— Comment êtes-vous au courant de ce qui se passe ici depuis Inverness ?

			— L’immeuble est sous vidéosurveillance. J’ai vu le salaud qui vous a frappée entrer dans l’immeuble sur vos pas. Dès que je l’ai repéré, j’ai prévenu le gardien de nuit de la Zuidertoren. Je suis désolé qu’il ne soit pas intervenu quelques secondes plus tôt.

			Je reste muette : l’histoire qu’il vient de me servir est si bancale que mon cerveau s’est tordu la cheville.

			— Il vaut mieux que vous ne posiez pas d’autres questions.

		


		
			CHAPITRE 25

			Je reste la bouche ouverte. Au moins, le message est clair : je n’aurai pas droit à plus d’explication qu’après l’orage. Je claque des mâchoires, enfonce une main vengeresse dans mes cheveux emmêlés et j’y trouve un morceau de bois. C’est probablement tout ce qui reste de mon peigne en coco.

			— Sinon ?

			Je regarde l’écharde au creux de ma paume.

			— Je risque quoi, sinon ? Quoi de pire que de me faire mettre ? Me faire virer ?

			J’en bave de rage.

			— Vous vous prenez pour qui, My Lord ? Vous savez ce que je viens de vivre ? Vous voyez les bleus sur mes joues ? Ils se voient bien, sur votre écran ? Vous savez que j’ai les mêmes entre les cuisses ? Vous voulez les voir ? Mais pour ça, il faudrait quitter votre boudoir ! Fumoir ! Pour rencontrer irl les grouillots que vous espionnez !

			Je plonge les mains dans mes boucles et les tords férocement au sommet de mon crâne.

			— Si je pouvais, Myriame, je serais déjà près de vous.

			Je fixe Vane comme une 22. Il parle toujours lentement.

			— Et je vous toucherais ici et là, croyez-moi, pour votre plaisir et votre consolation, aussi longtemps que vous le demanderiez.

			J’avale ma glotte. Moi qui le trouvais fuyant ! C’est le moment ! Curieusement, il semble aussi soufflé que moi, comme si sa réflexion lui avait giclé de sous le nez. Oh, c’est ta bouche, man ! Il marmonne :

			— Désolé si je vous ai choquée. Vraiment, vraiment désolé.

			La manœuvre de diversion était osée mais vraiment, vraiment ratée. Parce que j’enchaîne immédiatement :

			— Donc, la version officielle, c’est que vous êtes un informaticien chargé de la surveillance vidéo de la filiale française et que vous m’avez envoyé un vigile. Dans ce cas, j’aimerais bien savoir où est le vigile ! Et où sont vos caméras.

			— Le vigile court après votre agresseur. Il est payé pour ça. Quant aux caméras – ce sont des données stratégiques confidentielles. La surveillance de la filiale française entre dans ma définition de poste, en effet, et cette définition ne regarde que moi.

			— En effet, on se demande comment j’ai le culot de m’intéresser à autre chose qu’à pousser des cris en me roulant sur le parquet !

			Vane a un rire bref. La pression cède dix bars.

			— Le parquet a de la chance. Mais je vous écoute, Myriame. Quelle est votre version ?

			C’est une excellente question. Je m’assois sur mes talons et inspire profondément : Eh bien, je pense que vous êtes un dieu mâne, ce qui vaut mieux qu’une larve, n’est-ce pas ? Et je pense que vous n’habitez pas à Inverness. Je pense que vous hantez l’immeuble de la Z. ou en tout cas mon bureau et mon studio. Que vous avez d’abord essayé de me faire fuir avant de changer d’avis et de m’accueillir à draps ouverts. Je pense que Coleraine, Clare et Normanby sont aussi des mânes, ou préférez-vous qu’on vous nomme lémures ? Et qu’ils hantent le sixième étage. Je pense que vous êtes sorti de votre placard ce soir pour me sauver. Je pense tout ça parce que je vous ai vu, avec mes yeux, il y a quelques minutes, retourner dans votre placard en claquant la porte derrière vous. Je sais maintenant que ce n’est pas moi qui suis folle mais le monde. Le monde tout entier autour de moi ! Ce qui est l’exacte définition de la psychose.

			Bien sûr, je ne dis rien de tout ça. Je suis trop estomaquée d’avoir des pensées si claires et si démentes. Je me contente de dire :

			— Je pense qu’à partir d’aujourd’hui je vais faire confiance à mes yeux et à mes oreilles. Que je ne dirai plus jamais : « C’est peut-être le vent ou la neige. Ou un tuyau percé. C’est peut-être un chat. » Nunca mas.

			Vane me fixe en silence un moment, l’air vacant. Jusqu’à ce que je murmure pour moi-même :

			— En fait, My Lord, je pense que je vous aurai.

			Il me jette alors un regard si intense que j’en tombe sur le cul. À la même seconde, dans l’appartement, la lumière vacille. Je fixe le plafonnier de la chambre puis le lustre qui brille, là-bas, dans le salon. J’attends quelques secondes mais tout est redevenu normal. Je récupère ma respiration entre mes dents. Je n’ai jamais été très amie avec le noir – enfin, surtout depuis ce soir. Sur l’écran, Vane est toujours là. Il murmure à son tour :

			— Vraiment ?

			Je le regarde sans répondre. L’idée que la lumière s’éteigne à nouveau me statufie mais je l’aurai quand même. Je le forcerai à cracher la vérité. Il enchaîne :

			— Allez-vous prévenir la police ?

			Je siffle :

			— Je ferai ce que vous me direz de faire, My Lord. J’ai peur du noir.

			Vane a un geste agacé.

			— Vous divaguez, mademoiselle. Vous êtes épuisée. Allez souper et dormir, je vous en prie. Et surtout, appelez-moi si vous ressentez le besoin de parler à quelqu’un. Vous pouvez m’appeler absolument n’importe quand, comprenez-vous ?

			Sa voix est si insistante que je me sens émue jusqu’au ventre. Ça se diffuse le long de mes cuisses jusqu’au bout de mes orteils… Je me ressaisis : et si je le torturais ? Pour me venger ? Tout en testant ma théorie lémurienne ?

			— Si nous dînions ensemble ? Ne bougez pas.

			Je transporte la tablette dans la cuisine et annonce :

			— Ce soir, ce sera breakfast de minuit. Œufs miroir sur bacon, toasts grillés et thé au lait. Qu’en dites-vous ?

			— Que, hélas ! je viens de souper. Haggis et haricots à la tomate. Je me vois contraint de décliner votre invitation. Mais je vous tiendrai volontiers compagnie.

			— Du haggis ? Berk. Vous aimez la graisse de mouton ?

			— Assez.

			Pendant que nous discutons, je mets de l’eau à chauffer – je m’aperçois que je tremble encore. Je pose quatre tranches de bacon au fond d’une poêle et les fais rissoler. L’odeur de viande grillée monte. J’inspire à fond.

			— Ça sent bon.

			J’entends distinctement, dans mes oreillettes, un soupir jumeau du mien. Je jette un œil à l’écran : Vane me regarde retourner les tranches de bacon d’une façon très concentrée.

			— Et maintenant, deux œufs frais.

			Je casse deux gros œufs dans la poêle. Le blanc se mêle au lard fondu et bouillonne.

			— Ne bougez pas, je vais chercher mon grille-pain tout neuf.

			Bientôt, l’odeur de pain grillé vient s’ajouter à celle des œufs au bacon. Je coupe le feu et fais glisser les œufs crépitants sur une assiette. Le grille-pain livre sa première fournée, je beurre un toast et croque dedans. La mie chaude fond sur ma langue, je ferme les yeux ; entre mes cils, je crois voir les narines de Vane palpiter. Je croque une autre bouchée et tends mon toast à l’écran.

			— Vous en voulez ?

			Le visage de Vane est figé mais un muscle a tremblé sur sa joue. Je suis certaine qu’il a faim. Que, de là où il est, il sent l’odeur des toasts, du bacon et qu’il crève de faim.

			— Vous devriez mettre en marche votre hotte aspirante, dit Vane.

			— Oh, j’ai oublié ?

			— Du moins ne vous l’ai-je pas vu faire.

			— Et je ne vais pas le faire. J’adore les odeurs de breakfast. Il ne manque que le thé. Du chai. Vous en voulez ? Citron ? Un nuage de lait ?

			Je prépare le thé en sifflotant Anarchy in the UK. Puis je soulève ma tasse et trinque avec l’écran.

			— Pour ma part, je préfère le darjeeling, déclare Vane sur un ton snob.

			Je ris dans ma tasse, le nez ramolli par la buée.

			— Vous avez des goûts de grand-père.

			— Myriame, il est presque minuit. Il est temps d’aller vous reposer, ne croyez-vous pas ?

			— Et vous parlez comme une mère.

			Mais il a raison, je suis aussi crevée qu’une mouche. Je tends la main pour éteindre la tablette et je suspends mon geste.

			— Vane, je vous ai remercié ?

			— Pour quelle raison ?

			— Pour tout ? Votre aide. Votre écoute. Votre vigile fantomatique mais efficace. Le casque. D’avoir partagé mon dîner.

			— Vous n’avez aucun remerciement à me faire, Myriame. Au contraire. L’immeuble est sous ma responsabilité et j’ai failli à ma tâche. Je suis intervenu trop tard. J’en suis désolé, croyez-moi. Autant que de ne pouvoir être avec vous ce soir.

			Je me mords la langue mais c’est trop tard, c’est déjà parti.

			— Pour me donner du plaisir et me consoler ?

			Il me dévisage en silence. À nouveau, je sens l’envie qui explose dans mon ventre et coule entre mes cuisses. Vane ajoute :

			— Pour mille raisons, Myriame, il vaut mieux que nous ne nous rencontrions pas.

			— Vous voulez être et ne pas être près de moi, tout ça en moins de trente secondes. Quel talent !

			Il a un sourire en coin.

			— Si j’étais cohérent, je me sentirais seul en ce monde. Je vais essayer de me montrer plus clair : je suis un solitaire invivable et vous… ne l’êtes pas. Allez dormir maintenant.

			Chef oui chef. C’est lui qui coupe la communication. Je débarrasse mon dîner avec des gestes lents. Je me sens complètement sonnée. Il vaut mieux que j’avale deux aspirines, un tube d’arnica et quelques heures de sommeil avant de réfléchir à tout ça.

		


		
			CHAPITRE 26

			Au moment où je finis la vaisselle, j’entends un bruit à la fenêtre. Bien que mon appartement soit à quinze mètres au-dessus du sol, je sens un retour de panique me démâter la cervelle. Je m’approche en retenant ma respiration : un chat ? Cette fois, c’est bien un chat. Assis sur le balcon, il me regarde avec des yeux enchanteurs en miaulant doucement.

			— Comment tu es monté jusqu’ici, toi ?

			J’ouvre la fenêtre, il saute sur le carrelage et s’enroule autour de mes chevilles en ronronnant à pleine gorge.

			— Tu as faim, mon beau ?

			Pendant qu’il croque dans une tranche de jambon, je le caresse depuis ses oreilles moelleuses jusqu’au bout de sa queue. Sous ma main, il s’allonge interminablement sans lâcher le jambon. Il est d’une belle couleur abricot, les pattes et le ventre blancs, la moustache pâle. Sa fourrure est soyeuse comme celle d’un animal bien brossé, mais ses flancs maigres sont ceux d’un matou en chasse. Sa truffe triangulaire, rose tendre, est brûlante. À plat ventre sur le sol, j’admire ses grandes pupilles d’or liquide et il se laisse aimer sans arrêter une seule seconde de mâcher. Puis il s’étire en bâillant, s’assoit et commence à laver une de ses pattes à petits coups de langue.

			— Tu es passé par les toits, c’est ça ?

			Le chat replie sa patte, me dévisage d’un air sérieux, fait demi-tour avec la souplesse d’un serpent et marche à pas feutrés vers la chambre. Je le suis : d’un bond, il saute au milieu du lit et s’y déroule, aussi long qu’une écharpe. Au moins, c’est clair.

			Une fois en tee-shirt et les lumières éteintes, je suis obligée de pousser mon invité pour me faire une place. Il se laisse faire, souple et lourd. Je m’allonge en gémissant : j’ai un mal de chien aux côtes. À la tête. Au menton. Quand je suis installée, le chat vient nicher sa tête sous mon bras et son corps se coule contre le mien. Je sens sa chaleur à travers le drap de lin, depuis ma hanche jusqu’à l’aisselle. Je pose une paume sur son cou duveteux et il recommence à ronronner.

			Dans la pénombre, l’appartement craque. Nous venons de vivre d’étranges moments, lui et moi. Le chat couleur feu fait entendre un crépitement de foyer.

			Un peu plus tard, j’ouvre les paupières. Toutes les lumières sont allumées. Je me lève et je marche vers le miroir du salon. Il a grandi, il touche le sol et je devrais m’y voir tout entière. Mais ce n’est pas moi que je trouve : c’est Vane. Attentif et sombre, les bras croisés sur la poitrine, il me regarde venir à lui. Je m’arrête au moment où je vais toucher la surface de verre, je lève les mains, et la glace se dissout au bout de mes doigts en pétillant comme du champagne. Vane décroise les bras. Il me sourit. Ses dents blanches sont aussi dentelées que des crocs. Je m’attends à ce qu’il miaule mais il parle et dit, de sa voix lente :

			— Et quand vous saurez ce que vous croyez savoir, Myriame, qu’en ferez-vous ?

			Je me réveille en sursaut. Il est 7 h 30. Je me suis encore battue avec les draps – j’ai dû avoir trop chaud, une fois de plus. Je suis couverte de sueur, mes bosses et mes bleus me lancent. Collé contre mon genou, le chat ronronne toujours. Et voilà qu’il commence à lécher le creux salé de ma cuisse. Sa langue râpeuse me chatouille de façon exquise. Je ris, le soulève par la peau du cou et respire le parfum qui monte de la fourrure abricot. Feuilles sèches et fumée ? Fleur d’oranger et cire d’antiquaire. Ou alors… Je gratte le dessous du menton qui se tend vers moi.

			— D’où viens-tu, mon chat ? Tu sens le cuir et le savon de Marseille. Ce ne sont pas des odeurs très félines, tu sais ? Mais je les ai déjà senties plusieurs fois ces derniers temps.

			Toujours vibrant, le chat pose une patte sur mon sein. Je perçois la chaleur de ses coussinets et une toute, toute petite pointe de griffe, à peine sortie, qui s’accroche à ma peau. Je plonge un regard curieux dans ses pupilles fendues, mais je n’y rencontre que le silence énigmatique des bêtes et des dieux.

		


		
			CHAPITRE 27

			Pendant que je m’habille, le chat fait preuve d’une indifférence princière. Il finit tout mon jambon, renverse une coupe de lait et se roule en boule pour continuer sa nuit. Finalement, à 8 h 30, il se laisse pousser dehors. Dans le petit matin glacial, je le vois sauter d’appui de fenêtre en appui de fenêtre et disparaître au coin de l’immeuble. Il a l’air de savoir où il va.

			Quand j’arrive à la Zuidertoren, la première personne que je croise, c’est Maelenn en plein naufrage. Le teint terreux, elle cliquette de tous ses bracelets.

			— Atroce, Myriame. Un pauvre type qu’on a retrouvé mort au beau milieu de la cour.

			Le tonnerre éclate sous mon crâne et n’en finit pas de rouler. Comme Maelenn, je vire au vert. Mais le sentiment de culpabilité qui m’écrase, elle ne le partage sûrement pas. Le sol s’effrite sous mes pieds, au point que je dois m’appuyer contre le guichet. Inquiète, Maelenn me serre l’épaule.

			— Ce n’est pas quelqu’un qu’on connaît, Myriame.

			Je lui fais un pauvre sourire et j’essaye de me rassembler, mais en vain. Je me sens comme une paille par force 9, assommée et assourdie. Des bizarreries, hein ?

			Les cinq étages de la Z. sont pleins de murmures, on se croirait à une veillée funéraire. J’ai vite fait le tour de ce que savent mes collègues : cette nuit, le service de sécurité a découvert le corps d’un homme dans l’espèce de puits insalubre appelé « cour intérieure » qui sert à entreposer les poubelles. Certains disent que des SDF vivent sur les toits de Paris et que, parfois, ils en tombent. D’autres, que le cadavre était salement défiguré. Bref, personne ne sait rien sinon qu’il y a un mort.

			J’ai soudain l’idée d’ouvrir une des fenêtres qui donnent sur la cour. Je me penche et je vois, en contrebas, une silhouette tracée à la craie rouge sur le pavé noir, au centre d’un cercle de rubans plastifiés jaune et rouge. Je pèse sur la rambarde en fer glacé qui me brûle les paumes : j’ai l’impression de m’enfoncer dans la réalité comme dans une vase – dans une fosse. Vane, un dieu ? Epic fail. C’est un assassin.

			— Tu sais comment on appelle ces rubans ?

			Je sursaute. Sacha est derrière moi.

			— Aucune idée.

			— Le « gel des lieux ». Joli, hein ? J’ai appris ça en discutant avec une des fliquettes qui était ici à 8 heures.

			Mon sang tombe à mes pieds.

			— La police ? Elle t’a posé des questions ?

			— Pas grand-chose. Le type était canné des heures avant que le premier employé n’arrive. Genre minuit.

			Je me détourne de ce puits gluant qui sent le moisi et la neige fondue. Il y a eu un mort ici même, cette nuit même, et il a été – et je n’ai pas porté plainte. Je n’ai rien fait, je n’ai rien dit. Et je continue à ne rien faire, à ne rien dire. Écœurée, je vais me rouler en boule au fond de mon fauteuil. Je lance Pretty face mais Vane n’est pas là. Je lui envoie un message : rien. Je lui envoie un mail : toujours rien ! Je me dévore les doigts. Où est-il ? Que sait-il ? Qu’est-ce qu’il fait ? Qu’a-t-il fait ?

			— Myriame ? Tu es sûre que ça va ?

			Voici Ahmet. Je marmonne :

			— Je suis sûre que ça ne va pas du tout.

			Ahmet se penche, m’attrape par le bras et m’extirpe de mon fauteuil. Il m’emmène boire un thé et me saoule de propos raisonnables : « Tu sais, ça arrive tous les jours à Paris, avec l’épisode de l’orage, c’est la loi des séries, ça va passer. » Et bla, et bla.

			Il finit par m’infuser un peu de son calme. Iko, qui court après ses chargés d’études comme une poule derrière ses poussins, nous renvoie à nos écrans. Je trouve la force de faire semblant jusqu’à la pause déjeuner.

			 

			J’ouvre ma porte à la volée, la claque derrière moi et reste plantée au milieu du salon. Quoi faire ? Quoi penser même ? Une seule chose : je me sens complice d’un meurtre et je fume de rage ! Je me retrouve en train de retourner l’appartement. Je veux qu’il me livre jusqu’au tréfonds de ses placards, ce foutu palais hanté ! Je veux des réponses ! Ou je veux au moins une réaction, merde ! Je renverse les tiroirs, j’arrache la literie, je secoue les tapis. Puis, avec un couteau pointu, je sonde les lambris du mur. Le bois craque et crie, pour rien ! Je ne trouve rien. Je décroche les tableaux, force la visserie grippée et démonte un par un les fonds poussiéreux. Rien, toujours rien. Je passe la lame du couteau le long du grand miroir : pas le moindre interstice. Furieuse, je regarde autour de moi le salon en vrac : je peux encore arracher les rideaux, éventrer le Windsor, chercher à la hache un squelette sous le parquet… La coiffeuse ! Je ne l’ai pas encore désossée, celle-là. Je me précipite dans la chambre et, devant moi, la porte de l’armoire vitrée s’ouvre.

			Son grincement suffit à geler ma colère. Dans le jour gris et froid, les reflets du verre en train de pivoter tremblent comme une colonne de chaleur. Je reprends ma rage en main et jette à terre les vieux livres alignés sur les étagères de l’armoire. Un énorme volume, en tombant sur la tranche, fait vibrer le plancher. Il s’ouvre largement : c’est un album photo, une de ces antiquités en carton remplies de daguerréotypes. Je me penche. Des hommes et des femmes me dévisagent en retour. Ils baignent dans un halo gris, indécis et doux, qui contraste avec leur air revêche. Je siffle entre mes dents :

			— Aucune date, aucun nom, je me demande pourquoi ces gens ne marquaient jamais…

			J’ai reconnu au premier coup d’œil les cernes, les sourcils en V, les boucles en désordre, et le dessin unique que forme la lèvre supérieure en arc de cupidon jointe à la lèvre inférieure renflée. Au bas d’une page, sanglé dans une redingote très noire, Vane me fixe.

			Je tombe à genoux, pose les mains à plat sur le parquet, de part et d’autre de l’album, et je reste suspendue au-dessus de lui. Au milieu de ma stupeur, une voix fait des réflexions absurdes : Son visage est plus rond qu’aujourd’hui, il devait être plus jeune. Bon sang, cette photo date du XIXe siècle, je veux bien croire qu’il était plus jeune ! Le cœur battant à grands coups pénibles, je sors la photographie de son cache. Vane est debout, il porte un costume noir et un col d’un blanc éblouissant. Ses deux mains étrangement bronzées reposent, dans un geste un peu raide, sur les épaules d’un couple assis devant lui. Eux sont moins nets, pétris dans une pâte moins dense. L’homme est en frac, la femme en corset. Ils sont plus âgés que Vane – ses parents ? Leur visage incertain est triste. Leurs yeux se perdent dans le vague alors que ceux de Vane trouent l’objectif.

			En arrière-plan, une cheminée. Derrière Vane, une chaise ou un tabouret. C’est tout. Je retourne le cliché. Au dos, je trouve le nom d’un studio photographique : « H. Wotton, Berwick Upon Tweed ». Je saute sur mes pieds et me précipite sur mon moteur de recherche.

		


		
			CHAPITRE 28

			« Henry Wotton, photographe itinérant basé à Berwick Upon Tweed. Début de l’activité : 1860 – Fin de l’activité : 1875. Adresses : 11 Quay Walls – Berwick / Talbot Yard – London / 13, rue Hautefeuille – Paris. »

			Je ne trouve rien de plus sur cet obscur photographe du Northumberland. Tout en naviguant, je tourne entre mes doigts le cliché en carton épais. 1860-1875 ? En pleine époque victorienne. Je tape « photographie victorienne ». Des portraits noir et blanc se mettent à défiler. Femmes à faux culs et hommes à moustaches, tout un XIXe siècle grincheux fait parade.

			Je cherche, dans cette foule, une photographie qui aurait des points communs avec celle de Vane. Et je trouve. Deux jeunes filles côte à côte devant une cheminée. L’une est assise dans un fauteuil et l’autre, debout, a posé une main sur l’avant-bras de sa voisine. Elles fixent l’objectif. La pose de la femme debout est la même que celle de Vane, son regard est perçant. Je clique sur l’image et je bascule dans un autre monde.

			« Pendant l’ère victorienne, m’explique le commentaire en anglais, quand un enfant mourait subitement, il était d’usage de le photographier au sein de sa famille en essayant de lui donner un aspect vivant. »

			« Aspect vivant ». Living likeness. Une de ces jeunes filles serait morte ? Je scrute la photo. Elles se tiennent droites toutes les deux et leurs yeux sont grands ouverts. Elles ont l’air tristes, c’est vrai, mais de toute façon on ne rencontre jamais un seul sourire dans les portraits du XIXe siècle. Je me penche… Celle qui est assise a un visage inexpressif. Sous ses doigts très blancs repose un livre fermé. La seconde a les mains vides et plus foncées, comme bronzées. Je ne vois rien d’autre qui les distingue. Je reviens au commentaire.

			« Si vous observez attentivement, vous pouvez voir une base derrière les pieds de la jeune fille debout. Un bâton est planté dedans, avec des pinces à la taille et au cou. Les vêtements sont ouverts dans le dos. Les bras sont tenus en place par des fils courant à l’intérieur des manches. Les yeux sont peints sur les paupières fermées. »

			Je vois, maintenant, le piètement de bois glissé entre les bottines de la jeune femme debout. Je vois aussi la courbe des paupières closes sous les pupilles peintes. Closed eyelids.

			« Les temps de pose étaient longs, l’immobilité des défunts permettait un rendu plus net du portrait. »

			Je me redresse lentement.

			« Les portraits post-mortem étaient très courants à l’ère victorienne. Si vous cherchez dans votre album de famille… »

			Je pose la photographie à côté de la tablette. Il est inutile que je la regarde davantage, je sais que le meuble derrière Vane n’est pas un tabouret. Je comprends la couleur de ses mains. Je comprends la netteté de ses traits, et la tristesse sur ceux de ses parents. Mais l’éclat de son regard me répugne.

			Je ferme le moteur de recherche et je m’appuie contre le dossier de ma chaise. Pardon, sa chaise. Car je suis assise sur une chaise de Vane, devant son secrétaire sur lequel est posée sa tablette au milieu de son appartement. Tout est à lui. Hormis ma jupe noire, mes chaussures jaunes et ma peau, tout ici est à lui. Même mon emploi du temps, le contenu de mon compte en banque et celui de mes rêves. En sortant d’ici, je vais tout perdre. Tu ne dois pas – je sursaute violemment quand ma messagerie miaule.

			— Myriame.

			Je serre les poings et les orteils. Un cadavre raidi entre des pinces de bois, un cadavre gelé au fond d’une cour, un cadavre / mais c’est Vane, quoi ! Celui que j’appelle My Lord, avec qui je travaille depuis deux mois, qui connaît le prix du mètre carré à Clichy-sous-Bois en euros constants sur dix ans et qui aime le darjeeling ! Celui qui m’a sauvé la vie deux fois. Et exaspérée beaucoup plus de fois. Celui qui m’a tirée de l’appartement de ma mère et des griffes d’Iko… Je tape :

			— Qui êtes-vous ?

			Je n’envoie pas. J’efface.

			— Quoi / efface / Qu

			J’efface aussi. Je reste devant l’écran, sèche comme une algue à marée basse. Le miaulement me décolle de la chaise.

			— Ne serait-il pas plus simple que je vous réponde de vive voix ?

			Qu’est-ce qu’il raconte ?

			— Pourriez-vous utiliser votre casque ?

			Mon casque ? Ah oui. Non !

			— Je dois

			Je crains les morts et la douceur de leur voix – et répondre à quoi ? Je ne lui ai posé aucune question – Bon Dieu, il est deux heures et demie !

			— Je dois retourner travailler.

			J’ai souvent des réactions mal à propos, mais il me semble brièvement que celle-ci mériterait un prix.

			— Non, Myriame, vous ne devez pas.

			Je fixe le message. Il est vite remplacé par un autre.

			— Je me charge d’Iko.

			Il quoi ? Miaulement.

			— Myriame, que croyez-vous savoir de moi ?

			Je reprends ma respiration et j’écris :

			— Laissez-moi.

			— Je vous en prie, calmez-vous.

			La lumière vient de baisser. Un souffle froid est passé sur mon visage. J’essaye d’avaler ma salive mais je n’en trouve pas une goutte. La porte de l’appartement, à trois mètres, me semble soudain horriblement loin. Je tape avec des doigts faibles.

			— Je vous en prie, foutez-moi la paix.

			Mon cerveau fonctionne à toute allure. Il faut que je me lève et que je parte en courant ! Je peux encore attraper un train pour Amsterdam, j’irai dormir à l’Académie, c’est un squat où je connais du monde. J’y serai à minuit, Ulrike aura sûrement des adresses de jobs approximatifs, ou bien je retournerai jongler dans la rue, j’étais assez bonne aux – miaulement.

			— Mademoiselle, vous m’avez vu constamment attaché à vous plaire, attentif à vos désirs et plus encore, à vos déplaisirs. Me laisserez-vous le temps de plaider ma cause avant de me condamner ?

			Cette plainte ampoulée me calme un peu. Hérissée, les mollets tendus pour bondir, je patiente encore deux secondes, une seconde… Miaulement.

			— Moi, Duncan Vane, confesse avoir, ce 5 décembre à 23 heures, tué un homme et précipité son corps dans la cour du siège social de la Zuidertoren France, Paris.

			Mes yeux quittent leur orbite. Miaulement.

			— Vous pouvez imprimer ce message et le porter au commissariat, Myriame. Mais ils n’auront personne à arrêter, vous le savez. Vous pouvez aussi mettre ce casque et nous chercherons ensemble qui, de nous deux, est devenu fou.

			Les dents plantées dans la lèvre inférieure, je soulève la tablette et je l’éclate sur le coin du secrétaire. La plaque n’émet qu’un son étouffé de désastre informatique, mais le secrétaire plie une de ses longues jambes et s’effondre à mes pieds dans un boucan effroyable.

			En deux pas, je suis à la porte. Elle est bloquée, et pire, elle est soudée au chambranle ! Ah, vraiment ? Je me précipite sur une des fenêtres, j’attrape la poignée à travers le voilage, un coup d’électricité statique repousse ma main. J’essaye d’écarter la gaze mais elle se colle à mes vêtements ! Comme si un coup de vent la gonflait contre moi, elle s’enroule autour de mes jambes et, en remontant, elle serre ! Je bondis en arrière et tombe. Le voilage me retient, je me retrouve suspendue comme une mouche dans une toile d’araignée. Tous mes efforts ne font que resserrer le rideau autour de moi – j’ouvre la bouche pour hurler, le voilage se tend entre mes lèvres, je hurle quand même !

			J’entends le raclement de mes hoquets de panique, mes bras sont coincés contre mes côtes et mes jambes collées l’une à l’autre. Ma salive imprègne le tissu pendant que je me balance sur le bout d’un orteil. Je ne peux pas bouger d’un pouce. À travers la gaze, je vois le jour gris et blanc.

			Finalement, je crachote :

			— C’est bon ! Je vais le mettre. Ce foutu casque.

			Le rideau se dénoue, je repose les deux pieds sur le plancher. La gaze se détache de moi en crépitant, glisse devant la fenêtre et retrouve ses longs plis sages. Il ne reste qu’un petit rond humide à l’endroit où j’ai bavé.

			Je suis aussi essoufflée que si j’avais couru. Je tremble en rafales.

			Je m’essuie la bouche d’un revers de main et sors les oreillettes de la housse de la tablette.

		


		
			CHAPITRE 29

			— Que croyez-vous savoir de moi ? chuchote-t-il dans le creux de mon oreille.

			Entre deux profondes inspirations, je réussis à articuler :

			— Ce que je sais, c’est que je vous pisse à la raie.

			À deux mains, je m’essuie le front, le nez, les joues. Vane reprend sur un ton aimable qui m’exaspère, comme s’il ne me séquestrait pas !

			— Myriame, qu’avez-vous appris à mon sujet ?

			— Je suis allée me renseigner…

			Je regarde le chantier autour de moi. Je titube jusque dans la cuisine et j’ouvre une boîte de bière.

			— J’ai lu des choses. Sur les lémures. Les mânes. Les larves. Diis Manibus Sacrum.

			La gorgée, très fraîche, me fait du bien.

			— Je crois que c’est ce que vous êtes. Vous êtes un esprit qui hante cet appartement. Et le bureau d’à côté.

			Vane a son rire bref, comme si je venais de dire la chose la plus normale du monde.

			— Pas exactement. Un lémure n’est pas seulement un esprit.

			Je souris à mon tour. Après tout, ce qui m’arrive est assez drôle si on veut bien oublier les neuroleptiques. Comment se nomme cette maladie ? Quand on se met à parler à son album photo et à avoir peur de ses rideaux ? Et quand on fait l’amour avec ses draps ? Ça doit être la même. D’ailleurs, les draps de lin traînent à terre. Je les ramasse et je refais le lit. Je tremble toujours. Dehors, le jour stagne. Dans le casque, le silence aussi stagne. Je tapote l’oreiller et lisse le couvre-lit. Puis je colle mon front à la vitre et bois des yeux le blanc sale du ciel. Je voudrais tellement être dehors.

			— Myriame.

			La voix, dans mon oreille, est en miel.

			— Myriame, je ne veux pas vous retenir. Je veux que vous partiez pour de bonnes raisons. Comprenez-vous ?

			Les dents serrées, je m’éloigne de la fenêtre.

			— Non !

			— Qu’avez-vous lu encore ?

			Tout en jetant les livres dans l’armoire vitrée, je me fouille la cervelle.

			— Que vous êtes connus depuis l’antiquité. Par les bâtisseurs. Que vous aimez les… les fèves. Les roses. Et les sacrifices humains.

			— Non. Vous n’avez pas besoin de nos ordres pour vous entretuer. Même quand vous le faites en notre nom dans vos fondations.

			Ma gorge se serre.

			— Vane, je vous hais.

			Sa voix n’est pas particulièrement chaleureuse ; elle n’est pas interrogative.

			— Myriame, je ne crois pas.

			Du bout du pied, je remets en place le tapis du salon. Je suis épuisée à tomber par terre et rater le sol. Je bois encore un peu.

			— À mon tour de poser une question, My Lord. Pourquoi moi ? La Z. déborde de chargées d’études aux seins ronds qui cherchent un logement, alors pourquoi moi ? Avec un studio pareil, vous pouviez lever plus jeune et plus jolie.

			Une pause.

			— Je ne suis pas accoutumé à penser en ces termes aux personnes du beau sexe.

			Le ton est hésitant, comme si Vane se frayait un chemin dans la jungle du Tendre. Je retiens un gloussement : ce… cet… cette chose a des principes. Des principes galants ! Je dis avec écœurement :

			— Les hommes ont l’habitude de se jeter sur tous les biens matériels du monde et de trouver prostitutif que les femmes fassent pareil, mais comme vous n’êtes pas un homme, nous pouvons zapper la discussion féministe. S’il vous plaît ?

			— Mademoiselle, je suis votre serviteur.

			Par ma cup, qu’est-ce que j’aime le ton renfrogné de Vane quand j’ai réussi à le vexer ! Mais il reprend la parole et sa voix emporte tout.

			— Vos seins sont plaisants, Myriame, vous êtes aussi jeune que l’aube et vous avez les longs cheveux des femmes de mon temps, mais la vertu qui vous distingue entre toutes est votre capacité d’attention. Vous ne l’avez pas prêtée au spectre que vous me croyez être, ni au masque humain que je porte sur Pretty face mais à ce que je suis vraiment.

			— Et c’est ?

			— Un être de pierre et d’esprit.

			Pendant le silence qui suit, j’essaye de visualiser ce que Vane vient de me dire. Mes rouages grincent.

			— J’étais dans une amertume profonde. C’est vous, Myriame, qui m’en avez sorti. Vos doigts ont fait merveille sur mes murs.

			Je me tais, je ne bouge pas : j’écoute.

			— C’est ce que les Anciens signifiaient par Diis Manibus Sacrum Locum. Non pas une pensée habitant une demeure, mais la demeure elle-même pensante.

			Je bafouille :

			— Pourtant, vous êtes bien ce jeune homme mort ? Là, dans l’album ?

			— Je l’étais, de la même façon que vous étiez ce nourrisson aux cheveux noirs dont votre mère garde une photo près de son lit.

			— Comment…

			— Nous sommes nombreux, Myriame. Et nous sommes la Ville.

			Je finis ma bière d’un coup et rote sauvagement.

			— Alors vous pouvez tout voir tout le temps ?

			C’est un détail mais je sens mes fesses se serrer sous ma jupe. J’entends à nouveau le rire dans le casque.

			— Je peux tout voir, Myriame, mais faites-moi la grâce de croire que je ne me permets pas de tout regarder.

			L’alcool commence à faire effet et je me détends. Je pose la question qui fâche de façon relativement détachée.

			— Vous vous nourrissez comment ?

			— La pierre dévore tout.

			Un nouveau silence.

			— Longtemps, je n’ai bu que la pluie. Aujourd’hui j’ai d’autres besoins.

			Je tombe dans le Windsor.

			— Allez-y, dites-moi tout : je suis assise.

			— Pour vivre une vie de chat, j’ai besoin d’un chat. Pour vivre une vie d’homme, j’ai besoin d’un corps d’homme.

			— Oh. Vous prenez ça comme… un vêtement ?

			— Pas vraiment.

			Le ton est réfléchi. Alors que nous parlons bien de… J’allonge mes deux bras sur ceux du fauteuil et je ferme les yeux.

			— Un vêtement ou une nourriture, Vane ? Vous nous – désolée – vous nous enfilez ou vous nous mâchez ?

			— Je vous absorbe.

			J’essaye de respirer.

			— Comme un mur absorbe l’humidité et pulvérise un corps, achève-t-il d’une voix très normale.

			Cette conversation est aussi fascinante qu’un accident de voiture.

			— Votre corps, celui sur Pretty face, c’est… D’où vient-il ? En quoi est-il ?

			— C’est un avatar. Une illusion à destination de mes interlocuteurs virtuels. Car mon travail est tout ce qu’il y a de réel. Nous ne sommes pas de l’espèce humaine, cependant je vous l’assure : nous sommes de la race des hommes d’affaires.

			Et ça l’amuse.

			— Par exemple, je vous ai vu avec des cheveux aux reflets cuivrés, et d’autres fois, mauves ?

			— Plumes de pigeon. Je fais avec ce que je trouve.

			Il veut parler du jabot gris rose des pigeons de Paris ? Ses cheveux sont en duvet de pigeon ? Et ses joues en enduit de lissage Polyfilla ?

			— Et il est où, ce corps ?

			Le silence qui suit est long. Je ne dis rien, trop occupée à réécouter ce que je viens d’entendre.

			— Je suis autour de vous, Myriame.

			La voix de Vane a encore ralenti, comme s’il s’adressait à un esprit extrêmement limité.

			— Mais où ?

			— Ce n’est pas moi qui suis quelque part. C’est vous qui êtes en moi.

			Le cuir caramel craque doucement dans mon dos. J’ai l’impression que Vane m’a tapé sur le crâne. Je souffle :

			— Et vous pourriez me… m’absorber ? Là, maintenant ?

			— Bien sûr.

			J’avale ma salive. Quand je rouvre la bouche, ce qui en sort est tout fissuré.

			— Le corps dont vous vous servez sur Pretty face, où est-il ? Devant quel ordinateur ?

			— Il est tout près de vous. Mais vous demandez un peu trop de détails pour quelqu’un qui me hait.

			Il a raison. Ne pas oublier qu’il me dégoûte. Je me sens la tête lourde. Je pose un instant ma tempe contre un des accoudoirs.

			— Peut-on dire qu’en ce moment je suis dans vos bras et sur vos genoux ?

			— Cette fois, c’est exactement ça.

			Je relève le nez.

			— En cassant le secrétaire, j’ai cassé une de vos jambes ?

			— Je sais réparer mes os. Ne vous occupez pas de ça. Ne bougez pas.

			Je laisse retomber la tête. Le cuir est tiède sous ma joue.

			— Et Coleraine ? Et Normanby, Clare ?

			— Oui.

			La lumière du jour commence à baisser.

			— Alors toutes les histoires de fantômes, d’esprits frappeurs, de dames blanches…

			— C’est nous.

			— Vous n’avez pas la réputation d’être très aimables.

			— Nous sommes partiellement humains. L’eau prend la forme du bol. Et l’être humain est agressif.

			— Et quand vous absorbez un corps, combien de temps il vous dure ?

			— Nous n’absorbons pas de corps entiers. Nous utilisons des matériaux.

			Je mâche ma langue.

			— L’homme qui est mort cette nuit… vous l’avez utilisé ?

			Vane détache chaque syllabe.

			— Ne posez pas des questions dont vous redoutez la réponse. J’ai tué ce jean-foutre parce qu’il a tenté de vous forcer. Le reste ne regarde personne.

			Ça suffit. J’enlève les oreillettes et je les jette par-dessus l’accoudoir. J’entends un grincement : la porte d’entrée vient de s’ouvrir en grand, toute seule. Je la fixe sans bouger : ah oui ! Mon train. J’ai un train à prendre. Pour Amsterdam. L’Académie. Ulrike.

			Je me lève pesamment. D’abord, faire mes bagages. Donc ranger vaguement pour avoir accès au sol. Je ramasse un tableau qui traîne par terre et le raccroche au mur.

			 

			Une heure plus tard, la nuit est complètement tombée et l’appartement est praticable. J’ai remis la patte du secrétaire en place avec un chewing-gum et allumé les lampes. Je rehousse la tablette après avoir constaté sa mort clinique et je dézippe mon sac de voyage.

			— Tu laisses toujours ta porte ouverte ?

			Je manque mourir.

		


		
			CHAPITRE 30

			Ma mère est là, sur le seuil, emmitouflée dans son écharpe, l’air content.

			— Je passais par là, je me suis dit que tu aurais peut-être besoin de quelque chose ?

			Par-dessus mon épaule, ses yeux furètent déjà dans mon studio. Curieuse, hein ?

			— Je reste juste cinq minutes, enchaîne-t-elle. Ta porte d’immeuble n’était pas fermée non plus, ce n’est pas très sécurisé ici, tu sais ?

			Je fais un geste de désespoir mais ma mère ne le voit pas. Elle a déjà commencé à courir de meuble en meuble en poussant des cris d’admiration.

			— Oh, cette cheminée à coquilles Louis XV ! Et ce secrétaire ! Un Napoléon III même pas trafiqué ! Mais qui l’a mis dans cet état ?

			— Un thé ?

			— Oui, merci. Han, ce parquet ! Et tu ne m’as rien dit ?

			Je fuis dans la cuisine et mets la bouilloire à chauffer. Je plonge une main au fond de ma poche et j’en sors une oreillette. Tout en faisant dégringoler deux tasses sur un plateau, je siffle comme un serpent furieux.

			— Vane Vane Vane, répondez-moi. Vane, je sais que vous êtes là. Vane !

			— Mademoiselle, je suis là.

			Je sursaute. La voix de Vane dans mon oreille me donne l’impression qu’il se tient dans mon dos. Je chuchote :

			— Vous ne deviez pas surveiller la porte de l’immeuble ?

			— Elle fait désormais l’objet de tous mes soins.

			— Vous ne deviez pas vérifier qu’elle était fermée ?

			— Il n’en est pas de plus étanche, sauf pour les visiteurs que je ne suppose pas devoir arrêter.

			— Merci, merci, vraiment merci !

			Je ne sais pas ce qui me peint le plus en vert, que Vane décide de mes visites ou que ma mère débarque sans prévenir pour jouer au commissaire-priseur. J’ai un train à prendre, moi ! Je sors de la cuisine, jette le plateau à thé sur le guéridon et verse de l’eau chaude dans les tasses. Imperméable à ma mauvaise humeur, ma mère dénoue son écharpe et s’assoit.

			— Tu as fini tôt aujourd’hui ?

			— Très !

			— Dis donc, cette marine, là…

			Elle désigne un des tableaux du mur, le plus petit et le plus crasseux.

			— Tu te rends compte de quand elle date ?

			— 1627, découvre mon oreille.

			— Du XVIIe siècle ! hurle ma mère.

			— Voilà une femme savante, murmure Vane.

			— C’est un Goderis, j’en suis sûre !

			Ce Goderis doit être quelqu’un, ma mère a vraiment l’air chavirée.

			— C’en est un, approuve Vane. Hans Goderis.

			J’explose :

			— Je ne connais pas ce Goderis, et franchement je n’en ai rien à foutre !

			Ma mère ouvre de grands yeux.

			— Mais voyons, Myriame…

			— Excuse-moi, maman, ce n’est pas à toi… Enfin si ! Non ! Enfin j’ai d’autres trucs en tête, c’est tout.

			Maman, maman ! Il y a une larve sous mon lit et elle veut me… Mais ma mère est trop fascinée par Goderis. Elle se penche vers moi avec une mine de conspiratrice.

			— Tu devrais le voler. Peut-être que ton proprio ne s’en rendrait pas compte ?

			— Voulez-vous essayer, Myriame ? demande la voix moqueuse qui semble si proche de moi, plus proche de moi encore que ma mère qui n’est qu’à une longueur de bras.

			Je grince :

			— Non.

			— Tant pis, soupire ma mère.

			Puis elle commence une revue de détail de l’appartement avec un enthousiasme juvénile. Si Vane décidait de l’absorber, combien de temps ça lui prendrait ? J’essaye de capter ce qu’elle raconte mais j’abandonne rapidement. Je suis épuisée. Il faudrait qu’elle parte. Et moi aussi. Il faudrait que je craque : « Maman, maman ! Pourquoi m’as-tu abandonnée ? » Il faudrait qu’elle réponde : « Tu n’as pas l’air bien, viens avec moi, je vais prendre soin de toi. » Mais elle dit : « Tout l’immeuble est stupéfiant ! Je ne sais pas de quand il date mais à mon avis, si on enlève ces saloperies de restaurations XIXe… » Je me rappelle sa main qui me protégeait de la pluie, quand j’étais petite. Mais je ne suis plus petite : c’est moi maintenant qui dois poser la main sur son front pour en écarter les gouttes. C’est moi qui dois me battre avec le croque-mitaine caché dans le placard. Et payer les dettes. Au lieu de fuir.

			— Et ton travail ?

			Je sursaute.

			— Bien ! Très bien.

			— Un CDI, de nos jours, il faut s’accrocher, ma fille. Et ce fameux proprio, alors ? Pas trop pénible ?

			J’ouvre la bouche, la referme.

			— Non. Pas du tout.

			— Myriame, vous me flattez.

			La voix de Vane est un ronronnement.

			— Un bail, de nos jours, c’est comme un CDI. Tu as tellement de chance, ma petite fille !

			— Vraiment. Trop.

			Ma mère demande plus bas :

			— Au fait, tu l’as vu, ce proprio ? Qui est-ce ? Un vieux monsieur ?

			— Dites-lui que je ne fais pas mon âge et je baisse votre loyer.

			Je sors un sourire crispé.

			— C’est une agence, maman.

			— Mais que tu as l’air crevée, ma chérie ! Déjà si tard ? Je te laisse. Viens dîner demain, d’accord ?

			En moins d’une minute, elle a remis son manteau et renoué son écharpe. Je la serre contre moi mais pas trop fort. J’écoute ses pas pressés dévaler l’escalier et je referme la porte.

		


		
			CHAPITRE 31

			— Vane, je vous hais de plus en plus.

			— Myriame, je vous crois de moins en moins.

			Il est très sûr de lui. Je devrais l’envoyer croire à son cul. Ou au moins je devrais admettre que je cause avec une oreillette et appeler un médecin. À la place, je fais réchauffer un friand. Tout en me préparant un plateau-repas, je déclare avec fermeté :

			— Que ce soit clair entre nous : il est désormais hors de question que je me déshabille dans ce studio.

			— Soyez assurée que je ne jette pas un regard aux salles d’eau.

			— C’est injuste. Vous pouvez me voir et moi pas.

			— Plût au ciel que vous n’eussiez pas fracassé votre tablette : nous serions à égalité.

			Fallait-il que je vous visse et que vous m’épatassiez ? J’enlève mes chaussures et je m’installe en tailleur dans le Windsor en compagnie de mon assiette. Tout en me brûlant avec la pâte feuilletée, j’essaye de réfléchir. Je n’arrive pas à grand-chose.

			— Vane, même si nous avons des… aujourd’hui, on dit des affinités et plus, qu’est-ce que… qu’est-ce que nous allons en faire, bon Dieu ? Qu’attendez-vous de moi ? Que je vous repeigne ?

			— Myriame, la chair et la pierre sont de vieilles compagnes. Depuis des millénaires, la chair modèle la pierre, la pierre abrite la chair. Elle prend la forme de ses désirs, protège ses nuits, accueille ses morts. Toute l’histoire de l’humanité est liée à la pierre. Nous ne sommes pas à l’opposé l’un de l’autre, Myriame. Il y a différentes façons de nous rencontrer.

			Je dévisage le friand en cherchant mes mots.

			— Mais, pour moi, vous n’êtes qu’un visage et une voix. Et une paire de draps ? C’est vous, hein ? Mes rêves…

			— Je ne lis pas dans vos rêves.

			— Mais vous les provoquez ? Quand je rêve de vagues, ou quand je rêve de vous ?

			— Parce que vous rêvez de moi ?

			Et lui se fout de moi.

			— Non ! Enfin si. C’est vous ? Dites-moi. Est-ce que je rêve de vous parce que je suis entre vos draps et que vous me caressez ? Répondez-moi. Vous pouvez. Je ne vous en voudrai pas. Je… ne changerai même pas les draps.

			J’ai vraiment dit ça ? Le silence s’éternise. Je commence à manger mes dents. Lorsque Vane reprend la parole, je sais déjà qu’il va éviter ma question.

			— Puisque vous faites l’effort de rester, je pourrais parcourir l’autre moitié du chemin.

			— Quoi ?

			— Comme Coleraine. Et Normanby. Et Clare. Retrouver un corps. J’y songe depuis… mais le prix à payer n’est pas mince.

			— Vous voulez… vous voulez des matériaux ? C’est ça qui vous manque ?

			Je me lève d’un bond, enjambe mon assiette et vais chercher le rasoir au fond de la coiffeuse. Je l’ouvre et reste éblouie par la lame graisseuse de lumière.

			— Qu’est-ce que vous voulez ? Des cheveux ? De la peau ? Je peux… et du sang, aussi ? Vous voulez du sang ?

			— Myriame, il faut que vous dormiez.

			Je bafouille :

			— Je donnerais un litre ou deux pour vous voir devant moi. Et pas forcément pour vous sauter au cou.

			À la gorge, ce serait bien. Je tends le bras, j’applique le rasoir sur mon poignet puis à la saignée du coude. Je me rappelle un étudiant en médecine qui m’avait conseillé le creux du coude plutôt que le poignet, à cause d’une histoire de tendons. Ou c’était l’inverse ? Le métal est froid contre ma peau. J’ai la mâchoire de plus en plus collée.

			— Je n’ai pas envie que vous alliez… absorber les matériaux d’un pauvre type. En tout cas, pas à cause de moi !

			— Myriame, je ne suis pas certain d’avoir eu une bonne idée. Quand je parle de prix à payer, je parle de la difficulté mentale de me réduire à un corps. Pas de meurtre. Posez ce rasoir.

			Je baisse le bras. L’énervement me gonfle les yeux. J’en ai plein les bidons, d’entendre cette voix sans bouche. J’ai sans arrêt envie de me retourner, mais il n’y a personne derrière. Qu’un mur.

			— Quoi ? Vous refusez de venir, maintenant ? Qu’est-ce qui vous manque ?

			— Il y a assez de morgues et de cimetières pour ce dont j’ai besoin. Posez ce rasoir, Myriame.

			— Venez me le prendre.

			Je suis toujours fascinée par la lame aussi brillante qu’une lune.

			— Une petite lame ne peut pas tout régler, vous le savez. Posez-la. Dormez un peu et nous parlerons de tout ça demain. Demain matin.

			Je replie le rasoir.

			— Je ne veux pas parler. Je veux savoir où vos lèvres bougent.

			— Je vous en prie, attendez demain. Allez d’abord vous reposer.

			Je jette le rasoir dans le Windsor. Si j’éventrais ce fauteuil obèse, est-ce que le cuir saignerait ? J’attrape mon caleçon et je vais m’enfermer dans la salle de bains sans allumer.

			 

			Toutes lumières éteintes, j’écoute Vane s’étirer autour de moi. La tension du drap sur mon corps est normale, absolument normale. Je bouge un peu pour en être sûre, et je m’endors en essayant de garder un œil ouvert.

			Je me réveille en suffoquant. Le drap m’enserre doucement depuis les genoux jusqu’à la gorge. Il épouse mes deux seins et descend le long de mon nombril en un pli fin qui se termine entre mes cuisses. Il bouge à peine, pas plus que ma propre respiration. La sensation est imperceptible, l’effet est démentiel ! J’ouvre les yeux et repousse le drap. Il se laisse jeter comme un vulgaire tissu mais c’est trop tard. Mon ventre fond, toute ma peau est à vif. Je me replie sur moi-même et gémis tout bas. Je sens encore la lente pression, à l’intérieur de mes jambes, qui m’a ouverte dans mon sommeil, et le frôlement du drap aussi léger que le sillon d’un serpent mais bordel ! Je ne suis pas un sextoy. Je me mets à genoux sur le matelas et j’enfonce mes ongles dans mes hanches qui bougent toutes seules. J’ai l’impression d’être assise sur une bouillotte – hors de question que je me soulage ici –, je ne peux pourtant pas aller me finir dans la rue ?

			— Vane, si vous recommencez, je flanque le feu au lit !

			Je me lève et vais m’allonger sur le canapé. Le tissu frais me fait du bien. Je tourne la tête sur le côté et replonge.

		


		
			CHAPITRE 32

			Je me réveille à 7 heures, gelée et courbatue. Dehors, il fait encore nuit. Le ciel violet est plein d’étoiles. Il fera beau aujourd’hui.

			L’odeur du café se diffuse, le parquet craque sous mes pieds nus. Je prends une douche, enfile un chemisier et, tout en me lavant les dents, je me promène dans mon palace de poche. Le secrétaire est réparé, aussi solide qu’une bûche. La tablette aussi est réparée. C’est commode d’être la maîtresse d’un immeuble.

			Par contre, le rasoir a disparu. Pour la peine, je mets les draps à tourner.

			À 8 h 30, je parcours les trois mètres qui me séparent de mon travail. Au sortir de l’ascenseur, Iko est là. Elle me fait la bouche froissée, je lui réponds par un haussement d’épaules. Que le caniche des lords retourne à son panier : je suis la femelle alpha du troupeau cet hiver.

			Je me jette dans mon fauteuil, allume l’ordinateur, lève la tête comme on entre dans mon bureau, et une longue vague obscure croule contre moi : c’est Vane.

			— Bonjour, Myriame.

			Je m’effondre sur le clavier. L’homme qui se tient devant moi n’est pas très grand. Il porte un pull bleu marine et un jean. Sa carrure et son cou sont larges, son visage est blême. Il a une bouche renflée. Des cernes effrayants. Des boucles brunes très serrées. J’essaye de retrouver mon souffle.

			— Vous… vous êtes…

			Mon regard descend jusqu’à son ventre outremer, se détourne et remonte.

			— Vous êtes très ressemblant.

			Et il serait beau s’il n’avait pas l’air aussi fermé qu’une urne. Il jette des coups d’œil qui vont de mes lèvres à mon écran, de mes seins à mon pot à crayons.

			— Je suis assez satisfait de moi, finit par lâcher la voix de basse que je connais.

			Son sourire passe et disparaît avec la vivacité d’un lézard sur un muret. Il ajoute en fronçant ses sourcils circonflexes :

			— Un café ?

			Je fais le tour de mon bureau en titubant.

			 

			Maintenant que je suis debout, je m’aperçois que Vane est plus grand que je le croyais. Si je le touchais, est-ce que je sentirais sous mes doigts la chaleur d’une peau ou la rigidité de la pierre ? Je marche dans le couloir comme sur un nuage, mousseux et plein de trous. Je m’arrime à la machine à café et, tout en préparant un ristretto bien trop serré, je cherche désespérément quelque chose à dire. Je ne trouve pas. J’inspire profondément pour me calmer mais hélas ! je suis trop près de lui.

			— Cuir et savon de Marseille. C’était vous. J’en étais sûre.

			C’est une odeur qui ouvre sur un monde de pelages chauds et de peaux propres. Je recule d’un pas. Lui n’a pas bougé. Il me fixe. Ses yeux sont aussi perçants que sur… Je recule encore et, d’un coup de fesse, renverse les touillettes.

			— Trois sucres, c’est bien assez, dit doucement Vane.

			Je lui tends sa tasse en rougissant. Parole, je lui ai préparé du mortier. Heureusement, Iko surgit.

			— Monsieur Vane ? Quel honneur !

			Elle en rajoute, il l’écoute sans rien dire. Un peu en retrait, je peux enfin admirer ses hanches étroites, ses grandes mains qui tiennent le gobelet, son visage lisse en dessous de sa chevelure en vrac, et son air de bâtard d’informaticien de l’enfer qui se fout du monde.

			— N’est-ce pas, Myriame ? demande Iko.

			Je cache ma voracité au fond de mon moka.

			— Mais tout à fait.

			La porte d’une salle de réunion s’ouvre brusquement et les éclats d’une dispute arrivent jusqu’à nous. Je reconnais la voix de Normanby, celle de Coleraine, j’entends le mot « Angus ». Je me tourne vers Vane puis vers Iko, qui regarde Vane me regarder. Je rougis encore une fois, Vane jette son gobelet et marche en direction de la salle de réunion. Il tire la porte derrière lui ; le silence retombe.

			— Salut, tout le monde !

			L’arrivée de Sacha nous dispense, Iko et moi, d’échanger des airs compliqués.

			— Salut, Sacha. Un café ?

			— Con latte, s’il te plaît.

			Je veux proposer la même chose à Iko mais elle a disparu. Quand je me rassois à mon bureau, je m’aperçois que j’ai la grelotte. Il l’a fait. Il l’a fait ! Il est venu. J’ouvre un tiroir, le ferme. Il est là ! Il est ici, et pour moi. En chair et en… Je lance une rafale de claquettes sous ma table. C’est n’importe quoi. C’est grand ! C’est bizarre. Tu es coincée. Vane est là ! Mais il l’a toujours été. Je souris à mon écran et me mords le pouce. Quelqu’un dans le couloir : c’est lui. J’avale mes joues et allonge mes doigts au-dessus du clavier.

			— Normanby et Coleraine sont de foutus faiseurs, grommelle Vane en s’arrêtant devant moi, les poings enfoncés dans les poches. 

			Je vois sa poitrine bombée bouger sous son pull marine et j’en suis réduite à fixer ma barre d’espace en comptant les secondes.

			— Des personnages de Thackeray, vraiment, marmonne-t-il. Mais j’imagine qu’on ne lit plus guère Thackeray. Et ça n’a aucune importance. Nous avons d’autres choses à discuter.

			Sa voix est redevenue normale mais ses yeux sont toujours rancuniers.

			— Vous avez des questions à me poser, paraît-il.

			Des questions ? Ah bon ?

			— Je… je n’ai pas fait de liste mais je peux…

			— Myriame ?

			C’est Mei.

			— Myriame ? Oh ! Pardon.

			— Mademoiselle, je vous en prie.

			Vane s’incline devant Mei et disparaît dans le couloir. Mei se colle à mon bureau.

			— Wa, je l’ai déjà vu sur Pretty face, ce type ! C’est qui ?

			— Vane, mon hiérarchique, dis-je sur un ton calme assez bien imité.

			— Il est beau mais il a l’air fatigué, dis donc ! Tu crois que c’est le jet-lag ? C’est un lord, lui aussi ? Il paraît qu’on a vu Normanby et Coleraine ?

			— Je les ai entendus pendant que je prenais un café, et je ne sais rien de plus.

			Il en faut plus pour décourager Mei.

			— Alors, il s’appelle Vane ? Ça fait longtemps que tu le connais ?

			— C’est la première fois que je le vois.

			— Et comment tu le trouves ?

			Les yeux de Mei luisent comme des olives à l’huile. En bas de mon écran, la barre de la messagerie vient de bouger. Deux mots s’affichent.

			— Répondez mademoiselle.

			Je bafouille :

			— Euh… bien ?

			— Et moi, je le trouve ma-gni-fique ! geint Mei.

			— Une femme de goût, ronronne la messagerie.

			— Tu le trouves aussi bon que Coleraine ? demande Mei avec une gourmandise que je lui ferais bien avaler.

			— Écoute…

			— Coleraine te plaisait au début, oui ? piaille Mei. Et c’est vrai qu’il est assez cool. J’ai a-do-ré son discours chez Maxim’s. Alors que Vane a l’air, mais glacial ! Il scrute les gens depuis Pretty face sans jamais se payer un sourire, avec son bronzage de chez Clair-Obsèques. Mais, j’oubliais, tu a-dores le genre fanatique du Grand Nord !

			Faites la taire, quelqu’un !

			— Je peux devenir terrifiant, dit la messagerie, s’il ne s’agit que de vous plaire.

			Je prends une inspiration et tente :

			— J’ai croisé Sacha ce matin. Il m’a l’air plus détendu depuis qu’il est avec toi.

			Gagné. Sur la figure de Mei, la curiosité cède la place à une explosion de joie pure. Elle déverse sur mon bureau un plein panier de roucoulements où je découvre que Sacha « est si mignon quand il dort », qu’il lui a offert – le rat – du miel bio et des jeux crackés, et qu’il se parfume où il s’habille, chez Boss.

			— C’est un homme, un vrai, mais qu’est-ce qu’il est beau !

			Sur cet étrange raccourci amoureux, Mei se volatilise. Le soleil d’hiver, en passant à travers les petits carreaux de la fenêtre, pose sur ma table un treillis de tuiles blondes. Je me sens vide de pensées. Je fais un sourire aux anges qui passent et me mets au travail.

		


		
			CHAPITRE 33

			— N’irez-vous pas dîner ?

			Je me retiens de hurler.

			— Vane, s’il vous plaît, essayez de faire un peu de bruit en marchant.

			— Oh.

			Il fixe le bout de ses pieds, je me lève.

			— À midi, il s’agit de déjeuner.

			Une fois devant le salad bar, je remplis mon plateau avec n’importe quoi, Vane m’imite et nous allons nous asseoir dans un coin. Tous les regards sont tournés vers nous, je suis au courant, mais j’ai décidé de ne rien remarquer. Ça fait trop pour moi.

			— Commencerons-nous par répondre à mes questions, Myriame, ou aux vôtres ?

			— Commencez par mettre de la sauce dans votre salade ou vous aurez une réputation d’anorexique dans toute la holding.

			Vane soulève le couvercle transparent qui protège son plat.

			— L’anorexie n’est-elle pas une affection féminine ?

			— Vous êtes gothique : de nos jours, les femmes ont une prostate et les hommes, des troubles alimentaires.

			Les gestes de Vane sont normaux, peut-être un peu raides mais sans rien de choquant. Par contre, il a des maladresses peu communes : il tire sur le bouchon de sa bouteille d’eau comme si c’était une bouteille de vin.

			— Donnez-moi ça. Ça se visse.

			— Je vous assure, dit-il en récupérant sa bouteille, que les hommes de ma jeunesse n’ignoraient rien des désordres de bouche. Ils bâfraient à en crever puis buvaient du vinaigre pour perdre leur embonpoint.

			J’avale ma salive.

			— De quelle époque nous parlons, exactement ?

			— Je suis né en 1839.

			Je regarde mon sachet de sauce. De la mayonnaise. J’ai pris de la mayonnaise. Je ne prends jamais de mayonnaise. 1839. Avant 1840, donc. Et après 1838. C’est plein d’acides gras insaturés.

			— Myriame ?

			Je chuchote :

			— Écrasez mon pied ou n’importe quoi, mais faites quelque chose avant que je tourne de l’œil devant toute la Z.

			— Buvez !

			Vane me fourre un verre sous le nez, je réussis à verser un peu d’eau dans ma bouche. Je la laisse se réchauffer sur ma langue et l’avale.

			— Merci.

			J’étale au hasard de la mayonnaise sur une feuille livide et la mâche consciencieusement. Vane, lui, se contente de touiller sa laitue avec un de ses couverts. Je demande :

			— Vous ne mangez pas ?

			Il fixe une seconde sa fourchette en plastique luisante de vinaigrette et la croque d’un bon coup de dents. Bouche bée, j’entends le plastique craquer entre ses mâchoires.

			— Vane, c’est du pétrole !

			Il avale sa bouchée et repose le manche de la fourchette sur la table.

			— Désolé.

			J’essuie un rire nerveux avec ma serviette.

			— Mais non, vous avez raison. Moi aussi, je renonce à brouter cette verdure. On dirait des compresses glacées.

			J’écarte le saladier et j’ouvre mon yaourt. Vane m’imite toujours. Je demande avec le plus de détachement possible :

			— Le plastique… c’est un des composants de votre corps ?

			— Tel que vous me voyez, je suis surtout en pierre de taille.

			Je repousse mon yaourt.

			— D’accord : passons à vos questions.

			Il avale un petit monticule de sucre en poudre, tamponne ses lèvres avec une serviette en papier et lâche :

			— Pour le reste de mon anatomie, j’ai usé de poils de chat noir, de plâtre et de vieux joints d’évier. Et maintenant, ma question : voulez-vous toujours de moi irl ?

			Je réussis à soutenir son regard. Pas plus. Qu’est-ce que je peux lui dire ? Que je n’ai aucun problème avec le fait qu’il est composé de gravats ? Que je trouve kawaï qu’il soit contemporain de Victor Hugo ? Que je me vois parfaitement défaire sa ceinture ou abonder un plan d’épargne logement avec lui ? Alors qu’en ce moment précis, la seule raison pour laquelle je reste assise au lieu de partir en courant est que je suis incapable de tenir debout ? Je me sens devenir liquide sur ma chaise. De son côté, il s’est rejeté en arrière. Immobile, il regarde la cafète. Son profil a une pureté de médaille. Je me rassois bien droite et, faute de mieux, j’essaye de trier mes pensées tout haut.

			— C’est-à-dire que… c’est très…

			Je me ratatine.

			— … je suis horrifiée, je ne donnerai ma place pour rien au monde, je déteste cette histoire d’évier mais j’adore votre odeur…

			Ma langue fait un nœud. Vane reprend sur un ton bas.

			— Si j’étais n’importe qui d’autre que moi-même, je vous conseillerais de fréquenter n’importe qui hors moi-même. De prendre un homme à la mode qui court, qui vous emmènera en vacances aux antipodes et vous offrira des Noël en famille.

			La colère me rebique. Je pose mes mains à plat sur la table.

			— Je n’ai pas besoin d’un homme pour partir en vacances !

			Les mots suivent.

			— Et, par-dessus tout, je ne veux pas retourner dans mon univers d’abrutis en costumes et de petits chefs en talons hauts. Vous êtes le gardien d’un monde fantastique dont vous m’avez entrouvert la porte, alors par pitié ! laissez-moi entrer.

			Je conclus brillamment.

			— Je vais chercher deux cafés.

			Bouger me fait du bien. Une fois retournée à ma place, je souris à travers la buée qui monte de ma tasse. Vane me rend une moitié de mon sourire.

			— Voulez-vous, Myriame, que je vous prenne au mot ? Que je vous fasse visiter mon monde ? Que je vous emmène, pour tout dire, dans les murs de Paris ?

			— Dans les murs ?

			— Dans les murs. C’est là que je vis.

			Après une seconde de réflexion, je hoche la tête.

			— Dans les murs. Ça me va. Quand ?

			Mais ça n’a pas l’air de lui aller, à lui. Il a un autre demi-sourire, beaucoup plus vinaigré.

			— Bientôt. Le temps que je me nourrisse.

			Je grimace.

			— Suivant votre bonne habitude, vous soufflez le chaud et le froid comme un climatiseur mal réglé.

			Il ne sourit plus du tout.

			— Je ne suis pas un climatiseur mal réglé, Myriame. Ni un gardien du jardin d’Éden. Je suis un lémure. C’est-à-dire un prédateur. Mais je constate que vous n’avez pas compris le moins du monde ce que ça signifie. Aussi je me dois, avant que vous n’envisagiez d’aller où que ce soit avec moi, de vous le raconter en grand et en détail.

			Le front noué serré, il martèle les syllabes avec une lenteur ridicule.

			— Oubliez ces scories au sujet de poils de chat et de joints d’évier. Je suis fait de viande et d’os. Mais je ne bénéficie pas, pour garder ma cohérence physique, d’une mécanique aussi efficace que la vôtre. Il me faut me reconstituer souvent. Par chance pour vous, j’absorbe facilement des éléments animaux.

			Il hausse les épaules.

			— Les rats sont faciles à trouver. Les chats et les chiens aussi. Les porcs et les loirs sont devenus rares en ville, hélas. Magnifiques photorécepteurs, les loirs. Mais il y a des éléments qu’on ne trouve chez aucun animal. Certaines cellules épithéliales, tout particulièrement.

			Il se tait et me regarde en face. Je ricane :

			— Des rats ? Gees, que c’est excitant. Et vous leur absorbez quoi ? La queue ?

			Son visage se bloque et sa voix devient cassante.

			— Myriame, vous vous croyez courageuse quand vous n’êtes qu’étourdie. Et pour le coup, votre repartie sent le bidet de bouic !

			Je suffoque :

			— Parlez pour vous, relent d’évier !

			Ses yeux rétrécissent mais je suis lancée.

			— Ça fait une demi-heure que vous essayez de me dégoûter avant de m’inviter pour mieux me – ou plutôt, ça fait deux mois que vous jouez avec moi au oui-mais-non-mais-oui, vous me prenez pour qui, à la fin ?

			Vane se retient visiblement de taper du poing sur la table. Au moins, les muscles qui roulent au bas de ses mâchoires sont bien imités.

			— Je ne joue pas. J’ai envie de vous de plusieurs façons dont au moins deux vous seraient fatales.

			Je me sens verdir, il continue tel un métro sans freins.

			— Je vous prends pour une caillette évaporée qui se jette dans la gueule du loup par désœuvrement. Car enfin, vous vouliez me voir irl, mais maintenant que la chose est faite, vous êtes au bord de la nausée, ne le niez pas. Et pourtant, vous acceptez mon invitation avec autant d’aisance que s’il s’agissait d’un tour de manège. De nous deux, Myriame, qui joue ?

			Je lui réponds sur le même fil de hache.

			— Vous attendez de moi que je défende ma vertu à coups d’ongles ? Par tous les crédits immobiliers, on n’est plus au XIXe siècle !

			Il s’est penché vers moi, son front est à une main du mien.

			— J’attends de vous que vous fassiez ce qui doit être fait, Myriame.

			— Et c’est ?

			Il se rejette en arrière.

			— Me renvoyer à mon néant. Si vous me le demandez, j’y retournerai. Je retomberai dans le sommeil minéral dont vos doigts m’ont tiré.

			Il a un sourire à l’envers.

			— Depuis quelques heures, je m’humanise. Et à mesure je comprends l’obscénité de – d’une liaison, quelle qu’elle soit, entre un être comme moi et quelqu’un comme vous. Je n’avais pas mesuré l’obstacle. Venir était une erreur.

			Je grommelle, le regard plongé dans l’océan de son pull marine :

			— Ah oui ? Il fallait y penser avant.

			Vane détourne les yeux. Je ne sais pas où est passé son sang d’emprunt mais son visage est aussi blanc qu’un carreau de métro. Un propre.

			— Ni Coleraine ni Normanby n’ont la grâce de rechercher des éléments animaux.

			Sa voix est morne.

			— Ils usent des morgues et des cimetières, bien sûr, mais ils attirent aussi des proies vivantes et en jouissent. Ils mènent leurs chasses à courre, à cor et à cri, en bas, dans le ventre de Paris. Si vous venez avec moi, vous serez confrontée à ce genre de scènes. De créatures. De danger. Et je distingue quelle épreuve mentale ça peut être pour une humaine. Sans compter que je ne sais pas si je pourrai toujours vous protéger. Sous ma nouvelle forme, je ne connais plus l’étendue de mes forces, de mes perceptions, de mes limites. Pas même de mes envies.

			Je frissonne. La cafète est vide, il doit être tard. Je serre mes mains entre mes cuisses. Alors comme ça, Coleraine… Pourquoi pas ? La cruauté gratuite est un sport qui a une vraie dimension internationale. Je dis, l’œil perdu au fond de mon saladier infâme :

			— Dès que je vous ai vu sur Pretty face, je vous ai trouvé tentant. Si vous n’aviez pas du mastic plein les yeux, vous auriez compris que je n’ai pas le choix entre vous ou un autre. Je n’ai plus le choix. Ça me donne un peu envie de vomir, ça me passera un jour, mais pour l’instant ça n’est pas autrement.

			Je lève un œil vers lui : il a l’air aussi morfondu que moi. Tout en traçant, du bout du doigt, un chemin dans une plage de sucre en poudre répandue sur la table, il marmonne :

			— Faites ce que vous pensez devoir faire, Myriame. Mais, avant tout, méfiez-vous.

			Je me détourne. À lui non plus, je ne peux pas tout dire. À lui surtout. À personne.

			Il se lève et vient derrière moi pour tirer ma chaise. Je me lève juste à temps.

			— Rassurez-vous, Vane : j’ai un instinct de survie. J’imagine que je peux compter dessus.

			Vane ne se déride pas d’un pli.

			— Je sais maintenant ce que je vous ai fait, Myriame. À partir d’aujourd’hui, je vais essayer de vous faire peur. Mais – sérieusement.

			Il disparaît sans un bruit.

		


		
			CHAPITRE 34

			J’ai à peine rejoint mon bureau qu’Iko m’expédie à mon premier rendez-vous client sous la houlette de Sacha. Nous marchons côte à côte à grands pas, le menton plongé dans nos écharpes, sous un ciel bleu de glace. Sacha entre avec une autorité monégasque dans le hall d’un immeuble tout en marbre et se fait annoncer à l’accueil. Le jeune homme qui vient nous chercher est sa copie carbone : même poignée de main pressée de branleur, même coupe de poils soigneusement négligée. Nous nous asseyons dans son bureau, les deux garçons discutent édition électronique, je bois du café en essayant de ne pas bâiller. Pour me désennuyer, j’observe Sacha et son clone : ils se ressemblent tellement que ça en devient drôle. Je reporte mon attention sur les murs : cloisonnettes vitrées fermées par des stores, dalles de plastique blanc au plafond, dalles de moquette grise au sol, le buisson vert d’un yucca à côté de la bulle bleue d’une fontaine à eau ; tous ces bureaux se ressemblent, eux aussi. J’essaye de débarrasser mentalement la structure de ses aménagements, de trouver la brique et la pierre sous le placoplatre. Je suis certaine que Vane est pour quelque chose dans le fait que je déshabille du regard les immeubles plus longtemps que les hommes.

			Une demi-heure plus tard, Sacha et moi retournons à la Z. dans les rafales du crépuscule. J’ai à peine le temps de rejoindre mon bureau que Vane est là. Il ferme la porte. Je chuchote :

			— Vane, ça ne se fait pas, de s’enfermer à deux.

			Il répond sur un ton snob :

			— Myriame, cette société m’appartient.

			Oh. Je hausse un seul sourcil.

			— Alors, si tout ici vous appartient…

			Le silence s’étire entre nous. Comme on est vendredi, je remplis tant bien que mal un rapport d’activité hebdomadaire extrêmement maigre. Et pourtant, j’ai eu une semaine vertigineuse. Le pot chez Maxim’s, c’était seulement quatre jours plus tôt ? Il y a trois jours, je divaguais au bord de la Seine en me répétant que Vane était une idée en l’air ; il y a deux jours, j’ai failli être violée par un homme retrouvé mort hier ; et je n’habite mon palace que depuis une semaine. J’ai l’impression que le temps a enfilé des bottes de sept ans. Je jette un coup d’œil : du bout des doigts, Vane caresse la laque du mur. C’est un geste que je connais. Je risque :

			— Belle peinture.

			— Merci, répond-il avec un sérieux absolu.

			J’envoie le rapport à Iko et sers à Vane mon plus beau sourire.

			— Puisque vous vous êtes invité dans mon monde, ça ne vous gêne pas que je m’invite à votre prochaine chasse à courre ?

			Il sursaute comme si je l’avais mordu.

			— Vous moquez-vous ?

			Je me renfrogne, il vient s’asseoir sur ma table, juste à côté du clavier. Il pose la main sur ma joue et lève mon visage vers lui. Ce contact me coupe la langue.

			— Myriame, il s’agit de meurtres bien réels.

			Il a une moue méprisante.

			— C’est-à-dire que c’est un spectacle minable. De plus, en tant qu’habitante, vous y seriez autant en danger qu’une chèvre dans une cage à loups.

			Une chèvre ?

			Je voudrais dire : « Si nous allons plus loin tous les deux, il faudra bien que je voie comment vous mangez. »

			Mais je n’arrive qu’à souffler :

			— Habitante ?

			Il enlève sa main et va se rasseoir en face de moi.

			— C’est le nom que nous vous donnons.

			Je hoche la tête bêtement. J’entends ma voix flûter :

			— Je dois y aller. Dîner.

			— Je vous raccompagne.

			Je m’habille et me dirige vers l’ascenseur ; Vane s’y enferme avec moi. Il tend le bras pour appuyer sur le bouton du rez-de-chaussée, l’odeur de cuir est renversante, je m’adosse à la glace qui tapisse la cabine. Je ferme les paupières, il est immédiatement sur moi. Il saisit ma tête comme une coupe, ses doigts se rejoignent sur ma nuque, il se penche et son ombre me recouvre. Ses lèvres sont épaisses et chaudes, la pression augmente brutalement, la brûlure est violente ! Je pousse un cri dans sa bouche, la lumière revient : il a fait un pas en arrière.

			J’ouvre les yeux : il me regarde avec une expression indescriptible. Sa figure n’est plus qu’un masque, une pleine lune blanche trouée de deux cratères noirs et barrée de rouge frais. La lumière de l’ascenseur se diffuse dans ses boucles et lui fait une auréole orange. Le goût du sang sur la langue, je vois Vane faire un autre pas en arrière et tomber à plat dos dans le miroir – passer la porte qui s’est ouverte sur le hall d’entrée. Je sens une goutte chaude couler sur mon menton.

			La cabine se referme et remonte. Je trouve un mouchoir au fond d’une poche et plonge mon nez dedans. La porte coulisse sur trois femmes que je ne connais pas. Je fais semblant de me moucher.

			 

			La plaie arrête vite de saigner. Assise dans le métro, je l’observe dans un miroir de poche. C’est une morsure ? Plutôt un suçon minuscule, tout rond. Vane a absorbé un petit cercle de peau ? Est-ce qu’il était sur le point de me presser contre la paroi comme un pamplemousse ? En tout cas, je ne suis pas passée loin de… pas loin.

			 

			Comme prévu, je dîne chez ma mère. Je m’y endors, le nez dans le dessert. En rentrant chez moi samedi midi, je trouve un appartement tiède et clair. Je suis chez Vane. Je suis… à l’intérieur de lui. Je ris toute seule : le lit a été refait, les draps de lin sont bien tendus.

			Je mets de la musique celte en sourdine et passe un peu de temps à me coiffer face au miroir. Du bout des doigts, je caresse le bord du grand cadre doré, la vitre qui me renvoie mon image dans une brume blonde.

			— Vane ?

			On frappe à ma porte. J’ouvre. Il a toujours son pull marine et son teint de station de métro.

			— Vous avez failli me tuer hier soir.

			— Oui.

			Dans mon dos, la harpe irlandaise et le dulcimer se disputent doucement.

			— Il faudrait que je vous fasse le serment de ne jamais recommencer.

			Il continue avec une lenteur de catastrophe.

			— Ça, je ne le peux pas.

			Un de mes genoux se met à trembler, je reporte mon poids sur l’autre. Vane pose une main sur le chambranle, à hauteur de mon visage, et la fixe.

			— Suis-je un scélérat ? Lumière du Ciel ! Mettez la moitié du monde entre vous et moi, Myriame.

			Je répète stupidement :

			— D’accord. D’accord. D’accord. Mais plus tard.

			Et je m’efface, et je marche dans l’appartement en laissant la porte ouverte derrière moi, et je dis :

			— Entrez.

			Et il entre.

		


		
			CHAPITRE 35

			C’est simple, cet appartement n’est qu’un nid à placards secrets. En un quart d’heure, Vane en sort une bouteille de champagne, une dague en argent – « Pour vous défendre » –, un peigne qu’il pose sur la coiffeuse – « Pour remplacer le vôtre » –, un repas sous cloche et tout un vaisselier. Assise au fond du Windsor, je le regarde bouger – comme les singes du Livre de la jungle regardaient le vieux Kaa se tordre sur le sol de la cité perdue, dans le clair de lune meurtrier. Avant d’être gobés tout crus. Je reprends une gorgée de champagne. La musique est magnifique.

			— Qui chante ?

			— Ronan Ó Snodaigh, répond Vane tout en posant quelque chose sur la table, une salière en défense d’éléphant ou pire. Ce morceau s’appelle « Sean Deora ».

			Il s’approche avec la bouteille pour me resservir.

			— C’est un chant gaélique dédié à une jeune fille morte.

			— C’est délicat de votre part de m’aider à me faire à l’idée, dis-je sur un ton sucré.

			Mais ma plaisanterie n’a pas l’air de l’amuser. Moi non plus, à la réflexion. D’un autre côté, l’alcool noie ma peur, alors tout va bien.

			— Nous pouvons dîner, si le cœur vous en dit, annonce Vane en considérant la table d’un œil critique.

			— C’est à l’estomac qu’il faut donner la parole. Et on dit « déjeuner », je vous le rappelle. Mais asseyez-vous près de moi. Je crois que vous me devez quelques réponses en apéritif, et j’ai deux mois de questions à purger.

			Après une seconde d’hésitation, il se laisse tomber en tailleur sur le tapis, face au Windsor. Son geste est si souple, si coulé, si peu humain que je détourne les yeux. Il a dû choper ses ligaments sur le cadavre d’un danseur. Il me faut trois secondes pour retrouver mes points d’interrogation.

			— Commençons par le commencement. Le jour où je suis arrivée à la Z., c’est vous qui m’avez coincé le doigt dans la porte ?

			Il avoue à la mousse qui pétille dans sa flûte.

			— En effet.

			— Ça, c’était la plus facile. Plus dure : pourquoi mon bureau était-il sinistré au point qu’on l’appelait « le trou à rats » ?

			— Parce que c’est là que je suis mort, le 17 janvier 1871, sous un effondrement causé par un bombardement.

			Ouf.

			— Un… bombardement.

			Il me lance un coup d’œil moqueur.

			— La fin du Second Empire. La guerre contre la Prusse ? Les canons qui tirent sur Paris ?

			— D’accord. Et vous êtes mort dans mon… dans le bureau d’à-côté.

			— Je suis mort à côté et ici. À l’époque, les appartements n’étaient pas aussi mesquins que de vos jours. Ces deux pièces n’en faisaient qu’une. Je suis mort entre ces murs. Je suis mort sous ces murs.

			Il guette ma réaction par-dessus son verre. Je murmure :

			— 1839-1871. Vous êtes mort à 32 ans.

			J’ai vraiment dit ça ? Je tousse.

			— Donc, pour faire fuir ceux qui dérangent votre dernier sommeil, vous vous amusez à leur claquer la porte sur les doigts, et s’ils insistent, comme moi, vous leur soufflez un froid polaire dans le cou jusqu’à ce qu’ils crèvent de bronchite.

			— C’est un peu plus compliqué, Myriame.

			Il paraît réfléchir profondément. J’en profite pour le regarder. Pour la première fois, je m’aperçois que ses traits sont parfaitement réguliers. Les boucles qui retombent par-dessus font l’effet d’un toit de chaume sur un temple grec. Le contraste est bizarre. Mais ce qui m’intéresse vraiment, c’est le regard qui fuit et me cherche sans cesse sous les paupières abîmées. Le visage de Vane est un masque derrière lequel vit un être qui m’intrigue… Je sursaute quand il dit, les lèvres presque collées à son verre :

			— L’état de cette pièce était le reflet de mon état mental. Elle est – était, pendant plus d’un siècle et jusqu’à ces dernières vingt-quatre heures, très exactement – moi.

			Il abaisse sa flûte.

			— Les larmes coulant sur les murs étaient les miennes, les plaintes sous les portes aussi. Depuis le bombardement, je n’étais que rage et regret, sentant toujours comme une injustice le froid de la tombe. Ni vivant ni mort, ni vraiment présent ni bienheureusement absent.

			La flûte pendant au bout de ses doigts, Vane paraît très loin. J’essaye de me concentrer sur ce que je viens d’apprendre. Mais comment m’imaginer en train de me débattre pendant plus de cent ans dans les brumes d’un mauvais rêve ?

			— Déjeunerons-nous ? lance-t-il soudain.

			 

			Nous nous installons devant un incroyable tas d’argenterie. Vane enlève la cloche au-dessus de mon assiette et découvre un petit soufflé. Je choisis des couverts au hasard dans les fagots de fourchettes et de couteaux qui flanquent ma pile d’assiettes.

			— Nous en étions, euh… aux douleurs que vous avez ressenties après votre mort ?

			Pendant que je louche avec incrédulité vers ma propre bouche, Vane attrape un flacon de vin.

			— Imaginez, Myriame, que vous vous réveilliez un matin pour vous rendre compte que vous avez encore votre conscience, mais non votre corps. Il a changé de nature. Il est devenu plus grand, plus solide mais moins mobile.

			Je risque :

			— Comme quand on conduit une voiture ?

			Vane me regarde avec surprise. J’explique :

			— Quand vous conduisez une voiture pendant un certain temps, vous savez exactement quelle est sa largeur, vous sentez les chauffards qui frôlent votre aile droite. Vous avez l’impression que la carrosserie fait partie de vous.

			— Je ne sais pas, je n’ai jamais conduit de voiture. Mais j’ai beaucoup chevauché et, oui, je faisais corps avec mon cheval. Aimez-vous cette timbale de poisson ? demande-t-il en changeant de ton.

			— C’est très bon. Mais j’imagine que conduire une voiture ou un cheval, ce n’est pas la même chose que se réveiller… immeuble ?

			Il fait sa moue pointue.

			— Je ne parviens pas à vous expliquer combien il est étrange de n’avoir plus les mêmes sens qu’auparavant. Ni à quel point la forme d’un corps peut influer sur l’esprit. Ne me plaignez pas trop, pourtant. Je ne suis pas resté loin de la réalité si longtemps que je le prétends. Dès 1880, les ondes téléphoniques ont envahi les airs. Les ondes radiophoniques ont suivi. À force de les entendre, dans ma demi-conscience, j’ai fini par les écouter. J’ai repris peu à peu contact avec la vie sans avoir pour autant besoin d’un corps. Je me suis connecté à Internet bien avant de retrouver un visage.

			— Où est votre ordinateur ? Celui dont je vois le clavier sur Pretty face ?

			— Dans un appartement à côté. J’y ai déménagé pour vous laisser la place.

			Je siffle doucement.

			— C’est ça. Le décor que je voyais derrière vous, sur Pretty face, c’était ici. Vous étiez à trois mètres de moi alors que je vous croyais en Écosse.

			Je bois une gorgée de vin blanc.

			— Mais alors, toutes ces larmes sur vos murs étaient un peu drama queen, non ? Quand je vous ai vu la première fois sur Pretty face, ça faisait déjà longtemps que vous travailliez pour la Z. et que vous n’étiez plus une âme errante ?

			L’expression de Vane s’assombrit.

			— Même en haut débit, un lémure reste une âme en peine, Myriame. Ce n’est pas parce que j’ai acquis une expertise en traitement de données que j’accepte qu’on viole ma tombe, ni qu’on mette à nu les misères de mon néant. Mon esprit se déplace dans tous les murs de Paris, mais le lieu de ma mort reste pour moi une cicatrice mal refermée. J’y suis lié comme le vampire à son cercueil.

			Je hoche la tête au hasard. Vane ajoute avec une douceur de chocolat fondu :

			— Et vous êtes venue. Vous ameniez des fleurs et des parfums. J’ai cru voir une houri envoyée pour ma consolation éternelle.

			Allah ouakbar. Tout en émiettant le soufflé du bout de ma fourchette, j’essaye de me souvenir de l’automne que j’ai enduré.

			— J’ai souffert du climat de mon bureau. Pourquoi avez-vous été aussi cagneux ? Ou plutôt, pourquoi avez-vous arrêté de l’être ?

			Il a un geste d’impatience.

			— Parce que je suis un imbécile. J’étais pourtant décidé à ne pas me lâcher la bride. Mais quand vous êtes venue vous installer chez moi et que j’ai vu cet – le nommé Ahmet vous tourner autour, et cet animal de Sacha…

			Il tient son couteau à poisson dans son poing fermé.

			— Voilà qui m’a poussé à changer de tactique. Pourtant, je savais que le seul parti honnête vis-à-vis de vous était, sinon celui de l’hostilité, du moins celui du silence.

			Il jette le couteau sur la nappe.

			— J’ai assez aimé votre confusion des premiers instants, savez-vous ? Vous voir fuir, et le mal que j’ai eu à vous faire oublier mon mauvais accueil.

			Je me cache derrière mes cheveux. Oui, je me revois très bien réfugiée dans les toilettes en tremblotant comme de la jelly.

			— J’ai apprécié nos conversations. Votre parcours est distrayant, mademoiselle. Passer d’un monde de musique et d’opium à l’ennui feutré de la Z., quel écartèlement.

			Quel vocabulaire. Quel nez creux…

			— C’est vous qui avez flanqué Ahmet par terre ?

			Il répond avec un mépris immense.

			— Je confesse mon crime. Avez-vous fini votre timbale ?

			Tout en replaçant les cloches sur les assiettes, il soupire :

			— Le soir où vous cherchiez le formulaire pour votre logement, j’ai commis des impairs qui valaient un aveu.

			— Avouer l’incroyable, c’est ne rien dire. Mais je crois que j’ai compris au moment de l’orage. Ce jour-là, je suis entrée dans un autre monde.

			Un ange passe, chargé d’éclairs. Je murmure :

			— Vous m’avez manqué, après ça.

			Il dit à peine plus fort :

			— J’étais abîmé. La foudre m’avait traversé de part en part, vous l’avez vu. Au sixième, c’était pire. Il a fallu du temps pour nous restaurer. Accessoirement, tous les avatars étaient en ruine. Même s’il n’était fait que de plâtre et de plumes, il manquait au mien la moitié de la figure. Celui de Coleraine s’était brûlé les bras en éteignant un début d’incendie dans ses œuvres vives.

			Puis, retrouvant son accent outrageusement mondain :

			— Passons à l’entrée.

			— Ah, parce que ce n’était pas l’entrée ?

			— Une simple mise en bouche. Votre époque ne sait pas manger.

			Il rapporte deux assiettes fumantes.

			— Matelote de foie gras en croustade.

			Cette fois, je prends le temps de goûter ce qu’il vient de servir. Quand je relève le nez, je m’aperçois qu’il ne mange pas.

			— Vous pouvez critiquer mon appétit, le vôtre n’est pas formidable.

			— Je suis mort, Myriame. Ça n’aide pas.

			— Et le corps que vous avez emprunté ne digère pas bien ?

			— Il n’est pas si performant que le vôtre. Les foies qu’on trouve dans les morgues… Veuillez me pardonner.

			Il pose les coudes sur la table, plonge son visage dans une main et le frictionne. Je tends le bras et touche son poignet. Il se rejette en arrière – je sursaute moi aussi.

			— Je n’allais pas piquer votre Rolex !

			Je retourne à la croustade et j’engouffre une bouchée double. Quand j’en suis venue à bout, j’en profite :

			— Avouez encore une chose : après l’orage, à chaque fois que je vous posais une question à ce sujet, vous coupiez court à la conversation, n’est-ce pas ? Ce n’était pas mon poste qui plantait ?

			Il hausse les épaules avec une nonchalance qui m’énerve.

			— Qu’aurais-je pu répondre ? Et puisque vous ne parliez que de ça, nos échanges ont été écourtés.

			Je repense à cet interminable mois de novembre pendant lequel je me suis sentie si seule, et si près de Pôle Emploi. Vane reprend, une octave plus bas :

			— J’ai dit à Coleraine de vous placer sous ma responsabilité. Je vous ai fait attribuer ma tombe comme un vulgaire studio. Je n’essayais même plus de lutter. J’étais plein de vous – vraiment.

			Le bout d’une fourchette glissée entre mes dents, je ferme à moitié les yeux – le silence s’allonge, jambes ouvertes… Je me pique la langue.

			— Vous êtes de la même famille que les trois autres ?

			Vane a une moue dégoûtée. Ça me donne envie de mordre, comme dans un fruit agaçant.

			— Je vais tâcher d’en dire le moins possible sur eux. Parce que je ne les aime pas. Les deux hommes, du moins. Normanby est sans foi ni loi ni raison sous son allure de butor. Voilà pour lui. Coleraine, sous des dehors avenants, est vicié à la façon d’un cheval. Vicious. Violent, fou et méchant. Leurs seules passions sont la domination et le crime. Clare est plus philosophe. Nous sommes tous quatre apparentés en quelque manière. Comprenez que nos ancêtres s’entretuaient à la cour des Tudors.

			— Par ma jarretière, pour des soutiens du trône anglais, vous êtes morts loin de chez vous !

			Il a un sourire sans joie.

			— À l’époque, Paris était la ville où il fallait être. Les bombardements n’étaient pas prévus. Passons au premier entremet, voulez-vous ?

		


		
			CHAPITRE 36

			Pendant que Vane farfouille dans la cuisine, une inspiration me vient : et la corniche ? Je lève le nez au plafond.

			— La corniche qui a failli assommer le médecin, c’était vous ?

			Il pose une assiette devant moi.

			— Ai-je encore assez de pardons à mon crédit pour cet attentat-ci ? Cette espèce mal rasée m’a paru menaçante.

			Je tente d’exhumer un peu d’indignation.

			— Il essayait juste de m’aider !

			Vane se rassoit.

			— C’est la raison pour laquelle je me suis incarné. Pour pouvoir vous aider. Par deux fois, vous avez eu besoin d’aide et je n’ai pas pu faire grand-chose. J’ai décidé de ne pas attendre la troisième. Je voulais m’occuper de vous de mes propres mains.

			— Vous n’avez pas besoin de mains. Vos draps…

			Je me racle la gorge.

			— Vane, soyez sincère. Techniquement, nous avons déjà couché ensemble ?

			Il se renverse contre son dossier, croise les bras sur son pull :

			— Oui.

			Un froid m’envahit. J’étais au courant, pourtant. Mais c’est une chose de s’endormir dans du linge accueillant, c’en est une autre d’entendre un homme avouer qu’il a profité de votre sommeil pour vous sauter.

			Mais ce n’est pas un homme. Ce n’était pas un homme à ce moment-là, et ce n’est toujours pas un homme. C’est un appartement, tu sais ça ? Un putain d’appartement !

			Vane décroise les bras et attire mon attention sur mon assiette, qui est remplie de serpents verts.

			— Chaud-froid de filets d’asperges au verjus confit.

			Je goûte. Vane attend ma réaction.

			— C’est très bon.

			Il demande, le regard fixé sur l’assiette :

			— L’avez-vous vraiment trouvé bon ?

			Je confie à l’entremets :

			— Oui, vraiment.

			Un autre souvenir émerge.

			— Oui, sauf mardi matin. J’ai fait un cauchemar. L’alcool…

			Au fur et à mesure que le souvenir remonte, l’angoisse me contracte l’estomac. Je me rappelle le poids de la roche au-dessus de moi, et à quel point j’avais du mal à respirer.

			— Vous étiez assis sur moi ?

			Je regarde Vane : il ne nie pas. Je siffle :

			— Sous quelle forme, cette fois ? Un informaticien de pierre ? Un sac de rats morts ?

			Une fois de plus, j’essaye de détacher le masque du lord pour apercevoir, en dessous, l’esprit qui l’anime, mais cette fois-ci je lui trouve une tête de gremlin.

			— Ou d’une larve ? C’est votre vrai nom ?

			Vane ne répond toujours rien. Il m’observe penser. Je continue, la bouche pleine de suc gastrique :

			— Vous m’avez regardée étouffer combien de temps ? Une minute ? Deux ?

			Finalement, il lâche :

			— Je n’ai pris aucune forme étrange, ce matin-là. Pas plus étrange que d’ordinaire, du moins. Je vous rappelle que vous étiez grise. L’alcool fait le lit des mauvais songes.

			Mais, moi, je sens toujours les marques sur mes poignets.

			— Vous étiez jaloux de Søren et vous vous êtes vengé en me faisant passer un sale quart d’heure ?

			Vane est calme comme la pluie et tout aussi exaspérant.

			— Je crains qu’aujourd’hui encore vous n’ayez l’alcool triste.

			Je baisse les yeux et fixe la tripaille verte dans mon assiette. Il a peut-être raison… je suis certaine de ne pas avoir tort. Mais il vaut sûrement mieux que j’attende d’être repassée sous la barre des un gramme pour y réfléchir. Je marmonne :

			— Je n’ai plus faim.

			Vane sert, dans des tasses minuscules, deux cafés à la fleur d’oranger. Pendant que je me brûle le bout des lèvres, il explique sur un ton tranquille :

			— Pour ce qui est du mot larve, vous êtes dans le vrai. Les habitants nous appellent tantôt dieux mânes, tantôt larves.

			Je réussis à casser ma tasse sur la soucoupe.

			— Ça dépend de quoi ? De ce que vous nous faites subir ?

			L’anse m’est restée entre les doigts. Une goutte de sang toute ronde pousse au bout de mon index. L’air absent, Vane boit son café. D’un geste vengeur, je bois mon doigt. Dans l’appartement, la lumière est devenue grise.

			— Je vous donne ma parole, Myriame, que j’ai pris corps la première fois en votre présence ce mercredi pour rosser votre agresseur. Pas avant.

			Ça, c’est un autre souvenir pénible.

			— Alors pourquoi n’êtes-vous pas resté après ? Pour me tenir le mouchoir ou je ne sais quoi ?

			— Parce que je n’étais pas présentable. Croyez-moi, j’avais une allure de papier peint. Il valait mieux que je retourne dans mon placard avant que vous n’allumiez la lumière.

			Je me détends un peu en pensant à la fin de cette soirée.

			— Je me souviens du breakfast de minuit. Avouez que je vous ai bien fait mal avec mes odeurs de bacon.

			— L’invitation était surprenante. Mais je vous l’ai expliqué : mes sens diffèrent des vôtres. Sous forme immobilière, j’apprécie mal le bacon grillé. Par contre, je perçois les champs électro-magnétiques aussi bien qu’un oiseau migrateur.

			Je médite là-dessus un moment.

			— Un oiseau… un chat, aussi ?

			Il dit tranquillement :

			— Oh, ce chat-là ?

			Je m’étrangle.

			— C’était vous ?

			— Pas entièrement, hélas. Il n’est pas possible de loger une conscience entière dans une cervelle de chat. Mais c’était moi, en partie.

			Vane se lève.

			— Passerons-nous au fumoir ?

			Je m’assois en tailleur sur le parquet, adossée au Windsor. Vane s’installe face à moi, sur le tapis. Avec des gestes rapides, il coupe et allume un cigare. Il en tire une longue bouffée bleue et me le tend. Je le prends en faisant attention de ne pas toucher ses doigts. Je ne sais absolument pas pourquoi. De l’extérieur, nous ressemblons à deux amants qui fument avant l’amour. De l’intérieur… tu es à une longueur de main d’un cadavre hanté par un dieu jaloux. Bonne bourre.

			Je souffle la fumée vers le plafond.

			— Hier soir, dans l’ascenseur, vous avez failli m’absorber, c’est ça ?

			— J’ai essayé de vous faire peur. C’est moi qui me suis fait peur.

			Je pose mon index sur la petite plaie ronde au coin de ma bouche.

			— C’est moi qui ai eu mal.

			Il se penche et touche ma lèvre gonflée.

			— Avez-vous encore mal ? murmure-t-il.

			Ses doigts s’attardent. Ils sont chauds. Ses yeux deviennent flous. Je lève une main, l’enroule autour de son poignet et chuchote :

			— Je vous donne envie où, là ? À l’estomac ou plus bas ?

			Son poignet est une masse d’os et de tendons aussi dure que de la pierre. Je serre les dents.

			— Les deux.

			Son bras retombe, je m’effondre contre le Windsor.

			— Vous vous nourrissez de sang humain, de chair humaine. Vous êtes…

			J’avale ma glotte.

			— Un vampire ? Ou une goule ou… un zombie ?

			Vane fourrage dans ses cheveux.

			— Non, je ne suis pas ça. Je suis un mur. J’écrase.

			Il relève la tête vers moi.

			— Je suis un lieu, je protège, j’enferme. Je suis juste une âme perdue en quête d’un corps.

			Je dois avoir l’air complètement abrutie.

			— Je suis un spectre. Je hante. Je suis un dieu. Je crée et je détruis. Je suis un démon. Je possède et je dévore.

			Je regarde ses lèvres prononcer un par un ces mots insensés.

			— Je suis à la fois un vampire, un zombie et une goule. Chacune de ces créatures imaginaires est un reflet de moi, comprenez-vous ?

			Il a un geste excédé.

			— Vous m’apercevrez au fond de la plupart des contes et légendes. Et dans toutes les religions. Je suis la Ville.

			Il fait une pause. Je récupère ma respiration quelque part.

			— J’ai aussi été un homme. C’est ce que je veux redevenir avec vous. Je dois trier mes appétits. J’espère qu’avec le temps ce sera plus facile. Mais, Myriame…

			Sa voix ralentit encore.

			— Pour l’instant, ce dont j’ai le plus envie, c’est de me glisser sous votre peau pour devenir vous. Et de vous coucher sous la pierre pour vous y garder.

			La lumière est devenue crépusculaire. Dans l’ombre, la pastille rouge du cigare brille comme une cerise pendant que Vane tire une autre bouffée. Me glisser sous votre peau. La bande-annonce défile, vingt-quatre images de L’Exorciste, quarante-huit de Poltergeist – et dans quel péplum ai-je vu cette Pythie tordue sur son trépied, les mâchoires fracassées par la voix de son Dieu ? Je me lève pour allumer le lustre. J’ai besoin d’y voir plus clair. J’ai aussi besoin que la conversation soit moins horrible.

			— Ne croyez pas que je ne m’intéresse pas à ce que vous dites, dis-je en me rasseyant. Juste, je cherche un sujet qui ne m’envoie pas à genoux dans les toilettes.

			Ma voix faseye. Je croise les doigts.

			— Franchement, je croyais que ce dont un lémure avait le plus envie, c’était d’une bonne toiture.

			Vane a un rire sec, je colle mon poing contre ma bouche pour ne pas glousser. J’essaye de me concentrer sur les questions qui m’ont encombré l’esprit ces derniers temps.

			— Coleraine, Normanby et les autres avaient l’air mécontents de vous hier matin. Pourquoi ?

			Vane grogne.

			— Ouais. Les mécontentements de ceux-là, c’est tout un monde. Les lémures, chérie, ne forment pas une communauté plus cohérente que les humains. Mais elle est encore plus snob et tout aussi raciste.

			Le « chérie » me fait l’effet d’une goutte de miel tiède le long de la colonne vertébrale. Le reste, j’ai l’habitude. J’essaye de garder le visage bien lisse. Vane me tend le cigare.

			— Savez-vous qu’à mon époque notre façon de fumer ensemble aurait paru de la dernière indécence ?

			— Ah ?

			— À ma place, n’importe quel fat se serait persuadé que vous ne cherchiez qu’à connaître le goût de sa bouche.

			Je hausse les épaules. Après tout, j’ai déjà couché avec cet… avec Vane. Même si je ne m’en souviens pas très bien.

			— Vous avez un goût de lin, je sais ça.

			Le silence qui suit est assourdissant. Vane écrase le cigare, relève mon menton du bout du doigt et, avec une lenteur de catastrophe, il m’embrasse enfin.

			 

			Ses lèvres sont fermes, chaudes et bougent à peine. Je desserre les dents et, avec un profond sentiment de victoire – c’est Duncan Vane que j’ai là, dans ma bouche ! –, j’enfonce mes doigts dans la chaleur de sa nuque et ma langue entre ses joues.

			Quand Vane recule son visage, mon bras retombe. J’entrouvre les paupières, j’aperçois son quart de sourire mouillé, son regard noir qui me guette avec une patience – minérale.

			— De lin ? dit-il.

			Un téléphone se met à bourdonner au fond d’une de ses poches. Il y jette un œil et dit, un ton plus haut :

			— Des molisseurs.

			D’un coup de reins, il est debout. En deux pas, il est à la porte. La seconde suivante, il est parti. Dans le cendrier, une mèche de fumée monte en spiralant. Qu’est-ce que Vane vient de dire ? Ah oui.

			Démolisseurs.

		


		
			CHAPITRE 37

			Après le départ de Vane, j’ai du mal à me rassembler. Je termine la journée au fond du Windsor, ma tablette sur les genoux, regardant d’un œil une série ADN (« Have a DNA test on that car, Jack »).

			 

			Le lendemain à 9 heures, en sortant de l’ascenseur au troisième étage de la Z., je tombe sur Søren. Søren, oui, le luxueux Søren de chez Maxim’s est en train de prendre un café avec Iko. Il est toujours épouvantablement long ; les os de son visage sont tendus d’une fine pellicule de peau bronzée. Comment ai-je pu embrasser cette tête de mort ? Nous nous serrons la main sans enthousiasme, empêtrés de partager, dans la lumière sobre d’un lundi matin, un souvenir de baiser ivre mort sous la douche blanche d’un réverbère.

			— Vous vous connaissez ? minaude Iko.

			J’en déduis que Søren doit être à un top niveau de la Z.

			— M. Herning a été envoyé par le siège dans le cadre d’un PPR pour accueillir une délégation du BRGM.

			À ses souhaits. Je me tourne vers Søren.

			— Mes félicitations !

			Il me fait un sourire entendu.

			— Vous savez ? Ceux qu’on appelle les démolisseurs.

			Je cache admirablement mon coup au cœur en me penchant sur la boîte à thé. Søren ajoute :

			— Mais laissez-moi vous les présenter.

			Pendant qu’il prononce deux noms et que le monde s’écroule autour de moi, un étrange duo entre dans l’espace café. L’un est un blond gigantesque, l’autre un brun sec au nez crochu. Ils sont en noir des pieds à la tête et marchent avec une raideur de croque-morts. Je leur tends la main ; ils la touchent chacun leur tour. Le grand blond m’accorde un rictus, le brun a l’air de vouloir me mordre. Iko répand une politesse visqueuse.

			— Myriame est un de nos meilleurs éléments. Et un témoin de premier plan. Elle répondra à toutes vos questions. N’est-ce pas, Myriame ?

			Le brun me dévisage comme si j’étais couverte de sang. Ça y est : il m’a gonflée. Je dis en lui tournant le dos :

			— Tout ce que vous voudrez, quand vous voudrez.

			Je prépare mon thé avec méthode, de l’eau bouillante, un sucre en forme de cœur, un autre en forme de trèfle dont je casse un pétale à cause des calories, une capsule de lait demi-écrémé, mes mains ne tremblent même pas. J’hésite entre le thé de Jaïpur et le Ceylan bioéthique, et pourquoi pas ce nouveau truc aux agrumes ? Jusqu’à ce que le blond cède.

			— Mademoiselle, nous voudrions vous entretenir de l’événement climatique survenu le 24 octobre.

			L’événement climatique… L’orage. Je déchire le haut du sachet de Ceylan. Je me demande pourquoi ils ont marqué « Ceylan – Scottish ». L’Écosse n’est pas près du Sri Lanka, si ? Mes doigts sont glacés. Je fais face aux deux homards.

			— Oui ?

			— Pouvez-vous nous décrire exactement ce que vous avez vu ?

			Je renifle.

			— J’ai juste vu un gros éclair suivi d’une grande panique.

			Ma voix non plus ne tremble pas. Par contre, je dois être gris béton. Les deux hommes échangent un regard entendu, lourd de sens et de menaces, un regard si niais en somme que j’explose :

			— Si nous pouvions éviter les mystères au sujet d’une panne d’électricité vieille d’un mois ? J’ai du travail.

			— Myriame ! piaule Iko.

			Je fais un sourire entrée de gamme et marche vers mon bureau en soufflant au-dessus de mon thé. En un pas, le blond m’a rattrapée.

			— Nous ne nous sommes pas présentés. Je suis du bureau de recherches géologiques et minières. Le BRGM. Nous intervenons en tant que géologues dans le cadre d’un PPR, un plan de prévention des risques. Le BRGM a mis au point un système de surveillance en zone urbaine, et nous enquêtons sur tous les phénomènes qui présentent des risques.

			J’ouvre de grands yeux.

			— Vous enquêtez sur un orage ? Vous ne voulez pas plutôt nous envoyer un électricien ?

			Un sourire tombe comme une rognure d’ongle du haut de son mètre quatre-vingt-dix.

			— Nous voulons établir avec certitude que l’orage n’a pas endommagé cet immeuble au point de nécessiter des travaux de réhabilitation. La foudre peut provoquer un gauchissement de la structure.

			Je souffle toujours sur mon thé.

			— Et ?

			Le grand blond se décale un peu, pour échapper à la curiosité d’Iko, et me demande un ton en dessous :

			— Avez-vous remarqué, avant ou après l’orage, des incidents inhabituels ?

			Je fais une grimace évasive. Il n’avait qu’à commencer par être aimable. Il reprend avec patience :

			— Chutes d’objets, apparitions de fissures, courants d’air, variations brusques de température, bruits inexplicables, pannes électriques répétées ?

			Pendant qu’il débite ses questions, j’essaye de réfléchir. Qu’est-ce que j’ai dit à Søren chez Maxim’s, soûle comme j’étais, pour qu’il nous amène ces deux vautours ? Mais rien, je crois. En tout cas, je n’ai pas parlé de Vane. Mais, si je n’ai rien dit à Søren, 

			pourquoi ces deux-là sont-ils ici ? Qu’est-ce qu’ils cherchent ? Ils savent qui est Vane ? Et ceux de son espèce ? La « liste des incidents inhabituels » est digne d’un chasseur de fantômes. Et toi, tu sais ce que tu dois faire ? Tandis que je me creuse la tête, le démolisseur me fourre une carte de visite entre les doigts. Son prénom est Éric. Et je connais ce logo. Une croix de Malte. Je me retiens de vomir dans mon thé et je bafouille :

			— Non. Décidément non, je n’ai rien remarqué. À part que… la ventilation n’est pas très bonne. L’isolation non plus.

			Il insiste :

			— En êtes-vous certaine ?

			Je suis certaine que je dois prendre le temps de réfléchir. Alors je lève le menton pour le regarder bien en face.

			— Monsieur, je n’ai rien à déclarer. À part que le bilan énergétique de l’immeuble est à revoir.

			Il me fixe avec l’expression d’un crabe mort. Je glisse la carte dans ma poche et retourne dans mon bureau à pas comptés.

			 

			Vane est sur Pretty face. La joie desserre mon panier de côtes comme si j’avais eu très peur, très longtemps. J’enfile mon casque – ça y est, je tremble.

			— Comment allez-vous ?

			— Je vais bien, Myriame. Et vous ?

			Après vingt-quatre heures d’absence et un pic d’angoisse, sa voix me fait l’effet d’un beau jour d’or. Je chuchote :

			— C’est qui, ces types ?

			Le visage de Vane se ferme.

			— Ils font partie de ces scories politiques avec lesquelles je ne souhaite pas vous importuner.

			Il ne dira rien. Une fois de plus. Je respire doucement par le nez pour me calmer. Dans un louable effort pour penser à autre chose, je scrute son image sans réussir à trouver de différence entre son avatar de chair humaine et le précédent, celui qui était bricolé « de plâtre et de plume ».

			— Pourquoi avez-vous le même visage qu’avant votre mort ? C’est une obligation ou une envie ?

			— Une obligation. Nous l’appelons mémoire de forme.

			Et c’est tout. Je casse ma touillette d’un coup de dents.

			— Nous en étions où, dans notre discussion ?

			Sa bouche s’étire et me coupe le souffle.

			— Nous en étions à nous taire.

			Dont acte. Je cherche quelque chose à massacrer et attrape un crayon. Il faut que je lui parle de Søren. Ou pas ? Je n’en sais rien !

			— M’avez-vous pardonné d’être parti si mal à propos ?

			— Non. Cette fois, vous avez épuisé votre crédit pardon.

			— Il s’agissait d’une urgence. Nos amis ont tenté une première visite samedi soir. Il a fallu garder les lieux de la façon la plus étroite. C’est…

			Un tic lui tire la lèvre.

			— C’est ennuyeux.

			Ennuyeux comme une métastase ? Je réussis à briser mon crayon, clac !

			— Ces démolisseurs ? Est-ce que ce sont des lémures ?

			Vane lève un sourcil.

			— Eux ? Non. Ce sont juste nos pires ennemis.

			Et merde ! Une honte rouge se bouscule au bord de mes dents.

			— Vane, je dois vous dire quelque chose…

			Il me coupe :

			— Que faites-vous à la fin de cette semaine ?

			— Euh… eh bien, je crois qu’il y a un séminaire machin et que j’en suis.

			— Non, vous n’en êtes pas. Vous n’en avez pas envie, et moi non plus. Vous êtes en ma compagnie dans les murs de Paris.

			J’ouvre la bouche et la ferme. Cet homme a l’art de me donner envie de hurler « Non ! » tout en bêlant « Oui ».

			— Et pourquoi, au juste, attendre la fin de la semaine ? enchaîne-t-il avec sa grossièreté aristocratique. Demain à l’aube vous conviendrait-il ?

			— Vane, je dois absolument vous dire ! Les démolisseurs sont venus avec Søren…

			Vane me coupe de nouveau.

			— Les démolisseurs sont de vieux ennemis. Ne vous souciez pas de cela.

			— Si !

			J’ai failli crier – je l’ai fait. Vane a l’air surpris. À cet instant, quelqu’un passe la porte du bureau : c’est Mei, en quête d’un taille-crayon – foutue curieuse. Le temps que je la dépanne, Vane s’est esquivé de Pretty face.

		


		
			CHAPITRE 38

			La journée se traîne, je jette des mails par poignées et remplis ma boîte Priorurgent jusqu’à ce qu’elle se compacte toute seule. Implosion. Je me pince le haut du nez, regarde l’heure et décide qu’il est temps d’aller boire un verre. Ou deux.

			 

			La micro-brasserie de Bercy Village est faite de vieilles pierres, de poutres et de lumière orange. Je m’installe au milieu du zinc interminable et commande une bière maison. Elle est rousse, fraîche, assez amère. J’ai à peine fini ma première gorgée que le serveur pose une pinte à côté de mon coude.

			— Cadeau du type, là-bas.

			— Vous direz au type là-bas que je suis de la police et que je ne bois jamais pendant le service.

			Le serveur a un sourire en coin. Est-ce que Vane est ici ? Embusqué derrière cette pierre, ce joint de ciment, cette applique en cuivre ? Je me sens exposée ainsi qu’un papillon entre deux épingles. De toute façon, depuis que je connais ce – cet –, depuis, je suis écartelée entre ma chatte qui miaule et mon estomac qui se retourne. Et tout le reste. Sur fond de vision du monde qui explose. Bien, et maintenant que j’ai cerné mon masochisme, je fais quoi ? Je bois.

			Quelle intimité avoir avec ce – avec qui que ce soit, maintenant que je sais qu’elles et ils sont là ? Vane, Coleraine, Clare, Normanby et mille autres, tous aux aguets dans la structure du monde – goules, vampires, fantômes avides lovés derrière toutes les briques, embusqués sous tous mes pas, prêts à couler du plafond ou à jaillir des prises électriques, le visage collé à l’envers des miroirs et des vitres. Les murs ont des oreilles et des yeux, et des queues et des crocs… Intimité ? Oublie. Tu es désormais sur le plus grand réseau social de la planète, et il n’y a pas d’anonymisation possible. Pas de déconnexion, pas de clôture de compte. Extimité, alors ? Quelque chose de ce genre. Je bois toujours. Puis je commande des cacahuètes. Quand j’aurai terminé cette bière, j’en prendrai une autre. Avec un autre pot de cacahuètes. Depuis deux mois et demi, j’avale de l’eau et des salades, je me lève tôt et je travaille sans cesse, je me couche tôt et je dors seule, pour quel résultat ? Demain, dès l’aube, je vais commettre la pire erreur de ma vie. Tu peux encore fuir. Jusqu’où ? Et ma mère ? Tu peux aussi lui parler de Søren ? Pour finir avec des chaussons en béton ? Je lève mon verre à l’applique en cuivre.

			— Trimer dur, se coucher aux poules et se lever aux aurores apporte santé, richesse et mort.

			Je croque une cacahuète en regardant la nuit, au-delà des fenêtres du pub. J’imagine Vane entrant dans la salle et me cherchant derrière le masque de ses paupières abîmées. Je le vois avancer de son pas muet… Ce type me hante comme une maison vermoulue. L’alcool me désinhibe le slip, je sens ma bouche gonfler et mes reins se creuser. J’ai besoin d’avoir Vane, pour m’en passer le goût. Je commande une deuxième bière. Est-ce que je ne devrais pas plutôt être chez moi, à me pomponner en attendant le jour ? Je ricane dans la mousse dorée. Seules les licornes se maquillent pour mourir.

			Je regagne mon appartement saoule et d’une humeur atroce, prête à égorger les cambrioleurs avec les dents. Je rêve d’eau fraîche – des litres et des litres d’eau glacée qui dévalent dans ma gorge. À 7 heures, je roule au bas de mon lit en gémissant de soif.

			Après un bain et deux bouteilles de Badoit, le sens pratique lève un doigt : il me faut une tenue sportive. Je choisis une paire de baskets, des leggings, une veste en polaire. Je tire mon chignon avec brutalité, tellement l’impatience me raidit les mains. Je m’assois dans la cuisine et commence à déchiqueter des clémentines. Trois coups à la porte me jettent debout, les doigts poisseux, des écorces orange bouclant autour de moi.

			 

			J’ouvre la porte avec fureur. Vane est là. Je m’immobilise, accrochée à la poignée.

			— Vous êtes ravissante.

			Bien aimable, et ? Et il avance, glisse sa paume contre ma joue et pose sa bouche sur la mienne. Toutes les cordes tendues en moi plient et décrochent… Il recule son visage. Les yeux mi-clos, je souris à peu près dans sa direction.

			— Venez-vous ? fait-il.

			Je bascule en avant, vers lui.

		


		
			CHAPITRE 39

			Vane m’emmène dans les hauteurs de l’immeuble. Au septième étage, nous arrivons dans un couloir gardé par les portes des chambres de service. Le plafond est percé d’une lucarne en verre. Vane décroche une échelle du mur, l’accroche au rebord de la lucarne, monte trois barreaux et tire le verrou. Le battant s’ouvre en grinçant sur un froid polaire. Je serre mon manteau contre moi pendant que Vane glisse au bas de l’échelle.

			— Je vous en prie.

			De toute évidence, il faut que je monte. J’imagine que ce n’est pas le moment d’avouer que j’ai le vertige. J’empoigne les montants de l’échelle et me hisse bravement.

			Au-delà de la lucarne, le ciel est splendide, violet et piqué d’étoiles. Le lever du soleil s’annonce de ce côté-ci ? De ce côté-là ? Ou c’est La Défense qui blanchit l’horizon ? J’aperçois le Sacré-Cœur d’un blanc cru, comme une lanterne suspendue, et la pointe de clocher de la tour Eiffel. Je tourne sur moi-même en soufflant dans mes doigts : les toits de Paris s’étendent jusqu’à l’horizon, formant une longue ligne brisée de plaines de zinc, de pentes d’ardoises portant des fagots d’antennes. Les innombrables tuyaux ronds des cheminées donnent l’impression qu’un orgue gigantesque s’est fracassé sur la ville ; des tours se dressent au-dessus de nous, aussi noires que des monolithes. Vane tourne vers moi un visage mangé d’ombre.

			— N’est-ce pas magnifique ?

			— Si !

			Un vent hargneux tire ses boucles. Je serre les dents pour les empêcher de claquer. Nous sommes sur une terrasse en plomb gris ; de loin en loin, une lucarne allumée brille.

			— Venez.

			Je suis Vane jusqu’au bout de la terrasse, descends derrière lui trois marches branlantes, enjambe un parapet et, de toit en toit, je traverse le quartier dans la lumière de l’aube.

			Vane s’arrête enfin, au bord d’un muret qui porte quatre conduits de cheminée noirs de suie sous leur chapeau pointu.

			— Avez-vous peur du vide ?

			Je marche jusqu’à lui et je meurs : trente mètres à pic me tendent les bras.

			— Oui !

			Vane dit, après une hésitation :

			— Sitôt que j’outrepasse vos forces ou que je méconnais vos besoins, n’hésitez pas à m’en faire part. C’est très-nécessaire. Faites-moi une leçon de vous, voulez-vous ?

			Puis il se penche au-dessus de la rue avec gourmandise. Je le regarde. Il a vraiment la tête mal timbrée.

			— Venez.

			Il ouvre une porte au flanc d’un mur, je le suis dans un escalier étroit. Les marches s’enfoncent interminablement, des fenêtres crasseuses laissent passer un jour gris qui sent la poussière.

			— On est où ?

			— Dans le mur d’un immeuble de la rue des Pirogues.

			— Dans le mur… vous voulez dire : dedans ?

			Vane s’arrête.

			— Ne vous l’avais-je pas promis ?

			— Et… si. Mais dedans ? Je pensais à… je ne sais pas, des greniers ou des catacombes. Mais des passages secrets dans les murs ?

			— Paris n’est que murs creux et doubles parois. Patience. Vous serez comblée de catacombes.

			Et il recommence à dégringoler de son pas léger que je peine à suivre. Nous émergeons brusquement en pleine lumière, dans l’entrée d’un immeuble remplie de plantes vertes. Je me retourne pendant que Vane ferme le passage derrière nous : c’est un pan de miroir pivotant. Murs creux et doubles parois. Vane contourne la loge du concierge et m’emmène toujours plus bas, dans un lacis de caves. Au fond de la dernière d’entre elles, Vane déplace une barrique dont on a dû tirer le vin pour fêter le bout de l’an 1930. Derrière, le mur est fendu. Au-delà, c’est le noir.

			— Tenez.

			Vane me donne une lampe frontale. Je l’allume d’une pression, ajuste l’élastique sur mon front et regarde Vane disparaître dans la fissure. Bientôt, je ne vois plus que sa main qui se tend vers moi.

			— Venez-vous ?

			Je viens toujours.

			 

			Le couloir que nous suivons est creusé à même la roche avec, de loin en loin, des renforts de maçonnerie. Quand a-t-il été percé ? En 1900 ? 1800 ? Avant ? Le sol monte et descend, je me cogne régulièrement la tête contre le plafond. Parfois, ma lumière se pose sur un crâne grimaçant accompagné d’un fémur ou d’une guirlande de vertèbres. Je serre toujours les dents, je ne crois pas que ce soit encore le froid. Les crânes m’ont toujours fait penser à des lampes éteintes, et leur sourire ravageur me – je trébuche et tombe sur un genou. La douleur me plie en deux. Vane revient sur ses pas.

			— Que se passe-t-il ?

			Je lève une main rouge de sang.

			— Je viens de fendre mon legging jusqu’à l’os.

			Il recule, je grince :

			— Si vous voulez réapprendre l’humanité, voici la première leçon : les humains n’ont pas d’éclairage au niveau des mollets.

			Je sors un mouchoir de ma poche et le glisse entre la plaie et le tissu. Ce n’est qu’après que je commence à entendre le silence.

			— Vane ?

			— Évitez de vous blesser. Vraiment.

			Au son de sa voix, j’ai l’impression que les ombres sur le mur s’allongent et se hérissent. Malgré la douleur, je me relève. J’ai très chaud d’un coup. Et tu n’as pas pris la dague.

			Vane est semblable à lui-même, noir et blanc dans le rayon de ma lampe. Sa respiration est profonde. Je regarde de nouveau ma paume pleine de sang. Je murmure :

			— Vous avez dit vampire ?

			— Non.

			La syllabe tombe comme une goutte dans l’obscurité. Vane garde les paupières baissées. Je fais bouger ma jambe. J’ai moins mal. Vane mâchonne entre ses dents, avec une impatience de professeur qui répète une leçon facile.

			— Je vous l’ai expliqué : je ne suis pas un vampire. C’est le vampire qui est un reflet de moi. Ne vous blessez plus.

			J’essuie mes doigts en contrôlant assez bien leur tremblement.

			— Même si je trouve le moyen de ne pas faire exprès exprès, ça ne règle pas le problème des, eh bien, règles. Si le sang vous met dans cet état, qu’est-ce que vous faites avec une femme ?

			Il me jette un coup d’œil aigu.

			— Voilà qui est parlé, dit-il d’une voix déformée par je ne sais quoi.

			Un silence. Puis, de son ton le plus gentry :

			— Vous sentez-vous la force de continuer ? Je peux vous raccompagner chez vous, si vous le désirez. Je peux même vous y porter.

			Je replie mon mouchoir.

			— Je veux continuer. Et sur mes pieds, merci. Mais si vous trouvez très-nécessaire que je vous parle de mes réactions, je trouve pas mal important que vous donniez un écho à ce que je vous raconte. Répondez à ma question.

			Il a un rire parfaitement humain.

			— Gardez votre sang pour vous, et je saurai garder ma soif pour moi.

			C’est commode. Il se remet en marche, je le suis en boitant un peu. Le couloir serpente, bifurque et s’élargit, j’aperçois les arches d’une crypte. Vane s’arrête devant ce qui ressemble à une dalle scellée dans la paroi.

			— Laissez-moi vous montrer quelque chose.

			Il touche la pierre qui pivote, le faisceau de ma lampe tombe sur…

			— Quelle horreur.

			Je n’ai pas de souffle pour continuer. L’homme emmuré derrière la stèle a posé sur moi son regard aveugle.

		


		
			CHAPITRE 40

			J’inspire pour hurler, avale un énorme juron et m’étrangle. La joue creuse du cadavre est appuyée contre la pierre dans une immonde imitation de sommeil. Sous les paupières qui pendent, ses yeux ressemblent à des raisins racornis. Le bas de son visage est une fosse garnie de longues piques jaunes. Ses mains maigres sont rassemblées contre sa poitrine comme pour prier, mais ses paumes sont tournées vers moi et ses dernières phalanges pliées en crochets. Je regarde, sans comprendre, les ongles fendus sur toute leur longueur ; et je comprends.

			— Il a été emmuré vif ?

			— Oui.

			Je recule, rendant le mort à l’obscurité.

			— Vane ?

			— Myriame.

			— Vous êtes un grand malade.

			Je lui fais face, bondée de rage. Mais il détourne la tête et dit, avec une tristesse qui me dégonfle :

			— Je suis désolé. Je devais vous imposer cette épreuve.

			— Quelle épreuve, espèce de…

			Je me retiens de – je me demande bien pourquoi. Je suis complètement essoufflée.

			— Insultez-moi autant que vous voulez. Je l’ai mérité sans doute. Mais je devais savoir, avant de vous emmener plus loin dans ce monde, si vous étiez capable de supporter les spectacles qu’il vous imposera. Et maintenant que je sais que vous le pouvez, c’est votre tour de savoir si vous le souhaitez.

			Un silence.

			— Ou si vous préférez que je vous raccompagne. De l’autre côté du mur.

			— Toujours pas.

			D’une poussée, il referme la dalle. Je bafouille :

			— Vous… vous laissez ce pauvre type ici ?

			— Ce pauvre type est un jeune gandin nommé Daniel Myron Belasko. Il ne m’a jamais paru soucieux de faire donner à ses restes une sépulture plus décente, mais il est toujours possible de le lui suggérer. Il passe de temps en temps par ici.

			D’un coup de poing, j’empêche mes mâchoires de claquer. Vane conclut :

			— Cependant, je vous déconseille d’approcher Belasko. Il tient fortement de son père – et c’est son père qui l’a emmuré.

			J’ai l’impression que la lampe faiblit. Je suis hors d’état de bouger, gelée jusqu’aux boyaux, et vide. Vane fait un pas et ses bras se referment sur moi. Je cache mon nez froid dans son cou, mes doigts raides se réfugient sous son pull.

			— Hé, Myriame, ma belle ! Le lieu n’est pas propice à…

			Je grogne et range mes mains dans mes poches mais mon nez refuse de quitter son cou. Je goûte sa peau douillette, aussi tiède qu’une viennoiserie. Je sens sa bouche qui s’enfonce dans mes cheveux en soufflant une buée chaude.

			— Allons-y ! dit-il en me détachant de lui. Oui, il est temps d’y aller. On ne baise pas debout contre un tombeau, même si… surtout si le défunt kiffe la déco.

			Après quelques dizaines de mètres, le couloir de roche se transforme en conduit bétonné. Nous passons une porte blindée pour trouver un passage éclairé par des néons.

			— Couloir de visite du câblage électrique. Nous voilà dans la partie civilisée du sous-sol parisien.

			Nous prenons un couloir tout rond, juste assez haut pour moi. Vane est obligé de marcher courbé. De petits trous s’ouvrent dans la paroi sur ma gauche, je glisse un œil.

			— Mais… nous sommes sur l’eau ?

			— Dans le tablier du pont du Carrousel, tout juste.

			J’enlève ma lampe, j’appuie le front contre le béton et je me remplis les yeux du scintillement de l’eau sous les arcs du pont des Arts.

			— Y allons-nous ?

			Vane reprend sa marche. Après une escalade interminable, nous nous retrouvons dans un gigantesque grenier clair-obscur encombré de poutres. De vieux livres, entassés n’importe comment, forment un labyrinthe branlant. De temps en temps, sur notre passage, un coin de papier jaune bat comme l’aile d’un oiseau au nid. Une poussière dorée danse dans les rayons de soleil qui tombent des lucarnes. Des toiles d’araignée s’accrochent à mes épaules.

			— Où sommes-nous ?

			Vane tourne vers moi un sourcil haut levé.

			— Ne vous reconnaissez-vous pas ? Je pensais que vous trouveriez amusant d’y revenir côté coulisse.

			Il s’est arrêté et attend que j’arrive à sa hauteur.

			— Nous sommes à l’Institut de France.

			Il tend la main.

			— Voyez plutôt.

			Nous sommes arrêtés devant un énorme œil-de-bœuf. Je colle mon nez à la vitre.

			— La Seine ?

			Je recule d’un pas : l’épaisse fenêtre ronde est barrée par deux flèches.

			— Mais… c’est l’horloge de l’Institut ? La grosse horloge sous la coupole ?

			Donc, en contrebas, c’est le quai Conti ? Mais Vane est déjà reparti, aussi pressé qu’un lapin. Je le suis en semant des points d’interrogation.

			— Vane ? Vous pouvez circuler dans tous les murs ?

			— Oui.

			— Comme un passe muraille ?

			— Non.

			J’attends la suite. Elle ne vient pas.

			— Et ?

			— Et que voulez-vous savoir de plus ?

			Je marmonne :

			— Pourquoi. Comment. Et quand. C’est un truc habituel, ou vous préférez vous incarner pour vous déplacer ? Et avec moi, vous le ferez ? Et devant moi ?

			Je m’essouffle.

			— Ce que je voudrais vraiment savoir, c’est si vous avez bien compris que tout ce qui vous concerne m’intéresse.

			Paf ! Vane s’est arrêté si net que je lui rentre dedans. Il se retourne et me pousse contre la paroi.

			— Pourquoi je me fonds dans les murs ? Parce que je suis un spectre.

			Ses yeux épient les miens.

			— Comment ? L’explication complète fait intervenir l’interaction forte, l’interaction faible et quelques hadrons. Mais je ne veux pas vous accabler de science à cette heure matinale.

			Il est mortellement sérieux. Ses doigts descendent au creux de ma gorge et défont le premier bouton de mon manteau, puis le second, et un autre encore.

			— Quand ? Tout le temps. Ce « truc », ainsi que vous le dîtes de façon si moderne, est banal pour un lémure. C’est l’incarnation qui l’est moins. Mais évoluer au sein de la pierre n’apporte pas grand-chose pour ce qui est du paysage. Je préfère l’atmosphère, désormais.

			Il rejette le col de mon manteau en arrière et ouvre la polaire. Je sens le bout de ses doigts à travers le tissu de mon chemisier. Qu’il commence aussi à déboutonner.

			— Si je peux le faire en votre compagnie ? Non. Vous autres vivants êtes d’une unicité jalouse, et un rien vous tue. Si je vous entraînais avec moi dans le mur, j’en ressortirais en compagnie de, vous savez ? Un horrible mélange d’os et de chair meurtrie. Ce serait dommage…

			Sa paume chaude effleure la peau au-dessous de mon cou, le tranchant de sa main passe entre mes seins, le ruban de mon soutien-gorge se tend – et craque. Vane l’a coupé aussi net que s’il avait un rasoir à la place de l’ongle. Mes seins libérés bougent doucement. Vane jette un bref coup d’œil à mon visage et sourit. Dans son visage livide, les cernes ressortent comme du maquillage.

			— Si je peux le faire devant vous ? Je n’ai fait que ça pendant deux mois. Je recommencerai aussi souvent qu’il vous plaira. Mais pas tout de suite, je vous en prie. J’ai besoin de mon corps.

			Il écarte mes vêtements, un courant d’air froid lèche mon nombril, je rentre le ventre – réflexe.

			— Et j’espère que vous avez compris, vous aussi, que je suis depuis des mois tout à fait intéressé.

			Je me demande ce qui m’étonne le plus : ce que Vane fait ou que je ne fasse rien, moi.

			— Ai-je répondu à toutes vos questions ?

			Vane a appliqué sur ma poitrine deux mains larges et brûlantes. Elles sont immobiles, maintenant. Mes seins sont si durs qu’ils me font mal. Pensée amicale au mur qui me tient. Vane appuie un peu. Tout mon sang se concentre sous ses paumes. Je réussis à avaler un peu de salive. Un de mes genoux commence à trembler, je bascule mon poids sur l’autre jambe et dis :

			— Ftrzx.

			Vane se penche à mon oreille, je crois qu’il va me parler mais je n’entends que sa respiration. À cette seconde, il se détache de moi. Il recule, le froid sur ma peau nue me hérisse. Je fixe Vane avec rancune : il a la bouche contractée. À quoi joue-t-il ? C’est encore un test ? Qu’est-ce qu’il veut savoir ? Si je vais me jeter à son cou en hurlant « Prends-moi toute ! » ? Ou lui faire un low kick et le jeter à terre pour le violer ? Ou s’il peut me toucher sans me tuer ? Ou peut-être que le massacre de lingerie faisait partie des préliminaires au XIXe siècle ? Jamais lu ça dans Flaubert. Vane rejette sa tête en arrière. D’un geste, je referme mes vêtements. Je glisse contre le mur, à un pas de lui, et je me reboutonne.

			— Me suivrez-vous encore ?

			— Il faut bien. Vous me devez un soutien-gorge.

			Il a un sourire si chaleureux que je manque un bouton.

			— Je suis prête.

			Vane repart à longues enjambées. Je remonte mon col et le suis. Je respire avec soin, à la manière d’un boxeur fatigué.

			— Ah si ! Une autre question. Vous me montrerez comment vous vous transformez en chat ?

			— Non. Le réagencement d’un corps n’a rien de plaisant : il s’agit de brasser de la matière organique. Non ! Pas par là. Ce n’est pas notre – mon secteur.

			— Votre secteur ?

			Il élude, comme à son habitude.

			— N’allez jamais au hasard dans les murs de Paris.

			— C’est dangereux à ce point ?

			— N’allez jamais seule dans les catacombes. Et n’allez jamais sous les catacombes, tout court.

			— Dessous ?

			— Venez par ici.

			J’ai à nouveau mille questions mais le souffle me manque. Après une volée d’escaliers pas plus larges que mes fesses, une lucarne sale me donne une vue en contre-plongée sur un dôme vert clair.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— L’opéra Garnier.

			Nous traversons un grenier, Vane ouvre une porte.

			— Nous allons à l’opéra ?

			J’entre dans une petite pièce bleue avec une immense fenêtre perchée dans le ciel.

			— Vous vouliez savoir ce qu’est un boudoir, je crois ?

			Et il referme la porte derrière lui.

		


		
			CHAPITRE 41

			Je reste un instant debout sans bouger. Un soleil pâle se déverse dans la pièce. Le plafond mansardé s’abaisse au-dessus d’un canapé large et profond comme un lit, mais aussi bas qu’un repose-pieds. Ce meuble vicieux étire de longs bras de bois blond. Il est recouvert de soie vert clair et rempli d’un troupeau de coussins assortis qui le font ressembler à une boîte de berlingots. Le peu de place qui reste entre le canapé et la fenêtre est occupé par un guéridon, une forme de couturière vêtue d’une robe décolorée, des vieilles boîtes à chapeau empilées sur une malle, un bric-à-brac de grenier.

			— Voilà de l’eau, Myriame, et des fruits secs.

			Vane a posé sur le guéridon une carafe et une corbeille. Je bois deux grands verres.

			— Ne voulez-vous pas vous asseoir ? demande Vane en remplissant mon verre une troisième fois.

			— Là ? Dans votre canapé-dont-on-ne-se-relève-jamais ?

			Vane a un sourire.

			— Ce sofa a probablement été étudié en ce sens. Aucune femme en corset ne devait pouvoir en sortir seule, je pense.

			— Vous n’en êtes pas sûr ?

			— Je n’avais pas le ridicule d’être ce qu’on appelait « un homme à bonnes fortunes ». J’avais le grotesque d’être un pauvre amant de la science. J’aimais la trigonométrie. Et les chevaux.

			Il gobe un cerneau de noix, je choisis un oreillon d’abricot.

			— J’ai aussi eu quelques maîtresses titrées dont j’allais distraire l’ennui au fond du faubourg Saint-Germain. Mais je préférais décidément les angles. Et les anglo-arabes.

			— Ah.

			Je crois que j’entrevois le reste de la vie privée de Vane.

			— En clair, vous alliez aux putes.

			Vane se fige, une noix à mi-chemin de sa bouche. Il me regarde des pieds à la tête, puis il se détend brusquement.

			— Comme tout le monde. En l’absence d’une autre solution pour subvenir à leurs besoins, toutes les carrières décemment rémunérées leur étant interdites, les femmes vivaient de leurs charmes d’une façon ou d’une autre. Les beaux esprits appelaient ces mœurs « un fléau ». On n’imagine plus ça, à votre époque de salariat.

			Sa main pianote sur le guéridon. Le dos raide, il paraît gêné. J’imagine que c’est à cause de ce sofa qui s’étale, qui brille, qui braille : « Merci de baisser vos culottes ! »

			Vane reprend sur un ton gourmé :

			— Asseyez-vous, je vous en prie. Nous avons fait un long chemin, et vous êtes sûrement fatiguée. Je resterai debout.

			Je hausse les épaules. Sur le fond, ce meuble a totalement raison. Et le plus vite sera le mieux. Hélas, ce ne sont pas des choses qu’on dit aux garçons qui ont perdu leur pucelage dans le même bordel que Verlaine. Je pose un quart de fesse sur la soie, mes genoux me remontent sous le menton. J’en profite pour examiner ce qu’il y a sous mon legging : la coupure est minime. J’étends les jambes et me masse les mollets.

			— C’est pourtant vrai que je suis fatiguée. Nous avons marché combien de temps ?

			Vane fait un pas et s’allonge à côté de moi. Son geste est si reptilien que j’en suis saisie.

			— Vous ne vouliez pas rester debout ?

			— Sans être un grand libertin, ronronne-t-il, je donne cependant raison à Musset : « Je suis jeune, tu es belle, nous sommes seuls. Qui te rassure ? »

			Je lève une main conciliante.

			— Puisque vous avez l’intention de m’appuyer sur la vessie, il vaut mieux que j’aille aux toilettes avant.

			Son visage se fige.

			— Qu’en termes galants ces choses-là sont dites.

			Il ajoute, sur un ton moins gluant :

			— Nous avons marché plus de quatre heures et la garde-robe est derrière.

			Tout en me lavant les mains, je m’observe dans la glace. La fatigue, la faim et l’attente m’ont battu les yeux. Mes cheveux ne ressemblent à rien. J’essuie les traces de poussière sur mes joues et je nettoie mon genou blessé. Quand je sors, je trouve Vane allongé sur le dos, occupé à regarder les fresques du plafond qui sont sûrement cochonnes. J’engloutis une rangée de bananes séchées, termine la carafe d’eau, enlève mes chaussures et m’assois en tailleur près de lui.

			— Myriame ?

			— Vane ?

			— Quelles sont vos impressions après cette villégiature ?

			Je vois son sourire, je vois ses paumes remplies de boucles, je vois bouger sa bouche – ma retenue est admirable.

			— J’ai l’impression que vous vous battez contre une envie stridente de me dévorer. Et que je n’en ai pas fini avec vos foutues épreuves, c’est ça ? Mais ça va. J’apprends. Et je tiens.

			Vane me fixe avec sérieux. Il est aussi pâle qu’un néon. Je m’éclaircis la gorge.

			— Et vous, vous tenez ?

			Il se redresse, attrape le panier de fruits et choisit une noix de macadamia toute ronde.

			— Sur le fil. Mieux que je le croyais. Mais pas si bien qu’il faudrait.

			Il croque sa noix.

			— Il faut que nous soyons fous pour continuer.

			En une seconde, il est debout et me tend la main.

			— Il serait dommage, étant si fous, que nous soyons sérieux. Venez, nous allons nous déguiser en earl Vane et lady Jane.

			Je saute sur mes pieds, il est déjà devant le tas de boîtes à chapeaux qu’il bouscule. De la malle, il sort un habit noir et le déploie comme une cape de toréador.

			— Une veste à basques. Qui date davantage de la jeunesse de mon père que de la mienne.

			Il empile des vêtements sur son bras.

			— Dieu, que je détestais m’habiller. C’était, à mon époque, une épreuve inconcevable. Mais moins que celle du marivaudage. Déshabiller une femme en 1865, ôter trente épingles sans blesser personne – de quoi se réfugier dans la trigonométrie.

			Il se retourne et, d’un geste vif, dépouille la forme de couturière de sa robe. À travers un nuage de poussière, il me la tend.

			— Pour vous, un miracle de simplicité. Et vous ne mesurez pas votre chance. Corsage cousu à la jupe – une grande nouveauté.

			Je prononce quelque chose d’aussi intelligent que :

			— Wa.

			J’étale la robe sur le sofa pendant que Vane continue à fouiller la malle.

			— Je veux vous montrer combien je suis habile au maniement de la canne. Si mes réflexes veulent bien s’en souvenir. En voilà une ! Mais rien ne vaut sans chapeau claque.

			Il ouvre toutes les boîtes et envoie au diable des mètres de papier de soie. Triomphant, il exhume un haut-de-forme gris, s’en coiffe, fait tournoyer sa canne-épée et redevient un dandy de l’autre millénaire, dansant sur une corde d’or au-dessus de la misère du monde. Je dois avoir l’air particulièrement abrutie : il arrête brusquement de gesticuler. Du bout d’un doigt, il me caresse la joue.

			— Vous pouvez passer votre tenue. Je me retire.

			Il sort du grenier, me laissant seule face à la robe. Elle conserve en creux les formes d’un autre corps que le mien, et j’ai une seconde l’impression d’être face à un fantôme. Je me penche : c’est vrai qu’elle est simple, avec des petits boutons de nacre pour tout ornement. Le tissu est doux, mou, rose chair un peu jauni. Je me glisse dedans, non sans jurons et craquements. La traîne est longue, il manque sûrement un faux cul. Vane entre au moment où je m’acharne sur les manches. Je tends les bras ; pendant qu’il les boutonne, je l’observe par en dessous. Il a gardé son jean mais enlevé son pull. À la place, il porte la redingote noire et une chemise blanche avec le col grand ouvert. On dirait un philosophe à mèche. Il me baise le poignet, perche le haut-de-forme sur ses boucles et, appuyé sur la canne, prend la pose.

			— Qu’en dites-vous ?

			— Que vous êtes magnifique. Et moi ?

			Je plonge dans une révérence et – crac – marche sur l’ourlet.

			— Comment faisaient vos maîtresses pour rester propres en traînant toute la journée du tissu par terre ?

			— Elles n’étaient pas propres.

			Vane jette sa canne en l’air et la rattrape, la fait siffler comme un fouet, la pointe vers moi et, du bout du pommeau, me relève le menton.

			— Que diriez-vous d’un peu de champagne ?

			J’écarte la canne d’un revers de main.

			— Je dirais que c’est ce qui manque.

		


		
			CHAPITRE 42

			L’instant d’après, Vane a fait sauter le bouchon d’une bouteille apparue mystérieusement avec un seau à glace autour. Je lève mon verre.

			— À vos dons de costumière ! Et à ces beaux morceaux de Paris.

			Il s’incline.

			— Je vous en prie.

			Il fait preuve, dans son débraillé de luxe, d’une élégance surprenante – disons, éloignée de son look big data. On sent qu’une arrogance de jeune homme bien né et mal élevé ressuscite en lui. Je bois une gorgée, pose ma coupe et, montrant la malle :

			— Je peux ?

			Il acquiesce en silence, je plonge dans le fouillis poussiéreux en me disant que cette malle a peut-être appartenu à Vane du temps de – de son vivant. Je trouve une pantoufle brodée qui tombe en poudre, un rouleau de dentelles brûlées. Derrière moi, j’entends la fenêtre s’ouvrir. Un courant d’air fait bruire les mètres de papier de soie répandus. Je suis en train de déplier une paire de gants beurre frais lorsqu’un affreux croassement me fait sursauter ; je me retourne. Je vois Vane, près de la fenêtre, qui presse un chiffon noir contre sa bouche – sa bouche qui saigne.

			— Vous êtes blessé ?

			Son expression n’est pas celle de la douleur. Il abaisse le chiffon et, d’un revers de manche indigne d’un lord, s’essuie les lèvres.

			— Pardonnez-moi, mais je suis affamé.

			Le chiffon qu’il tient dans son poing ressemble maintenant à un parapluie mal replié – une aile. C’est une aile, aussi noire que de l’encre, qui vient de glisser et qui pend, inerte. Je vois les plumes et le duvet éparpillés sur le plancher, je sens une odeur fade de boucherie. Je chevrote :

			— Vous mangez un corbeau, c’est ça ?

			— Une corneille, en vérité.

			Vane a croqué dedans comme dans un beignet. Son menton est rouge, une plume dépasse de ses lèvres, la corneille mal tuée agite convulsivement les pattes, c’est trop pour moi.

			— Je crois que je vais m’allonger un moment.

			Je me concentre sur le sofa. Il n’est pas loin. Malgré le froid qui m’envahit, je devrais réussir à… Je tombe à genoux sur la soie et bascule sur le côté, les oreilles remplies de vagues. Surtout ne pas vomir.

			 

			Vane est allongé à côté de moi, son ombre est sur mon visage. Il pue la viande crue. Je parviens à siffler :

			— Vous êtes quand même un grand malade.

			Je ravale une gorgée de bananes digérées.

			— Ou, en tout cas, vous le serez. Ces bestioles sont pourries de kérosène.

			Les paroles de Vane m’arrivent assez clairement, malgré le ressac.

			— Mon organisme de bric et de broc a ses avantages. Il se rit des métaux lourds.

			C’est sûrement le contre-jour, mais ses boucles me paraissent plus sombres que tout à l’heure. Et plus… plumeuses, oui ! Sa face blanche montre exactement les ombres d’un masque de carnaval. Je me concentre sur son regard, la seule chose en lui qui lui appartienne vraiment. Je le trouve, obscur et illisible dans l’encadrement des paupières.

			— Voilà une épreuve moins concluante que les autres, murmure-t-il.

			Son haleine est immonde. Autour de moi, mes membres ont perdu leur force et s’étalent comme des vêtements abandonnés. Je sens une caresse sur mon front, aussi fraîche qu’une pluie… le bout de ses doigts, peut-être. J’ai le gosier très sec et l’estomac décroché.

			— Quelle utilité de bâfrer devant moi ?

			Ma question est réduite à un filet.

			— Après tout, vous êtes juste aussi omnivore que moi. Simplement, je tue la volaille avant de la manger. Et je ne mets pas de sauce partout. En tout cas, pas quand je veux choper.

			Ma vision est moins décolorée maintenant, je distingue de nouveau ses cernes.

			— Mais je suis pire qu’omnivore, Myriame. Je suis aussi anthropophage.

			Je tourne la tête pour échapper à ce souffle de cadavre. Vane continue sur le même impitoyable ton médical.

			— J’avale tout, tout cru, et le plus souvent, vivant. Je dévore les animaux et les humains, morts ou vifs. Vous vouliez le voir, je vous l’ai montré. De toute façon, mon appétit s’est creusé trop brutalement pour que je vous le cache.

			Ce qui est suspendu au-dessus de moi n’a plus grand-chose à voir avec le dandy qui faisait danser sa canne à pommeau d’argent. Caché derrière un masque de pierre et coiffé des scalps de ses victimes, c’est un de ces dieux carrés auxquels les Aztèques offraient des cœurs arrachés en haut d’énormes pyramides ; et des rivières de sang dévalaient les marches. Et je suis tombée aux mains d’un de ces monstres. Et tu t’es livrée toi-même aux mains de.

			Je referme les yeux. Derrière, je ne trouve que le noir. Vane n’est pas un jeune homme d’un autre siècle, il est bien plus vieux. Il l’est autant que les fondations de Paris, il l’est encore plus. Pendant que je sombre, des morceaux de ce que j’ai lu à l’Institut montent à ma rencontre. Près de mille ans avant Jésus-Christ / quand ils fondaient une cité, les Étrusques commençaient par creuser une fosse qui figurait le ciel inversé. Tout au fond, ils installaient une porte / Lapis manalis, la porte des Enfers / ils l’ouvraient trois fois l’an pour laisser sortir les mânes / ostium Orci, la porte d’Orcus / Orcus est l’ogre qui règne aux Enfers / il dévore les traîtres et les parjures. Les druides disaient descendre d’Orcus et comptaient non en jours mais en nuits / assimilé à Dis Pater, père de toutes les âmes et maître des métempsycoses / les esprits des défunts quittent son royaume souterrain pour s’installer dans d’autres corps. Je ne me souvenais même pas que j’en savais autant. Je comprends que le regard de Vane est celui que les premiers chamans voyaient dans leurs rêves et qu’ils conjuraient en peignant les murs des cavernes. Je tombe toujours plus loin dans la nuit des temps, les siècles et les millénaires défilent comme des arches d’or – deux mains me soulèvent, ma tempe heurte une épaule, je sens sur ma langue un goût de menthe.

			— Myriame, par l’acre divin, parlez-moi !

			Je remonte vers la lumière. Vane est là, l’air paniqué dans son auréole hirsute, les sourcils noués serré au-dessus du nez. Je sens des doigts défaire les boutons en bas de mon corsage. Je respire profondément. Ma cage thoracique se déploie, mes organes se rassemblent. Je gémis :

			— Vane, vous puez de la gueule.

			Entre mes cils, je le vois téter le goulot d’une minuscule bouteille d’alcool de menthe. Je bouge mes lèvres avec peine.

			— J’ai soif.

			Je reçois au fond de la gorge un verre d’eau qui me fait un bien fou.

			— J’ai faim.

			Vane m’installe sur les coussins et pose sur mes genoux un plateau de petits pains. Avec des gestes mous, je commence à me remplir. Dix bouchées plus tard, je m’aperçois que dehors le ciel est magnifique. Le boudoir rempli de soleil est tiède. La soie brille autour de moi, un vent coulis chatouille mon ventre nu et Vane est là, allongé à un bras de moi. Il a enlevé sa veste noire. Il y a des taches de sang sur le col de sa chemise blanche.

			— Je suis impardonnable de vous avoir laissée défaillir de faim.

			— Quelle faim ? Vous m’avez flanqué une trouille si verticale que j’ai fait un malaise.

			Je tousse pour éclaircir ma voix qui racle. Vane grimace.

			— Je ne veux pas vous mentir.

			Je contre-grimace.

			— C’est beau, ce que vous dites. Mais vous qui aimez souffler le chaud et le froid, je vous informe qu’un coup de tempéré serait bienvenu. Si vous voulez que je continue, bien sûr.

			Je mâche un pain fourré au mastic de poisson.

			— Voilà d’ailleurs une question que nous n’avons pas abordée – pardon pour les postillons. Vous, avez-vous envie que ça continue ? Avec moi, une femme, sous votre forme d’homme. Et, non, arracher le peu de vêtements qui me reste n’est pas une réponse.

			— Dommage, grogne-t-il. Mangez.

		


		
			CHAPITRE 43

			— Lorsque je suis passé de l’autre côté – on voit tant de choses sitôt qu’on devient un spectateur invisible.

			Le ton de Vane est sans relief.

			— Quatre mois après mon décès, j’ai entendu les cris des Communards blessés agonisant sous un grand tas de morts. Je me souviens de cette petite fille que ses parents frappaient parce que ses plaintes leur échauffaient les sens. C’était vers 1890 – le journal que maniait le père portait en manchette le mot « Panama ». Ensuite, il baisait sa femme debout contre le piano. Les voisins n’ont jamais bronché. J’ai entendu des malades de la grippe espagnole, abandonnés par leurs proches, pleurer de soif entre mes murs pendant des heures avant de mourir seuls. Au quatrième étage, j’ai vu une femme emportée par un « empoisonnement du sang », la septicémie des avortements. Son corps a été dévoré par la putréfaction en quelques heures et ses quatre enfants l’ont veillée tout ce temps, gardant les yeux bien ouverts sous la férule du confesseur de la famille. C’était en 1936 – je me rappelle les sympathisants fascistes qui défilaient dans la rue.

			L’amertume lui charge la langue.

			— C’est pour toutes ces raisons que j’ai tant attendu avant de redevenir homme. Il me fallait une bonne motivation pour revenir. J’ai eu un mal de chien à la trouver. Et c’est vous. L’envie de vomir mon âme, Myriame, c’est vous qui m’en avez guéri.

			Je murmure :

			— Alors ça, vous voyez, c’est une déclaration d’amour.

			— C’est aussi pour ça que je ne veux pas vous faire le moindre mal. Ce serait vraiment, comme Gribouille, me jeter à l’eau afin de me garder de la pluie. Mais, Myriame…

			Il se penche sur moi. Il a chaud. Une buée de sueur colle à sa poitrine le tissu de sa chemise tachée de sang.

			— Myriame, vouloir n’est pas pouvoir. Je me suis nourri de viande, et à son tour la viande s’empare de moi. Ses humeurs sont – capricieuses.

			Il hésite.

			— Ses besoins sont impatients. Ses appétits sont brutaux. Je ne sais jamais quelle sera sa prochaine fantaisie. J’étais instruit du phénomène mais – morbleu ! cette incarnation m’a secoué. Si j’avais affaire à un cheval, je le dirais mal débourré.

			Son regard tient le mien serré.

			— J’ai moins l’envie de vous coucher sous la pierre, davantage celle de vous dévorer, mais je n’ai fait ni l’un ni l’autre.

			Il retourne ma main et pose les lèvres au creux de ma paume. Je lève mon autre main et la laisse nager dans son épaisse chevelure. J’enroule des mèches autour de mon index, admirant les reflets acajou. Une coloration L’Oréal. Brun red ? Ou cuivré shimmer ? Mes pensées s’effilochent. Quand la caresse s’arrête, je chuchote :

			— Que dit votre viande ?

			Il ronronne :

			— Que ce n’est pas désagréable.

			— Ouf. Retour à la normale. J’ai juste envie de vous gifler.

			— Accordez-moi l’initiative des contacts encore un moment, voulez-vous ? J’ai peur de moi-même.

			Au bout de longues secondes, nous commençons à rire ensemble.

			— Ça, c’est de la balade, dis-je.

			— Puis-je compter sur vous pour une autre promenade ? Je prévoirai davantage de pauses déjeuner. Et aucun paysage en hauteur, n’est-ce pas ?

			Tout en discutant, il passe son doigt ici et là, sur ma tempe, le long de mon cou et du décolleté gigantesque qui me descend jusqu’au nombril.

			— Davantage de lumière aussi, j’ai bien compris. Et un peu moins de cadavres.

			— Les cadavres… carrément moins.

			Je commence à avoir des difficultés à parler.

			— Ou alors, je peux vous proposer un contrepoison. Contre votre peur du vide. Une guérison par le mal.

			— Le… mâle ?

			— Venez !

			Tu as dû mal comprendre. Vane se lève d’un bond, je me retiens de hurler de déception. Il se penche, me ramasse comme un paquet, ouvre la fenêtre et, d’un pas gigantesque, descend derrière la rambarde qui longe la façade de l’opéra, au pied d’un des chevaux d’or.

			— Au-se-cours.

			Je me cache les yeux dans les cheveux de Vane. Le vent glacial, après la chaleur du boudoir, me congèle à travers la robe.

			— Vane !

			— Chut. Ça va aller. Relevez la tête.

			Je ne relève rien du tout ! Une bise atroce nous secoue, Paris rugit autour de nous. Vane chuchote dans mon oreille :

			— Myriame. Ça va aller. Relevez la tête. Doucement.

			Son haleine est chaude, au moins ! Je l’embrasse avec rage – et j’ai l’impression qu’on m’arrache la langue ! À la même seconde, Vane me lâche. Il disparaît. D’un coup ! Je me retrouve seule sur la corniche, un filet de sang coule entre mes dents. Il fait trois degrés et la place de l’Opéra gronde sous mes seins nus.

			Je titube vers le rebord de la fenêtre, gênée par ma robe interminable. Mes pieds s’y mélangent comme dans un rideau d’algues, je tire dessus et manque marcher sur le cadavre de la corneille. Finalement, je bascule à l’intérieur du boudoir.

			 

			Allongée sur le parquet, je récupère mon souffle. Je passe un doigt sur ma langue : elle est griffée. C’est très douloureux. Je la rince au champagne, et recrache ce qui me semble des litres de sang clair. La belle toilette n’est plus qu’une guenille. Ce truc imbécile a failli te jeter de trente mètres sur le pavé. Je retombe à plat dos.

			— Waou.

			Je respire lentement. En croix sur le parquet, sonnée. Une fois de plus. Combien de fois encore, avant de – mourir. Un craquement près de ma tête.

			— Vane ?

			Je me redresse sur un coude.

			— Ouais, je sais, vous êtes désolé. Moi aussi.

			Je me relève péniblement. Sans un mot, Vane fait glisser de mes épaules ce qui reste de la robe. Les lambeaux tombent à terre. Il les ramasse, les jette sur le sofa, trouve un linge propre et essuie le sang et la poussière qui me couvrent. Je me laisse faire. De temps en temps, je crache du sang par terre. À chaque fois, Vane m’essuie le menton. Il me tend mes vêtements un par un. Il trouve le moyen de nouer le ruban de mon soutien-gorge et fait mes lacets. Il passe derrière moi, démêle mes cheveux et monte mon chignon. Quand il a fini, le sang a arrêté de couler dans ma bouche.

			— Je crois qu’il va falloir m’appeler un taxi.

			— J’ai ça.

			Nous quittons le boudoir sans un mot de plus et descendons un interminable escalier qui donne sur une gare souterraine miniature. Le quai, éclairé par des loupiotes crasseuses, fait dix mètres carrés, la locomotive est haute comme moi et le wagon aussi large qu’un fauteuil. Le tout a cent ans et paraît très bien entretenu. Ça sent l’huile de moteur et le produit pour les cuivres.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Ancienne ligne de transport de fonds. Elle servait à véhiculer les recettes des banques, des gares et des salles de spectacle parisiennes, du temps où tout se payait en liquide.

			L’intérieur du wagon ne contient qu’un seul siège en cuir craquelé. Vane s’y assoit et m’invite du geste à venir sur ses genoux. Au fou !

			— N’ayez aucune crainte.

			Son ton est posé.

			— Il semble que le risque réside dans le contact de nos deux peaux. Or nous sommes vêtus et je suis ganté.

			Il tend vers moi une main gainée de noir. Je la prends. Le train démarre et s’enfonce dans l’obscurité en émettant un crachotement de mécanique bien graissée. Je me cale contre la poitrine de Vane, il m’enlace et pose une main au bas de ma cuisse droite.

			Je sens ses doigts progresser au-dessus de mon genou. Le wagon nous ballotte à longs cahots mais je perçois leur avancée avec une précision millimétrique. Je me débrouille pour continuer à respirer. Exaspérée, les cuisses tremblantes, j’essaye de me redresser mais le bras qui serre ma taille est dur comme la pierre. Alors j’écarte un peu les jambes. J’inspire à fond.

			Vane ne bouge plus. Du tout. Il a enfoui son visage dans mes cheveux. Les cahots. Font le reste.

		


		
			CHAPITRE 44

			« Il faut un système digestif solide pour digérer la végétation acide du Jurassique. »

			J’ai pris un bain, mis un peignoir, je me suis allongée sur mon lit et je regarde un docu de la BBC – L’Amour au temps des dinosaures. Mon menton pèse dans mes mains. Ça sent bon le café. Et le caramel, à cause de mon gel douche. Devant moi, sur la tablette, deux diplodocus de trente mètres de long se caressent. « Ils échangent des appels d’amour à basse fréquence. »

			Je bâille.

			— Je me demande comment les paléontologues savent des trucs pareils. En extrapolant à partir de la parade amoureuse des éléphants ?

			— En inventant tout court, je suppose.

			Vane vient de sortir de la cuisine. Il pose un plateau près de moi. Sur le col froissé de sa chemise blanche, les taches de sang ont viré au noir.

			— Les dinosaures n’existent plus, savez-vous ? dit-il.

			Il doit être 16 heures, le jour baisse.

			— Du Nutella !

			Je plonge un doigt dans le pot.

			— Et vous, Vane ? Vous êtes fécond ?

			Un silence.

			— Non, bien sûr. Mes gènes sont morts avec mon corps.

			Je réfléchis un instant en suçant mon index. Foutus parasites.

			— De vous ou de nous, qui fait le parasite et qui fait l’hôte ? demande Vane avec l’ombre d’un accent anglais.

			J’ai dû parler à voix haute. La fatigue. Vane s’allonge de l’autre côté du plateau et prend une chouquette. Le docu tourne au drame : « La foudre a déclenché un incendie de forêt mais les diplodocus sont trop lourds pour courir. Ils sont condamnés à mort. »

			— Tous ceux qui ont perdu la vie dans le même bombardement que vous sont devenus lémures ?

			— Non. Devenir lémure, c’est la même chose qu’attraper une maladie. Ou gagner au jeu. Il ne suffit pas de participer.

			Sur l’écran, un dinosaure carbonisé fume.

			— Il faut verser son sang sur la pierre. La lémurie peut se définir comme l’effraction d’un lieu par la mort. Recevoir une clef de voûte sur l’occiput est réputé efficace. Se faire égorger sur le seuil de sa maison l’est assez. Mais mourir empoisonné peut suffire. Il n’y a pas de méthode.

			Ma tête pèse une tonne. Je la laisse tomber sur le matelas.

			— Ça s’est passé comment ? Après le bombardement ?

			— Lady Clare a pris contact avec moi. Elle m’a expliqué ce que j’étais devenu. Clare et Argyll.

			Le fameux. Les mots de Mei me reviennent : « Aussi beau que Normanby et aussi classe que Coleraine. » Et aussi homicide que les deux réunis ?

			— Ils m’ont parlé de la façon dont on parle à un homme qui sort du coma. Cela exige de la patience. N’y voyez aucun altruisme de leur part : la tâche des anciens lémures est d’accompagner les impétrants. Les jeunes lémures ont une tendance naturelle à – attirer l’attention.

			Je bâille.

			— Argyll ?

			— Lord Argyll est notre légat à Londres auprès de Richard et Édouard.

			Ces deux-là existent ? Je pensais que Mei les avait rêvés.

			— Une direction bicéphale ?

			— Richard et Édouard sont frères. Mais ce n’est pas une direction : c’est une monarchie.

			Deux minuscules reptiles volants s’accouplent à l’ombre d’une vertèbre. Le pas lourd des brachiosaures ébranle le matelas. Je m’étire en roulant sur le dos.

			— Il fait déjà nuit ?

			Je n’ai même plus la force de garder les paupières fermées. Les doigts de Vane effleurent ma joue. Ils sont gantés.

			— Chhh.

			Avec la puissance onctueuse d’une coulée de lave, Vane s’allonge sur moi. Il murmure :

			— N’ayez pas peur.

			Mais je n’ai pas peur. Trop sommeil.

			— Laissez-moi faire. J’ai besoin de ça pour passer la porte. Quitter la pierre.

			Je fonds sous sa chaleur. Je l’entends sourire.

			— Et vu d’ici, je vous assure, je me sens de moins en moins immobilier.

			Je glousse.

			— Vous me voyez écrasée sous le poids du compliment.

			Il est très lourd. Je garde la tête bien sur le côté, pour ne pas l’embrasser par capillarité. Une de ses mains se pose sur un de mes seins à travers le tissu-éponge. Ah non, pas à travers le tissu-éponge. Le cuir est frais contre ma peau. Suspendu au-dessus de moi comme une lune, Vane me fixe. Il a l’air gai. Il a l’air complètement fracassé. Il a gardé, du soleil de cet après-midi, quelque chose de blond qui lui donne l’air vivant. Je chuchote :

			— Je crois que je vais avoir besoin d’une vigoureuse redéfinition du terme immobilier.

			— Connaissez-vous les expressions « migration pendulaire » ? « Bruxellisation » ?

			— Je n’en mettrais pas deux copies doubles. Ce sont des termes d’urbanisme. La bruxellisation, c’est euh…

			— Un bouleversement rapide de la ville sous l’impulsion de promoteurs qui ne s’intéressent guère à la cohérence de leurs projets. Une perte brute de sens, pour moi.

			Il frôle le creux de mon aisselle.

			— Alliée à une extension soudaine. Comparez ça à une cuite sévère. Et au réveil vous comprenez que vous vous êtes fait tatouer un plan de métro en couleur sur le front. Et la rurbanisation, connaissez-vous ?

			Sa voix est aussi rauque que s’il ronronnait des obscénités. On croirait qu’il a la fièvre, ses yeux sont brillants. Une sueur fine perle sur sa lèvre supérieure. J’ai soif. Le plafond est très blanc.

			— C’est notre façon de dévorer la campagne alentour. Étirer des friches stériles qui aplanissent les reliefs et arasent le passé ; laisser filer des rues comme on lâche des serpents dans un poulailler ; nous dresser au-dessus des arbres après les avoir encerclés et les écraser ; avancer un ventre obscur composé d’égouts et de tuyaux.

			Son regard fait le tour de mon visage. Il touche de ses lèvres le creux de mon cou. Je crispe les orteils. Ma vision se dédouble, mes yeux abandonnent.

			— Les transports souterrains rugissent dans ma poitrine. Je sens tous ces hommes et ces femmes qui commutent matin et soir de leur travail à leur lit et de leur lit à leur travail – ce flot moite. J’entends des volées d’enfants, de rats et d’oiseaux qui crient. Les eaux s’écoulent, eaux claires, eaux grises, eaux potables, eaux usées, gaz – gaz, avec son sifflement de bombe et son odeur d’ail empoisonné.

			Je suis un poids mort sous une charge trop lourde. Je bouge, Vane comprend. Il se soulève, se pose à nouveau. C’est mieux.

			— Les théâtres, les opéras, les clubs grondent comme des essaims dans la nuit, accompagnés par la basse des camions sur la chaussée – sable, gravier, macadam, une peau solide et souple.

			Son haleine roule sur mes joues.

			— Crevassée par les froids de l’hiver. Pansée avec des cataplasmes de goudron qui fondent en été. Ma peau.

			Il passe un doigt ganté le long de ma bouche. L’odeur de cuir est grasse.

			— Les parcs, les jardins me font des poumons remplis de chenilles. Et depuis cent ans cette jubilation prométhéenne d’éclairer jusqu’aux nuages. Toutes ces ondes – de plus en plus d’ondes de toutes sortes, de toutes longueurs, qui me donnent la sensation de parler aux étoiles.

			Je souffle :

			— Quelle idée avez-vous eu de quitter ce grand corps triomphal pour un petit machin ?

			— J’ai traversé la vallée des ombres de la mort. Et je m’y suis arrêté. Je suis devenu temple.

			Il est impossible que quelqu’un me dise des choses pareilles. D’une voix pareille. Tout en faisant, du bout de l’index, le tour de mon sein gauche.

			— J’y retournerai. J’y reprendrai ma marche – ou ma station. Mais en cet instant, Myriame, je n’aimerais être ni un autre, ni ailleurs.

			— Ça tombe bien.

			Vane se soulève de nouveau, mais c’est pour s’appuyer sur l’autre coude. Et dégager l’autre sein.

			— Qu’avez-vous compris de ce que j’ai dit ?

			Des formes géométriques, noires sur noir, éclosent contre la face interne de mes paupières.

			— Que, là où j’ai un hématome, vous avez une explosion de canalisation ?

			Mes hanches vont se fendre en deux.

			— Que, quand vous pensez à votre mort, la tête et le linteau vous lancent encore ?

			— C’est assez bien vu.

			Sa réponse de maître d’école mériterait un coup de dents. Mais il faudrait que je sois capable de remuer. Vane joue sur mes côtes comme sur une guitare. Glissando.

			— Puisque vous êtes lié à l’endroit où vous êtes mort, jusqu’où pouvez-vous aller ?

			— Partout où s’étend la ville.

			— Et entre les villes ?

			— De la même façon que vous voyagez, vous, d’une terre immergée à une autre. Les espaces interurbains me font l’effet d’une mer. Il est possible de les franchir à bord d’un navire.

			Vision de Vane roulé en boule au fond d’un conteneur de parpaings. D’une caisse pleine de terre, de gravats et d’ossements. Les questions me sortent de la gorge.

			— Vous voulez toujours me quitter ?

			— Je ne l’ai jamais voulu.

			L’agacement m’ouvre les yeux. Blanc.

			— Vous le ferez ?

			— Je ne crois plus le devoir absolument.

			Mes poumons s’effondrent. Noir. Vane continue :

			— Je m’habitue à ma nouvelle condition. Je m’ai mieux en main.

			Ses doigts emmêlent mes cheveux et caressent mon crâne. Je gémis.

			— Vous croyez que nous pourrons…

			— Je préfère patienter. Je préfère patienter encore.

			Sa paume lisse mon front.

			— Myriame ?

			Je souris à la vague de sommeil qui m’emporte.
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			Le soleil me réveille.

			Le lit est blanc comme du lait. Je tourne la tête. Vane dort à côté de moi.

			Il a une bouche sérieuse qui paraît bizarrement enfantine. Je me penche ; je me retiens au dernier moment. Une bonne douche, voilà ce qu’il te faut. Je repousse les draps d’un coup de pied.

			Quand je reviens de la salle de bains, Vane est debout devant la glace. Je noue mes cheveux et y enfonce le peigne qu’il m’a offert – un truc kitsch en vraie corne d’animal disparu.

			— Bonjour, Myriame. Vous êtes splendide.

			Quelque chose dans sa voix me tire l’oreille. Je me retourne.

			— Bonjour, Vane. Cette phrase-là, vous l’avez entendue à la télé.

			Il siffle entre ses dents.

			— Goddam, ça s’est vu.

			C’est lui qui est splendide.

			— « Priscilla, vous êtes splendide », c’est ce que Brian sort à sa femme lorsqu’il rentre chez lui après un cinq à sept torride avec Brenda.

			— Je prends mes formules de politesse où je le peux. Et je n’ai guère eu l’occasion, dernièrement, de roder mon compliment.

			— Et quand vous en aviez l’occasion, vous serviez quel compliment ?

			— « Ah Dieu ! quelle jambe. » Venez-vous déjeuner ?

			Il a préparé un breakfast monstrueux. Au bout d’un toast et demi, je commence à m’inquiéter de la réalité.

			— On est quel jour ?

			— Nous sommes mercredi et il est 13 heures.

			— 13 heures !

			J’ai crié.

			— Mais je suis censée travailler !

			Vane fait, de la main, un petit mouvement méprisant qui lui vaudra un jour la guillotine.

			— Je suis votre employeur, souvenez-vous. Mangez donc.

			— Vous me devez plein d’heures sup. À cent vingt-cinq pour cent.

			Je commence à éplucher une mangue bien mûre.

			— Vous plairait-il de rencontrer lord Argyll ? demande Vane.

			— Argyll. Le supérieur hiérarchique des supérieurs hiérarchiques ?

			La mangue me glisse des doigts. J’essuie les éclaboussures avec une serviette brodée qui n’essuie rien du tout. Vane explique sur un ton patient :

			— Hiérarchiquement, vous êtes dans le vrai. Mais c’est le seul lien qui existe entre un imbécile comme Normanby et un sage comme lord Argyll. Argyll est – en vérité, c’est mon seul ami. Raison pour laquelle je souhaite vous le faire connaître. Ensuite j’aimerais être présenté à votre mère.

			Double angoisse ! J’ouvre une bouche de mérou.

			— Ma mère ?

			— Cette présentation vous semble prématurée, peut-être.

			— Euh, je veux bien vous présenter la terre entière, mais ma mère ?

			Nous n’en sortirons pas à moins de sept cents questions et huit cents conseils. Et tu es censée lui dire quoi ? Maman, j’ai rencontré un homme ?

			Vane lève une main conciliante.

			— Commençons par Ian. Je vous emmène. Allez-vous habiller.

			Je ponds :

			— Sir yes sir.

			 

			Je me décide pour la tenue la plus barbante possible, une longue jupe en voile gris et un chemisier cintré que je boutonne jusqu’au cou. Avec un chignon natté, j’ai l’air d’une institutrice de la IIIe République. Tu pourrais te coller dans l’album de Vane.

			Bien sûr, Vane m’emmène dans le plus bel immeuble de Paris, sous les arcades de la rue de Rivoli. Un vieil homme en veste rouge pilote jusqu’au dernier étage un ascenseur aussi grand que mon studio.

			Le penthouse est éblouissant comme un frigo neuf, tout en laque blanche et baies vitrées qui donnent sur les frondaisons embuées du jardin des Tuileries. Et au milieu de la lumière, sur une estrade, trône une baignoire. Juste une grosse baignoire en émail avec des pattes de lion. Debout sur un pied près de la porte d’entrée, je la regarde sans y croire. Je murmure :

			— C’est quoi, le but ? Le premier qui plonge a gagné ?

			Vane avance avec naturel sur le sol immaculé.

			— Les lémures ont leurs névroses. Parmi elles, la peur de sentir le formol, le chêne ou la charogne. L’hygiène est à la mode, chez nous.

			Je le suis en manquant déraper sur le revêtement trop lisse. Les murs sont ornés de très grandes photographies aériennes : une banquise au soleil, un océan gris, un champ de blé en herbe courbé sous le vent. Je comprends vite.

			— La nature.

			— Tout ce qui est hors de notre portée, confirme Vane.

			Nous marchons tous deux devant les immenses clichés.

			— Et il arrive quand, ce… cet Argyll ?

			— Ian.

			Du bout du doigt, j’effleure la peau tendue d’un glacier.

			— Ian Argyll ?

			— Non. Ian Blount, duc d’Argyll. Et votre serviteur se nomme Duncan Vane-Tempest, comte d’Angus. Du moins, je l’étais à mon trépas. Je n’ai plus droit à ce titre depuis, et je m’en passe très bien. Ian sera là dans dix minutes.

			Nous sommes arrivés au bout du penthouse. Paris est à mes pieds, gris mouillé.

			— Laissez-moi vous montrer les plus célèbres d’entre nous. Édouard et Richard.

			Il s’arrête devant une grande toile sombre au milieu de laquelle brillent les visages de deux très jeunes garçons. Debout au bas d’un escalier, ils se tiennent par la main et regardent autour d’eux avec angoisse.

			— Les Princes dans la tour de Millais, dit Vane. L’originale. La toile présentée à l’université de Londres est une copie. Peu de gens le savent. Et ce qu’encore moins de gens savent, c’est que Millais a travaillé d’après les modèles originaux. Lui-même l’ignorait.

			— Alors Édouard et Richard sont les orphelins de la tour de Londres ?

			Vane effleure les longues chevelures blondes des enfants.

			— Richard et Édouard Plantagenêt. Édouard est né en 1470, son frère trois ans après. Ils ont été enfermés dans la tour de Londres à l’été 1483, peu après la mort du roi leur père. Personne ne les a revus vivants.

			— Et ce sont eux, vos dirigeants ? Ils ressemblent toujours à…

			— Des enfants de 10 et 13 ans ? Oui. Hors la taille.

			Je me perds dans la vision des deux petites figures inquiètes. Le plus jeune est prêt à pleurer. Le plus âgé cherche, autour de lui, d’où viendra le coup.

			— D’après Shakespeare, continue Vane, ils ont été étouffés avec un oreiller alors qu’ils dormaient tous deux enlacés, comme deux roses rouges sur une seule tige. Pure licence théâtrale. En ce temps, on n’était plus un enfant à 10 ans et on était adulte à 13. Les deux jeunes Plantagenêt ont été dagués à mort après une dure lutte contre les gens d’armes de leur oncle. Leurs ossements ont été retrouvés deux siècles plus tard sous un escalier. Pendant ce temps, Édouard et Richard fondaient un gigantesque empire immobilier. Son actuel délégué habitant est Gerald Cavendish Grosvenor.

			— Grosvenor. Le propriétaire du marché aux puces de Clignancourt ?

			— Comment êtes-vous au courant ?

			— Eh bien, c’est…

			Søren.

			— … mon métier de savoir ça. Délégué habitant ? C’est un titre bizarre.

			Je me détourne des orphelins. Et toi, quel est ton titre ?

			— Et Ian, de quand date-t-il ?

			Vane passe un bras autour de ma taille et m’entraîne vers un autre tableau. Ne pas s’affoler. Je me force à rester attentive. Nous voici devant une peinture beaucoup plus ancienne. Elle représente une ville en flamme sous un ciel noir.

			— 1666. Le grand incendie de Londres. Une effroyable catastrophe immobilière. Pendant quatre jours et quatre nuits, Londres a cramé comme une sorcière. Et pourtant, à ses débuts, l’incendie était si modeste que le lord-maire a dit : « Fi ! Une femme pourrait l’éteindre en pissant dessus. » La femme n’a pas suffi.

			En arrière-plan, un morceau de ciel bleu brille au-dessus d’un pont.

			— Sur quinze mille bâtiments, treize mille ont été détruits. On ne sait pas combien d’habitants et de lémures ont péri. Ian est mort asphyxié dans le seul bâtiment du palais de Whitehall qui a échappé aux flammes.

			Vane désigne une gravure qui représente une façade d’une régularité parfaite.

			— La maison des Banquets.

			Je fronce le nez.

			— Ce bâtiment existe toujours, non ?

			— C’est pourquoi Ian existe toujours.

			— Pour durer, mieux vaut mourir dans un château que dans une chaumière, c’est ça ?

			— Les choses ne sont pas si simples.
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			— Auparavant, explique Vane, les morts prématurées et violentes étaient légion, et les lémures abondaient. Les cas de hantise étaient innombrables. Ceux d’entre nous qui voulaient s’incarner trouvaient ce qu’il leur fallait dans les cimetières et les charniers urbains – pour un résultat qui n’était pas toujours probant, ni discret. Je crains que nous n’ayons été à l’origine de beaucoup de cauchemars. Et puis, tout se terminait par un effondrement ou un incendie. Nous ne formions pas une population stable. Elle se renouvelait sans cesse, elle était pleine de – dynamisme.

			Il sourit et m’attire contre lui.

			— Il y a peu, les anciens taudis hantés ont été rasés et remplacés par un tissu urbain cohérent où on ne meurt plus ni si facilement, ni si jeune. Et les cimetières ont été déplacés hors les murs.

			Vane me regarde avec attention. Il attend quelque chose. Ses hanches sont contre les miennes. On se concentre. Je me concentre.

			— Les cimetières qui servaient aux lémures pour s’incarner ont été envoyés hors de la ville, loin d’eux. Pourtant, dans le même temps on n’a jamais autant pris soin des vieilles pierres, la « sauvegarde du patrimoine », ces trucs-là. Comme si… comme s’il y avait une volonté derrière tout ça.

			Vane a un rire sans joie.

			— Pas une : deux. Deux volontés antagonistes.

			Du bout des doigts, il touche les mèches qui bouclent sur mes tempes.

			— D’un côté, les lémures font du lobbying pour classer leurs vieux os aux bâtiments historiques et étendre l’emprise de la Ville tout autour de la Terre. Des lémures de moins en moins nombreux. Mais ceux qui restent sont de plus en plus expérimentés. Riches. Puissants. Et discrets. De l’autre côté – les démolisseurs.

			— C’est qui, ceux-là ?

			Vane effleure mon front avec ses lèvres. Je maîtrise admirablement le frisson qui me secoue.

			— Ils sont aussi vieux que nous. Et ils sont actifs, hélas. En Europe, ils viennent d’obtenir de nouvelles réglementations urbanistiques. Elles leur permettent d’évaluer un immeuble, de le classer insalubre et de le faire abattre dans des délais diablement serrés.

			Autour de nous, la lumière baisse. Les paumes de Vane lissent mon dos, je fais un royal effort.

			— Mais qui sont-ils ?

			Vane me répond comme s’il me passait le sel.

			— Le Vatican, bien sûr. Le Saint-Office.

			Le Saint-Office. L’Inquisition.

			 

			— Bonsoir, mademoiselle.

			Le timbre est grave et moelleux.

			— Bonsoir, Duncan.

			Je me retourne. Une silhouette se découpe en noir contre la baie vitrée. Vane me détache doucement de lui.

			— Myriame, je vous présente Ian.

			Entre deux ruisseaux de cheveux sombres très lisses, les traits de Ian sont modelés dans de la cire blanche, mais ce sont les yeux que je cherche. C’est tout ? Un regard amusé de vieux singe. Je n’y trouve pas un gramme de mépris ni un grain de poussière. Je tends la main. Cinq minutes plus tard, nous sommes tous les trois assis autour d’un verre et nous discutons comme de vieux amis.

			— La population lémure est en pleine mutation, fait Ian. Elle n’a pas encore prouvé qu’elle saurait survivre. Nos effectifs s’amenuisent.

			Vane précise :

			— Mais c’est surtout le nombre de mânes et de larves qui se réduit.

			Je geins.

			— Par pitié, offrez-moi un coup de dictionnaire.

			— Lémure est un terme générique, dit Vane. Mânes désigne les lémures désincarnés, ceux qui hantent les murs. Et larves…

			Il hésite.

			— Un grand nombre de meurtres sont dus à un petit nombre de lémures. Ceux-ci, nous les nommons larves.

			J’essaye de résumer.

			— Une larve, c’est un lémure tueur d’habitants, c’est ça ?

			— Un tueur compulsif, dit Vane.

			À son ton cassant, je comprends qu’il se sent morveux.

			— La larve, ajoute Ian, c’est toujours l’autre.

			Je me tourne vers lui. On dirait un roi en train de chier sur son trône mais un feu follet danse dans ses yeux. Je demande :

			— Mais nuire à l’habitant est peu ou prou la distraction préférée des lémures, non ?

			Ian tique.

			— Dans la mesure où vous considérez les dieux et les ancêtres comme des nuisibles. Mais, aujourd’hui, tuer ou même bousculer un habitant est pire qu’un crime : c’est une bêtise. Le temps des assassins est terminé. L’ère des mégalopoles a sonné, et si nous voulons en être, nous ne devons plus donner prise à nos ennemis. Il nous faut trouver une raison d’exister dans des activités plus…

			Il hésite.

			— Constructives. Et qui nous exposent moins. Un lémure peut devenir plombier, architecte, ingénieur en béton précontraint ou organisateur de soirées, peu importe. L’essentiel, pour nous, est d’être au cœur de la ville et d’en prendre soin. Pas de harasser ses habitants.

			— Et ces larves, ces tueurs, ils se recrutent parmi les mânes ?

			— Non. Les poltergeists ne font de mal qu’à la vaisselle, sourit Ian. Les vrais meurtriers se trouvent surtout parmi les lémures incarnés. Nous sommes ce que nous mangeons, n’est-ce pas ? À se nourrir d’êtres humains, la pierre devient humaine, et l’être humain est un singe en colère.

			Va donc, singe en caillou. Dehors, la nuit est presque tombée. Une pleine lune énorme se hisse au-dessus des toits et verse sur nous une lumière glacée. Je me laisse hypnotiser par sa face éblouissante – ô lune, vieux camembert plâtreux – jusqu’à ce qu’un frisson me secoue sur mon siège.

			— … montrer à Myriame le chemin Casariera, dit Vane.

			Je sursaute. Vane se lève, je l’imite. Ian nous raccompagne à la porte du penthouse à travers une piscine de nuit.

			Dans l’ascenseur, je regarde Vane. À la lumière électrique, il est presque aussi cireux que Ian. Le regard fixe et perdu dans son propre reflet, il se met à sourire. Comme devant le cadavre d’un ennemi. J’ai l’impression que je viens de passer un examen et que, je ne sais comment, je l’ai réussi.

			 

			Après une longue marche souterraine, Vane soulève une plaque d’égout en fonte aussi facilement que si c’était un carré de liège. Une odeur de feuilles mortes dégringole jusqu’à nous. Nous émergeons au milieu d’une… forêt ? De croix.

			— Où sommes-nous ?

			Je serre mon manteau contre moi. Il fait très froid.

			— Au Père-Lachaise.

			Le cimetière. Les allées s’enfoncent dans la nuit. Loin au-dessus de nous, les cyprès brassent le vent d’hiver et font un bruit de vague qui roule d’un bord à l’autre du ciel. Alentour, l’obscurité bruisse et grogne.

			— Nous ne sommes pas seuls, murmure Vane. Ici, on n’est jamais seul. Avançons.

			La silhouette pâle des tombeaux se découpe avec netteté. Une bise glaciale noue ses doigts autour de mes chevilles et lève des fantômes de poussière entre les stèles. Vane se dirige sans hésitation vers le cœur du cimetière, un peu à l’écart de la tour du columbarium. Soudain il s’arrête.

			— Nous y voilà.

			— Où ?

			— Chemin Casariera.

			Je regarde les rangées de chapelles obscures. Celle devant laquelle se tient Vane ressemble à toutes les autres : une silhouette étroite sous un fronton triangulaire. C’est aussi gai qu’un lotissement picard un dimanche de novembre.

			— Mais encore ?

			— Devant ma tombe.

			Patatras. Vane pousse la porte de la chapelle.

			— Venez.

			Je viens, une fois de plus.

			 

			Un air saturé de moisissures remplit le réduit. Le souffle chaud de Vane me passe sur la figure. J’entends un craquement d’allumette et la flamme d’une bougie dilue l’obscurité : je lui souris avec amitié. Dans sa lumière instable, Vane a le visage d’un ange – les anges horribles qu’on trouve sur les tombes des enfants. Sa main, qui protège la flamme, est teintée de rose et d’or là où les doigts se rejoignent. Il y a un grincement à mes pieds.

			— Par ici.

			Vane et la lumière disparaissent sous l’autel. Je me mets à genoux, tends les bras : le tablier de l’autel a coulissé devant l’entrée d’un passage souterrain. Je risque une jambe et sens une marche sous ma chaussure. Elle est étroite et glissante. À l’idée de descendre au fond de ces ténèbres, j’ai le fondement qui fait de l’huile. Pourtant, je descends.

			Je me retrouve dans une petite pièce moins infâme que prévu. Le plafond est haut, l’atmosphère est respirable. Pour tout mobilier, quatre candélabres entourent une dalle rectangulaire qui m’arrive à mi-cuisse. Des prières latines sont gravées sur les murs. Pendant que Vane finit d’allumer les candélabres, je lis ce qui est inscrit sur la dalle : « In memory of Duncan Algernon Vane-Tempest, 11th Earl of Angus ».

			Ainsi, c’était vrai. Je suis surprise d’entendre un sanglot sortir de ma bouche.

			— Que se passe-t-il ? dit Vane à mon oreille.

			Je sursaute.

			— Je suppose que je viens de comprendre que vous êtes vraiment mort. Et que ça me fait de la peine. C’est complètement idiot.

			C’est complètement sordide ! Vane s’éloigne de moi pour se pencher sur… ses restes.

			— Quelle chose étrange que vous commenciez à en souffrir alors même que je cesse enfin.

			Je le regarde, blême au-dessus de la pierre froide. Quelqu’un l’a allongé là, sur le dos, en présence de ses parents. On lui a croisé les mains sur la poitrine, tiré la pierre sur son visage et on l’a laissé seul.

			— He being dead yet speaketh, lit Vane. Bien que mort, il parle encore. N’est-ce pas une belle épitaphe ?

			Il recule un peu, s’adosse entre deux candélabres au mur de son propre tombeau, et c’est à toi que ça arrive.

			— Je suis satisfait d’être là.

			Son ton est calme.

			— Je suis satisfait d’être revenu – je tiens à vous le dire. Sans vous, je n’aurais pas eu ce courage. Cette semaine a été chaotique. J’ai eu tant à me rappeler, tant de choses que j’avais oubliées.

			Il serre et desserre les poings.

			— Respirer, marcher, adresser la parole à quelqu’un, avoir faim, bander, dormir – toutes ces choses que je croyais enfuies me sont revenues si vite et si fortement que, pour la première fois depuis plus d’un siècle, j’ai négligé de me lamenter. J’ai failli être submergé par moi-même à plusieurs reprises et vous en avez pâti – pardonnez-moi. Mais je crois – vraiment, je sais que je suis en vie désormais. Grâce à vous.

			Il s’incline. La lueur des cierges se dédouble, je sèche mes yeux du bout des doigts.

			— Excusez-moi. Je suis désolée. En ce moment, je marche assez loin de mes chaussures.

			— C’est moi qui m’ingénie à vous emmener dans des lieux funèbres. Laissez-moi réparer mon erreur et vous amuser.

			Dans l’ombre de ce caveau, j’ai du mal à m’imaginer amusée. Je décapsule un reste d’humour.

			— Vous voulez encore me présenter cent personnes ?

			Il me sourit avec une tendresse qui réchauffe d’un coup sa putain de cave.

			— J’ai compris que vous n’aimiez pas les présentations.

			— Que je n’aime pas ? Mais vous, Vane, pourquoi est-ce que vous aimez ça ? Qu’est-ce que vous cherchez, vous, dans ces choses ? Me présenter à Argyll, vous présenter à ma mère, ce sont des… des présentations familiales ?

			Mon front est chaud, et pourtant j’ai froid à en crever.

			— Qu’est-ce que vous en attendez ? Une place ici-bas ? Alors que vous êtes…

			Mais elle est ici, ta place ! Je pose mes mains à plat sur la dalle. Elle est gelée. 1839-1871.

			— Vous êtes tombé de l’arbre généalogique, et vous flottez seul comme…

			Je me redresse. Je regarde mes paumes. Elles sont grises de poussière.

			— Comme une épave, complète Vane. Alors venez dans mon bateau ivre, que je vous montre les pôles et les zones – et comment je fais crouler les cieux ultramarins à coups de trique.

			J’essaye de ricaner.

			— Prétentieux.

			D’un mouvement d’épaule, il se détache du mur et vient vers moi. Je frotte mes avant-bras pour les réchauffer, je respire profondément pour contrôler mes genoux qui tremblent. Mais je ne crois pas que. Le contrôle soit le.

			But du jeu.

		


		
			CHAPITRE 47

			Vane a enlevé son manteau et l’a jeté sur la dalle. Sans un mot, il m’y allonge et s’étend sur moi.

			Sa chaleur me recouvre. Ses boucles caressent mon visage et ses lèvres sèchent mes joues. Je retrouve sa bonne odeur de cuir, je ferme les paupières sous sa bouche. Elle descend et tombe sur la mienne. Je la laisse m’ouvrir aussi lentement qu’elle veut. Sa langue d’abord m’effleure, puis elle s’enfonce et s’impose. Elle a un goût de menthe et de sang… Je bois. Dans le creux de mon oreille, Vane murmure :

			— Vous ne voulez pas que je joue à l’homme normal ? Laissez-moi vous prouver que je peux en être un.

			J’ouvre à demi un œil : il a fait apparaître au bout de ses doigts, comme une pièce d’or, une capote dont il fend l’emballage d’un coup d’ongle. Je chuchote :

			— Je veux seulement que vous trouviez un juste milieu entre « agir en homme normal » et « me bouffer crue ».

			— Je peux confondre les deux, ronronne Vane.

			Je réfléchis un instant avant de répondre :

			— Il fait beaucoup trop froid.

			Il plonge dans mon cou. Ses mains défont ma coiffure, emmêlent mes cheveux, les éparpillent sur le tombeau. Elles dégrafent mon manteau et se glissent entre nous. Je ne sais pas comment elles trouvent une sortie dans tous les vêtements qui nous séparent mais je le sens brusquement, dur contre mon ventre nu. Le contraste avec la fraîcheur du tissu est saisissant. L’impatience accélère mon souffle, une onde de chaleur me décongèle jusqu’au bout des pieds. Il suffirait qu’il bouge un peu et nous serions tous les deux enfin soulagés – mais il ne le fait pas. Il a cette respiration profonde. Je la connais. Je me doute qu’il essaye de se maîtriser, et pas seulement son bas-ventre. Alors je reste immobile. Ça viendra.

			 

			— Quelle heure est-il ?

			Le nez enfoui dans ma chevelure, Vane grommelle :

			— Près de 20 heures.

			— 20 heures ?

			Je suis encore aussi en retard qu’un colis express.

			— Sortez de là !

			— Plutôt mourir.

			— C’est d’un goût…

			Son haleine forme une bulle chaude dans le creux de mon épaule. Mon cœur bat à grands coups lents. Un peu de buée dorée persiste au-dessus de moi. Maintenant que c’est fait, tu peux recommencer à penser. Le froid de la tombe mord mes omoplates à travers le feutre.

			— Vane ? Vous ne comptez pas rester là-dedans toute votre vie ?

			— C’est l’idée.

			— Vane. J’ai rendez-vous pour dîner.

			Avec un « Jesus-Christ » venu du fond de Londres, Vane roule sur le côté et retombe sur ses pieds. Je me rassois et boutonne mes vêtements. Ensuite je le regarde. Il est en train de mettre la capote nouée dans sa poche.

			— Vous êtes étonnamment à l’aise avec ce… truc moderne.

			— Qui a connu les capotes anglaises en boyau de chat trouve le latex d’un usage merveilleusement aisé.

			Il me sourit comme s’il était très loin. Autour de nous, des gouttes sonnent sur la pierre, les flammes des candélabres charbonnent. Je ferme les yeux.

			— Myriame ?

			— Je vais bien.

			Je me lève et réussis à tenir debout.

			— Je vais très bien. On y va ?

			Dix minutes plus tard, je monte dans un taxi et Vane claque la portière. Debout sur le trottoir, il regarde la voiture s’éloigner. Moi aussi, je le regarde disparaître à travers le pare-brise arrière. Dans la bruine qui scintille, avec sa chevelure ébouriffée, ses épaules larges et ses longues jambes campées sous son manteau, il a une allure… splendide. Même sa silhouette est splendide.

			Priscilla, va.

			 

			L’esprit flottant, le corps moulu et l’estomac dans les talons, je sonne chez ma mère.

			— Oh, Myriame ! Te voilà enfin ! Tu ne devineras jamais qui est là !

			Le président de la République, au moins. Ma mère rayonne ! Elle m’embrasse et me tire par le bras dans son salon. Perchés sur le canapé, les deux inquisiteurs du BRGM me fixent.

			Coincée. Le voile doré qui m’enveloppait se déchire. Les oreilles remplies de panique, je réussis à montrer les dents et tendre la main. Le brun, Wilhelm je crois, me regarde toujours avec dégoût, et l’immense Éric avec hauteur, bien obligé. Ma mère empile les gaffes.

			— J’étais si inquiète depuis hier ! Tu ne décrochais pas ! Je t’ai laissé au moins dix messages, tu les as eus ? Je me suis fait un sang d’encre toute la journée ! Je passais dans le coin, je me suis dit que j’allais jeter un œil chez toi et à ton bureau. C’est presque pareil maintenant, hein ?

			Maman ! Les deux hommes me guettent. Ils me flairent. Le désordre moite de mes vêtements sous mon manteau devient soudain terriblement inconfortable.

			— Mais d’où tu viens ? On dirait que tu t’es roulée dans la paille !

			Maman ! Je touche mon chignon mal refait.

			— Ce n’est pas la saison.

			Laisse tomber. Ils savent.

			— J’ai rencontré ces messieurs là-bas, dans le hall. Tu sais que j’ai beaucoup travaillé avec le BRGM ? Ça doit remonter à dix ans… non, quinze ! Enlève ton manteau et assieds-toi. Tu veux un thé ?

			Je m’assois en face des deux rapaces. Pendant que ma mère remplit une tasse, je lisse du plat de la main ma jupe sur mes genoux.

			— L’expérience de votre mère nous a interpellés, dit Éric.

			Cet homme a un regard d’un bleu blessant.

			— Le BRGM cherche des collaborateurs free lance ! piaffe ma mère. Je commencerais par une mission de six mois. C’est une bonne nouvelle, non ?

			Un spasme m’essore l’estomac. Alors, c’est comme ça qu’ils l’ont approchée ? En lui promettant un travail ? Que c’est original.

			— Un petit creux ? J’ai des biscuits écossais pur beurre, fait ma mère avant de disparaître dans la cuisine.

			— Votre blessure à la lèvre aussi, continue Éric sur le même ton linéaire.

			Je ne bouge pas un cil. La blessure. À la lèvre. Foutaise. Je touche, du bout du doigt, la trace du baiser trouillotant que Vane m’a donné dans l’ascenseur de la Z., presque une semaine plus tôt. Une marque courante chez ceux qui couchent avec les lémures ? Je regarde les deux hommes assis en face de moi. Ils me scrutent avec une expression étrange… C’est de la pitié ! Une attention que je ne m’explique pas. Oh si. C’est la compassion des inquisiteurs, la sympathie mielleuse du bourreau pour le corps qui lui résiste. Salopards !

			— Ce bouton de fièvre ?

			Je renifle. Avant tout, ne pas en faire trop. Il n’y a pas de raison que je sache quoi que ce soit au sujet des lémures. Il y a huit jours, je ne connaissais même pas le mot. Laisse tomber. Ils savent. Éric a un petit rictus vipérin.

			— Un bouton de fièvre.

			Je lui rends son sourire, puis je lisse le voile gris le long de ma cuisse droite.

			— Vous savez que nous pouvons, comme par le passé, ouvrir des perspectives à votre mère.

			— Merci pour elle.

			Un silence. Ouvrir des perspectives, hein ? Permettre de vivre, quoi. Raclures ! Les deux croque-morts me dévisagent toujours. Je bois une gorgée de thé, repose ma tasse.

			— Pour une femme dans la situation de votre mère, lâche finalement Éric, il est toujours bon de, disons, songer à ce que réserve l’avenir.

			Touchée. Je n’ai pas pu m’empêcher de relever la tête. Je la rabaisse aussitôt.

			— Pourquoi ne lui en parlez-vous pas, à elle ?

			— Parce que c’est à vous que nous en parlons, grogne Wilhelm.

			Coulée. Tu n’as pas le choix. Si, j’ai le choix. Entre la vie de Vane et celle de ma mère. Entre les lémures et les démolisseurs. Une chips entre deux parpaings. Pour le moment, je fais le choix de me taire. Le temps d’y voir plus clair. Je lisse le tissu sur ma cuisse gauche.

			— Je vous l’ai déjà dit : je n’ai rien à dire.

			Silence.

			— Alors nous nous arrêtons là, dit Éric avec un rictus mince comme un couperet. Nous arrêtons tout là.

			J’acquiesce en silence, la gorge serrée. Que vos mères crèvent sans recours à la face du ciel !

			— … mais je crois que Myriame a décidé de ne plus décrocher son téléphone, fait ma mère en posant sur la table basse une assiette de biscuits. Tu devrais vérifier tes messages de temps en temps, gronde-t-elle.

			Ce qui me donne un prétexte pour me réfugier dans la minuscule entrée avec mon portable.

		


		
			CHAPITRE 48

			Dix-huit messages, dont seize de ma mère. Jesus-Christ. Les derniers sont de Mei. En entendant sa voix, j’ai l’impression de retourner dans un autre monde ; un monde de robes fluo, de plantes vertes et de cafés serrés. Un monde étroit et coloré. Ton monde.

			— Salut, Myriame ! C’est Mei. J’espère que tu vas bien, on est inquiet pour toi, ici. On a vu ta mère, elle avait l’air inquiète aussi. Iko dit que tu as la crève, c’est le contrecoup d’avoir enfin décroché ce CDI ? Ou c’est ton nouvel amant qui t’épuise ? Qu’est-ce qu’il est beau, dis donc ! Ahmet n’en peut plus de se lamenter ; ce qu’il est encombrant quand il est malheureux !

			Bon sang, j’avais complètement oublié l’existence d’Ahmet. Mei continue son bavardage.

			— J’espère que tu pourras venir au séminaire, j’ai un nouveau threesome Samsonite 120 litres, valise plus cabine plus vanity, indéformable et payable en trois fois, tu verras ça ! Et tu sais la grande nouvelle ?

			Ohlala. Une nouvelle plus grande qu’un threesome payable en trois fois ?

			— J’emménage chez Sacha !

			Pas trop tôt.

			— Je suis si-iii heureuse !

			J’éloigne le portable de mon oreille. Une latte de parquet grince sous mon pied, je me retourne : les deux inquisiteurs sont derrière moi et me fixent avec – Cours ! Dans deux mètres carrés ?

			Instinctivement, j’ai reculé d’un pas. Dans leur dos, imperturbable, ma mère gaffe encore.

			— Et revenez quand vous voulez, c’est d’accord ?

			Pendant une seconde d’horreur absolue, je les sens prêts à me crever les yeux. Mais ils se contentent de s’incliner cérémonieusement devant ma mère.

			— Vous avez toujours ma carte, lâche le grand Éric.

			Je rempoche mon portable sans réussir le moindre sourire.

			 

			Dès que la porte est refermée, je vais me jeter dans le canapé. Je me sens pleine d’une colère de chat trempé. Ma mère s’assoit à côté de moi.

			— Tu n’as pas fini ton thé.

			Trop grave. À sa façon de se tortiller comme une sardine au bout d’un hameçon, je sais qu’elle veut parler d’un sujet qui fâche.

			— Je peux savoir ce que tu as fait ces derniers jours ?

			— Je peux savoir comment tu t’es permis de débarquer à mon travail ?

			Je suçote un peu de thé froid en me répétant : Elle ne fait pas exprès / elle n’est au courant de rien / ce n’est pas sa faute. Ce n’est jamais sa faute.

			Elle toussote.

			— J’ai discuté avec une de tes collègues. Une gentille petite.

			— Mei.

			— C’est ça.

			— Il s’appelle Vane, c’est mon supérieur hiérarchique et je couche avec.

			Ma mère fait une moue de dame patronesse marchant sur un canard vibrant.

			— Enfin, Myriame, c’est quelque chose qui ne te ressemble pas du tout, ça !

			— La ferme !

			Elle ne peut pas savoir. Elle ne sait jamais rien !

			— Tu as raconté ma vie sexuelle aux oiseaux de malheur qui sortent d’ici ?

			— Wilhelm et Éric ?

			— Je répète ma question : tu leur as parlé de Vane, oui ou non ?

			— Mais non !

			— Tant mieux. Ne leur raconte plus rien, tu entends ? Tu en as assez dit.

			De toute façon, Jade a sûrement déjà parlé de Vane aux démolisseurs. Jade ou Iko, ces foutues garces.

			— Ces deux-là ne nous veulent que du mal. Ils te font croire qu’ils vont t’employer mais ce qui les motive, en réalité, c’est… de me faire virer.

			Je refuse de me laisser attendrir par la déception qui envahit le visage de ma mère. Pauvre vieille. Ce monde n’est pas fait pour les innocents.

			— Allons plutôt dîner, soupire-t-elle.

			— Je n’ai plus faim, dis-je avec rancune.

			La sonnerie de la porte d’entrée me jette debout. Ma mère se rue sur l’œilleton et chuchote :

			— Quelqu’un que je ne connais pas.

			Vane.

			 

			Nous nous sommes quittés il y a tout juste une heure, mais, à le voir si beau sur le seuil de cet appartement où j’ai pleuré de rage et mouru d’ennui, une joie gigantesque m’envahit. Ou plutôt, une impression de rêve éveillé, brillante et fragile comme du cristal. Quand sa grande main se replie sur celle de ma mère et que je comprends qu’il se retient, au dernier moment, de faire le baisemain de son siècle, la sensation d’irréalité grandit encore et scintille. Je m’ébroue. Avant tout, le prévenir. Pendant que ma mère va préparer un autre thé, je résume.

			— Les hommes du BRGM que j’ai vus lundi à la Z. sortent d’ici. Et ma mère a gaffé.

			Non, je n’ai pas prononcé cette phrase. Je rougis à la place.

			— Je sais, dit Vane à mi-voix sans montrer la moindre inquiétude. C’est pour cette raison que je suis là.

			Ses longs doigts touchent une mèche de cheveux dénouée sur ma joue.

			— Vous n’êtes pour rien dans ce combat commencé il y a si longtemps. En attendant une nouvelle trêve, voulez-vous voir danser Nijinski ?

			Ce qui ne m’aide pas du tout à remettre les pieds sur terre.

			 

			Une heure plus tard, nous émergeons du métro dans la nuit glaciale. J’ai passé mon bras sous celui de Vane et nous marchons sur le boulevard Sébastopol. Minuit sonne à la tour Saint-Jacques. Malgré l’heure et le froid, il y a foule dans les ruelles des Halles.

			— Ainsi, dit Vane, vous connaissez Nijinski ? Je ne savais pas que vous étiez savante en danse classique.

			À travers mon cache-nez, je réponds :

			— Je n’y connais rien : je sais trois mots sur Nijinski. Ou quatre. Premier danseur moderne. Étoile des Ballets russes en 1900 et quelque. Devenu fou avant 30 ans. Auteur de sauts incroyables dont il ne reste même pas une image. Il paraît qu’il donnait l’impression de voler.

			— De nager plutôt, si vous m’en croyez. Vous jugerez par vous-même.

			— Mais qu’est-ce que Nijinski fait parmi vous ?

			— Il est mort à Londres, après trente ans de schizophrénie en Suisse. Il s’est fendu le crâne contre un mur en tentant une dernière fois le saut du Spectre de la rose. Et sa tombe est quelque part à Montmartre. Les morts voyagent vite.

			Nous voilà devant le square au milieu duquel se dresse la silhouette carrée de la tour Saint-Jacques. Vane pousse la grille du square. Je demande :

			— Nijinski est vraiment ici ?

			— Nijinski et bien d’autres. Vous vouliez assister à une chasse ? Je préfère vous emmener à un bal.

			Vane tient la grille ouverte. J’entre. Le sable crisse sous nos semelles. Je m’arrête et renverse la tête en arrière : la tour au-dessus de moi est immense, écrasante, inquiétante avec ses gargouilles qui se découpent en noir contre le ciel sombre. Je n’entends aucun bruit de fête mais, le long du clocher, les vitraux éclairés de l’intérieur versent des reflets de perle.

			— Venez, dit Vane.

			— Mais…

			Je monte d’un pas hésitant l’escalier de la tour. Je connais cet endroit : en haut des marches, là où on s’attend à trouver une église, il n’y a rien. Juste quatre arcs de pierre qui soutiennent des étages inaccessibles.

			— Mais tout le monde sait que l’intérieur de la tour est en ruine ?

			— Venez.

			Dans le flanc d’un des arcs-boutants, Vane a ouvert une porte. Je resserre le col de mon manteau et j’avance.

		


		
			CHAPITRE 49

			En haut d’un escalier à vis, j’entre dans une cathédrale ivre.

			L’intérieur de la tour Saint-Jacques est rempli par un échafaudage comme on n’en trouve que dans un rêve de drogué. Des échelles et des passerelles s’entrecroisent d’un mur à l’autre, assurées par des chaînes tendues de voiles rouges. Ce gréement s’élève jusqu’à des hauteurs incroyables, emportant dans ses plis les lueurs dorées et la fumée de buissons de bougies. Derrière, les vitraux luisent par grands pans brisés. La musique qui fait vibrer l’air est syncopée, saturée de basses. Et les invités…

			— Avez-vous faim ? demande Vane après avoir pris mon manteau. Mais pourquoi diable est-ce que je vous pose la question ?

			Il m’entraîne devant le buffet. Je me laisse faire, trop occupée à regarder autour de moi. J’ai l’impression de naviguer au cœur d’un orage sang et or, et ceux qui hantent ces nuées ont la grâce des anges. (Vane glisse un verre entre mes doigts.) Les hommes bougent avec cette souplesse qui m’inquiète chez Vane. Les femmes traînent après elles des chevelures incroyablement longues. Tous ont des traits jeunes comme l’aurore mais leur allure est, comment dire ? Ils ne sont pas pressés. (Vane approche de mes lèvres un beignet chaud.) Ils ne sont pas pressés du tout. (J’avale une bouchée et j’en reprends deux autres.) Mais surtout, ils sont sublimes. Quel est le plus beau ? Ce surfeur vêtu d’un jean en loques, avec une poitrine sculptée et des yeux aussi clairs que deux trous d’eau ? Ou cette sirène aux cils arqués vêtue de… euh, ses cheveux ? Deux mètres de flots argentés, je ne vois pas bien dans cette pénombre. D’ailleurs, elle est déjà partie vers les sommets, ses fesses rondes battues par l’écume disparaissent au coin d’un espalier. Un grand ténébreux aux paupières fardées me bouscule, Vane me ramène contre lui.

			— Buvez !

			Je bois. De la vodka.

			— Et Nijinski ?

			— Patience.

			La musique change. L’électro est submergée par une marée de cordes, aussi puissante et somnolente qu’un jour de canicule.

			— Debussy, L’Après-midi d’un faune, fait Vane à mon oreille.

			Il m’attrape par la taille et me hisse sur un balcon de bois qui se balance en grinçant contre le mur. À ce moment seulement je vois combien, sous les soieries et les flambeaux, la pierre est noire et cariée. Vane saute près de moi, devant nous la foule bouge pour dégager un cercle au centre de la tour.

			— Auparavant, il y avait ici non pas une mais quatre pièces superposées et bondées de cloches.

			Je lève la tête vers le ciel cramoisi. Les cloches ont été remplacées par un mélange de soie, de chaînes et de flammes. Suspendus aux échelles, assemblés le long des passerelles, les invités penchent vers nous des visages attentifs. Une seconde j’ai l’impression d’être dans un château et d’admirer, au plafond, une grappe de dieux et de nymphes qui me renvoient mon regard.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ?

			Vane enroule ses bras autour de mes épaules.

			— Les révolutionnaires de 93 ont flanqué le feu à la charpente. Les petites cloches du haut sont tombées sur les grosses du bas qui ont emporté tout l’ouvrage. Depuis, la tour est aussi vide qu’un œuf crevé. Ah ! Le voilà.

			Je me tourne vers le cercle en contrebas. Un homme y pénètre avec assurance, un homme nu et blanc, et j’ai l’impression que la lune elle-même vient de descendre jusqu’à moi.

			Il est jeune, râblé, extrêmement musclé sous son justaucorps. Sa face poudrée est russe, ses yeux fendus et ses pommettes hautes. Il s’immobilise une seconde, puis il monte sur ses pointes avec la lenteur d’une vague, déploie ses bras et s’élance.

			 

			Les gestes de Nijinski sont aussi précis que ceux d’un mime. Ils font naître dans la pénombre des fleurs, des ruisseaux, des naïades. Je vois des gouttes de rosée et de sueur faire la roue en scintillant au soleil. Nijinski se replie sur lui-même et, à genou, il invoque de ses mains suppliantes un corps absent. Mais quand il se relève et prend son élan, le saut le cloue contre le ciel comme une constellation ! La gravité a si peu de prise sur lui qu’il peut, une fois là-haut, battre tranquillement des entrechats avant de se décider à retomber sur le sol. Je fais des « Oh ! » et des « Ah ! » en donnant des coups de coude à Vane.

			Le faune, fou d’amour et de solitude, confie sa jouissance au voile abandonné par sa bien-aimée. Enfin il disparaît, absorbé par les plis du tissu. Les applaudissements éclatent. Je ne m’arrête qu’après m’être détruit les mains.

			 

			Vane pêche un glaçon dans son verre et le passe sur mes paumes gonflées. Je le regarde faire en souriant immensément.

			— Vane ?

			— Myriame ?

			— Merci. Pour cette soirée, cette après-midi… je veux dire, cette après-midi de minuit.

			Vane jette le glaçon à terre, je serre mes paumes mouillées l’une contre l’autre. Il les sépare, s’incline et les embrasse. Je sens son souffle sur ma peau tuméfiée. Il se redresse, nous nous contemplons sans mot dire. Ne manque qu’un vol d’angelots obèses agitant des arcs. Autour de nous, la musique reprend ; les invités dansent entre les voiles rouges.

			— À propos de faune, soupire Vane, admirez celle-là qui vous entoure. Vous allez bientôt voir ce que peuvent faire des immortels quand ils ont l’occasion de pratiquer la chute libre – et quelques verres dans le nez.

			— Vous voulez dire que toute l’assistance va se jeter de là-haut sans parachute ?

			— Non, pas toute. Vous n’êtes pas la seule habitante ici, loin s’en faut. Et puis, trouver un corps convenable et le façonner n’est pas si simple – j’ai pu m’en rendre compte. Les lémures n’ont ni mépris ni indifférence pour leur avatar, pas plus que vous ne négligez vos maisons. Mais enfin, certains ivrognes flanquent parfois le feu au canapé pour le plaisir. Venez, nous serons davantage à l’abri en altitude.

			Nous sautons de notre balcon dans la foule. En louvoyant entre les danseurs, j’essaye de trouver chez eux des signes de leur appartenance. Celle-là a des cheveux trop épais pour une femme moderne, mais elle porte peut-être une perruque. Celui-ci est cireux comme un Grévin, mais est-ce un effet de l’éclairage ? Le distinguo est difficile entre des lémures qui veulent passer pour humains et des humains qui essayent de leur ressembler.

			Vane s’arrête au pied d’une échelle, ma jupe me gêne pour grimper. Je la remonte avec agacement : au milieu de tant de beautés habillées d’un nuage de laque, ma tenue d’institutrice commence à m’encombrer. D’ailleurs, je n’ai pas fini de me trousser qu’une ravissante rousse habillée d’un mouchoir se faufile entre Vane et moi. Le coup d’œil que Vane lui jette me coupe la respiration. Dans un éclair halluciné, je vois mes mains se tendre vers la nuque rousse – qu’est-ce qui t’arrive ? Je noue ma jupe, empoigne les barreaux et laisse mes cuisses filer sous le nez de Vane. Il me suit de près. Mais il le paiera. Je manque un barreau. Qu’est-ce qui m’arrive ?

			 

			Vane me guide dans le labyrinthe qui se balance aussi fort qu’une mature dans la risée. Les buissons de bougies tournoient, les voiles claquent, les invités bondissent de planche en planche avec une désinvolture pénible. J’essaye de les imiter et heurte de plein fouet une… Clare ?

			— My Lady Clare ? fait Vane.

			Il la salue avec un air de surprise heureuse qui me troue les boyaux. Stupéfaite, je regarde la jalousie me secouer comme une crise cardiaque. Vane fait les présentations.

			— Lady Clare, miss Myriame. Miss Myriame, lady Clare.

			Clare se tourne vers moi.

			— Que pense miss Myriame de notre médianoche ? Ne dirait-on pas le deuxième cercle de l’Enfer de Dante, celui où les luxurieux dansent avec le vent ?

			Elle est à l’aise, enjouée. La nuit a lavé le mépris qui salissait sa bouche et ses yeux sourient. Elle porte une tunique en drap d’argent et deux tresses qui contournent ses seins, enfin elle est adorable. Vane lui répond avec gaieté.

			Mais que peut faire une pauvre humaine pour garder un dieu au milieu des déesses ? D’un pas, je me suis écartée du couple magnifique que forment Vane et Clare. Un sentiment de solitude m’étreint, plus épineux encore que la jalousie.

			— Myriame ?

			Vane s’inquiète. Dans un effort énorme, je tourne le dos à ma petitesse.

			— Lady Clare, je trouve cette soirée paradisiaque. De toute façon, si Nijinski n’est pas au ciel, c’est que le ciel ne vaut pas la visite.

			Une bande d’ahuris peints en or dégringole devant nous et manque renverser notre passerelle. Clare et moi, nous nous rattrapons à la même chaîne. Elle saute avec légèreté sur une corniche, je la suis. Malheureusement, je ne peux pas m’empêcher de plonger mon regard au fond du bouillon de soie et d’anges qui s’agite à mes pieds. Euh… Le sol est loin. Je colle mon dos contre la paroi et j’essaye de penser à autre chose. Clare, elle, semble parfaitement confortable sur ses dix centimètres de rebord.

			— Éclairez ma lanterne, lady Clare, dis-je d’une voix à peine tremblante. Pourquoi Nijinski ne fait-il pas les 50 ans qu’il avait à sa mort ?

			— L’état de lémure a ses avantages. S’il ne permet pas de changer absolument d’aspect, il autorise certaines variations sur le thème. L’âge et la taille en font partie.

			Elle paraît réfléchir un instant.

			— Après tout, il s’agit de la possession d’une âme par la pierre, et vous savez ce qu’on dit : la pierre ne s’encombre pas de rides.

			Dix mètres de chute libre, à vue de nez.

			— Ah, euh, on dit ça ?

			— Un lémure plus moderne vous parlerait d’« expression optimale de l’ADN fantôme ».

			Je la fixe avec des yeux ronds. Autant je vois bien Clare réciter Dante par cœur, autant je l’imagine mal épluchant un génome. Elle achève avec un sourire :

			— Nous menons nos propres recherches en biotech, voyez-vous.

			Tout à notre discussion, nous avons abandonné Vane. Je l’aperçois plus loin, sur un palier accroché de traviole. Indifférent au roulis et aux voiles qui faseyent, il sirote son verre en admirant deux acrobates qui font des roues entre les tentures. Il t’oublie.

			— J’ai une tendresse particulière pour Duncan, ajoute Clare qui a suivi mon regard. Il me rappelle mon fils aîné, figurez-vous.

			Une seconde, le sourire quitte ses lèvres. Elle reprend sur un ton beaucoup moins mondain.

			— Moi aussi, je suis morte un peu plus décrépie que je le parais aujourd’hui. J’étais grosse pour la sixième fois quand je me suis jetée d’une fenêtre. J’avais survécu à mes cinq enfants précédents et j’en étais venue à trouver la farce assommante.

			Je ne sais pas quoi répondre et je n’essaye même pas. Un trio de jeunes gens habillés de tulle fluorescent s’arrête devant Clare, qui remet aussitôt son masque de bonne humeur. J’en profite pour quitter la corniche et retrouver la solidité d’une échelle.

		


		
			CHAPITRE 50

			Vane est à trois mètres de moi, accoudé à une rambarde. Je ne vois que son profil perdu sous ses boucles. L’envie me sèche brusquement la gorge.

			Elle me prend en entier. Elle me porte à la tête, au cœur, aux tripes et à la chatte. Elle ressemble à un regret, un manque, une addiction, une nostalgie aussi aiguë qu’un fuseau – mais de quoi ? Cet homme que je pourrais atteindre en tendant le bras me paraît si loin que je me sens prête à pleurer. Pourtant je peux le toucher, et le toucher comme je veux – mais le toucher ne suffira pas. Cet homme-là, je pourrais le lécher des orteils à la racine des cheveux, m’enrouler autour de lui et ne pas lui laisser un os intact – je pourrais le tuer mais ça ne suffirait toujours pas.

			Je m’aperçois que je suis en train de broyer mon poignet droit dans mon poing gauche, que je respire mal et que j’ai les yeux hors de la tête. Tu le veux et tu veux plus. Je tâtonne, proche de la panique, je tâte le flanc de ce désir immense qui est une lance entre mes côtes – cet homme contient tout ce qui m’importe au monde. Toute la densité du réel s’est réfugiée à cet endroit, et au-delà je ne vois plus rien. Je veux me replier autour de lui, qu’il devienne moi et que – devenir lui.

			Crac ! Mon verre vient de céder dans ma main droite.

			Je veux être Vane. Je veux sa solitude, son pas léger, son immortalité. Je veux être douée au maniement de la canne, rapide à froncer le sourcil, brune, mâle. Je veux savoir dire « non » de façon abrupte et « vraiment » avec l’accent niais d’Oxford, je veux avoir le foie fragile, sentir le blouson neuf, être riche, morte, un peu coincée – Aïe !

			Je lâche mon poignet. Je comprends maintenant. Je comprends tout, la dépendance affective et le meurtre. Je comprends enfin. Toutes ces sonneries. J’ai rejoint le troupeau gémissant des grandes amoureuses. Depuis qu’il t’a sautée, tu es entre ses dents comme un brin d’herbe, une cigarette, une paille. Ça a été quoi, toutes ces années avant lui ? Ombres d’une ombre, cendres et fumées, errance morne sur une route miteuse… Ma main droite saigne. Je l’ouvre, laisse tomber vingt mètres plus bas les débris de verre et me flanque une claque de l’autre. Vane se retourne. Le sourire que je lui sers est sûrement un peu biscornu.

			— Vous saignez.

			En un bond, il est sur moi. Je tends la main. Je n’ai plus peur. En tout cas, pas de lui. Tu as choisi ton camp. J’ai choisi mon camp. Qu’il me boive si ça lui plaît. Puis qu’il en crève, s’il vous plaît.

			— On voit que vous avez fait des études, My Lord.

			Il se maîtrise mieux qu’avant, c’est sûr. En voyant mes doigts rougis, il ne me tue pas ; il noue un mouchoir autour.

			— Je vais chercher de la charpie. Restez là. Vous ne pouvez vous risquer à descendre dans cet état.

			Il dégringole jusqu’au sol, je le perds dans la foule et la fumée. Le cœur me tire aussitôt : ma solitude commence à deux mètres de lui. La laisse est courte. Ce n’est plus de l’amour, c’est de l’insuffisance cardiaque ! Et un bon moyen de le gaver très vite. Arrête avec tes conseils de magazine féminin, Priscilla. De toute façon, quel choix as-tu ? Ils sont légion, et ils sont partout. Parle-lui de Søren. J’ai le choix ! Celui de fermer ma grande bouche. Je grince des dents : tout ça devient carrément compliqué. Et ma paume, remplie de sang séché, commence à me faire mal.

			— Est-ce à vous ?

			Une main gantée passe devant mon nez un tesson de verre en croissant. Sûrement un de ceux que j’ai laissés tomber sur les danseurs en contrebas, abrutie que je suis !

			— Je suis désolée, je suis vraiment désolée !

			Et je me tais. L’homme qui tient le bout de verre n’est pas un homme, et ce n’est pas pour se plaindre qu’il est monté jusqu’ici.

			— Il est merveilleux de voir les anges se confondre en excuses.

			Il… Cet… C’est un cadavre. Grisâtre, pénible à voir. Il n’est pas très grand ni très large, il porte des gants en peau et une pelisse noire. Il se tient juste à côté de mon échelle, sur un faux plancher branlant, avec l’assurance tranquille des lémures. Même vivant, il ne devait pas être beau : il a un visage allongé, des joues creuses, de longs cheveux plats, des yeux pochés. La quarantaine. Il n’a pas utilisé la variation sur le thème de l’âge ? Mais sa bouche… non, c’est sa voix.

			— Souffrez que, pour avoir le plaisir de vous entendre les présenter encore, je diffère un instant mon pardon ?

			C’est ce timbre feutré qui est bizarre. Et cette façon de déguiser un ordre en question ? Il a penché la tête sur le côté, il m’observe. Je m’éclaircis la gorge.

			— Vous n’êtes pas blessé ?

			— Vous savez que ça n’a aucune importance.

			Il sourit. Et rajeunit de vingt ans. Attention, tu es face à un dieu. Et à un vampire, merci. Il glisse le tesson dans un pli de sa cape.

			— Mais vous êtes blessée vous-même ? Laissez-moi voir.

			Il fait un pas et tend la main. Pas moi.

			— Je vous en prie ?

			Je serre mon poing contre ma poitrine. Nous nous examinons en silence. C’est curieux mais, depuis qu’il s’est approché, sa figure a l’air plus jeune. Ses traits sont simples dans le genre asiatique.

			— N’ayez crainte : je suis noble, doux et vertueux.

			Ses lèvres ont donné au dernier mot la forme d’un baiser. Qui croit à la vertu des lémures ? Je regarde sa paume ouverte : je vois briller un anneau d’or poli par l’usure. Quel âge a-t-il ? Je tends la main à mon tour et la pose au creux de la sienne. Du bout des doigts, il déplie les miens. Je tressaille quand la plaie s’ouvre, lève les yeux et… Cours ! Sur une échelle ?

			— Qui vous a fait ça ?

			Sa voix est rembourrée de duvet. Il a rabaissé les paupières sur ses pupilles phosphorescentes comme celles des animaux la nuit. Je n’arrive plus à avaler ma salive, mais de toute façon je n’ai plus de salive. Vane ?

			— J’ai fait ça toute seule.

			Il écarte le mouchoir imbibé de sang.

			— La coupe est franche et sera vite guérie.

			Ses yeux sont redevenus normaux. J’essaye de récupérer ma main. Il referme ses doigts sur mon poignet, bien sûr. Tu voulais savoir ? Mais je ne veux rien ! Je me fous de ce type ! Je suis amoureuse d’un autre, Brenda ! Et par cette faille, ta force fout le camp. Je tire, il lâche.

			— Je n’en veux pas à votre sang. Il y a une autre chose que j’espère de vous, si vous me permettez de la nommer.

			— Quelques organes ?

			— Votre chambre à coucher.

			— Occupée.

			— I know so.

			Je sais. Il l’a dit très bas. Qu’est-ce qu’il sait ? Quelque chose à mon sujet ? Je m’efforce de le lire : il se laisse faire, amène et indéchiffrable. Il t’a ferrée. Je ramène mon avant-bras entre mes seins, il abaisse le sien vers… le pommeau d’une épée ? Sous son manteau et à gauche. Son geste est daté. Autant que le mot « vertueux ». Et que le baisemain de Vane.

			— Les vivants ne viennent pas ici pour chasser, mais parce qu’ils ont déjà été chassés eux-mêmes.

			Bien vu. Mais où est Vane ? J’imagine qu’appeler au secours dans ce rassemblement de goules n’est pas une bonne idée. Je siffle :

			— Puisque je suis le pâté en croûte d’un autre, pourquoi restez-vous là à me prendre la tête ?

			Il répond, sur un ton aussi suave qu’un coulis de fruits rouges :

			— Pourquoi me crachez-vous au visage ?

			Parce que ce qu’il dit te fout la trouille, et tu ne sais même pas pourquoi. Je pince la bouche pour m’empêcher de répondre.

			— N’enseignez pas le dédain à vos lèvres car elles sont faites pour embrasser, lady, pas pour un tel mépris.

			Arsenic et vieilles dentelles ! Nous voilà en plein Shakespeare.

			— De toute façon, enchaîne-t-il, sur quelle voie pourrais-je vous entraîner qui serait plus périlleuse que celle que vous avez choisie ?

			J’essaye de prendre l’air absent de la femme coincée dans un ascenseur avec un poids lourd et qui attend que la fichue porte s’ouvre. Mais le dix-huit tonnes a sûrement connu le roi Lear et il me fixe avec une attention qui a l’éternité devant elle. Je regarde loin au-dessus de son épaule gauche.

			— Vous avez raison. Dès que je serai descendue de cette échelle, je vais larguer mon amant et acheter un home cinéma.

			Il ne doit pas connaître.

			— Sers ton Roi, adore ton Dieu, ne marche pas à leur hauteur.

			— Hamlet. J’ai bon ?

			— Demandez à n’importe qui d’autre si vous ne voulez pas m’entendre, moi qui en ai tant vu comme vous !

			Il s’est animé.

			— Il vous apprendra que les mortels aimés des dieux ont pour seul destin la douleur, pour seule fin la solitude, et que cette fin sera tout sauf rapide.

			Je montre les dents maintenant. Il s’est tellement penché vers moi que mes omoplates s’enfoncent dans les barreaux de l’échelle.

			— Si vous n’y avez pas pensé, alors vous n’avez rien fait, My Lady. Et si votre amant ne vous l’a pas dit, alors il vous ment.

			L’exaspération me sort par la gorge.

			— Foutez le camp parler ailleurs d’autels et d’échafauds !

			Il recule d’un pas.

			— Savez-vous pourquoi il ne faut pas marcher avec les dieux ?

			— Pour ne pas être écrabouillé ?

			— Parce qu’ils font mine de vous traiter comme un des leurs, mais ils ne partagent pas leur ambroisie.

			La boisson qui donne l’immortalité ? Mais personne ne sait comment fabriquer un lémure ? Non ?

			— My Lord Kite.

			Une vague chaude me désensable : Vane vient de se hisser près de nous. Le lémure se tourne vers lui. Les deux hommes se saluent sans affection.

			— Votre serviteur, My Lord, dit Vane sur un ton cérémonieux.

			My Lord s’incline devant moi, Vane s’interpose. Il me prend la main, la nettoie et colle un pansement. Je jette un coup d’œil alentour.

			— C’était qui ?

			— Kite. L’un des nôtres, et le plus tordu de tous. Vous a-t-il importunée ?

			Vane a l’air bilieux.

			— Non. Nous avons parlé, c’est tout.

			De choses que tu sais mais que tu n’aimes pas qu’on t’apprenne, c’est tout. Je bois cul sec le verre que m’a apporté Vane. Mourir seule ? Vodka.

			— C’est déjà trop. Ses paroles sont du poison.

			Je repasse la conversation dans ma tête.

			— Il m’a dit… Je lui ai renversé mon verre sur le crâne, je me suis excusée, il m’a fait les propositions de base avec le minimum syndical d’humour et puis – il s’est immiscé d’un coup de langue dans tes questions au point de te faire douter de…

			J’aspire la dernière goutte de vodka.

			— Et puis rien. Je me demande ce qu’il cherche.

			Et je comprends pourquoi, contrairement aux autres lémures, il ne se fatigue pas à soigner son avatar : sa salive lui suffit. Vane grommelle :

			— Une aorte, une coucherie ? Dans son cas, plutôt une âme à désespérer. Certains viennent ici pour oublier, d’autres pour se souvenir. La plupart viennent juste pour s’amuser, quelques-uns pour le buffet chaud.

			Je regarde les invités autour de nous, qui bougent au rythme des voiles. Un vol de rapaces en chasse. Qu’est-ce que ce beau brun trop maquillé attend ? Une vertèbre ? Un baiser ? Et cette fille dodue ? Une paire de glandes mammaires ou un orgasme ? Je répète :

			— Un buffet chaud ?

			Au-dessus de ma tête, les haubans grincent aussi.

			— Personne n’est là en ignorance de cause, Myriame. Mais je n’aurais jamais dû vous laisser seule. Partons.

			Je me détache enfin des barreaux auxquels je suis agrippée depuis une éternité, me balance un peu au bout de ma main valide. Près de moi, un panier de bougies tangue dangereusement. Deux filles enroulent en riant les anneaux de fumée autour de leurs doigts ; je me sens soudain ivre et carrément exorbitée. Partir ? Alors que la soirée commence ?

			— Allons plutôt danser.

			 

			Vane et moi dansons face à face. Il ne connaît rien à ces trucs modernes alors il imite ses voisins, se mélange les pieds et m’impose une valse. Il a l’air heureux, et la beauté de l’instant repeint en or les murs noirs de la tour Saint-Jacques.

			Quand la musique redescend, je m’immobilise aussi. Vane est en sueur. Il essuie son visage d’un revers de manche, cale ma nuque entre ses deux paumes et souffle sur mes joues pour les rafraîchir.

			— Nay nay nay ! Vive la nuit ! Meurt le jour !

			Vane et moi levons la tête ensemble.

			— Les Over Lovers, grogne Vane. Et ils ont faim.

		


		
			CHAPITRE 51

			Une bande de bouffons peints en noir a fait irruption au milieu de la fête. Ils sautent de chaîne en chaîne, hurlent plus fort que la musique et sèment la panique. Je rigole.

			— Tiens, c’est comme ça aussi chez vous ?

			— Les Over Lovers. Un club de lémures noctambules. Des adorateurs de la nuit qui fuient la lumière du jour. Ceux-là ont faim. De saccage et de tout le reste. Patience, l’aube nous débarrassera de cette canaille.

			Mais la soirée change d’un coup. Les Over Lovers entraînent les danseurs dans une sarabande tout en arrachant les dentelles dont ils sont vêtus, ce qui est vite fait. Je ne vois plus des rapaces en chasse maintenant. Plutôt des matous en rut. Des bonobos ? Big sex party, oui.

			— Venez, dit Vane. Nous partons.

			Un Over Lover grimaçant atterrit juste devant nous. Sa figure est barbouillée d’eye-liner, ses cheveux sont coiffés en dessous-de-bras et il montre des dents étincelantes. Il me fixe une longue seconde dans les yeux – les siens sont immenses, charbonneux et détraqués. Soudain il aboie :

			— Qui mérite de mourir ici ?

			Et il bondit sur moi.

			 

			Je n’ai pas le temps de reculer, Vane profite de l’élan qu’a pris l’Over Lover et l’encastre tête la première dans une poutre, juste derrière moi. Le craquement est immonde ! Vane lâche le corps qui s’effondre sans un soubresaut, face contre terre. Je regarde sans comprendre cette longue forme blême barrée de lambeaux de fourrure noire et de colliers d’ossements, les mains encore écartées pour me saisir à la gorge. Puis je regarde Vane, qui regarde autour de nous un cercle se former, puis je baisse les… le corps de… il est en train de s’effondrer ! La peau du dos plisse et bouge… Vane, me prenant par les épaules, m’arrache à cette vision et traverse la foule à grandes enjambées. Près de l’entrée, il rafle nos affaires et échange quelques mots que je ne comprends pas avec quelqu’un que je ne vois pas.

			En sortant de la tour, le froid me coupe la respiration. Mais Vane m’entraîne toujours. Nous traversons le square, Vane arrête un taxi et nous nous engouffrons dedans. Malgré la chaleur de la voiture, je grelotte.

			— Ce n’était pas… ce n’était pas normal ! C’était normal ?

			— Non, répond Vane en frottant mes mains entre les siennes. Ce n’était pas normal. Même pour ce genre de sauterie, même pour un noctambule en rut. C’était une tentative de meurtre. Et les Over Lovers sont mauvais comme la variole mais ils savent ce qu’il en coûte de venir jouer aux larves dans nos soirées. Quelque chose nous échappe. Quelque chose qui vous vise, vous.

			Il souffle sur mes doigts pour les réchauffer.

			— Mais il est… il a… il est mort, quoi !

			— Il s’est transformé en chat noir devant vous, Myriame. En utilisant les matériaux qu’il avait à sa portée.

			— En… en chat ?

			— C’est la plus courante des incarnations. Une sorte de réflexe mental, ne me demandez pas d’où il vient – parlons de vous. Vous êtes en danger. Myriame, regardez-moi : je ne sais pas qui veut vous tuer ni pourquoi, mais je le saurai. Je vais parler aux Over Lovers – et en profiter pour leur rappeler quelques petites choses concernant le respect dû aux dames.

			Il a les dents serrées. Je tremblote un peu moins. Au-dessus des immeubles, le ciel rosit. La circulation est épaisse. Il doit être 8 heures passées.

			— En attendant, je vous envoie hors la ville. Ce sera bref, je vous le promets.

			J’ouvre la bouche, la ferme – j’essaye d’apprendre d’un seul coup tous ses traits par cœur.

			— Je vais vous mettre dans le premier train venu. Vous appellerez votre mère pour lui dire que vous partez en vacances. Ensuite vous jetterez votre portable par la fenêtre. Vous m’entendez, Myriame ?

			Je hoche la tête.

			— Vous descendrez à la plus petite gare que vous croiserez. Là, vous prendrez un bus pour le lieu le moins urbain que vous trouverez. Choisissez-le dépourvu d’immeubles, surtout de vieilles bâtisses. Logez-vous dans un camping ou un motel neuf, et attendez un message de ma part.

			Il se penche à mon oreille.

			— Signé « Casariera ». Rappelez-vous.

			Je me rappelle, oui : je l’embrasse à pleine gueule. Sa bouche est brûlante. Il me détache de lui avec un sursaut.

			— Ne faites pas ça.

			Je pose ma paume sur sa nuque et j’incline sa tête vers moi. Mon front touche le sien. Il murmure :

			— Un des nôtres veillera sur vous.

			Je réussis enfin à parler.

			— Et vous… vous, qu’est-ce que vous allez faire ?

			— Lancer la guerre contre les noctambules.

			 

			Quinze minutes plus tard, je monte dans un train pour Cherbourg. Je m’essuie les yeux pour mieux voir Vane sur le quai. Tu t’en souviens ? Le train d’Amsterdam, oui, je m’en souviens. J’entends les portes coulisser, le visage de Vane glisse sur la gauche, je colle mes mains à la vitre en prononçant son nom, et c’est fini.

			Je retrouve ma respiration. D’abord appeler ma mère. Mais il est trop tôt. Choisir ma destination ? C’est vite fait : la ligne dessert Caen, Bayeux et Lison, et il n’y a que de Lison dont je n’ai jamais entendu parler. Après, aller au bar et remplir mon sac de sandwichs sous blister et de tout ce qui traîne. La fatigue de la nuit me retombe dessus. Je trouve une place, pose un grand gobelet de café sur la tablette et sors mon portable. À cette seconde précise, il se met à vibrer. « Appel masqué ». Je décroche.

			— Myriame.

			En entendant Vane, un sourire incoercible me monte aux lèvres. Je m’aperçois que de l’autre côté de la vitre il fait beau et que le paysage est brillant de givre.

			— Myriame, tout ne se passe pas comme prévu.

			Sa voix est tendue.

			— Les démolisseurs sont allés vite. Ils ont obtenu un arrêté de péril imminent.

			— Quoi ?

			— L’autorisation de faire écrouler l’immeuble de la Z.

			Je croasse :

			— Mais c’est impossible !

			Écrouler l’immeuble ? Au beau milieu du boulevard ? Qu’est-ce que c’est que ce ramassis ?

			— Ils ne peuvent pas… je veux dire, arriver avec leurs gros bulldozers et…

			Vane me coupe la parole.

			— Si, ils peuvent. Ils conserveront seulement la façade.

			Oui, j’ai déjà vu ces chantiers avec une façade squelettique devant un champ de ruines. Je bafouille :

			— C’est ma faute, Vane !

			— Non, Myriame, ce n’est pas…

			À mon tour de lui couper la parole.

			— Vane ! Écoutez-moi ! Si les démolisseurs sont venus à la Z…

			— C’est suite à vos bavardages avec un imbécile saoul nommé Søren Herning ? Myriame, cet immeuble était déjà l’objet de soupçons avant votre naissance. L’histoire vient de s’accélérer brusquement mais vous n’y êtes pas pour grand-chose.

			— Vane ! Vous allez m’écouter, oui ou merde ?

			— Merde ! Vous êtes en danger. Appelez votre mère si ce n’est déjà fait. Et pour l’amour de moi, jetez le mouchard que vous avez entre les mains par la première fenêtre.

			Il respire fortement :

			— Nous avons déjà réussi à envoyer un émissaire aux Over Lovers. Notre séparation ne sera pas longue. D’ici là, Myriame, songez que je mourrais aussi sûrement s’il vous arrive quoi que ce soit que si tous les bulldozers du pape pulvérisent la cour Saint-Émilion.

			J’ouvre la bouche et j’entends le silence d’une ligne vide. Je regarde un moment le portable, le lâche sur la tablette à côté du gobelet de café et retombe contre le dossier du fauteuil. Après quelques secondes, des forces me reviennent dans les mains et j’appelle ma mère.

			 

			— Je pars en vacances.

			— En vacances ? Mais quelles vacances ?

			Ma mère ergote, comme d’habitude. Mauvaise habitude.

			— Enfin, Myriame, on est mi-décembre, ce n’est pas le moment des vacances ! Tu travailles là-bas depuis deux mois et… ah, j’ai compris ! C’est ton maudit patron qui te pousse à prendre du sans solde pour aller avec lui à Venise jouer au couple d’amoureux ? C’est de la folie ! Tu es en train de ruiner ta carrière !

			— Maman !

			Ne te risque pas là-dedans. Idée géniale !

			— Ce n’est pas ça. Toute la société est en congé pour quelques jours à cause de… tu te souviens de l’orage ? Il a esquinté la structure de l’immeuble.

			— Un problème dans la structure ?

			La chose à ne pas dire à une conservatrice du patrimoine.

			— Voilà. Et le temps qu’on règle le problème, le personnel est en vacances.

			Et si ma mère a l’idée de passer à la Z. pour vérifier ce que je viens de dire ? Elle trouvera l’immeuble vidé par le séminaire. Ou rempli d’inquisiteurs. Ma gorge se contracte.

			— Maman, ne va pas là-bas. C’est dangereux. Tu risques… l’immeuble risque d’être détruit.

			— Détruit ?

			J’éloigne le portable de mon oreille.

			— On l’a appris ce matin. La Z. est sous le coup d’un arrêté de péril.

			— Quelle connerie !

			La colère de ma mère me réveille.

			— Un arrêté de péril imminent, c’est pour les ruines au fin fond du XIXe arrondissement ! Celles qui tiennent sur le dos des poubelles et que les marchands de sommeil louent à des malheureux sans-papiers, pas pour un bâtiment aussi splendide que le tien ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Wilhelm et Éric ne m’ont pas parlé…

			Elle va courir raconter ça à ses nouveaux amis !

			— Maman, par pitié, ne le dis à personne ! À personne, c’est compris ? Ce sont des informations confidentielles. Je ne suis pas censée les connaître.

			— Enfin quand même, c’est une architecture mineure ! Je veux dire, c’est une dent creuse.

			— Hein ?

			— Une dent creuse. Un périmètre qui tranche par sa petite taille au milieu d’édifices plus élevés. Et qu’il est absolument interdit d’abattre depuis les années soixante-dix. On n’est pas à Monaco ! C’est mon métier, quand même, le patrimoine. Je peux faire quelque chose. Je veux faire quelque chose. Je connais tous les gens du STAP-DRAC-IDF : la dernière fois que j’ai travaillé, c’était avec eux.

			Interdite, je l’écoute de toute mon oreille.

			— Il faut classer cet immeuble, mais d’abord éviter sa destruction en contestant l’arrêté de péril. Je connais la procédure et je tapais dans le dos de tous les acteurs locaux il y a trois ans. Je vais faire quelque chose, et je vais le faire tout de suite.

			J’imagine que l’armée d’avocats de la Z. est déjà là-dessus, pied à pied contre l’armée de juristes du Vatican, mais je me vois mal l’expliquer à ma mère. Et curieusement, sa proposition me donne un coup de mieux. C’est une femme tenace, je suis payée pour le savoir.

			— Fais comme tu veux. J’ai perdu le chargeur de mon portable, ne t’étonne pas si je ne décroche pas pendant… le temps d’en racheter un. D’accord ? Je t’embrasse, maman.

			Je coupe la communication. Une fenêtre. Mon royaume pour une fenêtre ! Mais de mon temps les fenêtres des trains ne s’ouvrent plus. Pendant que je fixe avec rancune le sale petit machin, il se met à vibrer. « Appel masqué ».

			— Vane ?

			— Clare à l’appareil. Vane m’a chargée de vérifier que vous vous êtes bien débarrassée de votre combiné.

			Sa voix harmonieuse est pleine de reproche.

			— J’allais le faire. Je viens juste d’avoir ma mère. Je dois vous dire… elle s’est mis en tête de contester l’arrêté.

			— Elle est au courant de l’arrêté ?

			La voix de Clare a perdu toute sa chaleur. Idée géniale, hein ?

			— Elle pense qu’elle peut réussir. C’est une chance à courir, non ?

			— Une chance ? Un danger, plutôt. Croyez-moi.

			Un danger ? Qu’est-ce qui peut lui arriver de pire que d’échouer ? Je croasse :

			— Qu’est-ce qui peut arriver de pire que la destruction de votre immeuble ?

			— Pire que de perdre votre amant ? Perdre en même temps votre mère, ma fille.

		


		
			CHAPITRE 52

			— Je te demande de ne pas t’occuper de ça.

			— J’ai justement sous les yeux le texte de l’arrêté.

			— Je te demande d’arrêter immédiatement de t’en occuper.

			— Tu veux que je te le lise ? C’est croquignolet, je te jure.

			La voix de ma mère est nette, professionnelle. Ressuscitée. J’insiste avec le plus de calme possible.

			— Maman, si tu n’arrêtes pas, mes supérieurs me mettront à la porte.

			— Ton petit ami te virerait ? Allons donc. Ou tant mieux.

			Raté. J’essaye autre chose.

			— Maman, ta démarche va gêner les leurs.

			— Foutaises ! Qui est plus qualifié que moi ?

			La sueur a rendu ma paume glissante. Je change mon portable de main.

			— Quelqu’un de moins vieux.

			Un silence. De l’autre côté du gouffre grandissant d’espace qui me sépare de ma mère, il me semble que j’entends un froissement de papier. Quand elle reprend la parole, son ton est moins assuré.

			— J’ai toute l’expérience requise…

			— Elle date. Laisse ce dossier à des gens qui sont dans la course.

			— Je pensais pouvoir me rendre utile, dit simplement ma mère.

			Son assurance s’est effondrée. Je sens mon cœur se fendre et couler : ce que je viens de faire est dégueulasse. Mais Clare chuchote encore à mon oreille.

			Vous ne savez pas de quoi ils sont capables, miss Myriame. Vous n’en avez pas idée. La haine qu’ils nous portent ne se conçoit que difficilement dans un esprit moderne. Pour l’Inquisition, ni Vane ni moi ne participons de l’humanité. Nous appartenons aux légions de Satan, et aucun coup ne peut nous être assez durement asséné. Et n’allez pas croire qu’ils vous tiennent en meilleure estime : pour eux, vous n’êtes qu’une putain cramante et votre mère, une vieille sorcière que trois siècles plus tôt ils auraient déjà jetée au feu comme un vulgaire fagot. Savez-vous combien de meurtres et de tortures sont imputables à ces monstres-là ? Qu’ils faisaient fouetter les enfants au pied du bûcher de leurs parents ? Et ça dure depuis deux millénaires. Ce à quoi vous êtes mêlée, miss Myriame, n’est pas une lutte policée entre sociétés d’affaires. C’est une croisade dont les soldats ont été rompus aux exercices d’une école fondée en des temps féroces. Ils s’apprêtent à vous briser, vous et elle. Écartez-la de leur chemin par n’importe quel moyen.

			— Bien, bien, murmure ma mère. Si tu penses que c’est mieux…

			— Merci, maman. Et si tu croises tes amis du BRGM…

			— Oh, mes amis ? Je me rends compte que ces deux-là ne m’ont raconté que des sucreries.

			Si tu les croises, hurle !

			— Ne les croise pas, d’accord ?

			Elle soupire.

			— D’accord. Bonnes vacances, ma petite fille.

			— Et je t’aime.

			— Mais moi aussi je t’aime.

			Il y a l’ombre d’un sourire dans sa voix. Je raccroche et reste un instant figée face au paysage qui défile. Fermes, bosquets, semis sombres, chaumes clairs, la ligne hachée de l’horizon. Alors ça, comme idée géniale… Jeter.

			Je m’enferme dans les toilettes, lâche le portable au fond de la cuvette et appuie sur le bouton. Le clapet s’abaisse, le tintamarre des roues monte des entrailles du train, le portable disparaît dans une bouffée fécale. Étourdie par la fatigue, je retourne à ma place en brinquebalant entre les fauteuils. Sur ma droite, j’aperçois un jeune homme au teint cireux. Il a l’air de dormir, la tête rejetée en arrière. Il porte une chemise bleue. Son visage est lisse et beau. Un lémure, même incarné, peut-il prendre le train ? Je continue ma titubation, le cœur battant la charge. Lui ! Cette fois, c’est sur ma gauche. Un homme aussi raide qu’un cierge, absorbé dans un journal. Le col étroit… C’est un prêtre, oui. Après une seconde d’hésitation, je prends mon élan et le dépasse.

			Je finis par retrouver mon siège où je me laisse tomber. Une arme. Est-ce que j’ai ça sur moi ? La dague de Vane. Elle est au fond de mon sac. Je serre le poing autour du manche.

			Quelqu’un est derrière moi et dit : « Brûle ! » Un autre est devant moi, il dit : « Crève. » Je me réveille en sursaut : Caen ? J’ai dormi ? Les yeux collés, je dégringole du train et remonte le quai. La sonnerie de départ retentit, les portes des wagons se déplient, je saute sur un marchepied et me glisse à l’intérieur.

			Le train redémarre. Debout sur le quai, le beau jeune homme en bleu parle à une grande blonde en gris. Je vais consulter un plan de ligne affiché derrière une feuille de plexiglas griffée. Où est Lison ? Là, au pied de la presqu’île du Cotentin, en plein cœur des marais du Bessin. Je repère quelques villages au large de Lison : Moon-sur-Elle, Veys. J’essaye d’estimer la distance entre Lison et Veys. Un voyageur me bouscule. C’est l’homme au journal. Pendant une longue seconde, il me fixe par-dessus ses lunettes en demi-lune. Mes cheveux se hérissent sur ma nuque. L’homme s’excuse, je hoche la tête. Ma main se faufile dans la fente de mon sac, le bout de mes doigts touche la dague. Cours ! Dans un train ? L’homme s’éloigne. Je m’enferme dans les toilettes et, en attendant Lison, je range feuille à feuille un paquet de papier hygiénique rose éparpillé autour du lavabo.

			 

			Lison. Comme je m’y attendais, il y a une gare routière. Un bus presque vide attend. Terminus ? Moon-sur-Elle. Sur le marchepied, je me retourne. À l’horloge de la gare, il n’est même pas midi.

			Le bus dessert de minuscules villages éparpillés au milieu des marais. Impossible de m’y arrêter : je ne vois que des manoirs couverts de mousse et des fermes centenaires. Je ne peux pas m’empêcher de me demander quelles âmes hantent ces murs. Des chasseurs et leur horde de chiens fantômes ? Des bourgeoises en crinoline, la bouche encore noircie par l’arsenic ? Chaque clocher jette sur le sol l’ombre d’un poignard.

			Quelques arrêts avant Moon-sur-Elle, le bus rejoint une route nationale et entre dans une zone industrielle. J’aperçois l’enseigne jaune d’un hôtel Formule 1 et appuie sur le bouton « arrêt demandé ».

			Mes talons résonnent sur la chaussée glacée. Le Formule 1 est un bâtiment industriel recouvert de tôle ondulée. Il n’a sûrement pas mon âge. Je traverse le parking presque vide sans voir personne. Grelottant, les épaules remontées jusqu’aux oreilles, je mets un billet dans la borne de paiement. La porte coulisse, je me jette dans le hall bien chaud.

			 

			Ma chambre sent le plastique et le désinfectant. Je pose mon sac sur le lit et boucle la porte. Me voilà seule en tenue d’institutrice au fond d’une zone industrielle, armée d’une dague et de trois sandwichs face à la Sainte Inquisition et une légion de démons. Les uns veulent ta mort, les autres veulent ta peau. Je tremble de fatigue et de trouille pendant qu’à deux cents kilomètres de là, ceux que j’aime risquent leur vie. J’ai oublié quelque chose ? Oui. Les mensonges qui te tiennent compagnie. Je pousse la chaise devant la fenêtre et m’assois dessus à califourchon. J’ai une bonne vue sur l’entrée du Formule 1. Jouer les guetteurs me donnera au moins l’impression de faire quelque chose.
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			Quand le paysage n’est plus qu’une nuit immense plantée de panneaux lumineux, je me lève. Je pêche, au fond de mon sac, une des mignonnettes d’alcool achetées au bar du train et la décapsule. C’est censé être du rhum mais ça un goût de pneu brûlé.

			À la porte du Formule 1, les clients se font plus nombreux : un couple de personnes âgées, un trio de peintres en bâtiment couverts d’éclaboussures… Mon cerveau manque un temps. Dans la flaque de lumière de l’entrée, un chat vient de passer. Je reprends mon souffle : c’est un chat, voilà. Arrive un homme court sur pattes avec un énorme attaché-case. Encore un voyageur de commerce. Tiens ? Une femme. Une blonde en gris. Je range la bouteille. Mon cœur bat à grands coups calmes. C’est l’heure.

			Je coince la porte avec la chaise et commence à déchirer un drap pour faire une corde. Un grattement. Un miaulement. Je ne bouge pas un cil. Quelque chose passe sous la porte. Un objet luisant. Petit, frais sous mes doigts. Je m’approche de la fenêtre pour mieux voir : un pendentif porte-adresse. Je le dévisse.

			« Chats noirs acceptent pourparlers – elle va bien – fiez-vous au porteur – méfiez-vous du reste – nous voyons demain – ne pense qu’à vous – Casariera »

			J’ai un hoquet de rire : c’est du style télégraphique. Il ne manque que les « stop ». Pourquoi est-ce que je remarque un détail aussi idiot ? Ma mère va bien, Vane est vivant, il m’aime, je le vois demain. Et tu rêves que tout est arrangé ? Rien n’est arrangé. Et d’abord, une blonde en gris est sur ma trace. Un autre miaulement. Je replie le message. Me fier au porteur ? J’attrape la dague, j’enlève la chaise, je tourne la poignée : une petite ombre frôle mes chevilles et saute sur le lit. Une voix très basse gronde :

			— Fermez.

			Ce chat a un micro autour du cou ? Je ferme à double tour et je m’approche du lit. Assis au milieu du cercle de sa queue, le chat me regarde venir. Dans la pénombre, sa fourrure est argentée.

			— Bonsoir, ronronne-t-il.

			Tu as dormi, quoi ? Une heure en deux jours ?

			— Vous parlez ?

			— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? miaule le chat.

			Puis il bâille à pleine gueule. C’est un foutu lémure, pas de doute. Il s’allonge, sinueux comme une écharpe. Je m’assois à l’autre bout du matelas. Comment adresse-t-on la parole à un chat ? Je tousse un peu.

			— Qui… comment vous appelez-vous ?

			Il répond de sa voix vibrante :

			— Comme vous voulez. À l’exception de Minou.

			Il tourne vers moi sa petite tête triangulaire, et je jurerais qu’il sourit à son tour. Un des nôtres veillera sur vous. J’avais imaginé plus costaud.

			— Chat, il y a dans cet hôtel une grande blonde en imper gris qui ne me veut sûrement pas du bien.

			— Cette grande blonde, c’est moi.

			Le silence est rempli de bruits d’hôtel – portes qui claquent, eaux qui coulent, télévisions qui radotent.

			— Je croyais qu’une conscience entière ne pouvait pas tenir dans une cervelle de chat ?

			— Quelle idée ?

			Ce n’est pas la tienne.

			Le chat lèche une de ses pattes, la replie contre son ventre blanc.

			— J’ai un message pour vous.

			— Oui ?

			— Ne craignez rien. Vous êtes sous la protection des Blount.

			— La protection des Blount ?

			— Sir Blount, duc d’Argyll.

			Ian.

			— Et ?

			— Mon message s’arrête là. Avez-vous une autre question ?

			Juste mille.

			— Eh bien… si vous aviez l’amabilité de me dire pourquoi on a cherché à me tuer ?

			— Ce mystère sera élucidé avec les Over Lovers. Mais je connais déjà la réponse. Pour contrarier un Blount.

			Vane, je suppose. Contrarier, hein ? Ô mort, contrariété. Le chat ferme complètement les yeux. Son cynisme me givre le dos. Est-ce que cette lémure se souvient de ce qu’est la peur de la mort ? Savez-vous pourquoi il ne faut pas marcher à côté des dieux ? Je passe en revue les points d’interrogation qui me remplissent la bouche, au sujet de Vane, de ma mère, de la Z., de l’immeuble de la Z. Mais je ne peux pas les poser à… un chat. À quelqu’un que je ne connais pas. Essayons plutôt les généralités.

			— Comment est-ce qu’on devient lémure ?

			Réponds réponds réponds ! Après un long moment, le chat miaule :

			— Un humain ne devient pas lémure. C’est la pierre qui saisit l’humain.

			Et ? Et rien. Je relance d’un :

			— Mais, dans le choix que fait la pierre, il y a un critère ?

			— Non.

			Sur ce point-là, au moins, Vane m’a dit la… même chose. Dans la pénombre, je vois les oreilles du chat tressaillir. Au fait, tu es en danger de mort. Je me lève lentement, le poing serré sur le manche de la dague.

			— Vous savez qui est sur mes traces ? Combien ? Avec quelles armes ?

			Le chat abandonne son air alangui. Ses grandes pupilles fendues se tournent vers la fenêtre.

			— Pour ce soir, six. Quatre lémures et deux soldats du Saint-Office.

			J’avale ma salive.

			— Est-ce qu’ils savent où je suis ?

			— Les lémures, pas encore. Mais ils hantent les chambres d’un motel à proximité. Les inquisiteurs sont au courant : il y avait beaucoup d’églises sur votre chemin. Ils foncent vers vous à quatre-vingt-neuf kilomètres-heure. Un seul est armé. Savez-vous quel plomb il a choisi de vous mettre dans la tête ?

			Mais à quelle psychopathe Vane m’a-t-il confiée ?

			— Vous posez de drôles de questions, mon minou.

			— Du 9 mm.

			Silence. Les oreilles du chat pivotent, je vois ses muscles se tendre sous la fourrure lustrée. Jolie bestiolicule.

			— Et c’est avec vos quatre petites pattes que vous comptez me défendre ?

			Il ouvre une gueule remplie de crocs.

			— Allez à la fenêtre.

			Je m’approche de la vitre : ce n’est pas un chat, ni deux, ni dix, mais une armée de chats qui déferle sur le parking ! Ils ne défilent pas, non. Ils se croisent dans tous les sens et se faufilent sous les voitures. Ils grouillent. Je recule dans la pénombre.

			— Qui sont ces chats ?

			— Moi.

			Je le regarde avec ahurissement.

			— Vous ? Mais… tous ?

			— Tous.

			J’ai du mal à trouver mon souffle.

			— … vous pouvez avoir plusieurs corps ?

			Le chat ronronne à pleine gorge sans répondre. Je serre les dents.

			— Plusieurs corps. D’accord. Vous ne pouvez pas avoir que des défauts.

			Mon cerveau s’emballe. Les lémures peuvent avoir plusieurs corps en même temps ? Et Vane ? Est-ce que Vane ? C’est le moment ! J’aboie sur le chat.

			— On fait quoi, là ?

			— Vous ? Rien. Moi ? Nous veillons.

			— Et quand les inquisiteurs arriveront ?

			— On vise mal avec les yeux crevés.

			Je siffle de dégoût. Le chat ricane entre ses longues moustaches.

			— Vous avez pitié des hommes qui viennent vous tuer ?

			Wilhelm et Éric. Si seulement ils se contentaient de te tuer.

			— Qui parle de pitié ? Le Vatican vous met la pile depuis pas mal de siècles, je préférerais éviter une rencontre dont nous savons tous les… dont nous savons tous les quarante… ah ! Vous savez très bien que vous ne sortirez pas forcément de cette bagarre haut la patte.

			Je change la dague de main.

			— Et quand les lémures arriveront ?

			— Je m’en occupe aussi.

			Je pose la lame de la dague en travers de mes doigts serrés. Jusqu’au cœur. Le chat radote.

			— Ne craignez rien. Attendez des nouvelles de la diplomatie.

			— À votre avis, qu’est-ce que je fais depuis ce matin ? De l’archéologie préventive ?

			J’ai envie d’allumer la lumière mais je crois que c’est une mauvaise idée. Je plante la dague dans le mur. Elle tinte sans s’enfoncer d’un millimètre. Béton. Au creux de ma paume droite, la coupure de la tour Saint-Jacques me fait toujours mal. C’était il y a même pas vingt-quatre heures. Je tombe assise sur le lit, la dague pendant au bout de mon bras. Si je dois frapper, ce sera de la main gauche.

			— Parlez-moi des Over Lovers.

			Le chat s’est roulé en boule et a fourré le nez dans les poils soyeux de son ventre. Il me répond par un miaulement étouffé.

			— Ce sont des enfants de 70. Ils ont un sale caractère.

			— Traduction ?

			— Les enfants de 1870. Ceux qui sont morts sous les bombardements. Comme il y a des enfants du gaz de ville. Les lémures nés ensemble sont liés.

			Nés ensemble… morts ensemble. Au même endroit, au même moment, de la même façon. Le lien des sangs mélangés sur la même pierre.

			— Les Over Lovers sont nés où ?

			— Dans l’effondrement de la salle des suppurants de la Pitié.

			La Pitié-Salpêtrière. Où ma mère a été soignée. L’Over Lover t’a vue là-bas. Il t’a vue avec Pierre. Ma figure s’enflamme, ma nuque se glace, ma respiration s’arrête. Dans ma poitrine, le visage de Vane vole en éclats.

			C’est la fin, mon amie.

		


		
			CHAPITRE 54

			Je m’enfonce les ongles dans le crâne. La peau qui craque me fait une couronne de tisons.

			— Que se passe-t-il ? miaule le chat.

			Je desserre les mâchoires et avale un crachat. Je sens mes côtes se creuser autour d’un hurlement, j’aspire l’air en sifflant.

			— Calmez-vous.

			Mais c’est trop tard. Ma bouche s’agrandit, je tombe à genoux, j’enfonce mes dents dans le matelas et je hurle. Le lit vibre sous moi. Au creux de mon oreille, un grondement.

			— Je vais aux nouvelles. Ouvrez la porte.

			Je me lève en soufflant fort. Le chat file dans la nuit. Le moment est venu de me trancher les veines. Un rasoir ! Ou du verre. Mon sac ? Où est mon sac ? Je renverse le sac sur la moquette, les mignonnettes sonnent les unes contre les autres. J’en attrape une poignée que je vais jeter dans le lavabo. Pas une seule ne casse. La dague. J’allume la lumière et je ramasse la dague. La saignée du coude. Je tends le bras et je découpe – je tremble. Il faudrait appuyer dix fois plus fort. J’ai à peine une égratignure, merde ! Je déboutonne mon chemisier et j’enfonce la pointe de la dague sous mon sein gauche. Je n’aurai jamais la force ! Le courage. L’alcool ! J’y arriverai si je suis fin saoule. J’ai du mal à dévisser les bouchons des mignonnettes. J’avale cul sec. Adossée à un mur, le regard planté dans le mur d’en face, j’étouffe mes hurlements sous mes doigts en attendant l’ivresse. Mais c’est la gerbe qui arrive.

			Je dégueule dans le bac à douche, secouée par de durs sanglots qui m’asphyxient. Au fond du lavabo, les mignonnettes vides. Il faut que je les casse. Il suffira d’un tesson. La fenêtre ! J’entrouvre le Velux, balance les flacons et les écoute exploser sur le béton – je sors de la chambre, dévale l’escalier, pousse la porte du hall ; le gel se plaque à mes joues. Devant moi, sur le parking, il y a plus d’un millier de chats. Ils arpentent le cercle de verre pulvérisé à l’aplomb de ma fenêtre – ils marchent dans les paillettes de verre et les vapeurs d’alcool en me fixant de leurs pupilles phosphorescentes. Je crache des torrents de buée. J’essaye d’approcher : cent gueules crachent en même temps dans ma direction. C’est fini. Je ne leur échapperai pas. Mais c’est à toi que tu voulais échapper. Ce sera moins difficile si quelqu’un d’autre s’en charge.

			 

			Je remonte. J’éteins la lumière. Je m’allonge sur le lit. J’arrête de penser.

			 

			Je me réveille. Le chat est là, assis sur l’oreiller. Je bouge un peu et la réalité s’écrase sur moi comme une tour.

			— Venez, dit le chat.

			Je referme mon chemisier et rabats mes manches. Je suis couverte de coupures. Mon mal de tête est colossal. Je rassemble dans mon sac tout ce qui traîne. La dague a disparu.

			— Je suis prête.

			Il fait nuit noire. Le parking est presque vide, un taxi attend devant l’entrée. Le chat me suit d’un bond et s’installe sur le siège à côté de moi. Il ne dit rien. Il sait. Je sais.

			Nous arrivons à la gare de Lison en même temps que le train pour Paris. Je monte dans un wagon, le chat me suit toujours. Il est très tôt.

			La tempe appliquée à la vitre, j’entends chaque tour de roue me rapprocher de Vane en grondant. Une fatigue épouvantable m’accable, si lourde que mes poumons ont du mal à se soulever. Une de mes paupières tressaille sans arrêt, ma peau grésille, mes mâchoires sont crispées l’une contre l’autre mais je ne réussis pas à dormir. Les yeux grands ouverts, je laisse mes pensées se fracasser les unes contre les autres telle une banquise en débâcle.

			Maintenant que le poids de silence qui me calait depuis des mois s’est dissous dans la mousse d’un matelas, je mesure ce que j’ai fait. Je comprends ce qui m’attend. Je ne sais pas de quelle façon les Blount vont m’exécuter, je parie que je vais regretter d’y être. J’ai vraiment peur, je regrette vraiment, et je le referais s’il le fallait. Dans un vertige d’épuisement, je ferme enfin les paupières.

			Ce que je n’ai pas le courage d’imaginer, c’est le visage que Vane me réserve au bout du voyage. Tu aurais pu lui parler avant. Ça aurait changé quoi ?

			 

			Je marche derrière le chat dans la cohue de la gare Saint-Lazare puis dans un entrepôt désert. Un amoncellement de caisses sur palettes, un couloir, un escalier qui descend ; l’odeur du salpêtre et de l’humidité. Les marches sont glissantes, je m’accroche au mur qui me glace les mains. J’entre dans une cave voûtée qui sent drôle. Le chat disparaît, une porte claque derrière moi, je me retourne : sur un bat-flanc, un corps est allongé. Un cadavre. Mutilé. Je prends une inspiration, la puanteur de la putréfaction me remplit et je hurle !

			La porte est fermée, elle ne bouge pas plus qu’un rocher sous mes coups de poing. Je regarde autour de moi. Une ampoule nue au plafond, une chatière au bas d’un mur, un sol pavé. Et cette odeur ! Je me plaque le col de mon manteau sur le nez. Cette chose… Je m’approche. Ça a dû être un homme. Oui. Les poils sur… Un homme blanc, jeune. La peau est jeune. La figure… n’existe plus. Elle est affaissée comme… comme j’ai vu s’effondrer le dos de l’Over Lover que Vane venait de tuer.

			Il s’est transformé en chat noir devant vous.

			Le souvenir de Vane me perce le sternum. Mais j’ai compris que je n’étais pas en face des restes d’un homme torturé. Plutôt des débris qu’un lémure abandonne une fois qu’il a… absorbé. Pris ce qu’il voulait. Une sorte de fascination m’empêche de détourner le regard, j’ai l’impression que deux mains me tenaient par les tempes. Le torse… la cage thoracique paraît avoir littéralement explosé. Au milieu de la poitrine, un morceau de… je vomis sur le pavé. Je n’ai rien à rendre, qu’une bile amère qui me brûle les gencives.

			— Un spectacle difficile à soutenir, n’est-ce pas ?

			La porte vient de s’ouvrir. C’est Coleraine.

			Il est pareil à lui-même, tout en noir, toujours aussi élégant – exactement l’homme sur qui je bavais des miettes d’œuf dur. Mais à la lumière sordide de l’ampoule couverte de chiures de mouche, près de ce corps saccagé qui perd des torrents de puanteur, il faut être un méchant cinglé pour rester le même. Vicious. Je n’ai aucun moyen de lui échapper, alors je serre les dents et je sors les ongles.

			— Les restes de votre dernier sandwich ?

			Coleraine n’a pas une seconde d’hésitation : en trois pas, il est sur moi et me balance une énorme gifle. Il m’attrape les cheveux à pleine poignée – il va te plonger la tête la première dans – et il m’écrase la figure contre le mur. Il se penche à mon oreille.

			— Normanby vous soupçonnait. Un esprit pertinent.

			Je crachote du sable.

			— Allez… vous… faire…

			Coleraine me coupe.

			— C’est vous qui allez vous faire foutre, mon petit bonbon exotique. Ici même, par moi et maintenant.

			Il me fait pivoter, manquant m’arracher la moitié de la tête, et me plaque le dos contre la paroi. Suffoquée, je lève les yeux vers lui : il m’oppose ses deux puits d’encre. Ou deux lacs dans la nuit, c’est plus poétique.

			— Qu’avez-vous dit ? demande-t-il. À qui ?

			Une de ses mains me tient à la gorge, l’autre me broie le plexus. Mes omoplates s’enfoncent dans la pierre, l’oxygène me fuit. Je ferme les paupières, la pression se relâche un peu : je frappe au bas-ventre, aussi fort que je peux.

			La jupe m’a gênée, j’ai raté mon but d’un putain de centimètre. Coleraine me frappe à son tour, un genou dans la rotule et direct à l’estomac. Je me plie en deux, il me jette à terre et tombe sur moi, aussi lourd qu’un madrier.

			Je ne réussis pas à retrouver mon souffle. Coleraine, lui, prend son temps. On a dû lui dire de ne pas te tuer. Sinon, il serait en train de me finir à coups de talon. On a dû lui dire de ne pas trop m’abîmer. Vane ! Ta gueule !

			Après m’avoir coincé les bras derrière la nuque, Coleraine me gifle de nouveau, férocement. Les os de mes mâchoires résonnent. Étourdie, un tympan en moins, je tousse du sang. La bouche interminable de Coleraine a un rictus de plaie ouverte.

			J’essaye de ne pas bouger mais je sens… je sens une de mes molaires bouger sous ma langue. Une sensation que je n’avais pas éprouvée depuis mes 8 ans. Je le sens, merde ! Il est aussi dur qu’un tonfa. Quelle merde ! Mais quelle merde ! Chaque centimètre de mon corps panique : où frappera-t-il, la prochaine fois ? La réponse vient avec une douceur infecte : ses doigts froids glissent sous mon chemisier.

			— Myriame ?

			Je ne peux pas me retenir de trembler. Pourquoi n’avoir pas avalé une poignée de verre pilé, pourquoi ne pas m’être jetée sous un train quand je pouvais le faire ? Vane ! Mais la ferme ! Coleraine continue d’une voix de négociation salariale – Un contrat chez nous ?

			— Myriame, à qui ? Quand ?

			Il donne un coup de reins qui m’ouvre les jambes, j’entends ma jupe se déchirer de bas en haut. C’est pas vrai, mais c’est pas vrai !

			— Et pour combien ?

			Mes cuisses grelottent, Coleraine donne un second coup de reins qui me soulève littéralement. J’ai trop peur de la suite alors je serre les paupières. La main rampe sous mon soutien-gorge, se referme comme une pince et serre. Les glandes mammaires craquent, je hurle !

			Une seconde plus tard, je suis libre. Le poids tranchant qui m’écrasait a disparu. J’ouvre les yeux : Coleraine se tient debout au-dessus de moi. Je l’entends dire :

			— Si vous voulez qu’elle parle, laissez-moi la massacrer.

			— Non.

			Répond Vane.

		


		
			CHAPITRE 55

			Je me lève péniblement. Je suis couverte de boue. Oh, bon Dieu ! Je pose mes doigts sur mes yeux.

			Je respire un grand coup, torche mes joues d’un revers de manche, avale la catastrophe et redresse la tête. Vane est là. Ian se tient devant lui. Coleraine a disparu. Le bas de ma jupe est en loques. Je n’ai plus qu’un seul bouton à la manche droite de mon manteau.

			— Voici l’occasion de vous expliquer, dit Ian.

			Vane n’ajoute rien. J’ai mal partout, absolument partout. Mon tympan continue à siffler. Je regarde la coupure au creux de ma main. La tour Saint-Jacques. Et ce lord à la langue effilée. Votre fin sera tout sauf rapide. Bien sûr, que Vane est là. C’est lui qui m’a donnée à Coleraine. Comme je l’ai vendu à l’Inquisition.

			— Votre agresseur Over Lover, continue Ian, assure vous avoir vue en compagnie d’un membre du Vatican il y a deux ans de cela, dans les jardins de l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière. Voulez-vous nous raconter ces entrevues ?

			— Il m’a vue, fais-je avec difficulté parce qu’une de mes lèvres est fendue. Mais est-ce qu’il m’a entendue ?

			— Pas dans le détail, les conversations ayant eu lieu près d’une eau courante comme les inquisiteurs sont accoutumés à le faire. C’est une méthode pour tromper les oreilles des murs.

			Une eau courante ? La fontaine, là-bas. Noyer les paroles dans l’eau. Ian enchaîne :

			— Mais, connaissant l’homme, il fallait rien moins que le projet de nous nuire pour qu’il condescende à s’adresser à une femme.

			Pierre. Le chevalier de Malte.

			— Niez-vous avoir accepté, de la part d’un envoyé du Vatican, une mission d’espionnage ?

			— Non.

			Le silence est épais. Il faut que tu lui expliques. Il fait très froid. Un de mes genoux est détruit. Je souffle dans mes poings pour les réchauffer. Vane a des Doc noires à filets jaunes. Ça pue tellement ici, putain !

			— Nous vous écoutons.

			Je lâche :

			— Je ne nie rien du tout. J’ai rencontré un homme à la Pitié, il m’a dit qu’il s’appelait Pierre. Qu’il était chevalier de Malte. Une sorte de Secours populaire. Il m’a proposé un travail.

			Je revois ces mois d’angoisse, ce grand jardin rempli d’agonisants, le soleil qui se diluait dans l’eau de la perfusion, et mes vertiges pendant que j’attends le diagnostic – « En présence d’un cancer aussi agressif que celui de votre mère… » J’entends encore craquer sous mes pas le gravier des allées. Je revois cet homme providentiel, la cinquantaine bedonnante, qui soudain m’offre tout. La santé de ma mère, d’abord. C’est-à-dire son admission à un nouveau protocole qui devait être miraculeux et qui l’a été. En échange de quoi ? D’un travail. Comme s’il m’avait proposé de l’or pour accepter quelques diamants. Est-ce que c’était trop beau pour être vrai ? Oui. J’ai pris quand même. Je m’essuie le bout du nez.

			— La première fois que je l’ai vu…

			La première fois que je l’ai vu, il m’a juste tendu son casque. Il m’a dit : « Callas, La Wally ». J’ai écouté.

			— … il m’a dit de lui envoyer un CV. Que j’aurais peut-être un poste. Que, d’ici là, je ne devais parler de rien et à personne. Et qu’un jour quelqu’un me demanderait des nouvelles de sa part.

			Je cherche mes mots.

			— Que ce jour-là je n’aurai qu’à raconter. Les choses étranges que j’aurais vues. Je pensais à des trafics, ou de la corruption, des pots-de-vin. Ou bien de l’espionnage industriel.

			Je secoue la tête. On ne pense pas assez aux fantômes.

			— Quand vous a-t-on demandé des nouvelles de la part de ce Pierre ?

			— Chez Maxim’s. Il y a eu ce cocktail, j’ai croisé…

			Je m’arrête. Je refuse d’envoyer Søren à… à Coleraine.

			— J’ai croisé quelqu’un.

			— Søren Herning, complète Vane.

			Le son de sa voix me navre. Il faut que tu lui parles ! Ian reprend :

			— Ce Herning vous a donné des nouvelles de Pierre ?

			— Il m’a saluée de la part de Pierre.

			— Que lui avez-vous raconté ?

			Je serre mes mains l’une contre l’autre. Voilà que je claque des dents maintenant. Le moyen de lui parler, alors que tu n’arrives même pas à le regarder en face ?

			— La vie au bureau. C’est tout. Je lui ai raconté ça. Je ne savais pas quoi lui dire. Je n’avais pas vu la moindre malversation, de toute façon. Rien ne l’intéressait. Et juste à la fin…

			Ah, voilà. C’est elle. La petite phrase.

			— J’ai l’impression que cette société est bizarre, comme si l’immeuble était hanté. J’ai dit ça.

			Je m’essuie une fois de plus le visage.

			— C’était une plaisanterie. Je n’ai découvert l’existence des lémures… Non, je n’ai appris l’existence du mot « lémure » que le lendemain.

			Une phrase. Une plaisanterie même pas drôle. Un briquet dans une cuve à mazout.

			— Je suis désolée.

			J’ai mal. Mal au crâne, à la joue, à la mâchoire, à la bouche, à la gorge, au sein, au genou et à l’estomac, partout où Coleraine a frappé. Au cœur, aussi. Ça pue, mais qu’est-ce que ça pue !

			— Votre plaisanterie a confirmé ce que le Vatican soupçonnait concernant l’immeuble de la Z., dit Ian, rien de plus. Rien de moins, non plus.

			Vane se tait. Il est à trois pas de moi – caché derrière Ian. Ou c’est Ian qui s’est interposé ? Entre lui et moi, pour l’empêcher de m’étrangler ?

			— Votre histoire est plausible, fait Ian. Pour cette raison, nous vous laissons une chance.

			Je relève la tête : ils ont disparu ! Tous les deux. Je boite jusqu’au seuil : je vois une autre porte ouverte. J’émerge avec soulagement de l’odeur immonde et j’avance dans le couloir. Encore une cave voûtée, une ampoule nue ; j’entre. La porte claque dans mon dos.

			— Vane !

			Je me suis jetée sur la porte mais c’est trop tard. Il faut que tu lui parles ! Je me cogne le front contre le vantail. Les lèvres collées au bois, je confie :

			— J’allais te le dire. J’allais le faire. J’ai essayé de le faire.

			Il faut que tu lui dises pourquoi ! Non. Je m’adosse à la porte, boursouflée de larmes. Devant moi, une table et un banc en pierre. Sur la table, une bougie, des allumettes, un verre d’eau et une écritoire. Je bois. Ma dent me fait moins mal, mais une de mes pommettes est salement entamée. Le frottement du tissu sur mon sein est douloureux, mais c’est le froid qui me fait le plus souffrir. Danseurs, destin, douleur. Quelle heure est-il ? Tout à l’heure, Vane était si… mort. Un regard mort. Si tu avais parlé à Søren ? Ou à Éric ? Au premier mot, le plafond me serait tombé sur la tête. Le Saint-Office est puissant. Il t’aurait protégé. Peut-être, mais c’est trop tard ! Je soulève le couvercle de l’écritoire : un crayon, du papier. Des aveux ? Un testament. Une lettre ? Pour lui expliquer. Non. C’est tout simple, bordel ! Jamais.

			Je marche vers la porte, tourne la poignée : elle s’ouvre. De l’autre côté, les ténèbres sont complètes.

			Tu peux sortir !

			Je peux rester là et mourir de faim. En attendant Coleraine. Ou sortir, et chercher mon chemin dans les catacombes. Au milieu des larves. Ces vers à viande t’ont laissé une chance, oui.

			Je retourne à l’écritoire et je m’assois. Je prends le crayon entre mes doigts raides, je le pose en haut d’une feuille.

			« Maman ».

		


		
			CHAPITRE 56

			Je replie la lettre et je la glisse dans mon soutien-gorge. En relevant la tête, j’aperçois un mot gravé sur le mur, en majuscules. VITRIOL. Je me lève, le cœur détraqué. La gravure est profonde. Elle est ancienne. V.I.T.R.I.O.L. Et, en plus petit : Visite l’Intérieur de la Terre – le reste est effacé. Vitriol veut dire vitriol. L’acide visqueux qui sert à brûler les visages.

			Doucement, je passe le doigt sur l’aile usée du V. V comme… V comme vacances. Je n’irai plus en vacances, je ne descendrai plus sur Toulouse voir mon père. J’avale mes regrets. La surface me paraît loin, loin, perdue dans une brume ensoleillée. Visite l’intérieur de la Terre. J’y vais, j’y vais.

			Mes mains tremblent tandis que je referme l’écritoire, allume la bougie, ouvre la porte et pénètre dans le noir.

			 

			J’essaye de revenir sur mes pas, vers la gare Saint-Lazare, mais la voie est close. Je suis bien obligée de prendre la direction opposée. La bougie n’éclaire pas grand-chose. Au-delà, l’obscurité est aussi épaisse qu’un mur, aussi gluante qu’une mer de boue froide. J’avance lentement. Ma paume gauche frôle la paroi, mes pieds tâtent le sol. La cire coule et fume. La muraille de moellons cède la place au roc et le plafond s’abaisse.

			Je me tords la cheville une fois, deux fois. Je me retiens de hurler. Le silence est aussi compact que le noir. Loin devant moi, j’entends… rouler un caillou ? Ou c’est derrière ? La bougie diminue, je la protège avec mes doigts. Quand, finalement, la flamme s’éteint, l’angoisse referme ses longues dents au travers de mes tripes. Si seulement on pouvait mourir de peur.

			Il y a bien un bruit, devant moi. Et un autre, plus près. Ce n’est ni un chat, ni le vent. Quelqu’un joue.

			Je serre les dents. Quelque chose frôle mon épaule. Je ne peux pas retenir un couinement, ni m’empêcher de brasser au hasard. C’était… je ne sais pas, une chauve-souris ? Ça pourrait être un cil de dinosaure, il fait tellement noir ici ! Je me remets en marche en boitant. Le bruit de ma respiration remplit mes oreilles. Quelque chose m’effleure à nouveau : maintenant, j’ai l’impression que le couloir tout entier est rempli d’ailes ! Ils ne me forceront pas à courir. Je m’arrête. Le froid me brûle les poumons et les lèvres. L’absence de vision est si totale, l’obscurité m’appuie si fort sur les paupières que je rejette la tête en arrière, comme une aveugle. Là ! Devant moi, il y a… Mais non, c’est de derrière moi que vient la lumière.

			Je regarde cette aube sur le mur. Je ne me retourne pas. Je ne veux pas que ça traîne. Je fais le pari que les dieux n’ont aucune patience.

			Une voix masculine, jeune, enrouée :

			— Qui mérite de mourir ici ?

			Oh, cet imbécile ? J’avale ma salive. Ça ira vite. Je compte une par une les plaies qui me mâchent. Qu’il me tue, mais par pitié ! qu’il ne me tabasse pas.

			— Tu ne tiens pas debout, continue la voix.

			— Je n’ai pas beaucoup dormi depuis que nous nous sommes quittés.

			Ma gorge est râpeuse.

			— Ma parole, tu t’es battue ? dit l’Over Lover en se rapprochant.

			Vomis-lui dessus ! Les yeux toujours fixés sur la lumière qui trempe la pierre en face de moi, j’essaye maintenant de compter mes respirations. Il s’approche encore, je sens sa chaleur, sucrée chaleur. Merde ! Ce truc est un cadavre ! Vane aussi ! Oui !

			C’est bien mon assassin, je reconnais ses yeux cinglés. Ce corps-ci est plus maigre que le précédent mais pas plus habillé. Son torse est nu, blanc sous les lanières de peau de chat. Il pose une main sur ma nuque, je sursaute.

			— Chut, souffle-t-il.

			Il va frapper.

			Cette fois, j’ai contracté mes abdominaux à temps. Je me plie en deux, l’Over Lover me rattrape par une poignée de cheveux et j’enfonce à hauteur de son cœur, de toutes mes forces dans la chair lisse – c’est immonde ! Le crayon qui casse net.

			L’Over Lover me lâche et recule, l’air stupéfait – un jet de sang sort de sa poitrine, je vois le morceau de crayon qui bouge, oh non ! Il bat. Je trébuche sur la lampe posée au sol – une lampe à pétrole. Je me précipite pendant qu’elle bascule, j’empoigne à pleines mains un horrible mélange de fer bouillant et le jette sur l’Over Lover, qui prend feu d’un coup !

			Je hurle aussi fort que lui. Mes mains ! Son visage fond alors qu’il tombe – ce salaud aura un nouveau corps d’ici cinq minutes.

			L’odeur est ignoble. Je m’éloigne en crabe, toussant dans mes mains brûlées, sans réussir à détacher les yeux de ce feu graisseux qui crépite, qui fume, qui bouge encore… La lumière s’éteint, le silence revient, le noir envahit tout. Je crache par terre. Je m’essuie le nez, la bouche. J’ai des cloques le long des doigts. Assez. J’en ai assez.

			Mais le pire est à venir car j’entends quelque chose ramper à mes pieds, et de chose, ici, il n’y en a qu’une…

			Je recule devant le raclement qui se traîne vers moi. Cours ! Quelque chose me touche le mollet, j’essaye de fuir mais je n’ai plus rien dans les jambes. Je sens quelque chose le long de ma cheville, je me propulse contre l’autre paroi – par pitié, par pitié, par pitié ! Mon front cogne la pierre, des vers luisants détalent devant mes yeux, je retrouve brusquement des muscles et cette fois, les bras tendus en avant, je cours !

			 

			Je n’entends plus rien derrière moi. Je n’entends plus rien du tout. Je n’ai plus d’oreilles ni d’yeux, ni avant ni arrière, ni épaisseur. Je n’ai plus qu’une jambe, la droite, et j’ai l’impression qu’à chaque pas des morceaux d’os tranchent les nerfs au niveau du genou. J’avance toujours. Je tombe dans des trous, je me relève. Je vomis une fois, rien. Je pisse une fois. Ma langue est énorme, aussi gonflée que ma lèvre, j’ai soif à en mourir. Et je ne suis toujours pas morte. Votre fin sera tout sauf rapide. Non, mais c’est bon.

			Soudain, le silence résonne autrement. Le couloir a dû s’élargir. Je m’arrête. Ça sonne creux sous ma semelle. Je tâtonne. Un os. Une tête de fémur. Je la jette. Je n’ai pas encore faim à ce point. Mais au point d’y avoir pensé, si.

			Je m’assois dos à la paroi, sans plier la jambe droite. Le froid quitte mes mains et mes pieds. Je cale une pierre sous mon genou. Le sol est sec et sableux. Tout un côté de ma figure est engourdi. J’écoute les sons du silence. Mes doigts me font atrocement souffrir. Je ferme les paupières, je les rouvre. Aucune différence. Je ne tremble plus. Tu gèles.

			J’ai très mal au sein droit.

			Une lueur. Il revient. Il faut que je me mette debout mais ça ne répond plus. Ça répondra quand il te pilera la face à coups de talon. Ta gueule.

			Je regarde la lumière sur la pierre, douce comme une source. Un pas lent. Qui approche, qui s’arrête.

			— Il est outrageant de voir les anges désespérer.

			Kite. Un soulagement absurde me liquéfie. Je dis sur un ton branlant :

			— Vos réflexions me poursuivent depuis hier, My Lord.

			— Il n’y a pas qu’elles, à ce que je vois.

			— Vous avez de la chance de voir quoi que ce soit.

			Je sens une main se glisser sous mon aisselle.

			— Ferez-vous l’effort de vous lever, My Lady, et de me suivre ?

			J’obéis en grinçant de tous mes os, les yeux braqués sur sa lanterne sourde. Je boitille pesamment jusqu’à une espèce de geôle obscure. Kite ferme la porte à double tour derrière nous. Il reste un instant devant, aux aguets, puis il pose la lampe sur une table, lève le bras vers le plafond ; une échelle de corde en dégringole. Du geste, il m’invite à monter. Je regarde les barreaux qui se balancent et je secoue la tête : jamais ma jambe ne me portera là-haut. Kite me pousse jusqu’à un banc. Je m’effondre.

		


		
			CHAPITRE 57

			— Buvez et mangez, My Lady. Reprenez des forces.

			De l’eau ! Je bois. La joie explose dans ma gorge et coule jusqu’au fond de mes entrailles. Je mange, une miette après l’autre, le meilleur pain de ma vie. Je rouvre les yeux : appuyé contre la table, Kite me regarde. La lampe est dans son dos, je ne vois rien de son visage. Il dit, de sa voix anormalement tendre :

			— Vous avez été battue.

			Je me retiens de hausser les épaules. J’ai certainement une tête d’accident de voiture.

			— Pensez-vous ? J’ai glissé.

			— Voulez-vous me montrer vos blessures ?

			Dans un mouvement surprenant, il s’agenouille devant moi. Il enlève ses gants, soulève ma cheville et relève ma jupe. Je mords la manche de mon manteau et gémis sans retenue pendant tout le temps où il palpe mon genou gonflé. Avec une douceur incroyable, il étale un truc graisseux qui pue l’arnica. Toujours en silence, il me bande la jambe. Il me panse les doigts les uns après les autres – ses mains sont larges, ses ongles très courts. Enfin il se relève, me tamponne la lèvre avec un coton mouillé – ses yeux sont verts. Il me tend trois cachets. J’avale.

			— Sweet Lady, me laisserez-vous vous mettre à l’abri ?

			Une fois de plus, il montre l’échelle. Décidément, il aime les échelles.

			— Merci, My Lord. Mais je ne suis pas capable de grimper.

			Il fait un petit geste négligent qui me rappelle Vane. Je serre les dents. Aïe.

			— Quel prétexte ont-ils invoqué pour lancer la chasse à vos trousses, fair Lady ? demande-t-il en rangeant ses drogues dans une poche.

			— Trahison.

			— Tut. Tous ces beaux lords n’ont que ce prétexte à la bouche quand il s’agit de justifier leurs boucheries.

			À nouveau, sa main a cherché la garde d’une épée, et maintenant je la vois, qui soulève le bas de son manteau.

			— Ça n’a rien d’un prétexte. Mais vous-même, lord Kite, vous êtes bien un de ces beaux lords ?

			Campé devant moi, il fixe au loin quelque chose qui ne lui plaît pas.

			— Je suis né lord mais non pas beau, et Kite n’est pas mon vrai nom. C’est un surnom dont usent mes ennemis.

			Il a un sourire en lame de couteau puis, avec une rapidité qui me surprend, il se débarrasse de sa fourrure et la pose sur mes épaules. La chaleur me fait le même effet que l’eau : je me retiens de miauler de joie.

			— Merci.

			Il recule d’un pas.

			— Mes pairs m’appellent Kite lorsqu’ils ont besoin de nommer plus sanguinaires qu’eux-mêmes. Fie !

			L’amertume découvre ses dents. Ce lémure en guerre contre tous les autres lémures me plaît tout d’un coup. I am myself alone. Je plie les doigts, et la douleur me fait iodler tout bas. J’ai moins mal, pourtant ; les cachets doivent commencer à agir. Mais je saisis à quel point je suis en morceaux. Il paraît que Kite lit dans mes pensées car il ajoute :

			— Une de mes ennemies disait : qui monte haut doit s’attendre à essuyer des rafales et, s’il tombe, à se fracasser.

			Je ricane.

			— Mais vous autres lémures, quand vous vous fracassez, est-ce que vous ne saignez pas comme tout le monde ? Eh non.

			Ma réponse fait rire Kite.

			— N’allez pas croire ça. Nous sommes ce qu’il convient d’appeler en votre langage moderne des « agrégateurs biotiques ». C’est-à-dire que nous avons la capacité d’agréger et d’ordonner des cellules vivantes autour de notre néant. Mais il nous faut du sang. Le sang transporte ce qui nous est indispensable : composants, nourriture, oxygène. C’est lui qui nous donne une cohérence.

			Je suis enfin en terrain prévu.

			— C’est mon sang que vous voulez ?

			Je mords dans un autre morceau de pain. Kite répond très calmement :

			— Je n’ai pas besoin de sang à cette heure. Mais que mon refus ne vous trompe pas : je ne vous sauverai pas.

			Ouch. Kite s’est approché de la porte ; il écoute le silence. Puis il me fait face.

			— Il est au-delà de mon pouvoir de prolonger votre vie si la famille qui vous tient pour sienne a décidé votre mort. Je ne peux vous le promettre sans mentir, et mentir sans vous léser. Car c’est une triste chose de mourir, gracious Lady, quand on ne s’y attend pas et qu’on n’y est pas préparé.

			— Je m’y attends.

			On n’a jamais délivré avec autant de vocabulaire une sentence de mort. Dans ma bouche, le pain a un goût de chrysanthème. Ce type est franc. Au moins, il est franc. C’est même le seul, dans toute cette histoire, qui le soit. Je bois encore. Kite ne dit plus rien. Il attend. Que je me prépare ? Comment se prépare-t-on à mourir ? Je tire de mon soutien-gorge la lettre pour ma mère.

			— Faites passer ça, s’il vous plaît.

			Après une seconde d’hésitation, je donne l’adresse du docteur Château, l’oncologue. Kite prend le papier entre deux doigts. Bien. Ça, c’est fait. La suite. Je suis complètement sonnée. S’il faut… Puisqu’il faut finir. Autant que ce soit maintenant et de cette façon. Reste à trouver les mots. Auriez-vous la bonté de me, euh ? Pas facile, hein ? Kite m’a tourné le dos, je l’entends froisser du papier, ouvrir la lampe ; qu’est-ce qu’il fait ? Il bouge un peu, je vois son profil : il scelle ma lettre avec un bâton de cire noire. Rouge. Et la glisse dans une de ses poches. À toi.

			Je rejette le col de fourrure au large de mon cou. Est-ce qu’un lémure boit au cou ? J’ai une vision entièrement hollywoodienne de ces meurtres. Peut-être que Kite va me brûler les lèvres ? Me déchiqueter la langue ? Ou attraper mes globes oculaires entre deux ongles – bref. Je déboutonne le haut de mon manteau, le froid pince ma peau. Je serre les poings au-dessus de mes cuisses – aïe ! S’il n’a pas soif, il n’a qu’à se forcer.

			— My Lord ?

			Ma voix est minable.

			— Servez-vous. Quand vous voudrez.

			Le sol est fait de petits pavés arrondis. Je vois l’ombre de Kite qui approche. Il s’assoit à côté de moi. Ses mains remontent le col le long de mon cou.

			— Me servir ? Gentle Lady, ne prononcez pas des paroles si fâcheuses.

			— Vous m’avez sauvée pour la beauté du geste ?

			— Ce n’est pas votre sang, je vous le répète, que j’aspire à vous voir m’offrir.

			— Qu’est-ce que je peux vous offrir d’autre en échange d’une mort rapide ?

			Ma gorge est de plus en plus étroite.

			— De toute façon, qu’est-ce que je peux vous offrir que vous ne pouvez pas prendre si ça vous amuse ?

			— Parfois, qui peut prendre préfère demander.

			Ce type est vraiment tout chelou.

			— Et vous demandez ?

			— Je vous l’ai déjà dit.

			Dit ? Qu’est-ce qu’il m’a dit ? Je me décide à le regarder en face et je le vois sourire.

			— Cette pièce, puisque assurément vous ne voulez aller dans aucune autre, vous convient-elle en guise de chambre à coucher ?

			Pour le coup, j’ouvre des yeux aussi larges que des fonds de bouteille.

			— Vous voulez…

			— Toi qui es plus belle qu’on peut dire, tu en doutes ?

			Qu’est-ce que c’est que ce solo de licorne ?

			— Belle ? Comme un poing dans la…

			J’avale la fin de ma phrase pendant que Kite rit franchement.

			— I grant ye. Vous avez besoin de repos et de soins, My Lady.

			Je rassemble les idées qui me restent. C’est vrai que ce lord vient d’une époque où les hommes ne croisaient les femmes que pour une seule chose et montaient leur argumentaire à la truelle. Mais quelle idée de vouloir fourrer un steak haché dans ce trou glacial ? C’est chez lui. Ou peut-être que c’est lui ? La colère me prend par surprise. Ça ne leur suffit pas, que je sois condamnée à mort, aussi tabassée qu’un appelé russe et jetée au fond d’un trou ? Il faut encore que je baise ? Je sens mon visage rougir de rage et ma peau se rétracter. Elle ne voudra jamais. Quoi que dise ma raison. Pense à la douleur – je sais. Je n’essaye même plus d’avaler ma salive. Je vois les larges mains de Kite posées sur ses cuisses. Je les imagine se lever, saisir mon crâne comme une paire de forceps et crac ! Ce serait vite fait. Je vais vomir – je me recroqueville sur le banc en rentrant la tête dans mes épaules.

			Kite se lève. Il va moucher la mèche de la lampe. La lumière souligne son profil de renard. Que cherche ce type, bon sang ? Une âme à désespérer ?

			— Que dites-vous, sweet Lady ?

			J’ai parlé toute seule ? Fatigue. Je me force à me déplier un peu.

			— Je ne peux pas.

			Le vomi doit être peint sur ma figure car je le vois se refléter sur celle de Kite.

			— C’est que quelqu’un m’aura décrit sous les couleurs les plus noires. Votre amant, peut-être. Zounds !

			Il a un geste rageur.

			— Je suis au courant que lord Angus ne m’apprécie guère. Parce que je ne sais pas faire des singeries courtoises, ni plonger dans des révérences à la française en tenue de prélat, un livre de compte à la main et un savon dans l’autre, la famille Blount me tient pour un homme plein d’aigreur !

			Je souris : le portrait des supérieurs hiérarchiques est assez bien torché. Kite fait un pas vers moi. Je me lève. Je veux pouvoir reculer.

			— Ou c’est que vous l’aimez encore, dit-il.

			Sa colère est brusquement retombée. Et sa douceur est inquiétante. Quelle importance ? Quelle question ! Qu’est-ce qu’on s’en fout ! Je bafouille :

			— L’amour, ça… ça ne meurt pas aussi vite. Ce n’est pas… un verre qui explose.

			Kite ricane.

			— Mais lui, vous aime-t-il toujours ? Marry ! À vous voir ici et dans cet état, on comprend combien il vous aime. Autant que la neige aime les moissons.

			Je recule. Kite dit posément :

			— Lord Angus vous exècre et il veut votre mort. Et la meilleure preuve, c’est que c’est lui qui m’envoie. Pour vous achever.

			Je m’entends crier :

			— C’est n’importe quoi !

			Kite a un rictus navré, et, si je pouvais, j’exprimerais la pitié de sa bouche à grands coups de savate !

			— C’est lui qui m’envoie, vous dis-je. Lui. Casariera.

		


		
			CHAPITRE 58

			Ah, voilà. Vane a tout jeté aux chiens. À Kite, à Coleraine. Je ne peux plus articuler un mot. Je suis désormais absolument seule dans le noir.

			— L’amour n’est pas un cristal qui vole en éclats, My Lady.

			Kite est près de moi.

			— C’est un être vivant, ou devrais-je dire mourant ? Vous lui avez ouvert le ventre et il agonise dans les malédictions.

			La bile me submerge : je ravale.

			— Pourquoi ne pas m’avoir écouté ? continue Kite. Vous avez bâti vos espoirs sur les promesses d’un dieu et maintenant…

			Je tombe à demi assise sur le banc et aboie – mon genou ! Je me relève en mâchant ma langue.

			— Faith, marmonne Kite, la façon dont ils achèvent leurs favoris déchus a toujours été un noir scandale.

			Il tend la main vers moi. La panique arrose mon palais d’acide.

			— Vous n’êtes pas obligé d’obéir si vite !

			Kite rabaisse son bras et dit avec un air de berceuse :

			— Que ferons-nous ?

			— Rien, s’il vous plaît !

			Je tremble comme un lièvre en fixant ses mains. Lui a seulement l’air blasé.

			— Vous en appelez à ma clémence ?

			Mon souffle est de plus en plus court. Malgré le froid, je sue. Ma vision blanchit. Le pain remonte…

			— Si vous étiez humain et condamné, vous feriez pareil !

			— Hark !

			Il a craché par terre.

			— Je suis humain, aussi je n’ai pas une once de pitié.

			Je relève les yeux, Kite fixe quelque chose derrière moi. Je me retourne, et Kite est sur moi ! Il m’enlace à pleins bras, je siffle de douleur alors qu’il appuie sa joue sur ma mâchoire blessée. Sa peau râpe la mienne, son haleine est très chaude.

			— Qui vous a menée à l’abri ? Qui a pansé vos blessures, soulagé vos douleurs, votre faim, votre soif ? Qui a essayé de vous prévenir de leurs manœuvres et de leurs caprices ? Qui vous a parlé une fois, une seule fois, My Lady, avec sincérité ?

			Il me libère sans brusquerie. Il pue le gibier et le caveau mais sa voix est luxueuse.

			— N’implorez pas ma pitié, gentle Lady, car vous l’avez déjà.

			Il s’éloigne et va écouter à la porte. Je reste là, à grelotter comme un tambour à l’essorage, et mes dents grignotent les secondes. Kite reprend avec douceur :

			— Je sais que je ne parais pas fait pour les galanteries, et je n’ai jamais charmé les miroirs. Mais mon cœur n’est pas une pierre de moulin. Je n’envoie pas ce que j’aime à une mort certaine.

			Je suis muette. Ce type est tellement – un vrai gentil de Walt Disney. Mais pourquoi se donne-t-il tant de mal, foutredieu ? Dans la source claire de sa voix, je cherche les roches et les anguilles. Il y a forcément une autre raison à sa mansuétude que l’étendue de mon charme et celle de son ennui ! Est-ce qu’il veut m’enrôler dans sa famille ? Te faire grimper à son échelle ? Qui sait comment les choses sont en train de tourner entre les clans lémures ? Tu essaies encore de croire que tu as la moindre importance pour l’un d’entre eux ? Il est quand même possible que je sois provisoirement plus utile vivante que morte !

			Je crois que j’ai pensé tout haut, une fois de plus.

			— So why so young, grommelle Kite.

			— So what ?

			— Je dis que, sans la suffisance de la jeunesse, vous reconnaîtriez mon mérite.

			— Mes quoi ?

			Kite a une brusque montée de colère.

			— Moins de venin, par charité !

			Il fait un pas vers moi. Cette fois, je ne recule pas. Pas quand on me crie dessus. Il va attirer tous les cercles de l’enfer ici, à beugler aussi fort qu’un poltergeist !

			— Comment croyez-vous que je vous ai trouvée dans ce labyrinthe, sinon sur les indications des Blount ?

			Son débit s’accélère.

			— Comment croyez-vous que je les ai eues ? Parce que je leur ai demandé de m’envoyer à votre rencontre. Et où croyez-vous que ma langue a puisé assez d’éloquence pour les décider à me choisir, moi qui suis avec Angus comme deux limiers dans un même chenil ?

			Il fait un autre pas. Il ne va donc jamais la mettre en sourdine ?

			— Pourquoi croyez-vous que je suis ici ? Pour ensevelir ma lame dans votre poitrine ? Vous sentez-vous morte ? Croyez-vous que je sois un si piètre assassin ? Si je n’ose vous dire ce que je ressens de crainte que vous n’en riiez, puisqu’à votre époque un sentiment ne peut naître d’un instant, et qu’il est moins obscène de proposer un lit que de parler d’amour, estimez au moins ce qu’il en est par les bienfaits que vous en retirez ! Mais je comprends que ma seule vue vous est insupportable.

			La seconde suivante, il est à genoux. D’un geste vif, il dégaine son épée et me la tend. Je regarde sans comprendre, alors il se penche pour me fourrer la garde entre les mains. Puis il saisit la pointe et l’enfonce dans son sternum, à travers son espèce de caban noir. Ébahie, je vois l’arme percer la laine épaisse.

			— Délivrez-vous, My Lady, et délivrez-moi. Quelle importance ? Il me sera aisé de trouver un nouveau corps quand l’oubli m’aura guéri de vous. Et vous, sitôt débarrassée de moi, vous pourrez aller hors de cette geôle à votre guise, vous faire égorger par qui voudra mais, par saint Paul ! libérez-nous tous deux de votre mépris.

			Le tuer ? Mais je ne… Mais tu… Je regarde la lame qui vibre entre ma main et sa poitrine, je regarde son visage – Assez de théâtre ! Je lâche l’épée qui sonne sur la pierre – Mais tout ce bruit ! Kite m’ordonne :

			— Relevez cette épée ou relevez-moi.

			Son regard est si direct qu’il fatigue le mien. Je détourne les yeux.

			— Relevez-vous vous-même.

			Je n’ai jamais assisté à une scène aussi… C’est grotesque. Je passe le revers de mon poignet sur ma bouche – Aïe !

			— Je ne tiens pas plus à vous charcuter que je ne tiens à l’être.

			Il se penche, ramasse l’épée et, bras tendus, la tient lui-même dirigée contre son cœur – je vois ses doigts se crisper sur l’acier.

			— Dites-moi de le faire à votre place et je le ferai.

			— Rangez ça, bordel !

			Je veux lui arracher l’arme des mains et je ne réussis qu’à émettre un sanglot hystérique. Je me pince le haut du nez pour me calmer. Le temps que j’y parvienne, Kite n’a pas bougé. Ses bras ne faiblissent pas, ses doigts blanchissent et je crois que la lame s’enfonce… Je m’essuie les paupières.

			— J’aimerais vraiment savoir ce qu’il y a dans votre crâne.

			— Tout est sur ma langue !

			— Tout ça, c’est n’importe quoi !

			— Alors rien n’est vrai en ce monde !

			Mais qu’il se taise ! Cette pointe qui disparaît dans un pli de laine noire m’hypnotise. Est-ce que ça saigne en dessous ? Un immortel qui se suicide, c’est comme si tu te jetais par la fenêtre du rez-de-chaussée. Sauf que je n’ai pas envie de voir ce spectacle une fois de plus. Je retrouve ma respiration.

			— D’accord. D’accord. D’abord, arrêtez ça. Rangez cette saleté.

			Ses doigts glissent le long de la lame, il la rengaine et me tend la main. Alors je la prends, sa main. Il se relève.

			— Dites que ma paix est faite ?

			Sa paume est chaude ; je n’ai rien compris à ce qui vient de se passer. Je murmure :

			— Mais vous êtes la seule personne avec laquelle je ne suis pas en guerre cette nuit.

		


		
			CHAPITRE 59

			Je me sens déglinguée, pleine de trous comme un objet cassé. Ou une barque sans voiles ni rames, qui s’est fendue contre une roche et pourrit sur le sable. Je sursaute quand Kite me lâche la main. Tu t’endormais ? Il est tout près de moi. Je ne peux pas plus lui échapper que je ne peux échapper à la mort, ou à la pierre. Coucher avec lui, ce serait pareil que… lécher les dalles de ton propre tombeau.

			— Je ne vous propose, dit-il, que de longues heures silencieuses où vous pourrez goûter avant toute chose, sweet Lady, à la rosée d’or du sommeil.

			Il ne se taira tout simplement jamais.

			— Et ça dure combien de temps, chez vous, un « avant toute chose » ?

			— Autant qu’il vous plaira.

			Il ajoute à voix basse :

			— Voyez : la lumière de la lampe brûle bleu. Les esprits rôdent dehors. Restez avec moi.

			Je regarde la flamme sur la table. Est-ce que c’est la voix de Kite, ses paroles, ses pilules ? Mon estomac s’est calmé. J’ai l’impression d’avoir traversé une tempête et fermé derrière moi une porte solide. Mes douleurs battent en sourdine et Kite, près de moi, est aussi chaud qu’un feu de bois. Et il a enfin fermé sa grande gueule. Dormir ? Rêver, peut-être. J’irais volontiers pisser, aussi.

			— Je vous l’ai dit, reprend Kite, je ne vous sauverai probablement pas car la famille Blount est puissante. Mais je fais serment que j’essaierai si vous me le permettez. Laissez-moi essayer.

			Je hoche la tête dans tous les sens.

			— Comment ?

			— Ici, je ne peux rien. Et on nous débusquera bientôt.

			Il montre l’échelle. Sa foutue échelle.

			— Mais peut-être avez-vous encore trop mal pour monter ?

			— Oui, j’ai trop mal. À un tas d’endroits.

			Ça, au moins, j’en suis sûre. Je pose une main sur ma poitrine.

			— Voulez-vous me laisser voir ?

			Kite sort de sa poche un tube de crème. How cute. Et alors, hein ? Je rejette mes vêtements en arrière. Ce froid !

			— By the holy rood ! grommelle Kite.

			Ses mains passent au ras de ma peau comme des chaufferettes. Ensuite elles se posent. Je respire à fond. Odeur de fourrure et d’arnica. La caresse est longue, onctueuse. Je rouvre un œil. Mon téton droit, luisant de crème, est doré devant mon sein noir. Coleraine a une poigne de sanibroyeur. Et Kite a des doigts de fée… Je referme les yeux et me retrouve en train de bâiller.

			— Pardon !

			J’entends Kite rire. Quand sa bouche se pose sur ma tempe, elle sourit toujours. Sa chaleur me fait un manteau.

			— Vous voulez encore de moi après avoir vu les dégâts ?

			Kite recule un peu, l’air froid qui se glisse entre nous me fait grimacer.

			— Ay ! Il n’est rien que je désire davantage, sinon vous prodiguer les soins dont vous avez besoin.

			Je referme mes vêtements, Kite tire un bon coup sur l’échelle pour l’assurer.

			— Voulez-vous essayer ? Je vous soutiendrai.

			J’attrape un barreau. Si je monte assez haut, je pourrai peut-être me jeter ? Il a réussi à te faire grimper à son échelle, finalement.

			— Gloster !

			Le cri a traversé la porte de la geôle.

			— Qui va là ? hurle Kite.

			La voix nous arrive étouffée.

			— Catesby, My Lord !

			Je ne sais pas ce qui se passe dans le couloir, mais maintenant j’entends des appels, des bruits de course, des aboiements.

			— Rendez la femme, My Lord !

			Kite se tourne vers moi.

			— Ils viennent vous découdre les entrailles, My Lady.

			Puis, s’adressant de nouveau à la porte :

			— Malapert ! Qui ose exiger ce qui s’appartient à soi-même ? Ôte-toi de ce seuil, Catesby ! Ou par ma jarretière, mon collier et ma couronne, je t’abats pour ton insolence !

			Sur un ton pressant :

			— La guerre arrive et chacun de ses regards puérils est mortel. Fuyez !

			Il pousse la table pour bloquer le passage. J’attrape un deuxième barreau.

			Eh bien oui, il a réussi.

			 

			Pendant que je m’enfonce dans la cheminée obscure, les bruits s’affaiblissent. Je ne vois strictement rien mais je sens, sur mes joues, la fraîcheur d’espaces vides. Je tâtonne : à ma droite s’ouvre un boyau, un autre à ma gauche. Je me faufile dedans. Parce que je n’ai pas envie de savoir ce qu’il y a en haut de l’échelle de Kite – rosée d’or toi-même.

			Je tombe à nouveau. Je dérape, plutôt.

			Je me réveille, sonnée, dans le noir absolu. Je sais où je suis. Je connais ces puits. Vane m’a parlé d’eux. Leurs lèvres usées s’ouvrent comme des engelures au bas des parois des catacombes. Un pas de trop, et c’est l’archivage définitif dans un étui d’argile.

			Je peux à peine bouger. De la terre remplit ma bouche. Je n’essaye même pas de me débattre. Je sens contre ma tempe la surface plate et glacée d’une pierre – est-ce qu’elle va me juger digne d’elle ? Et te relever d’entre les morts ? Je chuchote, les lèvres collées à la dalle :

			— Maintenant que tu m’as eue, laisse-moi dormir en paix.

			J’écoute mon cœur ralentir. Voici venir la mort, avec sa gueule de raie.

			 

			Une femme m’enlace, j’entends ses sanglots dans mon oreille, j’étouffe entre ses bras lisses mais non : c’est une statue qui me serre contre elle, ses seins durs me blessent. Je me réveille une fois de plus, m’arrachant à un cauchemar pour tomber dans un autre : les ténèbres sont compactes, des cailloux rentrent dans mes côtes, le froid est une aiguille qui pique et tourne dans chaque pore de ma peau, et mes deux jambes sont bloquées. La panique me secoue, je hurle, je crache des cailloux, je plante mes doigts dans l’argile pour me tirer hors de ce trou ! J’essaye de remonter mon pied valide mais il ne trouve pas prise, oh non non non ! Et je glisse, et je recommence parce que l’horreur d’être enterrée vivante ne me laisse pas le choix, je vais être juste broyée dans cet entonnoir et je m’enfonce toujours. Mes hanches se bloquent. Mes omoplates se bloquent.

			— Vane !

		


		
			CHAPITRE 60

			Quelque chose se décoince et je glisse en dessous, loin, très loin, dans un interminable raclement d’argile.

			Je tousse et crache de la terre, cherchant ma respiration.

			Je me redresse. J’arrive à m’asseoir. Je n’essaye même pas de me lever. Tombeau tombeau ! Calme, un peu de calme, je mesure l’espace autour de moi avec mes bras. C’est peu large. Parois ici, et là. Pas là. Couloir ? Roche. Roche glacée. Froid et noir. Les sons du silence. C’est mon genou qui me tient éveillée. Il me ronge la cuisse comme un pitbull. Et ces gémissements de chien au creux de mon gosier. Un caillou roule contre ma cheville. Autour ! Quelque chose s’est refermé sur ma cheville, autour de ma cheville valide ! Je hurle, au secours ! Je crie, non non non ! Mais c’est pas vrai ! Je me penche, qu’est-ce que c’est que – un bâton, un truc dur, du bois mouillé attaché à la roche je tâte avec mes doigts gelés, un anneau à ma cheville, bosses creux je hurle toujours mais c’est une main ! Qui me tient la cheville – une main au bout d’un bras qui gicle de la roche au niveau de l’épaule et des doigts qui sont repliés autour de ma jambe. Une grosse main en cuir. Je vomis sur moi. Pleurant d’horreur, je donne des coups de poing à ce…

			— Qui es-tu ?

			La voix est à peine compréhensible. Mon cerveau implose. Je me vide d’un coup. La chaleur remonte le long de mon bas-ventre. L’odeur est insoutenable. Je couine comme une souris.

			— Qui es-tu ?

			La voix est rugueuse, pleine de terre – dédoublée, remplie d’échos – elle est plusieurs ! Elle vient de – de quelque part derrière, ou au-dessus. Je chevrote :

			— Là-haut. Je suis de là-haut.

			Je sanglote en bavant.

			— Ici, tu es en bas, racle la voix. Des cordes vocales qui tombent en poussière. Fragments de corps momifiés. Et moi, là – Gagne du temps !

			— Vous êtes… un lémure ?

			— Nous sommes les mânes.

			Mânes mânes lémures sans corps ! Mais je connais les lémures ! Ce sont des lords qui papillonnent d’un château à l’autre, qui dansent dans les plus hautes tours vêtus de longs cheveux volés – abrutie. Je comprends d’un coup.

			— Vous êtes… vous êtes d’en bas. Ceux d’en bas. Ceux de sous les catacombes. Et ceux d’en haut… ils vous empêchent de remonter, n’est-ce pas ? De remonter, de trouver un corps…

			Pas de réponse. Enchaîne !

			— Comment vous empêchent-ils de remonter ? De vous incarner ?

			— Les gardes, dit la voix.

			— Des gardes ?

			Des gardes dans les murs, mais quels gardes ? Comment les lords peuvent-ils se payer des gardes ? Ils les payent comment ? En foies ? En reins ? Ah ! L’être humain se débrouille toujours pour surveiller, enfermer et récompenser sa chiourme. Négocie ! Je bégaie :

			— Les salopards. Les salopards. Tous ces lords. Tous ces lords – Et personne ? Personne pour leur mettre le feu ?

			— Ce sont eux qui nous ont mis le feu ! Nos fermes et nos villages. Nos boutiques, nos granges. Nos logis. Nos hérauts et nos guérisseuses. Toujours le feu.

			Alors c’est ça. Lutte des classes minérales. Et la voix continue, crissant dans les ténèbres tandis que je grelotte à me fendre les dents. Elle me raconte les gigantesques incendies ravageant les hameaux de paille au pied des châteaux de pierre, vaporisant les taudis pour se débarrasser des pauvres, morts ou vivants. Et plus tard, les bulldozers qui écrasent les places, les rues, les cours, les cimetières, les halles, les docks, les ossuaires et les carrefours, qui gomment les villages, les villes, les lieux et leur mémoire – pour les remplacer par des tours qu’on fait imploser tous les trente ans, villes nouvelles, villes vides, sans histoire et sans esprits – tandis que beaux quartiers, châteaux et palais sont sanctuarisés. Elle m’explique les mises en terre en coffrage de béton, les murs d’acier des morgues, et encore les gardes guettant dans les parois – Engloutie par l’obscurité, j’écoute, et tandis que j’écoute, je sens que je meurs… Bouge ! Je bafouille au hasard.

			— Coleraine. Je connais un lémure nommé Coleraine…

			La main sur ma cheville manque me broyer la jambe. Il le connaît ! Il le connaît ! Je hurle :

			— Je veux tuer Coleraine !

			 

			Une lumière. Une torche. Tenue par un bras squelettique qui jaillit du mur. Une autre plus loin. Et plus loin. Et encore. Des assemblages d’os. Chats chiens rats. Les bras se déplient en grinçant jusqu’à perte de vue, déroulant des oriflammes de peau qui pendent. Les flammes charbonnent et vacillent. Combien sont-ils ? Combien sont-ils ? Je me mets à genoux. Une poigne sèche me hisse debout. La merde coule le long de ma jambe. Je m’appuie sur le bras qui craque. Je fais un pas. Les murs autour de moi bougent et vacillent comme les parois d’un intestin, les voix crachotent.

			— Avance.

			J’avance.

			 

			Je rampe dans la boue. Ma jambe ballotte derrière moi. J’ai beaucoup de mal à respirer. Le noir colle à ma bouche. J’entends des choses. Je vois des choses. Des sortes de sifflements, des plaintes comme celle du vent, des étoiles blêmes, des profils. Et ça se resserre, la pierre se resserre autour de moi.

			— Je vais dormir un peu.

			Tu ne te réveilleras pas.

			— Je vais dormir un peu. Je n’ai plus froid.

			Parce que tu es en train de mourir. Avance.

			— Juste un peu.

			Tu as promis.

			— J’encule les promesses.

			Avance. Ils ont dit que c’était au bout.

			Le boyau rétrécit encore. J’abandonne. Je retombe à plat ventre dans la boue glacée. Je pose ma joue sur une arête de pierre.

			— Un peu.

			Tu veux aller flotter avec eux, là, en bas ?

			— La ferme !

			Je crois qu’il y a un clown derrière toi.

			— Salope !

			Je recommence à ramper, un coude après l’autre.

		


		
			CHAPITRE 61

			— Myriame ?

			Une main sur mon poignet. Je tousse des gravats. La traction m’arrache l’épaule.

			Lumière. Ma langue est énorme.

			— Je suis là.

			C’est Vane. Il ne me casse pas la nuque. Il me traîne et me hisse. De la lumière – néon. On m’enveloppe dans une couverture de survie qui craque. J’entends Vane parler. On m’allonge sur un brancard.

			Une cave, un hall. Derrière une porte, une pièce envahie par une marée de soleil. Le calme gigantesque du ciel bleu coule dans mes yeux ; il remplit mon crâne et le lave.

			On me déshabille. Eau chaude, éponge tiède. Daquin, radio, blouse en papier – je me retrouve sur un lit. Une médecin vient m’ausculter. Elle panse et pique.

			— Le genou droit est luxé. Je vais vous poser une orthèse. Gardez-la trois semaines.

			Je la regarde sortir d’un sachet plastique un manchon en mousse bleu marine et plus rien.

			 

			— Nous sommes le 15 décembre et il est 22 heures.

			Vane.

			— Qui vous a fait ça ?

			La question met du temps à se frayer un chemin.

			— Qui ? insiste Vane. Coleraine ?

			Je tourne la tête sur le côté.

			 

			Je me réveille dans un bain de lumière. Dehors, il fait beau. La perfusion me gêne, je décolle le sparadrap au dos de mon poignet et tire sur l’aiguille. Une goutte de sang lâche une pièce rouge sur le drap blanc. Je boitille jusqu’à la fenêtre : dans le ciel au-dessus des immeubles, je vois un nuage en forme d’aile. Je vais dans la salle d’eau, je m’approche du lavabo et là, dans un grand miroir, je tombe sur moi-même.

			Une balafre noire traverse ma joue droite. Je me penche : tout le côté droit de mon visage est enflé. Ma lèvre supérieure est fendue. Je touche mes lobes d’oreille, l’un après l’autre : la droite entend moins bien. J’ouvre la bouche : une molaire bouge sous ma langue.

			Je me redresse et tire sur le grip de la chemise en papier qui tombe.

			Les hématomes sont énormes. Des continents violets figés dans un halo jaune fluorescent. Ils partent du creux de ma gorge et descendent jusqu’à mes genoux. Un continent sombre se dessine sur mon ventre, mon sein gauche ressemble à un bol de confiture de mûres, tout mon buste est d’une laideur choquante de fait divers. « La victime a subi de multiples violences. » Je détourne le regard parce que je suis vraiment pénible à voir. Je remets la chemise et retourne dans la chambre.

			Je me glisse sous le drap. Ma paume droite me gratte. Cette blessure-là ne date pas d’hier et elle n’est pas signée Coleraine. Je remue la langue : je sens encore la griffure que Vane y a faite devant le boudoir. L’entaille de mon genou est cachée par l’attelle. La brûlure ronde a presque cicatrisé au coin de ma bouche. Il ne reste pas grand-chose, non plus, des bleus que m’a infligés le cambrioleur en me fracassant sur le parquet de l’appartement. Je pense au « gel des lieux » autour d’une flaque de sang. Au front fendu du médecin. À Ahmet qui tombe. À la porte qui claque sur mes doigts lors de mon premier jour à la Z. Sponsorisée par Hansaplast. Je dois aimer souffrir. Non, tu n’aimes pas ça. C’est le monde autour de toi qui aime ça. C’est ce que le monde réserve aux prolotes qui croient au prince charmant.

			 

			Quand je me réveille, il fait nuit. Vane est là. Assis sur une chaise au large du chevet, il me fixe. L’air buté, les yeux cernés. Il porte son pull bleu marine. Il est effrayant, muet et beau. Sale petit bibelot d’inanité sonore. Je me mets sur le dos et admire le plafond. Vane dit :

			— Avez-vous mal ?

			Non. Je suis courbatue. Inconfortable. Et totalement droguée. Mais je n’ai plus mal.

			— Il y a des choses que vous devez savoir.

			Je ne bouge pas.

			— Votre mère a obtenu l’annulation de l’arrêté. Vendredi en fin d’après-dîner.

			Après-midi, l’ancêtre.

			— Oui, vous lui aviez demandé de n’en rien faire. Mais elle est passée outre. Elle va bien. Nous l’avons mise sous notre protection.

			Je reprends mon souffle.

			— Pendant qu’elle agissait, lady Clare m’envoyait consulter les fichiers de la Pitié-Salpêtrière. J’y ai trouvé le nom de votre mère. Son diagnostic. Son traitement. Et les coordonnées bancaires de celui qui a payé les factures.

			Je me frotte les pieds l’un contre l’autre.

			— Pourquoi ne pas me l’avoir dit, Myriame ? Que les démolisseurs vous ont fait chanter la vie de votre mère ?

			Je remonte le drap jusqu’à mon menton.

			— Votre double jeu m’est apparu sous un nouveau jour. Plus favorable. Et votre condamnation comme – une injustice au vu de ceux que votre mère venait de sauver.

			Je – Non, rien.

			— Une injustice doublée d’une erreur. Il n’est pas si facile de mettre la main sur une conservatrice du patrimoine aussi efficace que votre mère. Alors, quand on en trouve une, on s’efforce de se la concilier.

			Je plie et replie mon genou gauche.

			— Ce sont les arguments dont j’ai usé pour faire lever votre condamnation auprès des Blount. Ils se sont révélés efficaces, eux aussi.

			Mon talon s’échauffe contre le matelas.

			— Avez-vous faim ? Voulez-vous boire quelque chose ?

			Je tire le drap au-dessus de ma tête. Je ne veux plus rien entendre. Je n’ai plus d’oreilles ni d’yeux.

		


		
			CHAPITRE 62

			— Écoutez-moi, Myriame.

			Vane est tout près. Il parle bas.

			— Vous le savez, j’ai mis plus d’un siècle à retrouver confiance, et c’est en vous que je l’ai trouvée. Quand j’ai cru que tout était faux…

			Je mâche ma langue.

			— Ian m’a rattrapé au bord de la fenêtre. Il m’a dit qu’il fallait que je vous voie d’abord. Que j’entende ce que vous aviez à dire. Je suis venu. Je vous ai vue – entre les jambes de Coleraine.

			J’entends qu’il se redresse sur sa chaise.

			— Ce foutriquet n’avait aucune raison d’être là. De vous frapper. Aucune raison, aucun droit.

			Mais il était là. Vane se penche de nouveau sur moi.

			— Lorsque j’ai appris par l’Over Lover le rôle que vous aviez joué, j’ai d’abord pensé que vous étiez une sacrée salope. Après votre confession, que vous étiez seulement une catin désolée. J’ai dit à Ian – je voulais une exécution. Quelque chose de propre et rapide.

			Pour le coup, je rabats le drap et je le regarde. Il soutient mon regard, ce ramassis.

			— Je me suis proposé.

			Alors, avant d’envoyer Kite me tuer, il a pensé à… Je referme tout de suite les paupières. Je sens son souffle.

			— J’étais dans un état de parfaite imbécillité. Ian m’a expédié à Clare. Elle m’a sauvé de moi-même. Elle m’a parlé – ah ! logique et sentiment.

			La chaise grince.

			— Elle m’a dit de penser à autre chose qu’à moi-même. De penser à vous. De découvrir qui vous êtes. De chercher. Et j’ai trouvé. Les factures payées par le Saint-Office.

			Il se tait enfin. Et puis non.

			— J’ai su que vous aviez agi comme vous le deviez. Pour sauver votre mère.

			La sirène d’une voiture de police, quelque part dehors.

			— L’annulation est tombée à ce moment-là. Le temps d’arracher votre grâce aux Blount, je suis retourné vous chercher dans le cabinet de réflexion – et je ne vous ai pas trouvée.

			Entre mes cils, je l’épie.

			— Aucune famille de lémure ne contrôle toutes les catacombes, Myriame. C’est un réseau gigantesque. Chaque famille a sa zone qu’elle défend férocement. Et vous avez filé de l’une à l’autre aussi vite qu’un furet.

			Un furet ? Je replonge sous le drap.

			— Je vous ai cherchée, répète la créature qui m’a envoyé un tueur. Nous vous avons cherchée. Moi, Ian, Clare, les Blount. Nous nous sommes battus contre les Gloucester. Hommes contre chiens, chats contre rats. Et au bout du compte nous sommes arrivés à temps. Et c’est tout ce qui importe. Mais par Dieu !

			Il a glapi.

			— Quand j’ai vu le cabinet de réflexion vide, j’ai cru crever pour la deuxième fois en cent cinquante ans.

			Mon assassin me reproche d’avoir essayé de fuir ? Que quelqu’un remette le monde à l’endroit !

			— Allez-vous-en.

			J’entends Vane se lever et la porte se fermer. Je me retrouve seule en train d’aboyer dans l’oreiller. Si je pouvais le tabasser, si je pouvais lui casser les genoux !

			 

			Je n’arrive plus à dormir. La lune est là-haut, très lumineuse. Je prends une douche, j’avale des pilules. Je jette dans un coin la chemise qui pue la sueur et la crème cicatrisante. Est-ce qu’on peut bronzer au clair de lune ? Ou est-ce qu’on blanchit comme un suaire ? Un grincement dans mon dos. Je me fige.

			— C’est moi.

			C’est Vane. Et je suis nue. Qu’il en profite ! Avec ses yeux arrachés à un loir. Je noue quand même une serviette autour de mes hanches et fais face à la fenêtre. Ô lune ! Face d’une fesse.

			— Myriame. Une question seulement. Pourquoi ne pas me l’avoir dit ?

			Je me décide à l’ouvrir.

			— Dit quoi ? Que j’ai signé avec le Vatican pour sauver ma mère ? Pour que Ian et les autres la considèrent comme complice et la tuent aussi ?

			— J’avais compris ce point. Mais avant ? Mais à moi ?

			— J’ai essayé de vous le dire. Mais nous occupions tout notre espace sonore à parler de vous.

			Un craquement. Vane s’est approché.

			— Nous avons eu peu de temps, c’est vrai.

			Je me sens soudain impatiente jusqu’au bout des dents. Si je me retournais et que je le giflais à la volée ? Je fais un pas de côté.

			Je n’entends plus aucune respiration. Ni la sienne, ni la mienne.

			— N’approchez pas.

			J’ai l’impression d’être… Je ne me suis pas sentie aussi mal depuis… mon permis de conduire. Je n’ai jamais réussi à l’avoir. Trop stressée.

			— Ne.

			C’est passé. Je m’essuie les lèvres avec un gloussement. Aïe. Ce foutu permis.

			— Myriame ? Que vous a-t-il fait ?

			— Lequel ? Coleraine ? Quatre claques, un tacle, deux directs, un sein.

			Chacune des questions de Vane m’énerve, chacune de ses réflexions me vrille une carie !

			— Pourquoi avez-vous demandé : lequel ?

			— Pourquoi ?

			La rage gicle de ma bouche tandis que je me retourne.

			— Et Kite ?

			Vane noircit.

			— Vous avez parlé à ce tordu ?

			— Vous l’avez envoyé me tuer !

			Je me retiens si fort de lui cracher à la figure que je sens mes joues se fissurer.

			— Je – n’ai – envoyé – personne.

			— Men – teur ! Vous lui avez même donné notre code ! Casariera ! Il ne l’a pas inventé, celui-là !

			Vane recule. Il allume le plafonnier, s’assoit sur l’unique chaise et me regarde avec sérieux.

			— Je n’ai parlé de Casariera qu’à – vous et Ian. Chez Ian. Puis à vous, au cimetière. Et dans le taxi.

			Il réfléchit. Ian ?

			— Je l’ai écrit aussi. Avez-vous eu mon message ?

			Le petit bleu ?

			— Oui, bien sûr. Au cou de ce foutu chat du Cheshire.

			Je l’ai mis où, après l’avoir lu ?

			— Où sont mes affaires ?

			— Vos effets sont là, dit Vane en désignant un placard. Je fouille sans succès. Je mordille mon pouce. Je l’ai peut-être mis… La lettre à ma mère ! Où est-elle ? Je me revois la glisser dans mon soutien-gorge. Par-dessus le petit bleu. J’ai tendance à tout ranger là quand je n’ai pas de poches. Je pose une main en travers de ma bouche. Kite m’a eue. Kite m’a eue jusqu’au bout du chignon.

			Vane me regarde blettir.

			— Oui ?

			— Kite. Il a lu votre message. Signé Casariera.

			Je revois le visage désolé de Kite – Lord Angus vous exècre et il veut votre mort – J’entends sa voix de liquide adoucissant – Qui vous a parlé une seule fois, My Lady, avec sincérité ? Et le bruit de l’épée heurtant le sol.

			— Space mortgage, le sale petit…

			J’en suis presque éperdue d’admiration.

			— Kite l’a lu ? répète Vane.

			— Oui.

			— Pourquoi ?

			— Parce qu’il l’a trouvé.

			— Où ?

			— Contre mon sein gauche !

			Je sors les ongles mais Vane ne bouge pas. Il est toujours aussi calme sur sa chaise.

			— Avez-vous vraiment cru que j’avais envoyé quelqu’un vous tuer ? fait-il sur un ton mat.

			— Vous avez vraiment cru que je vous avais vendu pour un CDD ?

			Je me sens mal à nouveau ; les poils hérissés, les joues enflammées.

			— 15A balle au centre, lâche Vane en se levant. Oserai-je vous rappeler, mademoiselle, que vous avez passé deux mois entre mes murs avec une casquette d’espionne au fond de votre poche ? Même si vous ne vous en êtes guère coiffée.

			— Cette casquette vaut bien une séance de torture, sans doute ?

			Pourtant, il a raison. La balle est au centre ; c’est moi qui ne suis plus au jeu. Je suis trop occupée à regarder au-delà du terrain en me demandant quel fou va surgir du public et frapper. Ou quelle serre va jaillir du mur et se refermer autour de ta cheville. Je ne peux pas m’empêcher de guetter le sol derrière moi. Je demande plus calmement :

			— Enfin, qu’est-ce que ce Kite voulait de moi ? Je n’ai toujours rien compris.

			— Mettre la main sur vous. C’est dans sa manière. Vous enlever et faire chanter les Blount.

			— Et si j’avais été une monnaie périmée ?

			La réponse est immédiate :

			— Dans la tour de Kite, on se perd et on ne se retrouve pas.

			Vane a une moue de dégoût.

			— Il a une réputation exécrable, même parmi les larves.

			— Un vrai méchant de trilogie.

			Ne lui manque que le chat à poils longs. J’entends une sonnerie quelque part. Vane lève le bras ; il regarde sa montre.

			— 23 h 30 en ce dimanche soir. Je crains que le séminaire n’ait eu lieu sans nous.

			Rien qu’à voir son geste, les joues me cuisent à nouveau. Je les frotte (Aïe) et resserre la serviette autour de ma taille.

			— Et je n’ai pas pu admirer le threesome de Mei.

			Il y a autre chose. Quelque chose qui fige mon sang alors que je jette un œil par-dessus l’épaule de Vane. Ce n’est pas la peur d’y voir Coleraine, ni même un poing levé : c’est la peur de ne rien voir. Une obscurité sans faille. Cette marche dans le noir, tout ce noir entassé sous nos pieds, ce noir qui reviendra un jour se coller à mon visage, forcément – s’il y a un enfer il est noir, et froid.

			Je croasse :

			— Je veux tuer Coleraine.

			Vane répond sans émotion.

			— Coleraine partage ses œuvres vives avec moi. Et Clare. Dans le même immeuble.

			Alors donnez-moi une bonne raison pour que je ne vous flanque pas le feu, à tous ! Je ne l’ai pas dit. Les poings sur les hanches, mon sein violet braqué sur Vane, je me contente de pencher la tête en arrière, et j’attends que les larmes remontent la pente.

			— Vous vouliez me faire peur, My Lord ? Jeu, set et match.

		


		
			CHAPITRE 62

			Le matin, dès que les soins sont terminés, j’enfile mes haillons et je quitte la clinique. Dehors, le jour me fait un accueil en fanfare, ciel de rêve et vent de glace. Je manque m’endormir dans le taxi.

			Debout devant l’immeuble de la Z., je piétine. Coleraine est quelque part là-dedans, colonisant les murs comme une moisissure, ricanant dans les couloirs, promenant sa queue aussi dure et froide qu’une canalisation rouillée… J’inspire, et l’air de Paris remplit mes poumons – odeur de goudron, de gasoil, de feuilles mortes. Le soleil coule sur ma figure et pétille sur l’écran orange de mes paupières fermées. Cette fois, prends le temps de réfléchir. Je regarde autour de moi, cale mon avant-bras dans la gouttière de ma béquille et boite vers la cour Saint-Émilion.

			Je passe devant un Uniqlo où j’achète des dessous à rubans, une robe à carreaux, un foulard à pois, un sweat jaune fluo, de longues chaussettes rayées, une parka rouge et un sac à dos pour fourrer le tout dedans. La caissière glousse.

			— Vous avez perdu votre valise ou vous plantez votre mec ?

			Je la regarde, surprise.

			— Un peu des deux ?

			Elle voit les marques sur mon visage et range son rire. À la sortie, le vigile me fouille. Il y a des choses qui ne changent pas. La boutique suivante est un hôtel Kyriad. J’entre.

			 

			Je me réveille en travers du matelas. L’après-midi touche à sa fin : c’est extrêmement désagréable. J’allume toutes les lumières de la chambre et monte le son de la télévision. Je tripote un peu la télécommande – il se passe plein de choses dans le monde. Qu’est-ce que je fous ici ? Je voudrais bien qu’il arrête de faire nuit.

			Je change de vêtements et, comme je vide mon vieux sac pour remplir le nouveau, je trouve tout au fond un portable neuf. Je l’ouvre : Vane a appelé une fois. Je tape :

			— Suis réveillée.

			Formalité débile. Il est à portée de voix.

			 

			Dix minutes après, il frappe. Je vais ouvrir à cloche-pied.

			Il est magnifique. Parce qu’il sourit un peu.

			— Puis-je entrer ?

			— Non. Vous avez faim ? Je vous invite.

			Le restaurant du Kyriad est encore vide. Je me sers au buffet une énorme salade accompagnée d’un verre de blanc. Vane n’est pas d’accord.

			— Du vin blanc avec vos antibiotiques ?

			— Et mes anti-inflammatoires et mes antidouleur. C’est juste ce qu’il me faut. Une bonne cuite au château Migraine, et tout vomir à m’en faire péter les points de suture.

			Le vin est moelleux et les petites carottes sont fondantes. Je ferme les yeux tellement c’est bon.

			— Que direz-vous pour expliquer vos blessures ?

			Je suspends la course de ma fourchette.

			— Je dirai à ma mère que vous m’avez emmenée visiter les marais du Bessin en scooter. Et que le mien a dérapé sur une plaque de verglas.

			Vane se décide à mâcher une tranche d’œuf dur.

			— Servirez-vous la même histoire à vos collègues ?

			Il avale et relève la tête. Ce monstre est beau comme un camion américain.

			— No collègues, Vane. Je ne remettrai pas un orteil là-bas.

			Je retourne à mes carottes miniatures.

			— Si je gonfle un peu mon CV, je peux sûrement trouver un autre poste. Mieux payé, c’est facile. Vous acceptez de me virer ou je dois vous traîner aux prud’hommes ?

			Vane repose ses couverts très parallèlement dans son assiette. Son calme est royal. Minéral.

			— Je vous licencie avec une prime de départ, sans doute.

			— Et marquez : licenciement pour incompatibilité d’humeur deux points perte de confiance, d’accord ? Ça fera rire le pape.

			Mais ça ne fait pas rire Vane.

			— Je vais reprendre des carottes.

			— Laissez-moi faire. Vous voir béquiller d’une main avec une assiette pleine dans l’autre est un spectacle éprouvant.

			Il s’éloigne, long et sombre dans la salle remplie de lumière vive. Toutes les lumières, d’ailleurs, me paraissent vives depuis… Écoute bien. Quel que soit le prix que j’ai payé, je suis contente d’être sortie de sous cette chape de mensonges.

			Je respire profondément. Je respire mieux, oui.

			La haine, ça dégage.

		


		
			CHAPITRE 63

			— Myriame !

			— Bonsoir, ma vieille mère.

			— Je suis soulagée de t’entendre.

			À sa voix, je comprends qu’elle est aussi un peu gênée.

			— Ne te bile pas : je suis au courant pour l’arrêté. Et je te félicite, d’ailleurs.

			Et je te remercie, oh oui.

			— Je peux dormir chez toi demain soir ?

			— Demain soir ? Mais… bien sûr. Simplement, il faudra que nous partagions mon lit. Ton père arrive demain et il a posé une option sur le canapé.

			— Papa ? Il vient sur Paris ?

			— Eh oui. Il s’est inquiété de ne pas avoir de tes nouvelles et moi aussi, nous nous sommes monté la tête à ton sujet. Tu sais comment sont les vieux ? Du coup, il a pris des congés et il débarque.

			Ma réponse part tout droit.

			— Ça change de quand tu étais malade.

			La sienne est très posée.

			— Quand j’étais malade, je lui ai interdit de venir. Je ne voulais pas qu’il me voie dans cet état. Un cancéreux a le droit d’avoir eu une jeunesse.

			Quelque chose bouge dans mon cerveau. Je suis…

			— Au fait, maman : ne t’étonne pas si j’arrive avec des béquilles. J’ai un genou foulé. Et des bleus partout. Accident de scooter.

			Je raccroche doucement et repose le portable sur la nappe. Je suis émue.

			Le coup de barre m’assomme si raide que je n’ai pas le temps de finir les carottes naines. Je paye la note et boitille jusqu’à ma chambre mais c’est Vane, je pense, qui enlève un par un absolument tous mes vêtements et les plie sur la chaise où je les découvre le lendemain, à mon réveil.

			Baignant à plat dos dans la lumière, je ne me dépêche pas pour me lever. Quelque part, une VMC bat comme un cœur mécanique. Ou comme les coups frappés à la porte du monde inversé par les morts qui cherchent à revenir. Entends, ma chère, entends la nuit qui marche.

			 

			— Mais te voilà fagotée, ma petite fille !

			Je comptais sur l’effet spooky du foulard à pois sur robe à carreaux en chaussettes rayées pour diluer celui de ma face en vrac : c’est réussi. J’embrasse ma mère avec une joie pure. Elle ne commente ma béquille que cinq bonnes minutes.

			— Et papa ?

			— Il arrive par le train de 22 heures.

			Pour l’apéritif, elle a ressorti ses biscuits écossais. J’en suce un pensivement. Qu’est-ce que je ferai si je tombe, au coin d’une rue, sur le tandem de croque-morts et son 9 mm ?

			— Cet immeuble est tout à fait étonnant, fait ma mère.

			J’imagine qu’elle est en train de parler de l’immeuble de la Z. « Étonnant » me paraît un peu pâle.

			— Il faut que je retourne l’examiner. Je suis certaine qu’il contient des surprises incroyables.

			Je tousse.

			— Tu nous as fait quoi à dîner ?

			— Veau Orloff. Tu aimes toujours ?

			— J’adore !

			L’odeur de viande grillée commence à me faire saliver. Je crois entendre d’ici la mozzarella qui fond sur le rôti lacé serré.

			— Holà ! sourit ma mère, c’est l’amour qui te rend gourmande ?

			Ouch ! Non, on ne peut pas dire ça.

			— Bon, te voilà en congé maladie. Et si tu en profitais pour descendre quelques jours sur Toulouse te refaire une santé ? Ton père m’a dit qu’il louait de temps en temps un gîte du côté du Lauragais. Je t’assure : tu es verte comme si tu sortais de la tombe.

			Je décide d’en rire.

			— C’est parce que j’ai une vie de pass Navigo, maman. Je vais réfléchir à ton idée, c’est vrai que j’ai besoin de vacances.

			— Ah ! Tu ne m’as pas dit ce que tu voulais pour Noël.

			— Toi non plus.

			Elle répond calmement :

			— Myriame, tu as payé assez de mes factures, tu ne penses pas ? Garde ton argent.

			— Maman, je parle de cadeau. Pas de ces choses qui… Je…

			… te dois la vie deux fois, quand même. Non, je ne peux pas dire ça non plus. C’est bon, j’abandonne.

			— Offre-moi le billet pour Toulouse. Mais ça doit coûter un renne, à cette époque de l’année.

			Je suis en train d’éplucher les promotions sur le Net lorsqu’on sonne à la porte. Je mets dans mon panier une super promo Paris Rome pour deux tandis que ma mère va ouvrir. Je reconnais, derrière le froissement du papier pelure dont on entoure les bouquets de fleurs, le timbre grave de la voix de Vane. Les doigts crispés autour de mon portable, je le regarde venir vers moi. Je bafouille :

			— Paris Toulouse, moins quinze pour cent jusqu’au 19 inclus.

			J’entends l’eau couler dans la cuisine. Ma mère doit remplir un vase. Je me concentre sur mon portable. Évidemment, à partir du 20 décembre à minuit une, les tarifs…

			— Évitez cette partie de campagne, dit Vane. Nous ne pourrons pas vous protéger là-bas si bien qu’ici.

			Je fais, sans lâcher l’écran des yeux :

			— Parce que ce n’est pas fini ?

			— L’annulation de l’arrêté nous a seulement donné un avantage sur eux.

			— 15A, avantage lémures.

			Je me lève sur un pied.

			— Alors vous m’espionnez toujours ?

			— Je veille sur vous. Et sur elle. Elle est aussi compromise que vous, Myriame.

			Son calme est taillé dans le marbre, évidemment. Je fais coulisser le zip de mon sweat fluo, haut puis bas puis haut. Ma mère revient de la cuisine en portant à bout de bras un bouquet de lys dans un vase bleu.

			— Ils sentent merveilleusement bon.

			— Madame. (Vane s’incline). Permettez-moi de prendre congé.

			— Pas du tout.

			Ma mère pose le bouquet sur la table basse.

			— J’ai besoin de vous pour tenir compagnie à Myriame pendant que je vais chercher son père à la gare. Myriame, tu sers quelque chose à Duncan ?

			Elle enfile son manteau, je l’accompagne à la porte clopin-clopant.

			— Le rôti est prêt dans vingt minutes. Si nous ne sommes pas rentrés, commencez sans nous : il y a des embouteillages terribles.

			Je me penche pour l’embrasser, elle chuchote :

			— Je ne l’aime pas trop, tu sais, ton petit ami. Depuis que tu es avec lui, tu me reviens pleine de gnons.

			Paf.

			— Mais, par contre, qu’est-ce que je te comprends ! Il est si beau.

			Elle pose sur ma joue un baiser sonore et claque la porte derrière elle. Je prends une grande inspiration, regagne le salon et fais face.

		


		
			CHAPITRE 64

			Je me déconfis à la seconde. Quand je regarde Vane, quelque chose de blond chavire en moi. Pécore face au vicomte. Ou chair à canon face au bel officier. Chair à canon, c’est pour les hommes. Moi, je suis de la chair à soldats.

			— Je nous sers un verre, d’accord ?

			Je mets, en clopinant, toute la table basse entre lui et moi. Nous nous asseyons l’un en face de l’autre. Je verse deux rasades de n’importe quoi.

			— Il faut ne plus nous voir pendant un certain temps, n’est-ce pas ? demande-t-il sur un ton égal.

			— Le temps que je redevienne appétissante, n’est-ce pas ?

			Il vaudrait mieux que je me taise, je sais.

			— Je ne peux pas défaire ce qui a été fait, Myriame.

			C’est bien dommage. Il se penche en avant, les coudes calés au bout de ses cuisses et les mains élégamment croisées l’une sur l’autre. Bien dommage. Il est assez détendu, au fait. Contrairement à moi qui, raide comme une Japonaise, garde les poings serrés au fond de mes manches jaunes. Je grince :

			— Je ne vous reproche rien. Duncan.

			— Vous me reprochez la terre entière – moins que ce que je me reproche, moi. Mais aucun de ces reproches ne réparera rien.

			Je prends mon verre, le fais tourner entre mes pansements.

			— Qu’est-ce qui m’est arrivé pour que j’aie les doigts dans cet état ? Vous ne m’avez même pas posé la question.

			— Vous voulez en parler ?

			— Arrêtez de copier Les Feux de l’amour !

			Je me suis levée d’un bond – aïe ! mon genou. Il en fait autant, tranquillement.

			— Qui vous a brûlée de la sorte, Myriame ?

			Je reprends mon souffle.

			— C’est quand je me suis battue contre l’Over Lover.

			— Vous avez aussi rencontré ce dément ?

			— Je n’ai pas croisé que Kite ! Et Coleraine n’est pas responsable de tous mes bleus ! Vous faites l’étonné ? Vous m’avez abandonnée là-bas pour quoi ? Pour que je fasse la fête avec les trois petits cochons ?

			J’ai du mal à articuler tellement la rage mousse entre mes dents. Vane est toujours géologiquement calme.

			— Ce n’était pas ma décision. Et ce qui était prévu, c’était que vous restiez dans le cabinet de réflexion.

			— Ce n’est pas l’impression que j’ai eue ! Sur le moment, j’ai eu l’impression d’être envoyée dans les catacombes pour y mourir !

			— Non. Vous étiez censée ne pas bouger et confesser par écrit ce que vous n’auriez pas encore avoué. Nous avons nos techniques.

			— Une technique ? Rester dans ce placard à attendre le retour de Coleraine ?

			— Posez ce verre.

			— J’ai soif !

			— Vous allez à nouveau vous ouvrir la main. Posez ce verre.

			Je réussis à décrisper ma mâchoire et à lâcher le verre.

			— Vous n’étiez pas censée vous lancer ainsi à l’aveuglette, répète Vane. Quoi qu’il en soit, certains des nôtres devaient veiller sur vous. Mais ils se sont heurtés à la patrouille d’en face. Et ils ont perdu votre trace. Je vous l’ai dit : les catacombes sont une zone militarisée. Moi-même, je n’emprunte pas n’importe quel chemin. Je vous avais pourtant mise en garde : n’allez jamais dans les catacombes seule.

			Ni sous les catacombes, foutue momie !

			— Racontez-moi ce qui s’est passé avec l’Over Lover, dit Vane.

			— Il m’a frappée. Mais je lui ai fondu la gueule à l’huile bouillante, à ce sale con !

			Vane hoche la tête.

			— Bravo.

			Il se rassoit.

			— D’autres rencontres ?

			— Non !

			— Alors maintenant, racontez-moi ce qui s’est passé avec Kite.

			Enfin ! Une goutte de curiosité dans le flot d’admirable maîtrise dont il me douche.

			— Kite m’a aidée.

			Je retombe assise à mon tour.

			— Il m’a donné à boire. Et des antidouleur. Il m’a dit de me préparer à mourir. Que c’était ça ou le suivre, lui, je ne sais où.

			— Et vous ne l’avez pas suivi.

			— Non, mais je lui ai quand même remis une lettre d’adieu que j’avais écrite à ma mère. C’est dans cette lettre que s’était glissé votre petit bleu. Ensuite, il m’a juré… que Casariera l’avait envoyé pour m’achever.

			Le silence, autour de nous, sent le caveau. Je recommence à tripoter mon verre.

			— Et ?

			— Et c’est tout. On a entendu une bagarre. Un type nommé… un nom en bi, a frappé à la porte de la pièce où nous étions enfermés. En me menaçant.

			— Catesby. Un vieux compagnon de Kite. Une mise en scène. Vous a-t-il brutalisée ?

			J’avale une gorgée. Du martini. Berk.

			— J’ai fait semblant d’aller où il voulait, et j’ai filé dès que j’ai pu. Pour finir… pour finir où vous savez.

			Je concède, parce qu’il le faut bien :

			— Merci de m’avoir cherchée. Et de m’avoir trouvée.

			Je fais tourner le martini au fond du verre. C’est rouge comme… Je repose le verre. Sur la table, à côté de l’assiette de biscuits écossais, il y a un sale crayon…

			— Je suis infiniment désolé de ce qui est arrivé.

			Vane a tendu le bras à travers la table et posé sa main sur mon poignet. Elle est chaude et solide. Je suis certaine que l’amour qu’il me porte l’est aussi : aussi solide que la roche. D’où me vient cette certitude énorme ? Rien dont une bonne pluie d’acide ne puisse venir à bout. J’ai peur de ne plus être capable que de ça : baver de l’acide. Parce que j’ai cru, pendant quelques heures, que cet homme avait envoyé un assassin me supprimer. Et que, pendant ces mêmes heures, il l’a lui-même voulu. Une haine aussi massive fait un trou noir dans ma vie : quand je regarde dans cette direction, je ne vois plus rien. Mais j’entends les sons du silence.

			J’enlève lentement ma main. La caresse des doigts de Vane le long des miens est aussi stridente que le glissement d’un archet sur une corde. Je serre les poings – aïe. J’ai à nouveau envie de lui et je suis vraiment trop moche pour ça.

			Je me hisse debout et vais à cloche-pied jusqu’au miroir : ma mère a raison, je suis vert laitue. Je me retourne.

			— Aidez-moi à devenir lémure.

			— Myriame.

			Il est encore plus blême que moi, mais, lui, ça lui va. Le charme des peaux blanches.

			— Donnez-moi votre ambroisie, Vane. Aidez-moi à guérir. De la laideur. De la vieillesse, de la mort.

			— Il n’y a pas de philtre pour devenir lémure. Il faut mourir, c’est tout.

			Il se lève.

			— Vous rendez-vous compte de ce que vous demandez ?

			Il dit, avec sa lenteur épuisante :

			— Physiquement et moralement, le passage est si pénible qu’on n’en sort pas intègre. Si, par hasard, quelque chose en vous se réveille, n’allez pas croire que vous vous réveillerez, vous. Vous serez gigantesque, glaciale et rongée par les siècles. Hantée par une conscience en miettes – presque totalement étrangère à vous-même.

			Je revois les larmes qui coulaient sur les murs de mon bureau, jusqu’au parquet.

			— C’est cela, être lémure, Myriame : se survivre à peine. Je ne suis pas humain. Je suis un mur qui rêve d’être un homme.

			J’ose à peine tourner les yeux vers – C’est vers mon reflet que je n’ose pas tourner les yeux ?

			— S’il vous plaît ? Vous me devez bien ça.

			— Je ne vous dois rien.

			Je me mords les joues.

			— Et vos parents ? continue Vane. Les imaginez-vous à vos funérailles ? Avez-vous idée des fleurs qu’ils déposeront sur votre cercueil ? Seront-elles rouges ? Jaunes ? Pleuvra-t-il, ce jour-là ?

			— Arrêtez ça !

			Je m’éloigne de la glace.

			— Vous m’avez dit qu’il y a des moyens de faciliter la… conversion. Est-ce qu’il faut que je m’égorge sur le seuil d’un château ? Ou que je me jette par une fenêtre sur les pavés de la rue Quincampoix ? Ou que je me pende ? Dans le trou du souffleur du théâtre du Châtelet ?

			Je noue et dénoue mes doigts.

			— Vous enterrerez mon cadavre n’importe où. Mes parents ne sauront rien.

			À cause de mon genou, je ne peux pas marcher sur Vane, le prendre par le col et le secouer jusqu’à ce qu’il accepte !

			— J’ai peur de vieillir. J’ai peur de cette saleté qu’on appelle « mort naturelle » parce que personne n’y coupe, mais qu’est-ce qu’il y a de naturel là-dedans ? Vous avez vu ma mère ? Elle a été jolie, mais jolie ! Et aujourd’hui, pourquoi ce n’est pas elle que vous baisez sur vos ossements ? Parce que tout son visage coule entre ses tempes. Ses mains sont couvertes de taches comme si elles moisissaient. Vous pouvez m’éviter ça, et vous refusez ?

			Mais Vane ne répond rien. Il ne répondra pas. La colère me fuit, je me retrouve seule et abîmée face à ce monument splendide. Tu ne seras jamais de son monde.

			Merde. Le rôti.

			 

			Assis face au plat complètement desséché, nous le fixons du même air lugubre.

			— Je dois partir, dit finalement Vane. Les démolisseurs. J’ai une guerre à terminer.

			Je touche, du bout du doigt, la courbe caramélisée d’un quartier d’oignon. Les démolisseurs sont toujours debout, oui. Et je leur dois toujours la vie de ma mère.

			— Mais auparavant je voudrais vous voir prendre vos remèdes.

			— Après le psy, l’infirmier ? Arrêtez les séries, bon sang.

			Il lâche d’une voix outrageusement mondaine :

			— Comprenez que je ne puis me résigner à en faire moins que My Lord Kite, maudit soit-il.

			 

			Tard dans la nuit, des bruits de pas, des chuchotements. Est-ce que j’ai 25 ans ou 5 ? J’ouvre les yeux et je rencontre les miens. Je rencontre mes propres yeux dans un visage ridé.

			— Papa ?

			— Dors, ma puce.

			La couverture remonte sous mon menton et je sens, en me rendormant, mon cœur se desserrer et s’ouvrir comme une fleur au soleil.

		


		
			CHAPITRE 65

			— Myriame ! Tu peux arrêter de rire bêtement ?

			Non, je ne peux pas. Mon père est en train d’ouvrir une boîte de bière, ma mère roule des yeux, et ils sont tous les deux tellement pareils à eux-mêmes que je glousse. Le soleil éclabousse les restes du déjeuner, j’ai trop mangé et je palpe mon ventre rond sous la table. Il y a des pigeons qui roucoulent dans la cour, une odeur de gâteau au chocolat qui refroidit et de café qui passe, une guimauve de paresse s’étire dans l’air.

			Dup.

			Un message.

			« Je vous supplie d’accepter ce témoignage de mon admiration et vous prie de me réserver votre soirée. »

			Je tends l’oreille : la sonnette ne se fait pas attendre.

			— Un livreur ?

			Ma mère revient avec une gigantesque boîte blanche que j’ouvre délicatement.

			— Myriame… c’est une Schiaparelli.

			C’est surtout un fourreau sans manches avec un col cheminée, en soie bleu clair tendue d’une dentelle très fine. Il y a aussi une paire de longs gants couleur glacier, des chaussures assorties et ce qui s’appelle, paraît-il, une minaudière, c’est-à-dire un sac trop petit pour loger une cup. Il est entièrement couvert de minuscules perles d’eau douce.

			— C’est magnifique, soupire ma mère.

			Et taillé pour cacher exactement mes bleus. Je referme la boîte et demande à mon père :

			— Comment ça va, ton travail ?

			 

			Vane passe me prendre à 19 heures en smoking. Dehors, il fait un froid pénible. J’ai enfilé ma parka rouge sur la robe, malgré les cris de ma mère qui voulait m’accabler d’une fourrure noire puant l’antimite.

			— Nous allons place des Vosges, dit Vane en calant ma béquille sous nos pieds dans le taxi. Ce soir, la Zuidertoren reçoit ses cadres supérieurs. Hormis Coleraine. Il est entendu que vous n’aurez plus à subir sa présence.

			— Et ma présence, à moi, sert à ?

			— Une solution diplomatique a été trouvée. La guerre est finie. Pour l’instant. Vous devez simplement montrer que vous êtes vivante et – disons, avec moi.

			Le taxi s’arrête devant les arcades de la place des Vosges. D’autorité, Vane me prend dans ses bras et me porte en haut d’un escalier. Nous entrons dans un salon qui doit servir de salle de bal : il y a une boule à facettes au plafond. Vane m’installe dans un fauteuil.

			— Permettez-moi de vous laisser un instant.

			Il pose la béquille à ma portée et disparaît. Je regarde autour de moi : il n’y a pas la foule de chez Maxim’s, que non. Seulement quelques invités qui marchent lentement dans une pénombre feutrée. Les hors-cadres de la Z. featuring la famille Blount au complet, je parie. Ils se saluent avec des rictus éclatants de singes en colère. Au plafond, la boule à facettes tourne. Elle est autant à sa place ici qu’une brosse à dents dans un poulailler. Ou que moi. Une musique vaguement classique répand son sirop sur des crédences moches. Au moment où Vane revient avec deux flûtes de champagne, j’aperçois…

			— Søren. Herning.

			Le gigantesque Søren. L’envoyé des démolisseurs. Il vient de traverser mon champ de vision. Je porte la main au col de ma robe qui est soudain trop serré.

			— N’ayez crainte, fait Vane. Nous avons échangé votre vie contre la sienne. L’agent double contre l’agent triple.

			Je le regarde sans comprendre.

			— Cependant, soyez assurée que vous êtes tous deux, comment dire ? Grillés.

			Je bafouille :

			— Échangé ?

			— Une solution diplomatique. C’est certain, les démolisseurs pourraient conclure l’affaire en vous tuant, et les Blount se venger sur Søren. Mais il existe un point commun entre nous et eux : la seule instance devant laquelle cède notre appétit de destruction est un certain souci de discrétion.

			En d’autres termes, Søren et moi sommes du trop menu fretin pour justifier une poursuite du chalutage. Vane glisse une flûte entre mes doigts.

			— Il est aussi impossible de détruire Dieu que de venir à bout de la Ville. Pour ce siècle, au moins.

			Il effleure mon verre avec le sien. À la santé des sardines. Je secoue la tête.

			— J’ai une dette envers ces psychopathes. Ils ont payé les soins de ma mère. Ils ne me lâcheront pas.

			— Mais vous avez payé votre dette. Søren Herning n’y a vu que du feu parce qu’il est sot comme un panier, mais vous leur avez dit exactement ce qu’ils voulaient entendre.

			— Moi ?

			— Votre impression d’avoir affaire à une société bizarre dans un immeuble hanté. Ils n’attendaient pas davantage de vous. Ils n’escomptaient pas que vous découvriez notre existence. Nous ne nous montrons guère, d’ordinaire. Voulez-vous parier que ce Søren n’est au courant de rien ? Mais je dois vous laisser de nouveau.

			Je le suis du regard.

			— Ah !

			Søren, impeccable dans son smoking, s’incline devant moi.

			— M’accorderez-vous cette danse ?

			Je réussis à sourire.

			— Je vais vous faire une confidence : je ne promène pas cette béquille pour lui faire prendre l’air. Sous ma jupe, j’ai une attelle.

			— Rien de grave, j’espère ?

			Je l’admire de bas en haut. Un panier, hein ?

			— Les ligaments croisés.

			— Ah.

			Il a une opinion sur les ligaments croisés. Il se penche et dit tout bas :

			— Il est encore temps de démissionner, Myriame.

			Je l’écoute sans broncher.

			— Venez avec moi. Vous aurez un poste. Et un logement. Au bord du lac de Côme. C’est un lieu sûr. Venez avec moi, Myriame. J’ai vu des choses…

			Il a vu des choses. Sur son visage maigre et niais, l’inquiétude prend des allures de tic.

			— Croyez-vous que la foudre tombe au hasard ? Votre immeuble est maudit, Myriame.

			— Merci, Søren. Je suis touchée. Et maintenant, foutez-moi le camp. Rassemblez vos os et dégagez de mon air.

			Je lui tourne le dos autant que je peux tourner sur mon fauteuil, et j’essaye de me concentrer sur la salle de bal. Mieux vaut surveiller les crabes que le panier. Voilà Normanby, lui aussi en smoking, et Clare, sublime dans une robe cramoisie, et enfin voici Ian, imposant dans une longue chape noire. Je bois une gorgée de champagne. Vane revient vers moi.

			— Je ne comprends pas pourquoi les lémures se comportent aussi élégamment que des bouchers charcutiers, lui dis-je songeusement, mais sur ce point je ne comprends pas non plus les inquisiteurs, vous savez ? Pourtant, ce sont des humains comme moi.

			— C’est qu’ils se ressemblent.

			— Oui ? Dans leur façon de tenir l’individu pour rien, hein ? Pourtant, l’Inquisition est une simple association cultuelle alors que la lémurie est… quoi, quelque chose d’approchant ? Une espèce qui se voue un culte. C’est cette affaire de culte qui pousse les gens à parler à la mousse des arbres et à vouloir égorger tout le monde ?

			— Non, murmure Vane en touchant ma nuque du bout des doigts, ce n’est pas la spiritualité qui fait les monstres. C’est de n’avoir qu’une seule grille de lecture du réel, et qu’elle soit si vieille.

			Tiens ? Revoilà la grande blonde. Elle ne porte pas un imper gris cette fois, ni une fourrure rousse, mais un décolleté noir vertigineux. Je la salue de la tête, elle m’ignore absolument. Où a-t-elle pu dénicher une pareille chute de reins ? Cette salope parade de corps en corps… Ils paradent tous avec nos restes, ici. Bon, j’en ai assez de jouer l’algue en pot dans cet aquarium de piranhas.

			— J’ai besoin d’air.
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			Vane me tend un bras, j’attrape ma béquille et nous faisons les trois pas qui nous séparent d’un double-rideau. Derrière, je découvre un balcon vitré. De l’autre côté du verre, la lune pend au-dessus de la place des Vosges. Vane pose les deux flûtes sur le parapet, je m’y adosse au côté de ma béquille.

			— N’attendez pas la moindre politesse de lord Lovelace, ricane Vane. Il est bien trop snob.

			— Lord Lovelace ? La… blonde ?

			— Il ne s’est pas présenté. Arthur Byron, comte Lovelace.

			Ça doit être un exemple de l’« expression optimale de l’ADN fantôme ».

			— Nous avons un peu parlé ensemble, pourtant. Du passage de l’humain au lémure.

			— Vous ne voulez donc pas en démordre ?

			À la lueur de la lune, Vane est d’une beauté si lisse que je regarde ailleurs. Il enchaîne sur un ton ennuyé :

			— Vous me faites penser à ces traumatisés de guerre qui ne parviennent plus à vivre dans un monde en paix et cherchent à tout prix le danger.

			— Vous connaissez un remède ?

			— Le temps.

			— Encore faut-il en avoir ! Et vous refusez de m’aider à en gagner.

			Il se jette sur moi ! Ma parole, il me coince contre le parapet, il empoigne le col de ma robe et je sens ses phalanges qui m’écrasent la glotte !

			— Coleraine vous a traumatisée ? Soit.

			Sa voix siffle. Il étale son autre main sur ma bouche. J’entends craquer la dentelle sous mon menton.

			— Et vous désirez revivre ça ? Vous en mourez d’envie, c’est ça ?

			Ses doigts glissent de mes lèvres tout le long de mon cou, jusqu’à mon sein abîmé. Il touche, oh… à peine.

			— Ou rêvez-vous tout éveillée que je maîtrise l’art inconnu de donner la mort sans souffrance et sans angoisse ?

			Son poing tord le tissu, je commence à manquer d’air. Au secours !

			— C’est ce que vous voulez ? C’est vraiment ce que vous attendez de moi ?

			La seconde suivante, il m’a lâchée. Je retrouve ma respiration. Mon cœur bat entre mes oreilles. L’arête du parapet m’a découpé les reins.

			— C’est le nouvel usage auquel vous me destinez ?

			Vane a repris sa flûte et son accent d’Oxford.

			— Ou y a-t-il encore un menu détail que j’ignore, que vous êtes trop timide pour exprimer, que je suis trop brute pour entendre et dont, accessoirement, plusieurs vies dépendent ?

			Je tousse un bon coup et je fais face.

			— J’ai essayé de vous parler je ne sais combien de fois !

			Il m’attrape le bras, que j’avais levé sans m’en rendre compte, et dit aussi sèchement qu’une chips :

			— Moi je sais. Deux fois. La première, Mei cherchait un taille-crayon. La seconde, vous étiez dans le train.

			Sa précision me cloue. Je fixe son poing crispé sur mon gant de soie. Il reprend avec un effort visible :

			— Je veux bien croire que je ne vous ai pas toujours laissée finir vos phrases. Ni même les commencer. Cependant, ne vous a-t-il pas paru vraiment important, sur ce sujet-là, et de commencer et de finir ?

			Il y a pas mal de choses, oui, que j’aurais dû finir, et d’autres que j’aurais dû ne jamais commencer, et ça ne date pas de Vane. Ça date de plus loin, cette souplesse qu’on nomme bêtise ou réalisme selon les circonstances, mais qui est de la lâcheté ! Et avec du courage, on fait quoi, ici-bas ? Une croix sur sa mère ? Ou la peau de tous les médecins, de tous les recruteurs, de tous les patrons, de tous les propriétaires ? Ou on en devient un soi-même ? Je grince :

			— Vane, si vous voulez de la femelle qui s’impose, chassez dans les étages supérieurs. Et maintenant, si vous me cassez le bras, je vous casse autre chose !

			Je tire sur mon coude, et Vane me lâche. Heureusement. J’allais le mordre ; j’en ai la salive aux lèvres. Je le regarde en clignant des yeux à plusieurs reprises : alors ce… truc a mâché et remâché chacune de nos conversations, cherchant la faille ? Penché sur moi, il martèle :

			— Je veux de la femelle, puisque vous la nommez, qui soit aimante et non seulement espionnante ! Qui ne soit pas qu’un mensonge envoyé par mes ennemis pour me détruire !

			— Un mensonge ? Mais depuis le début de cette histoire, nous n’avons fait que mentir !

			— Pourtant il paraît, s’acharne Vane, il paraît qu’aujourd’hui les femmes, étant plus libres, ont moins besoin de tromper et de dissimuler que leurs aïeules. Qu’en dites-vous, Myriame ?

			— J’en dis qu’au moins, vous avez arrêté avec votre calme de menhir !

			La réponse me cueille aussi méchamment qu’une mèche de fouet.

			— Je me suis efforcé au calme sans quoi je vous cassais la figure – et elle se trouve déjà assez ébréchée. Je ne sais même plus pourquoi j’ai envie de vous battre tant les raisons sont nombreuses. Pour m’avoir menti ? Pour ne m’avoir pas accordé la moindre confiance ? Pour m’avoir mis, moi et mes amis, dans une situation impossible ? Pour m’avoir accablé de tendresse avec de la fausseté plein le cœur ? Pour avoir traîné dans mon lit sur ordre des démolisseurs ?

			Je hurle :

			— Foutaises !

			— Ou pour les risques grotesques que vous avez pris ? Vous jeter armée d’une chandelle entre les dents de Kite et ses sbires ! Est-ce que vous vous rendez compte ?

			Il attrape ma béquille et la jette au sol. Je la vois rebondir, rouler et s’immobiliser. Vane m’a tourné le dos. Ses poings sont posés comme des masses sur le rebord de pierre. Pourquoi est-il encore là ? Pourquoi cette créature splendide n’est-elle pas déjà partie à la recherche d’une merveille à son image ? Est-ce qu’il ne commence pas à sérieusement y songer ? Possible. Et quand ce jour arrivera, Coleraine… La ferme ! Je reprends mon souffle.

			— Qu’est-ce que vous attendez de moi ? Une loyauté chevaleresque ? De moi ? Mais je… mais moi, je suis une travailleuse précaire ! Et mortelle, en plus ! Une smicarde doublée d’un éphémère. Traitez-moi aussi de pute, si ça vous soulage. Mais c’est un métier exigeant et utile, pute ! Alors que moi… un moucheron, voilà. Ou un graffiti au bas d’un de vos murs ! Là où les hommes pissent. Voilà ce que je suis ! Je n’ai pas un centime de côté pour me payer le luxe d’être loyale !

			Je me retiens à temps de me briser, d’un coup rageur, un os de plus contre le parapet.

			— Tandis que vous ! Vous, vous êtes une charogne doublée d’un parasite. Pourtant, ce qui est vraiment détestable chez vous, ce n’est pas ce que vous êtes, c’est ce que vous faites ! Vous et vos semblables de la race des saigneurs ! Avec un a comme dégueulasse !

			Je bégaie de rage.

			— Vous nous traquez jusque dans les chiottes ! Vous nous servez des salaires avec lesquels vous savez parfaitement qu’on ne peut pas vivre – avec lesquels vous ne savez même pas qu’on ne peut pas vivre ! Vous engagez des sadiques-anales en jupette avec ordre de pousser la moitié du staff à la dépression pour que l’autre file droit, et vous voulez de la loyauté par là-dessus ? De la confiance ? De l’Hamour ? Mais moi, quand je mens, c’est pour sauver une vie ! Pas pour piéger des… des hors-d’œuvre ! Ou une chemise ! Ou un zéro de plus sur un compte off shore !

			Je m’essuie les lèvres d’un revers de poignet parce que je crois que je bave.

			— Et puis il y a eu ce coup de foudre qui a secoué l’échelle sociale. Il a frappé une de vos tours d’ivoire. Le saigneur s’est pris un moucheron dans l’œil !

			Une grande traînée de rouge fruity shine barre la soie bleue du gant au niveau de mon poignet.

			— J’ai mis les deux pieds dans le plat des dieux. Je l’ai voulu, je l’ai fait, pour une fois que je voulais quelque chose, bordel ! Je l’ai fait. Vous m’aviez conseillé de ne pas le faire. Vous, oui, sur ce point-là, vous avez été honnête. Vous ne risquiez pas grand-chose !

			J’arrache d’un coup de dent le gant sali. De la soie bleue pour masquer des bleus, quel humour de zombie !

			— Et maintenant que vous m’avez avoué le mépris dans lequel vous me tenez, soupire Vane, quels nouveaux et admirables projets fomentez-vous ? Me bouter le feu ? M’inoculer des vrillettes ?

			Il n’a pas bougé, mais au son de sa voix je voudrais être capable de reculer. Je jette le gant par terre.

			— Et pourquoi non ? Donnez-moi une seule raison !

			— C’est une raison de vous tuer que vous venez de me fournir ?

			Je peux répondre. Je peux répondre oui. Et mourir. Et courir la chance étrange à la loterie des lémures. Au secours ! Le gant de soie, allongé entre nous deux sur le parquet, ressemble à un serpent. À cause de l’ombre, je ne distingue pas bien les traits de Vane mais je sais qu’il me regarde. Et moi je le veux et je le hais, je l’envie et je préférerais crever que devenir quelqu’un comme lui, j’ai tellement peur de le perdre que j’ai besoin de le jeter dehors – ça, c’est fait. Je donnerais ma peau pour tuer Coleraine mais j’irais jusqu’à donner mon âme pour devenir immortelle – et pour sauver ta mère, tu donnerais quoi ? Je ne sais plus quoi vouloir, ni quoi faire, quoi penser ni même ressentir – et j’ai fait une promesse, là, en bas. Tu t’es fait une promesse, aussi. Ouais, et c’est la même. Vane ne dit plus rien. Il ne me tue pas, non plus. Tant pis pour moi. Tant pis pour lui ! Il boit. Il est très calme. J’attrape ma flûte et je bois une gorgée en en renversant beaucoup à côté. Ce crétin m’a quasi brisé les reins. Il me faudrait de l’arnica…

			— Dites-moi, Vane ? Est-ce que vous connaissez une… un truc qui sonnerait genre so what so young ?

			— So wise so young, dit-il d’un ton las. Shakespeare. So wise so young, they say, do never live long. Les petits malins ne font pas de vieux os. C’est ce que Gloucester dit au jeune Édouard avant de le faire étrangler. Édouard, un des deux princes dans la tour. Pourquoi ?

			Mais je me contente de répéter :

			— So wise so young…
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			— Manon ?

			— Oh, mais c’est la lâcheuse ! Je suis siiiii contente de t’entendre, ma puce ! Attends, je pause Pretty face. Qu’est-ce que tu deviens ?

			— Oh, trop rien. Je bulle.

			Je me mords les lèvres.

			— Je fais de la couture, aussi.

			— Ton genou ? Ton Vane ?

			— Genou presque nickel. Vane en stand-by.

			— Ah ?

			Je tousse pour desserrer ma gorge.

			— On prend un peu de recul.

			— Oh.

			— Enfin, tu vois le genre.

			— Mauvais genre, dit Manon.

			— Oui. Et à la Z., alors ?

			— Tout pareil. Iko nous harcèle, Sacha fait des jeux de mots laids, Ahmet parle de toi tout le temps, Awa veut leur coller sa dèm tout le temps aussi, la routine. Et ta mère ?

			— Elle va. Je lui ai offert une semaine à Rome avec mon père pour Noël, ils sont partis ce matin, bon vent !

			J’ai eu assez de mal à les convaincre. J’ai cru qu’ils ne s’en iraient jamais. Ils sont bien arrivés.

			— Mais attends, je t’appelle pour un truc : je me suis rendu compte que je n’avais pas fait de pot de départ.

			— Ouiiii !

			J’éloigne le portable de mon oreille le temps que passe la disqueuse.

			— Alors j’ai décidé de vous faire une surprise. Un petit-déjeuner spécial gras. J’ai déniché une vieille fontaine à chocolat au marché aux puces. Je voudrais venir avec, quoi ? Après-demain matin ? Mais j’aurais besoin que tu stockes pas mal de bouteilles discrètement.

			— Des bouteilles ? Pour le petit-déjeuner ?

			L’emmerdeuse.

			— Bah, ce n’est pas un vrai pot sans bouteilles. Vous les finirez plus tard. Je ferai du café et du thé, aussi.

			— Pas de souci, ma puce. Je passe chez toi ce soir ? Je cacherai tout ça dans le local à archives.

			Même pas eu à demander. Là, je suis obligée de m’asseoir.

			— Ok, pose-les là, je mettrai tout en place le matin. Je te donnerai aussi ma tenue de serveuse. Je me suis fabriqué un truc en tulle chocolat, triple jupon et collerette, tu verras ça.

			— Ouh, je suis jalouse ! Je veux la même !

			— Héhé. Tu as la même. J’en ai fait deux.

			Deux belles tenues en tulle glycériné. Pour une meilleure tenue.

			— Au fait, ça ouvre à quelle heure le matin, la Z. ?

			— Bah, cette follasse d’Iko est là avant 8 heures. C’est elle qui ouvre. Elle ou l’autre follasse de la compta. Elles se tirent la bourre toutes les deux sur qui arrive en premier et laisse des Post-it sur le bureau de l’autre. Et tu as tout ? Le chocolat ?

			— Poulain de base. L’alcool à brûler aussi, les cigarettes russes et les marshmallows. Je te donnerai tout ça. Tiens, demande donc à Ahmet de passer ? Ça sera mieux à deux pour porter les cartons. J’achèterai les fruits et les brioches demain. Je les couperai en dés sur place.

			— Ouiiii ! Oh, j’ai hâte !

			Je me force à sourire, bêtement. Les sourires ne font pas de bruit. Tu as encore le choix. Non.

			— Tu préviens les autres ?

			— Ouiiii !
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			Je sue froid. Tout est comme avant à la Z. Je trotte dans les couloirs, encombrée par mon gros paquet. C’est lourd. Le vieux parquet grince atrocement. Je pose. Je ne suis plus qu’oreilles. Pas un bruit. Il est tôt. Il fait sombre. Je tremble sans retenue. Je cale la table à café à côté du local à archives. J’ouvre la porte : tout est là. Le carton aux poivrots – whisky, vodka, rhum, grappa – j’ai pris le plus fort que j’ai trouvé – et le carton rempli de tulle. J’ouvre. J’étale le tulle. C’est très joli, avec les petits sequins dorés. Biscuits, alcool à brûler, marshmallows, assiettes en carton, verres en plastique, serviettes en papier, un fagot de piques en bois, un grand couteau que je glisse dans ma poche. Je reviens à la table et je sors les fruits – ananas, pommes, poires, en février ce n’est pas la saison des fraises, alors clémentines. Les brioches – nature, praliné. Les sachets craquent sous mes doigts. Le chocolat en grosses tablettes de deux cents grammes. Toutes ces odeurs me répugnent. Je voudrais avoir des yeux dans le dos. Toujours personne. Je déballe la fichue machine. C’est une belle chose en cuivre, avec un gros réservoir à alcool. J’ouvre une bouteille, puis deux. Je remplis le réchaud. Odeur minérale. Toujours rien. J’attrape le réservoir à deux mains et je le bascule brutalement il y en a plein partout plein la table partout devant le local je sors le Zippo et je le jette !

			Je recule. Bon sang tu as eu le temps tu as eu le temps de le faire ! Le tulle glycériné s’embrase ! Le papier des archives va suivre et le carton et le whisky – tout ! Crevez ! Crevez tous ! Mon bras trempé d’alcool flambe aussi, je tape dessus frénétiquement, je sors mon téléphone, mot de passe, appel, la carte d’Éric, je tape le numéro merde je recommence sonnerie.

			— Allô !

			La voix qui me répond est nette, désommeillée – maintenant je les entends, au-delà du rugissement du feu, tous les sifflements, les hurlements dans la structure, au-dessus de moi et partout ! Je sors le couteau et tourne sur moi-même. Le local vomit des flammes, je recule devant la fumée, le vieux parquet éclate, je bafouille mon nom, je donne l’adresse de l’hôtel de mes parents à Rome, je le répète deux fois, je donne les noms de mes parents, deux fois aussi, je recule toujours, une bouteille explose, le placard rugit !

			— Je compte sur vous ! J’ai fait flamber la Z., je compte sur vous ! Protégez-les !

			Je tousse, je recule, je me retourne, quelqu’un est là ! Je hurle ! L’autre en face hurle aussi !

			— Myriame !

			— Ahmet !

			C’est Ahmet qui est là, qui m’attrape le bras, qui me tire dans l’escalier, qui me fait dégringoler jusqu’en bas et qui me propulse dehors.

		


		
			CHAPITRE 69

			Mon hôtel est Via Rodari, collé à la cathédrale Sainte-Marie, et le lac de Côme est à cent mètres. Pour la première fois, je me risque à quitter ma chambre et je tente un peu de lèche-vitrines. Ça vaudra mieux que tourner en rond en essayant d’évaluer le degré d’utilité que m’attribue le Vatican – ou en essayant de deviner quel jour, quel soir, quelle nuit ta mère viendra frapper à ta porte, la voix pleine de terre… Ils sont à Rome, merde ! Ils sont à Rome tous les deux, en pension complète et définitive, et en pleine forme. Qu’on te dit.

			Je marche au hasard, portant mon chagrin comme un sac de pierres à la place des tripes. Il ne t’aurait pas aimée longtemps, et alors, Coleraine – c’est bon. Je sais. C’est fait. Laisse-moi pleurer.

			Je n’y arrive pas.

			Mon garde-chiourme me suit, aussi discret qu’un moine. Via Ciao Plinio Secundo, à côté d’une gelateria, j’aperçois dans une vitrine une tenue d’été qui pourrait m’aller. C’est que je suis partie sans bagages.

			— I camerini sono qua dietro, me dit le vendeur.

			Je vais dans l’arrière-boutique où je me déshabille. J’enfile la robe et me plante devant un miroir en pied. La robe, une sortie-de-bain en mousseline orange, me va aussi bien qu’un tutu à un poireau. Bast. Je refais machinalement mon chignon et le souffle me quitte. Kite est derrière moi.

			Il sourit.

			 

			Je commence à rougir de colère, et j’ai l’impression que je ne pourrais plus jamais m’arrêter. Je vois, dans la glace, le feu courir sur mes pommettes et s’étendre, et descendre… J’abaisse lentement les bras. C’est peu de dire que je n’ai aucune arme sur moi. Je n’ai qu’un drap de bain avec deux bretelles. Je trouve enfin le courage de me retourner.

			— Je voulais vous rendre ceci.

			La voix de Kite est aussi suave que dans mes souvenirs. Il me tend la lettre à ma mère. Le petit bleu en glisse et tombe au sol.

			Je suis incapable du moindre geste. C’est Kite qui se baisse. Il jette les papiers sur un tabouret à côté de moi. Puis il se redresse et me jauge des pieds à la tête en passant par le milieu. Ses traits sont paisibles, son expression un peu mélancolique. Les yeux ne réussissent pas à mentir tout à fait. Ils luisent.

			— N’est-ce pas un moment étrange de notre civilisation ? demande-t-il. Mettez des formes avantageuses sur vos épaules si vous vous sentez homme, sur votre poitrine si vous vous pensez femme, faites-vous un masque de 20 ans, fardez vos lèvres de luxure, et voilà votre plaisir comblé. Et qu’y a-t-il que vous placiez au-dessus du plaisir ?

			La peur tend mes seins sous le coton trop léger. Je hais ce type !

			— Ce n’est pas pire qu’avoir trente ans d’espérance de vie et des caries plein la bouche, comme à votre époque !

			Kite s’incline. Chez un rat de cave, cette gestuelle de geisha…

			— Le spectacle a davantage de beauté aujourd’hui, mais les acteurs ne sont pas plus sages, s’ils sont plus propres. Hay, noble dame, cessons cet assaut et essayons une méthode plus aimable, voulez-vous ?

			— Plus aimable ? Je suis déjà d’une douceur extraordinaire ! Si je le pouvais, je vous mettrais mon poing dans la figure ! Faites un geste et j’appelle !

			Il ne s’énerve pas d’un pouce ni d’un poil.

			— Pourquoi me crachez-vous encore au visage ?

			— Je le ferais si ma salive était empoisonnée !

			— Jamais poison ne pourrait venir d’un lieu si doux.

			Mais qu’il m’énerve !

			— Jamais poison ne tomberait sur un crapaud plus dégueulasse !

			— Est-il infect celui qui, bravant les siens, tous les autres et votre mépris, vient vous instruire au sujet des fabriques à lémures ?

			Ne l’écoute pas.

			— Des fabriques ?

			Ne lui parle pas.

			— Lord Angus – paix à ses cendres – n’a jamais fait allusion devant vous à la forteresse de Zalongo ?

			Kite s’éloigne d’un pas, j’en profite pour frissonner.

			— En 1803, vingt-deux femmes grecques poursuivies par les Ottomans ont gravi le mont Zalongo. Elles ont commencé à danser et se sont jetées elles-mêmes du haut des murailles, leurs enfants dans les bras. On a enterré soixante-trois corps. Et vu se lever quarante-quatre lémures.

			Quarante-quatre ?

			— Des endroits de ce genre existent. Vous les a-t-on montrés ?

			Kite recule encore, souriant toujours. Je vois la garde de son épée bouger sur sa hanche.

			— Vous connaissez mon prix.
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