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    Ce que Maman dit se noie dans le grondement grisâtre du bus qui, en repartant, laisse apparaître un pub baptisé Renart et Mâtins. L’enseigne montre trois beagles qui encerclent un renard. Ils sont sur le point de bondir et de le réduire en charpie. Une plaque située juste en dessous indique WESTWOOD ROAD. Les barons et baronnes sont censés être riches : moi, je m’attendais à voir des piscines et des Lamborghini, mais non : Westwood Road est une rue comme une autre. Il y a de bêtes maisons ou pavillons jumelés en briques avec un jardinet sur le devant et une bête voiture. Le ciel humide a une couleur de vieux mouchoir. Sept pies s’envolent devant nous. Sept, c’est un bon chiffre. Le visage de Maman est à quelques centimètres du mien, mais je ne sais pas si elle est énervée ou inquiète.


    « Nathan ? Tu m’écoutes, au moins ? »


    Maman s’est maquillée aujourd’hui. « Lilas du matin », c’est le nom de la couleur de son rouge à lèvres, bien que ça sente plus le bâton de colle Uhu que le lilas. Comme le visage de maman est toujours là, je demande : « Quoi ?


    – On dit “comment” ou “pardon”, pas “quoi”.


    – D’accord », réponds-je, et souvent, ça marche.


    Mais pas aujourd’hui.


    « Qu’est-ce que je viens de t’expliquer ?


    – Qu’on dit “comment” ou “pardon”, pas “quoi”.


    – Non, avant ! Je te disais que si on te pose la question, tu répondras que nous sommes venus en taxi.


    – Je croyais que ce n’était pas bien de mentir.


    – Mentir », répond Maman qui fouille dans son sac à main et ressort l’enveloppe sur laquelle elle a noté le chemin, « non, ce n’est pas bien ; mais il faut savoir faire bonne impression. Si ton père versait son dû, nous serions vraiment venus en taxi. Bon, alors… »


    Maman plisse les yeux devant l’enveloppe.


    « Slade Alley part à peu près du milieu de Westwood Road… »


    Elle regarde sa montre.


    « Bien, il est moins dix, et nous sommes attendus à trois heures. Allez, hop ! On accélère. »


    Maman part.


    Je la suis, en évitant de marcher sur les traits. Parfois, je dois deviner où ils sont, car le trottoir est barbouillé de feuilles mortes en bouillie. À un moment donné, j’ai dû m’écarter du chemin d’un type aux poings énormes qui trottinait en jogging noir et orange. Noir et orange, ce sont les couleurs de l’équipe de Wolverhampton. Des baies bien rouges pendent aux branches de ce sorbier des oiseleurs. J’ai envie de les compter, mais le clip-clop-clip-clop des talons de maman m’entraîne dans son sillage. Elle a acheté ces chaussures en soldes chez John Lewis avec le restant de sa bourse de l’Académie royale de musique, alors qu’elle a reçu une mise en demeure pour la facture de téléphone. Elle a mis sa tenue de concert et planté dans son chignon son épingle à cheveux en argent, une tête de renard. Son père la lui avait rapportée de Hong Kong après la Deuxième Guerre mondiale. À la maison, quand Maman donne un cours et que je dois me faire tout petit, je m’assois parfois à sa coiffeuse et sors le renard. Il a des yeux en jade ; certains jours, il sourit, et d’autres, non. Je ne me sens pas très solide aujourd’hui, mais le Valium devrait faire effet rapidement. Le Valium, c’est super. J’en ai avalé deux. Il faudra que j’en prenne un peu moins la semaine prochaine, sinon Maman va s’apercevoir que sa réserve diminue. Ma veste en tweed me gratte. Maman est allée la trouver chez Oxfam pour aujourd’hui. Et le nœud papillon, aussi. Maman fait un peu de bénévolat le lundi parce que les meilleurs trucs que les gens ont déposés le samedi ne sont pas encore partis. Si Gaz Ingram ou quelqu’un de sa bande me voit avec ce nœud papillon, alors il y aura une crotte dans mon casier à l’école, c’est sûr. Maman dit qu’il faut que j’apprenne à me « fondre dans le décor », mais c’est bien le problème : ça ne s’apprend pas – j’ai même cherché sur le panneau d’information de la bibliothèque municipale. En revanche, il y a une pub pour le club Donjons et Dragons : j’ai toujours voulu y aller, mais Maman ne veut pas, elle dit que c’est flirter avec les forces occultes. Par la fenêtre d’une façade, je vois une course de chevaux. C’est l’émission Tribune sur BBC1. Les trois fenêtres suivantes ont des voilures, mais ensuite je vois une télé branchée sur un match de catch. Giant Haystacks le gros méchant poilu, affronte Big Daddy le gentil chauve, sur ITV. Huit maisons plus loin, il y a Godzilla sur BBC2. Godzilla renverse un pylône, et un pompier japonais au visage suant hurle dans le micro de son émetteur radio. Et puis voilà que Godzilla attrape un train, ce qui est impossible, car les amphibiens n’ont pas de pouces. À moins que ce soit comme pour les pandas, qui n’ont pas vraiment de pouces, mais plutôt une sorte d’ergot évolué. Peut-être que…


    « Nathan ! » Maman m’a saisi le poignet. « Il me semble t’avoir demandé quelque chose… ? »


    Je revérifie. « “Allez, hop ! On accélère.”


    – Alors tu peux me dire ce que tu es en train de faire ?


    – Je pense aux pouces de Godzilla. »


    Maman ferme les yeux.


    « Lady Grayer m’a convié – nous a conviés – à une réception musicale. Il y aura des gens pour qui la musique compte. Des gens du ministère de la Culture, des gens qui attribuent des postes et des bourses. »


    Ces minuscules veines rouges dans les yeux de Maman, on dirait des rivières photographiées de très haut dans le ciel.


    « J’aurais préféré que tu restes à la maison à jouer avec ta maquette de la bataille des Boers, mais Lady Grayer a insisté pour que tu viennes… Il faudra que tu te comportes normalement. C’est d’accord ? Pense au garçon le plus normal de ta classe et imite-le. »


    Se comporter normalement, c’est la même chose que se fondre dans le décor.


    « Je vais essayer. Mais on dit la guerre des Boers, pas la bataille. Ta bague me rentre dans le poignet. »


    Maman me le lâche. Ça va mieux.


    Je ne comprends pas ce que dit son visage.


    Slade Alley est la ruelle la plus étroite que j’aie jamais vue. Elle part d’entre deux maisons, puis après une trentaine de pas, elle vire sur la gauche. Qu’un clochard se soit installé dans un abri en carton, j’arrive à l’imaginer, mais que des nobles vivent ici, non.


    « La grande entrée se trouve sans doute de l’autre côté, pense tout haut Maman. Slade House n’est qu’un pied-à-terre. Leur vraie demeure est située dans le Cambridgeshire. »


    Si j’avais reçu cinquante pence à chaque fois que Maman avait prononcé cette phrase, j’en serais à trois livres cinquante. Dans cette ruelle, il fait aussi froid et humide que dans la grotte de White Scar, dans le parc naturel de Yorkshire Dales. Papa m’y avait emmené quand j’avais dix ans. Au premier recoin de la ruelle, un chat mort est étendu par terre. Il est gris comme le sol lunaire. Je sais qu’il est mort parce qu’il est aussi immobile qu’un sac abandonné et que de grosses mouches boivent à ses yeux. Comment est-ce qu’il est mort ? Il n’y a ni trace de balle ni marques de crocs, mais il a la tête de traviole : peut-être qu’un tueur de chat l’a étranglé. La scène rentre directement dans le top cinq de ma liste des plus belles choses vues dans ma vie. Peut-être qu’il y a une tribu en Papouasie-Nouvelle-Guinée dans laquelle on pense que le bourdonnement des mouches est une musique. Peut-être que chez eux, je saurais m’intégrer.


    « Viens, Nathan. »


    Maman me tire par la manche.


    Je lui demande : « On ne devrait pas l’enterrer ? Comme pour Papi ?


    – Non. Les chats ne sont pas des humains. Allez, avance.


    – On ne devrait pas avertir le propriétaire que son chat ne rentrera pas ?


    – Ah oui, et comment ? Tu vas le ramasser puis toquer à toutes les portes ? “Excusez-moi, il est à vous ce chat ?” »


    Maman a de bonnes idées, parfois.


    « Ça prendrait un peu de temps, mais…


    – Certainement pas, Nathan : Lady Grayer nous attend.


    – Les corbeaux vont lui arracher les yeux, si on ne l’enterre pas.


    – Comment veux-tu, sans pelle ni jardin ?


    – Une pelle et un jardin, Lady Grayer doit bien avoir ça. »


    Maman ferme à nouveau les paupières. Peut-être que c’est une migraine.


    « Le sujet est clos. »


    Elle me traîne par la main. La partie centrale de Slade Alley doit mesurer cinq maisons de long, mais elle est prise entre deux murs de briques si haut qu’on ne voit rien. Sauf le ciel.


    « Ouvre l’œil : il devrait y avoir une porte en métal sur le mur de droite. »


    Nous traversons la section centrale : elle fait pile quatre-vingt-dix pas, il y a des chardons et des pissenlits qui poussent entre les fissures, mais il n’y a pas de porte. À l’autre bout, la ruelle part sur la droite, et une vingtaine de pas plus loin, nous débouchons sur la rue parallèle à Westwood Road. L’écriteau indique CRANBURY AVENUE. En face, un véhicule d’Ambulance Saint-Jean. Quelqu’un a écrit LAVEZ-MOI sur la crasse au-dessus de la roue arrière. Le chauffeur a le nez cassé ; il parle dans un émetteur radio. Un mod 1 sorti tout droit du film Quadrophenia passe en scooter devant nous sans casque sur le crâne.


    « Il est interdit de rouler sans casque, dis-je.


    – Incompréhensible, fait Maman, les yeux rivés sur son enveloppe.


    – À moins d’être sikh et d’avoir un turban. Dans ce cas, la police…


    – “Une petite porte noire en métal” : comment on a pu la rater, enfin ? »


    J’ai bien une idée : à moi, le Valium fait l’effet de la potion magique d’Astérix, mais Maman, elle, ça l’abrutit. Hier, elle m’a appelé Frank – c’est le prénom de Papa – sans s’en rendre compte. Elle a deux ordonnances de deux docteurs différents, parce qu’une ne suffit pas, mais…


    À quelques centimètres de moi, un chien a aboyé : j’ai crié, sauté en arrière de panique et me suis un peu fait pipi dessus, mais tout va bien, tout va bien, il est derrière la grille, et ce n’est qu’un roquet, ce n’est pas un bullmastiff, ce n’est pas ce chien-là, et ce sont juste quelques gouttes. N’empêche que j’ai le cœur qui bat à tout berzingue et une envie de vomir. Maman, qui s’est avancée dans Cranbury Avenue afin de chercher le portail d’une grande maison, n’a même pas vu pour le roquet. Un chauve en combinaison marche vers nous un seau à la main et un escabeau. Il sifflote la musique de la publicité Coca-Cola.


    Maman se plante devant lui : « Excusez-moi, vous connaissez Slade House ? »


    Le sifflotement et le type s’arrêtent.


    « Si je connais quoi ?


    – Slade House. La demeure de Lady Norah Grayer.


    – Connais pas, mais si vous voyez la duchesse et que la revanche du prolétariat sur la bourgeoisie ne lui fait pas peur, qu’elle vienne me voir. »


    Puis il me lance : « Chouette nœud pap, bonhomme. »


    Et il entre dans Slade Alley en reprenant son air là où il l’avait laissé. Maman, qui le regarde partir, marmonne : « Eh bien merci du coup de main, mon salaud.


    – Je croyais qu’on n’était pas censé dire “salaud”…


    – Oh toi, ça va, hein. Ce n’est pas le moment. »


    Je crois que Maman a le visage de quand elle est en colère. « D’accord. »


    Le chien a cessé de japper pour se lécher le zizi.


    « Rebroussons chemin, décide Maman. Peut-être que Lady Grayer parlait de la ruelle suivante. »


    Elle repart dans Slade Alley ; je la suis. Nous arrivons dans la section du milieu juste à temps pour voir le type à l’escabeau disparaître à l’autre bout, là où il y a le chat gris, toujours mort. « Si on se faisait tuer ici, personne ne s’en apercevrait. » Maman fait mine de m’ignorer. Peut-être que ce que je viens de dire n’est pas très « normal ». Nous sommes à mi-chemin quand Maman s’arrête : « Pince-moi, je rêve ! » Il y a une petite porte noire en métal dans le mur de briques. Elle est vraiment petite. Moi qui mesure un mètre vingt-cinq, la porte m’arrive à peine aux yeux. Quelqu’un de gros aurait beaucoup de mal à passer. Elle n’a ni poignée ni serrure, et il n’y a pas d’espace entre elle et le mur. Elle est noire, noire comme le rien, comme le vide entre les étoiles.


    « Mais enfin, comment est-ce qu’on a pu la rater ? fait Maman. C’est toi le scout, je te signale.


    – Je ne le suis plus », lui rappelé-je.


    Comme M. Moody, notre chef-scout, m’avait ordonné d’aller voir ailleurs, je lui avais obéi : les sauveteurs du parc naturel de Snowdonia avaient mis deux jours à trouver mon abri. On avait parlé de moi dans la presse locale. Tout le monde avait été très en colère, mais moi, je n’avais fait qu’obéir.


    Maman pousse la porte, mais celle-ci reste fermée.


    « Comment ça s’ouvre, nom d’un chien ? Peut-être qu’on devrait frapper. »


    La porte attire à elle la paume de ma main. C’est chaud.


    Et elle pivote vers l’intérieur ; ses gonds grincent comme des freins…


    … et nous voici devant un jardin : un jardin où les insectes bourdonnent, où l’été est encore présent. Il y a des roses, des tournesols qui sourient de toutes leurs dents, des bosquets de coquelicots, des massifs de digitales, et des tas d’autres fleurs dont je ne connais pas le nom. Il y a une rocaille, une mare, des abeilles et des papillons. C’est d’enfer. « Non, mais pince-moi, je rêve », fait Maman. En surélévation dans le fond, il y a Slade House ; c’est une vieille maison massive, austère, grise, à moitié étouffée par le lierre et très différente de celles de Westwood Road et Cranbury Avenue. Si elle appartenait à l’État, l’entrée coûterait deux livres ou soixante-quinze pence pour les moins de seize ans. Maman et moi n’avons pas attendu pour franchir la petite porte noire en métal, refermée derrière nous par le vent, un majordome invisible ; et puis le long du mur, il y a des courants qui nous entraînent vers le haut du jardin. « Les Grayer doivent avoir un jardinier à plein temps, voire plusieurs », dit Maman. Je sens enfin que le Valium commence à faire effet. Les rouges paraissent plus rutilants, les bleus plus transparents, les verts plus vaporeux, et les blancs sont translucides comme un mouchoir en papier séparé en deux. Je suis sur le point de demander à Maman comment une maison aussi grande et son jardin peuvent bien tenir entre Slade Alley et Cranbury Avenue, mais ma question tombe dans un puits sans fond, et j’oublie ce que j’ai oublié.


    « Madame Bishop et fils, je suppose ? » nous interroge un garçon invisible. Maman sursaute, un peu comme moi pour le roquet, sauf que moi, avec le Valium, c’est comme si j’avais un pare-chocs. « Là, en haut », dit la voix. Maman et moi levons les yeux. Au sommet du mur, à environ trois mètres au-dessus de nous, un garçon de mon âge est assis. Il a des cheveux qui font des vagues, des lèvres boudeuses, une peau laiteuse, et il porte un jean, des tennis sans chaussettes et un T-shirt blanc, mais ni veste en tweed, ni nœud papillon. Maman ne m’avait pas prévenu qu’il y aurait d’autres garçons à la réception musicale de Lady Grayer. Qui dit garçons dit mises au point. Qui est le plus cool ? Le plus dur ? Le plus intelligent ? Pour les garçons normaux, ça compte, et les gars comme Gaz Ingram se bagarrent pour ce genre de trucs. Maman dit : « Bonjour, oui, je suis bien Mme Bishop, et voici Nathan. Il est très haut ce mur, tu devrais faire attention. Tu ne veux pas descendre ?


    – Enchanté de faire ta connaissance, Nathan, fait le garçon.


    – Pourquoi ? » demandé-je aux semelles de ses tennis.


    Maman me souffle quelque chose à propos des bonnes manières, mais le garçon me répond : « Comme ça. Je m’appelle Jonah, au fait. Je suis ton comité d’accueil. »


    Je ne connais pas d’autres Jonah. Ce prénom est de couleur marron.


    Maman l’interroge : « Lady Norah est ta mère, Jonah ? »


    Jonah réfléchit.


    « Oui, voilà, disons cela.


    – Ah, répond Maman. Euh, très bien. Est-ce que…


    – Oh fantastique, Rita, vous avez réussi à trouver ! »


    Une femme sort d’un tunnel, une espèce de grille étouffée par des tas de fleurs blanc et violet qui pendouillent. La dame a à peu près le même âge que Maman, mais elle est mince et paraît moins usée que Maman, et puis ses vêtements ressemblent à son jardin.


    « Après avoir raccroché hier soir, j’avais l’estomac noué : j’avais peur de vous avoir embrouillée avec mes indications… Non, vraiment, j’aurais dû vous faire entrer par-devant, et non par Slade Alley. Mais je tenais tant à ce que vous posiez un premier regard sur Slade House par le jardin, en majesté.


    – Lady Grayer ! » On croirait que Maman est en train d’imiter un riche. « Bonjour. Oh mais absolument pas, vos indications étaient parf…


    – Appelez-moi Norah, Rita, je vous en prie : ce titre est un calvaire quand je n’officie pas. Si je comprends bien, vous avez déjà fait connaissance avec Jonah, le petit Spiderman de la maison ! » Lady Grayer a les cheveux noirs et le regard aux rayons X de Jonah ; un regard que je préfère éviter, d’ailleurs. « Et ce jeune homme, j’imagine que c’est Nathan. »


    Elle me serre la main. Ses doigts sont boudinés, mais sa poigne est ferme.


    « Ta mère m’a beaucoup parlé de toi.


    – Tout le plaisir est pour moi, Norah, ai-je répondu, comme les adultes dans les films.


    – Nathan ! intervient Maman, un peu trop fort. Lady Grayer ne t’a pas invité à l’appeler par son prénom.


    – Ça ne fait rien, dit Norah Grayer. Au contraire. »


    Le ciel lumineux de l’après-midi scintille un peu.


    « Votre robe va bien avec le jardin.


    – Quel joli compliment, répond Lady Grayer. Merci. Tu es toi-même fort élégant. Les nœuds papillons font très distingué. »


    Je retire ma main.


    « Est-ce que vous aviez un chat gris comme la lune, Norah ?


    – “Aviez” ? C’est-à-dire, récemment ou bien dans mon enfance ?


    – Aujourd’hui. Il est dans la ruelle. » Je pointe dans la direction où il se trouve. « Dans le premier recoin. Il est mort.


    – Nathan est parfois très direct. » Maman parle vite et un peu bizarrement. « Norah, si ce chat est le vôtre, je suis terriblement…


    – Ne vous inquiétez pas. Nous n’avons plus de chat ici depuis plusieurs années. Je vais téléphoner au monsieur chargé des menus travaux et lui demander de bien vouloir donner illico à cette pauvre bête une sépulture digne de ce nom. Tu fais preuve de beaucoup d’égard envers les autres, Nathan. Tu tiens cela de ta mère. As-tu également hérité de ses dons en matière de musique ?


    – Nathan ne travaille pas assez son piano, juge Maman.


    – J’en fais une heure par jour.


    – Au lieu d’en faire deux, réplique-t-elle d’un ton sec.


    – J’ai aussi des devoirs.


    – Comme on dit, “le génie, c’est quatre-vingt-dix pourcent de transpiration” », intervient Jonah, qui se tient juste derrière nous.


    Maman sursaute ; moi, je suis impressionné. Je lui demande : « Comment tu es descendu aussi vite ? »


    Il se tapote la tempe : « Dispositif de téléportation intracrânien. »


    Je sais bien qu’il a sauté, mais j’aime bien sa réponse. Jonah est plus grand que moi, comme la plupart des autres enfants. La semaine dernière, Gaz Ingram m’a trouvé un nouveau surnom : maintenant, ce n’est plus Pédoque, ni Face-de-bacon, c’est le Nabot.


    « Quel incorrigible fanfaron, soupire Norah Grayer. Rita, j’espère que vous n’y verrez aucun inconvénient, mais Yehudi Menuhin est venu à l’improviste, et je lui ai parlé de votre récital Debussy. Il meurt d’envie de vous rencontrer. »


    Maman fait la même tête que les enfants étonnés dans Snoopy.


    « Yehudi Menuhin en personne ? Il est ici ? Aujourd’hui ? »


    Lady Grayer acquiesce de la tête, comme si ce n’était pas grand-chose : « Oui, il était au Royal Festival Hall hier soir, où il avait une “date” comme on dit ; Slade House est en quelque sorte devenu son pied-à-terre. Cela ne vous dérange pas, j’espère ?


    – Si cela me dérange ? fait Maman. Rencontrer Sir Yehudi ? Bien sûr que non, c’est juste que… je me demande si je ne rêve pas.


    – Bravissima. » Lady Grayer prend le bras de Maman et la tire gentiment vers la grande maison. « N’ayez crainte : Yehudi est un a-mour. Les enfants » – Lady Grayer se tourne vers nous – « vous voulez bien rester dehors un petit moment à vous amuser sous ce beau soleil ? Mme Polanski prépare des éclairs au café : dépensez-vous bien, et vous pourrez tout dévorer. »


    « Mange une quetsche, Nathan », me propose Jonah en m’en tendant une qu’il vient de cueillir. Il s’assoit au pied d’un arbre ; je l’imite en m’asseyant au pied d’un tronc voisin.


    « Merci. »


    La chair chaude et coulante a le goût des matins au début du mois d’août.


    « Yehudi Menuhin est vraiment ici ? »


    Jonah me regarde d’une manière que je ne comprends pas : « Pourquoi, diable, Norah mentirait ? »


    Je n’ai jamais connu de garçon qui appelle sa mère par son prénom. Papa aurait trouvé ça « plutôt moderne ».


    « Je n’ai pas dit qu’elle mentait. Mais Yehudi Menuhin est si célèbre. »


    Jonah crache son noyau de quetsche dans les grandes pâquerettes roses.


    « Même les violonistes virtuoses et célèbres ont besoin d’amis. Alors, quel âge tu as, Nathan ? Treize ans ?


    – Gagné. » Je crache mon noyau plus loin que lui. « Et toi ?


    – Pareil. Mon anniversaire est en octobre.


    – Moi, en février. » Je suis peut-être plus petit en taille, mais pas en âge. « Tu es dans quelle école ?


    – L’école et moi avons nos divergences de point de vue, dit Jonah. Pour poser les choses ainsi. »


    Je ne comprends pas.


    « Tu es un enfant. Tu dois y aller. C’est dans la loi.


    – Je ne m’entends pas non plus avec la loi. Une autre quetsche ?


    – Merci. Mais… qu’est-ce qu’en dit l’assistante sociale ? »


    Cette expression sur le visage de Jonah, c’est « l’air perplexe ». Je l’ai étudié avec Mme Marconi.


    « L’assistante sociale ? »


    Je ne comprends pas. Il doit savoir, quand même.


    « Tu te paies ma tête ?


    – Pourquoi, elle est à vendre ? Tu peux te la garder, il n’y a rien à en tirer » répond-t-il. Pas mal celle-là, mais si je la sortais à Gaz Ingram, il me crucifierait aux poteaux du terrain de rugby.


    « Non, sérieusement, je suis des cours à domicile.


    – Ça doit être trop bien ! Qui est-ce qui te les donne ? Ta mère ? »


    Jonah me répond : « Notre maître. »


    Puis il se tourne vers moi.


    Comme son regard me fait mal, je détourne les yeux. « Maître », ce doit être une façon pour les riches de dire « prof ».


    « Il est comment ? »


    Jonah n’a pas l’air d’essayer de se vanter : « C’est un pur génie.


    – Je suis super jaloux, lui avoué-je. Mon école, je la déteste. Je la hais.


    – Pour ceux qui ne rentrent pas dans le moule, la vie est un enfer. Ton père est pianiste aussi, comme ta mère ? »


    Autant je déteste parler de l’école, autant j’adore parler de mon père. « Non. Papa vit à Salisbury, mais pas Salisbury en Angleterre : Salisbury en Rhodésie. Papa vient de là-bas, de Rhodésie ; il forme les militaires de l’armée du pays. Les enfants racontent souvent des salades à propos de leur père, mais je ne mens pas. Mon père est un tireur d’élite ultra-doué. Il est capable de viser entre les deux yeux d’un type à une centaine de mètres. Il m’a montré, une fois.


    – Il a tiré entre les yeux d’un type et t’a fait regarder ?


    – C’était un mannequin en plastique qui servait de cible dans un centre de tir près d’Aldershot. On lui avait collé une perruque arc-en-ciel et la moustache d’Adolf Hitler. »


    Des pigeons ou des tourterelles roucoulent dans le prunier. Quand on demande, personne ne sait jamais vraiment si les pigeons et les tourterelles appartiennent à la même espèce d’oiseaux.


    « Ça ne doit pas être facile, avec un père si loin », dit Jonah.


    Je hausse les épaules. Maman m’a bien prévenu de ne pas moufter au sujet du divorce.


    « Tu as déjà été en Afrique ? me demande Jonah.


    – Non mais mon père m’a promis que je pourrais aller le voir à Noël prochain. J’étais censé y aller au dernier Noël, mais au dernier moment, il a eu plein de soldats à former. Quand c’est l’hiver ici, c’est l’été là-bas. »


    Je suis sur le point de raconter à Jonah le safari que je ferai avec Papa, mais selon Mme Marconi, la conversation et le ping-pong, c’est pareil : chacun son tour.


    « Quel travail fait ton père ? »


    Je pense que Jonah va m’apprendre que son père est amiral ou juge ou un métier de noble, mais non.


    « Père est mort. Un coup de feu. Un accident de chasse. C’était il y a très, très longtemps. »


    Ça ne peut pas être il y a si longtemps que cela, me dis-je ; mais bon, je me contente de répondre : « D’accord. »


    Les digitales violettes bougent comme s’il y avait quelqu’un ou quelque chose…


    … mais il n’y a rien, et Jonah me demande : « Raconte-moi ce cauchemar que tu fais tout le temps, Nathan. »


    Nous sommes assis près du bassin, sur des dalles en pierres chaudes. Le bassin est un rectangle très allongé où flottent des nénuphars avec, au milieu, une statue en bronze de Neptune devenue turquoise et qui a des bleus. Le bassin est plus grand que notre jardin, en réalité juste une cour en terre battue où on étend le linge et met les poubelles. La cabane de chasseur de Papa en Rhodésie est sur un terrain qui descend jusqu’à la rivière aux hippopotames. Je pense à Mme Marconi qui me rappelle de me « concentrer sur le sujet en question ».


    « Comment est-ce que tu sais pour mon cauchemar ?


    – Tu as ce regard de bête traquée », fait Jonah.


    Je lance un caillou en l’air, au-dessus de l’eau. La courbe qu’il dessine, c’est des maths.


    « Ton cauchemar a un rapport avec tes cicatrices ? »


    Ma main ramène immédiatement mes cheveux sur les zébrures blanches et roses situées au bas de mon oreille droite, histoire de cacher les dégâts les plus visibles. Non, je ne penserai pas au mastiff qui s’élance vers moi, ni à ses crocs qui m’arrachent la peau de la joue comme si c’était du poulet rôti, ni à ses yeux qui me regardent pendant qu’il me secoue comme un pantin, sa mâchoire refermée sur mon maxillaire. Et je ne penserai pas non plus aux semaines d’hôpital, aux piqûres, aux médicaments, aux interventions chirurgicales, ni à la tête que font les gens en me voyant. Ni à ce mastiff qui m’attend quand je m’endors.


    Une libellule se pose sur un jonc, à quelques centimètres de mon visage. On dirait que ses ailes sont en cellophane, et puis Jonah fait : « On dirait que ses ailes sont en cellophane », alors moi, je lui confie : « C’est exactement à ça que je pensais », mais Jonah répond : « À ça, quoi ? » Peut-être que j’ai juste cru l’entendre prononcer ces paroles. Le Valium gomme les guillemets et fait éclater les bulles de nos pensées. Je l’avais déjà remarqué.


    Dans la maison, Maman fait des arpèges pour s’échauffer les doigts.


    La libellule est partie.


    « Tu fais des cauchemars ? lui demandé-je.


    – Oui, je rêve que je n’ai plus de nourriture.


    – Tu n’as qu’à emporter un paquet de biscuits avec toi au lit. »


    Les dents de Jonah sont parfaites. Comme le garçon au sourire sans plombage de la pub Colgate.


    « Je ne parle pas de ce type de nourriture, Nathan.


    – De quel type, alors ? »


    Une alouette envoie un message en morse de loin loin loin loin, très loin.


    « D’une nourriture particulière : plus tu en manges, plus tu as faim », dit Jonah.


    Des buissons tremblent, flous, comme si on était en train de les dessiner.


    « Pas étonnant que tu n’ailles pas dans une école normale », lui fais-je remarquer.


    Jonah s’entortille un brin d’herbe autour du pouce…


    … et l’arrache. Le bassin a disparu et nous voilà sous un arbre : j’imagine donc que ce n’est pas le même brin d’herbe. Je sens le Valium palpiter au bout de mes doigts et la lumière du soleil jouer de la harpe. Les feuilles tombées sur la pelouse rasée font comme de petits éventails.


    « C’est un ginkgo, précise Jonah. Ceux qui vivaient ici il y a un demi-siècle l’ont planté. »


    Avec les feuilles de ginkgo, je dessine une grande carte de l’Afrique – il y a une trentaine de centimètres entre Johannesburg et Le Caire. Jonah est allongé sur le dos ; soit il dort, soit il a simplement les yeux fermés. Il ne m’a pas parlé de football une seule fois, ni traité de pédé parce que j’aime la musique classique. C’est peut-être comme ça quand on a un ami. Il a dû se passer un peu de temps, parce que ma carte de l’Afrique est terminée. Je ne sais pas exactement quelle heure il est, parce que dimanche dernier, j’ai démonté ma montre pour l’améliorer, mais au moment du remontage certaines pièces avaient disparu. Pas aussi simple que dans les contes. En voyant le carnage, Maman s’est mise à pleurer et enfermée dans sa chambre, alors une fois de plus, j’ai mangé des cornflakes au dîner. Je ne comprends pas pourquoi elle était contrariée. C’était une montre super vieille, fabriquée bien avant que je sois né. Les feuilles que je retire pour creuser le lac Victoria me servent à faire Madagascar.


    « Ouah », fait Jonah, accoudé par terre, la tête sur une main.


    Est-ce qu’on doit répondre « Merci » quand quelqu’un vous dit « Ouah » ? Comme je ne le sais pas, je joue la carte de la sécurité : « Est-ce qu’il t’arrive de penser que tu es d’une race d’humain différente fabriquée à partir d’ADN brut dans un laboratoire comme celui de L’Île du docteur Moreau, et qu’on aurait ensuite lâchée dans la nature pour voir si tu arrives à passer pour quelqu’un de normal ? »


    Des applaudissements polis jaillissent d’une pièce à l’étage.


    « Ma sœur et moi-même sommes d’une autre race, déclare Jonah, mais la partie de ta question sur l’expérimentation est superflue. Nous passons pour des gens normaux, ou pour ce que nous voulons. Tu veux jouer à renart-et-mâtins ?


    – On est passés devant un pub qui s’appelait comme ça.


    – Il existe depuis les années trente. Et si tu y vas un jour, tu verras que l’odeur le confirme. Ma sœur et moi avons repris ce nom pour notre jeu. Ça te dit ? C’est une sorte de course.


    – Je ne savais pas que tu avais une sœur.


    – Ne t’inquiète pas, tu feras sa connaissance plus tard. Renart-et-mâtins, c’est une course. Chacun part d’un coin opposé de la maison. On crie tous les deux : “Renart-et-mâtins, à la une, à la deux, et à la trois !” Et à la trois, on court dans le sens contraire des aiguilles d’une montre, jusqu’à ce que l’un attrape l’autre. Celui qui attrape l’autre, c’est le mâtin, et celui qui se fait attraper, c’est le renart. C’est tout bête. Alors ? »


    Si je lui réponds « Non », Jonah va peut-être me traiter de couille molle ou de gogol. « D’accord. Mais ton jeu, “Renart-et-mâtins” au pluriel, comme le nom du pub, il ne devrait pas plutôt s’appeler “Renart-et-mâtin” au singulier, puisqu’il n’y a qu’un seul chien ? »


    Deux ou trois expressions indéchiffrables passent sur le visage de Jonah : « Dorénavant, Nathan, ce jeu s’appellera : “Renart-et-mâtin” au singulier. »


    Slade House se dresse devant nous. La vigne rouge est anormalement rouge. Les fenêtres du rez-de-chaussée sont trop élevées pour qu’on puisse voir l’intérieur des pièces, et de toute façon, elles reflètent le ciel et les nuages.


    « Reste ici, me dit Jonah devant le coin avant droit. Moi, je vais derrière. Après le top départ, cours dans le sens contraire des aiguilles d’une montre – par là. »


    Trottinant, Jonah longe le côté de la maison, bordé par une haie de houx. Alors que j’attends, je remarque que quelqu’un bouge derrière la fenêtre la plus proche de moi. Je m’approche en levant les yeux. C’est une femme. Une autre invitée de la réception de Lady Norah Grayer, j’imagine, ou bien une bonne. Elle a sur la tête une choucroute, comme les femmes des pochettes des vieux disques de Papa. Son front est plissé et elle ouvre et referme lentement la bouche, comme un poisson rouge. On dirait qu’elle n’arrête pas de répéter le même mot : « Non, non, non » ou « Go, go, go »… à moins que ce soit « Oh, oh, oh ». Avant que je puisse comprendre, la voix de Jonah, qui me parvient depuis l’autre bout de l’allée bordée de houx, me demande : « Tu es prêt, Nathan ?


    – Prêt ! » réponds-je en criant, mais lorsque je regarde de nouveau la fenêtre, la dame à la choucroute a disparu ; et j’ai beau changer de place ou incliner la tête, ça ne la fait pas revenir. Je me poste au coin de la maison, mon point de départ.


    « Renart et mâtin ! fait la voix de Jonah, à laquelle je joins la mienne. À la une, à la deux, et à la…


    – Trois ! » crié-je aussi avant de foncer sur l’allée bordée de houx – clac clac clac fait ma chaussure, et flap flap flap, répond l’écho. Jonah est plus grand que moi et peut-être que, sur cent mètres, il peut me battre, mais si ça se trouve, je peux quand même terminer mâtin, car sur les grandes distances, ce qui compte, c’est l’endurance, et je suis déjà au bout de l’allée, d’où je m’attendais à voir Cranbury Avenue, mais non, il n’y a qu’un long mur de briques, des sapins et une mince bande de gazon qui défilent, flous. Mes pieds martèlent le sol et ma main s’accroche à une descente de gouttière pour le virage, je sprinte dans la fraîcheur de l’autre allée latérale, lacérée par la lumière qui filtre des lattes d’une clôture d’où jaillissent les ronces, puis me revoici sur le devant, où je rentre dans un buisson plein de papillons qui s’envolent dans une tornade d’orange, de noir, de rouge et de blanc ; il y en a un qui me rentre dans la bouche, alors je le recrache et saute par-dessus la rocaille et trébuche presque à l’atterrissage, mais heureusement non. Je passe en courant devant les marches qui mènent à la porte d’entrée, puis devant la fenêtre où il y avait la dame à la choucroute qui n’est plus là puis je tourne à droite, et me revoilà sur l’allée bordée de houx où les bruits résonnent et où je commence à avoir un point de côté, mais je vais faire comme si je ne sentais rien, et le houx me griffe le dos de la main comme pour s’y enfoncer, et je me demande si Jonah me rattrape ou si c’est moi qui rattrape Jonah, mais ça ne dure pas, car me revoilà derrière Slade House où les sapins ont grandi et le mur est plus flou, et je continue à courir, courir, courir, jusqu’au coin où maintenant les ronces étouffent carrément la clôture et viennent m’érafler les tibias, le cou, et j’ai peur que ce soit moi le renart, et pas le mâtin, et à l’avant de la maison, le soleil s’est couché ou éteint ou désintégré, et les fleurs sont fanées et il n’y a plus le moindre papillon dans le buisson, juste des cadavres d’insectes étalés dans l’allée, des traces de poudre colorée près d’un qui, à moitié mort, remue encore un peu les ailes…


    Je me suis arrêté à cause du fond du jardin, du mur et de la petite porte noire : on les voit à peine et il y fait tout sombre. Ce n’est pas à cause du soir qui tombe : il ne doit pas encore être quatre heures. Et ce n’est pas à cause du brouillard non plus. Je lève les yeux : le ciel est toujours à peu près bleu, comme tout à l’heure. Non : c’est le jardin. Il est en train de disparaître.


    Je me retourne pour dire pouce à Jonah, que quelque chose ne va pas, qu’il faut aller chercher un adulte. Il va débouler du coin de la maison d’un instant à l’autre. Les ronces ondulent comme des tentacules sous l’eau. Je jette de nouveau un coup d’œil rapide au jardin. Il y avait un cadran solaire, mais il a disparu, de même que le prunier. Je suis en train de devenir aveugle ? Je voudrais que Papa soit là pour me dire que tout va bien, mais il est en Rhodésie, alors c’est Maman que je veux. Où est Jonah ? Et s’il s’était fait dissoudre avec le reste du jardin lui aussi ? Maintenant, c’est l’espèce de tunnel-grillage qui s’efface. Qu’est-ce qu’on est censé faire quand on est chez des gens et que leur jardin disparaît petit à petit ? Le vide se rapproche comme un front orageux. Puis, à l’autre bout de l’allée aux ronces, Jonah surgit, et pendant quelques secondes, je suis soulagé, parce qu’il saura quoi faire, lui, mais le garçon que je regarde courir devient de plus en plus flou et se change en un grognement noir aux yeux plus noirs encore, des yeux qui me connaissent, et des crocs qui termineront ce qu’ils ont commencé, et cette chose aussi grosse qu’un cheval galope au ralenti en faisant trembler le sol et si je pouvais, je crierais mais impossible mon thorax s’est rempli d’une panique liquide qui m’étouffe m’étouffe ce sont les loups l’hiver ce sont les cartilages la peau le foie les poumons c’est la faim la faim la faim et Cours ! Je cours jusqu’au perron de Slade House mes pieds roulent sur les cailloux comme dans les rêves mais si je tombe la chose va m’attraper et il ne me reste plus que quelques instants et je grimpe les marches comme je peux et m’agrippe à la poignée ouvre-toi s’il te plaît ouvre-toi elle est bloquée non non non c’est de l’or éraflé elle est rigide sillonnée est-ce que ça pivote oui non oui tourne tire pousse tire tourne je trébuche sur un paillasson hérissé posé sur un carrelage noir et blanc et mon hurlement hurle dans une boîte en carton bâillonné assourdi…


    « Mais enfin, que se passe-t-il, Nathan ? »


    Les genoux éraflés, je suis à quatre pattes sur un tapis dans un hall d’entrée, mon cœur fait plon plon plon plon plon plon mais il se calme, il se calme, je suis en sûreté et Lady Grayer est devant moi et tient un plateau sur lequel est posée une petite théière en fer dont le bec laisse échapper de la vapeur.


    « Tu ne te sens pas bien ? Veux-tu que j’aille chercher ta mère ? »


    Un peu dans les vapes, je me relève. « Il y a quelque chose dehors, Norah.


    – Je ne suis pas sûre de bien comprendre. Comment cela, quelque chose ?


    – Euh, quelque chose… quelque chose… » Quoi, d’ailleurs ? « … une sorte de chien.


    – Oh, c’est Izzy, la chienne des voisins. Pas très fute-fute, et elle s’obstine à faire ses petites affaires dans les plantes aromatiques, par-dessus le marché. Agaçante au possible, mais passé cela, elle est gentille comme tout.


    – Non, c’était un… c’était plus grand… et le jardin disparaissait. »


    Lady Norah sourit, mais je ne sais pas vraiment pourquoi.


    « J’a-dore les garçons qui ont de l’imagination ! Quand les cousins de Jonah s’asseyent pendant des heures devant la télévision avec leur machine Atari et ces jeux qui font bip-bip, je leur dis : “Profitez du beau temps, allez jouer dehors !” et ils me répondent : “Oui, oui, tatie Norah.” »


    Il y a dans le hall d’entrée un carrelage noir et blanc qui fait comme un damier. Je sens des odeurs de café, de fumée de cigare, et de lys. À travers la petite fenêtre en forme de diamant de la porte d’entrée, je vois le jardin. Il ne s’est pas du tout évaporé. Tout au bout, il y a la petite porte métallique noire. J’ai dû imaginer un peu trop fort. Depuis escaliers, le « Chant de l’alouette » de Tchaïkovski me parvient. C’est Maman.


    Norah Grayer me demande : « Nathan, est-ce que ça va ? »


    J’ai cherché Valium dans une encyclopédie médicale à la bibliothèque, et dans certains cas, ça peut donner des hallucinations et il faut immédiatement en parler à son médecin. Je dois être un cas rare.


    « Oui, merci, réponds-je à Norah. Jonah et moi, on jouait à renart-et-mâtin, et je crois que ça m’a un peu tourné la tête.


    – Je savais bien que Jonah et toi vous entendriez à merveille. À ce propos, Yehudi et ta mère sont à tu et à toi, c’est épatant ! Monte donc ces deux volées de marches et joins-toi aux autres. Je m’occupe de retrouver Jonah ; nous allons apporter les éclairs aux chocolats. Allez, va ! Ne sois pas timide. »


    Je retire mes chaussures et les dépose côte à côte avant de monter la première volée de marches. Il y a des boiseries sur les murs, et le tapis de l’escalier fait comme une couche de neige couleur nougat. En haut, il y a un petit palier où une horloge de parquet fait clang… clong… clang… clong…, mais avant de l’atteindre, je passe devant le portrait d’une fille plus jeune que moi au visage couvert de taches de rousseur et vêtue d’une longue robe, comme à l’époque victorienne. Mortel comme on la croirait vivante. La rampe glisse sous mes doigts. Maman joue la dernière note du « Chant de l’alouette », et j’entends des applaudissements. Ça la rend joyeuse, les applaudissements. Quand elle est triste, il n’y a que des crackers et des bananes au dîner. Le portrait suivant est celui d’un type aux sourcils broussailleux en uniforme de militaire, celui des fusiliers royaux. Je le sais parce que Papa m’a offert un livre sur les corps de l’armée britannique et je m’en souviens. Clang… clong… clang… clong… fait l’horloge. Le dernier portrait avant le palier est celui d’une dame aux traits tirés qui porte un chapeau et ressemble beaucoup à Mme Stone, qui nous fait le catéchisme. Si Mme Marconi m’avait demandé de deviner les pensées de cette dame, j’aurais répondu qu’elle rêverait d’être ailleurs. Sur le petit palier, à ma droite, une deuxième volée de marches mène à une porte de couleur claire. L’horloge est vraiment grande ! Je colle mon oreille à son torse de bois et écoute son cœur battre : clang… clong… clang… clong… Sa pendule n’a pas d’aiguilles. À la place, sur son vieux cadran blanc comme un os, il y a les mots : IL EST puis en dessous IL ÉTAIT et encore en dessous IL N’EST PAS. Le premier portrait de la deuxième volée de marche est celui d’un type qui doit avoir une vingtaine d’années, des cheveux gominés et noirs, et le regard de quelqu’un qui vient de déballer son cadeau mais qui ne comprend pas ce que c’est. L’avant-dernier portrait est celui d’une dame que je reconnais. À cause de ses cheveux. C’est elle que j’ai vue derrière la fenêtre. Elle a aussi les mêmes boucles d’oreilles à rallonge, mais elle a un sourire rêveur et son mascara n’a pas coulé. C’est sans doute une amie des Grayer. Regarde la veine mauve sur son cou : elle palpite ; et puis j’entends un murmure dans mon oreille : Va-t’en, file aussi vite que possible, ressors par où tu es entré… alors je dis tout haut « Quoi ? », et la voix se tait. Est-ce que j’ai rêvé ? C’est le Valium. Peut-être que je ne devrais plus en prendre pendant un moment. Il n’y a plus que quelques marches avant la porte, et là j’entends la voix de Maman de l’autre côté : « Non, Yehudi, ne me forcez pas à monopoliser la scène alors qu’il y a tant de talent dans cette pièce ! » La réplique n’est pas dite assez fort, je ne l’entends pas, mais les gens rient. Et Maman aussi. Quand est-ce que j’ai entendu Maman rire comme ça pour la dernière fois ? « Vous êtes vraiment trop gentils. Comment refuser ? » Puis elle commence à jouer « Danseuses de Delphes ». Je gravis deux ou trois marches et me trouve à hauteur du dernier portait.


    Mon portrait.


    Moi, Nathan Bishop…


    Je porte exactement les mêmes vêtements qu’aujourd’hui. La veste en tweed. Le nœud papillon. Sauf que dans mon portrait, je n’ai pas d’yeux. C’est bien le même gros nez, le même bouton que j’ai au menton depuis le début de la semaine, la même cicatrice sous l’oreille laissée par le mastiff, sauf que je n’ai pas d’yeux. On me fait une blague ? C’est censé être drôle ? Je ne devine jamais. Maman a sans doute envoyé ma photo de classe plus des clichés des vêtements que j’allais mettre pour venir chez Norah Grayer, puis Norah a trouvé un peintre pour faire mon portrait. Je ne vois pas d’autre explication. Ce n’est pas un mauvais délire dû au Valium, quand même ? Si ? J’ouvre et ferme les yeux plusieurs fois devant le portrait, puis je donne un gros coup de pied sur la plinthe de l’escalier – pas au point de me casser l’orteil, mais je tape assez fort pour avoir mal. Comme je ne me réveille pas, je sais que je suis éveillé. L’horloge fait clang… clong… clang… clong… et je tremble de colère. Quand je suis en colère, je le sais. C’est facile à reconnaître, c’est comme si on était une bouilloire. Pourquoi est-ce que Maman me fait une blague le jour où elle me demande de me comporter normalement ? Normalement, j’aurais attendu qu’elle ait fini son Debussy avant d’ouvrir la porte de couleur claire, mais aujourd’hui, Maman ne mérite pas que je sois poli : je pose la main sur la poignée.


    Je me redresse dans le lit. Quel lit ? Pas celui de ma toute petite chambre en Angleterre, ça non : elle est trois fois plus grande, plein de lumière jaillit à travers les rideaux et il y a de grandes photos de Luke Skywalker sur les draps. J’ai la tête qui bourdonne. Et la bouche sèche. Il y a un bureau, une bibliothèque remplie d’exemplaires du National Geographic, un rideau de perles devant la porte et un million d’insectes à l’extérieur ; un bouclier zoulou et une lance sur laquelle est enroulée une guirlande : la réponse se précise, je la vois, elle arrive…


    C’est la hutte de Papa dans le Bushveld. Une sorte d’aboiement de soulagement m’échappe et la colère que j’éprouvais pour Maman dans mon rêve fait pschiiit. C’est la veille de Noël et je suis en Rhodésie ! Hier, j’ai pris l’avion avec British Airways, tout seul, c’était la première fois que je volais, et j’ai choisi la tourte de poisson parce que je ne savais pas ce que c’était, un bœuf bourguignon*2. Papa et Joy sont venus me chercher à l’aéroport en 4 × 4. Sur le chemin, on a vu des zèbres et des girafes. Au revoir, les portraits qui fichent les jetons, Slade House, le mastiff. Mme Todd, notre prof de lettres, nous a prévenus qu’elle nous collerait un zéro si à la fin de nos rédactions, elle lisait : « Je me suis réveillé : tout ceci n’était qu’un rêve. » Elle dit que c’est rompre le contrat passé entre l’auteur et le lecteur, une façon de se défiler, que c’est comme dans l’histoire du garçon qui crie « Au loup ». Mais chaque matin, quand on se réveille, tout n’était pourtant qu’un rêve. Dommage que Jonah n’existe pas, n’empêche. Je soulève le rideau à côté du lit et vois des collines boisées et des prairies, à l’infini. Tout en bas, il y a la rivière marron des hippos. Papa m’avait envoyé un Polaroid de la vue depuis cette fenêtre. Je l’ai collée au mur chez moi près de mon oreiller, et là, cette vue, je l’ai devant moi. Des oiseaux d’Afrique, un matin d’Afrique, des gazouillis d’Afrique. Je sens une odeur de bacon et me lève. J’ai mon pyjama acheté par correspondance. Sous la plante de mes pieds, je sens le plancher en pin noueux, chaud et sillonné, et sur mon visage, les perles du rideau font comme des tas de doigts…


    Papa est assis à table, il lit le Rhodesian Reporter et porte sa chemise à manches courtes kaki. « Le réveil du kraken. » Papa dit toujours ça le matin. C’est le titre d’un livre de John Wyndham où il y a un monstre qui fait fondre la calotte glaciaire des pôles, et la terre entière se retrouve sous l’eau.


    Je m’assois : « Bonjour, Papa. »


    Papa replie son journal : « Moi, je voulais te réveiller pour que tu assistes à ton premier lever de soleil africain, mais Joy m’a dit : “Non, laisse-le dormir, il a eu douze heures de vol sans escale, le pauvre”, alors ça attendra demain. Tu as faim ? » Comme ça doit être le cas, j’acquiesce d’un signe de tête, et Papa penche la tête en arrière vers le passe-plat : « Joy ? Violet ? Le bonhomme a les crocs ! »


    Le passe-plat s’ouvre et Joy apparaît.


    « Nathan ! »


    Ça faisait un moment que j’entendais parler de Joy – Maman l’appelle « la poule de ton père » –, mais n’empêche, ça m’a fait un choc quand j’ai vu Papa tenir la main d’une autre femme. Ils vont avoir un bébé en juin, ce qui veut dire qu’ils ont sans doute eu des rapports sexuels. Ce bébé, ce sera mon demi-frère ou ma demi-sœur, mais il ou elle n’a pas encore de nom. Je me demande ce que le bébé fabrique toute la journée.


    « Tu as bien dormi ? » demande Joy.


    Elle a l’accent de Rhodésie, comme Papa.


    « Oui. Mais j’ai fait de drôles de rêves.


    – Ça m’arrive tout le temps, après un vol long-courrier. Un jus d’o’ et un sandwich au bacon, ça t’ira, Nathan ? »


    J’aime ça façon de dire « jus d’o’ ». Maman détesterait. « Oui, s’il te plaît.


    – Et du café. Il en aura besoin, ajoute Papa.


    – Maman dit que je ne suis pas assez grand pour boire de la caféine.


    – Tut-tut-tut : le café, c’est l’élixir de vie, fait Papa, et celui de Rhodésie est le plus pur au monde. Tu en boiras.


    – Un jus d’o’, un sandwich au bacon et un café qui marchent, annonce Joy. Je demande ça tout de suite à Violet. »


    Le passe-plat se referme. Violet, c’est la bonne. Maman criait souvent à Papa : « Je ne suis pas ta bonniche, Frank ! » Papa allume sa pipe et l’odeur de son tabac me rappelle des souvenirs de quand lui et Maman étaient mariés. Du coin de la bouche, il me demande : « Raconte-moi donc ce rêve, bonhomme. »


    La gueule de gazelle m’empêche de me concentrer. Ça et le mousquet du grand-père de Papa qui date de la guerre des Boers, et le ventilateur suspendu au plafond.


    « Maman m’avait emmené chez une noble. On ne trouvait pas sa maison, alors on a demandé à un laveur de carreaux, mais il ne savait pas lui non plus… et puis on a trouvé, c’était une maison aussi grande que dans To the Manor Born3. Il y avait un garçon qui s’appelait Jonah, mais il s’est transformé en gros chien. Yehudi Menuhin était là aussi, et en haut, Maman et lui ont joué ensemble » – Papa a fait un petit ricanement nasal – « et puis j’ai vu un portrait de moi, mais il manquait mes yeux, et puis… » J’aperçois une petite porte noire en métal au coin de la pièce. « Et il y avait cette porte, aussi. »


    Papa tourne la tête.


    « C’est comme ça, les rêves. Un mélange de réalité et de n’importe quoi. Tu ne te souviens pas ? Hier soir, avant que tu ailles te pieuter, tu étais intrigué par la porte de l’armurerie. »


    Si Papa le dit, ça doit être vrai. « Dans mon rêve, tout avait l’air si réel.


    – Je te crois, mais bon, tu vois bien que non. »


    Je regarde les yeux marron de Papa, ses traits sillonnés, sa peau basanée, les mèches grises de sa chevelure couleur sable, son nez qui ressemble au mien. Une horloge fait clang… clong… clang… clong… et puis j’entends des barrissements dehors, pas très loin. Je regarde Papa, en espérant que c’est bien ce que je pense.


    « Tout juste, bonhomme : un troupeau a traversé la rivière hier après-midi. On ira les voir tout à l’heure, mais d’abord, remplis-toi l’estomac.


    – Et voilà, fait Joy en déposant un plateau devant moi. Ton premier petit-déjeuner d’Afrique. »


    Mon sandwich a l’air super bon, avec ses trois tranches de bacon qui baignent dans le ketchup.


    « Un casse-dalle digne de Dieu », lui lancé-je. J’ai entendu la phrase dans une sitcom, et ça faisait rire beaucoup de gens.


    « Mais quel séducteur, celui-là, répond Joy. De qui tu tiens cela, on se demande… »


    Papa passe son bras autour de la taille de Joy. « Commence par le café. Tu verras, ça va te requinquer. »


    Je soulève la tasse et regarde au fond. Dedans, c’est noir comme du pétrole, comme un trou dans l’espace, comme une bible.


    « Violet vient de le moudre, précise Joy.


    – Un café digne de Dieu, ajoute Papa. Allez, bois, bonhomme. »


    Une partie de moi-même me dit : Non, ne bois pas, il ne faut pas.


    « Ta mère n’en saura rien, me rassure Papa. Ce sera notre petit secret. »


    La tasse est si large qu’elle me couvre le nez comme un masque à gaz.


    La tasse est si large qu’elle me couvre les yeux, toute la tête.


    Et puis je ne sais pas ce qu’il y a au fond, mais ça m’avale.


    Il s’est écoulé du temps, je ne sais pas combien. Une fente lumineuse ouvre sa paupière et se transforme en une longue flamme. Blanche, vive et froide comme les étoiles. Une bougie, sur un bougeoir, posé sur les lames d’un plancher plein de cicatrices. Le bougeoir est en argent oxydé ou en étain ou en plomb, et il y a des symboles dessus, à moins qu’il s’agisse des lettres d’une langue morte. La flamme ne bouge pas, à croire que le temps s’est enrayé comme une vieille cassette. Trois visages flottent dans la noirceur. Lady Grayer est à ma gauche, mais elle est plus jeune à présent, plus jeune que Maman. Jonah Grayer est à ma droite, mais il est plus vieux que le Jonah du jardin. Je crois qu’ils sont jumeaux. Ils portent des toges grises dont les capuches sont à moitié relevées ; ses cheveux à lui sont courts, tandis que ceux de sa sœur sont longs, et ils sont blonds et non pas bruns, contrairement à tout à l’heure ; et agenouillés, ils prient ou ils méditent. Ils sont immobiles comme des statues de cire. Peut-être qu’ils respirent, mais ça ne se voit pas. Le troisième visage, en face de moi, est celui de Nathan Bishop. Je suis un reflet dans un grand miroir rectangulaire sur pied. Je porte toujours ma veste en tweed récupérée chez Oxfam et mon nœud papillon. J’essaie de bouger mais je n’y arrive pas. Aucun muscle ne réagit. Je ne peux ni tourner la tête, ni lever la main, ni parler, ni même cligner des yeux. C’est comme si j’étais paralysé. Ça fiche la trouille, mais je ne peux pas faire mmmfff comme les gens bâillonnés et effrayés. Ça ne doit ni être le paradis ni l’enfer, mais en tout cas, je suis certain que je ne suis pas en Rhodésie. La hutte de Papa était une sorte d’hallucination. Je prierais bien pour que ce soit juste un coup du Valium, mais je ne crois pas en Dieu. Vu l’inclinaison du plafond et des poutres, je dois être dans un grenier. Les Grayer sont prisonniers, eux aussi ? Ils ressemblent aux Coucous de Midwich. Où sont passés Yehudi Menuhin et les autres invités, la réception ? Où est ma maman ?


    La flamme s’anime, et les symboles sur le bougeoir changent et changent encore, comme si l’objet pensait rapidement et que les symboles étaient ses pensées. La tête de Jonah Grayer remue. Ses vêtements bruissent.


    « Ta mère te transmet ses excuses, dit-il en se touchant le visage pour vérifier qu’il lui va encore bien. Il a fallu qu’elle parte. »


    J’essaye de demander : « Pourquoi ? Partie, où ça ? » mais rien de ce qui me sert à parler – la mâchoire, la langue, les lèvres – ne fonctionne. Pourquoi est-ce que Maman partirait sans moi ? Le moi du miroir me regarde. Ni lui ni moi ne pouvons remuer. Norah Grayer s’étire les doigts comme si elle venait de se réveiller. Est-ce qu’ils m’ont injecté quelque chose dans le sang ?


    « À chaque fois que je réintègre mon corps, dit-elle, j’ai moins l’impression de retourner chez moi que dans une carcasse étrangère. Un corps affaibli. J’aimerais bien m’en affranchir, tu sais.


    – Méfie-toi de ce que tu désires, avertit Jonah. S’il arrivait quelque chose à ton corps natal, ton âme se dissoudrait comme un morceau de sucre, et tu…


    – Je sais très bien ce qui se passerait. » La voix de Norah Grayer est plus froide, plus gutturale qu’avant. « J’ai remarqué que la coiffeuse nous a rendu une visite inopinée. »


    Jonah lui demande : « De quelle coiffeuse parles-tu ?


    – L’invitée précédente. Ta “cocotte en sucre”. Elle est apparue à la fenêtre. Puis dans les escaliers, près de son portrait : elle a essayé d’avertir l’enfant.


    – Sa rémanence est apparue à la fenêtre, tu veux dire. Cela arrive. Cette fille n’existe pas plus qu’un rond de fumée soufflé à la pointe d’une île au large de l’Écosse. Une petite rémanence de rien du tout. »


    Un papillon de nuit marron tournicote autour de la flamme de la bougie.


    « Ces rémanences se montrent de plus en plus téméraires, déclare Norah. Tu verras qu’une petite rémanence de rien du tout finira par saboter une des journées où l’on reçoit.


    – À supposer que quelqu’un sabote, comme tu dis, notre théâtre de l’esprit et qu’un de nos invités s’échappe, il nous suffirait d’appeler nos amis de Blackwater pour qu’ils nous le rapatrient illico. Nous les payons pour cela. Et grassement.


    – Tu sous-estimes les gens ordinaires, Jonah. Tu as toujours été ainsi.


    – Ma chère sœur, serait-ce trop te demander pour une fois, rien qu’une, de te contenter de dire : “Superbe travail, oraison de haut vol, et cette âme amoureusement amenée à maturation que tu nous as dénichée couvrira nos besoins en électricité des neuf prochaines années. Bon appétit* ! ” ?


    – Et cet infâme ersatz de hutte africaine, cher frère… Un peu plus et je m’attendais à voir Tarzan débarquer, accroché à une liane.


    – La question n’était pas de coller à la réalité du Bushveld, mais à la représentation que notre invité s’en fait, nuance. Et puis tu vois bien que quelque chose ne tourne pas rond chez ce garçon. Il n’a même pas remarqué que ses poumons ont cessé de fonctionner. » Jonah me regarde de la même manière que Gaz Ingram.


    C’est vrai. Je ne respire plus. Comme débranché, mon corps n’a pas donné l’alerte. Je ne veux pas mourir. Je ne veux pas mourir.


    « Oh, mais c’est fini, ces pleurnicheries ? grogne Jonah. Je ne supporte pas ça. Ton père aurait honte de toi. Moi, à ton âge, je ne pleurnichais jamais.


    – Ah oui, jamais ? ricane Norah. Quand Mère est morte…


    – Si tu veux bien, chère sœur, nous reparlerons du passé tout à l’heure. Le dîner est servi. Un plat tout chaud, désorienté, effrayé, imbibé de banjax : il n’y a plus qu’à découper la bête. »


    Les jumeaux tracent des lettres dans le vide à l’aide de leurs mains. Dans la noirceur, quelque chose s’épaissit lentement, au-dessus de la bougie, un peu plus haut que ma tête. Comme un bout de chair de la taille d’un poing qui palpite, rouge sang, puis bordeaux, puis rouge sang, puis bordeaux, de plus en plus vite, de plus en plus lumineux, gros comme la tête maintenant, mais qui ressemble plus à un cœur de la taille d’un ballon de foot suspendu dans les airs.


    Des veines commencent à sortir de cette chose, des tentacules de méduse qui tournicotent dans le vide comme du lierre. C’est vers moi qu’ils se dirigent. Je ne peux ni tourner la tête ni même fermer les yeux. Certaines de ces espèces de veines me rentrent dans la bouche, d’autres dans les oreilles, et j’en ai deux autres encore dans le nez. Je vois mon reflet, et si ç’avait été possible, je crois bien que j’aurais crié ou que je me serais évanoui. Puis la douleur me transperce le front.


    Dans le miroir, je vois une petite pastille noire juste à cet endroit. Il y a…


    … il y a quelque chose qui en suinte, puis qui flotte à quelques centimètres de mes yeux. Regarde : c’est un nuage d’étoiles qui tiendrait dans le creux de la main. C’est mon âme.


    Tu as vu ?


    Non mais, tu as vu ?


    C’est beau comme… comme…


    C’est magnifique.


    Les jumeaux se penchent, leurs visages brillent comme des décorations de Noël, et je sais de quoi ils ont faim. Ils avancent les lèvres et aspirent. Comme de la pâte, le nuage rond s’étire pour former deux petits pâtons… et se divise. La moitié de mon âme va dans la bouche de Jonah, et l’autre, dans celle de Norah. Leurs paupières se ferment, comme Maman la fois où on était allé voir Vladimir Ashkenazy au Royal Albert Hall. Le bonheur. Le bonheur à l’état pur. À l’intérieur de mon crâne, je hurle et ce hurlement résonne encore encore et encore, mais rien n’est éternel… L’espèce de gros cœur qui palpite a disparu, et les jumeaux sont retournés s’agenouiller là où ils étaient. Le temps s’est ralenti et figé. La flamme a cessé de vaciller. Juste à côté d’elle, le papillon de nuit s’est figé. Blanche, vive et froide comme les étoiles. Le Nathan du miroir a disparu, et s’il a disparu, alors c’est que je…
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    « Bonsoir, nous sommes le samedi 22 octobre, il est six heures et voici les titres. Lors d’une conférence de presse tenue aujourd’hui au 10 Downing Street, le ministre de l’Intérieur Douglas Hurd a rejeté les critiques suscitées par la décision du gouvernement d’interdire toute diffusion d’interview des membres du Sinn Féin, le parti républicain irlandais. M. Hurd a en effet déclaré… »


    J’ai coupé l’autoradio, quitté ma voiture et levé les yeux sur l’enseigne du pub. Renart et Mâtins. Un souvenir m’est revenu : on y avait bu un coup une fois, moi et Julie. On cherchait à acheter une maison, et on venait d’en visiter une sur Cranbury Avenue, à une rue d’ici. Chez l’agent immobilier, ça avait l’air bien, mais en réalité, la baraque était merdique – humide, pas de lumière, et un jardin tellement petit qu’on n’aurait pas pu y enterrer un cadavre –, et on en était ressortis tellement déprimés qu’il nous fallait un remontant avant d’être en mesure d’affronter le chemin du retour. C’était il y a cinq ans. Cinq ans, un mariage, une lune de miel minable à Venise, quatre Noël avec ses horribles parents cocos-écolos, mille cinq cents bols de céréales, deux cent cinquante bouteilles de vin, trente coupes de cheveux, trois grille-pain, trois chats, deux promotions, une Opel Astra, quelques boîtes de Durex, deux rendez-vous en urgence chez le dentiste, des dizaines de disputes de toutes sortes, et une bonne grosse plainte pour coups et blessures plus tard, Julie occupe toujours notre cottage avec vue sur les chevaux et les bois, pendant que je crèche dans un appartement situé derrière le parking à niveaux. Monsieur le juge a estimé que j’avais de la chance qu’au commissariat on ne m’ait pas foutu à la porte. Heureusement qu’avec Julie, on n’avait pas de gosses : elle me l’aurait mise bien profond en me réclamant une pension familiale en plus des dommages et intérêts pour l’avoir soi-disant défigurée. Elle m’aura tout pris, cette salope. Cinq ans. Putain, ça passe vite.


    J’ai commencé à avancer sur Westwood Road en ouvrant l’œil. J’ai demandé à une dame en minijupe et faux manteau de fourrure miteux – dix livres qu’elle faisait le trottoir – si elle connaissait Slade Alley, mais elle a fait non de la tête et continué son chemin sans s’arrêter. Une tâche floue orange et noir a filé devant moi – un joggeur, mais les joggeurs sont tous des cons. Trois gosses du sous-continent qui se traînaient sur leur skateboard sont passés, mais ayant eu ma dose de bouffeurs de curry pour la journée, je ne leur ai rien demandé. La brigade Benetton se plaint du racisme chez les flics, mais qu’ils essaient un peu de faire respecter la loi dans une ville envahie de pak-pak-ding-ding qui n’ont que deux mots à la bouche – « police » et « harcèlement » –, et dont les bonnes femmes se promènent sous de grandes tentes noires. L’ordre public, c’est un peu plus compliqué que se donner la main et chanter « Ebony & Ivory ».


    Les lumières de la ville se sont allumées, et tout donnait l’impression que, bientôt, il allait peut-être pleuvoir : le genre de temps qui donnait à Julie ses mystérieuses migraines. J’étais fatigué par cette longue journée stressante et commençais à ne plus en avoir rien à foutre de rien, et si Trevor Doolan n’avait pas été commissaire, je serais retourné à mes pénates terminer ce qu’il restait du tandoori à emporter de la veille, me serais foutu de la gueule des participants de ce jeu débile qu’est Blind Date, avant de tâter le terrain et voir si Gonzo et quelques autres étaient partants pour une pinte. Seulement voilà : Trevor Doolan était commissaire, et ce type était un détecteur de mensonge ambulant : lundi, j’aurais eu droit aux questions auxquelles je n’aurais pu répondre qu’à condition d’avoir vraiment cherché à remonter la prétendue piste de Fred Pink. J’aurais eu droit à : « Allez-y, Edmonds, décrivez-moi Slade Alley… » ou un truc du genre. Avec l’entretien annuel en novembre et le rapport à remettre dans deux semaines sur l’affaire Malik, ce n’était pas le moment de sortir ma langue du cul de Doolan. Je me trimballais donc sur Westwood Road, fouillant à gauche en cherchant désespérément Slade Alley. Était-il possible que, depuis, l’entrée du passage ait été murée et le terrain redistribué aux propriétaires des maisons attenantes ? C’est ce que la mairie fait parfois, et avec notre bénédiction, car il y a toujours du grabuge dans les ruelles. Au bout de Westwood Road devant un parc tout près duquel passe l’autoroute A2, j’ai jeté ma clope dans le caniveau. Un type au nez cassé était au volant d’un véhicule d’Ambulance Saint-Jean à l’arrêt ; j’ai failli lui demander s’il savait où se trouvait Slade Alley, mais je me suis dit oh, et puis merde, et suis reparti en direction de ma voiture. Une petite mousse chez Renart et Mâtins. Histoire d’exorciser le fantôme de Julie.


    En revenant sur mes pas, à mi-parcours, j’ai été témoin d’une altercation entre un agent de la circulation – un mètre soixante les bras levés – et deux balèzes en veste jaune fluo qui faisaient au moins trois têtes de plus que l’autre et qui me tournaient le dos. Des maçons, j’en aurais mis ma main à couper. Aucun des trois ne m’a vu approcher tranquillement.


    « Bah c’est faux, ce que tu as noté dans ton petit carnet. » Le maçon no 1 donnait des petits coups d’index sur le nœud de la cravate de l’agent. « On est arrivés après quatre heures, c’est quoi que tu piges pas ?


    – J’étais là, bronchait mollement l’agent, le portrait craché du dirigeant polonais, là, Lech Wałęsa, mais avec une moustache encore plus tombante. Ma montre…


    – Ta petite montre raconte des craques », a dit le maçon no 2.


    L’agent rosissait : « Ma montre est à l’heure.


    – T’as intérêt d’être convaincant devant un tribunal, a ajouté le maçon no 1, parce que si y a bien un truc que les jurés détestent encore plus que les agents de la circulation, c’est les nains du privé qui bossent à la circulation.


    – Qu’est-ce que ma taille a à voir avec le fait que vous vous êtes garé là où le stationnement est interdit, bon sang de bonsoir ?


    – Oh, le malpoli ! s’est offusqué le maçon no 2. Des gros mots, maintenant. Déjà qu’il était pas correct. Tu ne mérites même pas de porter ta fausse cravate. »


    L’agent a rempli une contravention, l’a détachée de son carnet et l’a coincée sous l’essuie-glace de la camionnette blanche et sale à côté de laquelle ils se tenaient. « Vous avez quinze jours pour la régler, sans quoi il y aura des poursuites. »


    Le maçon no 1 a arraché la contravention du pare-brise et s’est essuyé le cul avec avant de la rouler en boule et de la jeter.


    « Bravo, très courageux, a commenté Lech Wałęsa, mais ça ne change rien au fait que vous devrez payer.


    – Ah ouais ? Tu sais, on est deux à t’avoir entendu nous demander un bakchich. Pas vrai ? »


    Le maçon no 2 a croisé les bras. « Cinquante livres. Au début, j’en ai pas cru mes oreilles. Pas toi ? »


    La mâchoire de l’agent descend puis remonte. « Mais c’est faux !


    – Ta parole contre la nôtre, et on est deux. Cette histoire, ça va te coller aux escarpins, ma belle. Pense à ta petite retraite. Sois pas con, tourne les talons et va te…


    – Moi ce que j’entends, c’est préméditation de faux témoignage, suis-je intervenu, ce sur quoi les deux maçons se sont retournés. Et entrave à la justice. »


    Le plus vieux des deux avait le nez cassé et le crâne rasé. Le plus jeune était un rouquemoute avec des petits yeux rapprochés. Il a craché son chewing-gum sur le trottoir, à mes pieds. « Et dépôt d’ordure sur la voie publique », ai-je ajouté.


    Le type au nez cassé s’est avancé et m’a toisé. « T’es qui, toi ? »


    Bon, je ne suis pas du genre à me vanter, mais j’ai fait mes premières armes pendant les émeutes de Brixton et j’ai reçu une médaille pour bravoure quand il avait fallu dégager les piquets de grèves à Orgreave. Bref, ce n’est pas un type poilu qui fait des enduits qui va me foutre les jetons. « Inspecteur Gordon Edmonds, brigade criminelle. » J’ai montré mon badge. « Voilà ce que je te suggère. Tu ramasses ta contravention sans oublier ton chewing-gum, puis toi et ton pote, vous remontez dans votre camionnette à la con, vous vous tirez, et vous payez l’amende lundi sans faute. Comme ça, peut-être que vous ne verrez pas débarquer un agent du fisc mardi. C’est quoi, cette tronche que tu tires ? Moi aussi, tu me trouves malpoli, connard ? »


    Moi et l’agent les avons regardés démarrer. J’ai allumé une clope et en ai proposé une à Lech Wałęsa, mais il a hoché la tête de gauche à droite. « Merci, mais non. Ma femme me tuerait. J’ai décidé d’arrêter. À ce qu’il paraît. »


    Encore un qui se laissait tancer par bobonne : rien de surprenant. « Pas facile tous les jours, hein ? »


    Il a rangé son carnet. « Votre boulot, le mien ou le mariage ?


    – Non, notre boulot. » Enfin, je pensais au sien. « Servir la Nation. »


    Il a haussé les épaules. « Vous au moins, vous avez l’occasion de vous défouler de temps en temps.


    – Qui ça, moi ? Je suis le gentil garçon des affiches de campagne pour la police de proximité. »


    Un sosie de Bob Marley approchait. L’agent de la circulation s’est écarté du passage. Pas moi. Ce balais à franges a fait exprès de passer à ça de moi.


    L’agent a regardé sa montre. « Vous étiez là par hasard, inspecteur ?


    – Oui et non, ai-je répondu. Je cherche Slade Alley, mais je ne sais même pas si cette ruelle existe. Vous savez où c’est ? »


    Lech Wałęsa m’a regardé, d’abord intrigué, puis a souri, fait un pas de côté suivi d’un geste de magicien de pacotille, laissant apparaître une ruelle étroite. Elle s’enfonçait entre deux maisons sur quinze, vingt mètres, puis partait sur la gauche, sous la faible lumière d’un réverbère en hauteur, dans l’angle.


    « C’est ici ? ai-je demandé.


    – Oui, oui. Regardez la plaque. » Il a désigné le pignon de la maison située à droite, et effectivement, un vieil écriteau délavé indiquait SLADE ALLEY.


    « Bah merde alors, ai-je lâché. J’ai dû passer devant sans la voir.


    – Eh oui, que voulez-vous. Content d’avoir pu vous rendre la pareille. Bon, il faut que je me remette en selle : le diable ne prend jamais de vacances, vous savez ce que c’est. À la revoyure, inspecteur. »


    À l’intérieur de la ruelle, il faisait plus froid que sur Westwood Road. Je me suis avancé jusqu’à l’endroit où Slade Alley part à gauche sur une cinquantaine de pas avant de revirer à droite. Vue du ciel, son tracé devait faire penser à une demi-croix gammée. Les murs étaient hauts et complètement aveugles sur toute la longueur. L’endroit idéal pour une agression. Je me suis enfoncé dans la section médiane, histoire de pouvoir regarder Doolan droit dans ses petits yeux globuleux et lui affirmer avoir-inspecté-la-ruelle-dans-ses-moindres-recoins-et-en-être-ressorti-bredouille-commissaire. Sans ça, je ne serais pas tombé sur cette petite porte en métal noire, à peu près au milieu de la partie centrale, sur le côté droit. Il fallait vraiment être devant pour la voir. Elle m’arrivait au menton et faisait une soixantaine de centimètres de large. Je suis comme tout le monde, hein, j’ai plusieurs facettes à ma personnalité – supporter de West Ham, insulaire de Sheppey, célibataire récemment divorcé avec plus de deux mille livres de crédit à la consommation sur le dos. N’empêche, je suis flic avant tout, impossible pour moi de voir une porte qui donne sur la voie publique sans vérifier qu’elle est bien fermée. Surtout quand il commence à faire nuit. Comme il n’y avait pas de poignée, j’ai posé la paume de la main sur le métal : la porte s’est ouverte toute seule. Je me suis alors baissé pour passer la tête à l’intérieur…


    … et là où je m’attendais à trouver une courette à la con, je découvre plusieurs terrasses, les marches et les arbres d’un grand jardin qui remonte jusqu’à une grande maison. Alors bon, il y avait du laisser-aller, les mauvaises herbes et les ronces l’avaient envahi, la mare et les arbustes n’étaient pas au top, mais enfin, ça avait de la gueule. Les rosiers continuaient à fleurir, et la grande muraille qui délimitait le jardin devait protéger les fruitiers, parce que tous avaient encore la quasi-totalité de leurs feuilles. Et il fallait voir la baraque… un vrai manoir. Plus haute que toutes les autres bicoques du quartier, elle était à moitié recouverte de vigne rouge. Grandes fenêtres, perron, la totale. Les rideaux étaient tirés, mais dans les toutes dernières lueurs du jour, la bâtisse luisait comme un caramel mou à la vanille. Belle comme tout. Elle devait valoir un joli paquet de fric, surtout que le marché immobilier s’emballe en ce moment. Alors qu’est-ce que les propriétaires fabriquaient à laisser la porte du jardin ouverte, nom de Dieu ? Ils tenaient vraiment à ce que le premier gus venu fouine et foute le boxon chez eux ? Ils étaient complètement cons ou quoi ? Et apparemment, pas de système d’alarme non plus. Ça m’a foutu en rogne – qui doit recoller les morceaux quand les riches se font cambrioler ? Les flics. Donc, j’ai suivi les dalles de l’allée pour aller passer un savon au propriétaire des lieux.


    J’avais la main sur le heurtoir de la porte quand une voix douce m’a interpellé : « Je peux vous aider ? »


    Je me suis retourné et j’ai vu cette femme en bas du perron. À peu près mon âge, tout ce qu’il faut là où il faut sous une large chemise à manches longues et un pantalon de jardinage. Plutôt canon, malgré les bottes en caoutchouc.


    « Inspecteur Edmonds, police départementale. » J’ai descendu les marches. « Bonsoir. Vous êtes la propriétaire, madame ?


    – Oui, je… je suis Chloe Chetwynd. »


    Elle a tendu la main comme le font certaines femmes, doigts serrés et paume vers le sol : pas commode pour se serrer la louche. J’ai remarqué l’alliance.


    « Comment puis-je vous aider, inspecteur… mon Dieu, je suis désolée, votre nom ? C’est entré par une oreille et ressorti par l’autre.


    – Edmonds, madame Chetwynd. Inspecteur de police.


    – Oui bien sûr, je… » La main de Chloe Chetwynd papillonnait à proximité de sa tête. Puis elle a posé la question habituelle. « Il est arrivé quelque chose ?


    – Non, pas encore, madame, mais si vous ne mettez pas de cadenas sur la porte du jardin, quelque chose arrivera. N’importe qui aurait pu entrer. Pensez-y.


    – Ah oui, flûte, la porte ! » Chloe Chetwynd a repoussé une mèche de cheveux blonds et lustrés qui lui tombait sur le visage. « Il y avait une tige en fer qui faisait office de verrou et qui s’est effritée à force de rouiller, et je comptais la faire réparer, mais mon mari est décédé en juin dernier, et depuis… c’est un peu le bazar. »


    Ce qui expliquait beaucoup de choses.


    « Ah, eh bien, désolé de l’apprendre, mais attendez qu’un cambrioleur passe, et vous verrez ce que c’est, le bazar. Qui d’autre vit ici, madame Chetwynd ?


    – Il n’y a que moi, inspecteur. Ma sœur est restée deux semaines quand Stuart est mort, mais elle vit avec son mari et ses enfants du côté de King’s Lynn, dans l’est du pays. Sinon, il y a la femme de ménage qui passe deux fois par semaine, mais c’est tout. Il n’y a que moi, les souris et les bruits de la maison la nuit. » Elle m’a décoché une sorte de sourire qui n’en était pas vraiment un.


    De grandes fleurs violettes se balançaient. « Vous avez un chien ?


    – Non. Un chien… c’est un peu un boulet au pied.


    – Boulet au pied ou non, niveau sécurité, c’est mieux qu’une “tige en fer qui fait office de verrou”. Moi, je mettrais une serrurerie à triple point d’ancrage haut, latéral et bas sur chambranle en acier. Les gens oublient que ce qui fait la solidité d’une porte, c’est d’abord son cadre. Ce n’est pas donné, mais c’est moins cher qu’un cambriolage.


    – Une “serrurerie à triple point d’arrimage”, vous dites ? » Chloe Chetwynd se mordait la lèvre.


    Y a pas à dire, les riches sont désespérants.


    « Bon, écoutez : nous, au commissariat, on fait appel à un artisan. Il est de Newcastle et quand il parle, on ne comprend qu’un mot sur cinq, mais il a une dette envers moi. Si je lui passe un coup de fil ce soir, il y a de bonnes chances pour qu’il débarque chez vous demain. Vous voulez que je l’appelle ? »


    Chloe Chetwynd a poussé un gros soupir très théâtral : « Vous feriez cela ? Dieu, comme je vous en serais reconnaissante. Le bricolage n’a, hélas, jamais été mon fort. »


    Des bruits de pas en provenance du côté de la maison m’ont coupé la chique. Je m’attendais à voir surgir deux gosses courant comme des dératés, et suis même redescendu sur la première marche du perron, histoire de leur dégager le passage…


    … mais les bruits de pas ont faibli avant de disparaître. Probablement des gamins chez les voisins et un tour que nous avait joué l’acoustique. Mais Chloe Chetwynd me regardait bizarrement.


    « Vous les avez entendus ?


    – Oui, oui. Les enfants des voisins, j’imagine ? »


    Elle a eu l’air perturbée, et pendant un moment, je n’ai plus rien compris. Il fallait croire que le chagrin avait fait d’elle une vraie boule de nerfs. Hériter de cette espèce de gros caveau de maison n’avait pas dû arranger les choses. Regrettant de ne pas y être allé mollo un peu plus tôt, je lui ai tendu ma carte de visite.


    « Tenez, madame Chetwynd, c’est ma ligne directe, si jamais… il y a quoi que ce soit. »


    Elle a jeté un coup d’œil à ma carte avant de la glisser dans la poche de son pantalon de jardinage. Contre sa cuisse.


    « C’est très gentil à vous. Je… je suis déjà plus rassurée. »


    La vigne rouge a tremblé.


    « Passez-moi l’expression, mais c’est une vraie saloperie, le chagrin. Ça complique tout. »


    Je n’arrivais pas à déterminer la couleur des yeux de Chloe Chetwynd. Bleus. Gris. D’une solitude mortelle.


    Elle m’a demandé : « Qui avez-vous perdu, inspecteur ?


    – Ma mère. Une leucémie. C’était il y a longtemps.


    – “Longtemps”, cela n’existe pas. »


    J’ai eu l’impression d’être examiné sous toutes les coutures. « Votre mari est mort dans un accident ?


    – Cancer du pancréas. Stuart a vécu plus longtemps que les médecins ne l’avaient pronostiqué, mais… au bout du compte, vous savez… » Le soleil du soir illuminait le très fin duvet de sa lèvre supérieure. Elle a péniblement avalé sa salive et regardé son poignet comme si elle portait une montre, ce qui n’était pas le cas. « Oh, mais l’heure tourne. Je vous ai retenu trop longtemps, inspecteur. Puis-je vous raccompagner jusqu’à cette porte de malheur ? »


    Nous sommes passés sous un arbre qui avait perdu plein de petites feuilles en forme d’éventail. Du bord de la pelouse, j’ai arraché une herbe folle qui m’arrivait à la taille. « Dieu du ciel, a soupiré Mme Chetwynd, ce jardin tombe en déliquescence, et je n’ai rien fait pour le sauver.


    – Oh, un peu d’huile de coude et il reprendra des couleurs, vous verrez.


    – Il m’en faudra des litres et des litres si j’escompte défricher cette jungle.


    – Je suis étonné que vous n’ayez pas de jardinier.


    – Nous en avions un, un Polonais, mais après le décès de Stuart, il a décidé de poursuivre sa carrière ailleurs. En emportant une tondeuse toute neuve.


    – Vous avez déposé une plainte ? »


    Elle a examiné ses ongles. « Je n’ai pas eu le courage de faire face à ces tracasseries. Il y avait par ailleurs tant à faire. C’est lamentable, je sais, mais…


    – J’aurais aimé le savoir, j’aurais pu vous aider.


    – C’est gentil à vous. » Nous sommes passés sous une sorte de tonnelle d’où pendaient des fleurs violet et blanc. « Si ce n’est pas indiscret, est-ce que vous meniez une enquête dans Slade Alley quand vous avez trouvé ma porte ? Ou bien passiez-vous ici juste par hasard ? »


    Dès l’instant où j’avais mis un pied dans ce jardin, Fred Pink m’était complètement sorti de la tête. « J’enquêtais, effectivement.


    – Mon Dieu. Rien de très grave, j’espère ?


    – Une histoire sans queue ni tête, à mon avis… mais peut-être que les noms de Norah Grayer ou de Rita et Nathan Bishop vous disent quelque chose ? »


    Elle a froncé les sourcils. « Norah Grayer, non. C’est un nom étrange. Mais les Bishop, n’est-ce pas ce couple qui anime le programme du matin sur ITV ?


    – Non, ai-je répondu. Ça n’a pas d’importance. C’est une longue histoire. »


    Quand nous sommes arrivés au bout du chemin de dalles, au lieu de m’ouvrir la porte, Chloe Chetwynd s’est assise sur un petit muret près d’un cadran solaire.


    « J’ai une vie sociale très intense, mais étrangement, aucune mondanité ne figure à mon agenda ce soir, a-t-elle dit un rien chafouine, alors si vous êtes d’humeur à me narrer cette longue histoire, je suis tout ouïe. »


    À quoi bon m’empresser de retourner dans ce petit appartement de misère ? J’ai sorti le paquet de clopes de ma veste en cuir.


    « Je peux ? Et vous en voulez une, peut-être ?


    – Vous pouvez, et oui, j’en veux bien une. Merci. »


    Je me suis assis sur le muret, et en ai allumé une pour elle, puis une pour moi. « Bon, première partie de l’histoire : Rita et Nathan Bishop, une mère et son fils, habitaient près du commissariat ; ils ont disparu en 1979. À l’époque, une enquête a été ouverte, mais quand l’inspecteur en charge du dossier a découvert que Rita Bishop était endettée jusqu’au cou et qu’elle avait de la famille à Vancouver, il en a conclu qu’elle avait quitté la ville, et le dossier n’a plus avancé, faute d’intérêt. » Une légère brise poussait la fumée de la cigarette vers mon visage, non pas que ça me dérange. « Deuxième partie : il y a six semaines, un certain Fred Pink est sorti du coma au Royal Berkshire Hospital.


    – Ah oui, je connais ce nom, a dit Chloe Chetwynd. Je l’ai lu dans l’article du Mail on Sunday : “Le laveur de carreaux revenu d’entre les morts”.


    – C’est bien lui. » J’ai tapoté ma cigarette et fait tomber la cendre sur le sommet du muret, où des fourmis maraudaient. « Quand il n’était pas occupé à savourer son quart d’heure de gloire, Fred Pink était à la bibliothèque municipale où il rattrapait le temps perdu en épluchant la presse locale. C’est là qu’il est tombé sur cet article au sujet de la disparition des Bishop – et devinez quoi, il les a reconnus. Ou en tout cas, il a cru les reconnaître. Il prétend même avoir parlé à la mère, Rita Bishop, juste là » – je lève le menton pour indiquer la petite porte noire en métal – « dans Slade Alley, vers trois heures, le 27 octobre 1979. Un samedi. »


    Chloe Chetwynd semblait poliment surprise.


    « Plutôt précis.


    – Ce n’est pas un jour qu’il est près d’oublier, vous comprenez. Après que Rita Bishop lui a demandé s’il savait où se trouvait “la demeure de Lady Norah Grayer”, Fred Pink a transbahuté ses échelles de Slade Alley jusqu’à Westwood Road, où un taxi en excès de vitesse l’a fauché et plongé pendant neuf ans dans le coma.


    – Quelle histoire ! » Chloe Chetwynd se débarrasse de ses bottes en caoutchouc et laisse ses pieds respirer. « Mais si cette dénommée Norah Grayer fait réellement partie de la petite bourgeoisie, il ne devrait pas être difficile de retrouver sa trace. »


    J’ai montré d’un geste qu’on était bien d’accord : « A priori oui, mais jusqu’à présent, on a fait chou blanc. À supposer que Norah Grayer existe réellement. »


    Chloe Chetwynd a tiré une bouffée, l’a retenue dans ses poumons un moment, puis a recraché la fumée.


    « Eh bien, à supposer qu’elle existe et vive dans le coin, elle habiterait Slade House – notre maison. Enfin, la mienne. Mais Stuart et moi l’avons achetée aux Pitt, pas aux Grayer ; ils l’avaient depuis des années et des années.


    – Depuis avant 1979 ? ai-je demandé.


    – Avant la guerre, je crois bien. Et en ce qui me concerne, en 1979, j’étais au Luxembourg, où je finissais une thèse en histoire de l’art sur Ruskin. Inspecteur, si vous pensez que cette propriété recèle de sombres secrets, je ne suis pas opposée à ce que vous reveniez avec des limiers ou que vous sondiez l’étang, bien au contraire… »


    Un écureuil a filé sur la pelouse irrégulière avant de disparaître dans un carré de rhubarbe. Je me suis demandé qui était Ruskin. « Je ne pense pas que ce soit nécessaire, madame Chetwynd. Après tout ce que Fred Pink a traversé, le commissaire a estimé que la moindre des choses était de vérifier cette piste, mais honnêtement, entre vous et moi, on ne s’attend pas à en tirer quoi que ce soit. »


    Chloe Chetwynd a acquiescé de la tête.


    « C’est tout à votre honneur de montrer à ce monsieur Pink que vous le prenez au sérieux. Et j’espère sincèrement que les Bishop sont en vie et se portent bien, où qu’ils soient.


    – Si j’étais du genre à parier, je mettrais ma main à couper qu’ils sont non seulement en vie mais solvables et installés quelque part au Canada, du côté de Vancouver. » La lune était au-dessus de la cheminée et des antennes de télé. Mon imagination a ouvert un pan de son imperméable dégoûtant et m’a montré une photo de Chloe Chetwynd allongée en train de se tortiller sous mon corps.


    « Bon, il faut vraiment que je vous laisse. Je dirai à l’artisan de se présenter à la porte de devant, d’accord ?


    – Oui, peu importe. »


    Elle s’est levé et a fait avec moi les derniers mètres qui nous séparaient de la petite porte noire métallique. Mes doigts ont tambouriné dessus ; j’hésitais à lui demander son numéro de téléphone, quand Chloe Chetwynd a dit : « Mme Edmonds a bien de la chance, inspecteur. »


    O-ho !


    « Cette partie de ma vie est plutôt désastreuse. J’ai été jeté comme une vieille chaussette, je suis célibataire, et mes cicatrices le prouvent.


    – Dans les séries policières, les bons inspecteurs ont toujours une vie privée compliquée. Et je vous en prie, appelez-moi Chloe – sauf si c’est interdit par votre règlement.


    – Quand je ne suis pas de service, je peux, et il faut m’appeler Gordon. »


    Chloe a tripoté le bouton de la manche de sa grande chemise à carreaux. « Eh bien, c’est entendu, Gordon. Au revoir.* »


    Comme une lettre, j’ai d’abord glissé la tête, puis tout le corps à travers cette porte ridiculement petite afin de rejoindre Slade Alley. Nous nous sommes serré la main au-dessus du seuil. Derrière l’épaule de Chloe, j’ai cru déceler un mouvement et un éclat de lumière dans une fenêtre à l’étage, mais c’était probablement une fausse impression. J’ai pensé à mon appartement, à la vaisselle qui m’attendait dans l’évier, au radiateur qui fuyait, à l’exemplaire de Playboy planqué derrière le balai à chiottes, et j’ai regretté de pas pouvoir contempler le jardin au crépuscule depuis l’intérieur de Slade House en attendant que m’y rejoigne Chloe Chetwynd, elle et cette peau satinée qu’elle cachait sous ses vêtements. « Prenez un chat », me suis-je entendu lui conseiller.


    Elle a souri et froncé les sourcils : « Un chat ? »


    Quand je suis arrivé sur Westwood Road, toutes les voitures avaient allumé leurs phares et mis en marche leurs essuie-glaces ; des gouttes de pluie tombaient sur mon cou et mon début de calvitie. Il fallait bien avouer que le déroulement de cette visite chez Chloe Chetwynd n’avait pas vraiment suivi le protocole policier habituel. J’avais baissé ma garde, il y avait eu de la drague dans l’air sur la fin, et s’il avait été là, Trevor Doolan aurait été fumasse de m’entendre m’étaler sur Fred Pink. Enfin, qu’est-ce que vous voulez : parfois, on rencontre une femme qui nous pousse à ce genre d’écarts. Ça ira, Chloe Chetwynd saura tenir sa langue, je le sais. Julie, elle, c’était une vraie commère : elle donnait l’impression de ne pas s’en laisser conter, mais c’était un vrai cœur d’artichaut. Chloe, c’était tout le contraire : elle avait pris quelques coups, mais à l’intérieur, elle était dure comme fer. Ce sourire qu’elle m’avait décoché à la fin… C’était comme quand la lumière revient après une coupure de courant et qu’on se dit alléluia ! On s’était assis pour fumer tous les deux comme si c’était la chose la plus naturelle au monde. D’accord, Chloe Chetwynd devait avoir quelques sous de côté et sa baraque valait une petite fortune, là où je n’avais que mes yeux pour pleurer, mais elle n’avait plus personne dans sa vie, à part des araignées, des souris et les souvenirs d’un mari malade. Je suis peut-être un couillon pour certaines choses, mais en ce qui concerne les femmes, j’ai plus d’expérience que la plupart des autres mecs. J’ai couché avec vingt-deux nanas – de Angie Pike, la motarde de Sheerness à celle du mois dernier, une femme au foyer blasée mariée à un trader de Surrey et qui avait un drôle de penchant pour les menottes –, et j’étais certain que Chloe Chetwynd, quand elle me regardait, pensait à ce que je pensais. En retournant vers ma voiture, je me suis senti en forme, mince, fort, et bien dans mes pompes : c’était le début d’une histoire, je le savais.


    « Bonsoir, nous sommes le samedi 29 octobre, il est six heures, et voici les titres. Plus tôt dans la journée, le secrétaire d’État américain George Shultz a annoncé lors d’une conférence de presse qui s’est tenue à la Maison Blanche que l’ambassade américaine de Moscou allait être entièrement reconstruite, suite à la découverte de dispositifs d’écoutes dans les murs de l’actuel bâtiment. Le président Reagan a exprimé sa… » Qu’est-ce qu’on en a à foutre, sérieusement ? Je coupe l’autoradio, sors et ferme la voiture à clé. Même place que la semaine dernière, pile devant Renart et Mâtins. Tu parles d’une horrible journée. Ce matin au commissariat, un alcoolo sous amphét s’est jeté sur l’agent de service pile au moment où je passais, et il a fallu s’y coller à quatre pour le remettre en cellule de dégrisement, où ce connard est mort une heure plus tard. Le rapport toxicologique devrait nous mettre hors de cause, mais on n’avait pas besoin de ça, déjà que l’affaire Malik nous a valu une mise au pilori… d’ailleurs, au déjeuner, on a appris que quelqu’un a fait fuiter les premiers éléments de l’enquête aux gratte-papier du Guardian. Putain, autant dire que dans les prochains jours, ça risque de secouer. Doolan m’a dit qu’il ferait « de son mieux » pour m’épargner. « De son mieux » ? Ça ne sent pas bon du tout, cette histoire ! Et pour ajouter une dose de gravier à la Vaseline, j’ai reçu une dernière mise en demeure pour la facture de la maison de retraite de Papa avant de partir au travail. Ça, et une dernière dernière mise en demeure de l’organisme de crédit, aussi. D’ici lundi, je vais devoir creuser un peu plus mon découvert. En tout cas, il faudra que j’essaie. Le seul rayon de soleil venu éclairer cette journée cauchemardesque a été le coup de fil de Chloe Chetwynd dans l’après-midi. Elle avait l’air un peu tendue au début, mais je lui ai dit que je pensais à elle depuis samedi dernier. Elle a répondu qu’elle avait pensé à moi, elle aussi – ce sur quoi, au moins deux de mes organes ont fait Ouaiiiis ! Alors après avoir quitté le bureau, je me suis payé une coupe de cheveux à vingt livres dans une cage aux folles, puis je suis passé par la station Texaco, qui vend des œillets et des capotes. « Toujours prêt ! », comme on dit chez les scouts. Je presse le pas en sifflotant la musique de la pub Coca-Cola et m’écarte pour laisser passer un joggeur en combinaison noir et orange fluo puis un type de mon âge qui trimballe une poussette. Le marmot hurle à la mort, et sur le visage du type, on peut lire : Bon sang, mais qu’est-ce qui m’a pris de gicler dans une femelle en pleine ovulation ? Trop tard, mon pote.


    Aucun signe de l’agent de circulation devant Slade Alley ce soir. J’entre dans la ruelle froide, m’enfonce jusqu’au premier virage, tourne à gauche, avance de vingt pas, et nous y revoilà : la petite porte noire en métal. Je la pousse plutôt franchement, mais elle reste fermée. Aucun bruit, elle ne bouge pas d’un pouce. Un nouveau chambranle a été scellé dans le béton, et le pavage a été refait au niveau du seuil. De la belle ouvrage. On ne pourrait même pas y glisser un pied-de-biche. Je repars dans la ruelle en direction de Cranbury Avenue pour chercher l’entrée principale, mais un cliquetis et un bruit plus sourd en provenance de la porte derrière moi me coupent dans ma lancée. C’est elle qui surgit de l’entrée des Lilliputiens. « Bonsoir, inspecteur. » Elle a sur elle une sorte de poncho maya sur un jean noir qui lui moule les cuisses, et elle tient quelque chose entre ses seins. Je reviens sur mes pas, me penche pour mieux regarder et vois un petit chat roux.


    « Bonjour, toi, fais-je. Et alors, mais qui c’est, ça ?


    – Gordon, Bergerac ; Bergerac, Gordon.


    – Bergerac ? Comme Jim Bergerac, l’inspecteur du feuilleton télé ?


    – Ne faites pas l’étonné. Ce chat était votre idée, alors ce nom tombait sous le sens : trop mignon pour le baptiser Columbo, trop velu pour Kojak, trop matou pour Gagney ou Lacey, j’ai opté pour Bergerac. Il est chou, n’est-ce pas ? »


    Je regarde la boule de poils. Je regarde les yeux de Chloe.


    « Et comment.


    – Et cette porte comme neuve, Gordon : elle découragera les importuns, à votre avis ?


    – Oui, sauf s’ils ont sur eux des missiles antichars. Vous pourrez dormir sur vos deux oreilles. »


    Un petit coquillage en argent pendouille sur un cordon noir accroché au cou de Chloe Chetwynd.


    « C’est gentil à vous d’être venu, vraiment. Après avoir raccroché, je m’en suis voulu de prendre ce temps à la police.


    – Ce n’est pas le temps de la police, c’est le mien, et ce temps, j’en fais ce qu’il me plaît. »


    Chloe Chetwynd serre Bergerac contre la peau douce de sa gorge. Je sens des odeurs de lavande et de fumée, et une sensation de liberté me gagne, tout paraît possible. Et puis elle s’est coiffée, aussi.


    « Oh, eh bien dans ce cas, Gordon, à moins que je n’abuse, auriez-vous l’amabilité de venir examiner la porte depuis le jardin ? Vous pourriez ainsi vérifier que ma serrure à trois points dernier cri est conforme à ce qui se fait dans le métier… »


    Chloe dépose sur la table de la cuisine la pièce de bœuf, qui grésille encore. J’inhale et m’enivre de cette sublime odeur grasse et salée de bovin mort. La table est en bois massif et ancien, tout comme les autres éléments. Julie achetait régulièrement des magazines de déco et loisirs, et elle bavait devant les photos de cuisines dans ce style-là. Poutres apparentes en chêne, tomettes de terre cuite, spots encastrés, vue sur le jardin en pente, persiennes sophistiquées, vaisselier abritant une collection de théières, cuisinière où l’on pourrait faire rôtir un jeune enfant, réfrigérateur-congélateur aussi grand que ceux des films américains et lave-vaisselle intégré. Il y a une cheminée surmontée d’une grande hotte en cuivre.


    « Je vous laisse découper la viande, annonce Chloe. C’est à l’homme que revient cette tâche. »


    Je saisis le couteau et m’y colle : « Incroyable comme cette viande sent bon. »


    Elle amène les légumes au four : « Une recette de ma mère : vin rouge, romarin, menthe, noix de muscade, cannelle, sauce soja, plus quelques ingrédients secrets que je dois taire, faute de quoi je serais dans l’obligation de vous tuer. » Chloe retire le couvercle : navets, patates, carottes, morceaux de potiron. « Pour un bœuf bien relevé, il nous faut un vin qui ait un peu de peps. Que pensez-vous d’un rioja sec et vif ? »


    La moue que je tire signifie : Si ça vous va, alors ça me va.


    « Va pour un Rioja. Yé souis cerrrtaine qu’il me reste un tempranillo de quatre vingt un quelque part. »


    Quand Julie parlait de vin, on avait l’impression d’assister à l’imitation d’un amateur de vin par une esthéticienne qui a raté son brevet des collèges, ce qu’elle était d’ailleurs. Chloe, elle, rend simplement compte de faits. De retour, elle me tend la bouteille et un tire-bouchon. Elle a l’œil qui frise ou je rêve ? J’enfonce la pointe dans le bouchon, et des mauvaises pensées me passent à travers la tête, avant d’être chassées par le plop ! « J’adore ce bruit, dit Chloe, pas vous ? Les intégristes du vin disent qu’il faut laisser s’ouvrir ce genre de vins rouges capiteux un quart d’heure, mais si vous voulez mon avis, la vie est trop courte. Tenez, voilà des verres. » Leurs pieds en cristal glissent sur le bois. « Allez-y, Nestor, vous pouvez servir. »


    J’obtempère. Le vin fait glou-glou-glouglouglouglouglou.


    Son tiramisu est à tomber par terre, et je le lui fais savoir. Chloe tamponne à l’aide de sa serviette la petite trace de crème sur sa lèvre.


    « Pas trop lourd, ni trop sucré ?


    – Comme tout le reste de ce que vous m’avez servi ce soir, c’était parfait. Quand est-ce que vous avez trouvé le temps de suivre une formation de chef-cuisinier ? »


    Satisfaite, elle sirote son vin puis essuie la tache rouge d’un coup de serviette. « Vous me flattez.


    – Vous flatter, moi ? Et quel mobile j’aurais ? Aucun. Voilà, affaire classée. »


    Chloe me sert du café. La cafetière a la forme d’un dragon. « La prochaine fois – enfin, je veux dire, si d’aventure, vous étiez de nouveau disposé à venir m’aider à me débarrasser de cette surabondance de petits plats que j’ai la manie de cuisiner – je vous préparerai mon sorbet à la vodka. Ce soir, je n’avais… »


    Et juste à ce moment-là, à côté de nous, une fille crie : « Jonah ! »


    Très distinctement. Sauf qu’il n’y a personne d’autre que nous. Pourtant…


    … je l’ai entendue. Une fille. Elle a bien dit : « Jonah ! »


    On entend des claquements en provenance de la porte d’entrée…


    Je saute sur mes pieds, ma chaise érafle le sol, bascule, se renverse.


    Le battant de la chatière oscille. Grince. Se tait.


    Puis j’entends de nouveau la fille : « Jonah ? »


    Ce n’était pas mon imagination.


    Puis encore une fois : « Jooo-naaah ! »


    Je suis debout, genoux fléchis, prêt à bondir, mais Chloe n’a pas l’air d’avoir peur, ni de penser que je suis taré. Elle me regarde d’un œil tranquille. Mes jambes tremblent. Je lui demande : « Vous avez entendu ? »


    J’ai du mal à maîtriser ma voix.


    « Oui. » Au moins, elle a l’air soulagée. « J’ai entendu. »


    Je recoupe les infos : « Une fille, ici, dans la cuisine. »


    Chloe ferme les yeux et acquiesce d’un signe de tête, sans se presser.


    « Mais… je croyais que vous n’aviez pas d’enfants ? »


    Chloe inspire, puis expire : « Ce ne sont pas les miens. »


    Tu parles si la situation est claire. Des enfants adoptés ?… Invisibles ?


    « Qui sont ces gosses ?


    – La fille s’appelle Norah. C’est la sœur de Jonah. Ils habitent ici. »


    Les poils de mes avant-bras se dressent. « Je… Vous… Qu’est-ce que vous venez de dire ? »


    Chloe prend une de mes cigarettes. « Vous entendez une voix ; il n’y a personne d’autre que nous ; nous sommes dans une très vieille maison. Vous n’avez pas une petite idée, inspecteur ? »


    Je ne peux pas me résoudre à prononcer le mot « fantôme » – mais je ne suis pas fou, j’ai bien entendu une fille dire « Jonah », alors qu’il n’y a personne.


    « Samedi dernier, ces bruits de pas autour de la maison, continue Chloe, vous pensiez qu’il s’agissait des enfants des voisins. Vous vous rappelez ? »


    J’ai froid. J’acquiesce silencieusement.


    « Les voisins n’ont pas d’enfants, Gordon. C’était Norah et Jonah. Je pense qu’ils sont jumeaux. Tenez. Allumez-en une. Asseyez-vous. »


    J’obéis, mais j’ai la tête qui tourne, et mes doigts ont du mal à tenir la cigarette.


    « J’ai remarqué leur présence pour la première fois en janvier dernier. C’était dans le jardin, comme vous, et moi aussi, j’ai d’abord pensé qu’il s’agissait des voisins. Puis un autre après-midi alors que Stuart, épuisé par une séance de chimio, dormait – c’était la Saint-Valentin, d’ailleurs –, j’ai entendu une fille fredonner une chanson sur le palier près de l’horloge de parquet tandis que je montais l’escalier. Mais il n’y avait personne. Puis, de l’entrée, j’ai entendu la voix d’un garçon : “Norah, ton œuf à la coque est prêt !” Et la fille de répondre : “Je finis de remonter la pendule et j’arrive !” J’ai cru ou peut-être espéré que ces enfants étaient entrés chez moi, pour s’amuser ou par défi, je ne sais pas… mais enfin, je me tenais là, dans les escaliers. Tout près de l’horloge. »


    Norah, la fille invisible porte le même prénom que Lady Grayer, ça ne m’a pas échappé. Mais de là à savoir ce que ça peut signifier… à moins que ce soit juste une coïncidence. « Ces voix, votre mari les a entendues ? »


    Chloe hoche la tête. « Jamais. Vers Pâques, Jonah et Norah – les “fantômes” – ont traversé la cuisine en discutant d’un poney nommé Blackjack, alors que Stuart était assis exactement là où vous étiez. Il n’a même pas levé le nez de ses mots croisés. Je lui ai demandé s’il avait entendu, mais il m’a répondu : “Entendu quoi ?” “Les voix”, ai-je précisé. Comme Stuart avait un regard bizarre et inquiet, j’ai fait mine d’avoir peut-être oublié d’éteindre la radio à l’étage. » Chloe allume sa cigarette et observe la braise. « Stuart était biochimiste, athée et ne croyait pas le moins du monde aux fantômes. Quelques semaines plus tard, nous avons organisé un dîner, et alors que je servais l’entrée, j’ai entendu Jonah et Norah entrer en chantant des idioties et en riant aux éclats. Aussi bruyants que de vrais enfants. Nous avions huit invités à table, mais personne d’autre n’a entendu. »


    Dans la cheminée, le feu craque. Un télex en provenance de mon cerveau d’inspecteur tombe : Schizophrénie. Le problème, c’est que, moi aussi, je les ai entendues, ces voix, et on ne m’a jamais parlé de cas de schizophrénie collective.


    Chloe vide ce qui reste de la bouteille de vin dans nos verres.


    « J’avais peur de perdre les pédales, alors sans en toucher un mot à Stuart, j’ai pris rendez-vous avec trois docteurs différents, fait un scanner cérébral, la totale. Rien d’alarmant n’en est ressorti. De jour comme de nuit, je m’occupais de Stuart, dont l’état de santé se dégradait à vitesse grand V : deux des trois médecins ont donc mis cela sur le compte du stress. Quant au troisième, il m’a expliqué que les voix étaient provoquées par mon désir inassouvi d’avoir des enfants. Je ne suis pas retourné le voir. »


    Je vide mon verre. Je tire sur ma cigarette.


    « Donc, à part moi, personne d’autre n’a entendu ces voix ?


    – Non, personne d’autre. Vous ne pouvez pas imaginer mon soulagement samedi dernier, quand j’ai vu que vous les aviez entendues, vous aussi. Je me suis sentie infiniment moins seule. Mon Dieu, rien que la possibilité de vous en parler, sans avoir peur que vous me preniez pour une folle… Vous n’avez pas idée, Gordon. »


    Yeux bleus. Gris.


    « D’où cette invitation ? »


    Petit sourire timide.


    « Pas uniquement. N’ayez pas l’impression que je me sers de vous.


    – Ce n’est pas le cas. Et puis Bergerac a ressenti leur présence, lui aussi. Il s’est carapaté. » Je prends la cafetière en argent et me verse une tasse. « Pourquoi rester ici, Chloe ? Vendez puis emménagez dans un endroit… moins hanté. »


    Chloe grimace d’une façon particulière quand on lui pose une question délicate, j’ai remarqué. « Slade House est ma maison. Je m’y sens en sécurité, et puis… ce n’est pas comme si Norah et Jonah poussaient des ouuuuuh la nuit, laissaient des flaques d’ectoplasme derrière eux ou des messages terrifiants dans les miroirs. Je… je ne suis même pas sûre qu’ils sachent que je suis là. Alors certes, je les entends une à deux fois tous les deux ou trois jours, mais ils se contentent de vivre leur vie. » Chloe pose une petite cuillère en équilibre sur un plat. « Il y a une autre voix que j’appelle Bourriquet, parce qu’elle ne dit que des choses négatives, mais je ne l’ai entendue que quelques fois. Elle marmonne des choses comme “Ce sont des menteurs”, “Va-t’en, fuis” ou tient des propos incohérents, ce qui est assez déstabilisant, mais cela ne fait pas de lui un esprit frappeur pour autant. Ce n’est pas lui qui me fera quitter Slade House. »


    Bergerac se frotte le dos à mes tibias. Je ne l’ai pas vu revenir.


    « Je continue à penser que vous avez plus de sang-froid que la moyenne, Chloe. Vous vous rendez compte… enfin je veux dire, des fantômes ! »


    Chloe soupire : « Il y a des gens qui élèvent chez eux des boas constricteurs, d’autres des tarentules… je trouve cela plus bizarre, effrayant et dangereux que mes bénins colocataires. Je ne suis même pas sûre qu’il s’agisse véritablement de fantômes. »


    « Bénin » veut dire « inoffensif », je crois. « Si ce ne sont pas des fantômes, qu’est-ce que c’est ?


    – Mon hypothèse est qu’il s’agit d’enfants comme les autres, dans leur propre espace-temps, qui mènent leur existence, et que j’entends parfois. Comme si les lignes téléphoniques de nos époques respectives se croisaient. La cloison qui sépare notre présent du leur est très fine. Rien de plus. »


    En surimpression du jardin plongé dans le noir, la baie vitrée renvoie les reflets de la cuisine et de nos fantômes, à Chloe et moi.


    « Si je les avais pas entendus moi-même, lui fais-je, je me dirais que vous avez vu trop d’épisodes de Bizarre, Bizarre. Ou pire. Sauf que je les ai entendus. Vous avez déjà cherché à savoir qui avait vécu à Slade House ? Peut-être que vous découvrirez qu’il y avait des jumeaux nommés Norah et Jonah, à une époque. »


    Elle replie sa serviette. « J’y ai songé, mais depuis la mort de Stuart, je n’ai pas trouvé la force. » Chloe grimace, comme pour s’excuser. Je me rends compte que j’ai envie d’embrasser ce visage.


    Bergerac vient se nicher pile sur mon entrejambe. Pourvu que ses griffes restent gentiment rétractées.


    « Les registres de propriété des archives de la ville remontent jusqu’à 1860, apprends-je à Chloe. À la brigade criminelle, on y a parfois recours. J’ai fait copain-copain avec Leon, un documentaliste qui effectue certaines recherches pour moi et ne me pose pas de questions. Une grande et vieille maison comme celle-ci a dû laisser des traces. Vous voulez que je lui en touche discrètement un ou deux mots ?


    – D’abord vous me trouvez un serrurier, et maintenant un documentaliste. » Chloe a l’air impressionnée. « Vous êtes la réincarnation des Pages jaunes, ma parole ! J’accepte volontiers. Je vous en serais sacrément reconnaissante.


    – Je m’en occupe. »


    Je caresse Bergerac. Il ronronne.


    Mon hôte se rattache les cheveux. « C’est fou, Gordon. La plupart des hommes seraient déjà partis en courant. »


    Je recrache la fumée. « Je ne suis pas comme la plupart des hommes. »


    Moi et Chloe nous regardons plus longtemps que ce qui convient. Elle tend le bras, prend mon assiette à dessert et la dépose sur la sienne. « Je savais bien que vous téléphoner était une riche idée. »


    J’aurais voulu avoir une meilleure réplique que : « Encore un peu de café ?


    – Mon Dieu, non. Sinon, je vais mettre des heures à m’endormir. »


    C’est le but.


    « Dans ce cas, laissez-moi faire la vaisselle.


    – Ce n’est pas pour rien que Dieu a inventé les lave-vaisselle, mon cher. »


    Je remarque qu’elle n’a plus son alliance au doigt. « Je suis inutile, alors. »


    Yeux bleus. Gris. « Pas forcément. »


    Cherchant à reprendre mon souffle entre deux râles, trempé, salé et tout collant, je m’écroule sur son oreiller. Je suis repu, totalement repu, et être un homme presque encore jeune et repu, c’est ce que Dieu a fait de mieux. Nous restons immobiles pendant un moment, le temps que nos respirations et nos cœurs se calment. Je lui dis : « Si tu me laisses une deuxième chance, je me synchroniserai un peu mieux. » Chloe me répond : « J’ai un planning chargé, mais je vais voir si je peux te caser quelque part », et je ris si fort que mon gourdin en plein dégonflage s’éjecte. Elle me distribue une poignée de mouchoirs avant de rouler sur le côté pour s’essuyer l’entrejambe et se blottir dans les draps gluants. Comme elle ne me l’a pas demandé, je n’ai pas mis de capote : c’est un peu risqué, mais surtout pour elle, pas pour moi, et puis n’importe quel homme d’affaires qui a réussi vous le dira : le transfert de risques, c’est la base. Son lit à baldaquin a des rideaux marron : il y fait sombre et l’atmosphère est chaude et confinée. Je lui lance : « Bon. Il n’y a pas à dire, ta serrure trois points est conforme à ce qui se fait dans le métier. »


    Elle me gifle doucement du revers de la main.


    « Coups et blessures sur un officier de police, l’affaire est grave !


    – Ouh là. Tu vas sortir les menottes ?


    – Seulement dans mes rêves les plus cochons. »


    Chloe m’embrasse le téton. « Dans ce cas, endors-toi.


    – Alors que je suis à côté d’une déesse nue ? Aucune chance que ça m’arrive. »


    Elle m’embrasse les paupières.


    « Faites de beaux rêves, monsieur l’inspecteur de police. »


    Je pousse un énorme bâillement. « Je te jure, je n’ai pas du tout… »


    Quand je me réveille, elle a disparu. Mon steak et ses deux patates mijotent gentiment. Dans les murs, la tuyauterie d’époque gronde, et pas très loin, de l’eau frappe le réceptacle d’une cabine de douche. Je retrouve ma montre sous un des oreillers : 13 h 30. Encore l’aube. Pas de problème, on est dimanche. Je ne retourne pas au commissariat avant mardi. Rien à foutre de mardi. Rien à foutre du boulot. Rien à foutre de l’affaire Malik. Rien à foutre de Trevor Doolan. Rien à foutre du peuple de Grande-Bretagne. Chloe et moi devrions rester cloîtrés jusqu’à ce soir, jusqu’à la fin de la semaine prochaine, jusqu’à la fin du mois… N’empêche qu’un truc me chiffonne. Quoi donc ? Cette pensée : pourquoi une femme aussi classe, intelligente et sexy s’est laissé entraîner au lit par un type qu’elle connaît à peine ? C’est ce qui se passe dans les films porno ou dans les bobards que les gars se racontent entre eux, mais dans le monde réel, les femmes du calibre de Chloe ne baisent pas le deuxième soir. Si ?


    Attends Gordon Edmonds, une petite minute. Qui te parle de deuxième soir ? C’est la cinquième fois que tu es invité à Slade House, espèce de couillon. Fais la liste de ce que tu as mangé : le premier samedi, Chloe t’a fait une entrecôte ; le deuxième, morue sur gratin de pommes de terre râpées ; charcuterie et tourte à la Guinness au troisième ; la semaine dernière, c’était du faisan ; et ce soir, un rôti de bœuf. Là. Tu vois bien. Cinq dîners, cinq samedis, cinq bouteilles de vin, et cinq discussions interminables à parler de tout et de rien : l’enfance, la vie, la politique, son ex-mari et mon ex-femme, John Ruskin le critique d’art de l’époque victorienne. Vous vous êtes téléphoné tous les soirs juste pour vous dire « bonne nuit », « fais de beaux rêves » ou « j’ai hâte qu’on soit samedi ». D’accord, on ne s’est pas couru après bien longtemps, mais ça a été intense, sincère, et elle n’a pas fait sa garce, et toi, tu t’es bien tenu. Tu es un beau flic doublé d’un bon coup, c’est incontestable. Où est le problème ? Chloe Albertina Chetwynd est amoureuse de toi.


    Je ne l’aime pas encore, mais d’après mon expérience, l’amour vient avec le sexe. Plus on visite le corps d’une femme, plus on devient accro à elle. Va savoir, on finira peut-être mariés. Imagine que Slade House t’appartienne, ou à moitié au moins. Alors les trois petits fantômes, la belle affaire. Ce qui me rend particulier aux yeux de Chloe, c’est que je les entends moi aussi. Slade House est vachement plus grande que la baraque moderne de Trevor Doolan dans son quartier de conservateurs friqués sur les hauteurs de la ville. Si à cause de l’affaire Malik, je dégage, j’aurai au moins Slade House comme bouée à laquelle me raccrocher ; ce sera ma prime de départ. Combien est-ce qu’elle vaut ? Cent mille livres ? Cent vingt mille ? De grosses sommes passent de main en main tous les jours en permanence, que ce soit par les affaires, les paris sportifs, le crime organisé ou… le mariage, oui. J’offrirai à Chloe une certaine sécurité et comblerai le vide laissé dans sa vie, et en retour, elle m’offrira une certaine stabilité financière. Plutôt réglo, comme deal. « Gooordon ! » Depuis une pièce voisine, sa voix vient me trouver.


    « Tu es réveillé ? »


    – Ça y est, oui. Tu es où ? réponds-je en criant.


    – Dans la douche*, et je n’arrive pas à ouvrir la bouteille de shampooing… »


    La petite coquine. « Ah oui, tiens donc !


    – Une demoiselle est en détresse, Gordon. Monte les escaliers. »


    Il y a une sortie-de-bain marron jetée sur le lit. Sans doute celle de Stuart. Allez, ça va : maintenant que je lui ai pris sa femme, je peux bien lui piquer son peignoir.


    Je l’enfile, sors du lit, franchis les épais rideaux rouges, traverse cette drôle de pièce ronde et me retrouve sur un palier carré. À ma gauche, il y a une horloge de parquet ; à ma droite, les marches descendent jusqu’à l’entrée ; et tout droit, une autre volée de marches passe devant des tableaux avant de déboucher sur le dernier étage, devant une porte de couleur claire derrière laquelle Chloe Chetwynd, couverte de mousse, attend son chevalier servant. « Tu viens, Gordon ? » Oh, ne t’inquiète pas pour ça. Je grimpe les marches deux par deux, croise le portrait d’un adolescent aux cheveux noir pétrole, aux yeux en amande – il est peut-être à moitié chinois – et à la veste en cuir élimée. Le tableau qui suit est celui d’une jeune femme sur son trente-et-un, blonde comme les blés et qui a ce genre de coupe de chanteuse des années soixante. Son sourire rêveur me rappelle celui de Julie quand elle ne faisait pas sa connasse, alors je m’arrête un moment pour poser délicatement mes lèvres sur les siennes, comme ça, pour rien. Le troisième portrait en partant du palier est celui d’un garçon d’environ treize ans. Cheveux châtain clair, gros nez, mine boudeuse, pas bien dans ses baskets, ni dans cet ensemble veste en tweed et nœud pap que sa mère trop insistante a sans doute tenu à ce qu’il…


    C’est Nathan Bishop. Non, ce n’est pas possible. Si. Mon cœur s’emballe, j’ai la gerbe et je ne sens plus mes jambes. Nathan Bishop, tel que Fred Pink l’avait vu en 1979 devant Slade Alley. Nathan Bishop, dont Fred Pink avait découpé la photo dans le journal. Trevor Doolan avait demandé à Debby d’en accrocher des photocopies au-dessus de nos bureaux, histoire de montrer que les forces de police régionales prennent très au sérieux la piste de Pink, qui est désormais une petite célébrité locale. Elle ment, me susurre très clairement à l’oreille une voix boudeuse. Je sursaute, manque trébucher, m’accroupis et regarde autour de moi. Personne. Elle va te tuer, et même pire…


    Les marches montent, les marches descendent, personne.


    J’essaie de me calmer. C’est mon imagination, rien d’autre.


    Peut-être que tu trouveras une arme dans les interstices, dit la voix.


    Ce n’est pas la même que celles de Norah ou Jonah dans la cuisine. Et c’est à moi qu’elle s’adresse. Je ne sais pas comment je le sais, mais je le sais.


    Les interstices dans lesquels ils se débarrassent de ce qui reste, dit le garçon.


    Les interstices ? Des résidus ? Une arme ? Je réussis à marmonner : « Qui es-tu ? » Mais au moment où je m’adresse au portrait de Nathan Bishop, la partie la plus intelligente de moi-même croit déjà savoir.


    Je ne suis pas grand-chose, répond le garçon. Je suis ce qui reste de moi.


    « Mais pourquoi j’aurais » – qu’est-ce que je fais là, à parler au tableau d’un garçon qui a disparu ? – « Pourquoi j’aurais besoin d’une arme ? »


    Très loin, en bas, le tic-tac de l’horloge de parquet résonne.


    C’est dans ma tête. Non, c’est réel. La douleur lancine derrière chaque mot.


    Pour toi, c’est déjà trop tard, juge le garçon. Mais passe le message.


    « Passe le message à qui ? » je demande à cette voix qui est peut-être réelle.


    Au prochain invité… Voilà, c’est fini… Il n’y a plus rien de moi.


    Je fais : « Ohé ? » mais le garçon n’est plus là. Je continue à monter à reculons, m’éloignant du portrait de Nathan Bishop, jusqu’à ce que mon regard se pose sur le suivant, que je reconnais immédiatement, puisqu’il s’agit du mien, Gordon Edmonds. Je devrais flipper comme un malade, mais non : avec toutes ces émotions, mes circuits ont dû cramer. Je suis là, bouche bée devant le portrait d’un Gordon Edmonds plus vrai que nature : peignoir de bain marron, cheveux ras qui se font la malle, gueule de Phil-Collins-en-plus-jeune-plus-beau-plus-mince, et à la place de ses yeux, juste la blancheur de la peau, ce qui fout bien les jetons. Je regarde fixement le portrait, jusqu’à ce qu’une pensée me traverse : Tu devrais te casser de cette baraque. Tu ne sais pas à quoi tu as affaire. Plan débile de couille molle. Quoi, il faudrait que tu te tires juste parce que Chloe a peint ton portrait ? J’essaie de réfléchir, mais ce n’est pas facile. C’est comme si j’avais le cerveau engourdi. Si c’est Chloe qui l’a peint, alors elle a peint les autres. Et donc, celui de Nathan Bishop. Ce qui signifie qu’elle mentait quand elle prétendait ne pas connaître ce nom. Et donc…


    Une tueuse, Chloe ? Arrête tes conneries. J’ai interrogé trois ou quatre tueurs en série, je peux te dire que Chloe n’a rien à voir avec ces mange-merde. Réfléchis encore. Oui, Chloe a peint mon portrait pour me faire une surprise, mais ça ne veut pas dire qu’elle a peint les autres tableaux, qui ont l’air de dater. Peut-être qu’ils étaient déjà accrochés là quand Chloe et Stuart ont acheté la maison aux Pitt. Ça expliquerait des choses. Enfin, plus ou moins. Ces peintures n’ont pas de titre et ne sont pas signées ; Chloe ne peut donc pas savoir qu’elle passe devant le portrait de Nathan Bishop à chaque fois qu’elle grimpe ces escaliers. Et je ne lui ai pas montré la photo du garçon la semaine dernière, dans le jardin : je lui ai juste donné son nom.


    D’accord, mais cette voix entendue à l’instant qui me disait de partir ?


    OK, je veux bien, mais ce n’est pas parce que tu entends une voix de fantôme que tu dois lui obéir aveuglément. Peut-être que ce n’était pas celle de Nathan Bishop, mais de celui que Chloe appelle Bourriquet. Et puis comment savoir si je l’ai vraiment entendue et si ce n’est pas simplement mon imagination ?


    Voilà ce que je te propose : tu tires Chloe de la douche, tu lui expliques qu’elle a chez elle un portrait de Nathan Bishop, tu la rassures en lui disant qu’on ne la soupçonne de rien, et demain à la première heure, tu appelles le commissaire Doolan directement chez lui. Au début, il ne sera pas super content, et quand tout le monde au commissariat découvrira que tu couches avec Chloe, il y aura un malaise, mais Doolan s’apercevra que la piste de Fred Pink n’est finalement pas si conne, et il changera son fusil d’épaule.


    Là, c’est réglé. Allez, j’entre.


    Sauf que de l’autre côté de la porte de couleur claire, ce n’est pas une salle de bains et Chloe sous la douche qui m’attendent, mais la noirceur d’un grenier tout en longueur. Une espèce de… quoi, de prison ? En tout cas, ça y ressemble. Les trois quarts de l’espace sont cloisonnés par de gros barreaux très costauds plantés tous les cinq centimètres. Je ne vois pas le bout du grenier, il fait tellement sombre. Un tout petit peu de lumière parvient des deux fenêtres de toit en hauteur du côté « libre » des barreaux, où je me tiens, mais rien de plus. Il y a comme une odeur de mauvaise haleine et de nettoyant pour cuvette, un peu comme dans les cellules du sous-sol au commissariat. Mon pouce glisse sur un interrupteur, appuie dessus, et soudain la lumière jaillit de derrière les barreaux. Elle émane d’une petite ampoule haut perchée. Je distingue, un lit, un baquet, un canapé, une table, une chaise, des toilettes dont la porte est ouverte, un vélo d’appartement, puis quelqu’un dans le lit qui remue, à moitié caché par les couvertures et la pénombre. Le grenier ne fait que cinq mètres de large, mais il va loin ; il court sans doute sur toute la longueur de Slade House. Visage collé aux barreaux et yeux écarquillés, je lance un « Ohé ? »


    Il ou elle – je n’arrive pas à savoir – ne répond pas. Le fou de la famille ? Rien de légal, en tout cas. Il faudra que j’en fasse état demain matin.


    Je retente le coup : « Ohé ? Qu’est-ce que vous faites ici ? »


    J’entends une respiration, et le lit de camp se met à grincer.


    « Vous parlez anglais ? Vous avez besoin d’aide ? Est-ce… »


    La voix d’une femme m’interrompt : « Vous existez vraiment ? » Une voix pleine de fêlures.


    Pas très normale, comme entrée en matière. Le lit étant au milieu du grenier, je ne vois pas grand-chose – une main, une épaule, une tignasse grise. « Je m’appelle Gordon Edmonds, et oui, je suis bien réel. »


    Elle s’assoit sur le lit et ramène ses genoux au menton. « Dans les rêves, les gens disent toujours qu’ils existent vraiment ; alors vous m’excuserez si je ne vous crois pas. » Cette femme a une voix fragile et triste, mais elle s’exprime bien. « Une fois, j’ai rêvé que Charlie Chaplin était venu me sauver en apportant un coupe-ongles géant. » Les yeux plissés, elle regarde dans ma direction ; c’est un visage qui n’a pas souri depuis des lustres.


    « Une autre fois, c’était Vyvyan Ayrs ; il avait percé la toiture. J’étais passée par le trou, il m’avait attaché à son deltaplane, puis nous nous étions envolés au-dessus de la Manche pour aller jusqu’à Zedelghem. Quand je me suis réveillée, j’ai pleuré. » Un radiateur gronde. « Gordon Edmonds. Vous êtes nouveau, ici.


    – Oui, c’est juste. » Elle est vraiment folle. « Et vous, alors… Vous êtes une patiente ? »


    Elle se renfrogne. « Si vous existez vraiment, vous devez savoir qui je suis.


    – Désolé de vous contredire, mais j’existe, et je ne vous connais pas. »


    La femme prend un ton plus sec : « Le Monstre cherche à me faire croire que quelqu’un est venu me sauver, n’est-ce pas ? Ça l’amuse. Eh bien, dites-lui que je n’ai pas envie de jouer.


    – Qui chercherait à vous faire croire ça ?


    – Le Monstre. Je refuse d’appeler cette salope par son prénom. »


    Cette salope ? Une horrible pensée me vient – Chloe –, mais il doit y avoir une explication logique.


    « Écoutez, ma petite dame, je suis de la police. Inspecteur Gordon Edmonds, du département Enquêtes criminelles de la police locale. Dites-moi seulement ce que vous fabriquez ici. Ou ce que vous imaginez fabriquer ici.


    – Un inspecteur en robe de chambre. Vous êtes en civil, c’est ça ?


    – On se fiche de ce que je porte : je vous dis que je suis flic. »


    Elle sort du lit et, en chemise de nuit, vole jusqu’aux barreaux.


    « Menteur. »


    Je recule, juste au cas où elle aurait un couteau.


    « Ma petite dame, s’il vous plaît… je veux juste savoir ce qui se passe, moi. Dites-moi au moins comment vous vous appelez. »


    Un œil fou surgit apparaît entre deux barres : « Rita. »


    La phrase vient toute seule, comme si un magicien me la tirait de la bouche : « Oh nom de Dieu, ne me dites pas que vous êtes Rita Bishop… »


    La femme cligne des yeux.


    « Si. Et vous le savez parfaitement. »


    Je me rapproche pour mieux voir et passe en revue les autres photocopies punaisées par Debby au-dessus de tous les bureaux. Nom de Dieu. Rita Bishop a vieilli, salement vieilli même, mais c’est bien elle.


    « Après toutes ces années » – son haleine est aigrelette – « cette petite mascarade amuse toujours autant le Monstre du dessous ? »


    J’ai l’impression de m’être vidé de la moitié de mon sang. « Vous êtes » – j’ai peur de la réponse – « Vous êtes dans ce grenier depuis 1979 ?


    – Non, ricane-t-elle. D’abord, on m’a planqué dans le palais de Buckingham, puis dans la cabine d’une diseuse de bonne aventure sur la jetée de Brighton, puis dans la chocolaterie de Willy Wonka…


    – D’accord, d’accord ! Ça va. » Je tremble. « Où est Nathan ? Votre fils ? »


    Rita ferme les yeux ; ses mots sortent aux forceps : « Posez-lui la question à elle ! À Lady Norah Grayer, si elle n’a pas encore changé de prénom cette semaine. C’est elle qui nous a attirés jusqu’à Slade House, elle qui nous a drogués, enfermés, qui m’a pris Nathan, et qui refuse de me dire si mon fils est toujours vivant ! » Elle s’écroule par terre et reste prostrée, petite boule qui pleure en silence.


    Dans ma tête, tout s’agite : Chloe Chetwynd ? Norah Grayer ? La même personne ? Comment c’est possible ? Comment ? Et les portraits ? Pourquoi ? Pourquoi amener un inspecteur de la brigade criminelle dans son lit ? Pourquoi lui faire grimper des escaliers où, nécessairement, il remarquerait les portraits ? Ça n’a aucun sens. Ce que je sais, c’est que Slade House n’est ni un commissariat ni un asile psychiatrique et que j’ai manifestement en face de moi quelqu’un retenu contre son gré. Normalement – ah ! la belle histoire –, je retournerais à ma voiture, lancerais une demande de renforts et de perquisition via l’émetteur radio, et reviendrais sur les lieux quelques heures plus tard. Mais étant donné que je viens peut-être – peut-être, car c’est une hypothèse complètement dingue – de baiser avec tueuse-kidnappeuse-et-plus-si-affinité de trente et un ans, je ferais mieux d’exfiltrer Rita Bishop, et lancer ensuite un code 10. Si je me suis planté et que Trevor Doolan me passe un savon au moment du debrief, eh bien tant pis.


    « Madame Bishop, vous savez où se trouve la clé ? »


    La petite boule qui sanglote en silence ne bouge pas.


    Je remarque que le bruit de douche a cessé.


    « Madame Bishop, pour que je puisse vous aider, il faut me donner un coup de main. Je vous en supplie. »


    La femme lève la tête ; ses yeux me lancent des éclairs de fureur : « Mais oui, comme si neuf ans après, vous alliez vous contenter de déverrouiller la porte ! »


    Putain.


    « Si je suis celui que je prétends être, dans deux minutes, vous aurez quitté Slade House, et ça, je le jure sur ce qu’il peut y avoir de plus précieux, madame Bishop. Dans la demi-heure qui suit, une équipe d’intervention débarquera et “le Monstre” sera en détention. Et le lendemain matin, la brigade criminelle, Scotland Yard, et des médecins légistes seront sur la piste de Nathan. Vous voulez bien me dire où se trouve la clé ? Si vous voulez revoir votre fils, je suis votre seul espoir. »


    Quelque chose dans ma voix convainc Rita Bishop de me laisser une chance. Elle se redresse : « La clé est sur le crochet. Juste derrière vous. Cela plaît beaucoup au Monstre que je puisse la voir. »


    Je me retourne : une longue et mince clé brille. Je la prends, tremble, la laisse tomber. En heurtant le plancher, elle émet une note cristalline. Je la ramasse, trouve une plaque sur les barreaux de la porte puis enfonce la clé dans la serrure. Elle est bien huilée ; la porte s’ouvre et Rita se relève toute chancelante, recule, avance, puis me regarde d’un œil incrédule.


    « Allez-y, madame Bishop, je chuchote, sortez. On s’en va. »


    La prisonnière s’avance d’un pas incertain vers la porte, au niveau de laquelle elle prend ma main puis sort. « Je, je… » Elle a le souffle court et rauque.


    « Tranquillement, lui dis-je. Très bien. Vous savez si… si “elle”, si “ils” ont des armes ? »


    Rita Bishop n’arrive pas à répondre. Elle s’agrippe à ma robe de chambre en grelottant. « Promettez-moi que je ne suis pas en train de vous rêver, jurez-le moi !


    – Je vous le jure. Allons-nous-en. »


    Ses doigts s’enfoncent dans mon poignet. « Et vous, vous n’êtes pas en train de me rêver ? »


    Je m’efforce de rester patient. Si j’étais resté enfermé pendant neuf ans, j’aurais perdu les pédales, moi aussi. « Je vous le garantis. Allez, on s’en va. »


    Elle lâche mon poignet. « Regardez ceci inspecteur.


    – Madame Bishop, il faut qu’on s’en aille. »


    Elle ne m’écoute pas et sort un briquet.


    Son pouce fait un mouvement vif, et une mince flamme…


    … s’étire, très blanche et immobile comme dans un arrêt sur image. Ce n’est plus un briquet, c’est une bougie, elle est plantée sur un lourd bougeoir en métal couvert d’inscriptions en arabe ou en hébreu ; en étranger en tout cas. Les barreaux ont disparu. Tous les meubles ont disparu. Rita Bishop aussi. La bougie est la seule source de lumière. Le grenier s’est ratatiné, il y fait noir comme dans un cercueil laissé au fin fond d’une grotte dont on aurait condamné l’entrée. Je suis à genoux, paralysé, et je ne sais pas ce qui se passe. J’essaie de bouger, sans succès. Pas même un doigt. Ni la langue. Les seules choses qui fonctionnent encore normalement, ce sont mon cerveau et mes yeux. Eh bien, réfléchis, dans ce cas. Un gaz paralysant ? Je fais une attaque ? J’ai avalé un cacheton ? Va savoir. Vous avez une piste, inspecteur ? On voit trois visages dans le noir. Pile en face, derrière la bougie, il y a moi ; je porte la robe de chambre d’un mort. Un miroir, forcément. À ma gauche, c’est Chloe, qui porte une sorte de toge épaisse. À ma droite, il y a… Chloe en homme. Son frère jumeau, j’imagine… un blond qui porte la même toge que Chloe, beau comme une égérie gay style jeunesses hitlériennes. Ils sont tous deux immobiles. À quelques centimètres de la flamme de la bougie, il y a un papillon de nuit, figé en l’air, englué dans le temps. Je ne rêve pas. C’est à peu près la seule chose dont je suis sûr. Alors c’est donc comme ça que Gordon Edmonds perd la boule ?


    Le temps passe. Combien, je ne sais pas. La bougie crachote et la flamme blanche vacille. Le papillon de nuit s’agite autour, disparaît et ressurgit du noir : un coup je le vois, un coup je ne le vois plus. « Tu ricanes, cher frère », dit Chloe, si c’est bien son nom. La femme devant moi a le même visage que celle qui m’a servi du tiramisu, sauf que sa voix douce et cotonneuse s’est changée en couteau de chasse rouillé.


    « Je ne ricane pas », conteste le type, qui semble avoir des fourmis dans les jambes.


    J’essaie de remuer, moi aussi. Je n’y arrive toujours pas. Ni à parler. Impossible.


    « Tu n’es qu’un misérable menteur, Jonah », lui lance Chloe. Elle tient ses mains devant elle comme s’il s’agissait d’une paire de gants dont elle ne sait trop quoi penser. « Je n’ai pas ricané, moi, quand tu as besogné cette coiffeuse, lors de l’avant-dernier cycle. Et vous aviez réellement échangé vos miasmes, vous ; moi, je n’ai fait que donner un os fictif à ronger » – d’un air dégoûté, elle me jette un regard de bais – « à ce chien en rut.


    – À supposer que j’ai souri, répond le type, c’était par fierté devant ta remarquable prestation d’actrice dans le décor de ma sous-oraison. Tu as été jouer la mère éplorée et névrosée à la perfection. La prison aménagée dans le grenier demeurera une de mes meilleures mises en scène*, tu en conviendras. Cela étant, personne, pas même Meryl Streep, n’aurait su tenir le rôle de cette pauvre Mme Bishop avec autant d’aplomb que toi. Fichtre, c’est à peine si moi, j’avais prêté attention à cette petite boule de nerfs, tout cela est si loin. Sa voix me faisait grincer des dents. Mais quelle est cette mine déconfite, ma sœur ? Une fois de plus, cette journée de visite s’est déroulée sans anicroche, la robustesse de notre machine est avérée, et la volaille est prête à être enfournée… Et pourtant tu m’as l’air… toute contrariée.


    – Notre machine relève du bricolage, nous comptons exagérément sur…


    – Norah, je t’en conjure, nous allons passer à table : pourrait-on simplement…


    – … nous comptons exagérément sur notre chance, Jonah. Sur le fait que rien ne tourne mal. »


    Le type – Jonah – lance un regard tendre et suffisant sur sa sœur – Norah. « Depuis cinquante-quatre ans, nos âmes arpentent le monde ; nous possédons les corps qui nous plaisent, menons les vies que nous souhaitons mener, alors que nos contemporains de l’Angleterre victorienne sont tous morts ou moribonds. Nous survivons. Notre machine fonctionne.


    – Elle fonctionne, à condition que nos corps natals demeurent ici, pétrifiés dans la lacune, à l’abri du temps mondain, et arriment nos âmes à la vie. Elle fonctionne, à condition que nous rechargions la lacune tous les neuf ans grâce à un gogo en possession du Don et que nous attirons à l’aide d’une oraison adaptée. Elle fonctionne, à condition que nous réussissions à tromper notre invité, à lui faire boire du banjax et à l’entraîner dans la lacune. Cela fait bien trop de conditions, Jonah. Oui, jusqu’ici, la chance a été de notre côté. Cela ne pourra durer éternellement. »


    Je n’ai aucune idée de ce dont ils parlent, mais Jonah a l’air furax.


    « Pourquoi choisis-tu ce moment pour cette édifiante leçon, chère sœur, peut-on savoir ?


    – Nous devons tout remettre à plat si nous voulons que notre machine soit à l’épreuve de la malchance et des ennemis.


    – Quels ennemis ? Grâce à l’isolement que je nous ai prescrit, personne ne sait rien de nous, pas même la Voie de l’Ombre. Notre système de respiration artificielle fonctionne. À quoi bon chercher à traficoter ce qui fonctionne ? Allez, allez : le dîner est servi. » Jonah se tourne vers moi.


    « Je parle de vous, monsieur Dupoulet. »


    J’ai beau essayer, je n’arrive ni à remuer, ni à me battre, ni à le supplier. Je ne peux même pas faire dans mon froc.


    « Vous ne respirez plus », me dit Jonah, très factuel.


    Non, non, non, je dois bien respirer, me convaincs-je. Je suis toujours conscient.


    « Plus pour très longtemps, répond Jonah. Après quatre minutes, les dégâts occasionnés par le manque d’oxygène deviennent irréversibles ; alors, je n’ai pas ma montre sur moi, mais je dirais que vous en êtes à deux. Passé six, vous mourrez, mais nous interviendrons avant que vous n’agonisiez. Nous ne sommes pas sadiques. »


    J’ai l’impression de tomber en avant. Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ?


    « Oh, mais rien voyons ! » Norah Grayer hausse des sourcils effilés. « Le porc dont vous avez mangé la chair fumée au petit-déjeuner méritait-il son sort ? Vous voyez bien que la question est absurde : vous désiriez du bacon, et la pauvre bête n’a pu échapper à l’abattoir. Nous désirons votre âme, source d’énergie indispensable à notre machine, et vous ne pouvez pas vous échapper de la lacune. C’est aussi simple que cela. »


    Si on est du genre à flipper facilement, on ne fait pas de vieux os chez les flics ; mais là, j’ai vraiment la frousse. Alors bon, la religion m’a toujours paru un truc de couillons, mais c’est maintenant tout ce qui me reste : Si ce sont des voleurs d’âmes, tu n’as qu’à prier Dieu. Comment c’est, déjà ? Notre père qui…


    « Très bonne idée, déclare Jonah. Je vous propose un marché, inspecteur. Si vous nous récitez le Notre Père du début à la fin – tel que dans l’Évangile selon Matthieu – vous gagnez une carte Sortie de prison. Allez-y. Je suis curieux de voir jusqu’où vous irez.


    – Tu es d’une puérilité, mon frère, soupire Norah.


    – Il faut être juste, laissons-lui une chance. À vos marques, Dupoulet. Prêt ? “Notre Père qui es aux cieux…” allez-y, continuez. »


    Ce Jonah est une vipère, une ordure, mais je n’ai pas le choix. « Notre Père qui êtes aux cieux, que ton nom soit sanctifié…


    – “Qui êtes” ou “qui es” ? » demande Jonah.


    Il faut bien que je joue à son petit jeu. « Qui es », réponds-je en pensées.


    « Bien joué ! Allez, ne nous attardons pas. “Notre Père qui es aux cieux, que ton nom soit sanctifié.” »


    C’est quoi, après ? « Que ton règne vienne. Que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel. Donne-nous aujourd’hui notre pain de ce jour, et ne nous soumets pas à la tentation, pardonne-nous nos offenseurs, comme nous…


    – Ouh là ! “Offenseurs” comme dans “Foutez l’camp d’chez moi !” ou “offenses”, synonyme de “péchés ? Le premier ou le second ? La personne ou l’action ? »


    Bordel, je te lui fracasserai une bouteille sur le crâne ! L’action.


    « Dupoulet est en veine, on dirait ! “Pardonne-nous nos offenses…” »


    – Comme nous pardonnons à ceux qui… qui… quiii…


    – Que dois-je comprendre ? Que vous bégayez en pensées ou que vous imitez un oiseau ?


    – Qui nous offensent. Car c’est à toi qu’appartiennent le règne, la puissance et la gloire, pour les siècles des siècles, Amen. » J’ai réussi. Je le regarde.


    Il sourit, ce connard. « Hélas, c’est “comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés”. Qui plus est, le vers sur la tentation vient après celui sur les offenses. Et ironie du sort, vous avez oublié “Mais délivre-nous du mal”. »


    Je vais mourir.


    Là. Maintenant.


    Moi.


    « Et le but de ce petit intermède était… ? demande Norah.


    – Un ultime soupçon de désespoir confère à l’âme une agréable note finale d’humus. Si tu es prête, chère sœur, nous pouvons y aller. »


    Norah marmonne : « Prête, je le suis toujours. » Et les jumeaux se mettent à tracer des symboles dans le vide. Ils récitent quelque chose aussi, une incantation dans une langue que je ne connais pas, et alors quelque chose apparaît au-dessus de la flamme de la bougie, à hauteur de tête : on croirait voir flotter une tuméfaction, une masse dont le centre rougeoie et palpite, une sorte de cœur aussi gros que le cerveau. Des vers, des racines ou des veines en jaillissent comme des serpents. Certains vont en direction des jumeaux, d’autres dans la mienne, et j’ai beau chercher à reculer la tête, à les repousser de la main, à hurler, à fermer les yeux, ces petits doigts minuscules et effilés pénètrent par ma bouche, mes oreilles, mes narines, et se mettent à me triturer de l’intérieur. La douleur me transperce le front, et à cet endroit dans mon reflet sur le miroir, je vois une tache noire… Ce n’est pas du sang. Plusieurs secondes passent. Quelque chose s’écoule et flotte dans le vide, un truc de la taille et de la forme d’une balle de golf, là, devant les yeux. C’est presque transparent, comme du gel ou du blanc d’œuf, et il y a dedans des paillettes, des galaxies, des…


    Bon Dieu, c’est magnifique.


    C’est fou comme ça brille.


    Ce truc est vivant, c’est à moi…


    … les visages des jumeaux s’avancent, Jonah à ma gauche et Norah à ma droite, leur peau est lisse, ils ont faim, leurs lèvres s’ourlent comme s’ils allaient siffler, ils aspirent, ils aspirent si fort que mon âme – ça ne peut pas être autre chose – s’étire lentement mais sûrement, comme de la gomme adhésive. La moitié de mon âme glisse à la manière d’un nuage et s’engouffre dans la bouche de Norah, et l’autre moitié dans celle de Jonah. J’en pleurerais, si je pouvais, ou bien je dirais Je vous aurai je vous tuerai vous me le paierez, mais je ne suis plus que le résidu de Gordon Edmonds. Sa coquille. Son costume de chair et de peau. Les jumeaux halètent et poussent de doux grognements, ils ont ces têtes que font les junkies quand la came leur rentre dans les veines. J’entends une cavalcade : un bruit plus fort que ce que ferait la fin du monde. Je n’entends plus rien : tout est calme comme au lendemain de la fin du monde. Le cerveau qui flotte a disparu ; ses racines aériennes aussi. On croirait que rien ne s’est passé. Les Grayer sont agenouillés autour de la bougie et se font face, aussi immobiles que cette flamme figée pour toujours. Le miroir est vide. Regarde ce petit bout de papier brûlé. Là, sur le plancher. C’était un papillon de nuit, avant.
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    « Cinq », prononce Axel Hardwick, doctorant en astrophysique, costume en tweed, cheveux courts, noirs et frisés, Alan de son véritable prénom, mais à ses oreilles, Axel fait plus Guns N’ Roses. Il nous toise comme si c’était nous qui lui avions fait faux bond.


    « Une réduction des effectifs est inévitable quand les branches mortes tombent, mais se retrouver à six à cette période de l’année, c’est lamentable. »


    Depuis l’étage, on entend le bruit de la foule avinée autour du comptoir principal en bas, et mon esprit part un peu à la dérive : n’aurais-je pas rencontré plus de monde si, pendant la semaine de prérentrée des étudiants de première année, je m’étais cantonné à mon choix initial et opté pour le club Photo plutôt que le club Paranormal ? Peut-être, mais je n’aurais pas rencontré Todd.


    Todd Cosgrove, en deuxième année de Maths, sorte d’elfe un peu timide en manteau noir, T-shirt blanc, jean marron et chaussures montantes beige foncé, vice-président du club, et fan des Smiths. Attablé face à moi, Todd sirote une Newcastle Brown Ale. Ses cheveux fous et épais sont bruns, eux aussi, bruns comme le thé fortement infusé dans lequel on n’a pas encore ajouté de lait. Todd vit ici, chez ses parents, mais ce n’est pas un mec bizarre ni un pauvre type, non : il est intelligent, sympa, fort ; il a sans doute une bonne raison de ne pas être parti de chez ses parents. Ma bouche et mon cerveau se pétrifient quand j’essaie de lui parler, mais quand je ferme les yeux la nuit, c’est lui que je vois. C’est fou. Toutes les chansons d’amour de l’histoire des chansons d’amour vous le diront : l’amour, c’est fou.


    « Le trajet à pied a peut-être découragé ceux qui hésitaient déjà à venir », estime Angelica Gibbons. Plus proche du gibbon que de l’ange, elle est en deuxième année d’anthropologie, a des cheveux raplaplas teints en indigo, porte des Doc Martens, s’habille comme une cartomancienne, et est aussi charpentée que moi. Je croyais qu’on aurait pu être amies, mais quand on a passé le test de télépathie en binôme, notre score n’a été que de dix-huit sur cent : elle a estimé que c’était de ma faute, que je n’avais « pas le moindre potentiel en la matière ». Il fallait entendre la manière dont elle avait prononcé le mot « moindre ».


    Tout le visage d’Axel se fronce.


    « Renart et Mâtins n’est qu’à vingt minutes à pied du campus. À tout casser. Il est hors de question que je tape dans la caisse du club et affrète une flotte de bus pour trois petits kilomètres. »


    Il fait toupiller un sous-bock. Au-dessus de la cheminée, le lutin d’une plaque publicitaire émaillée vantant la Guinness attire mon regard. Il joue de son crincrin devant un toucan qui danse.


    « Mais je suis bien d’accord avec toi, Axel, précise Angelica, c’était juste pour dire.


    – Peut-être que tout un groupe s’est perdu en chemin, je ne sais pas. » Lance Arnott, en dernière année de philo, pellicules, T-shirt de Pink Floyd, sent le fast-food. Lance m’a draguée quand on était aux ruines romaines de Silchester. Je préfère encore sortir avec Freddy Krueger. J’ai prétendu avoir un petit ami du côté de Malvern, mais il a cru que je cherchais juste à me faire désirer. Il se tourne vers Fern : « Où est ta copine de la semaine dernière, Ferny ? »


    Fern Penhaligon – en première année comme moi mais en arts dramatiques, chevelure de Raiponce, aussi svelte qu’un mannequin, originaire de Cornouailles, élevée à Chelsea, en jean Alexander McQueen et parka aux couleurs du drapeau britannique, nous a rejoints « pour se documenter sur le surnaturel », car elle doit jouer dans Les Revenants – ourle les lèvres : « Au cas où tu l’aurais oublié, je m’appelle Fern. Et de quelle “copine” tu parles ? »


    Elle sirote le Cointreau qu’elle a consenti à se laisser offrir par Lance, mais s’il croit qu’il a ses chances avec elle, alors il est encore plus con que je croyais.


    « La fille qui était venue avec nous à l’église de Saint-Ælfric. Celle qui avait cette énooorme paire… sonnalité. La Galloise. »


    Fern fait tournoyer les glaçons de son verre. « Tu parles de Yasmin ?


    – Yasmin, voilà. Je parie qu’elle avait d’autres projets, ce soir. Une soirée galoches pour la Galloise, c’est ça, hein ? »


    Bouche entrouverte et mâchoires de traviole, il adresse un rictus à Todd, à qui j’envoie un message télépathique : Ne t’occupe pas de lui, c’est un crétin. Et devinez quoi : il suit mon conseil. Peut-être qu’en matière de télépathie, c’est Angelica qui n’a pas le moindre potentiel, en fin de compte. Je tente de réitérer : Regarde mes ongles : il te plaît, mon vernis vert d’eau ? Mais les yeux couleur pépin de pomme de Todd sont braqués sur Fern, laquelle explique que son amie Yasmin avait été refroidie par la dernière expédition, d’où son absence.


    – Comment cela, “refroidie” ? » Axel cesse de tripoter son sous-bock. « L’église de Saint-Ælfric est la plus hantée d’Angleterre : dans le milieu, cela se sait. »


    Fern hausse les épaules. « Elle espérait voir un fantôme, pas attraper un rhume.


    – Il ne suffit pas de claquer des doigts pour assister à un phénomène paranormal, rétorque Angelica. Ce n’est pas comme avec les domestiques de la Philippine. »


    Moi, je l’aurais mal pris, mais ça ne semble faire ni chaud ni froid à Fern : « Pour ta gouverne, sache qu’on dit “des Philippines”. Tu peux me croire, avec la bonne éducation que j’ai reçue, très chère. »


    Fern pince une des gauloises du paquet entre ses lèvres et l’allume. Angelica est séchée sur place ; Et vlan ! envoyé-je en pensées à Fern, qui m’adresse un regard de connivence.


    « Bon, eh bien moi, je ne vais pas attendre éternellement des gens qui ne viendront pas ou ne savent pas être à l’heure », déclare Axel, qui se met à distribuer un paquet de photocopies : Club Paranormal, sortie de terrain du 25 octobre 1997 – Les disparus de Slade Alley. Sous le titre, il y a deux photos. Celle du haut est double : sur la partie de gauche, c’est une photo de classe pas très nette d’un garçon de douze ans aux cheveux de fort en thème et au trop gros nez ; sur celle de droite, on voit une femme à l’air sévère, proche de la quarantaine, mince, aux cheveux bruns ramassés en un chignon, qui porte un chemisier à col lavallière, des perles et un gilet. Une mère et son fils, ça se voit tout de suite. Aucun des deux ne semble à l’aise devant un appareil photo. La légende indique : Nathan et Rita Bishop, vus pour la dernière fois à Slade Alley, le samedi 27 octobre 1979. La photo du dessous est celle d’un type d’une trentaine d’années environ, un rictus aux lèvres, bière à la main, habillé comme un des deux flics à Miami, alors qu’il est à moitié chauve et pas vraiment svelte. La légende précise qu’il s’agit de L’inspecteur Gordon Edmonds : vu pour la dernière fois à Slade Alley le samedi 29 octobre 1988. J’avais donc raison, c’est bien un flic. En bas de la feuille, il est inscrit Axel Hardwick – 1997 – tous droits réservés. Et c’est tout.


    « “Les disparus de Slade Alley”, lit tout haut Lance. Cool !


    – Euh, c’est bon, je crois qu’on sait tous lire, fait Angelica.


    – Comme il m’aurait fallu des siècles pour écrire une étude de cas détaillée, explique Axel, je vais vous briefer à l’oral.


    – Par une nuit sombre et orageuse, commence Lance en prenant un drôle d’accent du Somerset.


    – Si tout ça, pour toi, c’est de la rigolade, l’avertit Angelica, tu peux…


    – Ça va, c’était juste histoire de se mettre dans l’ambiance. Je t’en prie, Axel, continue. »


    Axel fixe Lance du regard, genre Grandis un peu. « Tout a commencé il y a dix-huit ans, au début du mois de novembre 1979. Un propriétaire en colère tambourinait à la porte de l’appartement qu’il louait à Rita Bishop, la mère de Nathan, divorcée, dont vous avez la photo. Le chèque du loyer était une fois de plus sans provision. Ce n’était pas une première. Un voisin lui a expliqué qu’il n’avait pas vu Rita Bishop ni son fils depuis au moins dix jours. En apprenant cela, le propriétaire a prévenu la police, laquelle a découvert que Nathan n’était pas retourné à l’école depuis le dernier vendredi d’octobre. Un peu à contrecœur, un avis de recherche a été lancé. Pourquoi à contrecœur ? Parce que Rita Bishop avait la double nationalité canadienne et britannique, un ex-mari en ex-Rhodésie – l’actuel Zimbabwe –, et des dettes qui s’accumulaient. Considérant qu’elle avait pris la fuite pour des questions d’argent, la police a classé l’affaire dans le dossier OSEF. »


    Fern repousse sa tignasse : « “OSEF” ?


    – L’acronyme de “On S’En Fout”. » Axel sirote sa bière et Angelica fait mine de le trouver très drôle. « Avance rapide jusqu’en septembre 1988 : un patient nommé Fred Pink sort du coma dans l’unité de réanimation du Royal Berkshire Hospital, neuf ans après avoir été percuté sur Westwood Road par un chauffeur de taxi soûl qui l’a envoyé dans le cosmos.


    – Westwood Road, c’est cette rue, non ? demandé-je.


    – C’était sur la fiche du rendez-vous de ce soir, je te signale », me répond Angelica.


    Pauvre idiote. Je bois une gorgée de Coca-Cola Light en regrettant de ne pas être Fern : j’aurais su lui clouer le bec. Et je plairais aux mecs. Comme Todd, par exemple.


    « Fred Pink s’est mis à fouiller dans les archives de la presse locale, histoire de rattraper ce qu’il avait raté depuis son “gros roupillon”, comme il dit. Assez vite, il est tombé sur une photo de Rita et Nathan Bishop. Ces têtes lui ont paru familières. Pourquoi ? Parce qu’en 1979, juste avant que le chauffeur de taxi le percute, Fred Pink avait parlé à Rita Bishop, au croisement entre Slade Alley et Cranbury Avenue, la parallèle à Westwood Road. Elle lui avait demandé s’il savait où Lady Norah Grayer habitait. Fred Pink lui avait répondu que non, puis avait traversé Slade Alley, et, une fois à l’autre bout, s’était fait renverser par le taxi.


    – Boum ! Vlan ! Paf ! »


    Lance remet son sexe en place sans la moindre gêne.


    « Sauf son respect, intervient Todd, quel crédit accorder au témoignage de M. Pink ? » Il y a quelque chose de légèrement pedzouille dans sa voix, mais je trouve ça plutôt sexy.


    Bonne question, signifie le hochement de tête d’Axel, qui reprend : « La police était sceptique, elle aussi. Ce n’était pas un quartier difficile, mais pas non plus un coin huppé. S’il s’avérait qu’une véritable aristocrate possédait une “demeure” dans le coin, la dame aurait fait tache dans ce décor prolétarien. Malgré tout, pour ne pas froisser Fred Pink, le département des enquêtes criminelles a envoyé un de ses hommes jeter un coup d’œil dans Slade Alley. C’est là qu’entre en scène l’inspecteur Gordon Edmonds. » Axel tapote sur la deuxième photo de la page A4. « Le 22 octobre 1988, il s’est rendu dans la ruelle et y a trouvé une porte dans un mur. Elle était ouverte. Il la pousse et découvre un jardin, ainsi qu’une “imposante propriété” baptisée Slade House.


    – L’endroit où vivait Lady Grayer, j’imagine ? » Angelica entortille un doigt dans ses cheveux indigo.


    « Non. En 1988, la propriétaire est une jeune veuve, Chloe Chetwynd. Le rapport succinct d’Edmonds – ma principale source d’informations pour l’expédition de ce soir – indique clairement que cette Chloe Chetwynd ne savait rien de Lady Grayer ni de la disparition des Bishop.


    – Comme on s’y serait attendus. » Fern écrase sa cigarette. « Dans les romans victoriens sulfureux, attention aux jeunes veuves. Surtout si elles sont séduisantes.


    – Dommage qu’il n’y ait eu personne pour le prévenir, reprend Axel. Le samedi suivant, Gordon Edmonds est retourné à Slade House. Il semblerait que l’inspecteur ait recommandé un artisan à Chloe Chetwynd pour la réparation de la porte du jardin, et qu’elle ait demandé à Edmonds de venir vérifier la qualité du travail effectué. Un témoin l’a vu garer sa voiture sur Westwood Road à dix-huit heures. » Axel ne résiste pas au plaisir de marquer un silence théâtral. « Et depuis, plus personne n’a jamais revu l’inspecteur Gordon Edmonds.


    – Quand un flic disparaît, estime Angelica, ses collègues ne lâchent pas le morceau avant d’avoir trouvé le coupable. Et les médias s’invitent à la fête.


    – C’est exact, répond Axel. D’ailleurs, Gordon Edmonds a fait la une pendant plusieurs jours. Pendant un temps, il y a eu plusieurs hypothèses – il aurait été kidnappé par l’IRA ou aurait scellé un pacte suicidaire –, mais Edmonds ou son cadavre tardant à refaire surface, les photos des fesses de la Princesse Diana, les émeutes provoquées par Thatcher et son nouvel impôt par capitation ou encore le divorce de la semaine ont regagné leur juste place en première page de la presse de caniveau, et l’inspecteur Edmonds a disparu des écrans radars.


    – Et Chloe Chetwynd, quelle est sa version des faits ? l’interroge Angelica.


    – Eh bien, c’est curieux, annonce Axel, mais les enquêteurs n’ont jamais réussi à retrouver la trace de Chloe Chetwynd. »


    On échange tous des regards : on a raté un épisode ou quoi ?


    « Attends un petit peu, fait Lance. Alors qui a ouvert aux flics quand ils ont toqué à la porte de Slade House pour tenter de retrouver Gordon Edmonds ?


    – Eh bien, là encore, c’est curieux » – Axel boit une gorgée de bière – « parce que Slade House s’est avérée aussi insaisissable que Chloe Chetwynd.


    – Ouh là, ouh là, ouh là, s’exclame Lance, tu veux dire que la maison a disparu, elle aussi ?


    – Les grandes demeures, fait remarquer Fern, ne disparaissent pas toutes seules.


    – Au cas où vous l’auriez oublié, dans le nom de notre club, il y a le mot “paranormal” », répond Axel, dédaigneux.


    Au bar du rez-de-chaussée, une machine à sous crache une giclée de pièces.


    « On dirait une affaire non résolue de X-Files, commente Lance, qui se balance sur sa chaise.


    – Imaginez deux secondes, propose Fern. Et si Gordon Edmonds racontait des salades dans ses notes et avait inventé l’existence de Slade House ? Et de Chloe Chetwynd, aussi ?


    – Pourquoi prendre un risque aussi gros avec un mensonge cousu de fil blanc ? lui a objecté Angelica.


    – Aucune idée, admet Fern. Peut-être qu’il faisait une dépression nerveuse, ou que c’était un menteur patenté, qui sait ? Mais à votre avis, quel est le plus probable : un rapport d’enquête bidon ou une maison qui se volatilise en défiant les lois de la physique ?


    – Et l’artisan-serrurier, qu’en dit-il, lui ? » demande Todd.


    Axel a beau feindre le contraire, on voit bien qu’il prend son pied. « Il a juré que personne ne l’a jamais contacté pour une intervention à Slade House : ni Chloe Chetwynd ni l’inspecteur Edmonds.


    – À ce qu’on dit, les assassins sont souvent des menteurs, dit Angelica.


    – Le département des enquêtes criminelles a mené une enquête sur lui, réplique Axel. Lui et tous les serruriers, maçons et autres artisans du coin. Et ils ont fait chou blanc ; rien, que dalle. Personne ne s’est jamais rendu dans une hypothétique Slade House sise à Westwood Road ou dans ses environs.


    – À l’époque, est-ce que le rapprochement entre la disparition de Gordon Edmonds à Slade Alley en 1988 et celle des Bishop au même endroit en 1979 a été évoqué publiquement ? » le questionne Todd.


    Axel hoche la tête de droite à gauche : « Ce point a disparu du rapport d’enquête. Les flics voulaient éviter que Slade Alley attire tous les adeptes du sensationnalisme.


    – Pas étonnant : ces fachos cherchent systématiquement à nous cacher la vérité », juge Angelica.


    J’aimerais demander à Angelica si elle pense qu’elle se sentirait en sécurité dans une société où la police n’existerait pas, mais je n’en ai pas le courage.


    « Mais comment est-ce que tu as réussi à établir le lien entre ces deux disparitions, Axel ? l’interroge Todd.


    – Un informateur m’en a fait part, confie Axel, un peu réticent. Et il a suggéré que le club Paranormal se penche sur l’affaire.


    – Et qui est cet informateur ? »


    Lance se décrotte le nez et colle sa moisson sous la table. Je suis peut-être un peu grosse, mais lui est carrément répugnant.


    « Un oncle, avoue Axel au bout d’un court moment. Fred Pink.


    – Fred Pink est ton oncle ? » Angelica en reste bouche bée. « Sans blague ? Le laveur de carreaux dans le coma ? Mais tu t’appelles Hardwick, pas Pink.


    – C’est le frère de ma mère, dont le nom de jeune fille est Pink. Et il faut m’excuser, mais Fred est complètement obsédé par Slade Alley.


    – Comment ça, “il faut m’excuser” ? » demande Fern. C’est la question que j’allais poser.


    Axel pince les lèvres. « Mon oncle Fred a l’impression qu’on l’a… “choisi”, ha !


    – Choisi pour quoi ? insiste Fern. Et par qui ? »


    Axel hausse les épaules : « Choisi pour découvrir le mystère qui entoure Slade House. Il a eu beaucoup de mal à se réadapter à la vie normale après ses neuf ans dans le coma, et aujourd’hui, euh, on prend soin de lui. Du côté de Slough. Il est dans un… centre.


    – Trop génial, putain ! s’exclame Lance avant de lever la paume de la main pour nous avertir qu’il va roter, puis de s’exécuter. Dans toutes les bonnes histoires fantastiques, il y a une explication rationnelle et une autre surnaturelle. Genre : le héros voit-il réellement des fantômes ou bien est-il juste en train de perdre la boule ? J’adore cette affaire. Je te suis à fond, Ax.


    – Plus on est de fous, plus on rit », réagit Axel sans se dérider.


    Angelica sirote sa bière ambrée. « Plutôt intriguant, comme dossier. Mais comment, à nous six, va-t-on retrouver Slade House et ces disparus alors que tout un tas de flics en a été incapable ?


    – La question n’est pas de savoir comment, mais quand, objecte Axel. Regardez les dates. » Il tapote sur la feuille A4. « Servez-vous de votre matière grise. »


    J’observe l’imprimé encore une fois, mais ne vois que le type, la femme et le garçon qui me fixent de derrière le noir de leur image photocopiée. Ils ne se doutaient de rien. Mes doigts vont trouver le pendentif en jade envoyé par ma sœur depuis New York et que j’ai reçu ce matin. C’est un symbole d’éternité ; je l’adore.


    Todd le mathématicien est le premier à saisir : « Ça y est, j’ai compris. Les Bishop ont disparu le dernier samedi d’octobre 1979. Faites un bond de neuf ans en avant : Gordon Edmonds disparaît le dernier samedi d’octobre 1988. Avancez encore de neuf ans et vous arrivez à… » – il lance un coup d’œil à Axel qui acquiesce de la tête – « … aujourd’hui.


    – Le dernier samedi d’octobre 1997, termine Lance. Putain, Axel. C’est aujourd’hui. Aujourd’hui, bordel ! » Lance a cette capacité à se foutre du monde tout en pensant sincèrement ce qu’il dit. « Une demeure mystérieuse qui n’existe que l’espace d’une nuit tous les neuf ans. La vache, j’ai une gaule grosse comme Big Ben. Allez, videz vos godets ! »


    La bruine auréole les réverbères de Westwood Road. Entre deux ralentisseurs, les voitures foncent. Nous croisons un véhicule d’Ambulance Saint-Jean qui roule à faible allure. Les gars sont devant : Lance expose sa théorie sur Slade House, que ce serait comme l’entrée d’un trou noir miniature. J’aimerais avoir une remarque intelligente à ajouter qui me vaudrait l’estime de Todd, mais je ne suis pas une flèche. Angelica et Fern s’écharpent pour savoir si oui ou non, Quand Harry rencontre Sally est un film misogyne, et j’atterris donc en queue de cortège. Ma place habituelle. Je regarde à l’intérieur des maisons dont les rideaux ne sont pas tirés et entrevois des canapés, des lampes, des photos, et puis tiens, une fille qui fait son piano dans une pièce aussi bleue que juillet. Elle a les cheveux courts, un uniforme bleu et gris, appelons-la Grace. Grace semble contrariée parce qu’elle n’arrive pas à parfaitement exécuter le morceau qu’elle travaille, mais moi, sa talentueuse pianiste de grande sœur, j’irais l’aider. Jamais je ne lui dirais : « Tu serais mieux dans ta peau si tu perdais quelques kilos. » À l’autre bout de la maison, Maman prépare le dîner non pas pour une douzaine de commères mariées à des cadres de chez Shell, mais rien que pour Papa, Grace, moi et Freya, qui n’a pas pris le premier vol pour New York sitôt sa licence en poche, travaille à Londres et traîne avec moi le week-end. Maman ne fait pas dans la cuisine fusion, semi-végétarienne ou dans le dernier truc en vogue : elle a préparé un poulet rôti aux pommes de terre et carottes. C’est moi qui remue la sauce. Papa rentre à pied de la gare, car ce n’est pas un cadre de l’industrie pétrolière qui touche cent quatre vingt dix mille livres par an sans compter les stock-options, non : il travaille pour Greenpeace en échange d’un modeste salaire annuel de quarante mille. Bon, disons soixante mille. Grace détecte une présence, lève le nez et regarde la rue ; je lui adresse un petit signe de la main, mais elle tire le rideau. On n’est jamais vraiment certain qu’ils nous ont vus.


    « Ça va, Sal ? »


    La vache, c’est Todd. Il est tout près de moi.


    « Oui, réponds-je dans un sursaut, comme si de rien n’était. Oui oui, je… »


    Les autres ne me lâchent pas des yeux.


    « Désolée, tout le monde, j’étais…


    – Partie loin ? me suggère Fern, non sans douceur.


    – Oui, peut-être bien, admets-je, mais je suis revenue sur terre.


    – Allez, on redémarre », dit Lance, et nous voilà repartis, sauf que Todd reste à côté de moi. Il porte un large manteau de laine et, dans les poches, il y aurait de la place pour nos deux mains. Je lui adresse un message télépathique : Prends-moi la main, mais rien ne se passe. Pourquoi ce sont toujours les nazes qui me font du rentre-dedans ? Si j’étais plus mince, plus marrante et plus mignonne, je saurais quoi raconter à Todd, et avant même qu’on trouve Slade Alley, il me dirait ceci : « Écoute, Sal, je te propose qu’on prenne à emporter chez le chinois puis qu’on aille ensuite boire un café chez moi », ce à quoi je répondrais : « Je te propose qu’on saute l’étape chinois. » Nous laissons le passage à un lévrier afghan traînant derrière lui une femme en grand manteau et lunettes de soleil. Elle nous snobe.


    « Mais il n’y a pas de quoi », murmuré-je.


    Todd émet un petit « Hmm » pour me signifier qu’il pense comme moi.


    Nous avançons de plusieurs pas. Quelque chose d’invisible nous lie. J’entends une sorte de halètement un peu sexuel, de plus en plus fort, mais ce n’est qu’un joggeur. Avec sa combinaison noir et orange fluo, il donne l’impression de s’être échappé d’un party rave.


    « Sally, dit Todd, je ne voudrais pas avoir l’air trop direct…


    – Mais pas du tout, réponds-je, nerveuse, pendant que mon cœur s’emballe. Pas de problème. Bien sûr que oui. »


    Il s’arrête, perplexe : « Mais je ne t’ai encore rien demandé. »


    Sally Timms, espèce de grosse nulle.


    « Je voulais dire, “Vas-y, je t’en prie”.


    – Ça y est, les gars, je l’ai trouvée ! » crie Lance, qui devance le groupe. Voilà, la magie de l’instant est brisée, mon cœur hurle « Non ! », et Todd braque sa lampe torche sur une plaque qu’on aurait pu facilement rater : SLADE ALLEY. La ruelle est sombre, étroite, et à peine plus large qu’une poussette.


    « Si c’est pas flippant comme tout ! »


    – Normal, lui répond Fern en allumant une gauloise. Il fait presque nuit noire et c’est un espace exigu.


    – Je ne sais pas pour vous, mais moi, annonce Angelica d’une voix chevrotante, je sens une présence. »


    Je me dis Mais oui, allez, c’est ça, et pourtant, d’un autre côté, je comprends ce qu’Angelica ressent. Slade Alley s’enfonce dans la noirceur puis vire sur la gauche sous un faible réverbère qui scintille vaguement. Si j’étais une « présence », c’est bien le genre d’endroit qui m’attirerait.


    « Qui se dévoue pour aller la déranger ? demande Lance, pince-sans-rire.


    – Si tu avais un sixième sens, tu ferais moins le malin, riposte Angelica.


    – Fred est mon oncle ; c’est à moi d’ouvrir la marche, déclare Axel. Vous êtes prêts ? »


    Lance, Angelica, Fern, moi et Todd suivons Axel, dans cet ordre. Avec Todd derrière moi, je me sens en sécurité, alors je promène mes doigts sur les murs de briques qui bordent Slade Alley – la ruelle doit faire un mètre de large à tout casser. Quelqu’un de vraiment gros – enfin, plus que moi en tout cas – se trouverait bloqué si une autre personne venait à contresens.


    « Il fait froid », marmonné-je très bas ; Todd m’a entendu.


    « Tu m’étonnes. L’air nous glisse sur la gorge comme une lame de couteau.


    – C’est sympa comme ça résonne ici, trouve Lance. Balrogs des profondeurs, j’en appelle à vous !


    – Attention à qui tu invoques », le prévient Angelica avec un ton de maîtresse d’école.


    Lance entonne les récitatifs de « Bohemian Rhapsody », qui résonnent dans la ruelle, jusqu’à ce qu’Axel intervienne : « La ferme, Lance. » Il a atteint l’angle éclairé par le réverbère en hauteur, où nous nous retrouvons tous agglutinés quelques secondes plus tard. Après avoir tourné à gauche, Slade Alley continue sur une quarantaine ou cinquantaine de pas – difficile à voir – puis tourne sur la droite sous un autre réverbère qui lui aussi scintille. Ça n’est jamais bon signe, les ampoules qui bourdonnent. « Vous avez vu Candyman ? » Moi, oui, mais je me tais, et les autres aussi d’ailleurs. Slade Alley est une ruelle comme il en existe tant, mais les murs de briques, deux fois plus hauts que nous, nous masquent la vue. Le ciel n’est qu’une longue bande crépusculaire et trouble qui s’étire au-dessus de nos têtes. Todd est contre mon dos ; il sent la laine humide, le chaud et la menthe. Dès que j’en aurai l’occasion, je le réinterrogerai sur ce qu’il voulait tout à l’heure. Alors il trouvera le courage de me demander de sortir avec lui. Il faut que je provoque l’occasion, que ce soit moi aux commandes, pour une fois.


    « À part un interminable mur, déclare Lance, je ne vois rien. Aucune entrée.


    – Deux interminables murs, plus exactement, corrige Angelica, horripilante.


    – Bon, peut-être que cette allée est un SMP, fait Axel,


    – Un quoi ? demande Lance.


    – Un Site de Manifestations Paranormales, ce qui explique la présence détectée par Angelica. » Il faut voir comme Angelica est fière d’elle. « Lance, Fern, Todd : vous passerez au peigne fin chaque centimètre du mur de droite, de bout en bout. Angelica, Sally et moi, on s’occupe de celui de gauche. On cherche des IAP, c’est-à-dire des… ? Quelqu’un ? »


    Todd se racle la gorge. « Indices d’Anomalie Parapsychique.


    – Bravo », le félicite Axel. Et moi aussi, je suis contente.


    « Quelqu’un pourrait repréciser ce à quoi ressemble un IAP ? l’interroge Fern


    – Ça peut être un objet, un signe, une écriture, explique Axel. Les IAP peuvent revêtir différentes formes. Tout ce qui semble étrange en est potentiellement un.


    – Je vais tenter de détecter des fissures dans la membrane, annonce Angelica.


    – Une membrane ? s’interroge Fern, comme l’espérait Angelica.


    – De la membrane entre les deux mondes. Tu ne peux pas la voir, toi. Il n’y a que les canalisateurs d’émotions qui puissent la voir. Ceux qui, comme moi, ont correctement développé leur troisième œil.


    – Ah, la membrane, dit Fern en faisant mine d’être impressionnée. Mais oui, bien sûr.


    – Il y a un truc fabuleux qu’on appelle l’ouverture d’esprit, fait Angelica. Tu devrais t’y mettre. »


    Fern allume une autre cigarette. « À trop avoir l’esprit ouvert, la cervelle peut finir par s’échapper du crâne. »


    Je ne vois pas la tête d’Angelica dans le noir, mais je suis presque sûre qu’elle fusille Fern du regard.


    « Je ne sais pas si c’est un IAP, crie Lance, qui est devant, mais pour moi, ça, c’est une porte. »


    Tout le monde s’attroupe autour de lui, qui est accroupi à côté d’une petite porte noire en métal. En tout cas, j’ai bien l’impression que c’en est une. Elle est basse et très étroite, comme si elle avait été construite pour des Hobbits maigrichons, à ceci près qu’elle n’a ni poignée, ni loquet, ni plaque : rien.


    « Les IAP prennent souvent l’apparence d’objets du quotidien, avance Axel.


    – Elle m’a l’air réelle. » Le poing à moitié serré, Fern tapote. « Et c’est aussi ce que me disent mes doigts.


    – Ne frappe pas ! Tu risques de réveiller une entité hostile, l’avertit Angelica, qui presse le plat de la main contre le métal. Je sens des émanations. Je suis catégorique.


    – Bizarre que personne n’ait vu la porte quand on était dans l’angle, fais-je remarquer.


    – Parce qu’elle est étroite, propose Fern. Et vue de côté, elle le semble encore plus.


    – Pas de trou pour la clé, dit Lance. Il doit y avoir une serrure de l’autre côté. » Il exerce une pression en différents points sur le chambranle.


    « C’est censé servir à quoi, ce que tu fais ?


    – À libérer les loquets. » Mais la porte reste fermée. « Si je grimpe sur tes épaules, propose Lance à Axel, j’arriverai peut-être à…


    – Mon squelette lâchera avant. » Axel se tourne vers Fern – bizarre, pas vers Sally Timms et son gros cul. « Fern, tu veux bien grimper sur…


    – Laisse tomber, répond-elle. Si Slade House est bel et bien de l’autre côté de ce mur, cette porte riquiqui ne peut pas être le seul accès. Pourquoi ne pas simplement rejoindre la rue au bout de la ruelle et faire le tour par l’autre côté jusqu’à ce qu’on tombe devant l’entrée principale ? »


    C’est loin d’être bête, mais Lance s’obstine : « Oui, mais si c’était aussi simple, vous ne pensez pas que la police l’aurait trouvée ? Avec les passages interdimensionnels, on ne fait pas “le tour par l’autre côté”, il n’y a pas d’“entrée principale”. C’est le bon accès, point. »


    Le ton qu’il emploie est un peu moqueur ; une voix dans ma tête m’avertit : Ne l’écoute pas, il vous mène tous en bateau. Puis une chose étrange se produit : ma main décide de pousser fort contre la porte, et je sens une décharge de chaleur me traverser la paume. Surprise, le glapissement qui m’échappe est celui d’un chiot sur lequel on aurait marché ; la petite porte métallique noire s’ouvre. Comme s’il avait suffi de le lui demander. Entrouverte, elle nous attend…


    « Ça me troue le cul, déclare Lance.


    – Il faut croire que Sally a un don, estime Todd.


    – La porte était sans doute ouverte depuis le début », conteste Angelica, mais j’ai tellement la trouille que je m’en fiche.


    Nous ressortons d’un massif et restons plantés devant une grande pelouse qui remonte jusqu’à une grande maison en pierre de taille. Une vigne vierge, pourpre foncé dans le crépuscule, pousse sur un des pignons. Des étoiles peinent à percer à travers les trous des nuages, mais le ciel est moins bouché et l’air, un peu moins froid que dans la ruelle. « Je n’ai peut-être pas de sixième sens, dit Fern, mais Slade House ressemble davantage à la maison du Rocky Horror Picture Show qu’à “une membrane entre deux mondes”. » Angelica se garde bien de répondre : Fern a raison. C’est une résidence étudiante où l’on fête Halloween. Les pulsations de « Novocaine for the Soul » de Eels arrivent jusqu’à nous ; Bill Clinton et une nonne flirtent sur un banc, tandis qu’un gorille, la Grande Faucheuse et la Méchante Sorcière de l’Ouest du Magicien d’Oz fument, assis autour d’un cadran solaire.


    « Eh ben mon salaud, tu l’as jouée fine, Axel, dit Lance.


    – Hmm ? » demande vaguement Axel, puis plus fermement : « Comment ça “je l’ai jouée fine” ?


    – Tu nous as attirés ici, nous, tes pauvres disciples que nous sommes, pour qu’on se pochtronne, avoue !


    – Mais pas du tout ! aboie Axel.


    – Attendez, intervient Fern. C’est cette maison que les génies de la police locale n’ont pas réussi à localiser ?


    – Il semblerait, marmonne Axel, mais… »


    Sa phrase se dégonfle.


    « D’accord, reprend Fern. Tant qu’on y est, peut-on profiter de ce moment de lucidité pour écarter la thèse du trou noir miniature ?


    – Fern ? » C’est la Méchante Sorcière de l’Ouest qui approche. « Fern ! Je me disais bien que c’était toi ! » La sorcière est américaine et porte un masque vert. « On s’est vues au séminaire du professeur Marvin sur le théâtre sous James Ier. Kate Childs, du programme d’échange universitaire de Blithewood College. Bon là, comme tu me vois » – elle tourne sur elle-même – « j’œuvre en toute clandestinité pour les forces occultes. Au fait, Fern, il faut que je te dise, dans La Patte de singe, tu as été for-mi-da-ble.


    – Kate, mais oui ! » Fern, en future comédienne de renom, ne connaît déjà plus les boulets que nous sommes. « La Patte t’a é-patte-é, vraiment ?


    – Bien sûr, enfin ! » Kate Childs tire une grosse taffe sur son pétard puis recrache un vaporeux panache de défonce. « J’étais morte de jalousie. »


    – Est-ce que tu fumes bien ce que je crois, ô méchante, méchante, affreuse sorcière ? demande Lance.


    – Tout dépend exactement de ce que » – l’Américaine regarde Lance de travers – « tu crois que je fume.


    – Attends, on peut en placer une, Lance ? intervient Angelica. Excuse-moi, Kate, mais on voudrait juste vérifier quelque chose : cette maison, c’est bien Slade House ? »


    Kate Childs sourit comme si c’était une question piège. « Oui, à moins qu’on l’ait rebaptisée au cours de la dernière demi-heure.


    – Merci, poursuit Angelica. Et qui y habite ?


    – Moi et une quinzaine d’étudiants Erasmus. Vous êtes bien là pour la soirée de Halloween, dites ?


    – Évidemment, lui répond Lance. On est déguisés en enquêteurs doués de pouvoirs surnaturels.


    – Juste pour être sûre de bien comprendre, insiste Angelica, le propriétaire de Slade House, où vous habitez tous, c’est bien l’université ?


    – Techniquement, elle appartient à l’institut Erasmus, mais c’est un jardinier de l’université qui passe la brouteuse à gazon. Il y a un panneau sur le devant… Attendez, j’ai dit “brouteuse à gazon”, là ? » Kate se plie en deux, secouée d’un rire silencieux qui repart aussi vite qu’il est venu. « Désolée. Qu’est-ce qu’on disait ?


    – Le panneau, l’aide Axel. Le panneau sur le devant.


    – “Slade House, propriété du Centre boursier Erasmus, facilitateur d’échanges culturels dans le monde de l’éducation depuis 1982.” Cette pancarte, je passe devant tous les jours. Elle est plantée près de » – elle pointe le doigt en direction du toit de Slade House – « la grande grille. Voilà, le mystère est levé, je pense… »


    Kate Childs désigne la grande demeure. « Vivez si m’en croyez, n’attendez à demain / Cueillez dès aujourd’hui… »


    Elle secoue la main comme pour aider le reste du vers à tomber, avant d’y renoncer et de tendre son pétard à Lance.


    Il se tourne vers nous : « À plus tard les gars. »


    « Je consignerai des excuses en bonne et due forme dans le registre du club Paranormal, annonce Axel tandis que lui, Angelica, Fern, Todd et moi nous dirigeons vers la maison. Mon oncle m’a juré que personne n’avait jamais trouvé Slade House. » Axel frappe les pierres de la bâtisse. « Soit il ment, soit il est fou. Mais peu importe. Premièrement, j’ai commis l’erreur de lui faire confiance. »


    J’ai de la peine pour Axel : « C’est ton oncle : normal de l’avoir cru sur parole, tu n’as pas à te sentir coupable.


    – Sal a raison, renchérit Todd. Il n’y a pas mort d’homme. »


    Axel fait la sourde oreille : « Deuxièmement, j’ai eu le tort de ne pas avoir effectué au préalable une mission de reconnaissance sur les lieux. Une simple promenade sur Cranbury Avenue aurait suffi. C’est impardonnable. » Axel est au bord des larmes. « J’ai agi avec légèreté. En parfait amateur.


    – Bon, et quelle importance ? lui objecte Fern. Ça m’a tout l’air d’être une bonne grosse fiesta de dingues. »


    Axel renoue son foulard : « De l’importance, cela en a pour moi. Le club est fermé jusqu’à nouvel ordre. Bonsoir. »


    Puis il s’en va par l’allée qui court le long du pignon.


    « Axel » – Angelica cavale derrière lui – « arrête ton char… »


    Todd les regarde disparaître : « Le pauvre.


    – La pauvre », ajoute Fern, que je ne comprends pas : je pensais qu’elle la détestait. « Bon, eh bien comme on dit : “À Rome, fais comme les Romains”… »


    Elle gravit le perron d’un pas léger et se glisse à l’intérieur. Todd se tourne vers moi avec au visage une moue qui signifie : Tu parles d’une soirée ! à laquelle je réponds par une autre moue : Tu m’étonnes… Il remonte ses lunettes. Si j’étais sa petite amie, je lui en ferais changer pour des verres sans monture qui mettraient mieux en valeur ses airs de poète maudit. « Todd, tu voulais me demander quelque chose. »


    Todd est aux abois : « Ah bon ?


    – Oui, tout à l’heure. Dans la rue. Juste avant que Lance trouve la ruelle. »


    Todd se gratte le cou.


    « Ah oui ? Bah… »


    Je me dégonfle. Todd fait mine d’avoir oublié pour se défausser. Pas étonnant, avec toutes ces nanas squelettiques qui agitent leur maigreur.


    « Si on entre pour causer à l’intérieur, fait Todd, ça va peut-être me revenir, Sal. Euh, enfin, si tu n’as rien d’autre de prévu ce soir. Juste un petit verre, le temps de discuter un peu. Ça n’engage à rien. »


    « Une sœur, c’est tout. »


    Je répète un peu plus fort ma réponse à Todd, car « Caught by the Fuzz » de Supergrass gronde dans les enceintes. Nous nous sommes casés dans un coin, juste à côté d’un four au ventilateur bruyant. Embrumée de fumée de cigarettes, la cuisine est bourrée de monde et sent les poubelles. Todd boit une bière Tiger au goulot et moi, du vin rouge bas de gamme dans un gobelet en plastique.


    « Je suppose que c’est ta sœur aînée ? me demande Todd.


    – Tu as deviné au hasard ou tu étais sûr de ton coup ?


    – Disons que j’étais sûr à quatre-vingts pour cent. Elle s’appelle comment ?


    – Freya. Elle vit à New York en ce moment. »


    Pas loin, un rire éclate. Todd met la main derrière son oreille : « Redis ?


    – Freya. C’est le nom de cette super déesse viking, la divinité de, euh…


    – De l’amour, du sexe, de la beauté, de la fertilité, de l’or, de la guerre et de la mort.


    – Voilà, c’est elle, lui confirmé-je. Tout le contraire de “Sally”, prénom réservé aux poneys tractant les chariots dans les mines ou aux putes des docks de l’est londonien dans les romans de Dickens.


    – C’est faux ! » Todd semble sincèrement heurté. « C’est un prénom lumineux. C’est doux.


    – Toutes les études le prouvent : les Freya réussissent bien mieux dans la vie que les Sally. Cite-moi une Sally célèbre. Vas-y. Là, tu vois ? Ma sœur a remporté tous les prix possibles à l’école ; elle a acquis un bon niveau de mandarin à Singapour et, depuis son passage à Genève, elle a un français correct ; en juin dernier, elle a décroché un diplôme en journalisme de l’Imperial College, emménagé à Brooklyn avec son petit ami – un talentueux documentariste sino-américain, naturellement – et trouvé du boulot dans une agence photo de Bleecker Street. Pas un stage, hein : un vrai boulot, payé et tout. Tout ça dans les quinze jours qui ont suivi son atterrissage à l’aéroport JFK. Freya tout crachée, quoi. Je peux te paraître jalouse, mais c’est parce que je le suis vraiment. Dis donc, Todd, tu n’aurais pas versé du sérum de vérité dans mon vin, par hasard ?


    – Non, mais continue, Sally. J’aime t’écouter parler. »


    J’ai très bien entendu, mais comme je ne résiste pas à faire répéter à Todd une phrase qui, redécoupée, pourrait donner « je t’aime », je réponds : « Comment ?


    – J’ai dit : j’aime t’écouter parler. Peut-être que Freya est jalouse de toi, elle aussi.


    – Genre ! Tu veux des preuves du contraire ? Tiens, voilà ma biographie : Sally Timms, née à Canterbury en 1979. »


    Todd est tout ouïe, on dirait que ça l’intéresse vraiment.


    « Papa était marié à Shell et maman, mariée à un homme marié à Shell. C’est toujours le cas, d’ailleurs : Shell, c’est comme ce passage dans la chanson “Hotel California” : on peut libérer la chambre quand on veut mais s’en aller, hors de question. Quand j’avais huit ans, Papa a été promu au bureau de Singapour, où on l’a tous suivi. À Singapour, il n’y a que des lois ; le moindre mètre carré est optimisé. À douze ans, j’ai fait une sorte de… de dépression, et… »


    J’hésite à poursuivre et me demande si Todd admire mon honnêteté ou pense Tarée en vue, tarée en vue. Retrait immédiat, je répète, retrait immédiat, mais ses beaux yeux bruns m’incitent à continuer.


    « Mes parents ont jugé que je ne m’adaptais pas à la culture locale et m’ont donc renvoyé dans le Worcestershire à Great Malvern dans une école privée pour filles. Six années de mauvais temps, de bouffe anglaise infecte ; ironie du sort, il y avait beaucoup de Singapouriennes, et beaucoup de gamines de riches à problèmes, aussi. Comme moi. » Mais plus minces, plus jolies et plus vaches. « J’aurais dû m’intégrer facilement, mais… En fait, j’ai détesté.


    – Tes parents savaient que tu étais malheureuse ? »


    Je hausse les épaules : « Pour eux, je m’étais mise toute seule dans cette situation. Papa a été muté à Brunei, Maman est restée à Singapour, Freya est partie à Sydney – il n’y avait pas d’e-mails à l’époque, alors chacun dans son coin, il a fallu que… qu’on refasse nos vies. On se réunissait pour l’été ou pour Noël : Maman et Freya étaient comme des sœurs qui ne s’étaient pas vues depuis longtemps, mais moi… J’aimerais bien te dire que j’étais la pestiférée, mais ça ferait trop cool. Todd, je ne peux pas croire que tu aies envie d’écouter mes lamentations.


    – Ce ne sont pas des lamentations. Tu as vécu des choses difficiles. »


    Je bois une gorgée de ce vin dégueu. « Comparé à un orphelin qui a le sida, à un Nord-Coréen ou à la bonne d’une femme dont le mari a épousé Shell, non. J’oublie que j’ai de la chance.


    – Peut-on ne pas l’oublier ? » me répond Todd ; je suis sur le point de lui répondre : « Pas toi, je parie », mais un Noir aux cheveux peroxydés ouvre la porte du four à côté de nous : « Pardon pardon, m’sieurs dames. »


    Il en extrait la plaque où repose du pain à l’ail et nous en propose une tranche : « A’’ez-y donc, chais qu’zen avez envie. »


    Je ne sais pas si c’est réellement son accent ou une caricature de cockney, mais en tout cas ce pain à l’ail sent merveilleusement bon. J’hésite.


    « Si tu en prends, j’en prends aussi », dit Todd.


    « Ma mère est aveugle », me raconte Todd, alors qu’on entame notre troisième tranche.


    En fait j’en suis à la quatrième, mais je m’arrête de mâcher. « Oh, Todd.


    – Ça va, ce n’est pas bien grave. Il y en a qui connaissent pire.


    – C’est tout sauf “pas bien grave”. C’est pour cela que tu vis encore chez tes parents ?


    – Moui. J’avais été pris à l’université d’Édimbourg ; ma mère et mon père me poussaient à y aller, genre : “Va donc vivre ta vie, fiston”, mais Papa ne rajeunit pas, et comme je suis fils unique, je suis resté ici. J’ai mon studio au-dessus du garage, c’est tout confort et bien pratique pour » – Todd se rend compte que s’il dit « les copines », il donnera l’impression de me faire des avances – « pour, euh…


    – avoir ton indépendance et ton coin à toi ? » lui proposé-je tout en essuyant avec autant d’élégance que possible une goutte de beurre qui me coule sur le menton.


    « Pour avoir mon indépendance et mon coin à moi. Tu m’autorises à utiliser cette formule ? »


    J’ai l’audace de lui répondre : « Oui, mais juste avec moi. »


    J’essaie de ne pas reluquer trop longtemps Todd, qui sourit en coin et lèche ses doigts pleins de beurre.


    « Si ce n’est pas trop indiscret, Todd, ta mère est née aveugle ou c’est arrivé après ?


    – C’est arrivé après. On lui a diagnostiqué une maladie quand j’avais onze ans. Une rétinite pigmentaire – RP, pour les intimes. En l’espace d’un an, sa vue est passée de quatre-vingt-dix pour cent à moins de dix. Pas la période la plus chouette qu’on ait vécue. Aujourd’hui, elle est tout juste capable de distinguer le jour de la nuit. Mais on n’est pas les moins bien lotis. Dans certains cas, la maladie s’accompagne d’une surdité et d’une fatigue chronique, mais ma mère m’entend jurer même à un kilomètre. Et elle travaille : elle transcrit des livres audio en braille. Elle s’est occupée d’un roman de Crispin Hershey, Embryons desséchés.


    – Cool », réponds-je, tout en me gardant bien d’ajouter que la réputation de ce bouquin me semble surfaite.


    Le genou de Todd frôle presque le mien. Si j’avais bu davantage ou que je m’appelais Fern, ou Freya, je poserais la main dessus, dirais à Todd : « Embrasse-moi, imbécile, tu ne vois donc pas que j’en ai envie ? » et j’aurais l’air super classe. Mais si j’osais tenter ma chance, je passerais pour une petite grosse toute bourrée qui cherche à se faire sauter – l’équivalent de Lance en femme, quoi. Non, non et non : il en est hors de question.


    « Cool.


    – Toi et ma mère, vous vous entendriez sûrement. » Todd se lève. « J’en suis sûr. »


    C’est une invitation ?


    « J’aimerais vraiment la rencontrer, Todd, réponds-je, casant le verbe aimer et Todd dans la même phrase. Ça me ferait très plaisir, je t’assure.


    – Alors banco. Je te laisse, je vais tenter de repérer les toilettes. Je reviens ; tu ne bouges pas, hein ?


    – Promis. Croix de bois, croix de fer. »


    Je le regarde disparaître parmi les autres corps. Todd Cosgrove. Ça fait bien, comme nom de petit ami. Son prénom ne renvoie à aucune catégorie sociale particulière, et son nom de famille fait presque huppé. Le bon équilibre. « Sally Timms » est le nom d’un souffre-douleur qui bosse dans l’événementiel. « Sal Cosgrove », en revanche, pourrait être une prometteuse vedette de la BBC, une décoratrice d’intérieur pour célébrités, ou encore une éditrice de renom. Et Sal Cosgrove n’est pas grosse. Jamais elle n’engloutirait un sachet de M&Ms en format familial pour ensuite se faire vomir dans les toilettes. C’est vrai, Todd et moi ne nous parlons que depuis une demi-heure, mais toutes les amours éternelles n’ont eu un jour qu’une demi-heure d’existence.


    Derrière moi, Dark Vador dit tout le mal qu’il pense de son prof de sociologie à un incroyable Hulk incroyablement maigre, pendant que, devant moi, la faux de la Grande Faucheuse glisse et tombe par terre, son – ou sa – propriétaire étant trop affairé à flirter avec un ange noir aux ailes rabougries. J’ouvre mon sac à main et en sort mon poudrier Tiffany – cadeau de Freya pour se faire pardonner d’avoir été trop occupée pour m’accueillir chez elle à New York en août dernier. La fille dans le miroir se repasse un coup de rouge à lèvres. Si Todd devient mon petit ami officiel, je suivrai scrupuleusement mon régime, je ne mangerai que des fruits au petit-déjeuner, et que la moitié de mes portions actuelles. Maman et Freya feront une de ces têtes, quand elles me verront. Le pied que ce sera ! Maintenant que ma décision est prise, je me dirige vers le buffet. Il y a du pop-corn, un autre pain à l’ail et deux plateaux à pied en porcelaine qui croulent sous les parts de brownie. Sur le premier, un petit drapeau qui précise SPACE BROWNIE a été planté sur la part la plus haute, tandis que, sur l’autre, le drapeau indique juste BROWNIE. À part la Snickers avant le séminaire sur Chaucer et le tube de Pringles à la bibliothèque, je n’ai rien avalé depuis le déjeuner. Si on ne compte pas le pain à l’ail. Et puis j’ai brûlé des tas de calories en venant jusqu’ici depuis le pub. Une minuscule part de brownie, ça ne peut pas me faire de mal…


    … La vache, j’en salive tellement c’est bon. Chocolat noir, noisettes, rhum et raisins secs. Je suis sur le point de m’attaquer à une deuxième part quand de nulle part surgit un Action Man blond aux yeux bleus, bronzé, et musclé sous ses vêtements noirs moulants qui vient me demander avec un accent australien vingt-quatre carats : « On ne se serait pas croisés au concert de Morrissey ? »


    Je m’en serais souvenue.


    « Tu me confonds avec une autre, je crois.


    – Ça m’arrive sans arrêt. Mais sérieusement, tu as un sosie. Je m’appelle Mike – de Melbourne –, ravi de te rencontrer… point d’interrogation ? »


    Nous nous serrons la main.


    « Moi c’est Sal… de Singapour. Disons que je suis de là-bas, oui. »


    C’est plus exotique que Malvern. Quand on n’y a pas vécu, en tout cas.


    Melbourne Mike hausse un sourcil d’agent secret.


    « Sal, de Singapour. Ça pourrait être un nom de cocktail. Tu es venu seule, Sal ? »


    De tous les types venus me faire des avances et qui n’étaient pas bourrés – somme toute, pas grand monde –, Mike-de-Melbourne est de vraiment très loin le plus beau. Mais comme je suis avec Todd, je souris d’un air contrit : « Eh non. »


    Mike-de-Melbourne tire sa révérence : « Le veinard. Joyeuse Halloween. »


    Il s’en va : prends ça dans les dents, Isolde Delahunty de l’école pour filles de Great Malvern, toi et ta bande de poupées Barbie fascistes qui, pendant six ans, m’avez appelé « Gruik » comme si c’était juste un surnom sympa, ou qui répétiez « Gruik gruik gruik ! » quand on se croisait dans les escaliers ou dans les douches après le hockey ; moi, je m’efforçais de sourire comme si c’était juste une petite blague, mais vous saviez très bien que c’était tout le contraire, vous saviez le mal que vous me faisiez, alors oui : allez-vous faire mettre, toi, Isolde Delahunty et toutes les autres, où que vous soyez ce soir, parce que j’ai gagné, Gruik vient de repousser les avances d’un demi-dieu australien et blond, lequel fait demi-tour vers moi, toujours son sourire aux lèvres, et désigne du doigt les deux piles de brownie.


    « Au fait, Sal-de-Singapour, il est possible qu’un petit rigolo ait interverti les deux drapeaux. »


    Je cesse de mâcher.


    « Mais c’est super dangereux.


    – Que veux-tu. Les gens sont parfois de vrais trous de balle. »


    Au pied des escaliers, une fille peut-être indienne déguisée en Bûcheron-en-fer-blanc du Magicien d’Oz lit dans mes pensées. « Les toilettes sont par là ; tourne à droite, continue tout droit et tu tomberas dessus. J’adore ton vernis à ongles, au fait. C’est vert d’eau, la couleur ? » Je m’englue dans mes deux réponses : « oui » et « merci » jaillissent de ma bouche en un « Merçoui. » Gênée, je suis ses indications et arrive dans une pièce où un groupe de gars assis sur un canapé regardent L’Exorciste : pas question que je reste devant ce film. Quelqu’un l’avait diffusé pendant cette soirée à Malvern où Piers, l’ami de l’ex d’une ex-meilleure amie, m’avait fait perdre ma virginité. Pas vraiment un souvenir que je chéris. Bien entendu, Isolde Delahunty avait raconté à toute la classe la nuit d’amour de Gruik, sans oublier de rapporter les commentaires de Piers après coup. Me voici maintenant dans un couloir bleu où braille l’« Hyperballad » de Björk. Je passe devant une grande double porte et jette un œil à l’intérieur. Une trentaine de personnes dansent dans une sorte d’ancienne salle de bal éclairée par de faibles lumières orangées. Certains ont à moitié retiré leurs costumes, d’autres sont juste en T-shirt ou en veste. J’aperçois Lance qui, de la main, se caresse le torse et le cou. Il agite sa chevelure pelliculeuse, me voit derrière la porte et, d’un doigt serpentin de sex-symbol, m’invite à entrer : il faut que je déguerpisse sinon je vais vomir. Je suis ce couloir où l’air est glacial, tourne, monte des escaliers, en descends d’autres et atterris devant une baie vitrée donnant sur ce qui doit être le devant de la propriété et les deux piliers du portail, mais la brume de dehors, cumulée à la condensation sur les carreaux, floute les réverbères, les arbres et les contours, et puis pour être honnête, j’ai laissé mon sens de l’orientation dans la cuisine. « Hyperballad » s’est métamorphosé en « Safe from Harm » de Massive Attack. Fern prononce mon nom. Elle est emmitouflée sur le gigantesque canapé dans un recoin, gauloise à la main et verre dans l’autre, comme si elle posait pour une séance de photos.


    « Coucou. Tu t’amuses bien ?


    – Figure-toi que oui. Tu as vu Todd ?


    – Non, mais j’ai vu qu’il n’avait d’yeux que pour toi. »


    C’est tellement le genre de choses que j’ai envie d’entendre que je m’assois à côté d’elle, même si je ne resterai pas longtemps. Le cuir est froid. Je m’affale dans le canapé. Le même genre de crissement mat qui se produit aussi avec la neige ou le polystyrène se fait entendre ; on devrait inventer un mot pour ce bruit.


    « Ah oui, tu crois ?


    – Et pas qu’un peu, Sal. Todd n’est pas venu pour le paranormal. Quand est-ce que vous allez conclure ? Ce soir ? »


    Je fais mine de garder la tête froide, mais je n’ai jamais été aussi heureuse depuis… de toute ma vie, en fait.


    « Je ne sais pas. Impossible de dire à l’avance, pour ce genre de choses.


    – C’est ça, fous-toi de moi. » Tombée dans le verre de Fern, sa cigarette émet un petit crachouillis. « C’est à toi d’imposer ton rythme. Ne le laisse pas s’échapper. Il est chouette, comme mec. Il me rappelle mon frère. »


    Fern ne m’a jamais parlé de son frère – non pas qu’on ait beaucoup discuté. « Ton frère fait des études ? Ou il est comédien, peut-être… ?


    – Il ne fait pas grand-chose, en ce moment. Il est mort.


    – Oh non ! C’est tout moi, ça, je n’en rate pas une. Désolée, Fern, je…


    – Pas grave. Ça va. C’est arrivé il y a… cinq ans maintenant. C’est du passé. »


    Fern observe le cadavre de sa cigarette qui flotte dans son verre.


    J’essaie de me rattraper : « C’était un accident ? Une maladie ?


    – Un suicide. Jonny s’est jeté d’une falaise au volant d’une voiture.


    – Putain. Je suis désolée. Pourquoi est-ce… Non, excuse-moi, ce ne sont pas mes…


    – Il n’a pas laissé de mot, mais la falaise en question était située derrière un champ qui borde la route de Trevadoe, notre propriété ancestrale, près de Truro : ce n’était donc pas un accident » Fern feint de sourire. « Comme sarcophage, il a choisi l’Aston Martin de Papa. La lettre d’adieu était dans son geste, en quelque sorte.


    – Je ne voulais pas être indiscrète, Fern, désolée, j’ai été bête, je n’aurais…


    – Arrête de t’excuser ! Bête, c’est Jonny qui l’a été. Bon, ce n’est très juste vis-à-vis de lui : Papa était mort deux ans plus tôt, et comme Maman était à ramasser à la petite cuillère, Jonny a dû à la fois faire face à la paperasse, au règlement de la succession et à ses études à Cambridge bien sûr, mais aussi à une dépression dont on ignorait tout… Ses idées très arrêtées sur les dettes de poker et l’honneur, en revanche, étaient très bêtes, ça oui. Il nous aurait suffi de vendre un ou deux hectares de terrain. » Nous contemplons la nuit embrumée derrière la vitre embuée.


    « Pour être tout à fait honnête, c’est la raison pour laquelle j’ai rejoint le club Paranormal, poursuit-elle. Si je pouvais juste apercevoir un fantôme, rien qu’une fois, un centurion romain, un cavalier sans tête ou… ou Nathan et Rita Bishop – peu importe, je ne suis pas difficile. Rien qu’un fantôme, que je puisse savoir que la mort, ce n’est pas la fin de la partie mais juste une porte. Une porte derrière laquelle il y a Jonny. Bon sang Sally, je donnerais n’importe quoi pour savoir qu’il n’a tout simplement pas… cessé d’être, cet après-midi-là. Je te jure. Je donnerais n’importe quoi. » Fern claque les doigts. « Comme ça. »


    Je décolle mon visage d’un grand canapé en cuir glacé qui occupe un recoin sombre. « Safe from Harm » joue toujours : je n’ai pas dû dormir très longtemps. Fern a disparu, mais à une trentaine de centimètres est assis un type qui porte un peignoir marron et sans doute rien d’autre, si j’en crois ses jambes et son torse poilus. Bon. Il n’a pas l’air d’être en train de me reluquer. Il a les yeux rivés sur le mur nu – je pensais qu’il y avait une grande fenêtre à cet endroit-là, mais apparemment, non. Le type en robe de chambre n’est pas très vieux, mais il est déjà à moitié chauve. Presque unisourcillaire, il a ce regard de hiboux des insomniaques. Je le connais ? Non, je n’ai pas l’impression. Bizarre que Fern se soit volatilisée comme ça, juste après avoir vidé son sac au sujet de son frère, mais bon, c’est comme ça avec les comédiennes. J’ai piqué du nez : peut-être que ça l’a énervée. Il faudrait que j’aille la retrouver et m’excuser. La pauvre. Et son frère, le pauvre. Les gens portent des masques, et sous leurs masques, il y en a d’autres, puis encore d’autres, et ainsi de suite. Todd doit être retourné dans la cuisine à l’heure qu’il est, mais ce canapé ne veut pas me lâcher.


    « Excusez-moi, demandé-je à Monsieur-Peignoir, vous savez où se trouve la cuisine ? »


    Pour Monsieur-Peignoir, c’est comme si je n’étais pas là.


    « Merci du renseignement », commenté-je.


    Son froncement de sourcils s’accentue, puis au ralenti, il ouvre la bouche. C’est censé être drôle ? Il a une voix sèche comme de la poussière, et entre chacun de ses mots, il y a de grands silences.


    « Je… suis… tou… jours… dans… la… mai… son ? »


    La vache, avec la défonce, son crâne d’œuf a dû se fêler.


    « En tout cas, on n’est pas à Trafalgar Square, je vous le garantis. »


    Encore un silence. Il persiste à s’adresser au mur. C’est super bizarre.


    « Ils… m’ont… pris… mon… nom.


    – Je suis sûre que vous le retrouverez demain matin », plaisanté-je.


    Le type se tourne dans ma direction, mais pas totalement vers moi, comme s’il n’arrivait pas à déterminer d’où viennent les paroles que je prononce.


    « Ils… ne… vous… laissent… même… pas… mou… rir… cor… rec… te… ment… »


    Il en tient une sacrée couche.


    « Je ne sais pas ce que vous avez fumé, mais à votre place, je n’y toucherais plus. Sans rire. »


    Il incline sa tête rasée sur le côté et plisse les yeux, comme si les mots lui parvenaient de très très loin.


    « Tu… es… le… pro… chain… »


    Je me mets à glousser, c’est plus fort que moi.


    « Le prochain Messie, c’est ça ? »


    Le canapé vrombit sous l’effet de la basse géante de « Safe from Harm ».


    « Faites-vous couler un café bien fort », conseillé-je à Monsieur-Peignoir.


    Il frémit, comme si ces mots étaient des cailloux jetés à son visage. Voilà, je me suis moquée de lui et maintenant j’ai des remords. Il plisse ses yeux rougis comme s’il essayait de se rappeler quelque chose. « Invité », lâche-t-il avant de cligner des yeux, désemparé, un peu comme s’il avait Alzheimer.


    J’attends la suite, mais il n’y en a pas.


    « Si je suis le prochain invité ? C’est votre question ? Le prochain invité ? »


    Quand il reprend la parole, il fait un truc complètement dingue de ventriloque : sa bouche remue quelques secondes avant qu’on entende les mots : « J’ai… trou… vé… une… arme… dans… les… in… ter… stices. »


    Incroyable, je ne sais pas comment il fait pour parler en décalé, mais je suis alertée par le mot « arme ».


    « Ouh là. D’accord, je n’ai pas besoin d’arme, ne… », mais de la poche de son peignoir, ce type défoncé sort une pointe en argent d’une quinzaine de centimètres de long. Je recule par précaution d’abord, mais il semble en réalité me tendre l’objet, comme pour me l’offrir. La partie opposée à la pointe est ornée d’une petite tête ramassée de renard en argent aux yeux de pierres précieuses.


    « C’est joli, dis-je. Ça a l’air assez ancien. C’est une épingle à cheveux de geisha, un truc de ce genre ? »


    Je suis seule sur le canapé en cuir. Il n’y a plus personne dans le couloir. Plus personne nulle part. Monsieur-Peignoir a disparu depuis longtemps, mais j’ai toujours son épingle à cheveux à tête de renard dans la main. Bon sang, j’ai encore eu une absence. Pas bon, ça, il faut que j’arrête. De « Safe from Harm » on est passé à « Little Fluffy Clouds » de The Orb. Je pensais qu’il n’y avait rien sur le mur à cet endroit-là, mais en fait, si. Il y a une petite porte noire en métal, identique à celle qui donne sur Slade Alley, à ceci près qu’elle est entrouverte. Je m’en approche, m’accroupis, la pousse et glisse la tête. C’est une ruelle. On dirait Slade Alley, mais c’est impossible puisque c’est impossible. Mes genoux sont toujours sur la moquette, à l’intérieur de Slade House. Il fait sombre, les murs montent très haut et la ruelle est déserte. Il y règne un silence de mort. Comme on dit. On n’entend pas « Little Fluffy Couds » : c’est comme si j’avais traversé une membrane antibruit. À environ cinquante mètres à ma gauche, la ruelle tourne sur la droite sous un réverbère dont la lumière vacille. À ma droite, à une distance équivalente, il y a un autre réverbère, un autre recoin. Impossible, ça ne peut pas être Slade Alley. Le couloir de la maison est situé à cinquante, quatre-vingts, cent mètres de la ruelle… bon, je ne suis pas douée pour évaluer les distances. Quoi… l’effet de la came ? Sans doute, oui. Si un demeuré a mélangé space cakes et simple brownie, alors un autre dix fois plus taré a très bien pu verser je ne sais quelle substance psychédélique dans le saladier. Ce genre de choses arrive. Deux étudiantes que Freya a connues à Sydney sont allées en Indonésie, ont mangé une sorte de ragoût aux champignons hallucinogènes et se sont ensuite crues capables de regagner l’Australie à la nage. Une des deux a été sauvée, mais on n’a jamais retrouvé le corps de l’autre. Qu’est-ce qu’on est censé faire quand on est sous acide et qu’on découvre une ruelle qui ne peut pas exister ? On la suit ? C’est ce que je pourrais faire. Je verrai bien si elle me ramène à Westwood Road. Mais Todd m’attend sûrement dans la cuisine, il doit se demander ce que je fabrique. Non. Je ferais mieux de retourner à l’intérieur. À moins que…


    À moins que…


    … que Slade House soit une hallucination et que cette porte soit le moyen d’en revenir. Si ça se trouve, cette porte n’est pas le terrier de lapin qui conduirait au Pays des merveilles, mais celui qui me ramènerait à la maison. Si ça se trouve…


    Quelqu’un me touche le dos : dans un sursaut, je recule et me revoilà dans le couloir de Slade House, avec sa musique et ses bruits de fête ; et une seconde fois, je sursaute devant la Méchante Sorcière de l’Ouest qui, debout, m’observe.


    « Dis, Sally Timms, ça va ? Qu’est-ce que tu fais par terre, tu as perdu quelque chose ?


    – Ah tiens… » – je cherche son nom – « Kate.


    – Sûre que ça va ? Tu as perdu quelque chose ?


    – Non, non, je me demandais juste où cette porte menait. »


    La sorcière a l’air un rien déconcertée : « Quelle porte ?


    – Celle-ci. »


    Et j’indique à Kate Childs… le mur vide. Pas de porte, rien. Je le touche. Il est dur. Je me lève : il faut que je lui donne le change, que j’essaie de gagner du temps. Mes pensées tournicotent. Oui, j’ai bien des hallucinations. Oui, il y avait de la drogue dans mon verre ou dans ce que j’ai mangé. Non, je n’ai pas le courage de l’expliquer à Kate. « En fait, je vais m’éclipser.


    – Mais il est encore tôt, Sally Timms.


    – Désolé, mais c’est ce rhume. Et je viens d’avoir mes règles. »


    Kate retire son masque noueux de Méchante Sorcière, révélant des cheveux de Barbie et un visage de grande sœur soucieuse.


    « Je t’appelle un taxi, alors. C’est un pouvoir que j’ai, je suis née avec. Ça prend deux secondes. » Elle se palpe comme dans un contrôle de sécurité à l’aéroport. « Il se trouve que j’ai sur moi un téléphone portable dernier cri extrêmement pratique… il est dans une de ces… poches diaboliques. »


    Un taxi serait chouette, mais je n’ai que deux livres sur moi.


    « Je vais rentrer à pied. »


    Elle a l’air perplexe : « Tu es sûre que c’est une bonne idée, si tu es malade ?


    – Oui, oui, ne t’inquiète pas. L’air frais me fera du bien. »


    La sorcière démasquée paraît dubitative.


    « Pourquoi tu ne demandes pas à Todd Cosgrove de te raccompagner chez toi ? Todd est un des derniers gentlemans que compte encore ce pays. »


    Je ne savais pas que Kate Childs connaissait Todd. « En fait, c’est lui que je cherchais.


    – Lui aussi te cherche, Sally. Il est dans la salle de jeux. »


    Cette soirée ferait penser à un jeu de société imaginé par Maurits Cornelis lors d’une beuverie et par Stephen King durant un accès de fièvre.


    « C’est par où ?


    – Le plus rapide pour toi, c’est de revenir sur tes pas, retraverser la salle télé et l’entrée, puis de monter les escaliers et d’aller tout en haut. Tu ne peux pas te tromper. »


    Ils sont tous agglutinés devant l’écran, comme quand il y a un événement important. Je demande à un loup-garou à moitié métamorphosé ce qui se passe. « Une fille a été enlevée, à ce qu’il paraît. » Le loup-garou a l’accent du Nord. Il ne me regarde pas. « Une étudiante de chez nous.


    – La vache. Enlevée ?


    – Ouais, c’est ce qu’ils disent.


    – Comment elle s’appelle ?


    – Polly ou Sarah, ou peut-être » – le loup garou est soûl – « Annie ? Elle a disparu depuis cinq jours seulement, mais comme on a retrouvé quelque chose qui lui appartient, les flics sont inquiets… Bah, ils se disent que c’est vraiment un enlèvement. Ou pire.


    – Ce truc retrouvé, qu’est-ce que c’est ?


    – Un poudrier, marmonne le loup-garou. Un truc de maquillage. Attends, écoute… » Sur l’écran, on voit le bâtiment du bureau des étudiants, devant lequel une journaliste tient un gros micro rose : « Merci Bob, et ici sur le campus de la ville, l’atmosphère est pour le moins lugubre et sombre. Plus tôt dans la journée, la police a invité à témoigner quiconque aurait aperçu Sally Timms, étudiante de dix-huit ans vue pour la dernière fois samedi soir près de Westwood Road… » Les mots de la journaliste forment une bouillie sonore. Moi, disparue ? Depuis cinq jours ? Depuis samedi ? Mais on est encore samedi ! Je ne suis ici que depuis une heure. C’est une autre Sally Timms, ce n’est pas possible. Mais une photo de moi apparaît à l’écran, une photo de moi, de moi ! Et la Sally Timms de la télé porte très exactement la même chose que moi : ma veste Zizzi Hikaru et le collier maori en jade que Freya m’a offert et qui est arrivé aujourd’hui. J’ai signé le bon de réception à la loge du gardien il y a à peine douze heures. Qui a pris cette photo de moi ? Quand ? Comment ? La journaliste tend son gros micro rose à Lance, Lance Arnott, putain ! Il est censé être en train de danser dans cette maison en ce moment… et en même temps, il est à trois kilomètres d’ici, en train de parler à la journaliste : « Ouais, ouais, je l’ai vue juste avant sa disparition, elle était à la fête, et… » Les lèvres de morue de Lance continuent à s’agiter mais c’est comme si mon ouïe me lâchait. Je devrais allumer la lumière et crier « NON NON NON, ohé, regardez-moi, c’est une erreur : je suis Sally Timms, c’est moi, tout va bien ! » Mais la perspective de devoir affronter le battage et la honte, de devenir une bête de foire et de voir mon nom dans la presse, c’est trop pour moi. Pendant ce temps, Lance Arnott tire une moue dubitative : « Faut croire, oui. Elle avait beaucoup de mal à s’adapter à la vie estudiantine. Elle faisait de la peine à voir : fragile, pas dégourdie pour deux sous, vous voyez le genre ? Il y avait des rumeurs comme quoi elle se défonçait, que ses petits copains étaient louches, ce genre de choses. » Maintenant, je suis énervée, en plus d’être effrayée et de me sentir complètement paumée. Comment Lance ose-t-il colporter des ragots pareils en direct à la télé ? Parce qu’il ne me plaît pas, je suis nécessairement une pauvre fille, une camée ? La journaliste revient face à la caméra : « On commence à cerner le profil de l’étudiante disparue : une fille malheureuse, solitaire, en surpoids et qui, n’ayant connu que les écoles privées de Singapour ou de Great Malvern, avait des difficultés à s’adapter au monde réel. Suite à la découverte de son poudrier dans » – elle compulse ses notes – « Slade Alley aujourd’hui, les amis et parents de Sally Timms, qui gardent encore espoir, doivent voir leur ciel s’assombrir à mesure que les heures passent. Jessica Killingley, en direct pour South Today. À vous les studios, Bob. »


    Qu’est-ce que Freya, Papa et Maman doivent imaginer ?


    En fait, je le sais : ils s’imaginent que j’ai été assassinée. Il faut les prévenir en urgence que je vais bien, et la police doit abandonner les recherches, mais je ne peux pas faire l’annonce ici. En m’éloignant à reculons du loup-garou, je me cogne à un buffet. Ma main touche quelque chose de caoutchouteux : un masque de Peggy la cochonne. À cause d’Isolde Delahunty et sa bande, j’ai une certaine aversion pour les cochons, mais si je n’enfile pas ce masque, quelqu’un va me reconnaître, me montrer du doigt et pousser de hauts cris : je passe donc l’élastique derrière ma tête et me cache le visage. Ouf. Un peu d’air. Que racontait la journaliste à propos de mon poudrier ? Je m’en suis servie dans la cuisine quand Todd est parti. Enfin, je crois. Je fouille mon sac à main…


    … Disparu. Normalement, je reviendrais sur mes pas et chercherais à le retrouver, mais j’ai encore plus envie de quitter Slade House que de récupérer le cadeau de Freya. Elle comprendra. Il faudra bien. Todd saura quoi faire, imperturbable comme il est. On va déjà s’éclipser, puis on verra ensuite comment arranger le reste. Lui et moi.


    Au pied des escaliers, une fille peut-être indienne déguisée en Bûcheron-en-fer-blanc du Magicien d’Oz me demande : « Tu as entendu parler de Sally Timms, la fille portée disparue ?


    – Oui, oui. »


    J’essaie d’avancer, mais elle me barre le passage.


    « Tu la connaissais bien ? demande la fille-Bûcheron-en-fer-blanc.


    – Pas trop », réponds-je en me faufilant dans les escaliers. La rampe glisse sous mes doigts, et le brouhaha du hall d’entrée se dissipe, un peu comme si en grimpant, je m’enfonçais dans un brouillard de silence. Sur les marches, il y a une moquette couleur margarine, du lambris et des portraits aux murs, et plus haut m’attend un petit palier carré où une horloge de parquet monte la garde. Programme Erasmus ou pas, une moquette claire et une horloge de parquet dans une résidence étudiante, ce n’est pas très malin. Le premier tableau montre une fille aux taches de rousseur plus vraie que nature. Le suivant montre un vieux briscard à la moustache graissée, un du genre à dire : « Bien reçu, en avant la musique ! » Je suis essoufflée, alors que la montée n’a pas dû être si longue. Il faut vraiment que je m’inscrive à un cours de gym. J’arrive enfin devant l’horloge de parquet. Il n’y a pas d’aiguilles sur le cadran, mais juste les mots IL EST, IL ÉTAIT, IL N’EST PAS. Hautement métaphysique, mais parfaitement inutile. À ma gauche, il y a une porte en bois lambrissée, comme les murs. À ma droite, un autre escalier et d’autres portraits avec en haut, une porte de couleur claire. Derrière laquelle se trouve la salle de jeux ? Je toque à la porte lambrissée.


    Je n’entends plus que les battements du cœur huileux de l’horloge.


    Je frappe à nouveau, plus fort cette fois. Rien…


    … juste le ronron des engrenages.


    Tourne donc la poignée. Pousse la porte. Juste un peu. Regarde à l’intérieur.


    La pièce a la même forme que l’intérieur d’un igloo ; elle est éclairée par une lampe de chevet, est dépourvue de fenêtre, de moquette, et à part un grand lit à baldaquin, il n’y a pas grand-chose d’autre. Les rideaux marron du lit sont tirés. Le bruit de moulinage a cessé ; « Todd ? » l’appelé-je doucement, au cas où il serait dans le lit. « Todd ? C’est Sal. »


    Pas de réponse, mais si Todd a mangé du space cake – ou pour le coup, une simple part de brownie –, il est peut-être endormi. Peut-être qu’il ronfle doucement dans ce lit, comme Boucle d’or.


    Je vais jeter un œil derrière les rideaux. Ça ne mange pas de pain.


    Et de toute manière, je suis méconnaissable derrière mon masque de Peggy la cochonne.


    J’avance donc à pas feutrés sur le parquet rugueux et soulève d’à peine quelques centimètres un pan de velours… « Peggy la cochonne ! » grogne un type – Axel ? – ruisselant de sueur dans ce cocon de pénombre rouge sang : j’étouffe à moitié le cri qui m’échappe. Le lit est occupé par un macabre enchevêtrement de membres, poitrines, entrejambes, épaules, orteils, fesses, goitres et scrotums, une indescriptible prison d’os, un entrelacs de chair, une partie de Twister où plusieurs corps de siamois auraient été démembrés puis raccommodés les uns aux autres : ici, la tête d’Angelica avec sa chevelure indigo en bataille et son piercing à la langue ; à l’autre bout, celle d’Axel ; au milieu, leurs énormes sexes surgonflés et écarlates, comme dans un cauchemar pornographique baconien. L’odeur de poisson pourri donne la nausée, et à travers l’entrebâillement du rideau et les trous du masque de Peggy la cochonne, je vois la tête d’Axel, il a un rictus aux lèvres, puis il me parle, mais ses mots sortent par saccades avec la voix d’Angelica : « On – dir – rait – que – Gruik – Gruik – a – en – vie – de – me – bouf – fer – les – es – ca – lopes. » Puis la tête d’Angelica, fusionnée à une cuisse flasque et qui a des poignets à la place des oreilles, grogne avec la voix d’Axel : « Sois – gen – tille – Sally – dé – teste – qu’on – l’ap – pelle – Gruik. »


    Glissant sur le plancher, je détale vers la porte lambrissée et la claque derrière moi, toute tremblante, dégoûtée, horrifiée… L’horloge de parquet a conservé son flegme. Très loin, en bas, dans l’entrée au carrelage noir et blanc, tout est calme. À l’étage du dessus, la porte de couleur claire m’attend. Je fais un bad trip – j’en ai entendu parler. Piers, mon premier petit ami bidon, m’avait raconté le sien, et ça ressemblait beaucoup à ça… Axel et Angelica étaient en train de baiser, et je les ai vus à travers le kaléidoscope de la came. Je dois retrouver Todd rapidement pour qu’il s’occupe de moi. Je monte les marches, passe devant deux portraits : le premier est celui d’un jeune mec du genre loulou des années cinquante aux cheveux gominés et à la chemise à moitié ouverte ; le second, celui d’une femme qui a du rimmel façon Cléopâtre et une choucroute à la Martha and the Vandellas. Mais devant le portrait suivant, je m’arrête net. C’est celui d’un écolier, et je l’ai déjà vu une fois ce soir… Je sors de la poche de ma veste la feuille A4 distribuée par Axel et compare les deux images. C’est bien Nathan Bishop. Mes pas m’amènent devant le portrait d’après, celui du Monsieur-Peignoir de tout à l’heure. Grâce à la fiche d’Axel, je peux attribuer un nom à ce personnage : Gordon Edmonds, à qui j’ai parlé sur le canapé glacé, un peu plus tôt. À moins que j’aie rêvé. Je ne sais pas. D’ailleurs, je ne sais même pas si je suis plus choquée que cela en constatant que, sur l’ultime portrait de l’escalier, Sally Timms me fait face, avec sa veste Zizzi Hikaru et le pendentif maori offert par Freya. C’est la même image qu’ils ont utilisée à la télé. Sauf qu’à la place de mes yeux, il n’y a rien : flippant ! Et elle fronce les sourcils, aussi, comme si je ne comprenais pas pourquoi je ne vois plus rien, et alors que je l’observe, un de ses doigts vient tapoter l’intérieur du cadre… Je m’étrangle, crie, glisse et tombe au sommet de l’escalier sur le palier, tout cela en même temps, mais ma main, en un éclair, saisit la poignée lustrée de la porte de couleur claire et me stabilise…


    … celle-ci s’ouvre, et soudain, Todd est là : il me regarde, blême et pétrifié. « Todd ? » Il recule d’un coup, et je comprends alors que c’est à cause de mon masque, que je retire avant de répéter son nom ; il me répond alors : « Sal, Sal, Dieu merci, je te retrouve », et nous nous serrons dans les bras. Todd est tout maigre, ses os sont saillants, mais il a des muscles de fer, et tant pis s’il est tout froid comme après avoir bravé une nuit glaciale. Derrière lui, on voit les soupentes d’un grenier sombre. Todd s’extrait de notre étreinte et referme la porte claire : « Ce qui se passe ici est mauvais, Sal. Il faut qu’on s’en aille. »


    Nous chuchotons tous les deux.


    « Oui, je sais. Quelqu’un a mis de la drogue dans nos verres. Je vois des choses… impossibles. Par exemple… » – par où je commence ? – « Todd, à la télé, ils disent que j’ai disparu depuis cinq jours. Cinq jours ! Tu te rends compte ? Tiens, et regarde. » Je désigne le portrait où je n’ai pas d’yeux, lequel a cessé de bouger. « C’est moi, sur ce tableau ; dessus, je porte ceci » – je tends vers lui mon pendentif pour qu’il se rende compte – « alors que je ne l’ai que depuis aujourd’hui. C’est de la folie. »


    Todd avale sa salive : « Ce n’est pas juste un bad trip, hélas, Sal. »


    Je vois bien qu’il ne plaisante pas. J’essaie de comprendre ce qu’il veut dire : « Qu’est-ce qu’il se passe, alors ?


    – En rejoignant le club Paranormal, nous cherchions à assister à des manifestations surnaturelles. Eh bien, nous y sommes. Et ces manifestations ne sont pas inoffensives. Ils tenteront par tous les moyens de nous empêcher de partir. »


    J’ai peur de lui demander : « Qui voudrait nous empêcher de repartir ? »


    Todd jette un œil à la porte de couleur claire derrière lui.


    « Nos hôtes. Les jumeaux. Je les ai… endormis, mais ils vont vite se réveiller. Ils seront en colère et ils auront faim.


    – Des jumeaux ? Qui ça ? Et qu’est-ce qu’ils veulent ? »


    Todd répond à voix basse, sur un ton égal : « Dévorer ton âme. »


    C’est une blague, il va me l’avouer. J’attends. J’attends encore.


    Todd me saisit les coudes.


    « Slade House est leur système d’assistance respiratoire, Sal, et cette machine carbure aux âmes, mais pas de n’importe quel type. C’est un peu comme les groupes sanguins : le rhésus qui leur convient est très rare, et ton âme correspond à ce très rare type. Il faut qu’on t’exfiltre. Tout de suite. On va descendre l’escalier, sortir par la cuisine, traverser le jardin, puis quand on sera dans Slade Alley, on devrait être en sécurité. Ou un peu plus en sécurité, en tout cas. »


    Je sens le souffle de Todd sur mon front.


    « J’ai vu un grand portail qui donne sur Cranbury Avenue, et une autre porte noire en métal dans l’entrée. »


    Todd hoche la tête de gauche à droite : « Un trompe-l’œil. La seule sortie, c’est l’endroit par lequel on est entré : le sas.


    – Mais Fern, Lance, Axel et Angelica ? »


    Un muscle de la joue de Todd frémit.


    « Je ne peux plus rien pour eux.


    – Comment ça ? Qu’est-ce qui va leur arriver ? »


    Todd hésite.


    « Si toi, tu représentes la pulpe du fruit, eux sont la peau et les pépins. Les jumeaux s’en sont débarrassés.


    – Mais… » Je lui indique l’escalier qui mène au palier carré – tiens, il n’y aurait pas plus de marches que tout à l’heure ? –, mais la porte de la chambre-igloo a disparu. « Je… j’ai vu Axel et Angelica… en bas. Enfin…


    – Ce que tu as vu, ce sont des Polaroids tridimensionnels d’Axel et Angelica qui ne résisteraient pas à un examen minutieux. Écoute-moi. »


    Todd m’agrippe la main.


    « Écoute-moi attentivement. Quand nous allons partir, ne parle à personne, ne croise le regard de personne. N’accepte rien, ne mange rien, ne bois rien. La maison que tu vois est un véritable miroir aux alouettes. Si tu interagis avec, les jumeaux te repéreront, se réveilleront et t’arracheront ton âme. Tu comprends ? »


    À peu près. Oui. Non.


    « Qui es-tu ?


    – Je suis… une sorte de garde du corps. Je te raconterai tout une fois chez mes parents. Bon, il faut vraiment partir avant qu’il soit trop tard, Sal. Rappelle-toi : tu as fait vœu de silence, tu baisses les yeux, et tu ne lâches pas ma main. Je vais nous camoufler du mieux que possible. Et remets ton masque. Cela brouillera peut-être un peu plus les cartes. »


    Ma main, chaude, serre celle de Todd, toute froide ; je me concentre sur mes pieds pour ne pas regarder les portraits. Le temps s’écoule, les marches défilent sous nos pas, et nous arrivons devant l’horloge de parquet. Ses clang clong battent simultanément la mesure à toutes les cadences possibles. La porte lambrissée n’est pas réapparue. « Il y avait une porte ici, murmuré-je, ou j’ai rêvé ? » Todd me répond en chuchotant : « Des rats d’un labyrinthe dont on déplacerait les parois se poseraient la même question. » À mi-chemin dans la volée de marches entre le premier et le rez-de-chaussée, des étudiants qui bavardent, se disputent, fument et draguent commencent à apparaître dans l’entrée. À chacun de nos pas, le volume sonore augmente un peu plus. « Alors, ça y est, tu l’as trouvé ? » me dit la fille déguisée en Bûcheron-en-fer-blanc, un sourire aux lèvres et un verre contenant un liquide noir appuyé contre la joue. « Moi, c’est Urvashi. Tu t’appelles comment ? » Todd me serre la main pour me rappeler de ne pas répondre. C’est comme quand en voiture, Papa jouait avec Freya et moi à Ni-oui-ni-non, sauf que là, il ne faut rien répondre du tout. Urvashi-Bûcheron-en-fer-blanc se dresse devant moi : « Hé, Peggy la cochonne, réponds ou tu seras vouée à garder ce visage jusqu’à la fin des temps ! Ho ! » Mais Todd me tire à lui : Urvashi se noie dans une nuée de visages, masques et corps, et nous voilà très vite revenus à la cuisine. « Caught by the Fuzz » de Supergrass jaillit d’une chaîne stéréo. Todd se faufile par le côté en m’entraînant avec lui, et tout se passe au mieux jusqu’à ce qu’on arrive à quelques centimètres de Todd Cosgrove et Sally Timms, casés dans un coin près d’un four au ventilateur bruyant. Je m’arrête. Le faux Todd boit une bière Tiger au goulot, et la fausse moi, du vin rouge bas de gamme dans un gobelet. Le faux Todd demande : « Je suppose que c’est ta sœur aînée ? » et la fausse Sally acquiesce de la tête : « Tu as deviné au hasard ou tu étais sûr de ton coup ? » Dans ma tête, j’entends Todd, le vrai, m’encourager : Avance, Sal, ce sont deux rouleaux de papier tue-mouche. Il m’entraîne, un bras autour de la taille, et nous passons devant une table encombrée : des bouteilles, des canettes, un saladier de punch et deux plateaux à pied en porcelaine qui croulent sous les parts de brownie. Par une ouverture en ogive, nous passons dans la buanderie avec, entre nous et la porte de sortie située au fond, une douzaine de personnes parmi lesquelles on trouve un cadavre en décomposition, une momie dont les bandelettes se défont, un tube de dentifrice Colgate dont le bouchon est un seau rouge, et Lance Arnott qui, un air de damné des vieilles représentations de l’enfer au visage, me barre la route : « Il y a quelque chose de maléfique, ici ! » Ce n’est pas lui, entends-je Todd me prévenir, mais Todd s’agrippe au revers de ma veste. Si, c’est bien lui, je le sais : je reconnais cette odeur de levure qui lui colle à la peau. « Je t’en prie, Sal, je sais que j’ai été con, mais s’il te plaît, ne me laisse pas ici. Je t’en supplie !


    – D’accord, d’accord, chuchoté-je, on t’emmène avec nous. »


    Le visage de Lance se met à dégouliner et se détacher pour en laisser apparaître un autre, osseux, affamé et plein de dents. Je veux crier, mais ma gorge est serrée. Todd s’interpose et trace des signes dans le vide – j’entrevois les lignes noires qu’il dessine juste avant qu’elles disparaissent –, suite à quoi, cette chose qui revêtait l’apparence de Lance Arnott vacille comme une lumière… puis disparaît.


    « Putain, qu’est-ce que… » m’étranglé-je.


    Disons que j’ai débranché le modem, m’explique Todd dans un message télépathique, ce que je relève quelques instants après et admet aussitôt. Mais les jumeaux se réveillent. Dans la cuisine, tout est calme.


    Mon cœur bat la chamade et une des veines de mon cou palpite à l’unisson. Certains invités de la fête se tournent vers nous, ils détectent la présence des intrus que nous sommes. Fais comme si de rien n’était, dit la voix de Todd, ne donne pas à voir que tu as peur, et il me guide jusqu’à la porte du fond. Verrouillée. Ne pas donner à voir, je veux bien, mais il n’empêche que la peur est bel et bien là. Elle se balade dans tout mon corps, serpentant sous ma peau. Les doigts de Todd tricotent dans le vide ; la porte s’ouvre alors. Il m’enveloppe et nous la franchissons ensemble. Je vais les enfermer derrière nous. Puis il se tourne et trace un symbole en direction de la porte. Il fait sombre à l’extérieur. Au fond du jardin, derrière le massif, j’arrive à peine à distinguer le mur qui nous sépare de Slade Alley. Fern Penhaligon surgit, l’air ravi : « Sal, tu as oublié ça sur le canapé : attrape ! » Elle me lance le poudrier Tiffany de Freya, et je l’attrape…


    Sur fond de ciels marbrés, des feux d’artifice noirs zigzaguaient ; ces arabesques pinçaient les cordes d’un clavecin, et moi, je flottais sur la mer Morte, j’aurais pu rester là pour l’éternité, mais une vague de douleur m’a catapultée à la hauteur des flèches de cathédrale avant de me projeter sur les gravillons au pied de Slade House. Le visage effrayé de Todd apparaît, tout près du mien. « Sal ! Tu m’entends ? Sal ! » Ma peau fait comme du papier bulle qu’on éclate, mais j’acquiesce par un grognement. « L’oraison est en train d’imploser. Tu peux marcher ? » Sans me laisser le temps de répondre, Todd me redresse ; j’ai les jambes lourdes, toutes molles ; je marche sur quelque chose qui craque – mon poudrier Tiffany ; nous titubons sur la pelouse du talus. Nous arrivons au niveau d’une treille couverte de glycine quand une onde de choc nous fauche, et nous roulons alors jusqu’à un gazon tondu jonché de minuscules feuilles en forme d’éventail. J’ai envie de rester allongée pour toujours, mais encore une fois, Todd me relève ; Slade House scintille dans la nuit, grossit, se ratatine, par réflexion ou réfraction de la lumière. Puis, des silhouettes émergent tranquillement de ce scintillement, en file indienne ou par petits groupes, sans se hâter, comme si elles savaient que rien ne pressait. Les corps sont flous, mais je reconnais Axel, Angelica ; tous ceux de mon séminaire sur Chaucer ; mes profs de Great Malvern ; Isolde Delahunty et sa bande de poupées Barbie ; Maman, Papa et Freya. Todd me tire par le bras : « Cours, Sal ! », alors nous courons, du moins nous essayons, mais c’est comme si nous courrions dans l’eau ; les rosiers m’éraflent les yeux, un sentier accidenté nous fait un croche-patte, un prunier de Damas nous griffe, et la végétation du massif se met à gonfler et ses racines tentent de s’enrouler à nos chevilles, mais la petite porte noire en métal est devant. Comme une idiote, je regarde derrière moi, chose que dans les contes, on n’est jamais censé faire. Les silhouettes qui vacillent se rapprochent. J’entrevois Piers, qui avait raconté que coucher avec Gruik, c’était comme baiser une baleine échouée, mais qui sentirait encore pire.


    Todd me parle : « Sal, à toi d’ouvrir le sas. »


    La porte noire en métal ? Comment ?


    « Qu’est-ce que je dois faire ?


    – Ouvre-la, comme tout à l’heure ! Je ne peux pas, moi. »


    Les sans-visage se rapprochent.


    Je tremble. « Comment je m’y suis prise tout à l’heure ?


    – Tu as poussé dessus. Avec la paume de la main ! »


    Je m’exécute…


    … mais elle résiste avec autant de force.


    « Pourquoi est-ce que ça ne fonctionne pas ?


    – C’est parce que tu as trop peur, ça limite ton voltage. »


    Je jette un œil par-dessus l’épaule. Ils sont à quelques mètres. Ils vont nous attraper.


    « Oublie ta peur, Sal ! m’implore Todd. Je t’en supplie !


    – Je n’y arrive pas.


    – Tu peux y arriver.


    – Je te dis que je ne peux pas ! »


    Todd pose les mains sur mes joues et, avec douceur et fermeté, m’embrasse sur la bouche puis murmure : « S’il te plaît, Sal. » J’ai encore peur, mais quelque chose en moi s’est débloqué et semble jaillir de ma main : la porte s’ouvre, Todd me pousse à travers, et j’atterris dans…


    … une nuit sans étoiles, impalpable, indolore, intemporelle. Je ne sais pas depuis combien de temps je suis là. Des minutes ou des années, je n’en sais rien. Je suis passée par une phase de doute où je me demandais si je n’étais pas morte, mais mon esprit est vivant, quoique je n’arrive pas à dire si j’ai quitté mon corps ou non. J’ai prié pour que Dieu me vienne en aide ou qu’une lumière apparaisse et me suis excusée de n’avoir pas cru en Lui, tout en m’efforçant d’oublier que, dans l’Ancien Testament et l’Apocalypse, Dieu est un véritable intégriste doublé d’un sociopathe, mais mes prières sont restées sans réponse. J’ai pensé à Freya, Maman, Papa, et je n’ai pas réussi à me rappeler la dernière chose que je leur ai dite. J’ai pensé à Todd : s’il avait survécu, il devait être en train d’aider la police dans ses recherches, mais j’avais peu d’espoir que des limiers parviennent à retrouver ma trace dans un endroit pareil. J’espérais qu’il ne m’en voulait pas d’avoir attrapé le poudrier et, de fait, d’avoir interagi avec la fausse Fern. Avais-je commis une faute irréparable, comme quand Orphée avait regardé derrière lui ? Si c’était le cas, c’était vraiment un coup bas. Mes mains avaient juste attrapé le poudrier par réflexe. Mais des coups bas, il y en a aussi dans les légendes et les contes, comme dans la vie ; alors, j’ignore combien de temps il s’est écoulé, mais rien n’a changé, et mes souvenirs, dont le plus vif reste le baiser précipité de Todd, sont les compagnons qui me restent, un dernier rempart contre la folie dans cette nuit sans étoiles, impalpable, indolore, intemporelle.


    Après plusieurs minutes ou plusieurs mois, un petit point lumineux apparaît. J’avais peur d’être devenue aveugle, comme la mère de Todd. Quelques secondes ou années plus tard, le point devient une mince flamme, la flamme d’une bougie. Une bougie sur un étrange bougeoir posé devant moi, sur le plancher nu. La flamme est parfaitement immobile. Elle n’est pas assez lumineuse pour la pièce – un grenier ? –, mais elle éclaire trois visages. À ma droite est assise Kate Childs, la Méchante Sorcière de l’Ouest ; elle a revêtu une sorte de djellaba grise et doit à présent avoir trente-cinq ans. Cela fait donc si longtemps que je suis ici ? On m’aurait volé toutes ces années ? À ma gauche flotte un autre visage, vaguement familier… Bon sang, c’est Mike-de-Melbourne. Il semble avoir le même âge que Kate Childs, est tout aussi impassible qu’elle, dans la même posture de méditation, et il a sur lui la même toge gris cendré. Les ayant tous les deux dans mon champ de vision, je me rends compte que ce sont des jumeaux. Le troisième visage est celui de Peggy la cochonne qui me regarde au-dessus de la bougie, pile en face de moi, à environ six pas. Ou plus exactement, une fille agenouillée avec sur la tête un masque de Peggy la cochonne. Une fille qui porte une veste Zizzi Hikaru et un pendentif maori autour de son cou rondouillard. C’est moi ou mon reflet. J’essaie de bouger de parler ou même de grogner, mais mon corps refuse de réagir. Mon cerveau fonctionne, mes yeux aussi, mais c’est tout. C’est comme le Français dans ce bouquin que Freya m’a envoyé, Le Scaphandre et le Papillon… Le locked-in syndrome, ça s’appelle. Mais ce type, pouvait cligner une paupière, lui, c’est comme ça qu’il se débrouillait pour communiquer. Moi, je ne peux même pas. À la gauche du miroir, il y a une porte de couleur claire avec une poignée dorée. Un souvenir de cette porte refait peu à peu surface… la pièce de Slade House au dernier étage. La « salle de jeux ». On aurait été drogués tous les trois et amenés ici ? Par qui ? Et où est Todd ?


    « Il a fallu se séparer du jeune Cosgrove, ainsi que des autres malheureux venus avec toi », m’explique Kate Childs.


    La flamme de la bougie vacille. Son accent américain a cédé la place à une parfaite élocution de bourgeoise qui n’est pas sans me rappeler celle de ma mère.


    « Tu es ici à Slade House car mon frère et moi en avons décidé ainsi. Je m’appelle Norah et lui, Jonah. »


    J’essaie de lui demander : Comment ça, « Il a fallu se séparer du jeune Cosgrove » ? mais ma bouche ne répond pas.


    « Il est mort. Il n’a pas souffert. Ne t’attriste pas. Il ne t’a jamais aimée. Lors des dernières semaines, et particulièrement pendant le spectacle de ce soir, mon frère en était le ventriloque : c’est lui qui prononçait les mièvreries que tu désespérais d’entendre. »


    J’essaie de lui dire qu’elle est folle, que je le sais, moi, que Todd m’aimait.


    « Dis-lui, toi, ordonne Norah à Mike-de-Melbourne ou Jonah sur un ton irrité, sinon elle aura cet arrière-goût farineux d’édulcorant. »


    Jonah, si c’est bien son nom, tourne la tête vers moi, un rictus aux lèvres.


    « Tout est pourtant vrai, ma mignonne. Absolument tout. »


    Son accent australien s’est envolé ; c’est la voix ronflante d’un type qui a fréquenté les écoles privées. « Moi qui ai été dans la tête de Todd Cosgrove, je peux te certifier que Sally Timms était pour lui aussi érotique qu’une barquette de lardon oubliée au fond du réfrigérateur. »


    Tu mens ! Todd m’a embrassée. Il a tenté de m’aider à m’enfuir.


    « Je vais procéder à une traduction dans un langage rudimentaire que Gruik-Gruik comprendra. Tout ce qui s’est passé entre le pub et le sas de Slade Alley est réellement arrivé. Ce grenier est réel, lui aussi, et ces corps sont les nôtres. En revanche, ce qui s’est produit entre la porte en métal et ton réveil ici n’était qu’une oraison, c’est-à-dire une scène de théâtre tridimensionnelle projetée depuis cette lacune creusée dans le temps, par… » – tambourinement de Jonah sur le plancher – « ma très talentueuse sœur. Une vision scénarisée. J’y figurais également, ou plus exactement, c’était mon âme qui animait le corps de Todd, lui faisait prononcer ses répliques, mais tout le reste – les gens que tu as rencontrés, les pièces que tu as traversées, ce que tu as goûté, tout ceci n’existait que dans cette bulle de réalité créée par ma sœur. La partie palpitante où toi et Todd avez tenté de vous échapper était une autre partie du labyrinthe dans lequel nous vous avons fait courir, c’était une oraison dans l’oraison. Une sous-oraison. J’en conviens, il nous faut trouver une meilleure dénomination que celle-ci. Je te demanderais bien d’apporter ta contribution mais si je ne m’abuse, tu es en train de mourir. »


    La partie la plus têtue de moi-même s’obstine : Tu mens, je fais un bad trip, c’est tout.


    Jonah a l’air ravi : « Oh non, je t’assure, tu es vraiment en train de mourir. Vois donc : ton système respiratoire, tes muscles qui ne fonctionnent plus. C’est un bad trip ? »


    C’est horrible, mais il a raison. Mes poumons ne se gonflent pas. Je ne peux pas prendre de grande inspiration, ni basculer en arrière, rien : je suis vouée à rester agenouillée et à m’étouffer lentement. Les jumeaux ne semblent désormais plus s’intéresser à moi.


    « Je suis muet d’admiration, chère sœur, dit Jonah.


    – En cent ans, tu n’as pas été une seule fois muet, rétorque Norah.


    – S’il y avait un Oscar de la meilleure oraison, tu serais la grande favorite. Très sincèrement, c’était du grand art. Cubiste, postmoderne… les superlatifs me manquent.


    – Je sais, je sais : nous sommes des génies. Mais le policier ? Le peu qu’il restait de lui a été en mesure de s’adresser à l’invitée. Et le sas qui est apparu de lui-même et s’est ouvert : La fille a failli déguerpir.


    – Mais elle ne l’a pas fait. Pourquoi ? Parce que Cupidon lui avait déjà passé la corde au cou, voilà pourquoi. Tu me l’accorderas, Todd Cosgrove était un rôle plus délicat à jouer que celui de Chloe Chetwynd. Ton grand méchant loup de flic était prêt à monter le premier bout de viande crue ; notre petit boudin, lui, nécessitait d’être courtisée. »


    D’habitude, ce genre de paroles m’aurait anéantie, mais là, je me demande surtout combien de temps on peut survivre sans oxygène. Trois minutes ?


    Norah Grayer dodeline de la tête comme si elle cherchait à la caler dans son logement. « Comme à l’accoutumée, cher frère, tu passes à côté de l’essentiel. De plus en plus d’anomalies émaillent les journées où l’on reçoit. »


    Jonah étire et plie ses doigts arachnéens : « Comme à l’accoutumée, chère sœur, la paranoïa te fait débiter des inepties. Une fois de plus, le dîner est servi et il n’y a pas eu le moindre accroc. Une fois de plus, la machine est rechargée et tiendra jusqu’au prochain cycle. Si tu veux mon avis, je pense que tes crises d’hystérie ne sont pas étrangères à ton séjour à Hollywood. Trop de reflets de fesses d’acteurs poilues dans trop de miroirs accrochés au plafond. »


    Dans un murmure, elle fulmine : « Ne me parle pas sur ce ton, cher frère, ce n’est vraiment pas dans ton intérêt.


    – Ah oui ? Quoi, tu comptes effectuer une autre retraite spirituelle dans les Andes chiliennes afin de méditer sur le sens de ta méta-existence ? Mais je t’en prie. Grand bien te fasse. Sois l’hôte du corps d’un paysan indien. Ou d’une chèvre alpagua. Je te conduirai à l’aéroport après le dîner. Tu reviendras. La machine est plus forte que nous, ma petite.


    – La machine a soixante ans. En nous coupant de la Voie de l’Ombre…


    – … nous évitons d’attirer sur nous l’attention des seuls importuns en ce monde qui pourraient nous mettre des bâtons dans les roues. Les demi-dieux que nous sommes ne sont sous la coupe de personne. Peut-on s’il te plaît faire en sorte que cela ne change pas ?


    – Nous sommes sous la coupe d’une ridicule mascarade qui se répète tous les neuf ans, riposte Norah, acerbe. Nous sommes sous la coupe de » – elle désigne son corps d’un geste plein de dégoût – « ces corps avec lesquels nous sommes nés, ces amarres de nos âmes au territoire du jour. Nous sommes sous la coupe de la chance, et devons donc veiller à ce que rien ne tourne mal. »


    Je ne peux toujours pas respirer et j’ai l’impression que mon crâne se met à se rétracter. Dans mon désespoir et ma rage, je lance en pensée un Au secours !


    « Pourrait-on simplement passer à table, maintenant ? demande Jonah. À moins que, dans un accès de colère, tu décides de saboter la machine ? »


    La douleur lancine dans mon crâne et mon corps grogne : Pitié ! J’étouffe…


    Norah soupire comme une adolescente et, à contrecœur, finit par acquiescer. Les mains des jumeaux se mettent alors à dessiner dans le vide comme celles de Todd Cosgrove tout à l’heure et laissent dans leur sillage des traces éphémères dans la noirceur. Leurs lèvres s’agitent et un grondement, faible d’abord, grandit à mesure qu’une masse se matérialise au-dessus de la bougie, cellule après cellule : c’est une sorte de méduse dont la chair rougeaude et pourprée palpite. Elle serait presque jolie si elle ne donnait pas l’impression de sortir tout droit d’un film d’horreur avec des extraterrestres. Des sortes de tentacules en jaillissent, eux-mêmes pourvus de sous-tentacules. Certains tournicotent et avancent vers moi dans le vide, dont un qui s’arrête un instant à quelques centimètres de mon œil et au bout duquel un petit orifice s’ouvre et se ferme comme la bouche d’une carpe. Puis le tentacule s’enfonce par ma narine gauche. Heureusement, je ne sens presque rien, et c’est pareil pour les autres qui m’entrent par la bouche, la narine droite et les oreilles, quoique j’éprouve soudain une douleur au front, comme si on me le transperçait, et dans le reflet du miroir en face de moi, d’un des trous d’yeux de mon masque, une substance jaillit et scintille. Cette chose qui s’amasse devant moi forme une petite boule transparente. À l’intérieur flotte une sorte de plancton lumineux. Les âmes existent vraiment, alors.


    La mienne est la plus belle chose que j’aie jamais vue.


    Mais voilà que les Grayer s’en approchent par la gauche et la droite.


    Non ! Vous n’avez pas le droit ! C’est à moi ! Pitié ! Nonnonnon…


    Leurs lèvres s’ourlent, comme si les jumeaux allaient siffler.


    À l’aide à l’aide à l’aide Freya Freya s’il vous plaît quelqu’un au secours au secours il faut…


    Les jumeaux aspirent ; mon âme s’étire et devient ovale.


    Unjourquelqu’unvousenempêcheravousferasouffrirvouslepaierezcher…


    Mon âme se sépare en deux. Norah en aspire une moitié, et Jonah, l’autre.


    Ils ont au visage la même expression que Piers pendant le fameux soir à Malvern…


    … et tout est fini. Ils se rasseyent à leur place.


    Les tentacules ont disparu. La masse rougeoyante aussi.


    Les Grayer sont immobiles comme des statues. Ainsi que la flamme de la bougie. Dans le miroir, un masque de Peggy la cochonne heurte le plancher.


     


    TU NOUS AS BIEN CACHÉ ÇA


    2006


     


     


    J’ai piqué du nez suffisamment longtemps pour sombrer dans un rêve angoissant. Je rêvais que je n’avais finalement plus envie de venir ici et de rencontrer Fred Pink ce soir. Dans la froideur du parc, à mi-chemin, j’ai tourné les talons, quand un joggeur en noir et orange m’a pulvérisé de la Ventoline au visage. Puis j’ai vu une femme en fauteuil roulant poussé par Tom Cruise. Le visage de la femme était dissimulé par une cape de pluie ; alors Tom Cruise a dit : « Allez-y, regardez. » J’ai soulevé la capuche et réalisé que cette femme, c’était moi. Puis on a cheminé jusqu’à une ruelle étroite, et quelqu’un a dit : « On paye une armée mille jours pour ne s’en servir qu’un seul. » À la fin, il y avait un monolithe comme dans 2001 : l’Odyssée de l’espace, et quand il s’est ouvert, j’ai entendu Sally prononcer : « Il faut vraiment que tu te réveilles » ; c’est ce que j’ai fait, et me voilà, seule, dans la salle à l’étage du Renart et Mâtins. Comme convenu. Lors de ma dernière visite en 1997, ce pub n’était pas aussi miteux. Les tables sont éraflées, les chaises branlent, le papier peint est déchiré par endroits et la moquette a une couleur de vomi séché. Le verre de mon jus de tomate est crasseux. Une bouillie de victime de la route. Le Renart et Mâtins est de toute évidence en train de rendre l’âme. En bas, il n’y a que six personnes au bar, dont un chien-guide d’aveugle – et nous sommes un samedi soir. Pour toute invitation à se pinter joyeusement, une vieille plaque publicitaire émaillée pour la Guinness représentant un lutin jouant du crincrin devant un toucan qui se trémousse est vissée au mur au-dessus de la cheminée condamnée. Je me demande si le lutin a repéré Sally, il y a neuf ans, et si elle a repéré l’oiseau. Ils étaient assis à l’étage, les « six fans de X-Files ». Plusieurs témoins ont confirmé la présence de ma sœur et de ses amis mais pour ce qui est de la table qu’ils occupaient, ils n’ont pas réussi à tomber d’accord.


    Je colle mon front à la vitre sale. Dans la rue en contrebas, Fred Pink n’a toujours pas fini de « prendre rapidement des nouvelles de MM. Benson & Hedges ». Les réverbères s’allument. Le soleil s’enfonce dans ces nuages couleur bitume qui stagnent au-dessus du labyrinthe des maisons en briques, des gazomètres, des canaux envasés, des vieilles usines, de ces grands ensembles des années soixante détestés de tous, des parkings à étages des années soixante-dix, des immeubles décrépits des années quatre-vingt et d’un multiplex bardé de néons des années quatre-vingt-dix. Impasses, rocades, voies de bus, voies rapides aériennes. J’aurais préféré que le dernier lieu où ma sœur ait vécu soit plus joli. Pour la cent millième fois, je me demande si elle n’est pas toujours en vie, enfermée dans le grenier d’un fou, à prier pour qu’on ne baisse pas les bras, qu’on n’abandonne pas les recherches. Je me pose toujours la question. Parfois, j’envie ces parents en larmes à la télé dont les enfants sont bien morts. Si le chagrin est une amputation, l’espoir est une incurable hémophilie : on saigne, saigne, saigne encore. Comme le chat de Schrödinger à l’intérieur d’une boîte qu’on ne pourrait jamais ouvrir. Pour la cent millième fois, je frémis en repensant à la façon dont je me suis dédite de l’invitation lancée à ma sœur, à qui j’avais initialement proposé de venir chez moi à New York, l’été qui avait précédé sa rentrée universitaire ici. Sally y tenait, je le savais bien, mais j’avais un boulot dans une agence de photo, des amis très en vue, des invitations à des vernissages, et je commençais tout juste à sortir avec des filles. Une période délicate. Moi qui étais en pleine découverte de moi-même, je me faisais toute une montagne de devoir m’occuper de cette sœur rondelette, un peu cruche et peureuse. Alors je l’ai baratinée, j’ai prétendu prendre mes marques, et Sal a fait mine de me croire : je ne me le pardonnerai jamais. Avril dit que même Dieu ne peut pas changer le passé. Elle a raison, mais ça ne m’est d’aucune aide. Je sors mon portable et envoie un SMS à Avril.


    Au pub. Putain de trou. FP n a pas l air dingue mais attendons de voir. L interview commence bientôt. Je rentrerai dès que possible. Bisoux


    ENVOYER. Avril se réchauffera les lasagnes d’hier, ouvrira une bouteille de vin, se calera devant un épisode ou trois de The Wire. J’aurais aimé être avec elle. J’ai connu des morgues plus joyeuses que le Renart et Mâtins. La moustachue derrière le bar en bas y est allée de sa petite blague quand on est entré : « Bonjour ma belle, alors c’est vous la dernière poule de Fred ? Tu nous as bien caché ça, toi. Dans quel magazine tu l’as trouvée, celle-ci, dis ? » J’aurais dû lui répondre : « Dans l’Hebdo des gougnottes sexy d’Ukraine. » Quand la patronne a appris que j’étais journaliste et que je m’intéressais à Slade Alley, ça l’a refroidie, et ses « ma belle » se sont hérissés d’épines : « Ah oui, les médias viennent te voir, maintenant ? Pourquoi laisser les choses se tasser gentiment quand on peut remuer la vase… pas vrai ma belle ? Hein ? »


    Les bruits de pas résonnent dans l’escalier. Je sors mon enregistreur numérique Sony, cadeau de Papa et Sook, alias Mme John Timms, troisième du nom, et le dépose sur la table. Entre dans la salle Fred Pink, un monsieur tout chenu et rabougri qui porte un manteau marron déchiré de partout et un cartable en cuir qui doit avoir un demi-siècle. « Désolé de vous avoir fait attendre, mademoiselle Timms. J’avais besoin de ma dose. » Sa voix a ce côté bourru et amical qui inspire confiance.


    « Pas de soucis, réponds-je. Cette table vous conviendra ?


    – C’est la meilleure place. » Il pose sa bière, s’assoit comme un vieillard, ce qu’il est, et frotte ses mains décharnées. La peau de son visage est crevassée, distendue et hérissée de petits poils. Ses lunettes sont rafistolées au gros Scotch. « Un froid de gueux, dehors. Cette nouvelle loi anti tabac signe notre arrêt de mort, croyez-moi. Si ce n’est pas le cancer, c’est une double pneumonie qui aura raison de nous. Interdit de fumer dans les pubs ? Je n’arrive toujours pas à m’y faire. Le politiquement correct prend des tournures démentes, je vous le dis, moi. Vous les interviewez parfois pour votre boulot, les Tony Blair, Gordon Brown et consorts ?


    – Seulement en conférence de presse. Il faut être au sommet de la chaîne alimentaire pour avoir le privilège d’un entretien en tête à tête. Monsieur Pink, vous m’autorisez à enregistrer notre conversation ? Ça me permettrait de me concentrer sur ce que vous dites sans avoir à prendre de notes.


    – Allez-y. »


    Comme il n’ajoute pas « Et appelez-moi Fred », je m’en abstiendrai. J’appuie sur le bouton ENREGISTRER et parle devant le micro : « Entretien avec Fred Pink au pub Renart et Mâtins, samedi 27 octobre 2006, 19 h 20. » Je fais pivoter l’enregistreur de sorte que le micro soit devant lui : « Quand vous voudrez. »


    Le vieil homme prend une grande inspiration : « Bien. La première chose à dire, c’est que quand on a été interné en psychiatrie, personne ne vous accorde plus le bénéfice du doute. Plus facile de régler un problème de solvabilité qu’un problème de crédibilité. » Fred Pink choisit ses mots avec soin, comme s’ils allaient rester gravés dans le marbre. « Mais que vous me croyiez ou non, mademoiselle Timms, je suis coupable. Coupable, oui. Car c’est moi qui ai parlé à Alan, mon neveu, de Slade Alley, de Gordon Edmonds, de Nathan et Rita Bishop, et du cycle des neuf ans. C’est moi qui ai piqué sa curiosité au vif. Alan m’avait expliqué qu’ils étaient entre vingt et trente dans son club, alors moi, dans ma tête, je m’étais dit : la force du nombre. Car les atemporels redoutent la publicité. Six gamins qui disparaissent, ça fait tout un pataquès, bien sûr, mais imaginez qu’ils soient vingt ou trente. Jamais ils n’oseraient s’attaquer à eux. Tout une foule aurait débarqué : le MI7, le FBI s’il y avait des Américains dans le lot, mon ami David Icke. Tout ce beau monde collerait à Slade House comme des sangsues. Mais si j’avais su que le groupe d’Alan ne comptait que six têtes, je lui aurais dit : “Trop risqué, laisse tomber.” Et donc, mon neveu, votre sœur, Lance Arnott, Todd Cosgrove, Angelica Gibbons et Fern Penhaligon seraient toujours là à mener leur vie, ils auraient un boulot, des petits copains, des petites copines, des crédits sur le dos. C’est une torture pour moi, mademoiselle Timms. Une torture de tous les instants. »


    Fred Pink avale sa salive, serre les mâchoires et ferme les yeux. Je note « Atemporel ? » et « David Icke » dans mon carnet afin de lui laisser le temps de se reprendre.


    « Pardon, mademoiselle Timms, je…


    – J’ai moi aussi mes regrets vis-à-vis de Sally, lui assuré-je. Mais je pense que vous êtes trop dur avec vous-même. »


    Fred Pink se tamponne les yeux à l’aide d’un vieux mouchoir et boit un peu de sa bière. Il fixe du regard le lutin qui carbure à la Guinness.


    « Dans votre e-mail, vous parliez d’événements à l’origine de cette histoire, monsieur Pink, lui rappelé-je.


    – C’est vrai. C’est pour ça que je vous ai demandé de venir ici ce soir. Si on s’était entretenus au téléphone, vous auriez raccroché. Même en m’ayant en face de vous, il y aura des moments où vous vous direz : “De Dieu, ce vieux timbré a perdu les pédales.” Mais écoutez-moi jusqu’au bout. Ça a un rapport avec Sally.


    – Je suis journaliste. Je sais que la réalité est complexe. » Je me souviens qu’Avril a eu recours à la même expression – un « vieux timbré » – quand elle a lu son premier e-mail, envoyé il y a quinze jours. Mais je dis au vieil homme : « Je suis tout ouïe.


    – Alors on commence par retourner plus d’un siècle en arrière près d’Ely, dans le Norfolk, dans une propriété nommée Swaffham Manor. Aujourd’hui, elle appartient à un copain saoudien du prince Charles, mais à l’époque, c’était le fief des Chetwynd-Pitt, dont le nom figure dans le Livre du Jugement Dernier, vous savez, ce grand inventaire foncier dressé sous Guillaume le Conquérant. En 1899, des jumeaux sont nés à Swaffham ; une fille et un garçon. Pas dans le manoir, hein, mais dans la maisonnette du garde-chasse, à la lisière de la propriété. Le père s’appelait Gabriel Grayer et la mère – sa femme – Nellie Grayer ; les jumeaux, eux, ont été baptisés Norah et Jonah. Ils n’ont jamais bien connu leur papa, étant donné qu’il a été abattu trois ans plus tard par un aristo qui, si vous voulez, ne faisait pas la différence entre des paysans et des faisans. Comme Lord et Lady Chetwynd-Pitt se sentaient un peu responsables de l’accident, ils ont autorisé Nellie Grayer et ses enfants à rester dans la maison du garde-chasse. Plus encore : ils se sont chargés de l’instruction de Norah et Jonah ; et quand Nellie Grayer est morte d’une fièvre rhumatismale en 1910, les deux orphelins ont emménagé dans le manoir.


    – Vous avez creusé le sujet, dis-je à Fred Pink.


    – C’est un peu mon hobby. Enfin, c’est toute ma vie, à vrai dire. Il faut voir mon appartement : des journaux et des dossiers à n’en plus finir, il y en a partout. Bon, vous avez déjà entendu ce qu’on raconte à propos du lien très fort entre les jumeaux, j’imagine. Vous savez, le genre d’histoire où l’un se fait faucher par un bus à Istanbul et, au même moment, l’autre qui est à Londres tombe à la renverse. Mais est-ce que vous saviez que les jumeaux discutent parfois dans une langue comprise d’eux seuls, surtout à cet âge où ils apprennent encore à parler ?


    – Effectivement, oui. Quand j’ai vécu à Manhattan, je gardais de temps en temps des petits triplés qui bavardaient dans un dialecte bien à eux. C’était incroyable.


    – Eh bien, des événements qui se sont produits à Swaffham Manor semblent montrer que Norah et Jonah avaient ces deux particularités. Pour appeler un chat un chat, un don de télépathie. » Fred Pink me scrute du regard. « On a un problème avec la télépathie, mademoiselle Timms ? »


    Le voyant de mon détecteur de tarés passe à l’orange.


    « C’est que je préfère les preuves, monsieur Pink.


    – Mais moi aussi, moi aussi. Albertina Chetwynd-Pitt – Lady Albertina – a publié ses mémoires en 1925 sous le titre De l’eau sous les ponts. Ça cause de tout ce que je vous dis là : les jumeaux, leur éducation, tout. Dedans, elle raconte qu’un soir de janvier 1910, elles, ses filles et Norah Grayer jouaient au cribbage dans le salon. Soudain, Norah pousse un cri, lâche ses cartes et explique qu’Arthur, l’aîné de la fratrie Chetwynd-Pitt, est tombé de cheval à Poole’s Brook, à près de deux kilomètres du manoir, et qu’il ne peut pas bouger. Il faut immédiatement envoyer un brancard et un docteur. Lady Albertina était choquée d’entendre ce mensonge infondé jaillir de la bouche de Norah. Mais la fillette insiste : il faut de l’aide, car, je cite : “Jonah est avec lui, c’est lui qui m’a prévenue.” Comme les petites Chetwynd-Pitt étaient elles aussi effrayées, Lady Albertina, faisant fi de sa raison, envoie alors un domestique, lequel se rend sur place au pas de charge et découvre une scène conforme en tout point à la description de Norah. »


    Je tends la main vers mon jus de tomate, mais il a toujours cet aspect de bouillie de victime de la route, je me ravise : « L’anecdote est savoureuse, mais en quoi s’agit-il d’une preuve ? »


    Fred Pink sort ses Benson & Hedges, se rappelle l’interdiction de fumer, puis range son paquet, irrité.


    « Le lendemain, les jumeaux sont interrogés par Lord et Lady Chetwynd-Pitt ainsi que leur ami, le doyen Grimond, de la cathédrale d’Ely. Le doyen Grimond était un Écossais très terre à terre, un vrai dur à cuire, un ancien aumônier de l’armée pendant la guerre de Crimée ; pas vraiment du genre farfelu. Il ordonne aux jumeaux de lui dire la vérité et lui expliquer comment Norah avait appris qu’Arthur était tombé de son cheval à Poole’s Brook. Les jumeaux lui avouent alors qu’ils étaient capables de se “télégraphier” des pensées depuis des années, mais ils n’en parlaient pas car cela faisait peur aux gens et attirait les regards sur eux. Tout comme vous, mademoiselle Timms, Lord Chetwynd-Pitt a réclamé des preuves. Il a donc imaginé l’expérience suivante : après avoir donné à Norah une feuille de papier et un crayon, il a emmené Jonah dans le billard où il a lu à haute voix un bref passage tiré au hasard du Livre de la jungle. Lord Chetwynd-Pitt a ensuite demandé à Jonah de “télégraphier” l’extrait en question à Norah, restée dans la bibliothèque. Jonah a fermé les yeux quelques secondes puis annoncé que c’était chose faite. Quand ils sont ensuite retournés dans la bibliothèque, Norah avait écrit une phrase identique à celle de Kipling. »


    Fred Pink me fixe du regard, comme s’il n’y avait plus matière à douter.


    « Remarquable, dis-je, tout en pensant : Si tout ceci a bien eu lieu.


    – Ensuite, le doyen Grimond a demandé à Norah de “télégraphier” un verset de l’Évangile selon saint Jean. » Fred Pink ferme les yeux. « “Qui me suit ne marchera pas dans les ténèbres mais aura la lumière de la vie.” Dans la bibliothèque, Jonah avait recopié la citation, mot pour mot. Enfin, Lady Albertina a voulu essayer, elle aussi. Elle a demandé à Jonah de “télégraphier” à sa sœur les paroles d’une petite récitation en allemand. Norah l’a recopiée, là encore mot pour mot, abstraction faite de quelques fautes d’orthographe. C’est que les jumeaux ne parlaient pas un mot d’allemand. » Fred Pink tète bruyamment sa pinte, puis essuie ses lèvres gercées sur la manche de sa veste effilochée. « Conclusion ? Le doyen Grimond a expliqué aux jumeaux qu’il valait mieux ne pas trop s’intéresser à certains dons que Dieu nous accorde, ni piper mot de leurs “télégrammes” en public “de peur que les personnes de nature excitable ne soient tentées de se fourvoyer en de sombres chemins”. Norah et Jonah ont promis d’obéir. Le doyen Grimond leur a donné un caramel mou à chacun avant de retourner dans sa cathédrale. Très chouette, d’ailleurs, si un jour vous visitez Ely. »


    Un rugissement de déception émanant de la télé vient s’échouer en haut des escaliers. Tout en vérifiant que mon enregistreur Sony fonctionne toujours, je demande : « Comment pouvez-vous savoir si Lady Albertina est une source d’informations fiables ? »


    Fred Pink se frotte le cuir chevelu ; des pellicules tombent.


    « De la même manière que vous estimez la fiabilité des vôtres, j’imagine, mademoiselle Timms. En développant un certain nez pour les mensonges, une certaine oreille pour les bobards et un certain œil pour les signes qui ne trompent pas. C’est juste ? Le livre de Lady Chetwynd-Pitt est truffé de détails sur lesquels un escroc ferait l’impasse ; et elle ne s’attarde pas là où, au contraire, un menteur finasserait. Et puis si elle mentait, quel serait son mobile ? Ce n’est pas l’argent – elle était pleine aux as. Ni la célébrité, elle n’a fait tirer qu’une centaine d’exemplaires de son bouquin, et à l’époque où il a été imprimé, elle vivait en ermite, ou presque. »


    Je fais tournoyer l’anneau en or que m’a offert Avril.


    « Dans le milieu journalistique, nous tentons de contre-corroborer les affirmations d’un informateur qui nous paraissent discutables.


    – “Contre-corroborer”. Pas mal, comme verbe. Je vais le garder pour plus tard. Il est temps pour vous de faire connaissance avec le docteur Léon Cantillon. »


    Fred Pink ouvre son cartable, en sort un dossier corné dont il extrait la photocopie laser de la vieille photographie colorisée d’un quadragénaire. Sourire de canaille aux lèvres, ce dernier arbore un uniforme de la Légion étrangère orné de quelques médailles et, autour de son cou, un stéthoscope. Le docteur L. Cantillon, Légion étrangère, ordre national de la Légion d’honneur, Croix de Guerre*, précise la légende.


    « Léon Cantillon. Personnage plutôt haut en couleur. Né en 1874 à Dublin dans une vieille famille de huguenots ; y a grandi en parlant le français ; études de médecine à Trinity College, mais ayant le sang chaud, il a dû quitter l’Irlande après avoir descendu le fils d’un membre du Parlement au cours d’un duel, rien que ça. Pan. Une balle pile entre les deux yeux, le type est mort avant d’avoir touché le sol. Cantillon a rejoint la Légion étrangère quelques mois plus tard – on est alors en 1895. Il a officié comme toubib, d’abord pendant les batailles mandingues de la future Côte d’Ivoire puis lors des campagnes du Sud oranais. De sales petites guerres qui ont émaillé le démembrement de l’Afrique – même les Français ont oublié tout ça. Cantillon était doué pour les langues, aussi. Quand il ne jouait pas les médecins ou les soldats, il apprenait l’arabe, qu’il prétendait parler couramment dès 1905, année où, à Alger, il a décroché un boulot en or à l’hôpital de la Légion. C’est là-bas qu’a germé son intérêt pour l’occulte, selon ses propres dires. Il fréquentait les théosophes de Prusse, les spiritualistes arméniens, les chamanes ibadites, les cabalistes hassidiques, ainsi qu’un mystique en particulier qui habitait dans le sud d’Alger, au pied de l’Atlas. On l’appelait le Sayyid albinos des Aït Arif ; progressivement, il finirait par jouer un rôle majeur dans la vie des Grayer. »


    C’est un peu trop Da Vinci Code pour moi.


    « Quelles sont les sources de tout ce que vous venez de me raconter, monsieur Pink ? Le livre de Lady Albertina ?


    – Non. C’est que Léon Cantillon a lui aussi écrit ses mémoires, La Grande Révélation. L’exemplaire que je possède est un des dix derniers survivants connus, et c’est ce récit-là qui contre-corrobore celui de Lady Albertina, pour reprendre votre expression. » Il se tourne pour étouffer sa toux de fumeur dans le creux de son coude. Ce qui dure un bon moment. « Bon. Le docteur Cantillon a rencontré Lord Chetwynd-Pitt au début de l’été 1915 à Londres, chez un ami commun. Après quelques ballons de porto, Lord Chetwynd-Pitt a commencé à évoquer les “crises d’hystérie chronique” de Lady Albertina. La pauvre femme faisait peine à voir, à cette période. En mars de la même année, les trois fils Chetwynd-Pitt étaient morts : gazé pour le premier, soufflé par un obus pour le second, perforé par les balles d’une mitrailleuse pour le troisième, et ce en l’espace d’une semaine, pendant la bataille de Neuve-Chapelle. Les trois. Vous imaginez ? Le lundi, vous avez trois fils, et le vendredi, vous n’en avez plus un seul. Lady Albertina avait tout bonnement craqué, comme on dit. Son cœur, son corps, son esprit, tout avait brutalement lâché. D’une certaine façon, son mari espérait que Léon Cantillon, sympathique adepte du spiritisme et médecin, réussirait là où les autres avaient échoué. Qu’il la ramènerait à bon port. »


    La fenêtre encadre la silhouette de Fred Pink. Le jour décline.


    « Les Chetwynd-Pitt s’essayaient au spiritisme depuis l’“incident des télégrammes”, c’est ça ?


    – Effectivement, mademoiselle Timms, c’est vrai. Les séances de spiritisme battaient leur plein, à l’époque ; les Conan Doyle et consorts prétendaient même que c’était une discipline scientifique, alors vous voyez. Bien entendu, les gredins prêts à tirer profit de cet engouement ne manquaient pas, mais grâce à Norah et Jonah, les Chetwynd-Pitt savaient qu’au moins certains phénomènes parapsychiques étaient authentiques. D’ailleurs, Lord Chetwynd-Pitt avait fait venir plusieurs médiums à Ely pour tenter de convoquer les esprits de leurs défunts garçons, mais aucun ne s’avérait posséder de véritable don, et à chaque espoir déçu, la santé mentale de Lady Albertina en prenait un coup. »


    Je porte le jus de tomate à mes lèvres, mais l’impression d’avoir un échantillon sanguin sous le nez persiste.


    « Et le docteur Cantillon, a réussi, lui ? »


    Fred Pink frotte sa pilosité hirsute.


    « Eh bien, d’une certaine manière, oui – mais il n’a jamais prétendu être médium. Après avoir examiné Lady Albertina, Cantillon a décrété que le chagrin avait “sectionné le cordon céleste qui la reliait à son guide spirituel”. Il a alors procédé à un rituel de purification que lui avait enseigné un chamane du Rif, et prescrit un “élixir”. Dans son livre, Lady Albertina raconte qu’après l’avoir absorbé, elle a eu la vision d’“un ange poussant la pierre qui refermait son tombeau”, suivie d’une de ses trois fils qui, dans l’autre monde, étaient heureux. Dans son livre à lui, Cantillon explique que son élixir contenait un nouveau médicament miraculeux nommé cocaïne : chacun comprendra donc ce qu’il voudra. J’ajoute à tout ceci les vertus pour le moins thérapeutiques de l’écoute dont a pu bénéficier une femme de l’ère édouardienne qui a été en mesure de vider son sac en tête à tête et donner libre cours à la rancœur qu’elle éprouvait vis-à-vis de Dieu, de son roi et du pays où elle vivait. C’est un peu comme avec les thérapies de deuil, aujourd’hui. Alors oui, à ce moment de notre examen des faits, le docteur Cantillon semble être tombé à point nommé. »


    Dans mon sac, mon téléphone vibre. C’est la réponse d’Avril à mon SMS, j’imagine, mais je fais mine de l’ignorer. « Et les jumeaux dans tout cela ?


    – Oui, c’est vrai : Jonah était commis aux écritures à l’étude domaniale de Swaffham Manor. La myopie et un palpitant défaillant lui ont permis d’échapper aux tranchées ; mais bon, comme il n’a plus jamais été enquiquiné par ces problèmes de santé par la suite, je me demande si ce n’était pas du chiqué. Pour favoriser ses chances de trouver un bon parti, Norah était en semaine dans un pensionnat pour jeunes filles de Cambridge. Bien entendu, les Chetwynd-Pitt avaient raconté à Léon Cantillon l’histoire des “télégrammes” ; aussi, dès que l’occasion s’est présentée, il a demandé une démonstration. C’est arrivé lors du premier week-end passé par le docteur au manoir. Il avait été impressionné. Très, même. “La préfiguration d’une ère nouvelle pour l’Homme” a-t-il commenté par la suite. Quinze jours après, Cantillon a fait une proposition à ses hôtes. S’ils acceptaient de lui “prêter” Norah et Jonah, et si les jumeaux y consentaient, il leur fournirait “une éducation parapsychique à la hauteur de leurs dons.” Le docteur connaissait un spécialiste de l’occulte capable d’apprendre aux jumeaux à invoquer les esprits. Quand Norah et Jonah maîtriseraient cet art, disait-il, Lady Albertina aurait tout le loisir de discuter avec ses fils dans l’autre monde sans craindre de se faire embobiner par des escrocs. »


    J’en flaire un, moi, d’escroc.


    « Quelle sincérité prêter aux intentions du docteur Cantillon ? »


    Tout en grognant d’un air pensif, le vieil homme frotte un œil bleu humide et cerné de rouge.


    « Eh bien, les Chetwynd-Pitt lui faisaient confiance, et en ce qui concerne notre préambule aux événements de Slade Alley, c’est tout ce qui compte. Ils ont consenti à ce qu’il se charge de l’éducation de Norah et Jonah, mais là où les versions des événements données par le docteur et Lady Albertina se mettent à diverger, c’est lorsqu’elle écrit que l’absence des jumeaux devait durer quelques mois tout au plus : Léon Cantillon le lui aurait promis. Le docteur, lui, a prétendu que les Chetwynd-Pitt lui ont accordé la garde inconditionnelle des Grayer : ni date butoir, ni délai, ni restriction territoriale. Qui dit la vérité ? Ça, je n’en ai aucune idée. La vérité a cette manie de changer de camp en fonction des événements, vous ne trouvez pas ? Ce qu’on sait, c’est que Léon Cantillon a d’abord emmené les jumeaux à Douvres, a traversé la Manche pour rejoindre Calais, puis le Paris de la Première Guerre mondiale, a poursuivi jusqu’à Marseille, avant de mettre les voiles pour Alger. Lady Albertina qualifie ce voyage “d’enlèvement, ni plus ni moins”, mais quand elle et son mari s’en sont rendu compte, il était déjà trop tard. Obtenir le rapatriement de mineurs partis à l’étranger est déjà très compliqué de nos jours, alors pensez donc : à une époque où, à seize ans, vous étiez à bien des égards un adulte, où la Grande Guerre battait son plein, et dans une juridiction des colonies françaises, par-dessus le marché ? C’était impossible. Envolés, les jumeaux. »


    Quelque chose n’est pas clair pour moi : « Est-ce qu’ils ont été emmenés contre leur gré ? »


    Le visage de Fred Pink me répond : Peu probable.


    « Qu’est-ce que vous choisiriez, vous ? La vie d’un pauvre orphelin dans la province marécageuse et conservatrice d’une Angleterre alors en pleine guerre, ou être initiée aux sciences occultes sous le ciel étoilé de l’Algérie ?


    – Cela dépend : croirais-je aux sciences occultes ?


    – En tout cas, eux y croyaient. » Fred Pink boit quelques gorgées de bière. « Et Sally aussi. »


    Et si elle n’y avait pas cru, pensé-je, elle ne serait pas allée jouer à Ghostbusters dans des ruelles improbables en pleine nuit, et Dieu sait si ce qui lui est arrivé ne serait pas arrivé. Si je ne me la ferme pas, je flingue l’interview.


    « Les Grayer sont donc restés en Algérie.


    – Effectivement. Norah et Jonah connaissaient déjà la télépathie. Confiés aux bonnes personnes, allez savoir quels autres pouvoirs les jumeaux acquerraient… Oui, Léon Cantillon était un intrigant, mais justement, il avait sans doute le profil idéal pour ce genre de mission. » Il examine de nouveau la photo de Léon Cantillon. « Il a emmené les jumeaux voir le Sayyid albinos des Aït Arif. J’ai parlé de lui un peu plus tôt. Le Sayyid suivait une branche de l’occultisme nommé la Voie de l’Ombre, et il habitait dans une “demeure aux nombreuses pièces” près d’un torrent sur le col d’une vallée secrète située à une journée d’Alger – ce sont à peu près les seules infos que nous fournit Cantillon. Si le Sayyid a accepté d’accueillir chez lui et prendre sous son aile ces drôles de jumeaux venus de l’étranger qui, n’oubliez pas, ne parlaient alors pas un mot d’arabe, alors c’est sans doute qu’à ses yeux, ceux-ci avaient du potentiel. Cantillon avait repris ses activités à l’hôpital d’Alger, mais revenait tous les quinze jours chez le Sayyid pour mesurer les progrès de ses jeunes protégés. »


    Dehors, une femme hurle « Et ton clignotant, connard ? » Puis on entend une voiture repartir en trombe.


    « Monsieur Pink, dis-je, en toute franchise, cette histoire ne me semble pas vraiment liée à la disparition de ma sœur. »


    Fred Pink acquiesce d’un signe de la tête, et fronce les sourcils, le regard tourné vers l’horloge murale, laquelle indique : 20 h 14.


    « Donnez-moi jusqu’à neuf heures. Si d’ici là, ce que je vous raconte n’a toujours aucun lien avec votre sœur Sally et mon neveu Alan, je vous appelle un taxi. Vous avez ma parole. »


    Je ne pense pas que Fred Pink rentre dans la catégorie des menteurs patentés, mais je crois qu’il est du genre à réinventer l’histoire. D’un autre côté, toutes ces années pendant lesquelles j’ai mené mes propres enquêtes sur la disparition de Sally n’ont rien donné. Fred Pink est venu me trouver : peut-être est-ce le signe que je dois aller chercher des indices là où je n’en aurais pas l’idée. Autant commencer maintenant.


    « Neuf heures, c’est d’accord. Est-ce qu’invoquer l’esprit des défunts figurait au programme pédagogique du Sayyid, comme l’avait promis Cantillon à Lady Albertina ?


    – Vous avez le chic pour poser les bonnes questions, mademoiselle Timms. » Fred Pink sort une boîte de Tic Tac à la menthe poivrée, en extrait trois, m’en tend un que je refuse, puis les gobe tous. « Non. Léon Cantillon avait menti aux Chetwynd-Pitt sur ce point. Je pense qu’il savait parfaitement que les séances de spiritisme sont presque systématiquement bidonnées. Lorsque l’on meurt, notre âme traverse le Vêpre, qui sépare la vie de la mer Blanche. Le voyage dure quarante-neuf jours, mais comme le wifi ne passe pas, on ne peut pas envoyer de messages. Ni en recevoir. Les médiums sont susceptibles de se convaincre d’entendre la voix des morts, mais la réalité est d’une triste banalité : c’est impossible. »


    C’est surtout bien tordu, tout ça.


    « Quarante-neuf jours ? Plutôt précis, dites donc. »


    Fred Pink hausse les épaules.


    « La vitesse du son est précise. Le nombre pi aussi. Sans compter toutes les formules chimiques. » Il croque ses Tic Tac. « Vous êtes déjà allée dans l’Atlas, en Afrique du Nord, mademoiselle Timms ? » Je hoche la tête de gauche à droite. « Moi oui, figurez-vous ; c’était il y a quelques années. J’avais gagné trois mille livres grâce à un jeu à gratter. En Algérie, avec une somme pareille, vous pouvez tenir longtemps, si vous évitez les pickpockets et les marchands prêts à vous arnaquer. Les montagnes cabossées, l’aridité du ciel, le vent chaud, tout ce… toute cette… étrangeté qu’il y a. Je n’oublierai jamais. Un coup à se brûler le ciboulot, si on reste trop longtemps là-bas. Pas étonnant que, dans les années soixante, les hippies soit partis tous dans des endroits comme Marrakech. Les voyages, ça vous change un bonhomme, mademoiselle Timms, et le désert, ça nous transforme tellement, nous autres des pays du Nord, qu’à notre retour nos propres mères ne nous reconnaissent plus. Jour après jour, les jumeaux perdaient de leur caractère britannique. Au contact des autres disciples du Sayyid, ils apprenaient l’arabe ; ils mangeaient des pitas, du hoummous et des figues ; Jonah se laissait pousser la barbe ; Norah portait le voile, comme une bonne musulmane ; et les savates et djellaba leur paraissaient plus adaptées au climat que les chaussures, boutons de manchettes et autres jupons. Le calendrier ne signifiait plus rien pour eux, si j’en crois ce qu’écrit Cantillon. Une, deux, trois années sont passées. Ils ont appris des arts occultes et d’obscures sciences pour lesquelles il n’y a pas de mots en anglais, des choses que moins d’une personne sur cent mille a l’opportunité d’apprendre et, quand bien même, ne pourra pas apprendre. Quand, à l’occasion, le docteur Cantillon, seul intermédiaire entre le monde extérieur et les Grayer, rapportait à Norah et Jonah les derniers événements en date – le carnage dans les Flandres, les retombées de la bataille des Dardanelles, les massacres en Mésopotamie, ainsi que les manœuvres politiques opérées à Berlin, Paris, Washington –, c’était pour les jumeaux comme si les faits relatés concernaient des lieux dont ils avaient vaguement entendu parler dans un passé lointain. Des événements irréels. Dans la vallée du Sayyid, les jumeaux se sentaient chez eux. La Voie de l’Ombre était leur patrie et leur terre-mère. »


    Fred Pink gratte ce cou qui le démange – il semble avoir un léger psoriasis. Son regard me transperce et se pose sur une demeure nichée dans les montagnes de l’Atlas, éclairée par la Lune.


    L’horloge craquelée indique 20 h 18.


    « Combien de temps sont-ils restés là-bas ?


    – Jusqu’en avril 1919. Tout s’est terminé aussi vite que cela avait commencé. Cantillon est arrivé un jour et le Sayyid lui a annoncé avoir transmis aux jumeaux tout ce qu’il savait. Le globe terrestre serait désormais leur maître, disait-il. Qu’est-ce que ça signifiait exactement ? Et où aller ? Aucun des trois n’était tenté de retourner en Angleterre. Les Chetwynd-Pitt ne les accueilleraient pas à bras ouverts à Swaffham Manor, ça non. L’Irlande, sur le point d’accoucher d’elle-même, fourbissait les armes en vue d’une vilaine guerre civile. La France était à genoux, comme le reste de l’Europe ; terminées, les années de prospérité d’une Algérie qui servait de port de guerre ; quant à Léon Cantillon, bien meilleur quand il s’agissait de dépenser de l’argent que d’en gagner, il se retrouvait avec deux hurluberlus d’Anglais à moitié arabisés à ses crochets. Vous imaginez bien, le docteur a cherché un moyen de rentabiliser les connaissances des Grayer en espèces sonnantes et trébuchantes, hein. Et cette solution, alors ? Eh bien, les inoxydables États-Unis d’Amérique, tiens ! Cantillon et les Grayer ont tous les trois mis les voiles en juillet ; ils ont voyagé en deuxième classe, et le docteur s’est fait passer pour l’oncle des jumeaux. Norah et Jonah avaient envie de voir du pays, un peu comme les gamins qui, de nos jours, prennent une année sabbatique. Ils habitaient dans une maison de ville de Klinker Street, dans le quartier de Greenwich Village.


    – Je connais bien, oui, lui expliqué-je. Les bureaux new-yorkais du magazine Spyglass sont dans cette rue.


    – Ah oui ? » Fred Pink boit un peu de bière et étouffe un rot. « Scusez. Le monde est petit.


    – Et comment gagnaient-ils leur vie, aux États-Unis ? »


    Fred Pink me regarde d’un air entendu.


    « En proposant des séances de spiritisme.


    – Mais vous venez de m’expliquer que le spiritisme est une supercherie.


    – C’est vrai. Je le maintiens, d’ailleurs. Et je ne cherche pas à défendre Cantillon ou les jumeaux, mademoiselle Timms, mais leur numéro de bonimenteur n’était pas banal : Norah et Jonah pouvaient lire dans vos pensées, ou plutôt, “entendre” toutes celles des gens dont ils croisaient le chemin. Ce n’était pas du chiqué, mais juste un sixième sens ; un peu comme avoir l’ouïe très fine. Ils savaient fouiner dans l’esprit de leurs clients et y dénicher des choses dont ces derniers n’avaient pas conscience. Les jumeaux savaient ce que leurs clients en détresse avaient besoin d’entendre, quels mots les guériraient le mieux. Et ils ne s’en privaient pas. Là où ils affabulaient, c’était quand ils prétendaient que ces paroles provenaient de leurs chers défunts. Vous me direz, c’est peut-être pire : allez savoir. Mais en quoi est-ce différent de ce que font tous ces psys et autres coachs à la noix ? Croyez-moi, il y avait à New York beaucoup, mais alors beaucoup de gens malheureux, désespérés et carrément suicidaires qui ressortaient de la petite maison de Klinker Street avec la certitude que ceux qu’ils aimaient étaient mieux là où ils étaient, qu’ils veillaient sur eux et qu’un jour ils se retrouveraient. Après tout, c’est ce que les religions promettent, non ? Il ne vous viendrait pas à l’esprit de condamner les prêtres, les imams et les rabbins qui procèdent pourtant exactement de la même façon ? Oui, les séances de spiritisme des Grayer étaient bidonnées. Mais l’espoir qu’ils rendaient aux gens était bien réel, lui. Ce n’est pas l’important, en fin de compte ? »


    Ça n’en reste pas moins une supercherie, me dis-je tout en donnant mon assentiment par une moue ambiguë. « Leur show new-yorkais rencontrait donc un certain succès.


    – Et comment. Cantillon était un manager plein de bon sens. Puis, les Grayer ayant engrangé une notoriété suffisante, il a changé de formule : les séances se tenaient en toute discrétion au domicile des clients fortunés. Les gadgets, la fumée, les miroirs, les ectoplasmes, les Ouija, les petites voix ridicules, il n’y avait rien de tout ça. Ni public, ni aucune vulgarité, ni mise en scène. Les gens se soulageaient de leur chagrin dans une atmosphère calme et sereine, si vous voulez. “Votre fils dit ceci” ou “Votre sœur dit cela.” Si Cantillon devinait qu’un possible client était avant tout en quête de frissons, il ne donnait pas suite. C’est en tout cas ce qu’il prétend. »


    Des chants de supporters émanant de la télévision au rez-de-chaussée remontent jusqu’à l’étage. C’est comme si ce son haché et lancinant semblait nous parvenir de l’au-delà.


    « Si les Grayer avaient toute une batterie de pouvoirs parapsychiques, pourquoi se contentaient-ils de consoler les riches Américains de leurs mensonges ? »


    Fred Pink hausse les épaules à la manière des Français dans les comédies : paumes tournées vers le ciel, épaules relevées, tête enfoncée dans le cou.


    « J’ai bien une petite idée de ce qui motivait Cantillon : l’argent. Mais Norah et Jonah, allez savoir : ils n’ont laissé aucun écrit. Peut-être que l’humanité était leur terrain d’étude et que leurs séances de spiritisme leur permettaient d’examiner les gens de plus près. Et il ne faut pas oublier cette soif de voyages : les services qu’ils proposaient leur donnaient droit à un visa international. Les recommandations personnelles facilitaient leurs déplacements, et plus jamais l’oncle Léon, ni ses neveu et nièce n’ont voyagé en deuxième classe. Au printemps 1920, ils sont partis à Boston ; en automne, ils ont visité Charleston, puis La Nouvelle-Orléans, puis San Francisco. Et pourquoi s’arrêter en si bon chemin ? Ils sont montés dans un paquebot à destination de Hawaii, puis de Yokohama. Après un séjour au Japon, ils se sont rendus à Pékin, en Mandchourie, à Shanghai, Hong Kong, Macao, Ceylan. Ils logeaient dans les meilleurs hôtels ou chez de riches bienfaiteurs ; Bombay, New Dehli. Une année ou deux dans le Raj britannique : mais oui, pourquoi pas ? Un été dans les collines, lieux de villégiature. Puis Aden, Suez, Le Caire, Chypre, Constantinople, Athènes. Un hiver à Rome, un printemps à Vienne, un été à Berlin, un Noël à Paris. Dans son bouquin, Cantillon raconte que les jumeaux en profitaient pour affiner la connaissance de leur art tout en visitant les lieux d’intérêt, et qu’en “oiseaux migrateurs, ils n’effectuaient que de brèves escales dans les cercles où ils se posaient”. Norah n’a pas décliné moins de six propositions de mariage, et question conquêtes, Jonah n’a sans doute pas été en reste non plus, mais ils poursuivaient leur route vers l’ouest ; et puis un jour de mai 1925, un train en provenance de Douvres est arrivé en cahotant en gare de Victoria, à Londres ; les Grayer et leur protecteur ont pris un taxi qui les a conduits jusqu’à une maison de Queens Gardens, une rue chic et bordée d’arbres du quartier de Bayswater.


    – Leurs séances de spiritisme leur ont donc permis de couvrir les cinq années de leur fastueux tour du monde ?


    – Ils ont un peu diversifié leurs activités à leur départ des États-Unis. Les disciples de la Voie de l’Ombre apprennent l’art de la “suasion”, ou “manipulation mentale”, mais c’est moins joli. Vous avez peut-être idée, mademoiselle Timms, de la façon de mettre à profit ce genre de don… »


    Je joue le jeu : « Si la “suasion” existait, on pourrait forcer le premier millionnaire venu à nous signer un énorme chèque. »


    La moue que tire Fred Pink semble indiquer que j’ai vu juste.


    « Puis on aurait ensuite recours à l’“expurgation” – une autre compétence des adeptes de Voie de l’Ombre – pour effacer de la mémoire de votre généreux donateur le souvenir d’avoir signé ce chèque. Certains diront que c’est le crime parfait ; d’autres y verront la loi de la nature ; et des socialistes vous expliqueront que c’est un mode de redistribution des richesses. » Fred Pink se lève. « Vous me permettez juste de faire un saut aux toilettes, mademoiselle Timms ? Je n’aurais pas dû prendre cette bière : ma prostate n’est plus que l’ombre d’elle-même… »


    Je lui indique la porte : « Je ne bouge pas. » Pas tout de suite.


    – Vous ne buvez pas votre jus de tomate, mademoiselle Timms ? »


    Je regarde mon verre : « Euh, non, ça ne me tente plus, finalement.


    – Je vous apporte autre chose. Écouter, ça donne soif. »


    D’un geste de la main, je l’en dissuade : « Non, je vous assure. »


    Fred Pink surjoue le dépit : « Si, si, j’insiste.


    – Un peu plus tard. »


    Une fois qu’il est parti, j’éteins mon enregistreur numérique. Tout a bien été sauvegardé – non pas que je réécouterai cet enregistrement. Il faut être un adepte patenté de la théorie du complot, ou atteint d’une maladie psychiatrique pour établir une relation entre la disparition en 1997 de six étudiants et cette histoire à dormir debout qui se déroule entre le Norfolk, Dublin, l’Algérie, l’Amérique, le Pacifique et l’Orient. Je suis tentée de m’éclipser tant qu’il y a encore beaucoup de trains à destination de Londres qui marquent l’arrêt ici. Que fera Fred Pink si je me carapate ? M’envoyer un e-mail incendiaire ? Je suis journaliste : des e-mails de ce genre, j’en reçois vingt par heure. Fred Pink, qui a passé neuf années de sa vie dans le coma avant d’en enchaîner plusieurs autres dans une unité de soins psychiatriques sécurisée en rase campagne près de Slough, croit manifestement à l’occulte. Il a le cerveau en compote, le pauvre monsieur. Mais non : je reste jusqu’à vingt et une heures, je lui ai donné ma parole. Il est 20 h 37. Le dernier SMS que j’ai reçu était bien d’Avril :


    La chance ! Blague à part j espère que FP ne te fait pas perdre ton temps. SMS-moi si tu as besoin d un motif de départ en urgence


    Je réponds :


    En ce qui concerne FP le jury n a pas encore délibéré. Je pense être dans le train vers 21 h 30. Arrivée 22 h. À la maison autour de 23 h si tt va bien. Bisoux


    ENVOYER. Je ne me souviens pas avoir mangé : j’ai dû sauter le dîner. Je descends au bar : il y aura peut-être quelque chose à se mettre sous la dent. Ce pub est un décor de théâtre au rabais, ma parole. L’aveugle et son chien ne sont plus là : le Renart et Mâtins ne compte plus que quatre clients. Sur l’écran plat en hauteur, les rouges jouent contre les bleus, mais de là à savoir quelles équipes… Avril sait que MUN signifie Manchester United, et que ARS est l’abréviation d’Arsenal ; moi, je n’arrive jamais à retrouver les noms. Il y a un corner : la patronne attend qu’il soit tiré – le but est raté – avant de se traîner jusqu’à mon côté du bar. Je lui demande si elle vend de quoi grignoter ; elle laisse filer de longues secondes, histoire de me faire comprendre tout le mal qu’elle pense des gouines des grandes villes qui travaillent pour les médias. « Chips fromage-oignons ou nature, cacahuètes grillées à sec, noix de cajou enrobées au miel. C’est tout. »


    Ouh là, l’embarras du choix.


    « Deux sachets de noix de cajou et un Schweppes Zero avec une rondelle. Merci.


    – On n’a que du vrai Schweppes. Pas du Zero.


    – Eh bien, un vrai Schweppes, alors. Merci beaucoup. »


    La patronne détache les sachets d’un présentoir, prend un Schweppes sur une étagère en dessous, décapsule la bouteille, attrape un verre, y jette une tranche de citron mollassonne puis, de l’ongle de son index décharné, tapote le comptoir. « Trois quarante-cinq. » Je fais l’appoint. Elle me demande : « Et pour quel journal vous travaillez ?


    – Spyglass. C’est un magazine.


    – Jamais entendu parler.


    – C’est plus connu aux États-Unis qu’ici.


    – C’est comme Private Eye, ce genre de presse qui se moque de tout ?


    – Non, pas vraiment, réponds-je. C’est moins satirique.


    – Et en quoi ça les intéresse, les Américains, six étudiants disparus il y a neuf ans dans une petite ville d’Angleterre ?


    – Je ne sais pas. C’est à mon rédacteur en chef d’en décider. Mais moi, oui, ça m’intéresse. » Je parlerais bien de Sally à la patronne, mais me ravise. « Et mon métier consiste à m’intéresser aux choses.


    – Tout ça, c’est de l’histoire ancienne. » Elle jette un œil en direction des toilettes des messieurs, puis se penche vers moi, suffisamment proche pour que je décèle sous la couche de maquillage les signes d’une vie éreintante. « Vous ne rendez pas service à Fred en l’encourageant à déblatérer. Il s’en veut de la disparition d’Alan, c’est ça le pire. Il a passé six ans à l’hôpital de Dawkins, enfermé chez les dingues. Vous le savez, pourtant, non ?


    – M. Pink m’a parlé de ses antécédents médicaux, oui. »


    La patronne mâche le fantôme d’un chewing-gum.


    « Et malgré tout, il continue à se prendre pour l’inspecteur Morse, pense réussir à élucider ce grand mystère et peut-être même retrouver les six fans de X-Files, non mais des fois ! “Les six fans de X-Files”… On dirait le titre d’une émission à la con. Mais non : ça n’a rien de drôle, tout ça. Il y a des gens qui souffrent. Mieux vaut ne pas remuer le passé. La femme de Fred a fini par le quitter. Une vraie sainte, Jackie, mais quand Fred a filé en Algérie, même elle a fini par craquer et retourner sur l’île de Man. Aujourd’hui, Fred ne pense plus qu’à ses théories sur les Illuminatis, au Saint Graal, à l’Atlantide, et va savoir encore quelle autre lubie il s’est mise dans le crâne, cette semaine. Et vous, » – elle croise des bras charnus, tandis que Fred Pink ressort des toilettes des messieurs dans le coin de la pièce – « vous, là, vous lui donnez du grain à moudre. C’est jeter de l’huile sur le feu. Ah, Fred. » Elle se redresse et lui sourit comme si de rien n’était. « Ta nouvelle super copine me racontait jusqu’où certains mange-merde de gratte-papier sont prêts à aller pour un témoignage. Faudrait les jeter en pâture aux piranhas, moi je dis. Qu’ils se bouffent entre eux. Bon, ce sera un cognac, ce coup-ci ? »


    « Excusez Maggs, me dit Fred Pink une fois que nous sommes revenus dans la salle à l’étage. C’est ma faute, je n’aurais pas dû lui raconter que vous étiez journaliste. Les gens du coin préféreraient oublier cette histoire des six fans de X-Files : le massacre d’Amityville, le triangle des Bermudes, très peu pour eux. Ça fait chuter le prix des maisons. »


    Je grignote une poignée de noix de cajou. Mon Dieu, ce qu’elles sont bonnes. « “Mange-merde” est loin d’être la pire chose dont on m’ait qualifiée, croyez-moi. Bien, monsieur Pink : nous avons laissé le docteur Cantillon et les Grayer dans le quartier de Bayswater, où ils avaient atterri après plusieurs années de voyage à l’étranger. »


    Fred Pink fait tournoyer le cognac dans son verre.


    « Oui, on est maintenant en 1925. Norah et Jonah ont vingt-six ans, et leur oncle Léon, cinquante. Depuis dix ans, il est leur intermédiaire, protecteur, attaché de presse, comptable. Et voilà qu’il veut devenir leur biographe, et plus encore : leur Jean le Baptiste. Il avait décidé qu’il était temps de tout dévoiler et de convaincre tout un chacun que le monde du spiritualisme et celui de la science pouvaient convoler en justes noces. L’argent et une vie d’agrément ne lui suffisaient plus, en somme. Il rêvait de fonder une nouvelle discipline, la psychosotérique, dont lui et lui seul, le docteur Léon Cantillon, serait le Darwin, le Freud, le Newton. Il était en bisbille avec Norah et Jonah. C’est qu’ils en avaient leur claque, eux, du monde et de ses merveilles. Ils voulaient maintenant se faire discrets et vérifier si certaines ramifications occultes de la Voie de l’Ombre étaient bel et bien des voies sans issues. Alors non : il n’y aurait ni biographie ni grande révélation, et c’en était terminé des apparitions publiques. L’oncle Léon, obéissant, a prétendu entendre le message. Mais il mentait comme un arracheur de dents. Il a ensuite passé les deux années suivantes à écrire La Grande Révélation, son chef-d’œuvre. Ce n’était pas la énième resucée consacrée aux dix sorciers et sorcières occidentaux qu’à cette époque on vous servait dans la plupart des bouquins traitant d’occultisme, non. L’ouvrage de Léon Cantillon comportait trois grandes parties. La première partie retraçait l’histoire de la Voie de l’Ombre, depuis ses débuts au Ve siècle jusqu’au XXe, chose inédite. La deuxième était consacrée à une biographie des Grayer, de leur enfance à Swaffham Manor à leur retour en Angleterre. Et la troisième était le manifeste fondateur de la Société internationale de psychosotérique, sise à Londres, et dont un certain docteur serait président à vie. »


    Dans mon sac, le téléphone vibre. La réponse d’Avril à mon SMS, je parie. Il est 20 h 45, cela peut attendre. « Pourquoi le docteur Cantillon n’a-t-il pas respecté le souhait des jumeaux ?


    – Difficile à dire. Il pensait peut-être qu’une fois les chevaux lâchés et qu’une ribambelle de personnalités chanteraient l’avènement de la psychosotérique, les Grayer réaliseraient qu’il avait vu juste et rejoindraient le train en marche. Si c’est ce que Cantillon croyait » – se frottant la tête, Fred Pink fait tomber de ses cheveux davantage de pellicules encore – « il se fourrait le doigt dans l’œil. Jusqu’au coude. Le 29 mars 1927, les imprimeurs lui ont expédié dix caisses de La Grande Révélation. Le 30 mars, notre bon docteur a envoyé environ six douzaines d’exemplaires à divers théosophes, philosophes, occultistes et mécènes, en Angleterre et à l’étranger. Celui en ma possession en fait partie : il est dans le coffre d’une banque, et personne ne sait où. Tôt le lendemain matin, le 31 mars, un policier judicieusement placé dans le secteur déambulait dans la rue de Queen’s Gardens. Il a vu Léon Cantillon soulever la fenêtre à guillotine du cinquième étage, se percher sur le rebord, nu comme un ver, et déclamer : “L’esprit est à soi-même sa propre demeure, il peut faire en soi un ciel de l’enfer, un enfer du ciel.” Du John Milton, si vous voulez tout savoir. Puis il a sauté. Il aurait pu survivre, mais il a atterri sur les pointes de la grille. Vous vous imaginez la scène. Les gens ont jasé toute la semaine. Pour le légiste, la cause du décès était la folie, et la Westminster Gazette a donné un récit des funérailles dans ses colonnes. Jonah a lu l’oraison funèbre, tandis que Norah, “qui, dans sa longue robe de crêpe noir, était la figure même du chagrin et de la pudeur” – oui, je connais ce passage par cœur –, pleurait la disparition de son protecteur. Dans ses prières, Jonah espérait que les “étranges hallucinations” dont souffrait le docteur montreraient combien il peut être dangereux de badiner avec l’occulte, a-t-il confié au journaliste. Le doyen Grimond aurait été fier de lui. Les semaines ont passé, la tragique nouvelle de la mort de l’ancien médecin de la Légion étrangère s’est défraîchie et, petit à petit, chaque exemplaire de l’imposant stock de La Grande Révélation a brûlé dans la cheminée des Grayer, à Queen’s Gardens. »


    Une phrase me chiffonne : « Comment cela, “un policier judicieusement placé dans le secteur” ? »


    Fred Pink sirote son cognac.


    « Il ne faut jamais contrarier un suasioniste patenté. »


    Si je veux voir les petits cailloux qui parsèment le fil de sa logique, je dois bander les yeux à ma lucidité.


    « Vous voulez dire qu’un suasioniste est capable de faire sauter quelqu’un dans le vide ?


    – Tout à fait, mademoiselle Timms.


    – Mais d’après votre récit, Cantillon s’était montré fidèle et bienveillant vis-à-vis des jumeaux.


    – “S’était montré”, oui. Mais il représentait désormais une menace pour eux. Et une sorte de renégat, aussi. Le monde de l’occulte est semblable à celui des religions ou des groupuscules extrémistes, d’ailleurs. Tant que vous filez droit, tout va bien dans le meilleur des mondes, mais dès que vous commencez à avoir vos propres idées ou que vous ébruitez ce qui ne doit pas l’être, on passe aux hostilités. Cantillon a été poussé ou bien a sauté de son propre chef, mais quoi qu’il en soit, on perd quasiment la trace des Grayer après la parution de cet article dans la Westminster Gazette, et pendant quatre ans, plus de nouvelles. Ils quittent la maison de Bayswater en mai 1927 – je tiens cette date du livre de comptes de leur blanchisseur –, mais ensuite, c’est silence radio. D’après ce que je sais, quelqu’un les aurait aperçus à La-Fontaine-Sainte-Agnès dans les Alpes Maritimes en 1928 ; et puis un document fait référence à des jumeaux britanniques qui pratiquaient le mentalisme en Rhodésie ; et enfin, dans une lettre d’amour envoyée des îles Fidji en 1930, il est question d’une “Mlle Norah” et de son frère jumeau. Mais bon : de tout cela, il n’y a rien que je puisse – comment vous dites, déjà ? – contre-corroborer. » Les doigts de Fred Pink tambourinent sur sa sacoche boursouflée. « Vous avez été très patiente jusqu’ici, alors je vais me dépêcher d’avancer jusqu’au rôle de votre sœur avant que la pendule ne sonne l’heure.


    – Oui, car il faudra ensuite que j’y aille, monsieur Pink.


    – En août 1931, d’après le registre notarial de la localité, M. Jonah Grayer et sa sœur Mlle Norah Grayer ont acheté Slade House, une propriété située à moins de deux cents mètres de ce pub. C’était un ancien rectorat bâti au XVIIIe siècle et rattaché à la paroisse de Sainte-Brienne. Autrefois, les bois et les champs entouraient la demeure, mais à l’époque où les Grayer y ont emménagé, Slade House était devenue une forteresse claquemurée dans l’océan des maisons en briques d’une ville industrielle où les gens transitaient sans y faire escale, si vous voulez. Dans le quartier, il n’y avait que des ouvriers, des familles nombreuses, des Irlandais et des gens du voyage, des types qui arrivaient, repartaient, se volatilisaient. Ce qui collait parfaitement aux besoins des Grayer.


    – De quels besoins parle-t-on, monsieur Pink ?


    – Eh bien, vous voyez, il leur fallait des souris de laboratoire. »


    Ce que je vois, moi, c’est que l’aiguille de mon détecteur de tarés s’affole. « Des souris de laboratoire… pour quel genre d’expériences ? »


    Les lunettes de Fred Pink reflètent et déforment la rampe lumineuse sale. « Un beau jour, je mourrai. J’ai soixante-dix-neuf ans, je continue à fumer comme un pompier et ma tension est mauvaise. Maggs, la patronne, mourra aussi. La personne qui vous envoie des SMS mourra. Et vous aussi, vous mourrez, mademoiselle Timms. Dans la vie, la seule garantie qu’on ait, c’est la mort, pas vrai ? Rien de nouveau sous le soleil, et pourtant on la craint, c’est dans nos gènes. Cette crainte, c’est notre instinct de survie qui s’exprime : ça nous est bien utile quand on est jeune, mais à mon âge, c’est une véritable malédiction.


    – Je veux bien vous croire, monsieur Pink. Et donc ?


    – Ce que Norah et Jonah Grayer voulaient, c’était ne pas mourir. Ne jamais mourir. »


    Pile à ce moment-là dans la télévision au rez-de-chaussée, un but est marqué ; la foule explose de joie et gronde comme une bouilloire en ébullition. Je garde mon masque de professionnelle : « N’est-ce pas ce que tout le monde souhaite ?


    – Oui. Bien entendu. La vie éternelle. » Fred Pink ôte ses lunettes pour les nettoyer sur sa chemise sale. « C’est pourquoi la religion a été inventée et que l’invention perdure. Qu’est-ce qui compte plus que ne pas mourir ? Le pouvoir ? L’or ? Le sexe ? Un million de livres sterling ? Un milliard ? Mille milliards ? Vraiment ? Ça ne vous donnera pas droit à une minute de sursis quand votre heure sonnera. Non, échapper à la mort, au vieillissement, à la maison de retraite, au miroir, et à ce visage de déterré que j’ai et que vous verrez un jour dans la glace vous aussi, mademoiselle Timms, et plus vite que vous n’imaginez : il est là, le trophée de tous les combats. C’est le seul qui vaille. Et ce qu’on désire, on en rêve. Le décor et les accessoires varient avec les époques, mais le rêve ne change pas, lui : pierre philosophale, fontaines magiques des vallées au fin fond du Tibet, lichens freinant le vieillissement de nos cellules, citernes remplies de je ne sais quel liquide dans lesquelles rester congelé pendant plusieurs siècles, ordinateurs destinés à conserver nos personnalités sous formes de zéro et de un jusqu’à la fin des temps. En un mot : l’immortalité. »


    L’aiguille de mon détecteur de tarés reste bloquée à onze.


    « Je comprends. »


    Le sourire de Fred Pink retombe : « Le léger problème avec l’immortalité, c’est que c’est de la foutaise. Pas vrai ? »


    Je bois un peu de mon Schweppes pas Zero : « Puisque vous me le demandez, je vous répondrai que oui. »


    Il chausse ses lunettes : « Et si je vous disais que, dans de très très rares circonstances, l’immortalité est une réalité ? »


    Et c’est ainsi qu’à 20 h 52, Fred Pink m’a apporté la preuve que non seulement sa femme l’avait quitté, mais également le sens des réalités.


    « Si quelqu’un découvrait comment échapper à la mort, je ne pense pas que la chose resterait secrète bien longtemps. »


    Voilà que c’est lui maintenant qui fait mine de se prêter à mon jeu.


    « Ah oui ? Et pourquoi donc, mademoiselle Timms ? »


    Je retiens un soupir exaspéré : « Parce que les inventeurs ou chercheurs qui en auraient fait la découverte souhaiteraient accéder à une reconnaissance, à une notoriété, au prix Nobel.


    – Non. Ce qu’ils voudraient, c’est échapper à la mort. Ce qui n’arriverait pas s’ils révélaient leurs travaux au grand public. Pensez à toutes les raisons infâmes, dégueulasses pour lesquelles des milliers de gens s’entretuent de nos jours. Le pétrole, le commerce de la drogue, le contrôle des territoires occupés et du mot “occupé” lui-même. L’eau. Le véritable nom de Dieu, Sa véritable volonté, qui peut intercéder auprès de Lui. Cette drôle de croyance qui voudrait qu’on puisse transformer l’Irak en Suède en renversant un dictateur et en mettant gentiment ce pays à feu et à sang. Jusqu’où iraient ces mêmes seigneurs de la guerre, oligarques, élus et électeurs pour avoir accès à une immortalité seulement disponible en quantité limitée ? Ils siffleraient le coup d’envoi de la Troisième Guerre mondiale, mademoiselle Timms. Nos braves petits inventeurs seraient descendus par des fous, enfermés dans des abris souterrains ou mourraient dans une guerre nucléaire. Et si la quantité était illimitée, alors les perspectives d’avenir seraient encore plus sombres. Oui, on cesserait tous de mourir, mais de se reproduire ? Vous croyez ? Les hommes sont des chiens, mademoiselle Timms ; vous en savez quelque chose. Imaginez, en l’espace de vingt, trente, cinquante ans, on serait vingt, trente, cent milliards d’êtres humains à cannibaliser un monde ravagé. On se noierait dans notre propre merde tout en continuant à s’entretuer pour le dernier sachet de soupe lyophilisée du dernier supermarché qui tient encore debout. Vous voyez bien : dans tous les cas, on est perdants. Quand on est assez malin pour découvrir la recette de l’immortalité, on a aussi la présence d’esprit de s’en constituer une petite réserve et de garder tout ça très secret. C’est ce que les Grayer ont fait, dans un grenier pas loin d’ici, il y a soixante-dix ans. »


    Fred Pink s’adosse à sa chaise, comme s’il venait d’apporter la preuve de ce qu’il avance.


    Il croit dur comme fer à ce qu’il raconte, c’est terrifiant. Je choisis mes mots avec précaution.


    « Comment les Grayer ont-ils réussi à faire ce que vous prétendez ?


    – Quatre avancées en psychosotérique ont été nécessaires. Premièrement, ils ont amélioré la lacune. Une lacune, c’est quoi ? C’est un petit espace insensible au temps : à l’intérieur, une bougie ne se consume pas, et un corps ne vieillit pas. Deuxièmement, ils ont amélioré la méthode de transversion que le Sayyid leur a apprise – ce que les petits rigolos du New Age appellent un “voyage astral” –, de façon à pouvoir s’aventurer en dehors de leur corps aussi loin et aussi longtemps que cela leur chante. Troisièmement, ils sont devenus maîtres dans l’art d’exercer des suasions persistantes, ce qui a permis à leurs âmes de prendre leurs quartiers dans le corps d’inconnus. Les Grayer étaient devenus capables de laisser leur enveloppe charnelle dans la lacune créée au grenier de Slade House et d’en occuper d’autres dans le monde extérieur. Ça va, vous me suivez toujours ? »


    Oui, oui, je le suis : Fred Pink est fou à lier.


    « Si tant est que l’âme existe.


    – Une âme est aussi tangible qu’une vésicule biliaire, mademoiselle Timms. Croyez-moi.


    – Et personne n’a jamais tenu d’âme dans le creux de sa main ou n’en a vu sur une radiographie, parce que… ?


    – Sur une radio, est-ce qu’on pourrait voir l’esprit humain ? La faim ? La jalousie ? Le temps ?


    – Je vois. Alors une âme peut voler dans les airs, un peu comme la fée Clochette ? »


    Dans le mur, un tuyau gargouille. « Si tant est que l’âme en question est celle d’un individu qui possède le Don.


    – Qui possède le Don ?


    – Oui. Quelqu’un doué de pouvoirs parapsychiques. Ou potentiellement, du moins. Et c’est un peu comme avec la fée Clochette, si vous voulez. Mais une fée Clochette qui, pendant des années si elle le souhaitait, vivrait dans votre esprit sans vous demander votre avis, piraterait votre cerveau, contrôlerait vos agissements et mettrait vos souvenirs sens dessus dessous. Voire, vous tuerait. »


    Une fois de plus, mon téléphone vibre.


    « Si je comprends bien, les Grayer sont deux espèces de Juifs errants qui imposent à leurs hôtes de les prendre en stop, pendant qu’à l’intérieur de Slade House, leurs corps à eux sont à l’abri de l’air et de la lumière sous une cloche où l’année reste à jamais 1931 ? »


    Fred Pink vide son verre de cognac.


    « 1934. Il leur a fallu plusieurs années – et plusieurs souris de laboratoire – pour perfectionner leur mode opératoire, si j’ose dire. Mais il y a un hic. Ce n’est pas un système qui fonctionne en le branchant sur le secteur. Il faut l’approvisionner en psychovoltage. Des psychovolts que fournissent ceux qui possèdent le Don. Tous les neuf ans, les Grayer doivent réalimenter la machine. Il leur faut attirer un invité de choix dans… une sorte de bulle de réalité qu’ils nomment une oraison. Cette oraison est leur quatrième avancée, d’ailleurs. Une fois que l’invité s’y trouve, les jumeaux doivent leur faire manger ou boire du banjax. Le banjax est un produit chimique qui ronge le cordon reliant l’âme à son corps et en permet l’extraction juste avant la mort du sujet. »


    Que dire à un vieux fou qui pense vous impressionner par l’authentique coolitude de ses révélations ?


    « Cela me paraît bien compliqué.


    – Et avec les Grayer, ça paraîtrait presque facile. C’est, comme qui dirait, une forme d’art. »


    Et lui est, comme qui dirait, fou à lier, le bonhomme. 20 h 56.


    « Et le rapport avec ma sœur ?


    – Elle possédait le Don, mademoiselle Timms. Les Grayer l’ont tuée pour son psychovoltage. »


    Ouh. C’est comme s’il venait de me donner un coup de poing. Et j’ai bien envie de rendre la pareille à ce type qui embarque de force ma sœur dans sa rêverie d’aliéné.


    « Je sais qu’Alan n’en avait pas, et je suis allé voir les frères et sœurs des quatre autres disparus, mais aucun d’eux ne dégageait cette radiance. Vous, vous l’avez : c’est donc bien Sally qui les intéressait. »


    Je ressens plusieurs émotions bien trop entremêlées pour les distinguer, un peu comme plusieurs ingrédients qui se mélangent dans un mixer. « Mais vous n’avez jamais rencontré Sally, monsieur Pink.


    – D’accord, mais son dossier ne laisse aucun doute là-dessus. Quand j’ai lu ce que son médecin à Singapour a écrit, j’en ai conclu que son potentiel psychique devait…


    – Attentez, attendez : quand vous avez lu quoi ?


    – Un psychiatre la suivait à Singapour. Je croyais que vous étiez au courant.


    – Bien sûr que j’étais au courant, mais vous me dites que vous avez lu les rapports psychiatriques de Sally ?


    – Oui. » Cela a l’air de surprendre Fred Pink que je sois furieuse. « Il fallait bien que je les lise.


    – Mais de quel droit ? Et comment vous les êtes-vous procurés ? »


    Il lance un regard en direction de l’entrée et baisse la voix. « Avec beaucoup de difficulté, ça je vous le garantis, mais j’ai ma conscience pour moi. Si quelqu’un avait pu mettre un terme aux agissements des Grayer dix ans plus tôt, mademoiselle Timms, mon neveu et votre sœur seraient toujours parmi nous. Sauf que voilà, personne n’est intervenu. Parce que personne ne connaît les antécédents des Grayer. Mais moi, oui : alors j’essaye de les en empêcher. La guerre est déclarée, et en temps de guerre, la fin justifie les moyens. C’est la définition même de la guerre : une fin qui justifie les moyens. Alors vous croirez ce que vous voudrez, mais je suis un guerrier qui participe dans l’ombre à cette guerre invisible. Et non, il est hors de question » – un gros postillon décolle de ses lèvres – « que je m’excuse d’avoir fouillé les rapports médicaux de Sally à Singapour et Great Malvern, car au bout du compte… »


    Stop. « Sally ne voyait pas de psy à Malvern. Elle adorait la vie ici. »


    La pitié lisible dans les yeux du vieil homme paraît si authentique que c’en est dérangeant. « Elle était malheureuse, mademoiselle Timms. Ses camarades étaient impitoyables. Elle avait envie de mourir.


    – Non, lâché-je. C’est impossible. Elle me l’aurait raconté. C’est ma sœur.


    – Comme bien souvent » – Fred Pink se gratte la cuisse – « les membres de la famille sont toujours les derniers à découvrir les grands secrets. Vous n’êtes pas d’accord ? »


    Impossible de savoir s’il fait allusion à ma sexualité complexe. Fred Pink est peut-être fou par intermittence, mais ce n’est pas un imbécile. Je veux boire un peu de Schweppes, mais je me rends compte que le verre est vide. 20 h 57. Il faudrait que je file. Tout de suite. Sans traîner.


    « Vous aussi, vous possédez le Don, vous savez. » Fred Pink scrute mon front. « Je ne sais pas si je dois parler d’intuition ou de sentiment, mais en tout cas, je sens les psychovolts bourdonner en vous. C’est pour cela que notre rendez-vous se tient ici, et pas dans Slade Alley. C’est dans cette ruelle que le sas de leur oraison s’ouvre. Ils vous débusqueraient. »


    J’ai rencontré suffisamment de personnes fâchées avec la réalité pour savoir qu’elles ont réponse à toutes les objections logiques qu’on leur oppose – c’est ce qui les caractérise. Je lui pose néanmoins la question : « Si ces “vampires de l’âme” n’en avaient qu’après Sally, pourquoi ont-ils aussi enlevé les cinq autres étudiants ? Où sont passés Alan et ses camarades ?


    – Les Grayer ne voulaient pas de témoins. Alan et ses camarades ont tout simplement été… » – Fred Pink fronce tout son visage, comme s’il souffrait – « liquidés. Leurs cadavres ont été jetés dans les interstices entre l’oraison et notre monde. Comme de vulgaires sacs-poubelle dans un vide-ordures. Le seul bon côté des choses pour eux, c’est que leurs âmes ont pu continuer leur chemin, tandis que celle de Sally, elle, a été… retransformée. Cannibalisée. »


    Peut-être qu’une partie de moi-même croit que la logique peut encore venir en aide à Fred Pink. Peut-être que sa psychose suscite chez moi une fascination mortifère. Peut-être est-ce un peu les deux.


    « Et pourquoi la police n’a-t-elle jamais perquisitionné Slade House, puisque cette maison est si proche de l’endroit où Sally et Alan ont disparu ?


    – Slade House a été soufflée par les bombardements en 1940. Une bombe allemande est tombée pile dessus. Elle empiétait sur le tracé des actuelles Cranbury Avenue et Westwood Road, construites après la guerre. »


    Il est 20 h 59.


    « Alors comment les Grayer s’y sont pris en 1997 pour y attirer ma sœur ?


    – C’est dans une oraison de Slade House qu’ils l’ont attirée, nuance. Une réplique. Un miroir aux alouettes. Un préambule à leur chirurgie.


    – Mais pourquoi les corps des Grayer, préservés dans la lacune du grenier, n’ont-ils pas été détruits par la bombe ?


    – Parce que dans la lacune, on est toujours le samedi 27 octobre 1934 à onze heures passées de quelques minutes. On reste dans cette seconde où la lacune est venue à la vie, en quelque sorte. Si vous aviez été témoin de la scène, vous auriez vu les Grayer disparaître, pfuuuit, un peu comme si vous les aviez brièvement aperçus depuis l’intérieur d’un train lancé à la vitesse du temps, si j’ose dire. Mais depuis l’intérieur de la lacune, cet instant est éternel. Un endroit plus sûr que le plus profond des abris nucléaires souterrains de la chaîne des Rocheuses. »


    Maggs, la patronne en bas, a raison. J’alimente la folie d’un pauvre vieux que la vie a brisé. Mon téléphone vibre de nouveau. Les aiguilles de l’horloge pointent vers le neuf et le douze. J’entends Maggs éclater d’un rire sonore et obstiné, un son qui me rappelle les coups de violons dans la scène de la douche de Psychose.


    « Eh bien, votre théorie est très complète et cohérente, je l’admets. Mais…


    – Mais c’est un beau ramassis de foutaises, c’est ça ? » Fred Pink donne une pichenette à son verre de cognac. Ding.


    J’éteins mon enregistreur : « Je ne crois pas à la magie, monsieur Pink. »


    Le vieil homme souffle une longue note atone et sinueuse, jusqu’à ce que ses poumons soient vides.


    « Dommage, vous êtes journaliste, tout ça. J’espérais que vous feriez un grand article dans Spyglass. Que vous alerteriez les autorités. » Il regarde la fenêtre sombre. « Quelle preuve il vous faudrait ?


    – Une preuve qui en est une, pas une conviction maquillée en preuve.


    – Ah. » Il examine nonchalamment ses ongles noircis par l’encre et jaunis par le tabac. Je suis contente qu’il prenne mon refus de le croire avec autant de calme. « Preuve. Conviction. De sacrés mots, ça, hein ?


    – Je suis désolée de ne pas pouvoir vous croire, monsieur Pink. Je suis sincère. Mais c’est ainsi, et il faut que j’y aille, on m’attend chez moi. »


    Il acquiesce de la tête. « Bon, je vous ai promis un taxi, alors je vous en appelle un. Je suis peut-être fou, mais je n’ai qu’une parole. » Il se lève. « J’en ai pour une seconde. Profitez-en pour regarder vos SMS. Il y a quelqu’un qui se fait du mouron. »


    C’est terminé. Je suis rincée. Avril ne m’a pas envoyé moins de six messages.


    Tu as fini ma poulette ? J ai fait une soupe de potiron
Une soupe : parfait avant d’aller au lit.


    Message suivant :


    Dernier train pr Londres : 00 h 12. T dedans ?


    C’est gentil de sa part, mais un peu bizarre : il n’est que neuf heures. À moins que son « T dedans ? » soit une façon de demander si je serai à la bourre. J’ouvre le troisième message :


    OK je te le dis je m inquiète j ai essayé de t appeler j ai “indisponible” : t où ? Dans un hôtel ou ailleurs ? RAPPELLE. Biz
A.


    Un hôtel ? Avril n’est pas du genre à se faire du souci, pourtant. Pourquoi est-ce que j’irais dans un hôtel ? Et si les SMS passent, pourquoi n’arriverait-elle pas à m’appeler ? Problème de réseau ? Le SMS suivant dit :


    Chérie il est 3 h je sais que t une grande fille mais APPELLE et dis-moi que tt va bien sinon je ne v pas dormir. Demain mariage de Lotta t a pas oublié qd même ?


    Trois heures du matin ? De quoi est-ce qu’elle parle ? Mon portable indique 21 h 02, et l’horloge au cadran craquelé dit la même chose. Elle ne se cuite pas et ne fume jamais de pétards. Je l’appelle sur son portable… et essuie un PAS DE RÉSEAU. Super. Vodafone a dû commencer à mettre à jour son équipement réseau après l’arrivée des SMS d’Avril. Je fais défiler les messages jusqu’au cinquième :


    Freya t en colère ? Si c le cas je ne comprends pas dsl g pas pu dormir j arrive pas à penser je suis inquiète. Le mariage de Lotta va commencer. Je ne sais pas si je dois appeler la police. Je me fiche de ce qui a pu se passer ou si t avec quelqu un, mais APPELLE STP


    Avril ne me ferait jamais un canular pour me rendre chèvre. Mais si ce n’est pas ça, alors elle est en train de péter les plombs. Et ce « si t avec quelqu un » ? Nous sommes monogames. Et ce depuis le premier jour. Avril le sait bien. Elle devrait le savoir. J’essaie d’appeler notre voisin, Tom, mais rien à faire : PAS DE RÉSEAU. Il y a peut-être une cabine téléphonique dans le bar : Renart et Mâtins ne semble pas avoir beaucoup évolué depuis les années quatre-vingt. Sinon, je demanderai à Maggs la ronchonne de me laisser utiliser son fixe moyennant finance. Je lis le dernier SMS :


    G dit à Lotta que tu avais une mononucléose infectieuse et qu on était restées à la maison. G appelé Nic et Beryl mais ils n ont pas eu de t nouvelles. La police ne lancera pas de recherche avant 48 h. STP FREYA APPELLE JE PERDS LA BOULE ! !


    Rien de ce qu’a raconté Fred Pink ne me dérange autant que ce que je viens de lire. C’est Avril la plus posée des deux, c’est elle qui me calme quand je fais des cauchemars, qui me ramène à bon port quand j’envoie tout valdinguer. Oui, elle a dû perdre la boule, c’est la seule explication que j’ai. Je dévale l’escalier raide qui conduit à la salle du rez-de-chaussée…


    … et quand j’arrive, je pénètre dans la pièce que je viens de quitter… et plantée là, je halète et frissonne, comme si un seau d’eau glacée m’avait été versé sur la tête. Ma main s’agrippe au cadre de la porte. Ce sont les mêmes tables, les mêmes chaises, la même fenêtre qui donne sur la nuit, la même plaque publicitaire émaillée qui montre un lutin jouant du crincrin : c’est la salle à l’étage du Renart et Mâtins. En descendant, je suis montée. Mon cerveau affirme que c’est ce qui vient de se produire. Mais mon cerveau insiste également que c’est impossible. Mon enregistreur est toujours sur la table où nous étions assis, – j’ai oublié de le récupérer dans ma panique – posé entre mon jus de tomate encore intact, mes sachets de noix de cajou vides et le verre à cognac de Fred Pink. Derrière moi, la volée de marche va bien vers le bas, et j’aperçois le carrelage de la salle du rez-de-chaussée, un horrible damier. Le générique de l’émission I’ve Got News for You se fait entendre. Respire, Freya. Réfléchis. C’est à cause du stress, ce qui m’arrive. Mon boulot est stressant. Entendre un taré vous expliquer gentiment que l’âme de votre sœur a été transformée en carburant, c’est stressant. Les messages d’Avril étaient stressants, eux aussi. Déjà en temps normal, la mémoire est fuyante comme une anguille : j’ai juste imaginé que je descendais les escaliers mais en réalité, je n’ai pas bougé ; oui bien sûr, forcément. Si je descends de nouveau les escaliers – enfin, si je descends tout court – marche par marche, sans me presser, je suis certaine que…


    Mon téléphone sonne. Je fouille d’une main fébrile mon sac : l’écran de l’appareil indique NUMÉRO INCONNU. Je fais une grande prière d’athée pour que ce soit Avril puis, dans tous mes états, je réponds : « Allô ? »


    J’entends monter crescendo une tempête de sable de parasites.


    « Freya Timms à l’appareil, qui est-ce ? » lancé-je à mon interlocuteur.


    Peut-être que si je me rapproche de la fenêtre, la qualité du signal sera meilleure.


    D’une voix plus forte et plus claire, je réitère : « Avril ? C’est toi ? »


    Les grands arbres de Westwood Road étouffent les réverbères.


    Dans le tréfonds des parasites, des mots émergent : « Pitié ! Je ne peux pas respirer… »


    Sally. Sally. C’est Sally. Je m’agenouille. C’est ma sœur.


    Ce n’est pas possible. Et pourtant. Écoute ! « Non ! Vous n’avez pas le droit ! C’est à moi ! Pitié ! Nonnonnon… »


    Ma sœur est en vie ! Elle a mal et elle a peur, mais elle est en vie ! Ma gorge, bien que serrée, s’ouvre assez pour laisser passer les mots qui se décoincent : « C’est Freya, Sal. Tu es où ? Sal ! Tu es où ? »


    Les parasites hurlent, se débattent, claquent, geignent, donnent des coups, et j’entends : « Unjourquelqu’unvousenempêcheravousferasouffrirvouslepaierezcher… »


    La ligne est coupée, l’écran indique PAS DE RÉSEAU, et dans ma tête, je crie NON ! mais comme cela ne sert à rien je fais plutôt défiler les menus pour aller dans JOURNAL DES APPELS mais au lieu de cela je vais dans JEUX et lance Snake et ce téléphone à la con refuse de revenir en arrière tant que le jeu n’a pas fini de se charger, mais Sal est vivante, elle est vivante, vivante, il faut que j’appelle la police, mais imagine qu’elle me rappelle pendant que je suis en ligne avec le commissariat, mais va savoir si elle n’est pas enfermée depuis neuf ans par un psychopathe qui la tient prisonnière comme la fille en Autriche, Natascha Kampusch, qui a échappé à son ravisseur il y a deux mois ; et va savoir si elle…


    Mon téléphone gazouille et clignote : je décroche. « Sally !


    – Non, ma belle. C’est la ronchonne d’en bas. »


    Maggs, la patronne ?


    « Je descends, il faut que je…


    – Hélas, il est un peu tard pour aider Sally. »


    Dans ma tête, je l’entends répéter cette phrase une deuxième fois.


    Je n’arrive pas ni à parler, ni à penser, ni à bouger…


    … les mouches qui étaient mortes dans la rampe lumineuse se sont réveillées.


    « C’était juste un écho de ta sœur, ma belle. Ce qui restait d’elle. Un message vocal si tu préfères, envoyé il y a neuf ans. Oh et puis zut : c’est le fantôme de ta sœur que tu as entendu. »


    La peur me pousse en arrière ; l’air est moite. « Qui êtes-vous ? »


    Le ton est taquin et sympathique : « Après tout ce que tu as entendu ce soir, toi la prometteuse journaliste de Spyglass, tu devrais réussir à deviner. »


    Qu’est-ce que j’ai raté ?


    « Passez-moi Fred Pink.


    – Le véritable Fred Pink est mort il y a plusieurs mois, ma belle. Cancer de la prostate. Une horrible façon de mourir. »


    Une grande bouffée d’air me rentre dans les poumons : un authentique psychopathe qui se ferait passer pour un défunt, entouré de fans aussi tordus que lui – les autres clients – et qui seraient prêts à lui donner un coup de main ? Pub fermé, stores baissés : ça sent le meurtre. Le meurtre. Je vais à la fenêtre. Elle doit pouvoir s’ouvrir mais il y a des serrures sur les menuiseries, et elle reste verrouillée.


    Jaillissant de mon Nokia, la voix de la patronne grésille. « Toujours là, ma belle ? Ça va couper. »


    Continue à la faire parler. « Écoutez, dites-moi simplement où est Sally, je suis sûre qu’on…


    – Sally n’est nulle part. Elle est morte. Morte, je te dis. Morte. »


    Je lâche le téléphone, ne le ramasse pas et attrape plutôt une chaise afin de casser la vitre et hurler au meurtre dans l’idée d’ameuter toute la rue et de descendre par un tuyau de gouttière ou en sautant, mais lorsque je me retourne, la fenêtre s’est volatilisée. Il y a juste le mur. Volatilisée. Juste le mur…


    … je me tourne vers les escaliers. Ils ont disparu. Il y a à la place une porte de couleur claire dont la poignée ronde en laiton est patinée. C’est la patronne qui fait tout ça. Je ne sais pas comment, mais c’est elle, et elle est à l’intérieur de ma tête. À moins que…


    À moins que ce soit moi. C’est moi qui suis en pleine psychose, pas Fred Pink.


    C’est d’une ambulance que j’ai besoin, pas d’un fourgon de police. Le numéro des urgences. Compose-le. Appelle-les.


    Qu’est-ce qui est le plus probable, sérieusement ? Que les lois de la physique aient été enfreintes ou qu’une journaliste stressée défaille ? Je récupère mon téléphone tout en priant pour que cet instant de lucidité perdure. La voix limpide et pragmatique d’une dame me répond immédiatement : « Service des urgences, bonsoir ?


    – Oui, bonsoir, je… je m’appelle Freya Timms, et je-je-je-je…


    – Calmez-vous, Freya. » Cette opératrice, c’est ma mère, mais en plus efficace. « Décrivez-moi la situation et je verrai ce que nous pourrons faire. »


    Si je lui parle d’hallucinations et de pub, elle me donnera un numéro de téléphone pour que je me fasse aider et se débarrassera de moi. Il me faut quelque chose de radical : « J’ai perdu les eaux, je suis seule et en fauteuil roulant, il me faut une ambulance.


    – Tout va bien, Freya, ne vous en faites pas. Où êtes-vous ?


    – Au Renart et Mâtins, c’est un pub, mais je ne suis pas du coin, alors…


    – Pas d’inquiétude, Freya. Renart et Mâtins, je connais ce pub. Mon frère et moi habitons dans la même rue. »


    Dieu merci ! me dis-je, avant de comprendre.


    Je comprends pourquoi elle avait l’air si enjouée.


    Je comprends que je ne peux pas sortir d’ici.


    « Mieux vaut tard que jamais, fait la voix sévère à l’autre bout du fil. Tourne-toi et regarde la bougie sur la table derrière toi. Allez. »


    Je lui obéis, et la lumière de la pièce se tamise. Une bougie est plantée sur un bougeoir dont le socle et le godet sont ornés de runes. La flamme vacille.


    « Regarde la flamme, m’ordonne la voix. Regarde bien. »


    La réalité se replie sur elle-même, tel un origami, et noircit jusqu’à l’obscurité. Je ne sens pas mon corps mais je pense que je suis agenouillée, et trois visages m’ont rejointe. À gauche de la bougie flotte une femme d’environ trente-cinq ans. J’ai l’impression de la connaître… c’est la patronne, Maggs, mais avec vingt ans de moins, une taille plus fine, des cheveux plus blonds, une peau plus douce ; elle est d’une sinistre beauté. À droite de la bougie, c’est un homme du même âge qu’elle, blond lui aussi et que, là encore, je pense avoir vu… à mesure que je l’observe, ce sont les traits d’un Fred Pink bien plus jeune qui émergent. Ce sont des jumeaux. Norah et Jonah Grayer, qui d’autre ? Ils sont absolument immobiles, tout comme la flamme de la bougie et, au-dessus de celle-ci, ce troisième visage qui me regarde. Freya Timms me fixe des yeux depuis le reflet d’un miroir. Je tente de remuer un bras, un pouce, une paupière, mais mon système nerveux ne répond plus. Est-ce la même chose qui est arrivée à Sal ? J’ai l’intuition que oui. A-t-elle alors pensé à moi ? A-t-elle espéré que sa sœur vienne la sauver ? Ou n’en était-elle déjà plus à ce stade-ci ?


    « Non mais c’est insensé ! » Le visage furieux de Norah Grayer se met à s’agiter avec fureur au rythme des enroulés-déroulés de la flamme de la bougie. Je suis ici depuis plusieurs minutes ou plusieurs jours. Pour pouvoir mesurer le temps, il faut qu’il y en ait. « Comment oses-tu ?


    – Ma chère sœur. » Jonah Grayer ouvre et ferme la mâchoire comme si celle-ci était mal ajustée.


    Quant à moi, je suis toujours paralysée, des pieds à la tête.


    « Tu as raconté toute notre vie à cette maudite journaliste !


    – Il fallait bien que Fred Pink lui rende compte de certaines de ses découvertes, faute de quoi la sœur de Gruik, estimant perdre son temps, aurait prématurément mis les voiles. Cela mérite-t-il une crise d’hystérie ?


    – Ne me parle pas d’hystérie ! » Les postillons volent au-dessus de la bougie. « Ne serait-ce que pour avoir osé parler de la Voie de l’Ombre, le Sayyid te révoquerait. Sur-le-champ, et non sans raison !


    – Oh, mais qu’il essaie seulement, j’aimerais l’y voir, que la paix soit sur son nom. De quoi tu as peur ? Notre histoire est un ravissement des oreilles : jamais nous n’avons eu l’occasion de la raconter à une oreille non indiscrète. Et une oreille non indiscrète, nous en avons justement une, figure-toi. Faut-il qu’on vérifie ? Allons-y. Tu seras soulagée. » Il se tourne vers moi.


    « Mademoiselle Timms, comptez-vous publier le récit de Fred Pink tel qu’il vous l’a narré en ce soir mémorable ? »


    Je ne peux ni faire non – ni acquiescer – de la tête, ne serait-ce que d’un millimètre.


    « Je pense que sa réponse est non, chère sœur. Détends-toi.


    – Me détendre ? Ton cabotinage adolescent ne suffit plus, si je comprends bien ? Non seulement notre invitée a bien failli nous faire faux bond, mais elle a de plus refusé d’absorber le premier banjax, sans compter qu’elle…


    – Ah non, non non non. Norah, non : tu recommences. Tu te fais peur toute seule à grand renfort de suppositions au lieu d’admettre que l’opération est en tout point un succès. »


    Qu’est-ce qui se passe ? brûlé-je d’envie de leur demander. Quelle opération ?


    « Fred Pink t’a donné toutes les réponses, ma biche, dit Jonah, dont le visage moqueur pivote vers moi. Mais je vais te rejouer le film, puisque, dans ta famille, c’est vraisemblablement ta sœur qui, en plus du gras de bébé, a hérité d’un cerveau. Alors que tu étais en route vers notre rendez-vous et allais me rencontrer – j’avais pris l’apparence d’un vieillard qui tiendrait le rôle de M. Pink –, tu as soudain décidé que non, tu perdrais ton temps. En prévision de cette éventualité, je t’avais fait suivre, et profitant d’un coin à l’abri des regards près du kiosque à musique dans le parc, un de mes petits gars de chez Blackwater t’a pulvérisé un ingénieux cocktail chimique en plein visage. Tu as perdu connaissance dans la même seconde, pauvre de toi. Nous avons tout méticuleusement planifié » – il décoche un regard à sa sœur – « un véhicule d’Ambulance Saint-Jean n’était qu’à une minute. Nos valeureux bénévoles t’ont gentiment installée et sanglée sur un fauteuil roulant, et cinq petites minutes plus tard, t’ont déposée devant le sas. Mes gars ont même dissimulé ton visage sous une capuche, pour te protéger de la pluie. Et des curieux. Tu as été d’abord conduite à l’intérieur de notre oraison, que ma sœur a habilement refondue pour l’occasion en une réplique approximative du Renart et Mâtins – ta destination initiale –, puis tu as été redirigée vers la lacune, au cœur de l’oraison. Étant donné qu’on amende difficilement la mémoire de ceux qui possèdent le Don, j’ai joué la carte de la sécurité et préféré effacer tout souvenir préalable de la journée, ce qui explique que tu ne te rappelles plus avoir quitté Londres cet après-midi. À ton réveil, tu as eu droit au scoop de ta vie. Voilà. » Jonah promène sa langue sur ses dents du haut. « Comme c’était satisfaisant, tu ne trouves pas ? Je me suis senti l’âme d’un inspecteur qui, dans le dénouement d’un polar, dévoile ce qui s’est passé. Je sais, je sais, chère sœur » – Jonah se tourne une fois de plus vers cette dernière, toujours très remontée – « notre invitée n’a pas daigné toucher à son jus de tomate, mais nous nous sommes bien rattrapés avec le banjax dans les noix de cajou. Et j’en conviens, je me suis un tantinet éloigné du scénario initial : Fred Pink en a dit un peu plus qu’il ne le devait ; mais dans deux minutes, elle sera morte, et les journalistes morts ne bouclent jamais leurs articles. »


    Morte ? Il a prononcé ce mot ? Ils vont me tuer ?


    « Tu es un imbécile et un matamore, cher frère. » La voix cassante de Norah est chargée de colère, mais je n’entends qu’à moitié les choses. « Ne prononce jamais le nom de la Voie de l’Ombre devant quiconque, tu m’entends ? Ni ceux d’Ely, de Swaffham Manor, de Cantillon, ni d’Aït Arif. Jamais. Quoi qu’il se passe. Plus jamais, tu m’entends ?


    – Je tenterai de faire amende honorable, chère sœur. » Jonah feint un soupir contrit.


    Norah est écœurée.


    « Un jour, ta désinvolture te coûtera la vie.


    – Puisque tu le dis, chère sœur.


    – Et ce jour-là, si j’y parviens, je tenterai de sauver ma peau, quitte à t’abandonner, sache-le. »


    Jonah s’apprête à répliquer – par une flagornerie, peut-être – mais se ravise et change de sujet.


    « Écoute, je suis affamé, tu l’es tout autant que moi, quant à notre machine n’en parlons même pas ; mais la volaille de notre souper est plumée, ficelée, assaisonnée » – pivotant de tout son corps pour me faire face, il chuchote – « médusée, préoccupée et abasourdie. Tu ne respires plus, ma biche. Tu ne t’en étais pas rendu compte ? »


    J’aimerais que ce soit juste un mensonge sadique mais c’est la vérité : je ne respire plus. Voilà, c’est la fin. Je ne vais pas mourir prise entre des tirs croisés, ni dans un accident de voiture, ni en mer, mais ici, à l’intérieur de… de ce cauchemar impossible et pourtant bien réel. Les jumeaux se mettent à tricoter des doigts devant eux, d’abord lentement, puis plus rapidement. Les voilà qui semblent dessiner dans le vide, comme des calligraphes qui traceraient leurs lettres en accéléré. Leurs lèvres remuent, elles aussi, mais je ne sais pas si ce sont mes ravisseurs que j’entends ou si ce sont les murmures diffus de mon cerveau en manque d’oxygène et en train de fermer boutique. Au-dessus de la bougie, une masse gélatineuse apparaît. On dirait une tête difforme dépourvue de visage. Rougeoyante, elle s’illumine, s’assombrit, s’illumine, s’assombrit, et des racines filiformes jaillissent de ses flancs ainsi que de son bas-ventre, l’arrimant ainsi à la pénombre. D’autres racines plus longues serpentent jusqu’à moi. Je tente de détourner la tête ou de fermer les yeux mais je ne peux pas. Si j’en avais les moyens, je pousserais un puissant et violent cri, comme dans les films d’horreur, mais je ne peux pas non plus. Ces racines me rentrent dans la bouche, le nez et les oreilles ; puis la douleur plante son fer de lance là où mon œil se trouverait si j’étais un cyclope. Par ce même point, on m’extirpe je ne sais trop quoi. À quelques centimètres de mes yeux, la substance se matérialise : c’est une balle translucide qui scintille, plus petite qu’une boule de billard, mais comme emplie d’une brume composée d’une infinité d’étoiles. C’est mon véritable moi. C’est mon âme. Les Grayer se penchent.


    Leurs lèvres s’ourlent, et aspirent avec vigueur.


    Mon âme se déforme comme une bulle épaisse qu’on étirerait.


    Elle est à moi, c’est moi, mais non, c’est fichu, fichu, fich…


    Soudain, une silhouette comble le mince espace entre les Grayer et me cache la vue. C’est une fille qui porte une veste de créateur. Son ventre replet masque le peu de lumière diffusée par la bougie et l’espèce de cerveau-cœur qui flotte au-dessus. À ma droite, Norah Grayer tombe en arrière, le visage déformé par le choc émotionnel. Jonah ne peut pas bouger, et même s’il le voulait, il ne pourrait se dégager : une des petites mains de l’intruse – elle a un vernis à ongles vert d’eau – s’agrippe à son cou, tandis que l’autre, aussi vive que l’aile d’un oiseau, lui enfonce par le côté de la trachée une épaisse aiguille d’une quinzaine de centimètres de long qui ressort entièrement par l’autre, tel un pic en bois embrochant une très grosse olive. Dans cette pénombre, c’est un sang à la couleur de mélasse qui jaillit des deux trous et s’écoule sur une peau grise comme de la pierre. Incrédule, Jonah écarquille les yeux ; sa tête et sa mâchoire inférieure sont avachies, et lorsqu’il essaye de crier, les deux entailles de son cou se mettent à écumer. L’assaillante le relâche, mais son arme – une épingle à cheveux, si je ne m’abuse – reste plantée dans sa gorge. Alors que la tête de Jonah s’incline, je vois au sommet de l’épingle la gueule d’un renard en argent aux deux yeux de pierres précieuses. À quelques pas ou à plusieurs années-lumière de moi, des fragments de cris émanant de Norah me parviennent : Va-t’en ! Maudit fantôme ! VA-T’EN ! L’intruse semble se dissiper : je distingue à travers son corps la flamme de la bougie. Mon âme étirée reforme désormais une boule qui, à son tour, s’évapore. Mon corps est mort mais mon âme est sauve. Se balançant à travers mon âme, le pendentif de ma sauveteuse, grâce aux derniers atomes étoilés, s’illumine du vert des profondeurs marines. L’éternité, le jade, un bijou maori : c’est moi qui, un jour, l’avais choisi, emballé et envoyé à une personne que j’aime.
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    Plaqué contre le cœur de Bombadil, l’iPhone vibre. Me servant de ses doigts glacés, je sors l’appareil de l’ample veste de ski que j’ai décidé de lui faire acheter en apercevant le ciel menaçant. L’écran se poivre de grésil. Le message provient de Blackwater :


    Votre invitée s est garée côté Westwood Road à 50 m de l entrée de la ruelle une Volkswagen Tiguan bleue


    J’envoie une réponse concise :


    Bonne nouvelle


    Nos opérationnels sont maîtres dans leur domaine martial ; inutile de leur donner davantage d’instructions. J’avais à moitié craint que ce temps hivernal ne retarde notre invitée, ou pire, la dissuade de prendre sa voiture. S’il avait fallu transformer une défection en présence effective, ç’aurait été une éprouvante et désagréable journée ; mais enfin, notre invitée a un quart d’heure d’avance : nous pouvons nous autoriser à nous détendre un peu. Sur un coup de tête, je recherche sur l’iPhone de Bombadil la musique composée par Philip Glass pour The Truman Show, et l’écoute en guise de divertissement postprandial. Jonah et moi avions vu ce film dans un cinéma de quartier à Saint-Tropez à la fin du siècle dernier. Nous avions été émus par la sidération du personnage principal au moment où il prend conscience de la largeur et de la profondeur du gouffre séparant sa vie du monde ordinaire. À présent que j’y pense, la Côte d’Azur sera peut-être pour Jonah le sanctuaire idéal où séjourner l’espace de quelques semaines, après neuf années d’immobilité dans un corps blessé. La Riviera ne manque pas de privilégiés aux commandes desquels Jonah pourrait batifoler ; quant à moi, après cinq jours de ce climat britannique sans queue ni tête, sentir le soleil sur la peau d’un hôte ne me ferait pas de mal. Un chat gris lune apparaît aux pieds de Bombadil et, d’un miaulement, réclame de la nourriture. « Tu n’as pas aussi faim que nous », lui assuré-je. De violentes rafales s’engouffrent dans Slade Alley, entraînant un déluge de grésil et de feuilles dans leur tourbillonnement. Afin de protéger les écouteurs, je remonte la fermeture à glissière jusqu’au niveau de la capuche de Bombadil et, de derrière l’ovale doublée de fourrure qui délimite mon champ de vision, je me rappelle les tempêtes de sable visibles depuis la maison du Sayyid, dans l’Atlas. Comme le XXe siècle a filé. Estimant sa cause perdue, le chat m’a abandonnée. Avec cette misérable paire de tennis, Bombadil a les orteils gelés, mais en tout état de cause, il sera mort avant d’attraper des engelures. J’ai la conscience tranquille.


    Notre invitée fait son apparition. Une petite et fine silhouette épaissie par des vêtements d’hiver s’avance dans Slade Alley, éclairée de derrière par une blancheur poudreuse et pressante. Le docteur Iris Marinus-Fenby est une psychiatre de Toronto en poste à l’hôpital Dawkins, situé à l’extérieur de la ville de Slough. Deux coups du sort successifs l’ont guidée sur le chemin qui mène au sas. Le premier est qu’en 2008, elle a obtenu les carnets de Fred Pink, interné à Dawkins et mort en 2005. Puisant dans lesdits carnets, elle a écrit plusieurs articles de recherche sur les psychoses d’enlèvement où elle décrit l’obsession de Pink pour Jonah et Norah Grayer, deux « Vampires de l’âme » morts et enterrés. Le deuxième coup du sort est qu’Iris Marinus-Fenby s’avère, divine surprise, posséder le Don, ce qui en fait une proie idéale. Inciter la redoutable psy à venir jusqu’ici a été d’une facilité déconcertante. Elle s’arrête, conservant une distance de quelques pas ; la professionnelle est noire et proche de la quarantaine – une peau de ce noir uniforme, subsaharien, pareil à celui des vestes de cuir, et qui souligne la blancheur de ses yeux et dents. Pour le travail, Marinus-Fenby est vêtue de nippes, et même quand elle n’exerce pas, elle dissimule son corps sous des vêtements plutôt masculins : veste d’aviateur en peau de chèvre, pantalon froissé, chaussures de randonnée, béret vert mousse et keffieh ; ceci accompagné de peu, voire pas du tout, de maquillage. Ses cheveux crépus sont coupés court. Elle a un sac de toile kaki sous le bras. D’un air posé, elle jauge Bombadil, jeune homme acnéique, blanc et maigre d’une petite vingtaine d’années à la lèvre inopinément cloutée, au menton fuyant, à l’odeur de fromage et aux yeux rougis. Mon hôte est entièrement englouti par son blouson de ski taille XXL. Iris Marinus-Fenby, docteur ès Sciences découvre son prochain sujet de recherche, un Fred-Pink-deuxième-du-nom qu’elle rencontre en chair et en os, cette fois-ci. Je débranche Bombadil de ses écouteurs et fait en sorte qu’il adresse à notre invitée une moue de type Kesta ta ?


    Elle récite la première partie de la séquence : « Oui, je cherche un pub baptisé l’Homme vert. » Elle a une voix profonde, limpide, et cet accent qu’autrefois on qualifiait de « médio-atlantique ».


    Bombadil s’exprime par des grommellements fébriles auxquels je n’apporte aucune modification.


    « Non. L’Homme vert a été rebaptisé Renart et Mâtins. »


    Iris Marinus-Fenby tend une main gantée : « Vous êtes Bombadil. »


    Même à travers le cachemire du gant, je ressens les chatouillis de son psychovoltage. « Et vous le docteur Iris Marinus-Fenby.


    – Neuf syllabes de trop. “Marinus” suffira. »


    Je relève que les carreaux bleus de son keffieh sont en réalité des petites étoiles de David. Ingénieuse symbolique. « C’est bizarre, c’est comme si je vous appelais par votre nom de famille… »


    La redoutable psy ne manque pas de relever ma sensibilité au respect des formes : « Marinus est plus intime qu’un nom de famille. »


    Je déclenche un haussement d’épaules chez Bombadil.


    « Vous revoici donc dans Slade Alley, Marinus.


    – Merci de m’avoir contactée. » Elle a assez de jugeote pour ne pas me demander mon vrai nom. « Vos e-mails étaient fascinants.


    – Bah, je me disais que voir une véritable oraison, ça vous ouvrirait les yeux.


    – Je suis très curieuse de ce que nous allons voir, Bombadil. Dites, la morsure du vent est bien vive. Seriez-vous d’accord pour discuter dans un endroit plus chaud ? Ma voiture est garée sur l’avenue, ou si vous préférez, il y a un Starbucks près du parc. Vous avez déjà déjeuné ? Je vous invite.


    – Je ne discute jamais nulle part sans avoir d’abord vérifié l’absence de micros », lui dis-je.


    En son for intérieur, Marinus enregistre l’info : « Je comprends. »


    Du menton, je désigne la ruelle : « Bon, alors c’est parti pour le grand saut ?


    – Comment, vous voulez entrer tout de suite à l’intérieur de cette “oraison” ?


    – Bah oui. Elle est toujours là. J’y suis retourné hier.


    – Une visite jeudi ainsi qu’une autre hier, si je comprends bien ? Au total, deux visites, donc ?


    – Un et un, ça fait deux, confirmé-je en hochant la tête, amusé par son comportement très professionnel. Des oraisons, on n’en trouve pas tous les jours.


    – Et le passage qui y conduit, le “sas”, se trouve toujours » – elle regarde la partie médiane et confinée de la ruelle – « là-bas ?


    – Oui, docteur. Exactement à l’endroit décrit il y a des années par Gordon Edmonds dans les carnets de Fred Pink, comme vous l’avez rapporté. »


    Marinus s’étonne que ce garçon un peu pataud et geek sur les bords lise l’American Journal of Psychiatry.


    « Je vous suis. »


    Une vingtaine de pas plus loin, nous nous arrêtons devant le sas : pour la première fois, notre invitée est sidérée. « Petite, noire, et en métal. » Je prends un malin plaisir à énoncer l’évidence. « Exactement ce que décrivait Fred Pink. »


    Marinus le touche des doigts. « Il n’y avait pas de porte ici il y a trois ans.


    – Il n’y en avait pas non plus il y a trois jours. Mais en faisant mon petit tour d’inspection jeudi matin, juste après l’aube, bim : elle était là. »


    Marinus regarde des deux côtés de la ruelle, puis s’accroupit afin d’inspecter les rebords. « On dirait qu’elle est présente depuis des années. C’est étrange. Regardez le lichen, les éraflures sur le béton…


    – Les sas font comme les caméléons, docteur. Ils se fondent dans le décor. »


    Elle me regarde, sa foi en une explication logique certes ébranlée, mais intacte.


    « Qu’y a-t-il de l’autre côté ?


    – C’est ça qui est cool. Montez en haut d’une échelle de trois mètres et jetez un œil derrière le mur, vous verrez ça… » Je commande à Bombadil de sortir une photo d’une poche intérieure. « Un jardin à l’arrière d’un pavillon jumelé construit en 1952, où vivent Jamal et Sue al-Awi et leur deux virgule quatre enfants – et ce n’est pas juste une façon de parler : la dame est entrée dans son deuxième trimestre de grossesse, d’après son dossier à l’hôpital. Maintenant, si vous traversez le sas… » – la main refermée, je frappe la surface sourde – « vous verrez le jardin étagé de Slade House, tel qu’on pouvait le voir en 1930 par une fraîche et brumeuse journée. »


    Marinus me jauge.


    « Pour la brume, je ne m’y attendais pas », ajouté-je.


    Marinus regrette de ne pas enregistrer toute notre conversation.


    « Vous parlez bien de Slade House, cette maison rasée pendant les bombardements de 1940 ?


    – Le 20 décembre 1940, oui. Juste à temps pour Noël.


    – Ce que vous me dites, c’est que cette porte est une sorte de… portail temporel.


    – Non, non, pas du tout, on commet tous l’erreur de croire ça au début. Un sas est une passerelle qui mène à l’intérieur d’une oraison. Une bulle de réalité. Oh, si vous pouviez voir votre tête, docteur. »


    Le regard de la redoutable psy est à la fois fuyant et perplexe. « J’ai la conviction que vous croyez à ce que vous dites, Bombadil, mais la science exige des preuves. Vous le savez.


    – Et les preuves exigent des témoins fiables, lui fais-je répondre, et c’est encore mieux s’ils ont un doctorat. » Propulsée par le vent, une bouteille en plastique ricoche sur le sol et les murs de Slade Alley. Nous nous écartons pour la laisser passer. Les herbes folles se balancent.


    Marinus frappe au sas. « On n’entend aucun son. Et le métal est bien chaud pour une journée froide comme celle-ci. Comment ouvre-t-on ? Je ne vois pas de serrure. »


    Je fais sourire Bombadil, les lèvres fermées : « Par la force de l’esprit. »


    Marinus attend que je lui explique, toute tremblante malgré ses vêtements chauds.


    « Visualisez le trou de la serrure, puis imaginez-vous insérer la clé, la tourner et voir la porte s’ouvrir. C’est comme ça qu’on franchit un sas, quand on connaît vraiment le truc. »


    Marinus acquiesce de la tête, la mine grave, cherchant à me montrer qu’elle ne met pas mes dires en doute. Je la trouve comique. « Et qu’y aviez-vous fait lors de vos précédentes visites ?


    – Jeudi, je n’ai pas osé m’éloigner du massif qu’il y avait de l’autre côté. Je me méfie un peu plus depuis ma dernière visite en date, une oraison du Nouveau-Mexique. Je suis resté assis à observer les lieux dix minutes avant de ressortir. Hier, j’ai été un peu plus courageux. J’ai remonté le jardin jusqu’au grand ginkgo – je ne savais pas ce que c’était comme arbre, mais j’ai ramené une feuille et cherché. J’ai une appli pour ça. »


    Bien entendu, Marinus demande : « Cette feuille, vous l’avez toujours ? »


    Bombadil lui remet le spécimen, conservé dans un sac de congélation.


    Elle l’examine à la lumière du ciel. « Oui, c’est bien une feuille de ginkgo. » Elle omet de préciser qu’elle pourrait provenir de n’importe où. « Vous avez pris des photos de l’intérieur ? »


    Je gonfle des joues presque congelées.


    « Ce n’est pas faute d’avoir essayé : j’en ai pris une cinquantaine jeudi sur mon téléphone, mais une fois ressorti, elles étaient toutes effacées. Hier, j’ai emporté mon vieux Nikon : toute une pellicule y est passée, mais quand je l’ai développée hier soir, rien. Honnêtement, ça ne m’étonne pas, des cinq astronautes que j’ai rencontrés et qui ne racontaient pas de salades, pas un seul n’a réussi à revenir d’une expédition avec une photo ou un petit film. Je ne sais pas ce qu’il y a avec les oraisons, mais c’est comme si elles refusaient d’être enregistrées.


    – Astronautes, vous dites ?


    – C’est comme ça qu’on s’appelle entre nous. C’est une manière de détourner l’attention sur Internet. “Touriste des oraisons”, ça nous vaudrait des regards curieux dont on ne veut pas. »


    Marinus me rend le sac de congélation.


    « Les astronautes peuvent donc ramener des échantillons de la flore mais pas d’images ? »


    Haussement des épaules de Bombadil : « Ce n’est pas moi qui crée ces lois, docteur. »


    Derrière un mur, quelqu’un saute sur un trampoline qui grince.


    « Vous avez vu d’autres traces de vie ? m’interroge Marinus. À l’intérieur de l’oraison, je veux dire. »


    La redoutable psy se croit encore face à un phénomène d’ordre psychiatrique, et non pas ontologique. Je saurai me montrer patiente : elle finira par comprendre. « Des merles. Et un écureuil. Un roux, tout mignon, pas une de ces espèces de rats gris. Et des poissons dans un bassin, aussi. Mais je n’ai vu personne. Les rideaux de Slade House étaient tirés et la porte fermée, et personne n’a utilisé le sas depuis vendredi quatre heures.


    – Vous avez l’air sûr de votre fait.


    – Et comment. » Je touche une brique en face du sas. « Vous voyez ceci ? »


    La redoutable psy se relève et examine l’objet : « C’est une brique. »


    L’acrobate sur le trampoline rit aux éclats. C’est un petit garçon.


    « Non, c’est la partie apparente d’une brique collée sur une boîte métallique contenant une webcam, une batterie et un détecteur de lumière qui fait basculer la lentille en mode infrarouge. Ce que la caméra renvoie à travers le petit trou de deux millimètres que vous avez ici » – je le lui indique – « est renvoyé vers mon téléphone. » Je le lui montre. Sur l’écran, on me voit montrer à Marinus mon iPhone.


    Elle est plutôt impressionnée.


    « Beau matériel. Vous l’avez fabriqué vous-même ?


    – Oui, mais tout le mérite revient aux Israéliens : j’ai fauché le plan de fabrication au Mossad. » Je tapote gentiment ma brique-espionne – elle a été posée un peu plus tôt dans la journée par Blackwater – et me tourne vers le sas. « Bon. Prête pour la grande aventure ? »


    Marinus hésite ; elle se demande comment je réagirai lorsque ma petite île paradisiaque manquera d’apparaître. Mais la curiosité de la scientifique supplante sa prudence. « Je vous emboîte le pas, Bombadil. »


    Je m’agenouille devant le sas et y applique la main. La douce chaleur sur la paume glacée de Bombadil n’est pas déplaisante, et je peux alors envoyer un télégramme à Jonah : Cher frère, notre invitée est arrivée. Je suppose que tout est prêt ?


    – Tiens donc, quelle surprise. Le signal est faible. Moi qui pensais que tu t’étais une fois de plus carapatée à Kirishima pour une soi-disant retraite spirituelle…


    Donnez-moi la force. Non, Jonah, aujourd’hui est un jour où nous recevons, et nos méta-existences dépendent de ma présence ici ainsi que de l’oraison et sous-oraison que tu es censé produire.


    Sous forme télégraphiée, Jonah émet un petit renâclement dédaigneux. Oh, mais c’est très aimable à toi de prendre la peine de rendre visite à ton frère incarcéré.


    – Je suis déjà venue hier, lui rappelé-je. Mon voyage à Kirishima remonte à six ans, et je te signale que je n’y suis restée que treize mois.


    La bobine d’un silence boudeur se dévide. Treize mois qui équivalent à treize éternités, quand on est coincé dans une lacune. Jamais je ne t’aurais abandonnée, moi, si les rôles avaient été inversés.


    Je riposte : Parce qu’en Antarctique, tu ne m’as pas abandonnée pendant deux années entières, bien entendu. C’était une « plaisanterie », n’est-ce pas ? De même que cette autre fois où tu m’as laissée sur une des îles de l’archipel de la Société, pendant que tu te pavanais sur le yacht de tes amis scientologues ?


    Un autre silence boudeur de Jonah. Ton corps natal ne s’est pas fait crever la gorge à coup d’épingle à cheveux, lui.


    Moi qui ai traversé près de douze décennies avec mon frère, je me garde bien de m’apitoyer sur son sort : Ce ne serait pas le cas si tu avais tenu compte de mes mises en garde à propos des anomalies produites par notre machine. Notre invitée attend et le corps de Bombadil grelotte. À trois, j’ouvre le sas. Alors à moins que, sur un accès de colère, tu ne comptes te suicider et commettre un fratricide, projette l’oraison du jardin. Un, deux…


    Je fais passer le corps de Bombadil en premier. Tout va bien. La redoutable psy me suit, et elle qui s’attendait à entrer dans un misérable jardinet se retrouve au pied d’un grand jardin étagé remontant jusqu’à la demeure, laquelle semble crayonnée dans le brouillard. Iris Marinus-Fenby, docteur ès Sciences, se redresse lentement, les yeux aussi grands ouverts d’étonnement que sa mâchoire. Je déclenche le ricanement nerveux de Bombadil. Jonah devra s’accommoder du faible voltage de notre machine exsangue et s’efforcer de projeter l’oraison prévue ; mais contrairement à celle de la fête de Halloween ou du guet-apens sexuel, celle-ci n’aura pas pour but d’étourdir les sens : sa matérialité suffira en elle-même à rendre Marinus docile. Bombadil, à ma commande, se racle la gorge.


    « Ça vous va, comme preuve, docteur ? »


    Fébrile, Marinus peine à désigner la maison du doigt.


    « C’est vrai qu’elle en impose, cette baraque. Plus vraie que nature. Aussi réelle que vous et moi. »


    Notre invitée se retourne vers le sas, dissimulé par les camélias.


    « Ne vous en faites pas. L’oraison est stable. On ne restera pas enfermés. »


    Précautionneuse, la psy s’accroupit et cherche à voir Slade Alley. Mon téléphone est prêt à appeler l’équipe de Blackwater, mais Marinus revient près de moi, retire son béret puis le remet, une façon de gagner un peu de temps.


    « J’avais découvert une vieille carte postale dans les notes de Fred Pink, raconte-t-elle sur un ton hésitant. On y voyait Slade House. C’est » – elle contemple l’ancien presbytère – « c’est la même maison. Mais… j’avais pourtant bien vérifié auprès des archives municipales, de l’Institut de géographie et sur Google Street View. Slade House n’existe pas. Et même si c’était le cas, elle ne pourrait pas tenir entre Westwood Road et Cranbury Avenue. Elle n’existe pas. C’est impossible. Et pourtant, elle est bien là.


    – Une véritable énigme, je suis d’accord, à moins que Fred Pink » – je chuchote – « avait raison, docteur… peut-être qu’il n’était pas si marteau que ça, au final. »


    Dans le prunier de Damas, on entend un pigeon invisible.


    Marinus me regarde afin de vérifier si je l’ai entendu, moi aussi.


    Je ne peux m’empêcher de faire sourire Bombadil. « Un pigeon. »


    Marinus se mord le pouce et inspecte la trace de la morsure.


    « Vous ne rêvez pas, lui assuré-je. Un peu de respect pour l’oraison, docteur. »


    Marinus cueille une feuille de camélia, la mord elle aussi et l’examine.


    Elle lance un caillou sur le cadran solaire. Lequel claque d’un claquement caillouteux.


    Marinus pose le plat de la main sur la pelouse chargée de rosée. Et y laisse une empreinte. « Nom de Dieu. » Elle se tourne vers moi. « Tout est vrai, n’est-ce pas ?


    – Dans cette bulle oraisonesque de réalité locale, confinée et miniature. Oui. »


    La redoutable psy se relève une fois de plus, joint les deux mains comme pour prier, les place sur son nez et sa bouche pendant quelques secondes, puis les fourre dans les poches de sa veste d’aviateur.


    « Mes patients de Dawkins, ceux de Toronto, et de Vancouver aussi… tous ceux qui souffraient de délires d’enlèvements… ils avaient tous… tous raison, finalement ? Eux qui, qui, qui ont vécu ceci, je, je, j’ai signé leur ordre d’internement et les ai bourrés de neuroleptiques ? »


    C’est un moment délicat. Je dois inciter Marinus à entrer dans la maison, mais elle ne doit pas avoir l’impression que c’est un piège, ni être anéantie pas les remords, ni encore paniquer et déguerpir vers la sortie. « Écoutez, les véritables oraisons sont rares. Moins d’un pour cent de vos patients sont d’authentiques astronautes. Pas les autres : ils avaient besoin de leurs médocs et de votre aide. Descendez de votre croix, docteur. Votre place n’est pas là.


    – Un pour cent, c’est encore… bien trop. » Marinus se mord la lèvre inférieure et hoche la tête de droite à gauche. « Eh bien tant pis pour le primum non nocere.


    – Les oraisons ne figurent pas au programme de la formation des médecins. Bien sûr, vous ne pourrez jamais publier votre découverte dans les revues scientifiques, mais si vous voulez pouvoir aider vos patients, regardez autour de vous. Explorez. Observez. Vous êtes un esprit agile. C’est pour cette raison que je vous ai choisie. »


    Marinus prend la mesure des choses. Elle effectue quelques pas sur la pelouse, les yeux levés sur la blancheur humide et vide du ciel. « Fred Pink – que je croyais perdu dans sa psychose il y a encore deux minutes – oui, Fred Pink pensait que Slade House était une maison dangereuse. C’est le cas ? »


    Je commande à Bombadil de défaire sa veste. « Je ne pense pas, non.


    – Mais nous – bon sang, je n’arrive pas à croire à ce qui sort de ma bouche – nous venons bien d’entrer dans une autre réalité. N’est-ce pas ? »


    Je feins une légère réaction de déception devant la frilosité de Marinus.


    « Les astronautes ont un hobby un poil plus dangereux que les collectionneurs de Lego, c’est certain. Voilà, moi je pense que Slade House est une oraison désaffectée, en pilotage automatique, et qui n’a pas vu de visiteur débarquer depuis belle lurette. Mais bon, si vous vous sentez plus en sécurité à Dawkins, continuez à assommer tous les futurs Fred Pink à coups d’Izunolethe ou de je ne sais quel genre d’antidépresseurs puis à leur rendre visite dans leurs cellules capitonnées en sachant que vous serez sans doute le premier et dernier clinicien à s’être dégonflé devant l’opportunité d’explorer une véritable oraison : qui vous le reprochera, de toute façon ? Au revoir, docteur, et prudence sur la route, hein. »


    Je pars vers le cadran solaire.


    « Bombadil ! » Les bruits de pas de Marinus s’empressent de me rattraper. « Attendez-moi ! »


    Sa conscience professionnelle est un collier. Et au bout de la laisse, il y a moi.


    Des gouttelettes de brume s’accrochent à la lavande. Ce parfum, je m’en souviens, est l’un des plus heureux de l’enfance que Jonah et moi avons partagé à Swaffham, dans le Norfolk, où les métayers des Chetwynd-Pitt cultivaient plusieurs hectares de champs de fleurs destinées aux parfumeurs de Londres. J’attends Marinus, qui pince un brin entre ses doigts avant de les sentir.


    « Exactement comme de la vraie lavande, dit-elle. Mais pourquoi est-ce que tout devient noir et blanc ? Les camélias étaient rose et rouge, mais la lavande est grise. Ces roses sont monochromes. »


    Je sais très bien pourquoi : après dix-huit années sans avoir été rechargée, notre machine est désormais trop exsangue pour continuer à restituer les couleurs de façon fiable. « Le délabrement, réponds-je, à moitié sincère. Ça me conforte plus que jamais dans l’idée que les Grayer ont déserté les lieux pour de bon. Le brouillard est un autre signe qui ne trompe pas. On peut se détendre un peu, docteur. L’oraison qu’on visite est en ruine. »


    En apparence rassurée, Marinus dénoue son keffieh. « Ce sont des humains qui ont créé ce lieu ? Chaque caillou, chaque brindille, chaque gouttelette de brume, chaque brin d’herbe ? Chaque atome ? » Elle hoche la tête de droite à gauche. « C’est pour ainsi dire… un acte divin.


    – À votre place, je laisserais tomber l’aspect physique des particules, docteur. Mais oui, ce sont bien des gens qui l’ont créé, pas des dieux, si c’est ce que vous voulez savoir. Si ça peut vous aider, dites-vous que les oraisons sont des décors de théâtre. Attention, la ronce. »


    Marinus la décroche du revers de son manteau. « Ouille. Les épines sont bel et bien réelles, elles aussi. Combien d’autres endroits de ce type avez-vous visité ? »


    Je puise dans le vécu de Bombadil.


    « C’est le troisième. La première fois, c’était sur l’île d’Iona, une des Hébrides, en Écosse. Une oraison plutôt connue. Enfin, tout est relatif. C’était génial. C’est une abside de l’abbaye qui n’apparaît que lorsqu’on passe sous une voûte particulière à un moment précis. La disparité temporelle est absolument dingue, n’empêche. Je n’y suis resté qu’une journée, mais à mon retour, deux années s’étaient écoulées, et Maman s’était remariée avec un commercial de chez Microsoft lui-même divorcé.


    – C’est » – la redoutable psy cherche ses mots – « incroyable.


    – Punaise, je veux, oui ! Microsoft, quoi ! La deuxième oraison, c’était du plus lourd. Elle était située dans une école préparatoire aux beaux-arts, à Santa Fe. C’est Yoyo, un astronaute de l’Iowa, qui l’a découverte. Le sas se trouvait dans un placard à balais. »


    Marinus s’interroge : « Qu’est-ce qui fait que cette oraison était “du plus lourd” qu’une autre, comme celle d’Iona ou celle-ci ?


    – Ça ne s’est pas bien terminé. Yoyo n’en est jamais ressorti. »


    Marinus s’arrête. « Il y a trouvé la mort ?


    – Ce n’est pas ça, non ; il n’a plus voulu repartir – il doit encore y être à l’heure actuelle – mais le créateur de l’oraison vivait sur place, et il avait un putain de complexe de Jéhovah. Il a baptisé son petit monde Prospérité… Quand j’ai voulu m’en aller, il m’a accusé d’apostasie et essayé de… de me tuer, voilà. Bon, mais c’est une autre histoire. Rien à voir avec » – je fais en sorte que Bombadil désigne l’espace qui nous entoure – « la paix et le calme qui règnent ici. Regardez, des framboises sauvages. » C’est sous cette forme que Jonah et moi nous sommes accordés à présenter le banjax que notre invitée devra absorber. Si je parviens à en faire manger une à Marinus dès maintenant, cela nous évitera d’avoir à créer une sous-oraison à l’intérieur de la maison. Je cueille deux des plus gros fruits et en gobe un. « Un régal. Goûtez. »


    La main de Marinus s’avance, puis retombe. « Je ne sais pas, non. »


    Zut. Maudite femme. Je m’efforce de faire sourire Bombadil : « On aurait la frousse ? »


    La redoutable psy semble méfiante : « Légèrement superstitieuse. Dans tous les contes ou légendes, il y a cette règle selon laquelle si on mange ou boit quoi que ce soit – des grains de grenades, du vin des fées, ce que vous voudrez – l’endroit où vous êtes garde une emprise sur vous. »


    Je jure intérieurement. « Les légendes, maintenant, docteur ? C’est de la science, ça ?


    – Quand je suis dans le doute – ce qui est mon cas –, je me demande ce que ferait Carl Jung. Et j’agis en conséquence. C’est, pour ainsi dire, ce que me dicte mon instinct. »


    Si je suis trop insistante avec le banjax, je risque d’éveiller ses soupçons. Jonah devra puiser dans son propre voltage pour la sous-oraison, point final. « Comme vous voudrez », dis-je, avant de manger la deuxième framboise. Si le Don de Marinus n’était pas si intense, une suasion m’aurait suffi à lui faire avaler le fruit. Mais si justement le Don de Marinus n’était pas si intense, son âme ne nous serait d’aucune utilité, et le docteur ne se trouverait pas ici. « Ce goût ! Vous ne savez pas ce que vous ratez. »


    Les lianes tortueuses de la glycine dégoulinent de floraisons, et tant pis si à l’extérieur, on est en octobre. Mais alors que Marinus tente de toucher les fleurs, sa main passe à travers. Les seules couleurs vives qui demeurent dans l’oraison sont les teintures des vêtements dans lesquels nous sommes venus. Les vêtements. Une pensée me taraude, celle que quelque chose m’échappe… Mais quoi ? Les vêtements, un objet, quoi donc ? C’est le même genre de pensée agaçante qui avait tenté de m’avertir juste avant que Sally Timms agresse Jonah, il y a neuf ans, mais je n’y avais pas prêté suffisamment attention. Si Jonah n’avait pas de difficulté à la projeter, je lui aurais demandé de mettre l’oraison en pause, le temps que je comprenne ce qui me turlupine. Au moment où nous arrivons sur la pelouse en haut du talus, un paon noir et blanc lancé à toute vitesse croise notre chemin et disparaît littéralement, ne laissant derrière lui qu’un sillage de Léon ! Léon ! Léon ! moribonds. Heureusement, Marinus s’est laissé distraire par le ginkgo, lequel surgit bien trop vite devant nous qui avançons à un rythme prudent. « Je ne suis pas allé plus loin, hier », l’informé-je avant de m’arrêter : des milliers de feuilles mortes s’élèvent simultanément de la pelouse grise et se raccrochent aux branches de l’arbre. Si Marinus est émerveillée, je ressens quant à moi une boule dans l’estomac de Bombadil : cela n’a rien de fantasque, il s’agit clairement d’un dysfonctionnement de l’oraison. Jonah perd le contrôle. « On se croirait dans un rêve », lâche Marinus.


    Mon frère m’envoie un télégramme : Amène-la à l’intérieur, l’oraison s’effondre.


    Si c’était si simple.


    « Allons jeter un œil dedans, proposé-je à notre invitée.


    – Quoi, dans la maison ? Vous êtes sûr que c’est une bonne idée ?


    – Mais oui, fais-je répondre à Bombadil. Qu’est-ce qu’on risque ? »


    À un silence inquiet succède un « Mais pourquoi ? » plein d’anxiété.


    J’en appelle alors à une force supérieure à la lâcheté de notre invitée.


    « Écoutez, docteur, je ne voulais pas vous donner de faux espoirs, mais il y a de bonnes chances qu’on retrouve Fred Pink ici, et en vie. »


    Je lève les yeux vers les fenêtres à l’étage.


    « Vivant ? Neuf ans après ? Vous croyez ? »


    Tu es dedans ? me télégraphie Jonah. Dépêche-toi !


    « Avec les oraisons, on n’est jamais sûr de rien, docteur, réponds-je. Cela dit, dans celle d’Iona, le temps ne s’écoulait pas à la même vitesse, et Prospérité était une oraison habitable ; alors oui, je crois que c’est possible. Un petit coup d’œil, c’est le moins qu’on puisse faire : Fred Pink le mérite, non ? Après tout, si on est ici aujourd’hui, c’est grâce aux indices qu’il vous a laissés. »


    Rongée par les remords, la psy mord à l’hameçon. « Eh bien soit, si nous avons ne serait-ce qu’une petite chance de le retrouver vivant, alors allons-y » Marinus marche à grands pas vers Slade House, mais en se retournant pour me regarder elle aperçoit quelque chose derrière et ses yeux s’écarquillent : « Bombadil ! »


    Je me retourne et constate que le fond du jardin est en train de s’effacer.


    « Que se passe-t-il ? demande Marinus. Comment va-t-on ressortir ? »


    Un mur concave de vide défait le jardin : l’oraison s’effondre sur elle-même. Et moi qui croyais que dénicher et amener jusqu’ici une invitée grasse en voltage suffirait à assurer la survie de mon frère, de la lacune et de la machine. Je réalise que j’arrive peut-être trop tard.


    « C’est le brouillard, docteur. Pas la peine de flipper comme ça.


    – Le brouillard ? Mais enfin… franchement, regardez à quelle vitesse le…


    – Le brouillard des oraisons a cet aspect-là. J’ai vu la même chose sur l’île d’Iona. » Je ne dois pas laisser Marinus foncer dans le mur de l’inexistence tel un poulet décapité. Imperturbable, je continue à avancer d’un pas décidé. « Faites-moi confiance, docteur. Vous pensez que je serais aussi détendu s’il y avait le moindre problème ? »


    Les marches qui mènent à Slade House sont couvertes de mousse et de taches ; sur la fière porte de jadis, la peinture s’écaille et le heurtoir est rongé par la rouille et le temps. J’ouvre la porte et entraîne Marinus à l’intérieur. À seulement trente pas derrière nous, le ginkgo est englouti dans le rétrécissement de l’oraison. Je referme la porte et envoie un télégramme à Jonah : Nous sommes entrés. Un bruit de meuble qu’on pousse se fait entendre, et au moment où l’oraison se moule aux murs extérieurs de Slade House, mes oreilles se bouchent. Je jette alors un œil au dehors par les carreaux de la porte : c’est le néant qui me regarde. Le vide est une horreur.


    « Quel était ce bruit ? chuchote Marinus.


    – Le tonnerre. Cela fait un bail que personne ne s’est occupé de la météo, tout se mélange. D’abord, le brouillard, puis un orage. Vous allez voir qu’ensuite on aura un grand soleil.


    – Ah… » fait la redoutable psy, perplexe.


    Les feuilles d’automne jonchent le damier du carrelage du hall d’entrée. Si elle voyait cette version de Slade House, notre ancienne bonne tchèque serait mortifiée, elle qui s’efforçait de garder la maison toujours pimpante, à l’époque où Jonah et moi étions encore ancrés dans la corporéalité. L’alcôve est ornée de toiles d’araignées, les portes sont à moitié dégondées, et à l’étage, les boiseries vermoulues s’effritent.


    « Que fait-on ? demande la redoutable psy. Faut-il fouiller le rez-de-chaussée ou… »


    Cette fois-ci, le tonnerre gifle et fait trembler les murs.


    Marinus se touche les oreilles : « Bon sang, vous avez ressenti cette secousse ? »


    Cher frère, télégraphié-je, nous sommes à l’intérieur : que se passe-t-il ?


    – La machine rend l’âme, voilà ce qui se passe ! Jonah est dans tous ses états. La maison est en train de céder. Conduis notre invitée dans la lacune. Dépêche-toi.


    « Des changements de pression, dis-je à Marinus pour la rassurer. Ça arrive. »


    Appelle d’en haut, demandé-je à Jonah.


    Un silence pèse, suivi d’un : Qu’est-ce que tu racontes ?


    – Fais-toi passer pour Fred Pink, enfermé en haut, et appelle-nous.


    Un autre silence succède. Jonah me demande : À quoi sa voix ressemblait-elle ?


    – C’est toi qui as joué son rôle lors du précédent jour de visite ! Anglais, bourru.


    « Vous êtes sûr que c’est normal, Bombadil ? » Marinus a peur.


    Je brode : « À Prospérité, il y avait un baromètre qui servait à… »


    Nous entendons quelque chose. Marinus lève un doigt et regarde en haut des escaliers, murmurant : « J’ai entendu quelqu’un, pas vous ? » Je prends un air vague ; nous tendons l’oreille. Rien. Un rien de plusieurs kilomètres d’épaisseur. Et au moment où le doigt de Marinus amorce sa redescente, la voix chevrotante de Fred Pink nous parvient : « Oui ? Il y a quelqu’un ? Ohé ? »


    L’intrépide psy lance : « Monsieur Pink ? C’est vous ?


    – Oui, c’est moi ! Je… je… je… j’ai fait une petite chute. Je suis en haut. S’il vous plaît…


    – Nous arrivons tout de suite ! » Sans hésitation, Marinus s’élance, grimpant les marches deux par deux. Pour la première fois depuis le passage du sas, j’ai l’impression d’avoir la situation bien en main. Soulagée de constater que notre psychiatre polyglotte et en possession d’une thèse de la Columbus State University – obtenue avec les félicitations du jury – se laisse si facilement berner par mon frère criant « au loup ! », je commande à Bombadil d’emboîter le pas à Marinus. La tapisserie est usée jusqu’à la trame, la poussière forme une mince couche, et à notre arrivée sur le petit palier, l’horloge de parquet est muette et son cadran crasseux, illisible. Il en va de même pour les portraits recouverts de moisissure de nos précédents invités, devant lesquels Marinus, dans la confusion de ce qui constitue la plus étrange heure de sa vie, fonce sans leur accorder ne serait-ce qu’un début d’attention. Notre psy pourfendeuse de dragons aperçoit la porte de couleur claire en haut et s’attaque à la dernière volée de marches, évitant le cadavre desséché d’une chouette. Au moment où je passe devant le portrait de Sally Timms, je lui administre une gifle, geste aussi mesquin qu’inepte. C’est elle, ou du moins son « fantôme », la responsable de ce marasme. En embrochant la gorge de mon frère au moment crucial, elle nous a empêchés d’alimenter notre machine avec l’âme de sa sœur Freya, nous condamnant ainsi à l’indigence psychovoltaïque. Laquelle prendra fin aujourd’hui ! Je me heurte au dos de Marinus, à quelques pas seulement de la porte claire, juste à côté du portrait de Freya Timms encroûté dans la saleté ; entre mes dents, je siffle : « Pourquoi vous vous arrêtez, docteur ? »


    Elle sonde les grondements du silence.


    « Qu’est-ce qui nous dit que nous sommes dans les bons escaliers ?


    – Bien sûr que ce sont les bons », commencé-je à lui expliquer, mais nous entendons en bas le fracas des poutres qui volent en éclats puis, de derrière la porte un peu plus haut, la voix de Fred Pink contrefaite par Jonah : « Ohé ? Je suis ici. Il y a quelqu’un ? J’aurais besoin d’un petit coup de main, il y a quelqu’un ? Ohé, s’il vous plaît ? » Comme à son habitude, mon frère cabotine et, par ailleurs, le volume de sa voix est trop sonore ; malgré tout, Marinus saisit le bouton de porte et disparaît. À ce stade, lors d’une journée où nous recevons nos hôtes, j’estimerais l’affaire conclue, que l’invitée est bien dans la lacune du grenier, mais aujourd’hui, je me méfie. J’envoie d’abord un télégramme à Jonah : Elle est avec toi, Jonah ?


    J’obtiens pour toute réponse le beuglement des maçonneries, menuiseries et des vitres qui cèdent, à présent que le pourtour de l’oraison détruit l’enveloppe de Slade House. Le rugissement de la destruction remonte la première volée d’escalier, et, pendant que le moi inconscient de mon hôte et moi-même nous disputons le contrôle d’un système nerveux embrasé par l’adrénaline, les pieds de Bombadil, eux, restent rivés à la marche. À travers ses yeux, j’observe la vague bouillonnante du grand rien atteindre et effacer le petit palier ainsi que l’horloge de parquet défunte, puis s’élever vers le jeune homme maigrichon et tatoué. La mort. Saute, l’heure est venue, m’incite je ne sais quoi ; mais il en est hors de question : la machine a besoin des deux jumeaux pour fonctionner, et en cédant à cette pulsion, je tuerais Jonah. Après un délai de grâce de quelques secondes, je m’extirpe du corps d’avorton de Bombadil, et, de tous mes psychovolts, pousse ce dernier dans l’escalier. Boum patatras, boum patatras, boum. N’ayant pas repris conscience à temps pour interrompre sa chute ni même retrouver ses esprits, celui qui fut mon hôte pousse un hurlement saccadé, puis disparaît, lui et sa veste de ski, ses engelures, son iPhone, ses habitudes de surf pornographique sur Internet, ses souvenirs d’enfance, son corps et le reste : tout ceci en un non-éclair. Réduite à ma substantifique âme, j’effectue un demi-tour et, dans une oblique, fonce à travers la porte de couleur claire.


    J’arrive dans la réplique assez fidèle d’une chambre individuelle du Royal Berkshire Hospital, où j’ai récemment passé une semaine et me suis appliquée à prendre des notes. Certes, Marinus est psychiatre et non pas agent de nettoyage aux urgences, et certes, sa connaissance des hôpitaux nord-américains est meilleure que celle des hôpitaux britanniques, mais il suffirait d’une petite anomalie pour que notre invitée estime qu’il y a anguille sous oraison et refuse de prendre son banjax, anesthésiant sans lequel l’extirpation de l’âme de Marinus ne serait que partielle et brouillonne. C’est pourquoi Jonah et moi avons travaillé à l’évocation de cette chambre avec une féroce volonté de réalisme : une télévision accrochée au mur, un grand lavabo et son robinet à col-de-cygne, deux chaises lavables, une table de nuit, un vase ébréché, une porte avec une petite vitre et sa voilure, et une horloge au cadran très lisible affichant 8 :01 – les stores sont baissés afin de suggérer que nous sommes le soir, pas le matin. Il flotte une odeur de désinfectant, et en fond sonore, on entend le tintement des ascenseurs, le roulis des chariots ainsi que la sonnerie d’un téléphone que personne ne décroche. Inconsciente, le docteur Iris Marinus-Fenby a une perfusion dans le bras et une minerve autour du cou. Dans une évocation de lui-même, mon frère entre, une blouse blanche de médecin sur le dos. Il aperçoit mon âme. « Norah. Tu es en retard. » Je regarde l’évocation de Jonah et me réjouis de le voir se réjouir de bouger, même si ses mouvements sont tout aussi fictifs que cette chambre d’hôpital. Puis je me matérialise sous la forme d’une cheffe de service quadragénaire mais garde ma voix telle quelle. « Il y avait un monde fou sur la route.


    – Félicitations, chère sœur. De quoi ai-je l’air ?


    – Félicitations toi-même. Donne-toi des yeux de panda, et agrémente-moi cette mâchoire carrée d’une barbe de trois jours. »


    Jonah modifie son visage et se met de profil. « C’est mieux ?


    – Oui. Comment se portent nos corps ?


    – Le tien est toujours dans un état de sérénité et de perfection ; quant au mien, il a toujours une épingle à cheveux plantée au travers de la gorge. Les parois du grenier sont saines et sauves, mais la machine est sur les rotules. Je ne lui donne pas plus d’un quart d’heure. »


    Je me tourne vers Marinus. « Dans ce cas, réveillons donc notre patiente et donnons-lui son médicament. Puis nous rechargerons la machine et raccommoderons ta gorge cellule par cellule. »


    Jonah regarde la femme inconsciente d’un œil plein de pensées impures. « Va-t-elle nous opposer de la résistance, chère sœur ?


    – Elle a décliné la framboise proposée dans le jardin en invoquant rien de moins que Carl Jung et son “instinct”. Toujours est-il que le fruit avait vraiment une couleur de foie cru. À son réveil, elle confondra mois de mai, Marrakech et Monteverdi. As-tu le banjax ? »


    Jonah matérialise l’évocation d’une gélule rouge et blanc dans le creux de sa main. « Elle est suffisamment quelconque, à ton avis ?


    – Diminues-en la taille, il faut qu’elle puisse l’avaler facilement. Prépare un verre d’eau. Ne lui laisse pas l’occasion de réfléchir. »


    Jonah réduit la taille de la gélule, la dépose sur une soucoupe et matérialise un verre et une bouteille d’Évian sur la table de nuit. « Bon, écoute, quand tu m’as envoyé un télégramme depuis la ruelle, je n’étais pas, hum, dans mon assiette, et…


    – Ta dernière dose de psychovolts remonte à dix-huit ans, et tu as passé neuf années dans un corps meurtri sans pouvoir en sortir. À ta place, je serais folle à lier, et pas simplement en proie à un léger sentiment d’insécurité.


    – Attends, laisse-moi finir, chère sœur. Ce que j’ai pu bien dire n’était que la queue de comète de ce que… de ce que je ne pense plus. Tu avais… tu as raison. »


    La projection de mon moi regarde la projection de mon frère. « À quel propos ?


    – Quand tu disais qu’on n’apprend pas à un vieux singe à faire la grimace, que nous tenir à l’écart de la Voie de l’Ombre n’est finalement pas un choix fantastique, et aussi… cette histoire de cause supérieure. Là, ça te va ? »


    Eh bien, quel revirement. « Je me demande si je ne viens pas d’entrer dans une oraison.


    – Si c’est pour me narguer, chère sœur, tu peux aller…


    – Non, ce n’est pas cela, Jonah. J’attendais depuis trente ans que ces paroles sortent de ta bouche. Nous irons au mont Shiranui. L’ouest du Japon est féerique en automne. Enomoto Sensei veut te rencontrer. Elle a laissé entendre qu’il y avait une douzaine de manières d’améliorer notre machine. »


    Une ère prend fin et une autre s’ouvre : le moi projeté de Jonah en prend conscience. « Bon. Très bien. Alors, l’affaire est réglée. »


    Je me représente les fœtus que Jonah et moi avons été, nous partageant l’utérus de Nellie Grayer, il y a cent seize ans ; et à nos corps natals, qui se partagent la lacune depuis huit décennies. « Lui » est le nom de l’étranger ; un amant est d’abord un « vous », puis un « nous » ; mais Jonah, lui, est la moitié d’un « je ». Je me recentre sur l’affaire qui nous occupe, sinon je vais céder au sentimentalisme. « Ta gorge te fera un mal de chien lorsque je retirerai l’épingle, mais je cautériserai la plaie et…


    – C’est maintenant ou jamais, chère sœur. » Jonah pose l’index gauche sur le chakra du front de notre invitée. De la main droite, il esquisse un glyphe destiné à la réveiller…


    … et les pupilles d’Iris Marinus-Fenby se dilatent sous la lumière incertaine de l’oraison. « Ne bougez pas, Iris, dit Jonah. Vous avez eu un accident, mais tout va bien. Vous êtes à l’hôpital, en sécurité. »


    Elle paraît aussi affaiblie et effrayée que sa voix l’indique : « Un accident ?


    – Une plaque de verglas sur la M4, aux abords de la ville. Votre Volkswagen est fichue, mais il n’y a pas d’autres victimes, et vos blessures n’ont pas l’air si sévères. Vous avez passé la journée ici. Vous êtes au Royal Berkshire Hospital. »


    Marinus avale sa salive, hébétée. « Je… vous êtes ?


    – Pardon : à mes côtés, c’est le docteur Hayes, et je suis Gareth Bell ; toubibs tous les deux. Iris, pour affiner votre traitement, nous aurions quelques questions diagnostiques à vous poser : vous vous sentez d’attaque ?


    – Oh… » – la psy embrumée cligne des yeux – « oui, bien sûr. Allez-y. »


    Je prends le relais. « Formidable, merci Iris. D’abord, pouvez-vous nous dire si vous avez mal en ce moment ? »


    Marinus vérifie si elle peut bouger les mains, puis les pieds. « Non, je… je… je suis juste engourdie, je crois. J’ai un petit peu mal aux articulations.


    – D’accord. » Je griffonne sur mon écritoire à pince. « Dans votre perfusion, il y a des anti-inflammatoires et des anti-douleurs. Vous avez de vilaines ecchymoses sur le côté gauche. Bien, ensuite : la mobilité des membres, vous venez de le faire, c’est parfait… Qui disait que les docteurs étaient les pires patients ?


    – Eh bien, peut-être que les psychiatres en font de meilleurs. »


    Je souris. « Très bien, je sais donc quelle case de la catégorie “tribu d’appartenance” je dois cocher.


    – Est-ce que je me suis cassé quelque chose ? demande Marinus en tentant de se relever.


    – Ouh là, ouh là, fait Jonah, dans son rôle de docteur Bell. Il faut y aller mollo, Iris. La minerve est une simple précaution, ne vous inquiétez pas. Nous ne vous avons pas fait passer de radio, dans l’éventualité où vous seriez enceinte. Est-ce le cas ?


    – Non. Aucun risque.


    – Très bien, dis-je. Nous vous accompagnerons en radiologie d’ici une heure environ. La vision, maintenant : combien de doigts vous voyez ? » Je lui en montre quatre.


    « Quatre, répond Marinus.


    – Et là ?


    – Aucun.


    – Pas de problème à ce niveau-là, commente Jonah, même si un possible risque de commotion cérébrale nous turlupine : vous verriez la bosse que vous avez derrière la caboche. On vous fera passer un scanner après la radio. Mais quels souvenirs vous avez de l’accident ?


    – Euh… » Marinus semble hagarde et inquiète. « Euh… »


    Nous nous asseyons sur son lit. « Vous vous rappelez être dans votre voiture ?


    – Oui, mais… je me souviens être arrivée à destination.


    – D’accord, fait Jonah. Et quelle était votre destination ?


    – Un passage, une ruelle ; elle partait de Westwood Road, en lisière de ville. Slade Alley. J’y avais rendez-vous avec Bombadil.


    – Bombadil ? commente Jonah. L’espèce de lutin-Homme vert du Seigneur des anneaux ? Drôle de nom de code.


    – Euh… Je… Je… Je n’ai jamais lu le livre mais ce Bombadil était un conspirationniste. Je ne sais pas s’il s’agissait de son véritable nom. C’était un de mes cas d’étude. Je travaille à un article sur les fantasmes d’enlèvement. Il était… dans une ruelle, et puis… il y avait une porte sur le mur qui en temps normaux, n’existait pas…


    – Fascinant, dis-je en faisant mine d’être un soupçon préoccupée. Mais je vous l’assure, Iris : le seul endroit que vous ayez visité aujourd’hui est le Royal Berkshire Hospital.


    – Vous êtes la mieux placée d’entre nous pour savoir que le cerveau peut nous jouer des tours après un choc émotionnel ou un accident, ajoute Jonah d’un air enjoué. Enfin, vous venez de nous dire ce qu’on voulait connaître. Si vous voulez bien avaler cette gélule de paracétamol ; ça coupera court à tout saignement interne mineur qui persisterait. » – Jonah remonte le plateau rabattable du lit et y dépose la soucoupe et la gélule – « Je vais envoyer un SMS à votre collègue Viv Singh de Dawkins et lui annoncer que vous avez repris conscience et recouvré la parole. Ils sont sur des charbons ardents depuis le début de la journée, là-bas.


    – Oui merci, je, euh… » Marinus examine cette gélule si facile à avaler.


    Dans l’évocation de mon corps, l’évocation de mon cœur bat un peu plus vite.


    Je regarde derrière moi : Jonah place un verre d’Évian juste à côté de la soucoupe.


    « Merci. » Toujours aussi embrumée, Marinus prend la gélule dans sa main.


    Je détourne le regard. Avale-la, me dis-je. Avale-la d’un coup.


    « Pas de quoi », répond Jonah sans se hâter, comme si le sort de nos méta-existences ne dépendait pas du fait que cette femme imprévisible obéirait ou n’obéirait pas à Jonah. Mon frère parcourt ses contacts en marmonnant : « Viv Singh…


    – Euh, je peux vous poser une petite question ? demande Marinus.


    – Allez-y, répond Jonah sans lever le nez de son iPhone.


    – Pourquoi par les onze mille onze noms de Dieu devrais-je consentir à ingérer le poison de deux parasites charcuteurs d’âmes ? »


    L’horloge murale s’arrête. Les diodes du panneau de monitoring s’éteignent ; une sonnerie de téléphone lointaine se tait ; et Jonah, qui nous tourne le dos à moi et Marinus, s’immobilise. Je me lève et recule, chancelante et nauséeuse. Mon cerveau persiste et signe : Marinus, une invitée, ne peut disposer de plus de renseignements sur nous que nous sur elle ; une psychiatre et simple mortelle ne peut être allongée dans l’évocation d’un lit de notre sous-oraison et nous observer avec la placidité d’un membre d’une commission quelconque participant à une réunion sans intérêt. Et pourtant, si : c’est possible et c’est la réalité. « De tous les défauts que comporte votre machine, commence à nous expliquer notre invitée, le “banjax” comme vous l’appelez, est le plus suranné. Franchement ! Un anima-abortif qui n’a aucune efficacité si le patient ne l’ingère pas de son propre chef… À notre connaissance, la Voie de l’Ombre n’a plus recours à ce fruste stratagème depuis cinquante voire soixante ans. Où aviez-vous la tête enfin ? Il aurait suffi d’apporter un simple amendement à votre formule pour que vous puissiez m’injecter votre poison dans le corps – ou tenter votre chance, du moins. »


    Quel est ce personnage, chère sœur, me télégraphie Jonah.


    – Le danger, réponds-je. Le changement. Une bataille. Une fin.


    – Tue-la, me presse Jonah. Tue-la. Tout de suite. Nous deux.


    – Si nous la tuons, son âme nous échappera, lui confié-je sans détour, et si son âme nous échappe, notre machine expirera – elle ne tiendrait pas neuf heures, alors neuf ans, penses-tu. Et si notre machine expire, la lacune disparaîtra.


    « Et dites-moi si je me trompe, mais sans la lacune, dit tout haut Marinus, le temps du monde s’engouffrera, vos corps natals flétriront, et vos âmes rejoindront le Vêpre ? Clap de fin à cent seize ans. »


    Le visage atterré de Jonah est un reflet du mien. Il m’envoie un télégramme : Cette chienne d’intruse nous entend, chère sœur ?


    « Tut-tut-tut : monsieur Grayer, allons ! Plutôt boiteuse, votre injure. De nos jours, “chienne” est une insulte inoffensive… tenez, c’est comme vouloir poignarder quelqu’un à coup de céleri. Et me traiter d’“intruse”, moi ? C’est vous qui m’avez invitée ici pour m’extirper mon âme : vous m’accablez alors que je n’ai fait qu’accepter votre invitation ? Ce n’est pas très gentil. » Esquissant un glyphe d’un geste désinvolte, Marinus révoque la perfusion et sa minerve. Nous ne parvenons pas à dissimuler notre stupéfaction. « Eh oui, les sous-oraisons dans les oraisons, une bulle dans une bulle, le grenier de la maison, je connais tout cela. Votre simulacre de chambre n’est pas mauvais, mais enfin, de l’Évian ? À l’hôpital public ? Laissez-moi deviner : c’était son idée à lui, n’est-ce pas ? » L’intruse me regarde mais hoche la tête en direction de mon frère. Je reste coite. Sans se presser, elle sort du lit ; Jonah et moi reculons. « De l’eau minérale française, cela ne vous serait pas venu à l’esprit, mademoiselle Grayer, vous qui avez clandestinement mené votre mission de reconnaissance ultra-secrète à Dawkins. Je vous ai vu, vous qui m’épiiez à travers les yeux de Viv Singh. En cherchant à me prendre dans vos filets, vous vous êtes empêtrée dans les miens. La fine équipe de chasseurs de papillons ! Merci pour l’élégant pyjama, mais question chiffons » – elle trace un glyphe : ses propres vêtements réapparaissent – « j’ai mes petites habitudes. »


    Jonah a laissé la sous-oraison s’estomper afin de garder un peu de voltage en réserve, ce qui est sage de sa part. Je redoute cependant qu’il envisage de s’attaquer frontalement à Marinus ; ce ne serait guère judicieux et j’ai le pressentiment qu’elle s’y attend.


    « Vous nous prenez de court, lui annoncé-je. Vous êtes ?


    – Celle que je suis, mademoiselle Grayer. Née Iris Fenby en 1980 à Baltimore. Le nom de Marinus a été rajouté par la suite – pour des raisons héréditaires, c’est une longue histoire. Ma famille a déménagé à Toronto, et j’ai étudié la psychiatrie, et voilà tout.


    Je tâte le terrain. « Mais vous connaissez la télépathie, les glyphes. Tenez, savez-vous ce que c’est ? » Je pousse vers elle une inoffensive onde psychique qu’elle dévie vers la bouteille d’Évian. Cette dernière se renverse, roule sur la surface du plateau mais disparaît avant même de tomber. « Ça par exemple, Jonah, dis-je. Ma foi, qui se ressemble s’assemble. »


    La proposition n’enchante guère Marinus. « Vous serez gentille de ne pas m’inclure dans votre clique, mademoiselle Grayer. Les êtres humains ne sont pas pour moi des gants à usage unique. Avez-vous ne serait-ce que remercié ce pauvre Mark – votre “Bombadil” – avant de le jeter aux ordures comme vous venez de le faire ?


    – Vous avez beau jeu, brodé-je et supposé-je, de brandir devant nous une compassion de sainte vis-à-vis des sept milliards d’individus qui passent leur temps à geindre, vomir et s’accoupler.


    – Ha ! Vous nous chantez toujours le même refrain, me rétorque l’intruse.


    – Allons donc. Et comment connaissez-vous nos noms ?


    – Ci-gît une heure de récit. » Marinus extrait de la poche de sa veste un gadget qu’elle nous montre. SONY est inscrit dessus. « Au moins l’un de vous a déjà vu cet enregistreur numérique, et si je ne m’abuse, il s’agit de monsieur Grayer… » Elle se tourne vers Jonah qui regarde l’objet de plus près. « Oui. Voyons si ceci vous rafraîchit la mémoire. » Marinus appuie sur LECTURE ; une femme au ton assuré se fait entendre : « Entretien avec Fred Pink au pub Renart et Mâtins, samedi 27 octobre 2006, 19 h 20. » Freya Timms. Marinus appuie sur le bouton STOP. Nos mines déconfites sont assez explicites. « Elle avait une vie à elle, dit Marinus. Une sœur qu’elle aimait. » Elle retient la bride d’une féroce colère. « Allez-y. Dites son nom. À moins que la honte vous étouffe ? »


    Jonah est trop atterré pour prononcer le nom de quiconque. Qu’il est bien inspiré ! Neuf ans plus tôt dans mon oraison, lorsque, sous les traits de Fred Pink, mon frère arrogant jouait au chat et à la souris avec Freya Timms, celui-ci a déroulé un fil d’Ariane qui a guidé Marinus jusqu’au sein de notre machine. Puis quand Jonah retrouve sa langue, c’est pour poser la mauvaise question : « Comment vous avez dégoté ça ? »


    Marinus fait mine de l’ignorer et tourne la tête vers moi.


    Je brave son regard sans la moindre honte. « Freya Timms. »


    Marinus ne me lâche pas des yeux puis lorgne à travers les stores à moitié disparus qui recouvrent les fenêtres fantomatiques. « Les nuits sont bien noires de par chez vous. Nous sommes dans le grenier de Slade House, n’est-ce pas ? » Je ne lui réponds pas. L’intruse en revient à la question de Jonah. « Votre “crématorium” élimine efficacement les cadavres, mais la matière inerte tombe dans les interstices. Jadis, cela importait peu : un bouton par-ci, une barrette à cheveux par-là. Mais à notre époque » – Marinus nous montre son dos et soupèse l’appareil dans le creux de sa main – « les anges tiennent littéralement sur une tête d’épingle, et une carte mémoire renferme des milliers de vies. Nous ne sommes pas nombreux, mais notre réseau est vaste. Ce genre d’artefacts » – elle laisse tomber l’enregistreur dans sa poche – « a la fâcheuse manie de finir par atterrir entre nos mains. »


    J’élabore une petite hypothèse en mon for intérieur. Enomoto Sensei avait évoqué l’existence de « justiciers » pris d’un besoin pathologique d’éliminer leurs homologues atemporels.


    « Comment ça, “entre nos mains” ? » Jonah somme à l’intruse de s’expliquer.


    « Et si nous posions la question à votre sœur, qu’elle nous livre son point de vue ? Elle a plus souvent l’occasion de sortir que vous. »


    Je ne quitte pas Marinus des yeux. « Elle vient de l’autre côté du Schisme.


    – Vous chauffez.


    – Le Courant profond », tenté-je.


    Les mains libres, elle est en mesure de tracer des glyphes. « Vous brûlez. »


    Quel petit jeu ridicule. « Vous faites partie des Horlogers.


    – Oh, plus de mordant, je vous en prie. Crachez-moi donc cet horrible nom. » Marinus, à l’instar de Jonah, aime l’ironie burlesque. Et à l’instar de Jonah, elle est susceptible de commettre un faux pas.


    Mon frère, bien évidemment, n’a pas entendu parler de l’Horlogerie avec un grand H : « Quoi, elle fabrique des horloges ? »


    Le rire de Marinus semble spontané. « Mademoiselle Grayer, je comprends presque pourquoi vous tolérez la présence de ce pénible factotum, de ce ridicule cabotin, de cet imbécile roquet qui s’imagine être un loup. Mais enfin, entre vous et moi, n’est-il pas pour vous un fardeau ? Un boulet accroché à votre cheville ? Jonah le bien nommé4 ? Votre Sayyid ne vous a jamais dit ce qu’il pensait de lui ? “Un invertébré qui se gargarise de sa propre bêtise.” Ce sont ses mots, je vous l’assure. Nous avons pu remonter la piste de votre ancien maître dans les montagnes de l’Atlas, grâce à l’enregistrement de Freya. Ne serait-ce que pour ceci, nous devons à votre frère une fière chandelle. Le vénérable Sayyid nous a suppliés de l’épargner. Dans sa tentative d’acheter notre pitié, il nous en a appris davantage que nous ne l’espérions. Nous avons fait preuve à son égard du même degré de clémence témoigné à ses victimes au fil des décennies. Ni plus, ni moins. Et à présent que Jonah vous a prouvé qu’il pouvait irrémédiablement mettre en péril votre… »


    Elle s’interrompt, car mon frère, qui bouillait intérieurement, en arrive au point de rupture : à mains nues, Jonah glyphe une bombe incendiaire. Je lui envoie un télégramme – Non ! – mais son crâne bourdonne et comme il ne peut m’entendre, je lance cette fois un « Non ! » bien sonore, tandis que les vestiges de la chambre d’hôpital tombent et s’effacent pour laisser apparaître le grenier tout en longueur de Slade House. Après quatre-vingts ans de méta-existence, nous voici à la croisée des chemins. Dois-je me joindre à l’assaut que s’apprête à lancer Jonah sur une ennemie dont nous ne savons rien et qui nous incite par ses provocations à l’attaquer ? Quitte à mourir ensuite de famine psychovoltaïque ? Ou dois-je abandonner Jonah à son sort, le regarder frire, mais conserver un embryon d’espoir de survie ? Et même lorsque Jonah, bien précipitamment, choisit de consacrer les tous derniers volts que son âme contient encore à l’incinération de Marinus, je demeure dans l’indécision…


    … Marinus, avec la fulgurance d’une pensée, a glyphé un champ énergétique en forme de miroir concave, lequel s’est incurvé sous l’impact ; j’ai entendu comme un crépitement de lave et vu le visage ceint de douleur de l’intruse, et, l’espace d’un instant, j’ai même osé espérer que cette dernière nous avait sous-estimés, mais son miroir a tenu bon, retrouvé sa planéité et renvoyé la concentration des rayons de lumière noire directement vers leur source. Je n’ai ni eu le temps de tracer un glyphe, ni d’avertir mon frère, ni d’intervenir. Jonah Grayer a vécu plus de quarante-deux mille jours, mais il aura suffi d’une fraction de seconde pour qu’il meure, blousé par un coup certes élémentaire, mais administré de main de maître. J’ai entraperçu la version carbonisée de Jonah qui, lèvres et joues liquéfiées, tentait vainement de se protéger les yeux ; je l’ai vu se racornir, se fendiller comme un tison, s’égrener comme des braises ; puis j’ai observé ce nuage de cendres perdre forme humaine et, s’effondrant sur le plancher, asphyxier une bougie dont la flamme s’était montrée jusqu’alors inflexible.


    Ma décision s’était prise toute seule.


    Je vois la lueur de la bougie à travers mes propres paupières. J’entends l’indicible craquement et crachotement de la cire liquide dans sa petite mare à la naissance de la mèche. C’est donc qu’il y a une voie de temps dans la lacune. Notre machine a rendu l’âme. Quand j’ouvrirai les yeux, au lieu de voir Jonah ouvrir les siens, je verrai le Chagrin. Nous avions échangé quelques mots à Ely, jadis, après la mort de notre pauvre mère qui, crachant ses poumons, me demandait de prendre soin de Jonah et de le protéger, car des deux, j’étais la plus sensée… Et pendant plus d’un siècle, j’ai tenu parole et su protéger mon frère avec plus de constance que cette pauvre Nellie Grayer n’y songeait ou ne l’aurait imaginé, et toutes ces années durant, le Chagrin n’a été qu’un visage parmi ceux de la foule. Mais le Chagrin entend bien rattraper le temps perdu. Je ne me berce d’aucune illusion. L’âme de Jonah a rejoint le Vêpre. Son corps natal est un tas de cendres qui recouvre mon pied et la base de la chandelle de Ninive. La douleur que le Chagrin compte m’infliger s’annonce colossale. Fait curieux, moi qui suis assise au beau milieu des vestiges de notre machine et de la poussière de mon frère jumeau, je me surprends à être capable, mais l’espace de cet instant seulement, à poser un regard lucide et serein sur ma condition. Ce calme est peut-être le moment de tranquillité limoneuse qui règne entre le retrait des eaux et l’arrivée tonitruante d’un tsunami large comme l’horizon et haut comme une colline ; mais enfin, tant que cet instant dure, j’en profiterai. J’ai laissé Jonah mourir seul de sa mort futile, preuve s’il en est que l’amour que je prête à la nécessité de survivre dépasse celui que je porte à mon frère. Ce besoin de survivre est également un allié contre le Chagrin : si je flanche maintenant, je ne me relèverai pas. La tueuse est ici, dans notre grenier. Comme si elle pouvait être ailleurs. Je l’ai entendue un moment plus tôt. Elle s’est relevée, a gémi de douleur – grand bien lui fasse – et lorsqu’elle s’est dirigée vers la flamme de la bougie, telle une énorme mite estropiée, elle a fait grincer les lattes du vieux plancher en chêne. Elle attend à présent que j’ouvre les yeux et le bal des prochaines hostilités. Eh bien, qu’elle attende encore un peu.


    Peau noire dans le noir de cet espace, elle me regarde la regarder, chasseresse épiant sa proie cernée de tous côtés, les nerfs optiques reliant mutuellement nos âmes. Voici celle qui a tué Jonah : Marinus, le membre des Horlogers qui a fait entrer la mort dans notre forteresse. Oui, je la déteste ; mais avec ce petit mot châtré et mesquin, le compte n’y est pas, loin s’en faut. La haine est une chose que l’on accueille en soi : plus qu’une émotion qui me tenaille, je suis devenue cette envie lubrique de faire mal, d’estropier, de briser et de tuer cette femme. « Je m’attendais à vous voir joindre vos forces à celles de votre frère, dit-elle dans un silence funèbre. Et lui aussi, n’en doutons pas. Que s’est-il passé ? »


    C’est la fin qui commence. « Parce que ç’aurait été une épouvantable décision sur le plan stratégique. » Comme à chaque fois que je réintègre mon corps, j’ai la gorge sèche. « Parce qu’en cas d’échec, nous aurions » – je pose les yeux sur la cendre à mes pieds – « fini ainsi. » Les articulations engourdies, je me lève et recule de quelques pas, de sorte que Marinus et moi nous tenions à distance égale de la bougie. « Et dans l’éventualité d’une victoire, nous serions morts quand, une fois la lacune effondrée, le temps aurait remis nos corps à l’heure du monde. C’est bien, lui, tiens. Déjà quand nous étions enfants, Jonah agissait souvent sur un coup de tête, et c’était alors à moi de payer les pots cassés. Mais cette fois-ci, ce ne sera pas possible. »


    Marinus en prend acte. « Toutes mes condoléances.


    – Gardez-les pour vous, presque avec légèreté.


    – Le chagrin fait souffrir, c’est vrai. Chaque être dont vous vous êtes repus avait des personnes qui les aimaient et qui souffrent comme vous aujourd’hui. Et qui, à cet égard, n’ont personne à qui s’en prendre ou à haïr. Mais vous connaissez le proverbe, mademoiselle Grayer : “Qui vit par l’épée…”


    – Épargnez-moi vos proverbes. Pourquoi n’en avez-vous pas profité pour me tuer ? »


    C’est plus compliqué que cela, semble signifier la moue de Marinus. « Tout d’abord, les meurtres de sang-froid ne s’inscrivent pas dans la tradition du Courant profond.


    – Effectivement, vous préférez pousser vos ennemis à dégainer les premiers de façon à pouvoir invoquer la légitime défense. »


    Ce que l’hypocrite se garde bien de contester. « Deuxièmement, je voulais vous demander si vous auriez l’amabilité d’ouvrir le sas intérieur » – elle désigne le grand miroir – « afin de me laisser repartir. »


    Elle n’est donc ni toute-puissante, ni omnisciente. Je ne lui dis pas que je suis incapable d’ouvrir le sas puisque la machine n’est plus. Je ne lui confirme même pas que le miroir est bien le sas, au cas où il s’agirait d’une tentative d’en deviner l’emplacement. Je m’imagine Marinus mourir d’asphyxie quand l’air viendra à manquer dans le grenier. Cette vision me réconforte. « Jamais, réponds-je.


    – J’avais peu de chances de vous convaincre, reconnaît Marinus, mais c’eût été plus élégant que mon plan B, dont les chances de succès sont tout aussi minces. » Elle s’avance vers la bougie et plonge la main dans une poche de son pantalon. Je mobilise tout mon voltage, prête à me défendre. Mais au lieu d’une arme, elle sort un téléphone intelligent.


    « Le réseau le plus proche est à soixante années d’ici, l’informé-je. Et le sas ne relaie pas les signaux téléphoniques vers le monde réel. Désolée. »


    Son visage noir reflète la lumière froide de son téléphone. « Comme je le disais, mes chances sont minimes. » Elle pointe son appareil en direction du sas, regarde dans le vide, patiente, consulte l’écran, fronce les sourcils, patiente, patiente encore, s’avance en contournant la bougie et le tas de cendres afin de s’agenouiller près du sas et d’inspecter le miroir, patiente, colle son oreille contre la vitre, patiente une fois de plus, puis dans un soupir, s’avoue vaincue. « Il faut croire qu’elles étaient infimes. » Elle range son téléphone. « J’ai dissimulé cinq cents grammes d’explosifs dans le massif près du sas externe, lorsque vous – Bombadil – regardiez ailleurs. Mon sac de toile. Vous avez eu l’impression de rater quelque chose lorsque nous avons marché sous la glycine, il me semble, et j’ai alors détourné votre attention. J’espérais que la détonation permettrait d’ouvrir le sas depuis l’autre côté, mais soit le signal de mon téléphone n’a pas atteint le détonateur, soit votre machine est trop solide.


    – Toutes mes condoléances, me fais-je un plaisir de commenter. Y a-t-il un plan C ou bien le docteur Iris Marinus-Fenby se décidera finalement à mourir aujourd’hui ?


    – La coutume voudrait que vous et moi rejouions la scène de l’affrontement final entre le bien et le mal. Mais nous ne tomberons jamais d’accord sur le camp d’appartenance de chacun, et le trophée en jeu n’en serait qu’une plus lente asphyxie. Êtes-vous d’accord pour passer outre cette tradition ? »


    Sa légèreté factice me dégoûte. « Si je comprends bien, la mort n’est pour vous qu’une petite pause. »


    Elle recule, évitant la bougie, et s’assoit en face du sas, l’endroit réservé à nos invités – autrefois du moins. « C’est un peu moins commode que cela, mais oui, c’est exact. Qui est votre principale source d’informations sur le Courant profond, Enomoto ou le Sayyid ?


    – Les deux. Ces maîtres avaient eu vent de vous autres. Pourquoi ?


    – J’ai connu le grand-père d’Enomoto dans une autre vie. Un assassin démoniaque. Il vous aurait plu.


    – Vous nous refusez les privilèges dont vous-mêmes, vous jouissez. » Ma voix se craquelle. C’est cette soif.


    « L’immortalité dont vous jouissez, vous tuez pour l’obtenir. Nous sommes voués à la nôtre.


    – “Voués”, vous dites ? Car vous échangeriez volontiers votre méta-existence contre les quelques sordides décennies de misère que grappillent ces vulgaires horloges d’os, bien sûr ! » Me voici soudain prise d’une grande lassitude. Faire disparaître la douleur provoquée par l’assassinat de Jonah a dû m’en coûter. Je m’assois, à un ou deux pas de ma place habituelle. « Pourquoi vous autres Horlogers menez-vous ce… ce… » – le mot m’échappe : c’est de l’arabe, mais de nos jours il est couramment employé dans notre langue – « ce… djihad contre nous ?


    – Nous protégeons le caractère sacré de la vie, mademoiselle Grayer. Non pas nos propres vies, mais celles des autres. Savoir que désormais, les innocents que vous auriez tués pour assouvir votre addiction à la longévité survivront – les sœurs Timms, Gordon Edmonds ou les Bishop : des gens qui n’étaient coupables de rien –, telle est notre grande cause. Sans mission à mener, vivre une méta-existence reviendrait juste à s’empiffrer. »


    Qui sont ces Bishop ? « Nous ne faisions que » – ma voix chevrote excessivement – « chercher à subsister. Comme n’importe quel animal vigoureux et sain…


    – Non » – tout le visage de Marinus se fronce – « je vous en prie, non : j’ai trop entendu cette petite musique : “La survie est inscrite dans les gènes de l’humanité”, “Dans la nature, la force prime sur le droit”, “Nous ne prélevions pas plus de quelques individus”. Année après année, la même rengaine, le même baratin… »


    Une douleur inconnue m’envahit les hanches et les genoux. Je me demande si c’est un tour de Marinus. Où est passé Jonah ?


    « … servi par une galerie de vautours où l’on trouve pêle-mêle seigneurs féodaux, esclavagistes, oligarques, néo-conservateurs et prédateurs pareils à vous, poursuit cette femme qui pourrait s’efforcer de parler plus fort. Tous autant que vous êtes, vous muselez votre conscience et étourdissez votre sens moral. »


    La douleur s’étend à mon poignet gauche. Je l’inspecte. Si la chose avait été possible, je l’aurais jeté de stupeur : ma peau pendouille telle une macabre manche trop large. Ma paume, mes doigts sont… vieux. Une répugnante hallucination dont Marinus est sans nul doute responsable. Je me penche en avant – dans un effort indigne – afin de regarder le sas. Une sorcière chenue me renvoie mon regard, horrifiée.


    « L’explosion n’a pas fait voler le sas en éclats, dit la négresse, mais elle l’a fêlé. Au milieu, là. Vous voyez ? » Elle s’agenouille à côté de moi et promène son doigt le long d’une ligne épaisse. « Ici. Le monde s’infiltre dans le grenier, mademoiselle Grayer. Je suis désolée. Vous êtes en train de vieillir à la vitesse, disons, d’une décennie toutes les quinze secondes. »


    Elle parle anglais, mais de quoi parle-t-elle ? « Qui êtes-vous ? »


    Cette femme me regarde dans les yeux. C’est très malpoli. Les Africains n’apprennent-ils donc pas les bonnes manières à leurs enfants ? « Je suis la clémence, mademoiselle Grayer.


    – Eh bien, Clémence, allez donc me chercher… me chercher… » – je connais ce nom, je sais que je le connais, mais lui ne me connaît plus – « … mon frère. Sur-le-champ. Il saura régler le problème, lui.


    – Je suis navrée, dit Clémence. Votre esprit est en train de dépérir. » Elle se relève et ramasse notre… comment appelle-t-on cela ? L’objet sur lequel on plante une bougie ? Elle va nous le voler ma parole ! « Reposez cela tout de suite ! » Je tente de l’en empêcher mais mes pieds ne font que remuer un tas de poussière. Comme cet endroit est sale. Où est la gouvernante ? Que fait cette négresse avec notre bougeoir dans les mains ? J’ai retrouvé le mot, ça y est : bougeoir. Il appartient à notre famille depuis des générations. Il a plus de trois mille ans. Il est plus ancien que Jésus. Il vient de Ninive. Je crie : « Faites venir Jonah sur-le-champ ! »


    La négresse le soulève, comme si c’était un… eh bien, vous savez, cette chose… et projette le lourd socle dans le miroir.


    La lumière du jour s’engouffre, les flocons de neige essaiment entre les bris du sas et recouvrent les lattes de plancher, virevoltent dans les recoins les plus sombres du grenier, comme des écoliers trop curieux. Mon corps s’est rabougri autour de moi-même, tel un ballon crevé, bosselé. Détachée, libérée, décrochée de ce sénile cerveau, mon âme s’envole. Sans un regard en arrière, Marinus franchit le sas tandis que le grenier se délite dans un ciel hivernal, au-dessus d’une ville anonyme. C’est fini. Sans son corps natal pour l’arrimer au monde, l’âme de Norah Grayer se dissout : elle flotte momentanément dans l’espace jadis occupé par le grenier de Slade House. Était-ce cela, ma vie ? Rien de plus ? Tant de choses étaient à venir, pourtant. Tant d’autres décennies. Je les avais méritées, rusée que je suis. Regarde en bas : les toits, les voitures, les autres vies, et une femme aussi : elle se coiffe d’un béret vert et quitte les lieux par une ruelle, le bougeoir qu’elle a dérobé dans la main. On n’entend ni adieux, ni chant mortuaire, ni message résonner dans cet air bondé. Il n’y a que la neige et l’implacable force d’attraction du Vêpre.


    Pas tout de suite. Pas tout de suite, non. Le Vêpre me tire à lui, mais qu’il aille au diable, et Marinus avec : je résisterai. Elle a tué mon frère, et elle repart impunie. Que le Chagrin joigne ses forces aux miennes. Que la haine me redonne du nerf. Il ne me reste peut-être guère plus de secondes en réserve mais s’il existe la moindre possibilité de venger cette tête brûlée de Jonah, mon très cher jumeau, ma véritable moitié, alors j’y parviendrai. Cheminées de briques, tuiles d’ardoises, jardinets étroits avec remises, niches et tas de compost. Où donc une âme vengeresse peut-elle trouver refuge ? Dans un nouveau corps natal ? Qui vois-je ? Un frère et une sœur, qui jouent dehors dans la neige… Trop âgés, leurs corps et âmes respectifs sont déjà inextricablement entrelacés. Un autre garçon saute sur un trampoline… Plus grand que les deux autres, il ne m’est d’aucune utilité. Dans un petit tintement métallique, une pie se pose sur un appentis en jacassant : hélas, une âme humaine ne peut habiter le cerveau d’un oiseau. Dans le jardin voisin, la porte à l’arrière d’une maison s’ouvre, et surgit une femme qui, bonnet sur le chef, tient un bol d’épluchures. « Lance pas les boules des neiges sur ta sœur, Adib ! Fais un bonhomme des neige ! Quelque chose qu’il est gentil ! » Elle est enceinte : cela se voit, même depuis ces dix mètres de hauteur. Et voici que tout le tableau m’apparaît. Toute la beauté de ce schéma qui se répète. Cette femme n’est pas ici par hasard : son apparition est le fait du Script. Le Vêpre me tire à lui, mais un autre destin se présente à moi. Je tiens bon. Cette nouvelle mission tout juste éclose décuple mes forces ; ma mission, la voici, un jour, aussi loin soit-il, je susurrerai à l’oreille de Marinus : « Toi qui as tué mon frère Jonah Grayer, je vais te tuer, maintenant et pour toujours. » Je fonce en diagonale avec cette neige inlassable, vivante, éternelle. Clandestinement, je traverse le manteau de la mère, ses sous-vêtements, sa peau, la paroi utérine : me revoici chez moi dans cette nouvelle demeure où il fait chaud, ce nouveau point d’ancrage. Hors de portée du Vêpre, je suis en sécurité, arrimée au cerveau du fœtus d’un garçon, astronaute miniature qui, recroquevillé, sommeille et rêve en suçant son pouce.
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    Notes

  
    
      
        1. Les mods (abréviation de modernists) sont de jeunes citadins mi-voyous mi-dandies qui affectionnent, entre autres, les Vespa, les tenues chic et extravagantes, les Who et la bagarre. (N.d.T.)

      


      
        2. Toutes les expressions en italiques suivies d’un astérisque sont en français dans le texte (N.d.T.)

      


      
        3. Feuilleton britannique de la fin des années soixante-dix dans lequel une veuve issue d’une bonne famille se voit contrainte de vendre le château familial et d’emménager dans la loge de gardien à l’entrée de la propriété, d’où elle peut observer l’acquéreur, un nouveau riche d’origine tchécoslovaque. (N.d.T.)

      


      
        4. Dans la version en langue anglaise de la Bible, Jonas se prénomme Jonah. (N.d.T.)
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