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        Abandon Hope
      

      
        •
      

      
        Dean passe à la hâte devant le Phoenix Theater, évite un aveugle à lunettes noires, débouche sur Charing Cross Road où il double une femme avec poussette qui se traîne, saute une flaque d’eau crasseuse et fait une embardée dans Denmark Street où il glisse sur une plaque de verglas. Ses pieds s’envolent. Il est dans l’air suffisamment longtemps pour voir le caniveau et le ciel échanger leurs places et pour se dire : Ça va faire vachement mal, avant que la chaussée ne lui cogne les côtes, la rotule et la cheville. Ça fait vachement mal. Personne ne s’arrête pour l’aider à se relever. Saloperie de Londres. Un type genre agent de change à moustache et chapeau melon se fend d’un petit sourire narquois face à l’infortune de ce voyou aux cheveux longs, et disparaît. Dean se relève avec précaution, ignorant la douleur lancinante, espérant ne s’être rien cassé. M. Craxi ne verse pas d’indemnité en cas de maladie. Au moins, Dean arrive à bouger les mains et les poignets. L’argent. Il s’assure que son livret de banque avec sa précieuse provision de dix billets de cinq livres est toujours en sécurité dans sa poche de manteau. C’est tout bon. Il se remet à marcher clopin-clopant. Il reconnaît Rick Wakeman, alias « Rick-une-seule-prise », derrière la vitre du café Gioconda, sur le trottoir d’en face. Dean aimerait pouvoir rejoindre Rick pour un petit thé, une clope et une discussion sur le boulot de musicien de studio, mais le vendredi matin il doit payer son loyer et Mme Nevitt attend dans son salon telle une araignée géante. Dean se serre la ceinture, cette semaine, y compris au regard de ses propres critères. Le paiement de Ray n’est arrivé qu’hier sur son compte et la queue qu’il a faite à l’instant pour empocher le liquide a duré quarante minutes, donc il reprend son chemin et passe devant l’éditeur musical Lynch & Lupton, où M. Lynch lui a dit que toutes ses chansons étaient de la merde, sauf certaines qu’il a qualifiées de débiles. Il passe devant l’agence musicale Alf Cummings, où Alf Cummings a posé sa main grassouillette entre les cuisses de Dean en lui murmurant : « On sait tous les deux ce que je peux faire pour toi, mon beau petit saligaud ; mais toi, qu’est-ce que tu feras pour moi ? », puis devant les studios Fungus Hut où Dean devait enregistrer une maquette avec Battleship Potemkin avant que le groupe ne le vire.

        « À L’AIDE, s’il vous plaît, je… » Un type au visage rougeaud saisit Dean par le col et grogne : « Je… » Il se plie en deux de douleur. « C’est atroce…

        – C’est bon, l’ami, asseyez-vous sur la marche, là. Où est-ce que ça fait mal ? »

        De la bave s’écoule de la bouche tordue de l’homme. « Poitrine…

        – Ça va aller, on va, euh… on va vous chercher de l’aide. » Il regarde autour de lui, mais les gens marchent vite sans s’arrêter, col remonté, casquette enfoncée, détournant les yeux.

        L’homme gémit et se penche sur Dean. « Aaa-aaaggh.

        – L’ami, je crois qu’il vous faut une ambulance, alors…

        – Que se passe-t-il, il y a un problème ? » Le nouvel arrivant a l’âge de Dean, les cheveux courts et un bon duffle-coat. Il desserre la cravate de l’homme qui s’est effondré et le regarde dans les yeux. « Je m’appelle Hopkins. Je suis médecin. Hochez la tête si vous me comprenez, monsieur. »

        L’homme grimace, déglutit, parvient à hocher la tête, une fois.

        « Bien. » Hopkins se tourne vers Dean. « Ce monsieur est-il votre père ?

        – Nan, je l’ai jamais vu. Il a mal à la poitrine, il dit.

        – La poitrine, donc ? » Hopkins retire un gant et tâte une veine dans le cou de l’homme. « Forte arythmie. Monsieur ? Je crois que vous faites une crise cardiaque. »

        Les yeux de l’homme s’écarquillent ; une nouvelle douleur les lui ratatine.

        « Ils ont le téléphone au café, annonce Dean. Je vais appeler les secours.

        – Ils n’arriveront jamais à temps, dit Hopkins. Avec la circulation, c’est infernal sur Charing Cross Road. Sauriez-vous où se trouve Frith Street ?

        – Ouais… et il y a une clinique, à hauteur de Soho Square.

        – Exactement. Courez-y, dites-leur qu’un type est en train de faire une crise cardiaque devant le tabac dans Denmark Street et que le Dr Hopkins a besoin d’une équipe de brancardiers, fissa. Vous avez tout retenu ? »

        Hopkins, Denmark Street, brancard. « Oui.

        – Bravo. Je vais rester là pour lui dispenser les premiers soins. Maintenant, foncez. Vous avez la vie de ce pauvre diable entre les mains. »

         

        Dean traverse Charing Cross Road au pas de course, s’engage dans Manette Street, passe devant la librairie Foyles, traverse la ruelle sous le pub Pillars of Hercules. Son corps a oublié la douleur occasionnée par la chute qu’il vient de faire. Il passe devant des éboueurs qui vident les poubelles de Greek Street dans un camion à ordures, pilonne de ses pas pressés le milieu de la chaussée jusqu’à Soho Square, où il effraie une compagnie de pigeons qui s’envolent, manque de perdre l’équilibre une seconde fois en tournant à l’angle de Frith Street et gravit les marches de la clinique, arrive à l’accueil où un gardien est en train de lire le Daily Mirror. MORT DE DONALD CAMPBELL, proclame la première page. Dean, d’une voix entrecoupée, annonce son message : « C’est le Dr Hopkins qui m’envoie… Une crise cardiaque dans Denmark Street… besoin de brancardiers, vite, c’est une urgence… »

        Le gardien abaisse son journal. Des miettes de pâtisserie s’accrochent à sa moustache. Il ne semble pas concerné.

        « Un homme est en train de mourir, déclare Dean. Vous m’avez pas entendu ?

        – Bien sûr que si. Tu m’aboies à la figure.

        – Bah alors, envoyez des secours ! Merde, vous êtes un hôpital, non ? »

        Le gardien renifle avec dédain. « Tu as retiré une somme coquette de la banque avant ta rencontre avec ce “monsieur Hopkins”, non ?

        – Ouais. Cinquante livres. Et alors ? »

        Le gardien balaie des miettes de son revers de chemise. « Tu es encore en possession de cet argent, fils ?

        – Il est là. » Dean tâte son manteau pour s’assurer de la présence de son livret de banque. Il n’y est pas. Il doit pourtant être là. Il cherche dans ses autres poches. Un trolley passe dans un crissement. Un môme pleure à chaudes larmes. « Merde… j’ai dû le faire tomber en venant ici…

        – Navré pour toi, fiston. Mais tu t’es fait dépouiller. »

        Dean revoit le type s’écrasant contre son torse… « Non. Non. C’était une vraie crise cardiaque. Il arrivait à peine à tenir debout. » Il fouille à nouveau ses poches. L’argent n’a pas réapparu.

        « C’est une maigre consolation, dit le gardien, mais tu es notre cinquième depuis novembre. On s’est passé le mot. Tous les hôpitaux et cliniques du centre de Londres ont arrêté d’envoyer un brancard pour un dénommé Hopkins. C’est courir pour rien. Il n’y a jamais personne quand on arrive sur place.

        – Mais ils… » Dean en a mal au cœur. « Mais ils…

        – Est-ce que tu t’apprêtes à dire : “Ils ne ressemblaient pas à des pickpockets” ? »

        C’était le cas. « Comment il a pu savoir que j’avais de l’argent sur moi ?

        – Tu ferais quoi, toi, si tu partais à la pêche au portefeuille bien rempli ? »

        Dean réfléchit. La banque. « Ils m’ont vu faire mon retrait. Et ensuite ils m’ont suivi. »

        Le gardien croque dans son friand à la saucisse. « Bien vu, Sherlock.

        – Mais… pratiquement tout cet argent, c’était pour me payer ma basse et… » Dean se souvient maintenant de Mme Nevitt. « Oh merde. Le reste, c’était mon loyer. Comment je vais payer mon loyer ?

        – Tu pourrais déposer une plainte à la maison Poulaga, mais ne te fais pas trop d’illusions. Pour la flicaille, Soho est truffé de panneaux qui disent : “Renonce à tout espoir, toi qui entres ici.”

        – Ma proprio est une vraie nazie. Elle va me foutre à la porte. »

        Le gardien aspire bruyamment une gorgée de thé. « Dis-lui que tu l’as perdu en jouant les bons Samaritains. Elle aura peut-être pitié de toi. Qui sait ? »

         

        Mme Nevitt est assise près de la haute fenêtre. Le petit salon sent l’humidité et le graillon. La cheminée semble condamnée par des planches. Le livre de comptes de la propriétaire est ouvert sur son bureau. Ses aiguilles à tricoter s’entrechoquent et cliquettent. Un lustre à jamais éteint est suspendu au plafond. Le papier peint, jadis floral, a sombré en une jungle lugubre. Des photographies des trois maris défunts de Mme Nevitt lancent un regard noir depuis leurs cadres dorés. « Bonjour, belle matinée, madame Nevitt, n’est-ce pas ?

        – Elle touche à sa fin, monsieur Moss.

        – Ouais, alors, euh… » Dean a la gorge sèche. « Je viens de me faire braquer. »

        Les aiguilles à tricoter s’immobilisent. « Voilà qui est tout à fait regrettable.

        – Et comment. J’ai retiré de l’argent pour mon loyer, mais deux pickpockets me sont tombés dessus dans Denmark Street. Ils ont dû me voir au guichet et me suivre. Braquage en plein jour. Littéralement.

        – Oh là là. Comme c’est fâcheux. »

        Elle croit que je lui bourre le mou, songe Dean.

        « D’autant plus regrettable que vous n’avez pas persévéré chez Bretton, imprimerie royale. C’était un bon poste. Dans un quartier respectable de la ville. Pas d’“agressions” à Mayfair. »

        Tu parles, chez Bretton, je me faisais exploiter comme un con, songe Dean. « Comme je vous l’ai dit, madame Nevitt, chez Bretton, ça a pas marché.

        – Ce n’est pas mon problème, assurément. Mon problème c’est le loyer. Dois-je comprendre qu’il vous faut plus de temps pour le régler ? »

        Dean se détend un peu. « Franchement, je vous en serais très reconnaissant. »

        La propriétaire pince les lèvres et ses narines se dilatent. « Alors pour cette fois, et uniquement pour cette fois, je vous accorde un délai…

        – Merci, madame Nevitt. Vous pouvez pas savoir comme…

        – … jusqu’à quatorze heures. Et qu’on n’aille pas dire que je suis déraisonnable. »

        Elle se fout de moi, la vieille vache, ou quoi ? « Quatorze heures… aujourd’hui ?

        – Amplement le temps pour vous de retourner à la banque et de revenir, assurément. Mais cette fois-ci, ne montrez pas vos billets à la cantonade en partant. »

        Dean a un coup de chaud, un coup de froid, une envie de vomir. « En fait, mon compte est vide pour l’instant, mais je suis payé le lundi. Je vous réglerai la totalité à ce moment-là. »

        La propriétaire tire sur un cordon qui pend du plafond. Elle sort une affichette de son secrétaire : MEUBLÉ À LOUER – NOIRS & IRLANDAIS S’ABSTENIR – RENSEIGNEMENTS À L’INTÉRIEUR.

        « Non, madame Nevitt, faites pas ça. C’est pas la peine. »

        La propriétaire place l’affichette en évidence à la fenêtre.

        « Je suis censé dormir où ce soir ?

        – Où bon vous semble. Mais ce ne sera pas ici. »

        D’abord plus de fric, et maintenant plus de piaule. « Va falloir que je récupère ma caution.

        – Les locataires ne payant pas à échéance perdent leur caution. Le règlement est affiché sur chaque porte. Je ne vous dois pas un quart de sou.

        – C’est mon argent, madame Nevitt.

        – Non, pas selon le contrat que vous avez signé.

        – Vous aurez un nouveau locataire mardi ou mercredi. Au plus tard. Vous pouvez pas me prendre ma caution, c’est du vol. »

        Elle se remet à tricoter. « Vous savez, j’ai tout de suite détecté chez vous le côté maquignon cockney. Mais je me suis dit : Non, laisse-lui une chance. Les imprimeries de Sa Majesté voient du potentiel en ce jeune homme, après tout. Alors je vous ai laissé votre chance. Et que s’est-il passé ensuite ? Vous avez abandonné Bretton pour un “groupe pop”. Vous vous êtes laissé pousser les cheveux comme une fille. Vous avez dépensé votre argent en guitares et Dieu sait quoi, si bien qu’il ne vous reste plus rien pour voir venir. Et maintenant vous m’accusez de vol. Ma foi, voilà qui m’apprendra à réfléchir à deux fois. Qui naît dans le caniveau reste dans le caniveau. Bien, monsieur Harris… » Le sbire de Mme Nevitt, un ancien de l’armée qui habite à demeure, apparaît dans le petit salon. « Cette » – elle pose son regard sur Dean – « personne nous quitte. Immédiatement.

        – Les clés, dit M. Harris à Dean. Les deux.

        – Et mon matos, alors ? Vous me le volez aussi, c’est ça ?

        – Prenez donc votre “matos”, comme vous dites, rétorque Mme Nevitt, et bon vent. Tout ce qui sera encore dans votre chambre à quatorze heures se retrouvera à l’Armée du Salut à 15. Maintenant, ouste.

        – Bordel de Dieu, marmonne Dean. J’espère que vous calancherez bientôt. »

        Mme Nevitt l’ignore. Ses aiguilles cliquent-claquent. M. Harris empoigne Dean par le col et l’oblige à se relever.

        Dean suffoque. « Tu m’étouffes, espèce d’ordure ! »

        Celui qui a jadis été sergent pousse Dean dans le couloir. « Tu montes dans ta chambre, tu fais tes valises et tu décampes. Sinon je vais faire plus que t’étrangler, sale traîne-savates, petite tapette de mes deux… »

         

        Au moins j’ai encore mon boulot. Dean tasse le café dans le porte-filtre en métal, le bloque dans la cavité et abaisse la poignée. La Gaggia dégage de la vapeur. Les huit heures du service de Dean n’en finissent pas. Il a des ecchymoses à cause de son gadin dans Denmark Street. Il fait un froid de canard dehors, mais au café Etna, au croisement de D’Arblay et Brewer Street, il y a de la chaleur, de la lumière et de l’animation. Des étudiants et des adolescents de la banlieue discutent, flirtent, débattent. Des mods se retrouvent avant d’aller dans les salles de concert se droguer et danser. Des types plus âgés, tirés à quatre épingles, reluquent les jeunes à la peau douce en quête d’un sugar daddy. D’autres types plus âgés, moins bien sapés, s’arrêtent boire un café avant d’aller voir un film cochon ou de passer au bordel. Doit bien y avoir une centaine de personnes entassées ici, songe Dean, et elles ont toutes un lit qui les attend ce soir. Dean a commencé son service avec l’espoir de voir entrer quelqu’un qu’il connaît et à qui il aurait rendu service, histoire de pouvoir négocier un canapé pour la nuit. Au fur et à mesure que les heures se sont égrenées, son espoir a diminué et à présent il s’est envolé. « 19th Nervous Breakdown » des Rolling Stones sort à plein volume du juke-box. Dean a travaillé les accords de la chanson une fois avec Kenny Yearwood, à l’époque des Gravediggers, quand les choses étaient plus simples. Le café tombe goutte à goutte du bec de la Gaggia, jusqu’à ce que la tasse soit remplie aux deux tiers. Dean débloque le porte-filtre et vide le marc dans un bac. M. Craxi passe, tenant un plateau d’assiettes sales. Demande-lui de te payer en avance, se répète Dean pour la cinquantième fois. T’as pas le choix. « Monsieur Craxi, est-ce que je pourrais… »

        M. Craxi se retourne, sans prêter attention à Dean : « Pru, essuie-moi ces comptoirs devant, c’est ouné honte ! » Il s’éloigne en trombe, révélant un client assis au comptoir, entre le distributeur de lait froid et la machine à café. La trentaine, dégarni, l’air intello, veste pied-de-poule et lunettes rectangulaires à verres bleutés à la mode. Peut-être un pédé, mais on n’est jamais sûr à Soho.

        Le client lève la tête de son magazine – le Record Weekly – et, nullement embarrassé, regarde Dean droit dans les yeux. Il fronce les sourcils comme s’il essayait de le remettre. S’ils étaient dans un pub, Dean lui dirait : « Qu’est-ce que tu mates, là ? » Mais Dean détourne le regard et rince le porte-filtre à l’eau froide, sentant que le client continue de le fixer. Il croit peut-être que je le trouve mignon.

        Sharon arrive avec une nouvelle commande. « Deux expressos et deux Coca pour la neuf.

        – Deux express, deux Coca, table neuf, c’est noté. » Dean se retourne vers la Gaggia, actionne l’interrupteur et une écume laiteuse se dépose sur le cappuccino.

        Sharon le rejoint derrière le comptoir pour remplir un sucrier. « Désolée que tu puisses pas pieuter par terre chez moi, sérieux.

        – Pas grave. » Dean saupoudre de cacao le cappuccino et le pose sur le comptoir, à la disposition de Pru. « C’est un peu culotté de ma part de te demander ça, en fait.

        – Ma proprio est moitié KGB, moitié mère supérieure. Si j’essaye de te faire monter en douce, elle va nous tomber dessus et j’aurai droit à “C’est une maison respectable, ici, pas un bobinard !” et elle me foutra à la porte. »

        Il remplit le porte-filtre de café pour un expresso. « Je comprends. T’inquiète.

        – Tu vas quand même pas dormir sous les ponts, hein ?

        – Nan, bien sûr que non, j’ai des potes à qui je passerai un coup de bigo. »

        Le visage de Sharon s’éclaire. « Dans ce cas » – elle agite les hanches – « je suis contente que ce soit à moi que tu aies demandé en premier. Si je peux faire quoi que ce soit pour toi, je suis là. »

        Dean n’est pas attiré par cette fille gentille mais boulotte, au visage empâté, aux yeux comme des raisins secs trop rapprochés… mais en amour comme à la guerre, tous les coups sont permis. « Y aurait moyen de t’emprunter quelques shillings jusqu’à lundi ? Le temps que je touche ma paye ? »

        Sharon hésite. « J’espère que j’en aurai pour mon argent, hein ! »

        Oh, oh, flirty-flirtouille. Dean la gratifie d’un demi-sourire. Il décapsule une bouteille de Coca. « Dès que je serai de nouveau en fonds, je te rembourserai avec un taux d’intérêt ahurissant. »

        Elle rayonne et Dean culpabilise presque de voir à quel point c’est facile. « J’ai peut-être quelques shillings dans mon porte-monnaie. Mais ne m’oublie pas quand tu seras une pop star millionnaire.

        – La table quinze attend toujours ! s’écrie M. Craxi avec son accent sicilien mâtiné de cockney. Trois chocolats chauds ! À la guimauve ! Et que ça saute !

        – Trois chocolats chauds », répond Dean. Sharon s’éclipse avec le sucrier. Pru arrive pour embarquer le cappuccino de la table huit et Dean plante le justif de la commande sur le pic, où les papiers s’entassent jusqu’au repère des deux tiers. Il faudrait que M. Craxi soit de bonne humeur. Je l’ai carrément dans l’os s’il l’est pas. Il commence par les espressos de la table neuf. « Sunshine Superman » de Donovan prend la relève après les Stones. De la vapeur traverse la Gaggia dans un sifflement. Dean se demande à combien s’élèveront les « quelques shillings » de Sharon. Pas assez pour un hôtel, ça c’est certain. Il y a une auberge de jeunesse sur Tottenham Court Road, mais il ne sait pas du tout s’il leur restera un lit. Le temps qu’il y arrive, il sera 22 h 30. Une fois encore, Dean passe en revue les Londoniens qui a) pourraient lui venir en aide et b) ont le téléphone. Le métro ferme vers minuit, donc s’il se pointe sur un pas de porte à Brixton ou Hammersmith avec sa basse et son sac à dos et qu’il n’y a personne à la maison, il sera comme un con. Il envisage même de faire signe aux membres de son ancien groupe, Battleship Potemkin, mais il soupçonne que les ponts sont bel et bien coupés.

        Dean avise le client aux lunettes bleues. Il est passé du Record Weekly à un livre, Dans la dèche à Paris et à Londres. Dean se demande si c’est un beatnik. Quelques gars aux Beaux-Arts jouaient les beatniks. Ils fumaient des gauloises, parlaient d’existentialisme et se baladaient avec des journaux français.

        « Oy, Clapton. » Pru a le chic pour trouver des sobriquets. « Tu attends que les chocolats chauds se fassent tout seuls ou quoi ?

        – Clapton est guitariste, explique Dean pour la centième fois. Alors que moi je suis bassiste, merde à la fin. » Il constate que Pru semble fière de son coup.

         

        La petite cour derrière la cuisine de l’Etna est un puits de brouillard encroûté de suie avec un espace pour les poubelles et pas grand-chose d’autre. Dean observe un rat escalader un tuyau d’écoulement en direction du carré de nuage nocturne à la base iridescente. Il tire une dernière fois sur sa dernière Dunhill. Il est 22 h passées ; leur service, à Sharon et lui, est terminé. Sharon a regagné ses pénates après avoir prêté huit shillings à Dean. Ça fait un ticket de train pour Gravesend, si tout le reste foire. À travers la porte de la cuisine, Dean entend M. Craxi parler en italien avec son dernier neveu à être arrivé de Sicile. Il ne parle quasiment pas un mot d’anglais, mais ce n’est pas nécessaire pour poser sur les tables des assiettes de spaghettis copieusement arrosées de sauce bolognaise glougloutante, le plat unique à l’Etna.

        M. Craxi apparaît. « Alors, tou voulais mé dire un mot, Moss ? »

        Dean écrase son mégot sur le sol pavé de briques. Son patron le foudroie du regard. Merde. Dean récupère le mégot. « Désolé.

        – J’ai pas touté la nouit.

        – Est-ce que vous pourriez me payer maintenant, s’il vous plaît ? »

        M. Craxi veut s’assurer d’avoir bien entendu : « Te payer maintenant ?

        – Ouais. Ma paye. Ce soir. Maintenant. S’il vous plaît. »

        M. Craxi prend un air incrédule. « Je verse la paye au loundi.

        – Ouais, mais comme j’ai dit tout à l’heure, je me suis fait braquer. »

        La vie et Londres ont rendu M. Craxi soupçonneux. Ou alors il est né comme ça. « C’est pas de la chance. Mais jé paye toujours lé loundi.

        – Je vous demanderais pas si j’étais pas désespéré. Mais j’ai pas pu régler mon loyer, alors ma proprio m’a lourdé. C’est pour ça que j’ai mon sac à dos et ma basse dans la remise.

        – Ah. Jé pensais qué tou partais en vacances. »

        Dean esquisse un sourire de travers, au cas où c’était une blague. « Si seulement. Mais nan, j’ai vraiment besoin de ma paye. Genre, pour une chambre en auberge de jeunesse ou quelque chose. »

        M. Craxi réfléchit. « Tou es dans la merde, Moss. Mais la merde que toi tou as chiée. Je verse toujours la paye au loundi.

        – Est-ce que vous pourriez au moins me prêter deux livres ? S’il vous plaît ?

        – Tou as ta guitare. Va au mont-de-piété. »

        Autant essayer de faire saigner une pierre, songe Dean. « Premièrement, j’ai pas payé la dernière mensualité, donc je peux pas revendre la basse. L’argent que les braqueurs m’ont volé c’était pour ça.

        – Mais tou as dit que c’était l’argent pour lé loyer.

        – Y avait une partie pour le loyer. L’essentiel était pour la basse. Deuxièmement, il est vingt-deux heures passées un vendredi soir et les monts-de-piété seront fermés.

        – Jé né souis pas ta banque. Jé paye loundi. Fin de l’histoire.

        – Comment je suis censé être là lundi si j’ai une double pneumonie après avoir dormi dans Hyde Park tout le week-end ? »

        La joue de M. Craxi tressaille. « Si tou n’es pas là lundi c’est okay. Jé té paye qué dalle. Jouste jé té vire. Compris ?

        – Mais ça change quoi de me payer maintenant plutôt que lundi ? Putain, je travaille même pas ce week-end ! »

        M. Craxi croise les bras. « Moss, tou es viré.

        – Oh non, putain de merde ! Vous pouvez pas me faire ça. »

        Un doigt boudiné se plante dans le plexus solaire de Dean. « C’est facile. C’est fait. Tou t’en vas.

        – Non. » D’abord mon fric, ensuite ma piaule, maintenant mon boulot. « Non. Non. » Dean repousse le doigt de Craxi d’un revers de main. « Vous me devez cinq jours de paye.

        – Prouve-lé. Fais-moi oune procès. Trouve oune avocat. »

        Dean, oubliant qu’il mesure un mètre soixante-dix et non pas un mètre quatre-vingt-quinze, hurle à la face de Craxi : « VOUS ME DEVEZ CINQ JOURS DE PAYE, SALOPERIE D’ARNAQUEUR DE MERDE.

        – Ah sì, sì, jé té dois quelque chose. Tiens, jé té paye ce qué jé té dois. »

        Un puissant coup de poing s’enfonce dans le ventre de Dean. Il se plie en deux et atterrit sur le dos, le souffle coupé, en état de choc. Deuxième fois de la journée. Un chien aboie. Dean se relève mais Craxi n’est plus là, et deux neveux siciliens apparaissent à la porte de la cuisine. L’un tient la Fender de Dean, l’autre son sac à dos. Ils le raccompagnent de force à la porte en lui faisant traverser tout le café. Les Kinks chantent « Sunday Afternoon » au juke-box. Dean se retourne une fois. Craxi, au comptoir, lui lance un regard noir, bras croisés.

        Dean adresse un doigt d’honneur à son ex-employeur.

        Craxi fait mine de se trancher la gorge.

         

        Dans D’Arblay Street sans nulle part où aller, Dean réfléchit aux conséquences que pourrait avoir un jet de pavé dans la vitrine du café. Passer la nuit au poste résoudrait immédiatement son problème d’hébergement, mais sur le long terme un casier judiciaire n’arrangerait pas les choses. Il entre dans la cabine téléphonique au coin de la rue. L’intérieur est tapissé de bouts de papier scotchés sur lesquels sont inscrits des noms de filles et des numéros de téléphone. Il serre sa Fender contre lui et son sac à dos maintient la porte à demi ouverte. Dean sort une pièce de six pence et feuillette son petit carnet noir. Il s’est installé à Bristol… je lui dois toujours cinq livres… il est parti… Dean trouve le numéro de Rod Dempsey. Il ne connaît pas bien Rod, mais c’est un compatriote de Gravesend. Il a ouvert le mois dernier, à Camden, une boutique qui vend des blousons en cuir et des accessoires de moto. Dean compose son numéro, mais personne ne répond.

        
          Bon, et maintenant ?
        

        Il sort de la cabine téléphonique. Un brouillard glacial estompe les contours, rend flous les visages des passants, embrume les enseignes au néon – GIRLS ! GIRLS ! GIRLS ! – et emplit les poumons de Dean. Il a quinze shillings et trois pence sur lui, et deux manières de les dépenser. Il pourrait continuer dans D’Arblay Street jusqu’à Charing Cross Road, prendre un bus pour la station London Bridge puis un train pour Gravesend, réveiller Ray, Shirl et leur fils, avouer que les cinquante livres durement gagnées de Ray – d’ailleurs, Shirl n’est pas au courant – lui ont été piquées dix minutes après que Dean a effectué le retrait à la banque, et demander à dormir sur le canapé. Mais ce n’est pas une solution pérenne.

        Et demain ? Retourner chez Mamie Moss et Bill ? À l’âge de vingt-trois ans. Plus tard dans la semaine, il rapportera la Fender à Selmer’s Guitars et suppliera pour qu’on lui fasse un remboursement partiel de ce qu’il a déjà versé. Moins l’usure normale. Repose en paix, Dean Moss le musicien professionnel. Harry Moffat ne tardera pas à être au courant, bien sûr. Et se bidonnera comme une baleine.

        Ou alors… Dean regarde dans Brewer Street, en direction des clubs, des lumières, de l’agitation, des peep-shows, des salles de jeux, des pubs… Je vais tenter le coup une dernière fois. Goof sera peut-être au Coach and Horses. Nick Woo est habituellement au club Mandrake le vendredi. Al est au Bunjie sur Litchfield Street. Al acceptera peut-être qu’il dorme par terre chez lui jusqu’à lundi. Demain il cherchera un nouveau boulot dans un café. Si possible pas trop près de l’Etna. Je peux vivre de tartines de Marmite jusqu’à ma prochaine paye.

        Mais… et si la Fortune souriait au prudent ? Et si Dean tentait sa chance une dernière fois, qu’il dépensait son argent pour entrer dans un club, arrivait à brancher une fille de la haute qui aurait un appart à elle mais qu’elle se tirait pendant qu’il serait aux chiottes ? Ce ne serait pas la première fois. Ou alors si un videur l’éjectait, rond comme une queue de pelle, sur le pavé glacé éclaboussé de vomi à 3 h du matin alors que son dernier train serait déjà parti depuis belle lurette ? Le seul moyen de rallier Gravesend serait alors d’y aller à pinces. Dans D’Arblay Street, sur le trottoir d’en face, un clochard fouille dans une poubelle qui déborde à la lumière d’une laverie automatique. Peut-être qu’il a lui aussi tenté le coup une dernière fois ?

        Dean le dit à haute voix : « Et si mes chansons ne valaient pas un clou ? »

        
          Si ça se trouve, je me berce d’illusions en me prenant pour un musicien ?
        

        Dean doit décider. Il ressort les six pence.

        
          Face, c’est D’Arblay Street et Gravesend.
        

        Pile, c’est Brewer Street et Soho et la musique.

        Dean lance la pièce en l’air.

         

        « Excuse-moi, Dean Moss ? » La pièce tombe dans le caniveau et échappe à son regard. Mes six pence ! Dean se retourne et se retrouve face au potentiel pédé beatnik de tout à l’heure, au comptoir de l’Etna. Il est coiffé d’une chapka, comme un espion russe, mais son accent semble américain. « Oups, désolé, je t’ai fait perdre ta pièce…

        – Bah ouais, c’est malin.

        – Attends, la voilà, regarde… » L’étranger se penche et récupère la pièce de Dean coincée dans une fissure. « Tiens. »

        Dean l’empoche. « Et donc, on se connaît ?

        – Je m’appelle Levon Frankland. On s’est rencontrés en août, dans les loges du Brighton Odeon. Au tremplin The Future Stars Revue. J’étais le manager des Great Apes. Ou disons que j’essayais. Tu étais avec Battleship Potemkin. Vous avez joué “Dirty River”. Une super chanson. »

        Dean se méfie des éloges, surtout de la part d’un potentiel pédé. D’un autre côté, ce potentiel pédé-là est manager et, dernièrement, Dean n’a pas vraiment croulé sous les louanges de qui que ce soit pour quoi que ce soit. « C’est moi qui ai composé “Dirty River”. C’est ma chanson.

        – C’est bien ce que je pensais. J’ai aussi cru comprendre que toi et les Potemkin vous étiez séparés. »

        Dean a le bout du nez gelé. « Me suis fait virer du groupe. Pour “révisionnisme”. »

        Levon Frankland rit, de longs nuages de buée glacée sortent de sa bouche. « Ça change, pour une fois que ce n’est pas pour “divergences artistiques”.

        – Ils ont écrit une chanson sur le président Mao et j’ai dit que c’était de la merde en barre. Le refrain c’était “Chairman Mao, Chairman Mao, your red flag’s not a holy cow1”. Je te jure.

        – Tu es bien mieux sans eux. » Frankland sort un paquet de Rothmans et en propose une à Dean.

        « Je suis carrément dans la dèche sans eux. » Les doigts engourdis, Dean prend une cigarette. « Carrément dans la dèche et dans la merde jusqu’au cou. »

        Frankland allume la cigarette de Dean, puis la sienne, avec un Zippo de luxe. « Je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre… » Il indique l’Etna d’un mouvement du menton. « Donc tu n’as nulle part où crécher ce soir ? »

        Un peloton de mods défile, tous arborent leurs atours du vendredi soir. Sous speed, direction le Marquee, suppose Dean. « Nan. Nulle part.

        – J’ai une proposition à te faire », lance Frankland.

        Dean frissonne. « Ah ouais ? Quel genre de proposition ?

        – Il y a un groupe qui joue au club 2i’s ce soir. J’aimerais avoir ton avis de musicien sur leur potentiel. Si tu m’accompagnes, tu pourras pioncer sur mon canapé. J’habite à Bayswater. Ce n’est pas le Ritz, mais il fera plus chaud que sous le pont de Waterloo.

        – Tu manages pas les Great Apes ?

        – Plus maintenant. Divergences artistiques. Je suis » – du verre éclate non loin et un rire démoniaque retentit – « à la recherche de nouveaux talents. »

        Dean est tenté. Il sera au chaud et au sec. Demain il pourra taper un bout de petit dèj, se laver et éplucher son calepin noir. Franklin doit bien avoir un téléphone. Problème : et si cette bouée de sauvetage avait un prix ?

        « Si tu te sens vulnérable sur mon canapé » – Levon a l’air amusé – « tu peux toujours dormir dans ma salle de bains. Il y a un verrou à la porte. »

        Donc il est pédé, en conclut Dean, et il sait que j’ai deviné… mais s’il est pas complexé à ce sujet, pourquoi devrais-je l’être ? « Le canapé ce sera très bien. »

         

        La cave du 2i’s Coffee Bar au 59 Old Compton Street est aussi chaude, humide et sombre qu’un creux d’aisselle. Deux ampoules nues pendouillent au-dessus de la scène basse constituée de planches et de cageots de lait. Les murs suintent et le plafond goutte. Et pourtant, il y a seulement cinq ans, le 2i’s était la salle la plus branchée de tout Soho pour les jeunes talents : Cliff Richard, Hank Marvin, Tommy Steele et Adam Faith y ont commencé leur carrière. Ce soir, la scène est occupée par Archie Kinnock’s Blues Cadillac, avec Archie Kinnock au chant et à la guitare rythmique ; Larry Ratner à la basse ; un batteur en blouson dont la batterie est trop grosse pour la scène ; et un guitariste grand, mince, l’air farouche, la peau rosâtre, une tignasse tirant sur le roux et des yeux riquiqui. Son blouson mauve tourbillonne et ses cheveux pendent au-dessus de son manche. Le groupe est en train de jouer « Lonely As Hell », le vieux tube d’Archie Kinnock. En l’espace de quelques instants, Dean se rend compte que ce n’est pas une roue des Blues Cadillac qui est branlante, mais deux. Archie Kinnock est ivre, défoncé ou bien les deux. Il marmonne façon blues dans son micro – « I’m looo-ooonely as hell, babe, looo-ooonely as hell » – mais n’arrête pas de foirer sa partie de guitare. Larry Ratner, pendant ce temps, est à la traîne derrière le temps. Ses chœurs – « You’re looo-ooonely as well, babe, looo-ooo-ooo-ooonely as well » – sont faux, et la dissonance n’est pas volontaire. Il hurle au batteur : « Trop lent, putain ! » en pleine chanson. Le batteur se renfrogne. Le guitariste se lance dans un solo, tenant une note sinueuse et vrombissante sur trois mesures avant d’enchaîner sur le riff chargé de toute l’usure du monde. Archie Kinnock revient à sa partie rythmique, collant à la trame en mi-la-sol tandis que le guitariste lead reprend la mélodie et, de manière enchanteresse, l’inverse. Le deuxième solo impressionne Dean encore plus que le premier. Dans le public, on se contorsionne pour suivre les doigts du guitariste qui volent, pincent, tirent, coincent et glissent sur le manche.

        
          Comment est-ce qu’il arrive à faire ça ?
        

         

        « I’m Your Hoochie Coochie Man » de Muddy Waters est suivi de « Magic Carpet Ride », un hit moins connu d’Archie Kinnock auquel succède « Green Onions » de Booker T and the MG’s. Le guitariste et le batteur jouent avec une verve de plus en plus effrénée tandis que les deux vieux routiers, Kinnock et Ratner, plombent le groupe. Le leader clôt le premier set en saluant le public à deux chiffres comme s’il venait de casser la baraque à l’Albert Hall. « Londres, moi c’est Archie Kinnock et je suis de retour ! On revient tout à l’heure pour la suite, okay ? » Les Blues Cadillac se retirent dans le bunker en contrebas, sur le côté de la scène du 2i’s. « I Feel Free » de Cream hurle dans les enceintes métalliques et la moitié du public remonte s’acheter du Coca, du jus d’orange et du café.

        « Alors ? demande Frankland à Dean.

        – Tu m’as amené ici pour voir le guitariste, c’est ça ?

        – Exact.

        – Il est assez bon. »

        Levon a une expression qui dit : C’est tout ?

        « Il est carrément incroyable. Qui c’est ?

        – Il s’appelle Jasper de Zoet.

        – La vache. Par chez moi, tu te ferais lyncher pour moins que ça.

        – Père hollandais, mère anglaise. Ça ne fait que six semaines qu’il est en Angleterre, il prend encore ses marques. Tu mettrais une larme de bourbon dans ce Coca ? »

        Dean tend sa bouteille et a droit à une bonne lichette. « Merci. Il gâche son talent avec Archie Kinnock.

        – Comme toi avec Battleship Potemkin.

        – C’est qui, le batteur ? Il est bon, lui aussi.

        – Peter Griffin. “Griff”. Du Yorkshire. Il s’est fait la main sur le circuit jazz du Nord, il jouait dans l’ensemble Wally Whitby.

        – Wally Whitby, le trompettiste de jazz ?

        – Lui-même. » Levon avale une gorgée de sa flasque.

        « Est-ce que Jasper de Machintruc compose aussi bien qu’il joue ? demande Dean.

        – Apparemment. Mais Archie refuse de le laisser jouer ses propres compos. »

        Dean ressent une pointe de jalousie. « Il a vraiment un truc. »

        Levon tamponne son front lustré à l’aide d’un mouchoir à pois. « D’accord avec toi. Mais il a aussi un problème. Il a une trop forte personnalité pour être intégré à un groupe préexistant comme celui d’Archie Kinnock, et pourtant ce n’est pas non plus un artiste solo. Il lui faut des camarades de groupe triés sur le volet, aussi talentueux que lui, qui le stimuleront et que lui aussi stimulera.

        – Quel groupe tu as en tête ?

        – Il n’existe pas encore. Mais je pense avoir son bassiste devant moi. »

        Dean étouffe un rire. « C’est ça, oui.

        – Je ne plaisante pas. Je suis en train de monter un groupe. Et je commence à me dire que toi, Jasper et Griff pourriez très bien avoir cette alchimie.

        – Tu te fous de moi ?

        – En ai-je l’air ?

        – Non, mais… qu’est-ce qu’ils en disent, eux ?

        – Je ne les ai pas encore approchés. Tu es la première pièce du puzzle, Dean. Très peu de bassistes seraient assez précis pour Griff tout en étant assez inventifs pour Jasper. »

        Dean joue le jeu : « Et tu serais le manager ?

        – Évidemment.

        – Mais Jasper et Griff sont déjà dans un groupe.

        – Blues Cadillac n’est pas un groupe. C’est un clébard à l’agonie. Mettre un terme à ses souffrances serait un acte charitable. »

        Une goutte de sueur tombée du plafond atterrit dans la nuque de Dean. « Leur manager ne sera peut-être pas de cet avis.

        – L’ancien manager d’Archie s’est barré avec la tirelire, alors c’est Larry Ratner qui manage le groupe. Malheureusement il est aussi bon manager que moi perchiste. »

        Dean avale une gorgée de son whisky-Coca. « Alors, tu me fais une offre ?

        – Une proposition.

        – Est-ce qu’on devrait pas d’abord faire un essai avant de » – Dean se retient de dire « s’envoyer en l’air » – « décider quoi que ce soit ?

        – Bien sûr que si. Le destin fait que tu as ta basse avec toi et un public chauffé à blanc. Il suffit que tu me donnes ton accord. »

        Qu’est-ce qu’il raconte ? « C’est le concert d’Archie Kinnock. Il a un bassiste. On peut pas faire une audition maintenant. »

        Levon retire ses lunettes bleues et se met à nettoyer les verres. « Mais la réponse à la question “Aimerais-tu faire un essai avec Jasper et Griff ?” est oui, n’est-ce pas ?

        – Euh, ouais, je crois bien, mais…

        – Je reviens d’ici quelques minutes. » Frankland remet ses lunettes. « J’ai un rendez-vous. Ça ne devrait pas être long.

        – Un rendez-vous ? Maintenant ? Avec qui ?

        – L'Occulte. »

         

        En attendant le retour de Levon Frankland, Dean reste dans un coin, à surveiller sa basse et son sac à dos. « Sha-La-La-La-Lee » des Small Faces sort des enceintes. Dean est en train de se dire que les paroles pourraient être améliorées lorsqu’une voix familière retentit : « Mosser. » Il se retrouve nez à nez avec Kenny Yearwood, son pote des Beaux-Arts, nez crochu, yeux écarquillés, sourire bébête. « Kenny !

        – Alors comme ça t’es encore en vie. Bon sang, tes tifs ont poussé.

        – Les tiens ont raccourci.

        – C’est ce qui arrive quand on trouve un vrai boulot. Je peux pas dire que ça m’emballe. T’es rentré à Noël ? Je t’ai pas vu au Captain Marlow.

        – Ouais, mais j’avais la grippe, alors je suis resté chez ma grand-mère. J’ai appelé personne de la bande. » C’est surtout que je me sentais pas de me retrouver face aux gars de la bande.

        « T’es toujours avec Battleship Potemkin ? J’ai entendu des rumeurs comme quoi vous alliez signer chez EMI ou je sais plus.

        – Nan, ça s’est barré en couille. J’ai quitté le groupe en octobre.

        – Ah. C’est pas les candidats qui manquent, hein ?

        – Espérons.

        – Et… tu joues avec qui, ces temps-ci ?

        – Pas… euh… enfin… Plus ou moins. On verra. »

        Kenny attend une réponse en bonne et due forme. « Tu vas bien ? »

        Dean estime que la vérité est moins épuisante qu’un mensonge. « J’ai eu une journée bien pourrie, si tu veux savoir. Je me suis fait braquer ce matin.

        – Oh putain, Mosser.

        – Six salopards me sont tombés dessus. J’ai balancé quelques coups mais ils m’ont piqué l’argent de mon loyer – tout l’argent que j’avais, en fait –, du coup ma logeuse m’a viré. Et pour couronner le tout, je me suis fait lourder du café où je bossais. Donc là je suis dans la merde jusqu’au cou, mon pote.

        – Tu vas crécher où, alors ?

        – Sur le canapé de quelqu’un jusqu’à lundi.

        – Et après lundi ?

        – Je trouverai bien quelque chose. Mais parles-en à personne à Gravesend, d’accord ? Les gens cancanent, après ça va venir aux oreilles de Mamie Moss, Bill et mon frère, et ils vont flipper, tout ça, alors autant…

        – Ouais, d’accord, mais regarde. Prends ça en attendant de retomber sur tes pattes. » Le porte-monnaie de Kenny est sorti et il a glissé quelque chose dans la poche de Dean. « C’est cinq livres, hein, va pas croire que j’essaye de te peloter vite fait. »

        Dean est mort de honte. « Mec, j’essayais pas de te soutirer des ronds, je…

        – Je sais. Je sais. Mais dans la situation inverse, tu ferais pareil pour moi, pas vrai ? »

        Dean envisage pendant trois bonnes secondes de lui rendre l’argent. Cinq livres lui permettront de manger pendant quinze jours. « Mince, Kenny, je sais pas comment te remercier. Je te rembourserai.

        – Je sais. Trouve-toi d’abord un contrat avec une maison de disques.

        – J’oublierai pas. Je te jure. Merci. Je… »

        Des cris aigus et des hurlements éclatent. Un type fend brusquement la foule, bouscule le public sur son passage. Kenny esquive en partant d’un côté, Dean de l’autre. C’est Larry Ratner, le bassiste de Blues Cadillac, qui se précipite vers l’escalier – poursuivi par Archie Kinnock, lequel trébuche sur l’étui de la Fender de Dean, qui a glissé par terre. Archie Kinnock atterrit lourdement en se cognant la tête contre le sol en béton. Ratner arrive au pied de l’escalier raide et gravit les marches deux à deux, passant en trombe devant les clients du 2i’s. Archie Kinnock se relève – il a le nez à moitié écrasé – et hurle en direction de l’escalier : « Putain, je vais t’arracher le cœur ! Comme t’as arraché le mien ! » Puis il monte l’escalier à la suite de son camarade de groupe et disparaît lui aussi.

        Tous les gens se regardent.

        « Il vient de se passer quoi, là ? » demande Kenny.

        Dean réécrit un peu à sa sauce la menace d’Archie et la met de côté pour plus tard : Je vais t’arracher / t’arracher / t’arracher le cœur, comme t’as arraché le mien.

        Levon Frankland apparaît : « La vache, t’as vu ça ?

        – Pas pu le louper. Levon, je te présente Kenny, un copain des Beaux-Arts. On jouait ensemble avec un groupe, dans une autre vie.

        – Enchanté, Kenny. Levon Frankland. J’espère que vous avez pu tous les deux éviter les ouragans Kinnock et Ratner.

        – Ouais, dit Kenny, ça s’est joué à quelques centimètres. Qu’est-ce qui s’est passé ? »

        Frankland lui adresse un haussement d’épaules exagéré. « Tout ce que je sais, ce sont des racontars, des rumeurs et des on-dit, et qui s’y fie ?

        – Des racontars, des rumeurs et des on-dit à quel sujet ? insiste Dean.

        – Larry Ratner, la femme d’Archie Kinnock, une histoire torride et des irrégularités financières. »

        Dean décode le message. « Larry se tapait la femme d’Archie Kinnock ?

        – Il se la tapait, oui. Tapage nocturne et tapage diurne, apparemment.

        – Et Archie Kinnock vient de l’apprendre ? s’étonne Kenny. À l’instant ? En plein milieu de leur concert ? »

        Levon prend un air grave et songeur. « Ça pourrait expliquer sa rage meurtrière, j’imagine. Qu’en penses-tu ? »

        Avant que Dean puisse analyser les implications plus avant, Oscar Morton – le gérant du club 2i’s gominé, des yeux de hibou – passe à toute vapeur, en direction du bunker en contrebas.

        « Ça ne t’ennuierait pas de garder un œil sur le sac à dos de Dean un petit moment, Kenny ? demande Levon. On risque d’avoir besoin de nous deux.

        – Euh… non, bien sûr. » Kenny a l’air aussi déconcerté que Dean. Le manager entraîne ce dernier par le coude dans le sillage d’Oscar Morton.

        « On va où ? demande Dean.

        – J’entends frapper. Pas toi ?

        – Frapper ? Qu’est-ce qui frappe ?

        – La bonne fortune. »

         

        Le bunker en contrebas sent les égouts. Oscar Morton interroge les deux membres restants de Blues Cadillac et ne remarque pas que Dean et Frankland viennent de passer la porte. Jasper de Zoet est sur une chaise basse, sa Stratocaster sur les genoux. Griff le batteur est furax. « Du haut de la falaise la plus proche, j’espère. J’ai refusé deux semaines aux Winter Gardens de Blackpool pour ces conneries. »

        Le gérant du 2i’s s’adresse à Jasper : « Est-ce qu’ils vont revenir ?

        – Comment le saurais-je ? répond de Zoet sur un ton snob et indifférent.

        – Mais que s’est-il passé ? demande Morton.

        – Y a eu un coup de fil. » Griff indique du menton le téléphone noir sur la table. Kinnock a décroché. Il a juste écouté en fronçant les sourcils pendant à peu près une minute. Puis il a pris un air assassin. Il a regardé Ratner. Je me suis dit : Holà, ça sent le roussi, mais Ratner a pas remarqué. Il était en train de changer les cordes de sa basse. Quand la personne au bout du fil a fini, Kinnock a raccroché sans rien dire et regardé Ratner, qui a finalement remarqué et qui a dit à Kinnock qu’il avait la tronche du mec qui vient de chier dans son froc. Kinnock a demandé à Ratner d’une voix glaciale : “Est-ce que tu te tapes Joy ? Et est-ce que vous avez acheté un appart ensemble avec l’argent du groupe ?”

        – C’est qui, Joy ? demande Oscar Morton. La copine d’Archie ?

        – Mme Joy Kinnock, répond Griff. La femme d’Archie.

        – Ah super. Et Larry a dit quoi ?

        – Rien, répond Griff. Alors Kinnock a dit : “C’est donc vrai.” Et Ratner a sorti tout un tas d’embrouilles comme quoi ils attendaient le bon moment pour lui en parler, que l’appart était un investissement pour le groupe, et qu’on choisit pas de qui on tombe amoureux. Quand le mot “amoureux” a été prononcé, alors là Kinnock s’est métamorphosé en Incroyable Hulk et… vous l’avez vu passer, non ? Si Ratner s’était pas trouvé à côté de la porte et avait pas pu s’échapper, il serait probablement mort. »

        Oscar Morton se masse les tempes. « Qui est-ce qui a appelé ?

        – Aucune idée, dit Griff.

        – Est-ce que vous pouvez assurer le second set à deux ?

        – Faut pas déconner, répond le batteur.

        – Du blues électrique sans basse ? fait remarquer Jasper en affichant une expression dubitative. Ce serait unidimensionnel. Et qui jouerait de l’harmonica ?

        – Blind Willie Nelson avait juste une guitare acoustique déglinguée, rétorque Oscar Morton. Pas d’ampli, pas de batterie, rien.

        – Si tu veux que je me tire, tu me payes, dit le batteur.

        – J’étais d’accord pour payer Archie sur la base d’un concert d’une heure et demie, dit Oscar Morton. Vous avez joué une demi-heure. Tant que vous n’aurez pas joué une heure et demie, je vous devrai que dalle.

        – Messieurs, intervient Levon. J’ai une proposition à vous faire. »

        Oscar Morton se retourne. « T’es qui, toi ?

        – Levon Frankland, Moonwhale Music. Voici mon client, le bassiste Dean Moss, et il se pourrait que nous soyons votre porte de sortie. »

        Ah bon, songe Dean. Moi ? Nous ? Une porte de sortie ?

        « De quoi tu veux nous sortir ? demande Morton.

        – De votre dilemme, répond Levon. Dans la salle vous avez une centaine de personnes qui vont bientôt exiger d’être remboursées. Remboursées, monsieur Morton. Les loyers augmentent. Les factures de Noël arrivent. Rembourser cent personnes, vous n’avez vraiment pas besoin de ça. Mais si vous refusez » – Levon grimace – « la moitié de ces mômes sont défoncés aux amphètes. La situation pourrait vraiment dégénérer. Voire tourner à l’émeute. Que diront les magistrats de la Cité de Westminster ? Il vous faut présenter un nouveau groupe. Sans traîner.

        – Et il se trouve justement que toi tu as ce groupe, dit Griff, judicieusement planqué dans ton gros intestin.

        – Il se trouve que nous l’avons » – Levon indique les musiciens – « sous nos yeux. Jasper de Zoet, guitare et chant ; Peter Griffin alias Griff, batterie ; et je vous présente » – il tapote l’épaule de Dean – « Dean Moss, bassiste de génie, harmonica, chant. Détenteur d’une Fender, prêt à jouer. »

        Le batteur regarde Dean d’un œil soupçonneux. « Comme par hasard t’as ta basse avec toi, pile au moment où notre bassiste nous plante ?

        – Ma basse et tous les biens que je possède en ce bas monde. J’ai dû quitter ma chambre meublée en catastrophe ce matin. »

        Jasper, demeuré étrangement calme jusqu’à présent, demande soudain à Dean : « Tu es bon, alors ?

        – Meilleur que Larry Ratner, répond Dean.

        – Dean est formidable, intervient Levon. Je ne prends pas d’amateurs. »

        Le batteur tire sur sa cigarette. « Tu chantes ?

        – Mieux qu’Archie Kinnock, répond Dean.

        – N’importe quel porc castré aussi, dit Griff.

        – Quelles chansons connais-tu ? demande Jasper.

        – Euh… Je pourrais faire “House of the Rising Sun”, “Johnny B. Goode”, “Chain Gang”. Vous savez les jouer, vous deux ?

        – Les yeux fermés, répond Griff, avec une main dans le derche.

        – C’est moi le gérant de cette boîte, rappelle Oscar Morton. Et si ces trois-là n’ont jamais joué ensemble, comment je peux savoir s’ils assurent ?

        – Vous savez qu’ils vont assurer parce que Jasper est un virtuose et que Griff a joué dans le Wally Whitby Five. Quant à Dean, eh bien, il faudra me faire confiance. »

        Le grognement de Griff n’est pas dénué de plaisir. Jasper ne dit pas non. Dean se dit : J’ai rien à perdre. Oscar Morton est en sueur, il a l’air fébrile et a manifestement besoin d’un dernier coup de pouce.

        « Je sais que le showbiz est plein de baratineurs, dit Levon. On en a tous les deux rencontré bien trop. Mais je n’en suis pas un. »

        Le gérant du 2i’s pousse un soupir. « Ne me plantez pas, les gars.

        – Vous ne le regretterez pas, promet Levon. Et pour quinze livres, c’est une affaire. » Il annonce aux musiciens : « Messieurs, vous touchez quatre livres chacun. Je prends trois livres de commission. On est d’accord ?

        – Holà, attendez un peu ! » Oscar est consterné. « Quinze biffetons ? Pour trois inconnus ? Vous vous foutez de moi ! »

        Levon le fixe un long moment. « Dean, j’ai mal analysé la situation. On dirait qu’en fait M. Morton ne cherche pas de porte de sortie. Décarrons avant qu’il y ait vraiment du grabuge.

        – Attendez attendez attendez ! » Le bluff de Morton n’aura pas duré. « Je n’ai pas dit que je ne payerais rien du tout. C’est juste que le cachet d’Archie Kinnock était de douze livres. »

        Levon l’observe par-dessus ses lunettes bleues. « Ah, sauf que nous savons tous les deux que le cachet d’Archie s’élevait à dix-huit livres. N’est-ce pas ? »

        Oscar Morton hésite trop longtemps, il a perdu la partie.

        Griff se rembrunit : « Dix-huit ? Archie nous a dit que c’était douze.

        – C’est pour ça qu’il faut absolument des traces écrites, dit Levon. Ce qui n’est pas écrit noir sur blanc est, de jure, écrit à la pisse dans la neige. »

        Un videur en nage entre dans les loges. « Ça commence à chahuter, patron. »

        Des cris de colère leur parviennent : « Il est où, ce putain de groupe ? » « Huit livres pour quatre chansons ? » « C’est l’arnaque ! C’est l’arnaque ! C’est l’arnaque ! » « Rem-bour-sez ! Rem-bour-sez ! Rem-bour-sez ! »

        « On fait quoi, maintenant, patron ? » demande le videur.

         

        « Mesdames, messieurs, commence Oscar Morton en s’avançant au micro. En raison de » – grâce à un soudain larsen, Dean a quelques secondes de plus pour vérifier les branchements – « circonstances imprévues, Archie Kinnock’s Blues Cadillac ne nous rejoindra pas pour le deuxième set… » Huées et sifflets dans la salle. « Mais, mais, nous avons un groupe très spécial à vous présenter… »

        Dean s’accorde tout en testant les niveaux sur l’ampli de Ratner. Jasper lui dit : « On démarre en la majeur. Griff, envoie un petit galop à la Animals ! » Le batteur opine. Dean fait une tête pour signifier qu’il est aussi prêt que possible. Levon se tient debout, bras croisés, l’air satisfait. C’est pas toi qui vas te faire écharper par une foule de fans d’Archie Kinnock défoncés si ça foire, pense Dean. Jasper dit à Oscar Morton : « Quand vous voulez.

        – Le 2i’s est fier de vous présenter, en concert unique ce soir… Voici donc… »

        C’est à ce moment-là seulement que Dean se rend compte qu’ils n’ont pas de nom.

        Sur le visage de Levon on peut lire : Okay, un nom, trouve un nom !

        Jasper adresse un regard à Dean et articule en silence : Des idées ?

        Dean est sur le point de lancer… lancer quoi ? The Pickpockets ? The Evicted ? The Penniless ? The Anythings ?

        Oscar Morton pense « porte de sortie » et annonce au micro : « Voici… The Way Out ! »
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            Président Mao, président Mao, ton drapeau rouge c’est pas une vache sacrée. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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        Au troisième jour après l’engueulade, Elf a dû admettre que, cette fois-ci, Bruce ne reviendrait sans doute pas. La souffrance était incessante. La brosse à dents de Bruce, n’importe quelle chanson parlant de rupture, aussi sirupeuse soit-elle, et même la vue de son bocal de Vegemite dans le placard suffisaient à la faire sangloter. Il lui était insupportable de ne pas savoir où il était, mais elle avait trop peur d’appeler leurs amis pour savoir s’ils l’avaient vu. En cas de réponse négative, elle devrait expliquer pourquoi elle posait la question. En cas de réponse positive, elle ne ferait que s’humilier et les gêner en insistant pour connaître le moindre détail insoutenable.

        Au quatrième jour, elle est allée régler sa note de téléphone avant que sa ligne ne soit coupée. Elle s’est arrêtée boire un café à l’Etna, où elle est tombée sur Andy, du club Les Cousins. Avant même qu’il demande des nouvelles de Bruce, Elf avait lâché qu’il rendait visite à de la famille à Nottingham. Elle n’en revenait pas d’avoir menti. Pathétique, la vitesse à laquelle elle était passée de la fille moderne qui n’allait pas se faire marcher sur les pieds à la petite copine boulotte qui s’était fait bouler. Une « ex ». Elle avait l’impression d’être Billie Holiday dans « Don’t Explain », le glamour tragique de la dépendance à l’héroïne en moins…

        Tout cela n’expliquait qu’en partie pourquoi Elf introduisait sa clé dans la serrure de son propre appartement aussi silencieusement qu’une cambrioleuse. Si, si, si Bruce était revenu à la maison, elle ne voulait pas l’effrayer, ne pas le faire fuir. Idiot ? Oui. Irrationnel ? Oui. Mais les cœurs brisés ne sont ni intelligents ni logiques. En évitant le moindre grincement, donc, un après-midi de février en milieu de semaine, Elf est entrée chez elle, priant pour que Bruce soit à la maison…

         

        … et la valise de Bruce était là. Son manteau, son bonnet et son écharpe étaient posés par-dessus. Elf l’a entendu dans la chambre. Elle a respiré correctement pour la première fois depuis quatre jours. Elle a porté l’écharpe à son visage et humé la bruceté dans la laine humide. Ces fans minces comme Twiggy qui venaient aux concerts de Fletcher & Holloway, qui regardaient fixement Bruce, qui lançaient des regards noirs à Elf, avaient tort, tort, tort. Non, Elf n’était pas le marchepied de Bruce. Il l’aimait. Elf a lancé « Je suis là, Kangourou ! », et attendu que Bruce réponde « Wombat ! » et se précipite pour l’embrasser.

        Mais quand Bruce est apparu, son visage était de marbre. Des vinyles dépassaient de son sac à dos. « Je croyais que tu donnais cours ce matin. »

        Elf n’a pas compris. « La classe avait la grippe… mais salut.

        – Je me suis dit que j’allais récupérer le reste de mes affaires. »

        Elf s’est rendu compte que la valise près de la porte n’était pas remplie de choses que Bruce rapportait mais de choses qu’il emportait. « Tu as choisi de venir pendant mon absence.

        – Je me suis dit que ce serait mieux.

        – Tu as dormi où ? Je me suis fait un sang d’encre.

        – Chez quelqu’un. » Sèchement, comme si ça ne la regardait pas.

        – Qui ça ? » C’était plus fort qu’elle, elle n’avait pas pu résister. Si ç’avait été un garçon, Bruce l’Australien aurait dit « chez un copain ». « Une fille ? »

        Bruce a soupiré tel un adulte patient. « Pourquoi tu fais ça ? »

        Elf a croisé les bras comme une femme trompée. « Pourquoi je fais quoi ?

        – Tu es tellement possessive. C’est ça qui a fini par me repousser.

        – Ce qui signifie “Je fais ce que je veux et si tu te plains c’est que tu es une garce hystérique” ? »

        Bruce a fermé les yeux, comme en proie à une migraine lancinante.

        « Si tu me largues, dis-moi franchement que c’est fini entre nous.

        – Comme tu veux. » Bruce la regarde droit dans les yeux : « C’est fini.

        – Et le duo ? » Elf arrivait à peine à respirer. « Toby est sur le point de nous faire enregistrer un album.

        – Mais non. » Bruce a prononcé ces mots comme s’il s’adressait à une étrangère avec qui il était obligé de parler fort. « L’album ne se fera pas.

        – Tu ne veux pas enregistrer d’album ? » La voix d’Elf était une coquille vide.

        « A&B Records ne veulent pas d’un album de Fletcher et Holloway, finalement. “Shepherd’s Crook, je cite, n’a pas été à la hauteur de nos attentes.” Pas d’album. Ils nous lâchent. Le duo, c’est terminé. »

        En bas, une moto grondait dans Livonia Street. Les coursiers et les malfaiteurs à la petite semaine l’empruntaient comme raccourci.

        Deux étages plus haut, Elf avait envie de vomir. « Non.

        – Appelle Toby si tu crois que je mens.

        – Et les concerts ? Andy nous a réservé le créneau de vingt et une heures aux Cousins, dimanche. Il y a le festival de Cambridge dans un mois. »

        Bruce a haussé les épaules et fait la moue. « Annule-les, fais-les en solo… Fais ce que tu veux. » Il a enfilé son manteau. « Mon écharpe. »

        Elf la lui a passée. « Si j’ai besoin de te contacter… »

        Bruce a claqué la porte derrière lui.

        L’appartement était silencieux. Maison de disques : fini. Le duo : fini. Bruce : fini. Elf a couru jusqu’à son lit – son lit, et non plus leur lit –, s’est recroquevillée sous la couverture et, dans cette matrice étouffante, a pleuré toutes les larmes de son corps. Une fois de plus.

         

        En ce neuvième jour, la pluie de février fouette les fenêtres de la maison néo-Tudor de la famille Holloway, effaçant le jardin boueux et Chislehurst Road. Lawrence, le petit copain en costume de la sœur aînée d’Elf, Imogen, se comporte bizarrement. « Donc, hum… » Il se tient à moitié debout, se rassoit, puis se penche en avant. « Donc, hum… » Ses doigts vérifient que sa cravate est bien nouée. « Donc, hum… une… une… une annonce-surprise. » Imogen lui adresse un sourire d’encouragement, comme si Lawrence était un élève timide dans une pièce de théâtre représentant la Nativité.

        Mon Dieu, se dit Elf. Ils vont se fiancer.

        Un coup d’œil à ses parents lui apprend qu’ils sont au courant.

        « Non pas que M. Holloway sera étonné, dit Lawrence.

        – Je dirais que dorénavant tu peux m’appeler Clive, dit le père d’Elf. On est d’accord ?

        – Ne vole pas la vedette au jeune homme, Clive, le réprimande la mère d’Elf.

        – Je ne vole la vedette à personne, Miranda.

        – Mon Dieu ! s’alarme Bea, la petite sœur d’Elf. Lawrence vire au violet. »

        Lawrence pique effectivement un fard spectaculaire. « Ça va, je…

        – Est-ce que j’appelle les secours ? » Bea repose son verre de champagne. « Tu nous fais une attaque ?

        – Bea, intervient la mère d’Elf d’une voix autoritaire, ça suffit.

        – Et s’il prenait feu, maman ? Il faudra quelque chose de plus puissant que du bicarbonate de soude pour effacer les taches de Lawrence sur le tapis. »

        En temps normal, Elf rirait de cette boutade, mais depuis que Bruce est parti, plus rien n’est drôle. Son père prend les choses en main. « Continue, Lawrence, avant de te déballonner et de ne plus vouloir rejoindre cette maison de fous.

        – Lawrence ne va pas se déballonner, insiste la mère d’Elf. N’est-ce pas, Lawrence ?

        – Ah-euh-hum… pas du tout, madame Holloway.

        – Si papa c’est Clive, Lawrence ne devrait-il pas t’appeler Miranda, maman ? demande Bea. Je pose la question, c’est tout.

        – Bea, grogne leur mère, si tu t’ennuies, fiche le camp.

        – Ficher le camp et louper l’annonce mystère de Lawrence ? Ce n’est pas tous les jours qu’on a une sœur qui se fiance. » Bea s’empresse de mettre la main devant sa bouche. « Oups. Navrée. C’était l’annonce mystère ? J’ai dit ça complètement au hasard. »

        Un pot d’échappement pétarade dans Chislehurst Road. Lawrence gonfle les joues, soulagé. « Oui, j’ai demandé à Immy de m’épouser. Immy a dit…

        – “Oh, bon, si tu insistes”, intervient Imogen.

        – Clive et moi ne pourrions être plus ravis, dit leur mère.

        – Sauf si l’Angleterre remporte la série des test-matchs de cricket contre l’Australie », dit le père d’Elf, tirant sur sa pipe pour qu’elle se ranime. Il adresse à Lawrence son fameux clin d’œil cucul la praline.

        « Félicitations, dit Elf. À vous deux.

        – Jetons un œil à la bague, alors, frangine », dit Bea.

        Imogen sort un écrin de son sac à main. Tout le monde s’approche.

        « Diantre, s’exclame Bea. Ça, ça ne sort pas d’une pochette-surprise.

        – J’en connais un à qui ça a dû coûter bonbon, dit le père d’Elf. Regardez-moi ça.

        – En fait, monsieur Hollo… Clive, ma grand-mère me l’a laissée, pour… » – Lawrence observe Imogen en train de la mettre à son doigt – « pour ma fiancée.

        – C’est émouvant, hein ? fait la mère d’Elf. Clive ?

        – Oui, chérie. » Il adresse à Lawrence un regard malicieux. « Deux mots magiques que désormais tu prononceras souvent. »

        Maman et papa forment un duo, se dit Elf, comme Bruce et moi auparavant. La peine qu’elle éprouve en songeant à « Bruce et Elf » lui comprime la cage thoracique. Ça fait mal.

        « Bien, dit sa mère. Trinquons au joyeux couple, voulez-vous ? »

        Tous lèvent leur verre et répètent en chœur : « Au joyeux couple !

        – Bienvenue chez les Holloway, dit Bea, sur un ton de film d’horreur de la Hammer. Tu es des nôtres maintenant… Lawrence Holloway.

        – Merci, Bea, mais » – Lawrence gratifie sa future belle-sœur d’un regard indulgent – « ça ne marche pas tout à fait comme ça.

        – C’est ce que les deux derniers ont dit, répond Bea. Ils sont sous la terrasse. Chaque année notre terrasse s’agrandit d’un mètre et “Les Amants d’Imogen Holloway”, la murder ballad d’Elf, est augmentée d’un nouveau couplet. Bizarre. »

        Même leur mère sourit en entendant cela, mais Elf n’a pas le cœur à faire de même. « Mettons la table. »

        Bea étudie sa sœur qui n’a décidément pas l’air dans son assiette. « Booon… »

         

        Elf a enregistré un EP en solo, Oak, Ash and Thorn ; un autre en duo, Shepherd’s Crook avec Bruce ; sa chanson « Any Way The Wind Blows » a été enregistrée par la chanteuse folk américaine Wanda Virtue, qui l’a fait figurer sur un album qui s’est vendu à un million d’exemplaires et l’a sortie en un single qui s’est classé au Top 20. Avec le chèque des royalties, Elf s’est acheté un appartement à Soho, un investissement que même son père, bien que de mauvaise grâce, a approuvé. Elf peut jouer un set de quatre-vingt-dix minutes de chansons folk devant trois cents inconnus. Elle est capable de gérer les éléments perturbateurs pris de boisson. Elle peut voter, conduire, boire, fumer, faire l’amour et a déjà fait tout cela. Et pourtant, installez-la à la table à manger familiale, montrez-lui l’aquarelle de son oncle Derek figurant le HMS Trafalgar, dans laquelle elle avait coutume de chercher à se plonger comme par magie – à l’instar des enfants dans L’Odyssée du Passeur d’Aurore –, ou la palissade d’uniformes que formaient les volumes de l’Encyclopædia Britannica alignés sur le buffet, et la personnalité adulte d’Elf se désagrège, révélant l’adolescente boutonneuse, boudeuse, mal dans sa peau toujours présente en elle. « Ça fait beaucoup de viande pour moi, papa.

        – Il n’y a que deux tranches. Tu maigris tellement que bientôt on ne te verra plus.

        – C’est vrai que tu es pâle, ma chérie, ajoute la mère d’Elf. J’espère que tu ne vas pas toi aussi attraper la mystérieuse… crève de Bruce. »

        Elf s’enfonce dans le mensonge : « Laryngite, a dit le médecin.

        – Quel dommage qu’il ait loupé la grande annonce d’Immy et Lawrence. » Elf est dubitative. Elle soupçonne sa mère de tenir un procès-verbal des méfaits de Bruce. Parmi lesquels figurent : vivre dans le péché avec Elf, conforter Elf dans l’illusion que la musique est une carrière, être un homme à cheveux longs et être australien. Notre séparation lui fera plus plaisir que les fiançailles d’Immy et Lawrence.

        Dehors, la pluie bombarde les crocus et les transforme en bouillie soyeuse.

        « Elf ? » Imogen et tous les autres la regardent.

        « Mince, navrée, je, euh… » Elf tend la main pour attraper le pot de moutarde dont elle ne veut pas. « J’étais à des kilomètres. Tu disais, Immy ?

        – Lawrence et moi espérons que toi et Bruce jouerez quelques chansons pour nous. Au mariage. »

        Dis-leur que vous vous êtes séparés, pense Elf. « Avec plaisir.

        – Formidable. » La mère d’Elf inspecte les assiettes sur la table. « Si tout le monde est servi en Yorkshire pudding, attaquez. »

        Les couteaux tintent et les hommes émettent des sons approbateurs.

        « Le bœuf est incroyable, madame Holloway, dit Lawrence. Et la sauce succulente.

        – Miranda adore cuisiner avec du vin. » Le père d’Elf ressort sa vieille blague. « Il arrive même qu’elle en mette dans la nourriture. »

        Lawrence sourit comme si c’était la première fois qu’il l’entendait.

        « Tu vas continuer à donner des cours après le mariage ? demande Bea à Imogen.

        – Pas à Malvern. On cherche une maison à Edgbaston.

        – Ça ne va pas te manquer ? demande Elf.

        – Dans la vie, il y a des chapitres. Un chapitre se termine, un autre commence. »

        La mère d’Elf se tamponne la bouche avec sa serviette. « C’est pour le mieux, ma chérie. On ne peut pas tout mener de front.

        – Très juste, acquiesce le père d’Elf. Être une maîtresse de maison et une mère est un travail à temps plein. À la banque, nous n’employons pas de femmes mariées.

        – Moi j’estime » – Bea tourne le poivrier – « que cette politique de répression visant les femmes mariées est bonne à jeter au feu. »

        Le père d’Elf mord à l’hameçon. « Personne ne punit personne. C’est simplement reconnaître des priorités différentes. »

        Bea mord à l’hameçon. « Ça veut quand même dire que les femmes finissent reléguées à l’évier de la cuisine et la planche à repasser, d’après ce que moi je constate. »

        Le père d’Elf mord à l’hameçon. « On ne peut pas changer la biologie.

        – Ce n’est pas une question de biologie. » Elf mord à l’hameçon.

        « Tiens donc. » Son père fait mine de s’étonner. « C’est une question de quoi alors ?

        – D’attitudes. Il n’y a pas si longtemps, les femmes ne pouvaient pas voter, divorcer, être propriétaires ni aller à l’université. Maintenant c’est possible. Qu’est-ce qui a changé ? Non pas la biologie – ce sont les attitudes qui ont changé. Et les attitudes ont changé la loi.

        – Ah, la jeunesse. » Leur père pourfend une carotte. « Il faut toujours qu’elle ait raison sur la marche du monde, par défaut. »

         

        « J’ai cru comprendre que toi et Bruce commenciez à travailler sur votre nouvel album la semaine prochaine, Elf ? dit Lawrence, tandis que la mère d’Elf plonge la louche dans le compotier en cristal de Waterford rempli de trifle.

        – C’était le projet initial, mais il y a eu un… un cafouillage au studio. Malheureusement.

        – Donc c’est reporté ? » Bea est décontenancée.

        « Seulement d’une semaine ou deux. » Elf déteste mentir.

        « Quel genre de cafouillage au studio ? » Son père fronce les sourcils.

        « Il y a eu une double réservation, répond Elf. Apparemment.

        – Ça m’a l’air d’être une belle pagaille, tiens. » Sa mère passe à son père le compotier contenant le trifle. « Vous ne pouvez pas aller ailleurs ? »

        Non seulement je déteste mentir, se dit Elf, mais en plus je mens très mal. « J’imagine que si, mais on aime bien l’ingénieur du son à Regent, on connaît le matériel.

        – Olympic a fait du très beau boulot sur Shepherd’s Crook, dit Imogen.

        – Du super boulot », renchérit Lawrence, comme s’il y connaissait quoi que ce soit en matière d’enregistrement. Elf voit bien le jeune couple fraîchement fiancé se transformer en Clive et Miranda d’ici trente ans. D’un côté, elle s’en effraie ; d’un autre, elle envie à Imogen l’évidence de sa vie future.

        « Si tout le monde est servi en trifle, dit la mère d’Elf en inspectant la table, alors attaquez.

        – Comment vous êtes-vous rencontrés, toi et Bruce, Elf ? » demande Lawrence.

        Je préférerais m’arracher les reins plutôt que répondre à cette question, se dit Elf, mais si je ne réponds pas, ils vont se douter qu’il y a de l’eau dans le gaz, et maman va réussir à me faire cracher le morceau. « Dans les loges d’un club folk d’Islington. L’avant-dernier Noël. Le folk australien était la grande nouveauté, tout le monde était curieux d’aller écouter Bruce. Après le concert, je lui ai demandé de me montrer son accordage et il m’a interrogée sur une ballade irlandaise que j’avais chantée… » Et ensuite on est allés à la chambre qu’il se faisait prêter à Camden Lock et, au nouvel an, je l’aimais aussi profondément et désespérément qu’une fille dans une chanson folk, et lui m’aimait tout autant. C’est du moins ce que j’ai cru. Mais il m’a peut-être perçue comme le moyen de ne plus avoir à pioncer sur le canapé de ses potes australiens ni à servir des pintes dans les pubs d’Earls Court. Je ne le saurai jamais. Il y a neuf jours, il m’a jetée comme un vieux mouchoir… Elf s’oblige à sourire. « Votre histoire à Immy et toi au centre de vacances chrétien est bien plus romantique.

        – Mais vous, vous êtes des artistes, vous enregistrez des disques. » Lawrence se tourne vers la mère d’Elf : « Qu’est-ce que ça fait d’avoir une fille célèbre, Miranda ? »

        La mère d’Elf termine son vin. « Je suis vraiment inquiète de savoir à quoi tout cela va mener. Les chanteurs pop ne restent qu’une saison. Surtout les femmes.

        – Cilla Black s’en sort bien, dit Bea. Dusty Springfield.

        – Joan Baez aux États-Unis, ajoute Imogen. Judy Collins.

        – Sans oublier Wanda Virtue, dit Bea.

        – Mais que leur arrive-t-il quand tous leurs fans transis les délaissent au profit de la nouvelle coqueluche ? demande la mère d’Elf.

        – On peut supposer qu’elles se rangent, répond Elf, qu’elles épousent quiconque veut bien fermer les yeux sur leur passé douteux et s’installent dans une vie à repasser des chemises et à élever des enfants. »

        Bea lèche sa cuiller jusqu’à ce qu’elle soit toute propre. « Badaboum.

        – Sensationnel, ce trifle, Miranda », ajoute le père d’Elf avec ironie.

        La mère d’Elf soupire et son regard se perd au-dehors, dans le jardin.

        La pluie fouette l’eau de l’étang aux poissons.

        Le nez du lutin goutte, goutte, goutte, goutte…

        « J’aimerais vraiment voir une carrière dans la chanson, dit la mère d’Elf, mais je n’y arrive pas. Tout ce que je vois, c’est Elf qui loupe le coche pour d’autres carrières. »

        Je suis en colère, songe Elf, parce qu’elle exprime mes craintes.

        La pendule dans le vestibule sonne deux coups.

        « Elf sera peut-être une pionnière », suggère Imogen.

         

        Elf joue sur le piano de sa grand-mère, les membres de sa famille et Lawrence sont assis et l’écoutent. Elle a réussi à éviter de chanter en affirmant qu’elle devait préserver sa voix pour plus tard, mais elle ne peut pas refuser de jouer sans qu’Imogen, Bea et sa mère devinent qu’il y a anguille sous roche. C’est un piano droit Broadwood avec des graves chaleureux et des aigus radieux. Elf a tout d’abord appris « Ah ! vous dirai-je, maman » sur ce clavier, puis elle a fait ses gammes, ses arpèges, gravissant les échelons sur des méthodes de plus en plus difficiles. La guitare acoustique est peut-être par excellence l’outil portatif du métier de chanteur folk, mais le premier amour d’Elf – avant que je m’intéresse aux garçons, avant que je m’intéresse aux filles –, c’est le piano. Quand sa grand-mère est morte, Elf n’avait que six ans, mais elle se souvient clairement de ses paroles : « Un piano, c’est un radeau et une rivière. » Des années plus tard, un après-midi de février, au Neuvième Jour de cœur brisé, meurtri, ratatiné, Elf se retrouve à improviser une mélodie autour des mots de sa grand-mère : A raft and a river, raft and a river, raft and a river. C’est la première idée musicale qui lui vient depuis le départ de Bruce. Et puis aussi, elle est contente que quelques minutes se soient écoulées sans qu’elle pense à lui… Jusqu’à maintenant. La chanson se termine et la famille d’Elf et son futur beau-frère l’applaudissent. Les premières jonquilles dans le vase sur le manteau de la cheminée ont éclos.

        « C’est magnifique, ma chérie, dit la mère d’Elf.

        – Oh, je bricole, rien de plus.

        – Ça s’intitule comment ?

        – Je n’ai pas de titre. »

        Lawrence semble hésitant. « Tu viens juste d’inventer ça ?

        – Il y a des astuces, dit Elf. Des enchaînements d’accords.

        – C’était génial. Est-ce que tu pourrais jouer ça en juin ?

        – Si ça se transforme en une chanson digne d’être jouée à un mariage, alors oui.

        – Les mariages d’été ont quelque chose de spécial, dit la mère d’Elf à Imogen. Ton père et moi nous sommes mariés en juin, n’est-ce pas, Clive ? »

        Le père d’Elf tire sur sa pipe. « Et le soleil n’a plus jamais cessé de briller.

        – Juin me convient, à moi aussi, fait remarquer Bea. Je serai une ex-lycéenne. Effrayante pensée.

        – Imogen m’a dit que tu allais passer une audition pour l’Académie royale d’art dramatique, dit Lawrence.

        – Ma première audition a lieu le mois prochain. Si je passe cette étape, j’aurai la joie d’être reconvoquée en mai. En plein pendant mes examens.

        – Quelles sont tes chances ? demande Lawrence.

        – Environ mille postulants pour quatorze places. Mais bon, quelle était la probabilité pour Elf de décrocher un contrat de disque ? »

        De la vapeur s’échappe du bec verseur d’une cafetière.

        « Ça prouve bien qu’il faut viser haut », dit Imogen.

        La pendule du vestibule sonne trois coups.

        Elf termine son café. « Je ferais bien de reprendre la route.

        – Tu ne vas pas annuler ton concert de ce soir aux Cousins ? demande Bea. Bruce est trop malade pour chanter, j’imagine. »

        Elf s’est accrochée à l’idée que, si elle n’annulait pas le concert, Bruce réapparaîtrait peut-être et que les neuf derniers jours seraient effacés. À présent il faut bien qu’elle cesse de se bercer d’illusions. « Je jouerai en solo.

        – Bruce ne va tout de même pas te laisser traîner seule dans Soho en pleine nuit ? dit le père d’Elf.

        – Ça fait un an que j’y habite sans le moindre problème, papa.

        – Hé, je pourrais venir, moi ? demande Bea. En tant que garde du corps d’Elf.

        – Pas drôle, répond leur mère, au grand soulagement d’Elf. Tu as cours demain. Comme si ça ne suffisait pas d’avoir déjà une fille qui batifole à Soho.

        – Pourquoi n’irions-nous pas, chérie ? demande Lawrence à Imogen. J’ai tellement entendu parler du club folk Les Cousins.

        – Vous avez un long trajet demain jusqu’à Malvern, dit Elf. En plus, un concert aux Cousins c’est comme un match à domicile. Il y aura mes amis. »

         

        Trois mois plus tôt, Elf et Bruce couraient sur le quai à la station Richmond, son cœur battait la chamade, ses jambes lui faisaient mal, sa respiration lui brûlait la poitrine sous les lampadaires du quai que la brume nimbait d’un halo. JÉSUS SAUVE, promettait une affiche. Un parfum de châtaignes grillant sur un bidon à essence imprégnait le crépuscule. Un orchestre de l’Armée du Salut jouait « C’est toi, Seigneur, le pain rompu ». Bruce, qui avait de plus grandes foulées, a atteint la dernière rame bien avant Elf et embarqué. « Veuillez vous écarter des portes, hurlait le chef de gare. Veuillez – vous écarter – des portes ! » Elf était sûre de ne pas arriver à temps mais Bruce l’a empoignée et l’a fait monter à la toute dernière seconde ; ils se sont laissés tomber sur une banquette, heureux et essoufflés. « J’ai cru que tu m’avais abandonnée, a dit Elf.

        – Tu plaisantes. » Bruce a planté un baiser sur son front. « Grave erreur de carrière de ma part, suicidaire. » Elf a niché sa tête sous le menton de Bruce, si bien qu’elle avait l’oreille collée contre son cœur. Elle humait l’odeur de son blouson en daim et le fantôme de son after-shave. Il lui caressait la clavicule du bout de ses doigts calleux. « Salut, copine », a-t-il murmuré, et les nerfs d’Elf ont fait zzzzzzzt. Un vers de chanson lui est venu à l’esprit : Prends une photo de ça, prends une photo de ça avec tes yeux Polaroid… et elle s’est dit que, même en finissant centenaire, jamais elle ne se sentirait aussi heureuse d’être vivante qu’en cet instant. Jamais tout à fait autant.

         

        Trois mois plus tard, Elf se tient sur le même quai, à la station Richmond, où elle et Bruce ont couru à perdre haleine. Elle n’est pas pressée, ce soir. Il y a des ralentissements en raison d’un « incident sur la ligne » à Hammersmith : l’euphémisme préféré du métro londonien pour annoncer un suicide. Le dimanche soir s’insinue dans les jardins de Londres, s’immisce par les fissures et assombrit les rues. Nul endroit au sec dans les quartiers ouest de Londres, ce soir, nul endroit au chaud. L’affiche qui promettait JÉSUS SAUVE part en lambeaux. Elf aura moins de temps que prévu pour répéter son ancien répertoire solo. Le public des Cousins va assister à un concert d’Elf Holloway un peu bidon, pas suffisamment répété, et conclura que, en partant, Bruce Fletcher a emporté la magie avec lui. Ils vont forcément se rendre compte que je suis la gosse de riche, la Miss Havisham plaquée de la scène folk. Elle regarde la vitrine sombre d’un salon de thé fermé qui lui renvoie son reflet renfrogné. Elle n’a jamais été la jolie sœur chez les Holloway. Imogen possède une grâce naturelle et toute chrétienne. Le statut de Bea en tant que beauté de la famille est incontesté depuis qu’elle est toute petite. Elf, les membres de l’entourage s’accordent à ce sujet, tient de son père. Autrement dit, je fais penser à un employé de banque grassouillet, d’âge moyen. Il n’y a pas très longtemps, dans les toilettes d’un club, elle a entendu par hasard une femme lancer : « “Elf Holloway ? Ce serait plutôt Gobelin Holloway, oui.” »

        Sa mère lui disait : « Soigne tes cheveux, ma chérie, c’est ton meilleur atout. » Ils sont blonds et longs. Bruce aimait y enfouir son visage. Il la complimentait sur les parties de son corps séparément, mais jamais dans l’ensemble. Ou alors il disait : « Tu es belle aujourd’hui », comme s’il y avait des jours où j’étais moche comme un pou. Elf s’est toujours dit que son talent de chanteuse folk compenserait le fait qu’elle n’avait pas la beauté de Joan Baez ou de Wanda Virtue. Le talent, espérait-elle, transformerait en cygne le vilain canard. Les attentions de Bruce lui avaient fait croire que c’était en train de se produire, mais maintenant il est parti… Je me regarde et je me dis : « Parfaitement oubliable. » Son reflet demande : « Et si tu n’étais pas aussi talentueuse que tu crois l’être ? »

        Un pigeon à une patte sautille sur le quai.

        Un gros rat, trente centimètres plus loin, l’ignore.

        Il y a une cabine téléphonique à côté des portillons. Elf pourrait appeler Andy au club Les Cousins et prétexter une laryngite. Il ne sera pas difficile de lui trouver un remplaçant pour jouer un dimanche soir. Sandy Denny serait sans doute partant, ou Davy Graham, ou encore Roy Harper. Plusieurs habitués ont sorti un album – un 33 tours entier et non pas juste un 45 tours. Elf pourrait simplement rentrer chez elle, se blottir sous sa couverture et…

        
          Quoi ? T’endormir en sanglotant ? Une fois encore ? Ne rien faire jusqu’à ce que la manne de Wanda Virtue se tarisse, puis rentrer chez papa-maman la queue entre les jambes, sans un rond, sans carrière, sans contrat ? Si je ne me pointe pas aux Cousins ce soir, Bruce a gagné. Les sceptiques auront gagné. « Sans Bruce pour la porter, elle n’est qu’une amatrice qui a eu de la chance avec une chanson – le truc qui n’arrive qu’une fois, quoi. » Les faits auront donné raison à maman. « Si tu t’étais donné la peine de préparer ton avenir comme Immy, tu aurais un Lawrence à toi à l’heure qu’il est. »
        

        Rien à foutre, se dit Elf.

         

        Les Cousins doit son nom à un film français, mais tous les gens que connaît Elf prononcent « Lez Cuzzins » ou juste « Cousins » à l’anglaise. Sous son enseigne discrète, l’étroite porte est prise en sandwich entre, d’un côté, le restaurant italien du 49 Greek Street et, de l’autre, le réparateur de radios. Elf descend l’escalier raide, jette un coup d’œil aux affiches de Bert Jansch et John Renbourn, apôtres du revival folk. Les relents de bavardage, de nicotine et de hasch s’épaississent. L’ex-fusilier Nobby attend en bas, il fait payer l’entrée et aide de temps en temps un client ivre à remonter l’escalier. Il salue Elf d’un « Bonsoir, ma chérie. Ça caille dehors ».

        « Bonsoir, Nobby. » Elf résiste à la tentation de lâcher : « Est-ce que Bruce est là ? » Tant qu’elle ne pose pas la question, il est possible qu’il soit venu lui présenter ses excuses et ressusciter le duo. Il est peut-être sur scène, en train de se préparer…

        Andy aperçoit Elf et lui fait signe depuis le coin du bar où il sert du Coca, du thé et du café. Pas de licence pour vendre de l’alcool signifie pas d’heure de fermeture, et donc des concerts toute la nuit. Tout chanteur de folk digne de ce nom joue aux Cousins, et au mur de la renommée d’Andy figurent Lonnie Donegan, de l’époque skiffle du club, les Vipers, l’émigré blues Alexis Korner, Ewan MacColl et Peggy Seeger, Donovan montrant l’inscription This Machine Kills, Joan Baez et le trop tôt disparu Richard Fariña, Paul Simon et Bob Dylan en personne. Elf l’a vu il y a quatre ans jouer un nouveau morceau intitulé « Blowin’ in the Wind » sur cette scène même, sous la roue de charrette et les filets de pêche, où un Australien à la chevelure dorée nommé Bruce Fletcher ne l’attend pas, elle…

        « Elf ? » C’est Sandy Denny, une autre habituée. « Tu tiens le coup ? J’ai appris la nouvelle à propos de Bruce. Je suis tellement, tellement, tellement désolée. »

        Elf s’efforce de faire bonne figure. « C’est…

        – Des conneries, voilà ce que c’est, déclare Sandy Denny. Je l’ai vu avec sa nouvelle minette au café du Victoria and Albert Museum. »

        Elf ne peut ni respirer ni parler. Il le faut. « Ah, d’accord. » Donc ce n’est pas avec les filles en général qu’il voulait couper les ponts – c’était avec moi.

        Sandy se met la main sur la bouche. « Oh, mon Dieu… tu étais au courant, hein ?

        – Bien sûr. Ouais. Oui. Bien sûr.

        – Ouf ! J’ai cru un instant que j’avais mis les pieds dans le plat. Ils partageaient un gâteau et se donnaient la becquée ; j’ai cru que c’était vous deux, alors je me suis approchée en disant : “Regardez-moi ces deux tourtereaux !” et là j’ai pigé. C’est pas Elf. Je suis restée plantée là comme une cruche, sans savoir quoi dire. »

        Il m’a emmenée dans ce café-là pour notre premier rendez-vous, se souvient Elf.

        « Bruce l’a joué Monsieur Décontract, évidemment. “Salut, Sandy, je te présente Vanessa. Elle est mannequin à l’agence Truc Bidule…” Comme si je connaissais ou que j’en avais quoi que ce soit à foutre. Alors j’ai dit “Salut” et le mannequin m’a répondu “Enchantée”, l’air de sortir tout droit d’une pièce de Noël Coward. »

        Vanessa. Il y avait une Vanessa à la fête chez Wotsit, sur Cromwell Road, en janvier. Et elle était mannequin.

        « Les hommes, compatit Sandy. Des fois je pourrais… » Elle veut gifler l’air mais sa main percute la joue d’un type qui passait. « Oh, désolée, John. »

        John Martyn tourne sa tête d’homme farouche et découvre son agresseuse. « T’inquiète, Sandy. J’te dis merde pour tout à l’heure, Elf. » Et il poursuit son chemin.

        « Excusez-moi. » Andy se rematérialise à côté d’Elf. « Elf, j’ai appris la nouvelle. Si tu veux tirer ta révérence, tout le monde comprendra. »

        Elf regarde par-dessus l’épaule d’Andy en direction de la sortie et voit, au-delà, son avenir si elle s’en va maintenant. Après être restée chez ses parents quelques semaines, elle travaillera l’été au sein d’un pool de dactylos, suivra une formation pour devenir enseignante, trouvera un poste de prof de musique dans une école de filles, épousera un prof de géographie et repensera à ce moment, à ce moment précis où son avenir de musicienne s’est effondré. Comme un château de sable emporté par une vague.

        « Elf ? Qu’est-ce qui t’arrive ? » C’est Sandy, l’air inquiet.

        « Tu vas vomir ? » Andy a l’air encore plus inquiet.

         

        Elf tend la corde de ré en tournant la clé. Les visages sont des à-plats foncés sur un fond encore plus foncé, avec deux points blancs à l’emplacement des yeux. Le rougeoiement des extrémités de cigarettes crée une atmosphère aux reflets terre d’ombre. Pas besoin de fumer aux Cousins : il suffit de respirer. Elf est nerveuse. Ça fait un bout de temps qu’elle n’a pas joué en solo. Même un duo est un gang. « Pour ceux d’entre vous venus voir » – dis-le – « Fletcher et Holloway, toutes mes excuses. Bruce n’est pas là » – sa gorge se contracte – « vu qu’il m’a larguée pour un modèle plus tape-à-l’œil. Un modèle, littéralement. »

        Mines ahuries dans la salle, des « hein ? » et des « quoi ? ».

        Elf glousse presque. « Le… » Dis-le haut et fort. « Le duo n’existe plus. »

        La caisse enregistreuse émet un tinggg. Dans le public, chacun regarde son voisin, consterné. Peu de gens étaient au courant, suppose-t-elle. Eh bien, maintenant ils savent.

        Sandy Denny lance : « C’est lui qui perd au change, Elf, pas toi. »

        Pour éviter de fondre en larmes, Elf enchaîne directement sur « Oak, Ash And Thorn », le titre avec lequel elle avait coutume de commencer ses concerts, la première chanson qu’elle ait jamais jouée devant des inconnus à la Kingston Folk Barge. Sa voix est raide, aiguë, et chevrote sur deux do aigus. Sa version épurée, sans Bruce, n’est pas catastrophique mais pas géniale non plus. Ensuite, elle plaque les accords de « King of Trafalgar », sa meilleure chanson de l’EP Shepherd’s Crook… mais elle se déballonne après la troisième mesure de l’intro. Sans la guitare de Bruce, le morceau sera anorexique. Je joue quoi à la place ? Le silence se prolonge. Elle retourne donc à « King Of Trafalgar » et rate le passage du sol mineur au mi septième du pont. Seuls les meilleurs guitaristes le remarquent mais la chanson paraît maigrichonne. Les applaudissements sont polis. Ensuite elle se lance dans « Dink’s Song » de l’anthologie Lomax. Bruce joue habituellement une super ligne de banjo par-dessus, qui manque à présent ; ce qui manque aussi, ce sont les « fare thee well » qu’il chante d’habitude à l’octave supérieure. On peut entendre de meilleures versions que celle d’Elf dans des dizaines de clubs folk à travers tout le pays en ce moment même. Elf se rend compte qu’elle est encore en train de jouer un set de Fletcher & Holloway, mais défletchérisé. Bon, et quoi maintenant ? Les nouvelles chansons ? Sur les quatre titres prévus pour l’album Fletcher & Holloway, deux sont des chansons d’amour pour Bruce, la troisième une ode à Soho façon blues au piano, qui n’a pas encore de titre, et la quatrième une ballade sur la jalousie intitulée « Never Enough ». Elle doute d’être capable d’aller au bout des chansons pour Bruce sans se dissoudre en sanglots pitoyables, alors elle joue « Wild Mountain Thyme ». Elle oublie de transformer le narrateur en narratrice, et donc se retrouve coincée avec « Partiras-tu, gamine, partiras-tu ? » et non pas « Partiras-tu, gamin, partiras-tu ? ». Arrivée au vers « Si tu ne viens pas avec moi, sûr que j’en trouverai une autre », elle pense à Bruce et Vanessa se déshabillant mutuellement… tandis que moi je suis là à chanter de vieilles chansons éventées.

        C’est alors seulement qu’Elf se rend compte qu’elle a arrêté de jouer.

        Quelques toussotements dans le public, des raclements de pieds.

        Ils se demandent si j’ai oublié les paroles.

        D’autres se demandent : Elle est en train de craquer ?

        À quoi Elf répondrait : Bonne question.

        Elf s’aperçoit qu’elle a fait tomber son médiator.

        Sa transpiration traverse son maquillage.

        Elle se dit : Voilà comment une carrière s’effondre…

         

        Écourte ton set. Sors de scène dans la dignité. Du moins ce qu’il en reste. Alors qu’elle abaisse sa guitare, une silhouette du premier rang s’approche. La lisière du spot révèle un gars ayant à peu près son âge, d’une beauté féminine : visage ovale, cheveux noirs qui tombent jusqu’à la mâchoire, lèvres veloutées, yeux pétillants. Il tient le médiator porte-bonheur d’Elf. Elle le lui prend du bout des doigts.

        Elle était sûre d’abandonner. À présent elle ne l’est plus.

        À la gauche de celui qui a récupéré le médiator est assis un type plus grand qui porte un blouson mauve. Il lui dit d’une voix à demi audible, comme un souffleur de théâtre : « Si tu ne viens pas avec moi, sûr que j’en trouverai une autre. »

        Elf s’adresse au public. « Je me suis dit que j’allais modifier un peu ce passage » – elle commence en picking – « pour refléter le naufrage qu’est ma vie amoureuse… » Elle compte pour elle un-deux-trois et chante : « Even if you go with me, I’ll sleep with another » – elle prend un accent australien – « cause my name is Brucie Fletcher, and I’ll even do your mother1… »

        Des cris de jubilation se répandent dans le club. Elf termine la chanson sans autre révision et les applaudissements sont pour le moins enthousiastes.

        Oh, pourquoi pas ? Elle s’installe au piano. « J’aimerais tester trois nouvelles chansons. Ce n’est pas du folk au sens strict, mais…

        – Joue-les, Elf », lance John Martyn.

        Elf commence par le plus dur et joue l’intro de « Never Enough ». À la huitième mesure, elle bifurque et attaque « You Don’t Know What Love Is ». Elle a vu Nina Simone faire ça au Ronnie Scott’s – incruster le passage d’une chanson dans une autre. Les deux chansons résonnent entre elles. Elle revient à « Never Enough » et termine en plaquant un fa dièse sans résolution. Les applaudissements enflent et la requinquent. Al Stewart est sur le côté, il applaudit lui aussi, ravi. Elf reprend sa guitare pour jouer « Your Polaroid Eyes » et « I Watch You Sleep ». Ensuite elle interprète a cappella une chanson folk que lui a apprise Anne Briggs, intitulée « Willie O’ Winsbury », plaçant la main en coupe sur l’oreille, façon Ewan MacColl. Elle chante les vers du roi de manière impérieuse, ceux de sa fille enceinte sur un ton de défi et ceux de Willie avec détachement. Elle ne l’a jamais aussi bien chantée. « J’ai le temps d’en faire encore une, annonce-t-elle en reprenant son siège.

        – Chante-la, Elf, lance Bert Jansch, sinon Andy ne te laissera pas sortir. »

        Si « Any Way The Wind Blows » est un boulet pour Elf, c’est un boulet plutôt léger. « Ma dernière chanson est mon grand succès américain. » La corde de ré est de nouveau désaccordée. « Mon grand succès américain pour Wanda Virtue. » L’annonce lui vaut son lot de rires. Elf chantait cette chanson des années avant de rencontrer Bruce, avant qu’il bidouille la fin pour enchaîner sur sa ballade de Ned Kelly. Elle ferme les yeux. Plaque un accord qui descend-remonte-descend, descend-remonte. Respire un bon coup…

        Après une salve d’applaudissements, une demi-douzaine d’accolades, moult variations sur le thème « Tu es bien mieux sans lui » et plusieurs commentaires sur les nouvelles chansons, Elf se rend dans la réserve qui fait office de bureau pour Andy. À son grand étonnement, elle trouve quatre hommes entassés dans ce petit espace, en plus d’Andy. Elle en reconnaît deux : le beau gosse qui lui a retrouvé son médiator tout à l’heure et son voisin plus dégingandé qui lui a soufflé les paroles de « Wild Mountain Thyme ». Le troisième a des cheveux châtains vaporeux, une moustache style Régence, un regard narquois aux paupières tombantes et un air mufle. Le quatrième, appuyé contre le classeur à tiroirs, a quelques années de plus. Un imposant visage osseux au front dégarni, des lunettes à verres bleutés, une aura de confiance en soi et un costume bleu de Prusse avec des boutons rouges coucher de soleil.

        « La femme du moment, déclare Andy. Les nouvelles chansons sont du tonnerre. Quelqu’un les enregistrera, si A&B est trop stupide pour ne pas le faire.

        – Contente qu’elles te plaisent, dit Elf. Si vous êtes en pleine réunion, je peux repasser plus tard.

        – C’est moins une réunion qu’une conspiration. Je te présente Levon Frankland. Un vieux complice. »

        Le gars aux lunettes bleutées pose la main sur son cœur : « Super concert. Vraiment. » Il est américain. « Les trois nouvelles chansons ? De la dynamite.

        – Merci. » Elf se demande s’il est homo. Elle se tourne vers celui qui est plus petit de taille, aux cheveux plus foncés : « Et merci pour le médiator.

        – Je t’en prie. Dean Moss. J’ai adoré ton set. Ce silence, quand tu nous as fait croire que tu avais oublié les paroles. Excellent gimmick.

        – Ce n’était pas un gimmick », avoue Elf.

        Dean Moss hoche la tête comme si, après tout, ça paraissait effectivement logique.

        Elf a l’impression de connaître ce visage. « On s’est déjà rencontrés ?

        – Il y a un an. Des auditions pour une émission musicale sur Thames TV. J’étais dans un groupe qui s’appelait Battleship Potemkin. Tu as chanté une chanson folk.

        – C’est ça. On a tous perdu contre un gamin ventriloque avec son espèce de marionnette, se souvient Elf. Désolée de ne pas t’avoir reconnu.

        – Pfff. Ça fait partie de ces jours qu’on a envie d’oublier. En plus, je travaillais au café Etna, dans D’Arblay Street, jusqu’au mois dernier. Tu y es venue assez souvent, sauf que moi j’étais coincé derrière les machines, donc tu m’as probablement pas remarqué.

        – J’ai peur que non. Pourquoi tu n’es pas venu me voir pour me dire : “Hé, je suis le gars qui a participé au truc de Thames TV” ? »

        Dean regarde ses mains. « La gêne, j’imagine. »

        Elf ne sait trop que dire. « C’est très honnête.

        – Moi c’est Griff, dit le moustachu ébouriffé. Je fais de la batterie. Le morceau que j’ai préféré c’est “Polaroid Eyes”. Dément. » C’est, de toute évidence, un gars du Nord. « Et ce gugusse-là, dit Griff en indiquant du menton la grande asperge aux cheveux roux, c’est Jasper de Zoet. Son vrai nom, je te jure. »

        Jasper serre la main d’Elf comme s’il suivait des instructions. « Je n’avais encore jamais rencontré quiconque prénommé Elf. » Il parle comme quelqu’un de la haute société.

        « C’est le El d’Elizabeth et le F de Frances. Ma sœur Bea a commencé à m’appeler comme ça quand elle était toute petite, et c’est resté.

        – Ça se tient, dit Jasper. Ta voix est effectivement elfique. J’ai écouté Oak, Ash and Thorn plus d’une centaine de fois. Ton enregistrement de “King of Trafalgar” possède une remarquable » – il esquisse un habile mouvement de doigts – « psychoacoustique. Le mot existe-t-il ?

        – Possible, répond Elf, avant d’ajouter sans réfléchir : S’il existe, il rime avec “moustique”. »

        Jasper incline la tête et ajoute : « Ou bien avec “Sur le pont, le mousse tique”. »

        Oh oh, se dit Elf, mais nous avons affaire à un autre parolier.

        Levon ôte ses lunettes. « On a une proposition à te faire, Elf.

        – Okay. Comme tu es un ami d’Andy, je vais l’écouter.

        – Je m’éclipse, dit Andy en tendant à Elf une enveloppe. Voilà ton cachet. C’est ce qui était prévu pour le duo. Tu l’as mérité. » Il sort.

        « Pour commencer, un peu de contexte, dit Levon Frankland en allant fermer la porte. Je suis manager. J’ai grandi à Toronto, mais je me suis installé à New York pour devenir un géant de la chanson folk. Mes pulls à col roulé étaient impeccables, mais tout le reste n’était pas à la hauteur, alors j’ai travaillé dans la Tin Pan Alley pendant un certain temps. D’abord avec un éditeur musical, ensuite avec un programmateur de concerts qui cherchait des groupes de la British Invasion. J’ai débarqué à Londres il y a quatre ans pour m’occuper d’artistes américains en tournée ici et je suis resté. J’ai passé du temps en studio à faire le grouillot pour Mickie Most, je suis devenu directeur artistique pendant un an, et maintenant c’est le management. On pourrait dire que je suis un touche-à-tout. Selon les gens, j’ai droit à divers sobriquets. Je ne l’ai jamais mal pris. Cigarette ?

        – Je veux bien, oui », dit Elf.

        Levon distribue ses Rothmans. « À la fin de l’année dernière, j’ai dîné avec deux gentlemen nommés Freddy Duke et Howie Stoker. Freddy est un promoteur de concerts basé dans Denmark Street. Vieille école mais ouvert aux idées nouvelles. Howie est un investisseur américain qui a récemment fait l’acquisition de Van Dyke Talent, une agence de promotion de taille moyenne, à New York. Le grand projet de Freddy et Howie était – est – de fusionner les deux sociétés en une seule agence transatlantique bicéphale qui ferait fonction de tête de pont pour des groupes britanniques désireux de tourner aux États-Unis, et vice versa. Les tournées à l’étranger sont un véritable champ de mines pour qui n’est pas au fait des us et coutumes locaux. Les règlements imposés par les syndicats de la musique ôtent l’envie de vivre. Et par conséquent, Freddy et Howie m’ont proposé un nouveau projet. Que je signe une petite écurie de jeunes artistes, leur fasse enregistrer des maquettes, les manage et leur trouve un contrat discographique pour qu’ils enregistrent, puis que je les fasse tourner via Duke-Stoker et grandir pour qu’ils deviennent des références. J’opérerais depuis leurs bureaux de Denmark Street mais avec une autonomie artistique. Duke-Stoker verserait une mise de fonds initiale et mon salaire pendant un an, en échange d’une part – plutôt modeste – des bénéfices à venir. Nous topions avant l’arrivée du chariot des desserts. C’est ainsi qu’est né Moonwhale Music.

        – Les nouveaux labels poussent comme des champignons, observe Elf.

        – La plupart auront la durée de vie des champignons, commente Levon avant de tirer sur sa cigarette. Ils signent la première bande de joyeux lurons en cachemire qu’ils croisent dans Carnaby Street, dilapident leur capital en frais de studio, n’arrivent pas à décrocher de passages radio et meurent criblés de dettes dans les douze mois. Moi je souhaite monter un groupe de toutes pièces. Pas d’auditions. Et on répétera avant de commencer les concerts, histoire d’être solides dès le début. Le plus révolutionnaire dans tout ça, c’est que je donnerai une copieuse part du gâteau à mes artistes, au lieu de me le mettre à gauche en niant qu’il ait jamais existé.

        – Une approche novatrice, dit Elf. Quel genre de groupe ?

        – Tu l’as devant toi, dit Griff. Dean à la basse, Jasper à la guitare lead, ton humble serviteur à la batterie. Tous les deux chantent, écrivent et composent.

        – Ce qui nous manque, c’est un clavier », dit Jasper.

        Donc ils me proposent un boulot, se dit Elf.

        « Un clavier qui écrit et compose, ajoute Levon. La plupart des groupes n’arrivent pas à pondre suffisamment de chansons de qualité pour remplir un album. Mais avec Dean, Jasper et quelqu’un d’autre, chacun apportant trois ou quatre chansons, on pourrait sortir un LP de titres originaux.

        – Donc est-ce que tu connais quelqu’un qui pourrait faire l’affaire ? demande Dean.

        – Quelqu’un qui aurait la bonne psychoacoustique, dit Levon. Quelqu’un capable de jouer des licks à l’orgue et des riffs au piano.

        – J’ai l’impression d’être invitée à embarquer avec le cirque, dit Elf. En clair, vous n’êtes pas un groupe folk.

        – Exact, dit Levon. Tu apporterais l’esprit folk au pique-nique. Dean a une sensibilité bluesy, Griff vient du jazz, et Jasper… »

        Tous le regardent.

        « Un satané guitariste loin d’être manchot, intervient Dean. Je dis ça en dépit du fait et non pas parce qu’il est mon proprio.

        – Un proprio, c’est pas quelqu’un à qui tu verses de l’argent, dit Griff en donnant à Dean un petit coup de coude amical dans les côtes, plutôt que quelqu’un à qui tu empruntes de l’argent ?

        – Elf, dit Levon. J’entends déjà le son génial que vous pourriez avoir. Tout ce que je demande, c’est que tu tapes le bœuf avec les garçons. On a un endroit pour répéter dans un bar à Ham Yard. Voyons… ce que ça donne.

        – Si le cirque te plaît pas, fait Dean, tu pourras te tailler et être au bercail pour l’heure du thé. »

        Elf tire une taffe de sa cigarette. « Vous avez un nom ?

        – On pensait à “The Way Out”, répond Levon.

        – Mais c’est pas définitif », lui assure Dean.

        Tant mieux. « Donc si vous n’êtes pas un groupe folk, qu’est-ce que vous êtes ?

        – Moirés, répond Jasper. Grappilleurs, comme les pies. Cryptiques.

        – Il a mangé un dictionnaire quand il était petit », explique Dean.

        Elf refait une tentative : « D’accord… vous voulez avoir le son de qui ? »

        Les trois musiciens répondent à l’unisson : « Le nôtre. »

      

      
        
          1. 

          
            Même si tu viens avec moi, je coucherai quand même avec une autre / parce que je m’appelle Brucie Fletcher, et je me taperai même ta mère.
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        L’UFO Club frémit tandis que Pink Floyd met le cap sur le cœur du soleil palpitant. Mecca danse, tout en le regardant. Elle a des yeux bleu de Prusse. Des méduses de lumière colorée se reproduisent et maculent les danseurs, et l’esprit de Jasper dérive. Abracadabra, c’est un garçon, pourquoi ne pas l’appeler Jasper ? Pourquoi ce nom et pas un autre ? Un ami ? Jasper comme le jaspe ? Un amant perdu de longue date ? Seule la mère de Jasper sait, et elle dort dans une boîte au fond de la mer, au large des côtes égyptiennes. On vient, on voit, on reste jusqu’à ce que la mort souffle nos bougies… Il y en a plein d’autres là d’où on vient. Un million par gouttelette de ce qui fait la vie. Garder trace de chacun d’entre nous ferait assurément perdre la tête à Dieu. Sur scène, Syd Barrett frotte un peigne le long des cordes distendues de sa Fender. Un ptérodactyle évacue son chagrin. Syd n’est pas un virtuose, certes, mais sa présence sur scène et son allure byronienne compensent cette insuffisance, amplement. Pendant ce temps, aux éclairages, Hoppy actionne un commutateur et le samouraï de Kurosawa fait le tour des murs. Le fameux light-show de l’UFO. La main de Jasper dessine un 8, et ce depuis déjà un certain temps : 8, c’est l’infini posé sur son séant. Des mots l’atteignent, fissurés et éraillés, comme des ondes radio au crépuscule… « Si les portes de la perception étaient nettoyées, chaque chose apparaîtrait à l’homme telle qu’elle est : infinie. Car l’homme s’est refermé sur lui-même, jusqu’à considérer toute chose par les brèches étroites de sa caverne. » Qui a dit cela ? Je sais que ce n’était pas moi. Toc Toc ? Ou un ancêtre ? Une méduse de lumière bleu azur passe au-dessus de Rick. Rick Wright joue de l’orgue – un Farsifa – en cravate mauve et chemise jaune. Pink Floyd a signé avec EMI le mois dernier. Ils ont passé cette semaine à Abbey Road. Rick a confié à Jasper plus tôt : « L’ingé son du studio B est entré et il a dit : “Les gars font une pause à côté, ça vous dit de leur faire coucou ?” Donc on est entrés. John a fait le couillon, George avait mal aux dents, Ringo a raconté une blague salace. » Ils ont écouté une chanson de Paul intitulée « Lovely Rita, Meter Maid ». Mecca tournoie en cercles plus rapprochés. Les syllabes qu’elle prononce excitent l’oreille de Jasper : « Ich bin bereit abzuheben. » L’allemand de Jasper est rouillé mais, à chaque heure précieuse qui s’écoule, Mecca fait partir la rouille. « Tu sens que tu décolles ? » Il est vrai que la mèche Mandrax est allumée. Les videurs à l’entrée ici fourguent la came la plus pure de Londinium, et ça y est, ça monte et point-point-point trait-trait-trait point-point-point…

         

        … et le corps de Jasper est là où il était, en train de danser à l’UFO Club sur Tottenham Court Road, mais son esprit est propulsé, d’abord autour de Mars irriguée, puis il poursuit sa course encore et encore, pulse et se propulse, jusqu’à Saturne dévoratrice de sa progéniture ; puis plus vite, pleut vite, appuie vite, gagnant la vitesse de la lumière où le temps et l’espace se solidifient et la voix éraillée revient : « La gloire du Seigneur resplendit autour d’eux et ils furent saisis d’une grande frayeur. Et l’ange leur dit : N’ayez crainte ; attachez vos ceintures, profitez bien du trip. » Noir Bible et sans étoiles à présent. Une queue de comète, un fil d’argent qui se démêle et se débobine. Toc Toc. Qui est là ? Non, ne réponds pas. Pensons plutôt à des choses plus sensées. Nick Mason joue de la batterie. Les tambours étaient là avant nous. Les rythmes des cœurs de nos mères. Mecca part lundi soir. L’Amérique l’avalera, comme Jonas dans la baleine. Nous palpitons à présent avec la basse de Roger, une Rickenbacker Fireglo. Roger Waters a un sourire qui est à la fois la cape et l’épée. Le visage de Mecca devient concave. Il s’allonge, encercle Jasper. « Mon amour végétal irait croissant, plus lent et plus vaste que les empires. » Le visage de Mecca reflète celui de Jasper et le visage de Jasper celui de Mecca, et quel reflet a jamais deviné qu’il est un reflet ? Jasper demande : « Penses-tu que la réalité n’est que le miroir d’autre chose ? »

        La réponse de Mecca traîne derrière ses lèvres cireuses de garçon : « Ja, bestimmt. C’est pour ça que la photographie d’une chose est plus vraie que la chose elle-même. » Il pose la main de Mecca contre son cœur à lui. Le visage de Mecca revient à la normale. « Félicitations, je le sens qui donne des coups de pied. L’accouchement est prévu pour quand ?

        – J’ai réussi l’entretien ?

        – Trouvons un taxi. »

         

        Un taxi noir attend dehors devant le club. Mecca dit au chauffeur : « Blacklands Terrace à Chelsea. En face de la librairie John Sandoes. » Les rues sombres défilent. Amsterdam se referme sur elle-même ; Londres se déplie, se déplie, se déplie. Elle lui tient la main, chastement. Seules quelques hautes fenêtres sont éclairées. Jasper entend encore la batterie. Une goutte de Pink Floyd a un effet très, très prolongé. Le taxi s’arrête. « Gardez la monnaie », dit Mecca. Nuit venteuse, un trottoir, une serrure Yale, un escalier, une cuisine, une lampe basse. « Je vais prendre une douche », dit Mecca. Jasper s’assoit à la table. Elle réapparaît, bien moins vêtue qu’auparavant. « C’était une invitation. » Ils se douchent ensemble. Plus tard, ils sont au lit. Plus tard, tout est silencieux. Plus tard, un camion passe dans un grondement, à une ou deux rues de là. Chelsea High Street ? Possible. Mecca dort. Elle a une grosse tache de vin saillante dans le dos. Jasper pense à Ayers Rock. Le passé et le futur se fondent l’un dans l’autre. Il est sur une plateforme panoramique avec vue sur une baie au-delà de toits, de pignons et d’entrepôts. Coups de canon. Celui-ci doit être un film. Un fracas staccato matraque ses sens. Le ciel se balance de côté. Tous les chiens aboient et les corbeaux s’affolent. Un homme corpulent, vêtu pour l’ère napoléonienne, s’appuie sur le bastingage, observant la mer dans un télescope. Jasper lui demande si c’est un rêve ou bien si le cachet qu’il a pris à l’UFO n’était pas que des amphétamines.

        L’homme au télescope clic des doigts. Scrit-scrit. Jasper marche dans une rue. Il arrive à la pension de sa tante à Lyme Regis. Son oncle en fauteuil roulant lui dit : « Tu nous as abandonnés pour vivre une vie meilleure, tu te souviens ? Fous le camp ! »

        Clic. Scrit-scrit. Jasper passe devant la maison Swaffham à l’école Bishop’s Ely. Le directeur se tient dans l’embrasure de la porte, comme un videur. « Circule, circule, il n’y a rien pour toi ici. »

        Clic. Scrit-scrit. Le Duke of Argyll dans Great Windmill Street. Jasper regarde à travers le verre gravé. Elf, Dean, Griff, lui et Mecca sont assis à une table. « La moitié de mes amis disent que “The Way Out” fait penser à un manuel de suicide, explique Elf. L’autre moitié trouve qu’on dirait une réplique de hippie, du genre : “Hé, way out1, mec !” Si on devait chercher un nom en repartant de zéro, qu’est-ce qu’on choisirait ? » Tous regardent l’œil de Jasper, y compris l’autre Jasper à l’intérieur.

        Clic. Scrit-scrit. De la neige éclairée par un rêve, ou une floraison tourbillonnante, ou des phalènes en filigrane obscurcissent la vision de Jasper. Il est perdu dans un Soho encore plus labyrinthique que le vrai. Il cherche un panneau. Lequel émerge lentement, tandis que l’obscurité s’aiguise pour devenir clarté. Une plaque de rue, dans la typographie des plaques de rues de Londres, UTOPIA AVENUE. Clic. Scrit-scrit…

         

        Il lit les lettres P-E-N-T-A-X, à quelques centimètres de son visage. Clic. L’appareil photo est réenclenché pour la photo suivante. Scrit-scrit. Mecca porte un pull-over irlandais crème qui lui arrive aux genoux. Elle enchaîne avec un autre cliché. Clic. Scrit-scrit. Au-dessus d’elle, il y a une lucarne de ciel souillé. Des corbeaux dégringolent comme des chaussettes dans un sèche-linge. Quoi d’autre ? Une couverture. Des mouchoirs sales. Un radiateur électrique. Un tapis. Les vêtements de Jasper. Des photographies noir et blanc – des dizaines de photographies – épinglées au mur. Des nuages dans des flaques, des rayons de lumière plus ou moins obliques, des banlieusards, des clochards, des chiens, des graffitis, de la neige s’engouffrant par des fenêtres brisées, des amants dans des embrasures de porte, des pierres tombales à moitié lisibles et toutes sortes de chimères londoniennes qui ont capté l’œil de Mecca et lui ont fait penser : Je veux te sauvegarder. Clic. Scrit-scrit.

        Elle baisse son Pentax et s’assoit en tailleur. « Bonjour.

        – Je vois que tu commences à travailler tôt.

        – Tes yeux étaient » – elle ne trouve pas le mot – « ils bougeaient comme fous sous tes paupières. Tu rêvais ?

        – Oui.

        – Peut-être je vais t’arranger dans une série : De Zoet endormi ; De Zoet au réveil. Ou peut-être je l’appellerai Paradis perdu. » Elle enfile des chaussettes bleu marine. « Le petit déjeuner est en bas. » Elle s’en va.

        Jasper se demande si lui et Mecca sont encore amants ou bien si hier soir était leur première et dernière fois. Il prend son temps pour s’habiller et passe quelques minutes à étudier les œuvres de Mecca.

         

        Elle mange un bol de Weetabix dans la cuisine réservée au personnel et feuillette un magazine de mode. Une bouilloire électrique gronde et siffle. Jasper regarde à travers les persiennes une ruelle de Chelsea. Des bourrasques guident des troupeaux de feuilles mortes, secouent un saule, retournent le parapluie d’un prêtre. À l’autre bout de la cuisine se trouve un balcon dont la rambarde arrive à la taille. Jasper s’en approche et voit en contrebas un grand studio avec tout un étalage de rideaux, des plateaux, des éclairages et des trépieds. Un décor a été monté avec des balles de foin et deux guitares acoustiques à titre d’accessoires. Jasper répète ce que Dean a dit en entrant dans l’appartement de Chetwynd Mews : « Assez cool comme piaule. »

        Mecca demande : « C’est quoi, “piaule” ?

        – Un logement. Un appartement ou une chambre meublée.

        – Pourquoi “piaule” ? Comme un piolet, en montagne ? Pourquoi ?

        – Je l’ignore. Ce n’est pas moi qui ai conçu l’anglais. »

        Mecca prend une expression que Jasper ne parvient pas à décrypter. « Du lundi au samedi, mon patron Mike est là avec des mannequins, du personnel et tout. Je fais le sale boulot – je aide pour les prises de vue, plein de choses. Ma “piaule” est gratuite et Mike me donne pellicule et chambre noire.

        – Tes photographies sont spéciales.

        – Merci. J’apprends encore.

        – Il y a une série de clichés d’un piquet de grève.

        – Des dockers en grève dans l’East End.

        – Comment les as-tu persuadés de poser pour toi ?

        – J’explique juste : “Bonjour, je suis une photographe d’Allemagne, puis-je s’il vous plaît vous shooter ?” Quelques-uns disent : “Fous le camp.” Un a dit : “Prends une photo de ma quéquette, petite mamzelle Hitler.” La plupart disent : “Okay.” Se faire prendre en photo c’est comme si on te dit : “Tu existes.”

        – On dirait qu’ils sont là, observe Jasper à haute voix, à regarder le viseur, à essayer de savoir si tu es une ennemie ou pas. Pourtant, en réalité ce ne sont que des réactions chimiques sur le papier. La photographie est une illusion étrange.

        – Jeudi, à la piaule de Heinz, tu as joué une chanson espagnole. »

        La bouilloire gargouille à présent. « “Asturias” d’Isaac Albéniz.

        – Ça. Ça m’a donné Gänsehaut… la chair de poule, vous dites ?

        – C’est ça. » Le déclic de la bouilloire retentit.

        « La musique c’est des vibrations dans l’air, seulement. Pourquoi ces vibrations créent des réactions physiques ? C’est un mystère pour moi.

        – Le fonctionnement de la musique – la théorie, la pratique –, on peut l’apprendre. » Jasper soulève le couvercle de la bouilloire. « Mais pourquoi ça fonctionne, Dieu seul le sait. Et encore, même pas sûr.

        – Donc, la photographie est pareille. L’art est paradoxe. N’a pas un sens mais pourtant est sens. Ce café a un goût de crotte de souris. Le thé c’est meilleur. »

        Jasper prépare une théière et l’apporte à la table.

        « Tu vas où après ici ? demande Mecca.

        – J’ai répétition avec le groupe à quatorze heures. Retour à Soho.

        – Vous êtes bons, votre groupe ?

        – Je pense que ça commence à être bien, répond Jasper en soufflant sur son thé. On n’a commencé à jouer ensemble que le mois dernier, alors on travaille encore notre son. Levon veut qu’on peaufine un set de dix chansons avant de donner des concerts. Il dit qu’il veut qu’on jaillisse de la tête de Zeus totalement formés. »

        Mecca mâche une cuillerée de Weetabix.

        « C’est ton dernier jour en Angleterre, tu veux peut-être dire au revoir à plein de gens. Mais si tu es libre, viens avec moi. »

        Le demi-sourire de Mecca signifie certainement quelque chose. « Un autre rendez-vous amoureux ? »

        Jasper s’inquiète d’avoir mal compris. « Si ce n’est pas trop direct.

        – “Direct” ? » Il est possible que Mecca soit amusée. « On vient de faire l’amour. C’est un peu tard pour être direct.

        – Désolé. Je ne connais jamais les règles. Surtout avec les femmes.

        – Est-ce seulement deux jours et trois nuits qu’on s’est rencontrés ?

        – Pourquoi ? »

        Mecca souffle sur son thé. « J’ai l’impression que ça fait bien plus longtemps. »

         

        Deux jours et trois nuits plus tôt, Heinz Formaggio a ouvert la porte d’un appartement dans une opulente rue en arc de cercle, bordant Regent’s Park. Il portait un costume, une cravate brodée d’équations algébriques, et d’austères lunettes. « De Zoet ! » Il a donné l’accolade à son vieux copain de classe, que Jasper a endurée. « Je savais que c’était toi. La plupart des gens appuient longtemps sur la sonnette – driiiiiiiiing – mais toi tu as fait driiiiing-dring dring, driiiiing-dring. Mon Dieu, non mais regarde ta tignasse ! Plus longue que celle de ma sœur.

        – Toi tu perds un peu la tienne, a répondu Jasper. Tu t’es empâté.

        – Toujours aussi diplomate, à ce que je vois. Mais en ce qui concerne mon embonpoint, tu as raison, hélas. Les gars d’Oxbridge, je le découvre, mangent comme des rois. » Des bavardages de soirée et « My Favourite Thing » de John Coltrane se répandaient dans le couloir. Formaggio est sorti en tirant la porte derrière lui. « Avant qu’on entre, comment vas-tu ?

        – J’ai attrapé un rhume en novembre, un petit psoriasis au coude.

        – Je te parle de Toc Toc. »

        Jasper a hésité. Il n’a pas osé faire part de ses soupçons à quiconque du groupe. « Je crois qu’il revient. »

        Formaggio l’a regardé fixement. « Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

        – Je l’entends. Ou je crois l’entendre.

        – Le toc-toc ? Comme avant ?

        – C’est encore discret, donc je ne peux pas être certain. Mais… je crois.

        – Tu as pris contact avec le Dr Galavazi ? »

        Jasper a fait non de la tête. « Il a pris sa retraite. »

        Des rires s’échappaient en clapotis de l’appartement de Formaggio. « Est-ce que tu as le médicament prêt, au cas où tu en aurais besoin ?

        – Non. » Le regard de Jasper s’est faufilé dans le couloir incurvé de l’immeuble en arc de cercle où l’oncle de Formaggio avait son pied-à-terre londonien. Il y avait un nombre déplaisant de grandes glaces. « Il va me falloir une ordonnance pour obtenir un rendez-vous avec un psychiatre. Je m’inquiète de savoir à quoi mènera une consultation. Si on m’interne ici, je n’ai personne pour me faire sortir.

        – Le Dr Galavazi doit pouvoir t’obtenir un rendez-vous. Très certainement, non ? »

        Jasper n’était pas convaincu. « Je vais y réfléchir.

        – Fais-le. » Les sourcils froncés de son ami se sont décrispés. « Bien, entre, maintenant. Tout le monde a hâte de rencontrer un véritable guitariste professionnel habitué de la scène.

        – Je suis davantage un semi-professionnel, pour l’instant.

        – Ne dis pas ça. Je crâne en parlant de toi depuis tout à l’heure. Il y a une photographe allemande de passage. Je dis bien une photographe, et d’une grande beauté qui plus est. On me dit de source sûre que c’est une Wunderkind. Je me suis arraché les cheveux à essayer de savoir à qui elle me faisait penser jusqu’à finir par trouver – à toi, de Zoet. C’est toi en version féminine. En plus, il se trouve qu’elle est sans attaches… »

        Jasper s’est demandé pourquoi Formaggio lui disait cela.

         

        Le dîner chez Heinz Formaggio réunissait des personnes cultivées, du milieu universitaire, et l’on n’y consommait pas de drogues : le contraire des rassemblements de musiciens auxquels Jasper était habitué depuis son arrivée à Londres, en novembre dernier. À minuit, les traiteurs étaient repartis et cinq convives seulement prévoyaient de passer la nuit sur place. Jasper avait eu initialement l’intention de rentrer à pied à Chetwynd Mews, mais le temps glacial, Kind of Blue de Miles Davis, la pesanteur et un tapis en peau de mouton l’avaient fait changer d’avis. Il somnolait à demi tandis que des voix copieusement avinées discutaient de l’avenir : « Je donne au capitalisme tardif encore vingt ans, prédisait le sismologue. D’ici la fin du siècle, nous aurons un gouvernement mondial communiste. »

        Le philosophe a croassé un crépitant rire liverpudlien. « N’importe quoi ! L’Empire soviétique est moralement discrédité maintenant que nous avons appris l’existence des goulags. Le socialisme est un cadavre dans ses derniers soubresauts.

        – Fort juste, a confirmé le Kényan. L’humanité à la peau gris-rose ne partagera jamais son pouvoir avec le reste d’entre nous. Vous vous dites tous : Et s’ils nous infligent ce que nous leur avons infligé ?

        – La Bombe réduit les chances d’un avenir quel qu’il soit, est intervenu le climatologue. L’avenir est un terrain vague irradié. À partir du moment où une arme est inventée, elle est utilisée.

        – La bombe H est peut-être différente », a répondu Mecca la photographe. Jasper appréciait sa voix qui tintait comme des balais sur des cymbales. « Si vous vous en servez et que votre ennemi l’a, vos enfants meurent aussi.

        – Vous me faites bien rigoler, vous tous, dit l’économiste. Quid des colonies martiennes ? Des téléphones-télés ? Des propulseurs dorsaux, des tenues argentées, des robots qui disent “affirmatif” à la place de “oui” ? »

        Le Kényan a grogné : « Je mise sur des robots intelligents qui, constatant que l’Homo sapiens se reproduit comme des lapins et détruit la planète, feront la chose raisonnable, à savoir utiliser nos armes pour nous rayer de la carte.

        – Qu’en dit le musicien ? a demandé le climatologue. Comment se profile l’avenir ?

        – Impossible de savoir. » Jasper s’est forcé à se redresser. « Combien avaient prédit Hiroshima, Dresde, le Blitz, Stalingrad, Auschwitz ? Un grand mur divisant Berlin en deux ? La télévision ? La décolonisation ? La Chine et l’Amérique s’affrontant par procuration au Vietnam ? Elvis Presley ? Les Stones ? Stockhausen ? Jodrell Bank ? Les plastiques ? Les remèdes contre la polio, la rougeole, la syphilis ? La conquête spatiale ? Le présent est un rideau. La plupart d’entre nous ne peuvent voir derrière. Et ceux qui y parviennent – par hasard ou prescience – modifient ce qui s’y trouve en le voyant. C’est pour cela que c’est insondable. Fondamentalement. Intrinsèquement. J’aime les adverbes. »

        La chanson « Flamenco Sketches » s’est achevée. La platine a émis un déclic. Le silence était luxuriant et clapotant.

        « C’est un peu l’arnaque, a dit le philosophe. Nous t’avons demandé une prédiction et tu t’es contenté de répondre, avec panache certes : “Aucune idée.” »

        Jasper n’avait pas la puissance mentale nécessaire pour réfuter des philosophes. Il s’est emparé de la guitare de Formaggio. « Puis-je ?

        – Tu n’as pas à demander, maestro », a répondu Formaggio.

        Jasper a joué « Asturias » d’Isaac Albéniz. La guitare de Formaggio n’était pas la meilleure qui soit, mais les six convives sont tombés sous le charme à bercer la lune, à craqueler le soleil et à fouetter les sangs, et quand Jasper eut terminé, personne n’a bronché.

        « Dans cinquante ans, a dit Jasper, ou cinq cents, ou cinq mille, la musique aura encore sur les gens l’effet qu’elle a aujourd’hui. C’est ma prédiction. Il est tard. »

         

        Jasper s’est réveillé sur le canapé de l’oncle de Formaggio. Il est allé à la cuisine, s’est servi un verre de lait, a allumé une cigarette, s’est assis près de la fenêtre barbouillée de pluie et a observé les sombres arbres dénudés qui bordaient la rue en arc de cercle. Les pelouses étaient piquetées de crocus. Un laitier coiffé d’un suroît remplaçait les bouteilles de lait vides par des pleines, allant d’une porte à l’autre, posant des pots à confiture sur les opercules pour empêcher les oiseaux d’accéder au lait. « Tu te lèves tôt », a dit Mecca. La jeune femme mince et pâle avait déjà enfilé sa veste en velours noir et semblait sur le point de partir.

        Jasper ne savait que dire. « Bonjour.

        – Tu joues la guitare magnifiquement.

        – J’essaye.

        – Où as-tu appris ?

        – Dans une série de salles, pendant six ou sept ans. »

        Le visage de Mecca est devenu illisible.

        « Était-ce une réponse bizarre ? Désolé.

        – Pas grave. Heinz a dit que tu étais très wörtlich ? Littéraliste ?

        – Littéral. J’essaye de ne pas l’être, mais c’est difficile d’essayer de ne pas l’être. Ta voix est apaisante. Comme des balais sur des cymbales. »

        Le visage de Mecca a refait ce qu’il avait fait un instant auparavant.

        « Ça aussi c’était bizarre, non ?

        – Des balais sur des cymbales. C’est gentil. »

        Demande-lui, se dit Jasper. « Connais-tu Pink Floyd ?

        – Certains assistants de Mike parlent de ce groupe.

        – Ils jouent à l’UFO demain soir. Je connais Joe Boyd, le gérant du club. Si ça te dit d’y aller, il nous laissera entrer. »

        Les sourcils de Mecca se sont dressés. Surprise. « Un rendez-vous officiel ?

        – Officiel, officieux, rendez-vous, pas rendez-vous. Comme tu veux.

        – Une jeune dame dans une ville étrangère doit être prudente.

        – Exact. Pourquoi ne pas d’abord me faire passer un entretien au restaurant ? Si tu me trouves trop bizarre, tu pourras disparaître pendant que je serai aux toilettes. Je ne t’en voudrai pas. Je ne suis même pas certain d’être capable d’en vouloir à quelqu’un. »

        Mecca a hésité. « Tu as un numéro de téléphone ? »

         

        Deux jours, deux nuits et un dimanche matin plus tard, le Ho Kwok’s est embué et bourdonne de chinois parlé avec un débit de mitraillette. Un chat de porcelaine blanche avec une patte qui se balance invite la bonne fortune de Lisle Street à entrer. Jasper et Mecca ont la chance de trouver une table qui donne sur la rue.

        « Chinatown est comme Soho, dit Jasper. Un quartier créé par des étrangers et les règles habituelles n’y ont pas cours.

        – Une Enklave. C’est pareil en anglais ? »

        Jasper hoche la tête. Une serveuse apporte du thé au jasmin et prend leur commande de nouilles à la cantonaise, sans commentaire. Dehors, les cols sont remontés et les chapeaux enfoncés. Sur le trottoir d’en face, entre une herboristerie chinoise et un pressing, un homme sort une guitare cabossée d’un étui en carton dans lequel il dépose quelques pièces pêchées dans sa propre poche. Il se lance d’une voix rocailleuse dans une tentative de « Satisfaction » des Rolling Stones. Avant qu’il arrive au deuxième couplet, trois grand-mères chinoises apparaissent. Brandissant des balais, elles lui disent : « T’en va, t’en va ! » Le musicien de rue proteste – « On est dans un pays de libertés, bordel ! » – mais les grands-mères lui balaient les chevilles. Quelques personnes s’arrêtent et apprécient le divertissement, une fille maigrichonne s’enfuit avec les pièces jetées dans l’étui à guitare. Le musicien se lance à la poursuite de la voleuse, trébuche, atterrit dans le caniveau et casse le manche de sa guitare. Il regarde sa guitare brisée, incrédule, cherche du regard quelqu’un auprès de qui se plaindre, quelqu’un à accuser ou après qui hurler. Il s’aperçoit qu’il est seul. Des bourrasques de vent de mars font rouler une boîte de conserve dans le caniveau, devant ses pieds. L’ex-musicien de rue retourne en claudiquant à son étui de guitare, y glisse son instrument et s’éloigne en boitillant vers Leicester Square.

        « Il ne trouve pas satisfaction, dit Mecca.

        – Il aurait dû mieux choisir son emplacement. Tu ne peux pas te mettre n’importe où et espérer que tout se passera bien.

        – Jouer dans la rue, tu fais ça beaucoup ?

        – À Amsterdam, sur la place du Dam. Londres c’est plus risqué. Comme tu as vu. Ou alors des gens essayent de se joindre à toi. »

        La serveuse apporte leur commande et deux paires de baguettes en plastique. Jasper avance son visage au-dessus de la mare bouillante de nouilles agrémentées de porc, d’un demi-œuf dur maculé de sauce soja et de chou chinois. La vapeur adoucit ses paupières. Clic, scrit-scrit. Jasper se tourne de côté et regarde l’œil rond du Pentax de Mecca, et clic, scrit-scrit. Elle replace le capuchon sur l’objectif.

        « Tu es toujours en service ? demande Jasper.

        – Je veux un souvenir. Avant que ton groupe soit célèbre.

        – Je veux un souvenir de toi. Tu me prêterais ton appareil photo ?

        – Est-ce que tu prêterais à n’importe qui ta guitare ?

        – Non. À toi, je la prêterais. »

        Mecca lui passe le Pentax. Jasper place l’œil devant le viseur, le braque sur des clients avalant bruyamment des nouilles, hochant la tête, plaisantant, restant assis en silence. Le viseur encadre Mechthild Rohmer, cette femme singulière. Elle soutient son regard, tel un sujet photographique.

        « Ce n’est pas le toi dont je veux me souvenir, fait remarquer Jasper.

        – Quel est le moi dont tu veux te souvenir ?

        – Imagine que tu es partie pendant deux ans en Amérique. Imagine que tu es enfin de retour. Imagine que tu sonnes à la porte de chez tes parents. Ils ne t’attendaient pas. C’est une surprise. Imagine que tu entends leurs pas dans le couloir… » Le visage de Mecca change, mais ce n’est pas encore tout à fait ça. « Imagine le son du verrou qu’on tourne. Imagine l’expression sur le visage de tes parents quand ils se rendent compte que c’est toi. »

        Clic, scrit-scrit.

         

        Le piano boogie-woogie d’Elf, les rimshots de Griff et la basse de Dean passent d’assourdis à forts au moment où Jasper ouvre la porte sur laquelle on peut lire « Club Zed ». Le groupe est en train de jouer « Abandon Hope », le blues monstre à douze mesures de Dean. Mecca hésite. « Tu es sûr ça ne les embêtera pas ?

        – Pourquoi ça les embêterait ?

        – Je ne fais pas partie du groupe. »

        Jasper la prend par la main et la conduit de l’autre côté du rideau de velours dans une pièce spacieuse inspirée d’un salon d’Europe centrale. De hauts fauteuils sont disposés autour de tables, sous des lustres de faible éclairage. Au mur, des peintures et des photographies de héros militaires polonais observant la scène. Un drapeau polonais, criblé de trous de balles de l’insurrection de Varsovie, est encadré au-dessus d’un bar au miroir en verre fumé où s’alignent des centaines de vodkas. Nombre de portes anonymes de Soho, apprend Jasper, sont des portails donnant sur d’autres temps, d’autres espaces. Le Club Zed est un lieu de prédilection pour jazzeux mais aussi pour Polonais ; s’y trouvent un piano à queue Steinway et une batterie Ludwig huit pièces sur lesquels Elf et Griff jouent tandis que Dean arrache des hurlements à son harmonica. Le public se compose en tout et pour tout de deux personnes : Levon et Pavel, le propriétaire du Club Zed. Ils fument de petits cigares. Dean remarque Mecca et « Abandon Hope » déraille dans le fracas. Elf et Griff lèvent la tête et s’arrêtent quelques notes plus tard.

        « Désolé du retard, dit Jasper. J’ai été retenu.

        – Je veux bien te croire, fait Griff en regardant Mecca.

        – Donc c’est elle ? demande Dean à Jasper.

        – Oui, c’est elle, répond Mecca. Tu es Dean, j’imagine. »

        Griff fait tourner en l’air sa baguette et exécute un boum-boum.

        Présente-la, se souvient Jasper. « Bon, tout le monde, euh, voici Mecca. Levon, notre manager, et Pavel, qui nous laisse répéter ici. »

        Tout le monde dit bonjour, à l’exception de Pavel. Il incline sa tête léninesque. « Allemande, si je ne me trompe.

        – Vous ne vous trompez pas. Et, en tout hasard, je dirais que » – elle regarde autour d’elle – « vous êtes de Pologne.

        – Cracovie. Tu en as peut-être entendu parler.

        – Pourquoi je ne connaîtrais pas la géographie polonaise ? »

        Pavel émet un hmmm dubitatif. « C’est l’histoire que vous autres préférez oublier. L’époque glorieuse du Lebensraum.

        – Beaucoup de Allemands ne disent pas “époque glorieuse”.

        – Vraiment ? Ceux qui ont réquisitionné la maison de ma famille l’ont dit. Ceux qui ont tué mon père aussi. »

        Même Jasper sent l’hostilité de Pavel.

        Mecca choisit avec précaution ses mots. « Mon père était professeur d’histoire à Prague. Avant que la Wehrmacht le prend et l’envoie en Normandie. Il ne voulait pas y aller, mais s’il refusait il se faisait tuer. Ma mère s’est enfuie de Prague avant l’arrivée des Russes et m’a emmenée à Nürnberg. Alors je connais l’histoire. Le Lebensraum. Les génocides. Les crimes de guerre. Je connais. Mais je suis née en 1944. Je n’ai pas donné des ordres. Je n’ai pas lâché des bombes. Je suis désolée que votre père est mort. Je suis désolée que la Pologne a souffert. Je suis désolée que toute l’Europe a souffert. Mais si vous m’en voulez… pour ce que je suis – une Allemande – en quoi êtes-vous si différent d’un nazi qui dit : “Tous les Juifs sont ceci” ou “Tous les homosexuels sont cela” ou “Tous les gitans sont ceci” ? C’est une pensée nazie. Vous pouvez raisonner comme ça si vous voulez mais moi je ne le ferai pas. C’est cette façon de penser qui a fait la guerre. Je dis : “Merde à toute guerre.” Merde aux vieux qui les commencent, qui envoient des jeunes mourir. Merde à la haine que la guerre fabrique. Et merde aux gens qui alimentent cette haine, même vingt ans après. C’est fini pour les “merde” maintenant. »

        Griff déclenche une brève volée sur les toms et le charley.

        « Je partirai de votre bar, si vous le souhaitez », dit Mecca.

        Ne pars pas, pense Jasper. Pavel dévisage Mecca pendant un moment. Tout le monde attend. « En Pologne, on apprécie un bon discours. Et c’en était un bon. Veux-tu boire un verre ? Offert par la maison. »

        Mecca le regarde droit dans les yeux. « Dans ce cas, je prendrai la meilleure vodka polonaise, s’il vous plaît. »

         

        « Non, non, non, souffle Elf. Sol, la, ré, mi mineur.

        – Mais putain, j’ai fait un mi mineur, proteste Dean.

        – Sûrement pas, répond Elf. C’était un mi. Tiens. » Elle griffonne dans son carnet, arrache la page et la lui tend. « Fais durer le mi mineur à la fin du deuxième et du quatrième vers, là, quand je chante “raft and river” et ensuite sur “forgiven and forgiver”. Griff, est-ce que tu peux jouer plus… duveteux ?

        – Duveteux ? répète Griff en fronçant les sourcils. Comme Paul Motian ? »

        C’est le tour d’Elf de froncer les sourcils. « Paul qui ?

        – Le batteur de Bill Evans. Froufrouteux, souffleteux, chuchoteux.

        – Essaye. Jasper, est-ce que tu pourrais raccourcir le solo de deux mesures ?

        – Okay. » Jasper remarque que Levon parle à l’oreille de Mecca.

        « Bon, on reprend au début, dit Elf. Un et deux et…

        – Désolé, dites, désolé. » Levon se lève. « Réunion de groupe, vite fait. »

        Griff fait un roulement de cymbale. Elf redresse la tête. Dean laisse pendre sa guitare. Jasper se demande quel rapport cela peut avoir avec Mecca.

        « Il va nous falloir des photos du groupe, dit Levon. Pour des affiches, pour la presse, pour – qui sait ? – des pochettes d’album. Or, coup de chance, il se trouve qu’une photographe a atterri parmi nous. La question que je vous soumets est la suivante : confions-nous à Mecca la tâche de faire quelques rouleaux de pellicule ? Maintenant.

        – Mecca ne devait pas partir demain pour les États-Unis ? demande Elf.

        – Si. Je prends les photos maintenant, je les développe ce soir et j’apporte les meilleurs tirages à Denmark Street en allant à l’aéroport.

        – Et les fringues, les cheveux, tout ça ? demande Griff.

        – Mecca prendra des photos pendant que vous jouez, dit Levon. In situ. Rien de kitsch. Pensez aux portraits des albums Blue Note.

        – Tu viens de dire Blue Note, alors j’accepte, grommelle Griff.

        – Tu lis dans mon âme, opine Levon.

        – Je vote oui, dit Elf.

        – J’ai vu le travail de Mecca, dit Jasper. Je vote oui.

        – Sans vouloir offenser Mecca, commence Dean, est-ce qu’on devrait pas engager un nom célèbre ? Terence Donovan. David Bailey. Mike Anglesey.

        – Les noms célèbres facturent à des tarifs de noms célèbres, rétorque Levon.

        – On n’a rien sans rien en ce bas monde, déclare Dean.

        – Ça tape au-dessus de deux cents. Par cliché.

        – J’ai toujours dit que les noms célèbres c’était de l’arnaque, enchaîne Dean. Je dis, votons Mecca. Est-ce que ça fait l’unanimité, Griff ?

        – Est-ce que tu peux t’arranger pour que je ressemble à Max Roach ? » demande le batteur à la photographe.

        Mecca réfléchit : « Avec beaucoup de maquillage et si on tire les négatifs, la mère de Max Roach te prendra pour son fils.

        – Oh oh, l’esprit plus tranchant qu’une lame et l’humour plus sec que le Sahara, dit Griff. Le oui l’emporte. »

         

        Le Duke of Argyll, dans Brewer Street, ouvre à 18 h, le dimanche. Il est 18 h passées de quelques minutes quand le groupe et Mecca y entrent d’un pas nonchalant et s’installent dans un recoin près de la vitre. Le verre est dépoli, à l’exception d’un écusson incrusté à travers lequel Jasper peut voir les passants et la pharmacie sur le trottoir d’en face. C’est un pub victorien classieux avec des ferrures en cuivre, des dossiers de chaise rembourrés et des pancartes INTERDIT DE CRACHER. Griff vide un sac en papier de chips de couenne dans un cendrier à peu près propre, et Mecca et le groupe trinquent en heurtant leurs verres dépareillés. « Aux photos de Mecca, fait Dean, qui seront sur la pochette de notre premier album. » Il descend la moitié de sa pinte de London Pride. « Y a pas de mal à être optimiste.

        – À “A Raft And A River”, dit Griff. Ça pourrait être un single.

        – Ou une sacrément bonne face B. » Dean essuie la mousse qu’il a sur les lèvres.

        Elf lève son demi de panaché en regardant Mecca. « Bon voyage aux States. Je suis jalouse comme un pou. Pense à moi de temps en temps, coincée ici avec ces zozos, alors que toi tu bourlingueras comme un personnage de Jack Kerouac. »

        Dean et Griff trouvent cela amusant, alors Jasper fait mine de sourire.

        « Vous ferez des tournées en Amérique, prédit Mecca. Bientôt. Il y a une alchimie spéciale entre vous quatre. C’est fühlbar… c’est quoi fühlbar ? Je le sens.

        – Palpable », suggère Elf.

        Un groupe entre en file indienne, tous les membres sont vêtus à la mode de Carnaby Street et leurs cheveux sont plus longs que ceux de Jasper. Personne ne fait les yeux ronds. À Soho, ce sont les gens conventionnels qui passent pour des oiseaux rares.

        « Dites, commence Elf. J’ai réfléchi.

        – Oh oh, l’interrompt Dean. C’est du sérieux, on dirait.

        – J’ai essayé d’apprécier “The Way Out” comme nom. Vraiment. Mais je n’ai pas réussi. Et la moitié des gens à qui j’en ai parlé n’arrêtent pas de se tromper et de dire The Far Out. On ne le mémorise pas. Peut-on, s’il vous plaît, envisager un nouveau nom ?

        – Quoi ? s’étonne Dean. Maintenant ?

        – Bientôt il sera trop tard pour changer », réplique Elf.

        Jasper allume une Camel. Griff quémande : « File-nous une clope.

        – “File-nous une clope”, “Crash us a fag”… » Dean prend ça pour une proposition de nom ; ou alors il fait semblant, pour amuser la galerie. Jasper ne sait pas trop si c’est l’un ou l’autre. « Nan, fag pour nous c’est une clope, mais aux États-Unis ça désigne un homo. Ça risque d’être mal pris. Continuons à chercher.

        – Tu devrais écrire un livre de blagues, dit Griff. Avec ton sens de l’humour.

        – Je commençais plus ou moins à m’habituer à “The Way Out”, fait remarquer Dean.

        – Pourquoi choisir un nom qui nécessite qu’on s’y habitue ? demande Elf. Pourquoi ne pas en avoir un qui nous fasse dire Quel nom génial ! du premier coup ? Mecca, “The Way Out”, ça te plaît ?

        – Elle va être de ton avis, décrète Dean. Solidarité féminine.

        – Je serais d’accord avec Elf aussi si j’étais un garçon, dit Mecca. “The Way Out” est sans saveur. Ce n’est même pas vraiment mauvais.

        – Ouais, mais t’es allemande, objecte Dean. Sans vouloir t’offenser.

        – Être allemande n’est pas une offense pour moi.

        – Je veux dire, tu as des oreilles allemandes. Nous on est un groupe britannique.

        – Vous ne voulez pas vendre des disques en Allemagne de l’Ouest ? Nous sommes soixante millions. Un gros marché pour la musique britannique. »

        Dean souffle de la fumée vers le plafond. « C’est pas faux.

        – J’enfonce une porte ouverte, intervient Griff, mais je vous fais remarquer tout de même que la plupart des groupes c’est “The” quelque chose. The Beatles. The Stones. The Who. The Hollies.

        – Voilà pourquoi on devrait pas suivre le troupeau, réplique Dean.

        – Le troupeau, “The Herd” ? propose Griff tout haut pour voir comment ça sonne. “Ba-Ba-Black Sheep” ? »

        Dean boit une gorgée de sa London Pride. « Mon deuxième choix pour les Gravediggers c’était “Lamb to the Slaughter”, l’agneau à l’abattoir.

        – Super, dit Elf. On peut se pointer sur scène avec des tabliers maculés de sang et une tête de cochon sur une pique, comme Sa Majesté des mouches. »

        Jasper devine que c’est du sarcasme, mais en est moins sûr quand Dean demande : « Ils chantaient quoi, Sa Majesté des mouches ? »

        Elf fronce les sourcils avant de dire : « Sérieux ?

        – Sérieux quoi ? s’enquiert Dean.

        – Sa Majesté des mouches c’est un roman de William Golding.

        – Ah bon ? Tu m’en vois profondément navré, très chère, répond Dean en prenant un accent snob. Nous n’avons pas tous étudié l’anglais à l’université, vois-tu. »

        Jasper espère que c’est de la plaisanterie et non pas un affrontement à couteaux tirés.

        « Les groupes américains » – Griff étouffe un rot – « ont des noms qui te restent en tête. Big Brother and the Holding Company. Quicksilver Messenger Service. Country Joe and the Fish. »

        Elf fait pivoter un sous-bock. « Essayons quelque chose de pas trop verbeux. Que ça ne fasse pas trop prêt à tout pour attirer l’attention. »

        Dean termine sa pinte. « Alors c’est quoi le nom parfait, Elf ? Fairy Circle ? The Folk Tones ? Illumine-nous. »

        Griff grignote une chips de couenne. « The Illuminators.

        – Si j’avais un nom en tête, rétorque Elf, je le dirais. Mais si possible quelque chose de moins hasardeux qu’un truc lancé au pif au 2i’s. Un nom qui dise quelque chose de ce que nous sommes en tant que groupe. »

        Dean hausse les épaules. « Et alors, on est qui, en tant que groupe ?

        – On est en travaux, commence Elf, mais si on considère “Abandon Hope” et “A Raft And A River” on est oxymoriques. Paradoxaux. »

        Dean plisse les yeux. « Hein ?

        – Un oxymore, c’est une figure de style constituée de deux termes contradictoires. “Silence assourdissant”, “R&B folk”, “Rêveurs cyniques”. »

        Dean réfléchit à ce qu’il vient d’entendre. « D’accord. Sur la base de notre répertoire de deux chansons. À ton tour, Jasper. Pour l’instant, c’est Moss, un ; Holloway, un ; de Zoet, zéro.

        – Je ne peux pas chier des chansons sur commande, dit Jasper.

        – Peut-être pas la meilleure métaphore », suggère Mecca.

        Griff fait son rire de gorille. « Mesdames et messieurs, je vous demande maintenant d’accueillir les chieurs de chansons, voici les… Song Shitters ! »

        Elf demande à Jasper : « Est-ce que toi tu penses qu’il nous faut un nouveau nom ? »

        Jasper réfléchit. « Oui.

        – T’aurais une idée à nous sortir de ta manche brodée ? » demande Dean.

        Jasper est distrait par un œil qui apparaît dans un tourbillon transparent du dessin de la fenêtre en verre dépoli. À trois centimètres de la vitre. Vert. Croisant le regard de Jasper, il cligne et la personne à qui il appartient disparaît.

        « Désolé, lâche Dean. Ça y est, on t’ennuie, là ? »

        Je me suis déjà retrouvé là. « Attendez… » Neige éclairée par un rêve ou floraison tourbillonnante ou phalènes en filigrane… Une plaque de rue, sur un mur… Jasper ferme les yeux. Des mots émergent du défilement chuinté de souvenirs. « Utopia Avenue. »

        Dean grimace. « Utopia Avenue ?

        – “Utopie” signifie “qui n’est pas un lieu”. Une avenue, c’est justement un lieu. Comme la musique. Quand nous jouons bien, je suis ici mais ailleurs aussi. C’est le paradoxe. L’utopie est inatteignable. Les avenues sont partout. »

        Dean, Griff et Elf s’observent les uns les autres.

        Mecca fait tinter son verre de vodka contre la Guinness de Jasper.

        Personne ne dit oui. Personne ne dit non.

        « Ma chambre noire m’appelle, annonce Mecca. J’ai une nuit chargée. » Elle ajoute à l’intention de Jasper : « Tu peux être mon assistant. Si tu veux. »

        Dean et Griff se raclent la gorge et échangent un regard.

        
          Ça veut dire quelque chose mais je ne sais pas quoi.
        

        Elf lève les yeux au ciel. « Une subtilité d’éléphant, les garçons. »

         

        Jasper et Mecca attendent sur le quai de la station de métro Piccadilly Circus. Des grognements, des rafales et des échos en provenance de la bouche des Enfers se dissipent en voix à demi fondues. Ignore-les. Il allume une Marlboro pour Mecca et une autre pour lui. La ligne de Piccadily est la plus profonde du centre de Londres, selon Dean, si bien que ses stations ont été utilisées comme abris antibombes pendant le Blitz. Il imagine des gens blottis ici, à écouter des explosions à la surface tandis que de la poudre dégoulinait du plafond. Plus loin sur le quai, un ivrogne cultivé chante « I Am The Very Model Of A Modern Major General » de Gilbert et Sullivan, mais il ne cesse d’oublier les paroles et de reprendre au début.

        « Est-ce je peux te poser une question qui ne me regarde pas ? demande Mecca.

        – Bien sûr.

        – Est-ce Dean profite de toi ?

        – Il ne paye pas de loyer, c’est vrai. Mais moi non plus. Je garde l’appartement de mon père. Dean n’a vraiment pas un rond. Elf n’a qu’une chambre chez elle. Même chose pour Levon. Griff habite dans une pauvre remise de jardin, chez son oncle. Donc soit Dean est hébergé dans ma chambre d’amis, soit il quitte Londres et alors il nous faudra un nouveau bassiste. Dean est bon. Ses chansons aussi sont bonnes. » Les rails frémissent. Un métro approche. « Il dépense l’essentiel de l’argent de son chômage en provisions. Il cuisine. Il fait le ménage. Et s’il profite de moi, et que moi aussi je profite de lui, est-ce encore profiter ?

        – J’imagine que non. »

        Une feuille de journal tournoie le long des rails.

        « Il m’évite de rester trop longtemps complètement perdu dans ma tête. »

        Mecca tire sur sa cigarette. « Il est très différent de toi.

        – Elf aussi. Elle a un calepin dans lequel elle consigne ses achats. Griff aussi. Le Roi du Chaos. Nous sommes tous assez différents. Si Levon ne nous avait pas réunis, nous n’existerions pas.

        – Est-ce une force ou une faiblesse ?

        – Je te le dirai quand je saurai. »

        Le métro à l’approche jaillit dans la lumière crasseuse.

         

        La chambre noire du studio de Mike Anglesey est d’un noir cramoisi, hormis un petit rectangle de luminosité sous le projecteur. Des émanations de produits chimiques rigidifient l’air. Il règne un calme d’église verrouillée.

        Mecca murmure : « Cent secondes. »

        Jasper règle le minuteur et appuie sur l’interrupteur.

        À l’aide de pinces, Mecca plonge le tirage dans le bac rempli de révélateur et l’incline dans un sens puis dans l’autre pour que le liquide continue de se déplacer sur le papier. « Je peux faire ça un million de fois, et quand même, toujours c’est magique. »

        Sous leurs yeux émerge sur le papier un fantôme d’Elf, dans un état de grande concentration, au Steinway de Pavel. Mecca a la même expression maintenant. Jasper déclare : « C’est comme un lac qui restitue ses morts. »

        « Le passé, restituant un moment. » La sonnerie du minuteur retentit. Elle sort le tirage du bain, le laisse s’égoutter et le plonge dans l’autre bain. « Trente secondes. »

        Jasper règle le minuteur. Mecca lui fait incliner la cuve du fixateur pendant qu’elle enregistre les temps et les types de filtres. Quand le minuteur retentit, elle allume l’ampoule au-dessus d’elle. Les yeux de Jasper bourdonnent dans la lumière jaune. Mecca rince la solution sur le tirage. « La photo a besoin de beaucoup d’eau, comme tous les êtres vivants. » Elle accroche la photo d’Elf au-dessus de l’évier pour qu’elle s’égoutte jusqu’à être sèche, à côté d’une Elf qui chante à gorge déployée et d’une Elf qui accorde sa guitare. Plus loin, un Griff en mode plein délire, un Griff avec une cigarette qui lui pend aux lèvres et un Griff faisant tourner une baguette. Il y a un gros plan de la main de Dean sur le manche avec un visage flou au-dessus, une de lui jouant de l’harmonica et une de lui en train de fumer.

        
          Le passé est-il une ruse de l’esprit ?
        

        
          La santé mentale est-elle une matrice de ces ruses ?
        

        Mecca se tourne vers Jasper : « À ton tour. »

         

        Leurs pulsations ralentissent, passent de démentes à aquatiques. Son coccyx à elle appuyé contre sa cicatrice d’appendicite à lui. Il la hume. Elle monte en volute dans ses poumons. Le cœur de Jasper la fait palpiter autour de son corps à lui. Il remonte la couverture sur leur forme fusionnée. Elle a de la sueur qui s’écoule dans un pli de sa nuque duveteuse. Il la lape. Chatouillée, elle marmonne : « Du bist ein Hund. »

        Il lui dit : « Renard. »

        Une lampe d’architecte est avachie dans le coin.

        Plus tard, elle se libère de lui en se tortillant, roule de côté, enfile sa chemise de nuit, roule de nouveau vers lui et sombre dans le sommeil.

        01:11, annonce sa montre. Un disque de musique classique est sur sa Dansette. Jasper appuie sur le bouton PLAY. Un hautbois a perdu son chemin. En entendant un violon dans les ronces, le hautbois s’engage sur un sentier dans cette direction, se métamorphosant en ce qu’il cherche. C’est magnifique et périlleux. Le sommeil entraîne Jasper par le fond, dans les abysses hypnagogiques. Rien ne s’estompe en elle que la mer ne transmute en quelque chose d’étrange et de précieux. Loin au-dessus, la coque du paquebot brunit la mer lilas. Regarde. Un cercueil coule, suivi d’une traînée de bulles. À l’intérieur se trouve la mère de Jasper, Milly Wallace. De l’intérieur du cercueil, Jasper entend un toc… toc… toc. Discret, oui, noyé, oui, obstiné, oui, réel ? Oui.

        Jasper se réveille. 04:59. Il écoute les toc-toc jusqu’à ce qu’ils disparaissent. Les spires de l’oreille de Mecca forment un point d’interrogation.

         

        Sous la rampe d’éclairage de la cuisine du personnel, Jasper étudie la pochette du Cloud Atlas Sextet. Hormis la mention Composé par Robert Frobisher et Solos superposés pour piano, clarinette, violoncelle, flûte, hautbois et violon, il n’y a rien d’écrit au recto. Le verso est encore plus sobre : Enregistré à Leipzig par R. Heil, J. Klimek & T. Tykwer, 1952 et le label, Augustusplatz Recordings. Au sujet des instrumentistes, des ingénieurs du son et du studio : rien. Jasper a envie de le réécouter mais l’électrophone est dans la chambre de Mecca et elle dort à poings fermés. À l’aide d’un stylo à bille et d’un carnet trouvé dans un tiroir, Jasper trace une portée et entonne le souvenir qu’il a de la mélodie du Cloud Atlas. C’est en 4/4, assez simple, et ça commence par un fa. Non, un mi. Non. Un fa. Plus il avance dans la mélodie, plus elle diffère de celle de Robert Frobisher… mais elle me plaît. Arrivé à la seizième mesure, il se rend compte qu’il est en train d’écrire sa première chanson depuis son arrivée à Londres. Il se souvient d’avoir vu une guitare dans le studio, en bas. Elle était posée sur une balle de foin, utilisée comme accessoire. Jasper descend la chercher et la trouve. Elle est de si piètre qualité qu’aucun nom de fabricant n’est inscrit dessus, mais elle fera l’affaire.

        Après avoir conçu un refrain, Jasper se met en quête de paroles. Des formules prononcées par Mecca la veille au soir lui reviennent à l’esprit. Elle expliquait les dangers de la surexposition. « Sans le noir il n’y a pas de vision. » Qu’est-ce qui rime avec vision ? Collision. Illusion. Manumission. C’est une audacieuse pseudo-rime. Mais comment combiner un lien apparemment incombinable entre l’esclavage et la photographie ? L’écriture est une forêt de sentes à peine visibles, d’impasses, de chausse-trapes, d’accords sans résolution, de paroles qui refusent de rimer. L’on peut s’y perdre pendant des heures. Voire des jours.

        Jasper y plonge.

         

        « Tu t’es habillé avec une nappe. » Mecca bâille dans l’encadrement de la porte. « On dirait la Mère-Grand dans Rotkäppchen. »

        L’horloge insiste, affirmant qu’il est 08:07. « Quoi ? Qui ?

        – Le loup qui a mangé la Mère-Grand. » La chevelure de Mecca est un fouillis d’or sombre et elle porte une couverture comme une cape. « La petite fille perdue dans les bois. » Il fait encore noir à la fenêtre de la cuisine, mais Blacklands Terrace se réveille. Une camionnette à la toux grasse passe.

        Sur la table est posée une théière que Jasper n’a pas souvenir d’avoir préparée, le trognon d’une pomme qu’il n’a pas souvenir d’avoir mangé et une page de portées, de notes et de paroles qu’il sait avoir écrite. « Tu es vêtue d’une couverture. »

        Mecca s’approche à pas feutrés et regarde les notes de Jasper. « Une chanson ?

        – Une chanson.

        – Elle est bien ? »

        Jasper regarde à nouveau la feuille de papier. « Possible. »

        Mecca remarque la pochette de Cloud Atlas. « Tu aimes ce disque ?

        – Beaucoup. Je n’avais jamais entendu parler de Robert Frobisher.

        – Il est… obskur. “Obscur”. Le même mot, hein ? » Jasper opine du chef. Mecca s’assoit et remonte ses jambes sur la chaise. « Robert Frobisher n’est pas dans Enzyklopädie alors j’ai demandé à un collectionneur de Cecil Court. C’était un Anglais. Il a étudié avec Vyvyan Ayrs dans les années trente. Il est mort jeune, par suicide à… Édimbourg ou Bruges ? J’ai oublié. Ce disque est le seul. Il y a eu un incendie dans l’entrepôt, donc il est très rare. Le collectionneur me proposait dix livres pour une bonne copie. La vraie valeur c’est plus, je pense. Dix était sa première offre.

        – Tu l’as payé combien ?

        – Zéro. » Mecca allume une cigarette. « À Noël, Mike, mon patron, a fait une soirée ici, et le lendemain matin, le disque avait été laissé. Par magique. Le vendre ne me paraît pas correct. Alors si tu l’aimes, tu le gardes. »

        Dis merci. « Merci.

        – Et maintenant, dit Mecca, mon dernier bain anglais.

        – Tu as besoin d’aide pour ton shampooing ? »

        Un regard indéchiffrable. « Termine ta chanson.

        – Elle est terminée, dit Jasper.

        – Mets-moi dans un vers, comme ça, quand elle passera à la radio, je pourrai vanter en disant : “Cette partie, c’est moi.”

        – Tu es déjà dedans.

        – Je peux entendre la chanson ?

        – Maintenant ?

        – Maintenant.

        – D’accord. »

        Jasper joue la chanson du début à la fin.

        Mecca hoche la tête, avec sérieux. « Oui, tu peux me faire le shampooing. »

         

        Au premier palier en montant l’escalier qui part de Denmark Street, une plaque noir sur or annonce : AGENCE DUKE-STOKER. Jasper tient la porte et dit : « Regarde vite fait. » À l’intérieur c’est la réception, le bureau de la réceptionniste, un palmier en pot, des photographies encadrées de Howie Stoker et Freddy Duke avec Harry Belafonte, Bing Crosby, Vera Lynn et d’autres. Derrière la paroi, règne l’animation d’un bureau, deux téléphones qui sonnent à des tonalités différentes, les marteaux d’une machine à écrire giflant le papier, et Freddy Duke, que l’on entend mais ne voit pas, aboyant au téléphone : « C’est Sheffield le vingt-sept et Leeds le vingt-huit – et non pas Leeds le vingt-sept et Sheffield le vingt-huit. Vas-y, répète ! »

        Ils grimpent la deuxième volée de marches jusqu’au logo figurant une baleine de profil avec une lune en toile de fond, au pochoir sur une porte : MOONWHALE MUSIC. Le bureau est bien plus calme, bien plus petit et moins peuplé que l’agence grouillante d’activité à l’étage du dessous. Des housses de protection recouvrent les sols et Bethany Drew, engagée par Levon pour faire chez Moonwhale tout ce que lui ne fait pas, est sur un escabeau, tamponnant l’alcôve à l’aide d’un pinceau. Bethany a trente ans, elle est célibataire, flegmatique, parfois confondue avec Audrey Hepburn, et élégante même dans la salopette maculée d’éclaboussures qu’elle porte. « Jasper et Miss Rohmer, j’imagine. Bienvenue chez Moonwhale. Je suis Bethany – responsable administrative, bonne à tout faire et décoratrice.

        – Jasper dit que vous êtes très compétente, Miss Drew.

        – Il ne faut pas croire ce vieux flagorneur. Je vous serrerais volontiers la main, mais nous ne pouvons pas vous laisser prendre l’avion pour l’Amérique toute tachée de peinture. Si j’ai bien compris, vous filez ensuite directement à l’aéroport, n’est-ce pas ?

        – Oui, mon vol pour Chicago est à dix-huit heures.

        – Et qu’est-ce qui vous appelle à Chicago ?

        – Un mécène m’organise une petite expo. Ensuite j’irai à l’aventure et je photographierai ce que je trouverai. »

        Jasper se demande pourquoi Bethany le regarde. « Ça m’a l’air tout à fait professionnel, dit-il. Le travail de peinture.

        – Pour l’instant ça va. Levon vous attend… » Bethany indique d’un mouvement du menton le bureau de Levon, délimité par deux panneaux mobiles. Les portes sont entrouvertes, révélant Levon en pleine conversation téléphonique, marchant de long en large, tirant sur le fil. Il articule en silence : « Deux minutes. »

        Jasper et Mecca s’approchent du banc le long de la fenêtre. Mecca sort son Pentax pour composer une photo. Jasper s’assoit et ferme les yeux. Il n’a pas l’intention d’écouter en douce ce que dit Levon au téléphone, mais les oreilles n’ont pas de fermetures équivalentes aux paupières. « Section deux, clause trois, dit leur manager. C’est écrit noir sur blanc. Peter Griffin est engagé au titre de musicien de studio, et non pas comme artiste signé chez Balls Entertainment jusqu’à la fin des temps. Il n’y a pas de “dédommagement pour rupture de contrat” à verser, vu qu’il n’est tenu par aucun contrat. » Jasper suppose Levon en discussion avec l’ex-manager de l’ex-leader de son groupe, Archie Kinnock. « Je ne suis pas né de la dernière pluie, Ronnie. Je pourrais dire “Bien tenté” mais c’est une tentative idiote. »

        Clic, fait l’appareil photo de Mecca. Scrit-scrit.

        Une colère métallique se déverse du téléphone de Levon.

        Levon interrompt son interlocuteur d’un rire sec. « Tu vas me suspendre par la fenêtre au-dessus du vide ? Sérieusement ? » Il ne semble pas se sentir menacé. « Ronnie, aucun vieil ami ne t’a pris à part pour te conseiller : “Ronnie, mon grand, tu subis le même sort que les dinosaures – arrête le management tant que tu as encore quelques ronds à la banque” ? Ou est-ce qu’il est déjà trop tard ? Ces rumeurs à propos de ta banqueroute imminente sont-elles fondées ? Ce serait horrible si la nouvelle se répandait que tu continues à faire du business alors que tu es en cessation de paiement, non ? »

        Une rafale d’insultes est coupée net par Levon qui raccroche. « Quel cirque. Salut, Jasper, et bienvenue, Mecca, dans mon minuscule empire.

        – Un minuscule empire magnifiquement décoré.

        – Dis donc, elle est forte, souffle Bethany à l’oreille de Jasper, le plongeant en pleine confusion.

        – Tu n’emportes que ça en Amérique ? » Levon observe la valise modeste et le sac à dos de taille moyenne de Mecca.

        « C’est tout ce que je possède.

        – Enviable », réplique Levon.

        Jasper demande : « C’était Ronnie Balls au téléphone ?

        – En effet, dit Levon. L’ex-manager d’Archie Kinnock.

        – Archie avait coutume de l’appeler “mon ex-ménagère”.

        – Il affirme que Griff est encore sous contrat avec Balls Management – mais qu’il accepte de le libérer pour deux mille livres.

        – Combien ?

        – C’est du bidon et Ronnie le sait pertinemment.

        – Le monde glamour du showbiz, Mecca, commente Bethany.

        – C’est beaucoup comme le glamour de la photographie de mode.

        – À propos de photographie, dit Levon, ne suis-je pas en train d’apercevoir avec mon petit œil quelque chose qui commence par P comme “portfolio” ? »

        Mecca le lève en l’air. « Elles sont prêtes, si vous voulez les regarder.

        – Allons dans mon antre. »

         

        « Nom d’un chien. » Levon examine les photos étalées sur le billard : quatre chacun pour Jasper, Elf, Dean et Griff ; plus quelques-unes du groupe qui pose face à l’objectif, d’abord au Club Zed, puis d’autres en extérieur, prises au cours d’une rare apparition du soleil à Ham Yard. « Celle-ci, dit-il en montrant la photo d’Elf au piano, ressemble plus à Elf qu’Elf en personne.

        – Je suis contente que les dix livres sont bien dépensées », dit Mecca.

        Il est possible que Levon soit en train de sourire. « Qui a dit que les Allemands n’étaient pas subtils ?

        – Un homme qui n’est jamais allé en Allemagne. »

        Levon sort sa boîte à billets et compte tout haut dix billets d’une livre, puis en ajoute un. « Ton premier dîner à Chicago.

        – Je boirai à votre santé. » Mecca glisse les billets dans une ceinture porte-monnaie. « Les planches-contacts et les négatifs sont là, donc vous pourrez en tirer d’autres.

        – Parfait, dit Levon. On les utilisera comme photos de presse et en affiches pour la promo des premiers concerts du groupe. Le mois prochain. »

        Jasper se rend compte que c’est un scoop. « Tu penses qu’on est prêts à jouer ?

        – On va vous programmer quelques concerts dans des assos étudiantes le mois prochain. Ce ne sont que les contreforts de la célébrité, mais c’est bien pour se mettre dans le bain. Mon seul souci est le manque de chansons originales.

        – En fait, dit Mecca, il en a composé une ce matin. »

        La tête de Levon s’incline et ses sourcils se dressent.

        « Juste une idée autour de laquelle je tourne, dit Jasper.

        – Elle s’intitule “Darkroom”, dit Mecca. Ce sera un tube.

        – Je suis content d’entendre ça. Très content, en fait. Et j’ai appris une autre nouvelle. » Levon fait tomber ses cendres dans le cendrier. « Elf a appelé. Apparemment vous avez rebaptisé le groupe au Duke of Argyll, hier.

        – J’ai fait une proposition, dit Jasper. Et ensuite on est partis.

        – Elf m’a dit qu’elle, Dean et Griff étaient conquis par “Utopia Avenue”. Cela ressemble beaucoup à un fait accompli.

        – Je préfère “Utopia Avenue” à “The Way Out”, intervient Bethany Drew. Sans la moindre hésitation. » Elle contemple les photos. « Bonté divine. Quelles images fabuleuses.

        – Celles-ci, dit Mecca, j’en suis contente. »

        Levon en est toujours au nom du groupe. « “Utopia Avenue”… ça me plaît, mais je suis inquiet. J’ai vaguement l’impression de connaître. D’où ça vient ?

        – C’est le cadeau d’un rêve », répond Jasper.

         

        En redescendant l’escalier pour regagner Denmark Street, Jasper et Mecca se mettent sur le côté pour laisser passer une silhouette qui monte les marches à grandes enjambées, son trench-coat flottant derrière elle comme une cape de super-héros. Elle interrompt son ascension. « C’est toi le fameux guitariste ?

        – Je suis guitariste, reconnaît Jasper. Je ne sais pas si je suis “le fameux”.

        – Excellente réplique. » La silhouette repousse sa frange et révèle un visage maigre et blanc, avec un œil bleu et un œil noir de jais. « Jasper de Zoet. Un excellent nom. Un J et un Z. Joli score assuré au Scrabble. Je vous ai vus au 2i’s en janvier. C’est un sacré set que vous nous avez sorti. »

        Jasper esquisse un haussement d’épaules. « Et tu es ?

        – David Bowie, artiste en tous genres. » Il serre la main de Jasper et se tourne vers Mecca. « Enchanté. Tu es ?

        – Mecca Rohmer.

        – Mecca ? Comme l’endroit auquel mènent tous les chemins ?

        – Plutôt comme : les Anglais n’arrivent pas à prononcer Mechthild.

        – Donc tu es mannequin, Mecca ? Ou actrice ? Ou déesse ?

        – Je prends des photographies.

        – Des photographies ? » Les doigts de David Bowie se posent sur les boutons dorés de son trench-coat. Ils sont gros comme des pièces en chocolat. « De quoi ?

        – Pour moi, je photographie ce que j’ai envie de photographier, dit Mecca. Pour de l’argent, je photographie ce qu’on me demande.

        – L’art pour l’amour de l’art et l’argent pour l’amour de Dieu, hein ? Ton accent vient de loin. Deutschland ? »

        Mecca esquisse un mouvement du visage qui signifie : Ja.

        « J’ai rêvé de Berlin pas plus tard que l’autre nuit, dit David Bowie. Le mur de Berlin faisait deux kilomètres de haut. Au sol c’était un crépuscule perpétuel, comme L’Empire des lumières de René Magritte. Des agents du KGB voulaient absolument m’injecter de l’héroïne dans les orteils. Selon vous, qu’est-ce que ça signifie ?

        – Ne prends pas d’héroïne à Berlin, suggère Jasper.

        – Les rêves, en gros, c’est de la foutaise, propose Mecca.

        – Vous pourriez avoir tous les deux raison. » David Bowie allume une Camel et indique du menton le haut de l’escalier. « Donc vous êtes amis avec M. Frankland ?

        – Levon est notre manager, répond Jasper. Je suis dans un groupe avec Dean et Griff du 2i’s, et Elf Holloway aux claviers.

        – J’ai vu Elf en concert aux Cousins. Vous devez toucher votre bille. Sous quel nom sévissez-vous ?

        – Utopia Avenue. » Ça sonne bien. C’est nous désormais.

        David opine du chef. « Ça devrait faire l’affaire.

        – Est-ce que tu envisages de travailler avec Levon ? demande Jasper.

        – Non, c’est juste une visite de courtoisie. J’ai contractuellement vendu mon âme ailleurs. J’ai un single qui sort chez Deram le mois prochain.

        – Félicitations, se souvient de dire Jasper.

        – Ouais. » De la fumée s’échappe des narines de David Bowie. The Laughing Gnome. Psychédélisme de music-hall, on pourrait dire.

        – Il faut que j’accompagne Mecca à la gare routière Victoria, alors bonne chance avec ton gnome.

        – Comme a dit Notre Sauveur : “Il est plus facile de faire passer un chameau dans le chas d’une aiguille que de transformer la musique en argent.” À la prochaine. » Il salue Mecca en claquant des talons : « Bis demnächst, Mechthild Rohmer. » Dans un tourbillon de trench-coat et de cheveux, David Bowie reprend son ascension vers les cieux.

         

        La gare routière Victoria grouille de bruits de moteurs, de gaz d’échappement et de nervosité. Des pigeons sont juchés sur des étais et des structures. Jasper a dans la bouche un goût de métal et de diesel. Des gens font la queue, l’air fatigué et malheureux. LIVERPOOL. DOUVRES. BELFAST. EXETER. NEWCASTLE. SWANSEA. Jasper n’a visité aucune de ces villes. Si la Grande-Bretagne était un échiquier, je n’en connaîtrais même pas une case entière.

        « Hot-dogs, lance un vendeur de derrière son chariot. Hot-dogs. »

        Mecca et Jasper trouvent le car à destination de l’aéroport de Heathrow juste une minute avant le départ. Alors que Mecca confie son sac à dos au chauffeur pour qu’il le range dans la soute à bagages, une femme imposante et agile, coiffée d’un foulard, place d’autorité un œillet fané dans la main de Jasper et lui referme les doigts sur la fleur. « Un shilling seulement, mon beau. Achète-la pour la jeune dame. » Elle fait allusion à Mecca.

        Jasper lui rend la fleur, du moins il essaye.

        « Ne fais pas ça ! s’exclame la femme, l’air choqué. Sinon tu risques de ne jamais la revoir. Imagine ce que tu ressentiras s’il arrive quelque chose… »

        Mecca résout le dilemme de Jasper : elle prend elle-même l’œillet, le repose dans le panier de la femme et lui dit : « Moche. »

        La femme émet un feulement rageur mais s’éloigne.

        « Dean dit que j’attire tous les timbrés, déclare Jasper. Selon lui, je donne l’impression à la fois d’être vulnérable et d’avoir de l’argent dans mon porte-monnaie. »

        Elle le dévisage en fronçant les sourcils. Pour Jasper, les froncements de sourcils sont encore plus délicats à déchiffrer que les sourires. Colère ? Mais elle prend soudain le visage de Jasper entre ses mains et l’embrasse sur la bouche. Il soupçonne que c’est leur dernier baiser. Appuie sur play et enregistre. « Ne change pas, dit-elle. Merci pour les trois derniers jours. J’aurais préféré trois mois. » Avant qu’il puisse répondre, une famille nombreuse indienne entre à la queue leu leu dans le car, séparant de force Jasper et Mecca. La grand-mère est la dernière, elle adresse un regard noir à Jasper. Un grésillement de haut-parleur annonce le départ imminent du car pour Heathrow.

        Jasper réfléchit à ce qu’il devrait dire : Je t’écrirai ou Quand pourrai-je te revoir ? mais il ne peut nullement revendiquer une option sur l’avenir de Mecca. Elle-même ne revendique pas la moindre option sur son avenir à lui. Grave-la dans ta mémoire maintenant – visage, cheveux, veste en velours noir, son pantalon vert mousse. « Puis-je t’accompagner ? »

        Mecca ne semble pas comprendre. « À Chicago ?

        – À l’aéroport.

        – Elf et Dean t’attendent à ton appartement.

        – D’habitude, Elf devine la situation. »

        Mecca arbore un nouveau sourire. « D’accord. »

         

        Les travaux sur Kensington Road ralentissent la progression du car. Jasper et Mecca regardent défiler les magasins, les bureaux, les queues aux arrêts de bus, les bus à impériale remplis d’humains qui lisent, dorment ou sont assis les yeux fermés, des rangées de maisons en stuc noircies par la suie, des antennes télé qui tamisent l’air sale en quête de signaux, des hôtels bon marché et des immeubles aux fenêtres crasseuses, des bouches de métro avalant les gens à raison de centaines par minute, des ponts ferroviaires, la Tamise marron, la centrale électrique de Battersea semblable à une table posée à l’envers, la fumée jaillissant de ses trois cheminées en activité, des parcs boueux où les jonquilles fanent autour des statues des oubliés, des lieux autrefois bombardés où des enfants en guenilles jouent parmi des flaques d’eau sales et des monticules de décombres, un cheval famélique traînant un chariot de chiffonnier, un pub baptisé La Femme silencieuse dont l’enseigne montre une femme à qui manque la tête, un vendeur de fleurs en chaise roulante, des panneaux publicitaires vantant les cigarettes Dunhill, les camps de vacances Pontins, un concessionnaire British Leyland, des laveries automatiques en pleine activité dont les clients regardent fixement les machines, des fast-foods Wimpy Bar, des PMU, des arrière-cours sans soleil où les vêtements humides sur les cordes à linge restent humides, des usines à gaz, des jardins ouvriers, des fish and chips, des églises verrouillées dans lesquelles des accros aux cimetières dorment seuls au-dessus des morts. Le car emprunte l’autopont de Chiswick et prend de la vitesse. Des toits, des cheminées et des pignons défilent. Jasper se dit que la solitude est l’état par défaut du monde. Les amis, la famille, l’amour ou un groupe de musique sont les rares anomalies… Tu nais seul, tu meurs seul, et pour l’essentiel de ce qui se trouve entre les deux, tu es seul. Il embrasse la tempe de Mecca, espérant que son baiser lui traversera le crâne et se logera dans une lézarde de son cerveau. Le ciel luit d’une luminescence grise. Les kilomètres passent. Mecca porte à ses lèvres le dos de la main de Jasper et l’embrasse. Ce baiser pourrait ne rien signifier. Ou tout. Ou quelque chose.

         

        Ni Jasper ni Mecca n’avaient jusqu’alors mis les pieds dans un aéroport. Il y règne une atmosphère futuriste. Un homme « enregistre » les bagages de Mecca, échange son billet contre une « carte d’embarquement » et leur indique une porte sur laquelle on peut lire DÉPARTS. La plupart des passagers sont habillés comme s’ils se rendaient à un mariage ou un entretien d’embauche. Ils arrivent à un portillon sur lequel est écrit AU-DELÀ DE CETTE LIMITE, PASSAGERS UNIQUEMENT.

        C’est la fin. Ils s’étreignent. Demande si tu peux lui rendre visite à Chicago. Demande-lui de repasser par Londres lorsqu’elle rentrera chez elle. Elle le dévore des yeux. Dévore-moi. Que dire ? Dis-lui que tu l’aimes… mais comment savoir si je t’aime ? Dean a dit : « Tu le sais, c’est tout »… mais comment sais-tu que « tu le sais, c’est tout » ? « Je ne veux pas que tu t’en ailles, dit Jasper.

        – Moi pareil, dit Mecca. Voilà pourquoi il faut.

        – Je ne comprends pas.

        – Je sais. » Elle porte à ses lèvres les articulations des doigts de Jasper, puis la file d’attente l’emporte. Elle regarde derrière elle une dernière fois, comme on vous met en garde de ne pas faire dans les mythes et les contes. Elle lui adresse un signe de la main depuis l’autre côté du portillon et s’en va, s’en va… n’est plus là. Une personne est un être qui part. Jasper rebrousse chemin et rejoint une autre file d’attente, pour monter dans un car qui le ramènera à Victoria. C’est une froide soirée de mars. Il ressent ce que l’on ressent quand on a perdu quelque chose mais avant d’avoir compris ce que c’est. Pas mon portefeuille, pas mes clés… Dans sa poche de blouson il trouve une enveloppe portant l’inscription « Studio Mike Anglesey ». En l’ouvrant, il trouve la photo qu’il a prise de Mecca au Ho Kwok’s, pas plus tard qu’hier, après lui avoir demandé d’imaginer son retour à Berlin. Pour une fois, je n’ai pas à deviner à quoi pense quelqu’un. Je sais. Au dos, elle a écrit un message :
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        Pour un touriste perdu, la porte du 13A Mason’s Yard, à Mayfair, ne mériterait pas qu’on y regarde à deux fois. Pour Dean, en revanche, c’était un portail magique donnant accès à un pays où les gens dans le coup batifolaient, fréquenté par des directeurs artistiques et des producteurs ; par des journalistes susceptibles de propulser ou de briser des carrières du jour au lendemain ; par des maîtres du royaume et leurs filles après un peu de rugosité rock’n’roll exotique ; par les stylistes des modes de l’an prochain, les mannequins qui les arboreraient et les photographes qui les immortaliseraient ; et par les musiciens qui n’en étaient plus à rêver du succès parce que désormais ils le connaissaient – Beatles et Stones, Hollies et Kinks ; par les groupes de passage à Londres – Monkees, Byrds et Turtles ; par Gerry avec ou sans Pacemaker ; par les futurs pairs de Dean qui lui diraient : « Envoie-moi une maquette, je l’écouterai », ou « Le groupe qui fait notre première partie n’est pas assez bon – est-ce qu’Utopia Avenue serait dispo pour les remplacer ? » Derrière la porte du 13A Mason’s Yard se trouve un club, le Scotch of St James. Réservé aux adhérents.

        Dean a dit à Jasper : « C’est moi qui vais parler. »

        Il a appuyé sur la sonnette et, à hauteur d’œil, une fente s’est ouverte vivement dans la porte. Un œil tout-puissant a examiné les deux gars. « Messieurs, vous êtes ?

        – Des amis de Brian. Il a dit qu’il nous mettrait sur la liste. »

        La réponse ne s’est pas fait attendre : « Brian Jones ou Brian Epstein ?

        – Epstein.

        – Alors je vais regarder sur ma liste… Ah oui, Brian attend en effet… euh… Vous ne seriez pas John et Andrew, par hasard ? »

        Dean n’y croyait pas d’être si chanceux. « C’est bien nous.

        – Parfait. Je vais juste vérifier les noms de famille… donc vous, vous êtes monsieur John Deuf et votre compagnon c’est monsieur Andrew Danmachaussett ?

        – Oui, c’est nous, en effet », a répondu Dean avant de comprendre les calembours.

        L’Œil Tout-Puissant a brillé et la fente s’est refermée.

        Dean a de nouveau appuyé sur la sonnette. La fente s’est ouverte et l’Œil Tout-Puissant est apparu derechef. « Messieurs, vous êtes ?

        – C’était déplacé de ma part, ce que j’ai fait à l’instant. Mais on est vraiment musiciens. On fait partie d’Utopia Avenue. On joue demain à l’Institut technologique de Brighton.

        – Faites une demande d’adhésion, avec la cotisation, et la direction étudiera la question. Ou alors passez à Top of the Pops et vous n’aurez peut-être pas à payer les frais d’adhésion. Je vais vous demander de vous mettre sur le côté, s’il vous plaît. »

        Une mèche, un nez et une collerette sont passés en coup de vent devant Dean. La porte du 13A s’est entrouverte et un « Comment allez-vous, monsieur Humperdinck ? » enjoué s’est échappé avant que la porte se referme.

        Dean a appuyé sur la sonnette trois fois.

        La fente s’est ouverte brusquement. « Messieurs, vous êtes ?

        – Dean Moss. Lui c’est Jasper de Zoet. Rappelez-vous nos noms. Un de ces jours, on entrera. » Il s’est éloigné à grandes enjambées sur Mason’s Yard.

        Jasper a dû trottiner pour ne pas se laisser distancer. « C’est peut-être mieux comme ça. Demain c’est notre premier concert. Une gueule de bois n’aurait pas aidé.

        – Non mais il se prend pour qui, ce marlou arrogant ?

        – Oh, moi je l’ai trouvé plutôt poli. »

        Dean s’est arrêté. « Ça t’arrive jamais de te foutre en rogne ?

        – J’ai essayé, mais je ne suis pas convaincant.

        – Il s’agit pas d’être convaincant ! C’est une putain d’émotion ! »

        Jasper a plissé les yeux. « Exactement. »

         

        La circulation est congestionnée sur tout le trajet de Waterloo à Croydon, si bien que Dean n’a pas le loisir de pousser la Bête au-dessus de cinquante kilomètres-heure. Le levier de vitesse est complètement branlant et le van ne cesse de caler aux croisements. Au sud de Croydon, ils se retrouvent coincés derrière un convoi de caravanes, et c’est seulement au-delà de la ville de Hooley (un-bâillement-et-tu-la-loupes) où l’A23 franchit la crête du contrefort des South Downs que la route est suffisamment dégagée pour que Dean écrase le champignon.

        « Il est pas vraiment conçu pour la vitesse, dit-il.

        – On dit “elle”, pas “il”, le corrige Griff depuis l’arrière. Et elle est chargée de quatre musiciens avec leur matos. »

        Quand l’aiguille du compteur arrive à soixante-dix, la Bête se met à trépider de manière inquiétante.

        « Ça ne me paraît pas de très bon augure », dit Elf.

        Dean redescend à soixante-cinq et les trépidations diminuent. « Griff, est-ce que t’as vraiment fait un essai sur route avec ce tas de ferraille ?

        – À cheval donné on regarde pas la bride. »

        Dean a dû emprunter quinze livres à Moonwhale pour payer sa part de ce « don », soit le quart de la somme. Les dettes s’accumulent… Va falloir que je me remette à servir des cafés, à ce rythme. « Il faut toujours regarder la bride d’un cheval qu’on t’a donné. C’est jamais des cadeaux.

        – On avait besoin d’un van, alors je nous en ai trouvé un, dit Griff.

        – Ouais… on avait besoin d’un van. Pas d’un corbillard de vingt-cinq piges avec des trous dans le plancher par lesquels tu vois défiler la route.

        – Dis donc, toi, je t’ai pas vu trop te démener pour trouver, dit Griff.

        – Ben moi j’estime que la Bête a du caractère, intervient Elf.

        – Du moment qu’elle nous emmène du point A au point B, dit Jasper.

        – Merci pour vos opinions expertes, rétorque Dean. Quand le vilebrequin nous lâchera à deux heures du mat’ et qu’on sera en rade sur le bas-côté, je te laisserai la réparer avec un peu de “caractère”, Elf. Et toi, dit-il en s’adressant à Jasper, quand est-ce que tu vas passer ton permis, pour nous emmener du point A au point B ?

        – Je ne suis pas certain de me faire confiance avec un volant dans les mains.

        – Sûr que c’est bien pratique, ça. »

        Jasper, comme c’était à prévoir, ne dit rien. Est-il en rogne ? Intimidé ? Ou s’en fiche-t-il royalement ? Dean en est toujours au point où il ne sait pas ce que pense son coturne. Ça commence à être pénible de toujours devoir essayer de deviner.

        « Y a un gus au pays de Galles, dit Griff, qui veut bien passer le permis à ta place. Tu lui files vingt-cinq livres et, quinze jours plus tard, ton permis arrive. C’est comme ça que Keith Moon a eu le sien. »

        L’anecdote mérite une réaction, mais Dean l’a déjà entendue. « Quelqu’un a une clope ? » Pas de réponse. « S’il vous plaît. »

        Elf allume une Benson & Hedges et la lui passe.

        « Merci. Si ça c’est la vitesse maximale de la Bête » – Dean tire une taffe – « on est partis pour des voyages super longs. En plus, la radio est flinguée.

        – Si quelqu’un te donnait un million de livres, tu te plaindrais que les liasses soient pas bien faites, dit Griff.

        – Camarades, dit Elf façon maîtresse d’école, ce soir c’est notre premier concert. On va entrer dans l’histoire de la musique. Que règnent l’amour et la paix. »

        L’A23 émerge des bois dans un grand virage et gravit une colline.

        Le Sussex se déroule au loin jusqu’à la Manche.

        Le faufil d’une rivière argentée traverse l’après-midi doré.

         

        La nuit tombe. Dean suçote un caramel au beurre tandis que la Bête traverse Pease Pottage, un village moins désuet que son nom. « Si je devais choisir un seul concert, ce serait Little Richard au Folkestone Odeon. Y a dix ans à peu près. Bill Shanks nous y a emmenés. Bill a une boutique de disques à Gravesend, c’est lui qui m’a vendu ma première vraie guitare. Il nous a fait monter dans son van, mon frère Ray, moi et quelques autres, et on est allés à Folkestone. Little Richard… La vache, une centrale électrique à lui tout seul. Les hurlements, l’énergie, le cinoche qu’il fait. Les filles. Je me suis dit : Bon, maintenant je sais ce que je veux devenir. Et puis, au milieu de “Tutti Frutti”, il était en plein show, à sauter sur le piano, à hurler comme un loup-garou – et là, d’un coup, il s’est arrêté. Il s’est serré la poitrine, pris de spasmes… et il s’est écroulé comme une chiffe molle. »

        La Bête passe devant un camp de gitans sur une petite aire de stationnement.

        « Ça faisait partie du spectacle, c’est ça, hein ? demande Elf.

        – C’est ce qu’on a cru. Quel guignol, ce Little Richard, on s’est dit. Il nous mène en bateau. Mais ensuite le groupe a remarqué. Ils ont arrêté de jouer. Et là, silence de mort. Little Richard était au sol, pris de convulsions… et puis il s’est figé. Entre-temps un organisateur s’est précipité, il a essayé de prendre son pouls, il a crié : “Monsieur Richard ? Monsieur Richard ?” On entendait les mouches voler. L’organisateur s’est relevé, blanc comme un linge, en nage, et il a demandé s’il y avait un médecin dans la salle. On s’est tous regardés en pensant : Nom d’un chien, Little Richard est en train de calancher sous nos yeux… Un type a répondu : “Je suis médecin, laissez-moi passer, laissez-moi passer.” Il a accouru sur la scène, il a pris le pouls de Little Richard, a ouvert un flacon, le lui a mis sous le nez, et là » – Dean double un tracteur qui traîne toute une cargaison de crottin de cheval – « un son tonitruant a retenti : “Awop-bop-a-loo-bop a-lop-bam-boom !” Little Richard s’est relevé d’un bond et le groupe a redémarré pile poil sur le refrain. Toute la scène était un coup monté. Même les gars ont hurlé ! Et le concert est reparti sur les chapeaux de roues. »

        Des gouttes d’eau s’écrasent sur le pare-brise.

        Les essuie-glaces émettent un scritch-scratch inefficace.

        Dean ralentit à cinquante kilomètres-heure. « Après le concert, Shanks, Ray et les autres ont foutu le camp au troquet. Je me suis retrouvé tout seul et je me suis dit que j’allais essayer d’avoir un autographe de Little Richard. J’ai dit au videur de l’Odeon que j’étais le neveu de Little Richard, et que s’il me laissait pas entrer, il aurait des ennuis. Il m’a envoyé paître. Alors j’ai fait le tour et j’ai rejoint les fans à la porte des loges. Au bout d’un moment, l’organisateur s’est pointé et a annoncé que Little Richard était déjà parti. Ils l’ont tous cru. C’était le gugusse qui avait fait le coup du est-ce-qu’il-y-a-un-médecin-dans-la-salle. J’ai fait mine de me tirer mais je suis revenu cinq minutes plus tard au moment où une fenêtre s’ouvrait, au troisième étage. Et c’était lui. Little Richard, plus vrai que nature. Il a tiré quelques lattes sur son joint, a balancé son mégot et refermé la fenêtre. J’ai fait ce que n’importe quel fan de Tarzan âgé de douze ans aurait fait. J’ai escaladé la gouttière. » La Bête s’approche d’un auto-stoppeur trempé qui tient une pancarte N’IMPORTE OÙ. L’encre dégouline. Dean demande : « Est-ce qu’on peut se serrer un peu pour faire de la place à ce pauvre gars ?

        – Pour ça, faudrait qu’il s’installe dans le cendrier, répond Griff.

        – Donc tu étais en train d’escalader la gouttière », dit Elf.

        La Bête passe devant l’auto-stoppeur. « J’arrive au troisième étage, et je me contorsionne en grimpant un tuyau en diagonale en direction de la fenêtre de Little Richard… et là, le tuyau se détache du mur. Je suis à plus de quinze mètres du sol ! Je me jette sur la section verticale, je l’attrape et j’entends le tuyau s’écraser par terre. On aurait dit que c’était huit cents mètres plus bas. Mon seul espoir : me hisser jusqu’à la fenêtre de Little Richard et toquer à la vitre. C’était un genre de verre dépoli, on pouvait pas voir à travers. Pas de réponse. J’étais accroché à mon tuyau comme un koala, mais je commençais à avoir des crampes aux mains et pas de prise pour les pieds. J’ai frappé une autre fois. Rien. Je me suis dit que j’étais foutu – et si la fenêtre à guillotine s’était pas relevée au troisième toc, j’étais foutu. Et là, je vois Little Richard en personne. Mèche rutilante, moustache en trait de crayon, regardant ce môme littéralement suspendu par les ongles, qui lui sort : “Bonjour, monsieur Richard, est-ce que je peux avoir un autographe, s’il vous plaît ?” »

        Un car projette un panache d’écume sur le pare-brise.

        Dean conduit à l’aveuglette jusqu’à ce que l’eau s’écoule.

        « Tu peux pas t’arrêter en nous laissant comme ça en haleine, dit Griff.

        – Premièrement, il m’a hissé à l’intérieur et m’a engueulé en me disant que j’aurais pu me tuer, mais moi je me disais : C’est dingue, je suis en train de me faire enguirlander par Little Richard. Puis il m’a demandé qui s’occupait de moi. J’ai répondu mon frère mais qu’il était au pub. Je lui ai dit mon nom et j’ai précisé que moi aussi je deviendrais une star. Ça l’a un peu amadoué. “Fiston, il m’a dit, jamais une star s’est appelée Moffat.” Je lui ai dit que le nom de jeune fille de ma mère était Moss et il a fait : “Dean Moss, c’est déjà mieux”, puis il a écrit sur une photo : Pour Dean Moss, En route vers les étoiles – de la part de Little Richard. Et puis quelqu’un de son staff m’a raccompagné, je suis passé devant le videur qui m’avait pas laissé entrer et mon aventure s’est terminée là. Ray et les autres ont cru que je leur montais un bobard jusqu’à ce que je leur montre ma preuve photographique. »

        Un panneau indique qu’ils sont à quarante-trois kilomètres de Brighton.

        « Tu l’as encore ? demande Griff. La photo ?

        – Nan. » Est-ce que je leur dis ? « Mon vieux l’a brûlée. »

        Elf est horrifiée. « Pourquoi est-ce que ton père a fait un truc pareil ? »

        Les bourgeois ne se rendent pas du tout compte.

        Dean sent palpiter sa cicatrice à la lèvre. « Longue histoire. »

         

        « Nina Simone au Ronnie Scott’s », dit Elf. La Bête traverse un village du nom de Handcross dans un bruit de ferraille. « J’avais dix-sept ans. Mes parents ne m’auraient jamais laissée aller seule à Soho mais Imogen et un garçon de la paroisse m’ont chaperonnée dans le Repaire de Satan. J’allais en douce à la Folk Barge de Richmond depuis mes quinze ans, mais Nina Simone c’était autre chose. Bien autre chose. Elle a flotté au-dessus du Ronnie Scott’s comme Cléopâtre sur sa barge. Une robe orchidée noire. Des perles grosses comme des galets. Elle a pris place et elle a dit : “Je suis Nina Simone”, comme si elle te mettait au défi de la contredire. Et c’est tout. Pas de “Merci d’être venus”, pas de “C’est un grand honneur d’être ici”. C’était à nous de la remercier, elle, d’être venue. C’était nous qui étions honorés qu’elle soit là. Un batteur, un bassiste et un saxophoniste, c’est tout. Elle a joué un set de folk bluesy. “Cotton-Eyed Joe”, “Gin House Blues”, “Twelfth Of Never”, “Black Is The Color Of My True Love’s Hair”. Pas de badinage. Pas de plaisanterie. Pas de fausse crise cardiaque. À un moment donné, un couple parlait trop fort. Elle a regardé fixement les coupables et leur a dit : “Excusez-moi, je chante trop fort pour vous ?” Le couple ne savait plus où se mettre. »

        Un panneau annonce Brighton à trente-trois kilomètres.

        « J’avais beau la vénérer, je n’ai jamais voulu être Nina Simone, poursuit Elf. Je suis une chanteuse de folk anglaise, blanche. Elle, c’est une musicienne de génie, une femme de couleur formée à Juilliard. Elle joue du blues de la main gauche et Bach de la droite. Je l’ai vue faire. Tout ce que je voulais, c’était un dixième de son aplomb. J’en suis encore là. Chahuter Nina Simone aurait été comme chahuter une montagne. Inconcevable. Inutile. À la fin, elle a annoncé au public : “Je vais encore chanter une chanson, une seule.” C’était “The Last Rose Of The Summer”. J’étais près du vestiaire avec ma sœur quand elle est partie. Une femme lui a tendu un album et un stylo mais Nina a juste dit : “Je suis ici to S-I-N-G, pour chanter, not to S-I-G-N, pas pour signer.” Un garde du corps a ouvert la porte et Nina est partie dans son palais londonien secret. Avant, je croyais qu’on devenait une star en composant des chansons à succès. Après ce concert j’ai commencé à me dire : Non. D’abord tu es une star, et la conséquence c’est que tu fais des chansons à succès.

        Une roue de la Bête heurte un nid-de-poule.

        Le véhicule est secoué mais continue à soixante-cinq kilomètres-heure.

        « C’est sans doute pour ça que je ne suis pas une star.

        – Jusqu’à ce soir, dit Griff. Jusqu’à ce soir. »

         

        Une Triumph Spitfire Mark II rouge cerise double la Bête dans une descente en ligne droite bordée de vergers. Si un jour Utopia Avenue rapporte vraiment de l’argent, je m’en achète une comme ça, pense Dean. J’irai à Gravesend, je ralentirai devant l’appartement de Harry Moffat et je pousserai le moteur dans les tours une première fois pour dire “Va te” et une seconde fois pour dire “faire foutre”…

        La vraie Triumph Spitfire les sème et disparaît dans l’avenir.

        La route est parsemée de flaques qui reflètent le ciel.

        « Et le meilleur concert que tu as vu, toi, Zooto ? » demande Griff.

        Jasper réfléchit. « Big Bill Broonzy a joué une fois “Key To The Highway” juste pour moi. Ça compte ?

        – Raconte, dit Griff. Il est mort depuis un bail.

        – J’avais onze ans. C’était en 1956. Je passais l’été à Dombourg, aux Pays-Bas. Mon grand-père hollandais était un vieil ami du vicaire de la ville, et chaque année j’étais accueilli chez le vicaire et sa femme pendant les vacances scolaires. Cet été-là, j’ai assemblé une maquette de Spitfire en balsa. Il volait à merveille. C’était le plus beau que j’avais jamais fabriqué. Un soir, je l’ai lancé une dernière fois et la brise l’a emporté par-dessus le haut mur du jardin de Dombourg où il ne fallait vraiment pas qu’atterrisse un planeur auquel tu tenais énormément. Le jardin du capitaine Verplancke. Il avait été dans la Résistance pendant la guerre et jouissait d’une certaine réputation. Les autres garçons m’avaient dit qu’il fallait que je prévienne le vicaire. Les enfants ne toquaient pas comme ça à la porte du capitaine Verplancke à huit heures du soir. Mais je me suis dit : Au pire, il dira juste non. Donc je suis entré dans le jardin, je me suis avancé jusqu’à la maison et j’ai toqué à la porte. Personne n’a répondu. J’ai retoqué. Rien. Alors j’ai fait le tour, et là, sur l’île de Walcheren, à un jet de pierre de la mer du Nord, se déroulait une scène digne d’une étiquette pour un whisky du Mississippi. Véranda en planches, lanterne, rocking-chair et un colosse noir qui jouait de la guitare, chantait d’une voix rauque de crooner et fumait une roulée. Je n’avais encore jamais parlé à une personne qui ne soit pas blanche. Je n’avais jamais entendu parler de la guitare blues, je n’avais d’ailleurs jamais entendu une guitare. Il aurait aussi bien pu être un Martien jouant de la musique martienne. Néanmoins, j’étais médusé. Mais qu’est-ce que c’était ? Comment une musique pouvait-elle être si triste, si dépouillée, si traînante, si heurtée, toutes ces choses en même temps ? Le guitariste n’a pas tardé à me remarquer, mais il a continué à jouer. Il a joué “Key To The Highway” jusqu’au bout. À la fin, il m’a demandé en anglais : “Alors, verdict, petiot ?” Je lui ai demandé si je pourrais un jour apprendre à jouer comme ça. “Non, il m’a dit, parce que” – jamais je n’oublierai ça – “tu n’as pas vécu ma vie et le blues est une langue dans laquelle tu ne peux pas mentir.” Mais si j’étais suffisamment motivé, il a ajouté, alors un jour je trouverais mon propre style. Le vicaire est apparu à ce moment-là pour présenter ses excuses à propos de mon intrusion, et mon audience avec le mystérieux étranger s’est achevée. Le lendemain, la gouvernante du capitaine Verplancke est passée avec le disque Big Bill Broonzy and Washboard Sam, signé de ces mots : “Écoute-le avec ton style à toi.” »

        Un panneau annonce que Brighton n’est plus qu’à seize kilomètres.

        « J’espère que personne n’a cramé ce disque, commente Griff.

        – Je te le montrerai la prochaine fois que tu viendras à la maison, dit Jasper.

        – As-tu récupéré ta maquette d’avion ? » demande Elf.

        Après un moment de silence, Jasper répond : « Je ne me souviens pas. »

         

        La Bête entre sur le parking de l’association étudiante, où Levon est appuyé contre sa Ford Zephyr de 1960. Dean s’avance pour se garer à côté et coupe le moteur. Pas de trace du van de Shanks. On est encore en avance. Le silence est doux, de même que l’air tandis qu’ils sortent du véhicule. Dean s’étire. « Tomorrow Never Knows » s’échappe d’une fenêtre à proximité. La lune est une bille de billard ébréchée. La Bête attire l’attention ; un plaisantin lance en passant : « Hé, mec, il est où, Batman ? »

        Levon lui aussi scrute la nouvelle acquisition du groupe avec intérêt. « Eh bien, voilà qui assurément n’attirera pas les voleurs de voitures.

        – C’est une machine fiable, cette Bête, fait remarquer Griff. Et, grâce à mon oncle, une sacrée affaire. »

        Levon se gratte l’oreille. « Elle tient la route ?

        – Comme un char, répond Dean, sauf dans les tournants, où c’est plutôt un cercueil. Et elle dépasse pas les quatre-vingts.

        – On l’a achetée pour transporter le matos, dit Griff, pas pour battre des records de vitesse. T’es arrivé à quelle heure, Levon ?

        – Suffisamment tôt pour récupérer notre chèque à l’asso des étudiants. On se fait avoir une fois par le coup du on-vous-le-postera-lundi, pas deux. »

        Une fille qui mâchonne du chewing-gum passe devant Dean et le reluque comme s’il était la fille et elle le garçon. Oui, se dit-il, je suis dans un groupe.

        « Tu as accordé un congé à nos roadies, ce soir, c’est ça ? demande Griff.

        – Quand vous décrocherez un disque d’or, on causera roadies, rétorque Levon.

        – Quand tu nous trouveras une maison de disques, on causera disque d’or, grogne Griff.

        – Enchaînez une centaine de concerts en mettant le feu chaque fois, réplique Levon, recrutez une légion de fans, et vous serez signés. En attendant, on décharge tous le matos. En trois voyages ça devrait être bon. Un de nous fait le guet. Partez du principe que n’importe qui entre cinq et cent ans peut vous piquer votre matos, et vous aurez peut-être une chance de le garder. Qu’est-ce qu’il y a, Jasper ?

        – Nous. » Jasper montre du doigt un panneau d’affichage.

        Les yeux de Dean se posent sur des affiches : SIT-IN CONTRE LA GUERRE DU VIETNAM ; NON À LA BOMBE ATOMIQUE ; INSCRIS-TOI AUJOURD’HUI À LA CAMPAGNE POUR LE DÉSARMEMENT NUCLÉAIRE ! et OSEZ LE CARILLON avant de découvrir son propre visage sur une grille de portraits format photomaton tirés par Mecca. Les reproductions rendent bien. UTOPIA AVENUE est imprimé en police de caractères cirque avec un rectangle vide au bas pour faire figurer le lieu, l’heure et le prix, s’il y en a un.

        « Bienvenue dans la cour des grands, mademoiselle et messieurs, dit Griff.

        – L’affiche est plutôt chouette, déclare Elf.

        – On dirait un avis de recherche, fait remarquer Dean.

        – C’est une bonne ou une mauvaise chose ? demande Jasper.

        – Ça fait très hors-la-loi du rock’n’roll, dit Elf.

        – Moins hors-la-loi, commence Griff en étudiant le portrait d’Elf, qu’employée du mois. Sans vouloir te froisser.

        – Tu ne me froisses pas du tout. Moins hors-la-loi » – Elf scrute le portrait de Griff – « qu’arrivé troisième au concours d’épagneuls King Charles permanentés. Sans vouloir te froisser. »

         

        La salle de concert est étroite et tout en longueur, comme une piste de bowling, avec un bar près de la porte et une scène basse au fond. Des fenêtres se succèdent d’un côté, avec des vues vespérales sur un campus sans arbres. Dean a le sentiment que l’endroit dans son ensemble est construit en Lego. Le décorateur avait un faible pour le marronnasse lustré. Rempli, l’endroit doit pouvoir accueillir trois cents à quatre cents personnes. Ce soir, estime Dean, ils sont une cinquantaine. Une dizaine de plus rassemblés autour du baby-foot. « J’espère que personne sera blessé dans le mouvement de foule qu’il y aura quand on va commencer.

        – On ne commence pas avant vingt et une heures, dit Elf. Largement le temps que le public déboule par milliers. Des signes de la bande de Gravesend ?

        – Manifestement non. » Question idiote.

        « Excuse-moi d’exister. »

        Deux étudiants jusqu’alors au bar s’approchent. Lui a une barbe de mousquetaire, une chemise en satin mauve. Elle a des cheveux noirs coupés au bol, de grands yeux maquillés au mascara et une combinaison sans manches à motif zigzag qui lui arrive tout juste aux cuisses. Je ne dirais pas non, songe Dean, mais elle n’a d’yeux que pour Elf tandis que le mousquetaire prend la parole en premier : « Je m’appelle Gaz et mes pouvoirs de déduction me disent que vous êtes Utopia Convenue.

        – Avenue. » Dean pose son ampli au sol.

        « C’était juste une petite boutade », dit Gaz. Dean songe : Il est stone.

        « Je suis Levon, le manager. J’ai négocié avec Tiger.

        – Ah, c’est que… Tiger est occupé ailleurs. Il m’a demandé de le remplacer et de vous conduire à la scène. Elle est là, précise-t-il en la montrant du doigt.

        – Je m’appelle Jude », dit la fille. Elle n’est pas stone et parle avec un accent nasillard de l’ouest du pays. « Elf, j’adore “Oak, Ash And Thorn”.

        – Merci, dit Elf. Sauf que ce qu’on va jouer ce soir sera un peu plus… énergique que ce que je fais en solo.

        – Énergique, ça me va. Quand Tiger m’a dit que tu étais dans le groupe, j’ai fait : “Elf Holloway ? Programme-les immédiatement.”

        – C’est vrai », confirme Gaz en posant une main possessive sur le derrière de Jude.

        Quel dommage, songe Dean. « On ferait bien de commencer la balance.

        – Contentez-vous de jouer fort, dit Gaz. On n’est pas à l’Albert Hall.

        – Puis-je demander » – Elf observe la scène – « où se trouve le piano ? »

        Les sourcils de Gaz se rejoignent quand il les fronce. « Le piano ?

        – Le piano que Tiger a promis d’installer sur la scène, accordé, pour le concert de ce soir, dit Levon. Deux fois. »

        Gaz siffle doucement. « Tiger promet beaucoup de choses.

        – Nous avons absolument besoin d’un piano, insiste Elf.

        – Les groupes apportent leurs propres instruments, dit Gaz.

        – Pas un piano, non, sûrement pas, dit Griff. Sauf s’ils se pointent avec un putain de camion de déménagement.

        – Je me fiche que Tiger soit ailleurs, dit Levon. Il est payé pour s’occuper de la logistique. Dites-lui de venir.

        – Tiger a subi une métamorphose, explique Gaz. Son Troisième Œil s’est ouvert. Ici, ajoute-t-il en se touchant le bas du front. Il est parti mardi dernier et plus personne ne l’a revu depuis. Sur l’échelle cosmique…

        – Écoute, Gaz, dit Levon. Je me fous de l’échelle cosmique. Là, on est sur l’échelle besoin-d’un-piano-rapido. Trouve-nous un piano.

        – Mec, t’es violent, là, ça me prend la tête, je ne suis pas ta bonniche. Mauvaise attitude. Je suis venu pour rendre service à Tiger. Je ne suis pas le responsable de l’animation culturelle. Fais chier, mec. » Il adresse un coup d’œil à Jude, qui semble peinée, et se dirige vers la sortie.

        « Hé, ducon ! lance Dean en emboîtant le pas au camé qui quitte les lieux. Tu vas pas…

        – Ne gâche pas ton énergie, intervient Levon en attrapant Dean par le bras. Je crains que ce soit le genre de choses qui arrivent avec les assos étudiantes, de temps en temps.

        – C’est toi qui as programmé ce concert. Et d’abord, pourquoi on est là ?

        – Parce que les associations étudiantes payent relativement bien, qu’elles sont relativement fiables, pour des groupes relativement inconnus au bataillon. Voilà pourquoi on est là.

        – Mais Elf a besoin d’un piano. Comment on fait notre set ?

        – Je savais qu’on aurait dû charger l’orgue Hammond, dit Griff.

        – Si tu le savais, Monsieur Je-Sais-Tout, rétorque Dean, pourquoi tu l’as pas dit quand j’ai demandé “Est-ce qu’on charge le Hammond ?” et que tout le monde a répondu “Non, pas la peine, Levon se l’est fait confirmer deux fois, c’est sûr qu’il y aura un piano sur place” ? »

        Griff s’approche de Dean à distance suffisante pour lui mettre un coup de boule. « Si quelqu’un est en droit d’être dégoûté, Monsieur Trouduc, c’est Elf. Toi t’es tranquille, t’as ta basse.

        – Inutile de se lamenter, le mal est fait, intervient Elf. La prochaine fois, on chargera l’orgue Hammond. Levon, qu’est-ce qu’on décide, maintenant ? On annule le concert et on repart ?

        – Le problème, c’est que si l’asso étudiante annule le chèque, je n’ai pas vraiment de recours légal contre eux. Si vous pouvez jouer une heure, l’argent est à nous. Quarante livres. Divisé par cinq. »

        Dean pense à ses dettes et son livret de banque.

        « Prenons cela comme une répétition, dit Jasper. Ce n’est pas non plus comme s’il y avait des journalistes ou des chroniqueurs dans le public.

        – Mais je joue de quoi ? s’enquiert Elf en se grattant le cou. Si j’avais une guitare, je pourrais au moins faire un ou deux titres folk. »

        Des acclamations explosent du côté du baby-foot.

        « Désolée de mettre mon grain de sel, intervient Jude qui n’a pas suivi Gaz, mais moi j’ai une guitare que tu pourrais emprunter. Si tu veux. »

        Elf réfléchit à la proposition. « Tu as apporté une guitare ici ? »

        Jude prend un air penaud. « J’espérais que tu voudrais bien me la signer. »

         

        Toujours pas de Ray à l’horizon, alors Dean appelle chez Shanks – Ray n’a pas le téléphone – depuis un téléphone public dans le hall pour savoir, déjà, s’il est parti. Personne ne répond. Ils sont en retard, ils sont coincés dans les embouteillages, ils ont crevé un pneu, ils ont oublié… Ce pourrait être n’importe quoi. Retour dans la salle de concert. La nuit a noirci le long mur de vitres. Cet endroit doit suinter la chaleur. Un rack d’éclairage tout simple est suspendu au-dessus de la scène mais l’éclairagiste est en grève, si bien que les néons blafards restent allumés. « J’ai connu des morgues où y avait une meilleure ambiance », lâche Dean. Griff affine le placement de ses fûts et cymbales. Sur un côté de la scène, dans une remise qui sent l’humidité et l’eau de Javel, Elf a fini d’accorder la guitare acoustique prêtée par Jude et se remet une couche de rouge à lèvres en se regardant dans un miroir de poche. « Des nouvelles de ton frère ? »

        Dean fait non de la tête. « On ferait aussi bien de commencer.

        – Je ne pense pas que d’autres personnes viendront.

        – Plus tôt on démarrera, dit Griff, plus tôt on sera à la maison.

        – Je vous dis merde, lance Levon.

        – Tu peux dire merde et le répéter autant que tu veux », marmonne Dean. Ils gravissent les trois marches de la scène. Soixante ou soixante-dix personnes se tiennent devant eux en un agrégat peu compact. Quelques-uns applaudissent, entraînés par Jude. Dean s’approche du micro. La salle est à quatre-vingt-dix pour cent un espace vide. Il est soudain tendu. Il n’a pas donné de concert depuis le 2i’s et ils n’avaient alors joué que des standards de rhythm and blues qui plaisent à coup sûr au public. La setlist de ce soir fait la part belle aux nouveaux morceaux : « Abandon Hope » de Dean et son « Dirty River » datant de l’époque Potemkin ; « Darkroom », jamais testé sur scène, et un instrumental – « Sky Blue Lamp » – de Jasper ; « A Raft And A River » d’Elf, composé pour piano, interprété sur scène sans piano, ainsi que « Polaroid Eyes » et quelques titres plus folk. « Okay, commence Dean, on est… » Les enceintes hurlent un larsen strident et le public grimace. C’est pour ça qu’on fait des balances. Dean tripote le micro et le pousse devant lui d’une trentaine de centimètres. « On est Utopia Avenue. Notre première chanson c’est “Abandon Hope”.

        – On a déjà abandonné tout espoir », lance un gros malin depuis le bar.

        Dean adresse un amical doigt d’honneur dans la bonne direction, déclenchant quelques Wooo ! flatteurs. Il regarde tour à tour Jasper, Elf et Griff. Griff boit une gorgée de sa bouteille de Gold Label. « Quand tu veux », lance Dean. Griff lui adresse lui aussi un doigt d’honneur. « Et un, et deux, et un, deux, trois… » fait Dean.

         

        Griff ensevelit la fin d’un « Abandon Hope » titubant sous un éboulis à la batterie. Ça a jamais sonné aussi merdique chez Pavel, songe Dean. Les quelques applaudissements à demi convaincus sont bien plus que ce qu’ils méritent. Dean va voir Griff et lui dit : « Tu as joué trop vite.

        – C’est toi qui as joué vachement trop lentement. »

        Dean détourne le regard, dégoûté. Les accords d’Elf à la guitare étaient insipides et ses harmonies vocales sonnaient faux. Le solo de Jasper n’a pas fait d’étincelles. Au lieu d’un feu d’artifice de trois minutes, il a lancé une minute de pétards mouillés qui ne rimaient à rien. Dean ne peut s’en prendre qu’à lui-même d’avoir foiré les paroles du troisième couplet ou pour ses notes flottantes, branlantes, loupées. Jusqu’à ce soir, il croyait qu’« Abandon Hope » était la meilleure chanson qu’il avait jamais composée. Est-ce que je me berçais d’illusions ? Il réunit Elf et Jasper pour un conciliabule d’urgence, auquel Levon se joint. « C’était naze. »

        Levon réagit le premier : « Oh, je ne trouve pas que c’était si…

        – Si on tente “Darkroom” sans piano, on fonce dans le mur, fait Dean.

        – “House Of The Rising Sun” ? » suggère Jasper.

        Dean n’est pas spécialement emballé. « Sans orgue ?

        – C’est une vieille chanson folklorique américaine, argumente Elf. Elle existait au moins six décennies avant les Animals. »

        Dean se demande combien de temps il va pouvoir encore la supporter.

        « On vous dérange pas ? s’écrie le rigolo du bar.

        – Qu’est-ce que toi tu veux jouer, alors ? » demande Elf.

        Dean se rend compte qu’il ne sait pas. « Va pour “Rising Sun”, alors.

        – Dès qu’on se sera mis le public dans la poche, on jouera un titre original », dit Jasper.

        Dean s’approche de Griff, qui est en train d’ouvrir une autre bouteille de Gold Label. « Laisse tomber la setlist, on attaque “House Of The Rising Sun”.

        – Oui, m’sieur, non, m’sieur, à vos ordres, m’sieur.

        – Contente-toi de jouer, putain. » Jasper s’approche du micro. « La chanson suivante parle d’une maison de mauvaise réputation à La Nouvelle-Orléans, où…

        – “There is… a house… in New Orleans…” entonnent les joueurs de baby-foot qui enchaînent les parties depuis leur arrivée.

        – Encore jamais entendue, celle-là », lance le rigolo du bar.

         

        Dean avait toujours considéré « The House Of The Rising Sun » comme un titre indestructible, mais Utopia Avenue lui prouve aujourd’hui qu’il avait tort. Les parties vocales de Jasper semblent constipées, snobinardes et débiles. Les harmonies vocales d’Elf perturbent une chanson qui évoque le remords masculin. Dean s’éloigne trop de son ampli et sa guitare de merde se débranche de son ampli de merde. Il se précipite pour la rebrancher sous les rires du public. Jasper ne tient pas compte de cet incident et se lance dans le deuxième couplet sans l’appui de la basse. Griff joue lourdement – une manière délibérée de me dire va-te-faire-foutre, soupçonne Dean, pour avoir osé lui signaler qu’il avait joué trop vite sur « Abandon Hope ». Personne ne danse dans la salle. Ni même ne se dandine. Ils restent plantés, droits comme des piquets, leur langage corporel exprimant quelque chose comme : Ouais, bah c’est à chier. Un petit groupe de personnes se détache de l’assemblée et s’en va. Le solo de Jasper tombe de nouveau à plat. S’il avait été aussi minable au 2i’s, songe Dean, j’aurais jamais rejoint le groupe. Les portes battantes près du bar ne cessent d’être poussées. On fait fuir le public. Dean revient pour le troisième couplet, espérant que Jasper pigera et se retirera. Mais non. Il joue en picking les quatre dernières mesures sans la batterie ni la basse, comme l’intro d’Eric Burdon dans la version des Animals, mais cela ne fait que souligner la piètre qualité de toute la performance. Pas une once de charisme, pense Dean. Désespérant.

         

        Au vers final, un larsen fuse des enceintes. Mais pas d’une manière cool à la Jimi Hendrix : plutôt façon sono foireuse dans une fête de village. Quelqu’un lance : « On a entendu mieux ! » Dean ne peut qu’être d’accord. Il avise Levon qui se tient bras croisés, regardant le public de moins en moins nombreux.

        Ils se regroupent autour de la batterie. « Assez merdique, dit Griff.

        – “Assez merdique” c’est trop gentil, si tu veux mon avis, réplique Dean.

        – Bon, et après ? s’enquiert Elf. “A Raft And A River” sans piano va couler sans laisser de trace.

        – Que diriez-vous d’une version électrique de “Any Way The Wind Blows” ? propose Levon. Vous l’avez fait au Club Zed quelques fois.

        – C’était juste pour se marrer, répond Dean qui se dit que la chanson emblématique d’Elf a autant besoin de batterie qu’un albatros a besoin d’hélices.

        – On a que dalle à perdre, à ce stade », dit Griff.

         

        « Any Way The Wind Blows » est le morceau le moins raté jusqu’à maintenant. Griff tient un tempo plus lent que la version enregistrée d’Elf, et Jasper ornemente chaque vers. Dean et Griff sont finalement en phase et ils restent soudés. Le micro capte à peine la guitare d’Elf, mais il ne reste qu’une vingtaine de spectateurs. Jude est toujours là, les mains jointes. Elle sourit à Dean et Dean essaye de lui sourire en retour. Les portes battantes du fond s’ouvrent. Six ou sept gars font irruption et immédiatement Dean pense : Embrouilles. Ils sont habillés plus comme des mods que comme des étudiants. Le barman croise les bras. Un cri retentit par-dessus la musique – « J’ai dit CINQ BINOUSES, putain ! – et le public encore présent se retourne pour voir ce qui se passe. Le groupe continue à jouer. Dean espère que quelqu’un est en train d’appeler la cavalerie, et que la cavalerie de l’Institut technologique de Brighton ne se réduit pas à un concierge au souffle court. Dean entend d’autres cris : « Ah ouais ? Si tu nous sers pas, c’est moi qui vais le faire ! » Il y a un exode de la zone du bar. Même les joueurs de baby-foot s’arrêtent et déguerpissent. Les mods se servent des bières. Il faudrait que la police intervienne, mais Dean doute qu’elle rapplique de sitôt. Le groupe arrive à la fin du morceau, seuls Jude et deux autres applaudissent. Ceux qui restent se dispersent tandis que les mods s’approchent, bière à la main. Leur chef a un cou de taureau, des dents de rat, des yeux de requin. Il désigne Elf d’un geste : « C’est quand qu’elle nous montre ses nibards, elle ?

        – Ce n’est pas ce genre de spectacle, rétorque Elf.

        – Le client a toujours raison, poulette, dit Œil-de-Requin. Les garçons ? » Lui et sa bande s’accrochent par les bras et font un french cancan avec la malice trépidante de mods sous speed. Ils s’avancent à un mètre de la scène, où le french cancan s’arrête aussi soudainement qu’il avait commencé.

        « Jouez quelque chose, alors, lance un mod avec un blouson aux couleurs du drapeau anglais.

        – Et pas un de vos trucs de hippie à la con », prévient un autre.

        Levon s’avance sur le devant de la scène : « Les gars, on joue ce qu’on joue. Si vous n’aimez pas la musique, la porte est là-bas, au fond. »

        Œil-de-Requin affecte un étonnement feint. « Un Ricain ? Nan mais putain. Qu’est-ce que tu fous ici, toi ?

        – Canadien, rectifie Levon, et je suis le manager de ce groupe, alors…

        – Si ça ressemble à une pédale, l’interrompt Œil-de-Requin en crachant un mollard, si ça se fringue comme une pédale et couine comme une pédale…

        – Vous n’aimerez pas notre musique, dit Jasper. Alors mieux vaut que vous partiez.

        – Alors mieux vaut que vous partiez ! répète sur un ton moqueur Blouson-Drapeau-anglais. Bande de vils chenapans ! T’es qui, toi ? Le petit lord Fauntleroy ?

        – HÉ ! » Griff se lève. « On est en train de BOSSER, BORDEL ! »

        Avec son blouson et sa tignasse hirsute de barbare, Griff a une dégaine suffisamment loufoque pour effrayer – mais pas Œil-de-Requin, qui se met à ricaner. « Un Ricain, un bourge, une meuh-meuh hippie et un yéti du Yorkshire ! On dirait le début d’une putain de blague. Toi t’es quoi ? fait-il en s’adressant à Dean. Le Lutin pédé ? »

        Quelque part sur le côté, un bras s’arme et un projectile est lancé sur Dean. Il esquive, mais Griff part à la renverse, portant les mains à sa figure, et s’affale sur sa batterie. Les cymbales retentissent comme pour ponctuer la chute d’une blague. Blouson-Drapeau-anglais, tel un lanceur de fléchettes, s’exclame : « En plein dans le miiiiiiille ! »

        Les mods hululent et se bidonnent, mais Griff ne se relève pas. Levon et Elf se précipitent jusqu’à lui. Dean regarde les dégâts. Griff a une méchante estafilade qui saigne. La capsule en zigzag de la bouteille, comprend Dean, ou le rebord d’un de ses fûts de batterie…

        « Griff ? » dit Levon. Il a du sang sur sa chemise. « Griff ! »

        Griff marmonne : « Jevaistelechoper cetenfoiré… »

        Levon hurle en direction du bar : « Barman ! Une ambulance ! Tout de suite ! C’est urgent ! Il a l’œil à moitié arraché ! » Dean ne pense pas que l’œil soit effectivement à moitié arraché… mais ça, les mods ne le savent pas.

        Le barman répond en criant, un téléphone à la main : « J’ai prévenu le concierge ! Il appelle les flics et une ambulance ! »

        Dean s’adresse aux personnes présentes : « Souvenez-vous de leurs gueules ! » Il montre du doigt les mods, dont les sourires narquois ont disparu. « Les flics voudront les déclarations des témoins. Vous savez ce que c’est, ça, espèces d’enculés ? demande-t-il en montrant Griff du doigt. Coups et blessures, c’est cinq ans de prison par tête ! »

        Un flash se déclenche. C’est Jude, avec un appareil photo.

        Le flash se déclenche à nouveau. Les mods reculent d’un pas, puis d’un autre, et encore d’un autre, à l’exception d’Œil-de-Requin qui s’approche de Jude d’une démarche décidée et lance d’un ton hargneux : « File-moi ce putain d’appareil ! » Dean lâche sa Fender et, en un bond, descend de la scène. À présent Œil-de-Requin et Jude bataillent pour l’appareil photo. Il braille : « FILE-MOI ÇA, SALOPE ! » Le combat est inégal jusqu’à ce que Dean arrache une bouteille de bière des mains d’un spectateur et l’écrase de toutes ses forces sur la tête d’Œil-de-Requin. Il sent quelque chose craquer. Œil-de-Requin lâche l’appareil photo et se retourne pour regarder son assaillant, sonné. Merde, songe Dean, est-ce que c’est moi qui vais me cogner cinq ans de taule ? À son grand soulagement, la bande d’Œil-de-Requin prend en charge son chef et l’éloigne de la scène du crime.

         

        Une bruine recouvre le parking de l’association des étudiants et tous les gens présents d’une couche de froide humidité. La plupart des spectateurs sont partis. Les mods se sont volatilisés dans la nuit. « La blessure de votre ami est sans doute plus impressionnante que grave, confie l’ambulancier à propos de Griff. Mais je pense que l’infirmière de service voudra le garder en observation le week-end. On va lui faire passer une radio, il aura besoin de quelques points de suture et, avec les blessures à la tête, il y a toujours un risque de traumatisme crânien. Globalement, votre ami a eu de la chance, il aurait pu perdre un œil.

        – Je vais vous suivre en voiture jusqu’à l’hôpital, dit Levon.

        – Je viens avec toi, déclare Elf.

        – Ce n’est pas la peine. »

        Elf l’ignore. « Dean peut ramener la Bête, et… » Dean imagine qu’elle s’est interrompue juste avant de dire quelque chose comme : Jasper ne sera pas d’une grande utilité à qui que ce soit. « Je viens avec toi. »

        Dean demande à l’ambulancier : « Est-ce qu’on peut dire au revoir à Griff ?

        – Faites vite, et ne vous attendez pas à une discussion pétillante.

        – C’est le batteur », lui répond Dean. Il fait le tour par-derrière et monte dans la cellule sanitaire, couleur crème, où Griff est assis sur un chariot d’hôpital. Il a la moitié du visage enveloppée de bandages. Il pose un regard sur Dean : « Oh, merde. C’est toi. Je suis mort, me voilà déjà en enfer.

        – Le côté positif, rétorque Dean, c’est que si la cicatrice est réussie, tu as toute une carrière qui t’attend dans les films d’horreur.

        – Comment te sens-tu ? demande Elf en lui prenant la main. Mon pauvre.

        – Se faire taillader à coups de bouteille cassée, c’est le divertissement de base, à Hull, dit Griff. Qui s’occupe de ma batterie ? Je fais pas confiance à ces étudiants.

        – Elle est dans la Bête, dit Jasper. On la gardera chez moi.

        – Si tu canes, ajoute Dean, on la filera à ton remplaçant.

        – Bonne chance pour trouver un batteur qui arrivera à te faire garder le rythme.

        – S’cusez-moi ? » Une voix de fille derrière eux. Dean se retourne et voit Jude qui hésite, près de la portière de l’ambulance. « Est-ce que je peux… ?

        – Monte, lui dit Levon.

        – Navrée de vous embêter. C’est juste que… je vous présente toutes mes excuses.

        – Si quelqu’un nous doit des excuses, c’est l’asso étudiante, dit Elf, toi tu n’y es pour rien.

        – Votre musique était géniale, poursuit Jude en ramenant une mèche de cheveux derrière son oreille. Jusqu’à ce que vous soyez grossièrement interrompus.

        – J’aimerais pouvoir être du même avis, lui répond Dean. Mais merci.

        – Est-ce que vous allez revenir terminer le concert ? »

        Les membres du groupe échangent un regard. « Pour ça, faudrait qu’on nous paye le prix du sang », répond Dean. Levon fait pfff. « On va attendre que Griff soit sur pied avant de décider de la suite. »

        Elle s’adresse à Dean : « Bon, eh bien, j’imagine que c’est un au revoir, alors… »

         

        Le marquage lumineux au sol de l’A23 disparaît sous la Bête au fil des amples virages. Là tu les vois, là tu ne les vois pas. Les amplis, la batterie et les guitares valdinguent à l’arrière. On est descendus à quatre, constate Dean, et on n’est que deux à remonter. Jasper s’est retranché en Jasper. À moins qu’il ne se soit endormi. Quelle différence ? Dean aimerait bien que la radio de la Bête fonctionne. Il a l’esprit occupé. Heureusement que Ray n’a pas vu ce concert merdique. Shanks, Ray & Cie se seraient battus contre les mods, mais des témoins dignes de foi auraient vu le premier concert catastrophique d’Utopia Avenue. Faire des bons trucs aux répétitions ne sert à rien si on n’assure pas sur scène. Un groupe n’est un groupe qu’à partir du moment où il est persuadé d’en être un, et Dean n’est pas certain que lui, Jasper, Elf et Griff y croient vraiment. Au moment critique, ça n’a pas collé entre eux. Lui a des affinités prolos avec Griff, mais Jasper vient d’une autre planète. La planète des Zarbis de la haute. Dean habite avec Jasper depuis huit semaines, mais il le connaît à peine. Elf prend Dean pour un beauf. Comment pourrait-il en être autrement ? Le pire gros mot qu’elle prononce est « flûte ». Ses parents la renfloueront si ses aventures dans le showbiz tournent mal. Elle vit sa vie avec un filet de sécurité. Même Griff a un filet de sécurité.

        « Pas moi, murmure Dean.

        – Tu as dit quelque chose ? demande Jasper.

        – Non. »

        La Bête pénètre dans un tunnel de troncs et de branches.

        Un faisan mort est aplati sur la chaussée.

        J’ai plus besoin des autres qu’eux ont besoin de moi, songe Dean. Jasper pourrait sauter du navire demain. N’importe quel groupe de Londres voudrait de lui. Et alors là, je pourrais dire bye-bye à mon appartement à Mayfair. Griff a le circuit jazz. Elf peut revenir à sa carrière solo. Levon a Moonwhale, un bureau dans Denmark Street et, après ce soir, il va sérieusement y réfléchir à deux fois avant de continuer à mettre de l’argent dans un projet voué à l’échec. Mais moi, j’ai quoi ? Utopia Avenue. L’avenir de Dean était censé décoller ce soir.

        
          Il a explosé sur la rampe de lancement.
        

        En mille morceaux, en smithereens.

      

    
  
    
      
      

      
        Mona Lisa Sings The Blues
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         « On a décidé il y a une heure, grogne Elf. La troisième prise est la meilleure.

        – La six est plus précise, intervient Levon dans le micro de la console depuis la cabine de mixage. Dean a foiré la gamme descendante.

        – Ça ajoute un petit quelque chose, insiste Elf. Ça tombe juste au moment où Jasper chante le mot “cassé”. Ça fait partie de ces heureux incidents qui…

        – Le chant de Jasper est globalement mieux sur la sixième prise. Et Griff a joué plus tic-tac-tic-tac, aussi.

        – Si tu veux du tic-tac-tic-tac, dit Elf, trouve-toi un métronome géant hirsute en blouson qui ira s’asseoir dans le coin et enregistrera ça.

        – Si le métronome hirsute géant peut en placer une, commence Griff allongé sur un canapé avachi, sa nouvelle cicatrice de loubard lui barrant la tempe gauche. La basse de Mosser a repissé sur ma piste de caisse claire. Est-ce qu’on pourrait faire une septième prise avec un panneau acoustique ?

        – J’ai volontairement pas mis de panneau, fait remarquer Digger, l’ingé son maison de Fungus Hut. Comme les Stones. Let it bleed : ils laissent exprès les pistes repisser entre elles.

        – Et alors ? » Dean est perché sur un ampli, le doigt dans le nez, se moquant bien qu’on le voie ainsi. « On n’est pas des clones des Stones.

        – Attendez, les gars, pomper un peu les Stones ne fait pas de vous des clones, déclare Howie Stoker, l’associé de Moonwhale, hâlé, dents blanchies, look à la Playboy. Ces types sont une mine d’or.

        – Ils sont une mine d’or parce qu’ils ont trouvé leur propre voix, Howie, réplique Dean, et non pas en se comportant comme de pauvres perroquets.

        – Personne chez Chess Records ne serait d’accord pour dire que les Stones ne sont pas des perroquets. » Griff souffle un rond de fumée.

        « On s’égare, là ! » Elf se sent prise au piège dans un cauchemar circulaire. « Est-ce qu’on pourrait juste, s’il vous plaît…

        – Non, mais, attendez, j’ai une idée. » Howie Stoker scande les mots qu’il prononce en exécutant des petits mouvements de karaté dans le vide. « Laissez tomber le vers “Down in the darkroom where a lie becomes the truth1” et remplacez-le par “sha-la-la-la-la-dah sha-la-la-la-la-bah”. J’ai dîné avec Phil Spector la semaine dernière et il dit que c’est le grand retour du sha-la-la.

        – Effectivement, c’est une idée », dit Levon.

        Faudra d’abord me flinguer, songe Elf. « Dean, c’est ta ligne de basse. Choisis la trois ou la six. C’est toi qui décides. Sors-nous de notre terrible dilemme.

        – Je les ai tellement écoutées que mes oreilles sont en grève.

        – C’est pour ça que Dieu a inventé les producteurs, dit Levon. Digger, Howie et moi nous sommes d’accord – la six est la bonne.

        – Mais nous, on était d’accord pour dire que c’était la trois, objecte Elf en s’efforçant de ne pas crier et d’éviter de passer pour l’hystérique de service. Jusqu’à ce que vous…

        – La troisième prise a mené la course un certain temps, explique Levon, mais la six est remontée à la corde et l’a coiffée au poteau. »

        Mon Dieu, donne-moi la force. « Une métaphore mal troussée n’est pas un argument convaincant. Jasper. Trois ou six ? C’est ta chanson. »

        Jasper lève la tête dans la cabine de chant. « Aucune des deux. Je chante comme un Dylan enrhumé. J’aimerais refaire une prise sur un mode plus crooner.

        – Phil Spector a un dicton, dit Howie Stoker. “Ne laisse pas le bien être l’ennemi du mieux.” Il a raison ou il a raison ?

        – Je dirais que c’est un conseil “ingénieux du son”, Howie », dit Levon.

        Quel lèche-cul, avec ses calembours à deux ronds, se dit Elf. « On aurait toute la semaine, je serais d’accord pour essayer cinq cents versions. Mais on n’a que… » – l’horloge annonce 8 h 31 du matin – « … quatre heures et vingt-neuf minutes pour faire deux chansons parce qu’on a passé trop de temps sur celle-ci.

        – “Darkroom” est la face A, dit Levon. C’est la chanson qui va sortir sur des millions de postes de radio. Il faut qu’elle soit parfaite.

        – Est-ce qu’on ne devrait pas écouter comment sonnent mon morceau et celui de Dean avant de décider lequel on mettra en face A ? demande Elf. Sinon…

        – Non, mais… » commence Dean, et un fusible explose alors dans le cerveau d’Elf, qui claque le clavier de son piano et annonce à la cantonade : « Le prochain qui me coupe la parole, je lui fourre mon Farsifa dans le cul. »

        Les hommes ont l’air choqué, à l’exception de Jasper. Puis ils échangent des regards du genre oh-oh-je-connais-quelqu’un-qui-a-ses-règles.

        « Mademoiselle Holloway ? » Deirdre, la réceptionniste de Fungus Hut, est à la porte. « Votre sœur est à l’accueil. Elle dit qu’elle avait rendez-vous. »

        Bea a été envoyée pour éviter que je tue quelqu’un, se dit Elf. « Okay, les gars. Faites ce que vous voulez avec cette foutue chanson. J’en arrive au stade où je m’en tape. Je vais au Gioconda. Je serai de retour à neuf heures.

        – Vas-y, réplique leur manager. Ça te fera du bien.

        – Je ne te demandais pas la permission, Levon. » Elf prend son manteau et son sac, puis sort sans se retourner.

         

        Dehors, à l’accueil, de l’air frais lui arrive de Denmark Street. Bea contemple un mur de photographies des clients les plus célèbres de Fungus Hut. Elf admire la nouvelle coupe de cheveux à la garçonne de sa petite sœur, son béret violet, sa veste lilas et ses bottes montantes jusqu’au-dessus du genou. Ongles et lèvres sont dans des tons prune assortis. « Sœurette. Qu’est-ce que tu es belle. »

        Les sœurs se prennent dans les bras. « Est-ce que j’en fais trop ? J’essayais un look à la Mary Quant mais là j’ai peur de l’avoir plutôt jouée Mary-Quand-Tu-T’Égares.

        – Si je faisais partie du jury, je te sélectionnerais uniquement sur la foi de ton génie vestimentaire.

        – Tu n’es pas objective. » Bea montre une photo de Paul McCartney. « Si je reste ici suffisamment longtemps, est-ce qu’il y a une chance que Paul apparaisse, porté par le vent des Quatre Garçons ?

        – Je crains que non. » Deirdre lève la tête de son bureau. « Ça, c’était en mars. Tous les studios d’Abbey Road étaient réservés pour la nuit. Ils n’ont fait qu’une seule session ici.

        – Allons prendre un petit déjeuner, dit Elf. Mieux vaut que je fasse un sort à un sandwich au bacon qu’à un producteur. »

        Howie apparaît à la porte du studio, remontant son pantalon. « Ça alors. Mais qui est donc cette charmante jeune dame ?

        – Ma sœur Bea, répond Elf. Bea, je te présente M. Stoker, qui…

        – A donné naissance à Moonwhale. » Howie enferme la main de Bea entre les siennes. « Néanmoins, j’ai plusieurs fers au feu. »

        Bea retire sa main. « C’est pour ça que ça sent le brûlé. »

        Howie règle son sourire sur luminosité maximale. « Et où en es-tu dans la grande aventure de la vie, Bea ?

        – Je termine le lycée et j’envisage un cursus d’art dramatique.

        – Bien. J’ai toujours dit que la beauté avait le devoir d’être vue par le plus grand nombre possible. Tu veux travailler dans le cinéma ? »

        D’un geste énergique, Deirdre effectue un retour chariot sur sa machine à écrire.

        « Ce pourrait être une option à long terme, dit Bea.

        – C’est drôle que tu dises ça, répond Howie. Mon vieux copain Benny Klopp – Benny est un gros bonnet aux studios Universal – m’a chargé de repérer des roses anglaises durant mon séjour à Londres. Et toi, Bea – je peux t’appeler Bea, n’est-ce pas ? –, tu en es une. Tu aurais un plan serré sur toi ? »

        Bea fronce les sourcils. « Est-ce que j’ai quoi sur moi ?

        – Un plan serré. Une photo en gros plan de… » – Howie esquisse un cadre à hauteur de la poitrine de Bea – « … de ton visage. Benny est en plein casting d’un film sur Caligula. L’empereur. Tu serais ma-gni-fique en toge.

        – Je suis flattée, répond Bea, mais je n’ai même pas encore été admise à l’école d’art dramatique. J’ai une épreuve du bachot demain.

        – Il n’est jamais trop tôt pour nouer des contacts dans le showbiz. Je me trompe, Elf ?

        – À condition qu’ils soient authentiques. Des requins, des types véreux et des salopards de tout poil nagent dans ces eaux. Je me trompe, Howie ?

        – Ta sœur, dit Howie à Bea, a une tête bien mûre sur ses jeunes et solides épaules. Connais-tu Martha’s Vineyard ?

        – Non, dit Bea. C’est un de ces fers que vous avez au feu ?

        – Martha’s Vineyard est un lieu de villégiature dans le Massachusetts. J’ai une maison là-bas. Plage privée, embarcadère privé, yacht privé. Truman Capote est un voisin. J’ai une idée fascinante. Quand Utopia Avenue prendra l’avion pour sa conquête des États-Unis – Howie joint les deux mains comme un Indien disant Namaste –, tu les accompagneras et je t’hébergerai, tu seras mon invitée à Martha’s Vineyard. Tu feras la connaissance de Benny Klopp. De gens qui font la pluie et le beau temps à Broadway. De Phil Spector. » Howie se passe la langue à la commissure des lèvres. « Ta vie va changer, Bea. Fais-moi confiance. Fie-toi à ton intuition. Que te dit ton intuition à propos de moi ? Là, tout de suite ? »

         

        « Va te faire castrer avec une cuiller rouillée, espèce de pervers croulant sont les premiers mots qui me sont venus à l’esprit, dit Bea en regardant à droite et à gauche avant de traverser Denmark Street. Mais ensuite je me suis dit : C’est le patron de ma sœur… Alors je me suis abstenue.

        – En pratique, dit Elf, c’est le patron de Levon, mais il est vrai qu’il pourrait toujours appuyer sur le siège éjectable et nous larguer. Donc, merci. »

        Un coursier à bicyclette passe en trombe. Bea demande : « L’ami avocat de papa relit toujours ces contrats, hein ?

        – Oui. J’espère qu’il est à la hauteur. Les musiciens qui ne se sont pas fait arnaquer, je pourrais les compter sur les doigts d’aucune main. »

        « Édition spéciale, édition spéciale ! s’écrie un vendeur de journaux à la voix enrouée dans son kiosque exigu. Harold Wilson retrouvé mort dans un cercueil avec un pieu planté dans le cœur ! Édition spéciale ! »

        Bea et Elf s’arrêtent. Elles regardent toutes deux le vendeur de journaux qui leur confie : « Je voulais savoir si quelqu’un écoutait. L’écoute est un art qui se meurt. C’est vrai, quoi, regardez-les tous. »

        Dans Denmark Street, les gens marchent d’un pas pressé au soleil de mai.

        « Peut-être qu’ils vous entendent mais qu’ils se disent : Oh, encore un excentrique à Soho, suggère Elf.

        – Nan, dit le vendeur. Les gens n’entendent que ce qu’ils veulent entendre. Pas un sur cent n’a des oreilles comme vous deux. »

         

        Trois jeunes hommes s’apprêtant à sortir du café Gioconda s’écartent pour laisser passer les sœurs, et reluquer Bea à leur aise. Au vu de leurs cartons à dessin usés et de leurs tenues, Elf suppose que ce sont des étudiants du St Martins College of Art, à une minute de là, sur Charing Cross Road. Bea passe d’un pas léger, ignorant superbement les garçons, et ils sortent du café en file indienne.

        Elf demande : « Qu’est-ce que je te prends ?

        – Juste un café. Du lait, pas de sucre.

        – Pas vraiment un petit déjeuner.

        – J’ai mangé un demi-pamplemousse avant de venir.

        – Au risque de parler comme papa, dit Elf, est-ce qu’un demi-pamplemousse est suffisant pour une audition ? Je vais te prendre un scone.

        – Non, vraiment. J’ai un gros trac.

        – Si tu es sûre. » Elf commande un sandwich au bacon et deux cafés à Mme Biggs, la matriarche du Gioconda qui, via un passe-plat, transmet la commande à un esclave en cuisine. Les sœurs s’installent à la table contre la vitre qui donne sur la rue. « Qu’est-ce que tu as choisi comme monologue pour l’audition ?

        – Jeanne d’Arc, extrait de Henry VI, première partie. Et pour ma chanson, une plaisante chansonnette intitulée “Any Way The Wind Blows” de la chanteuse anglaise Elf Holloway. Je n’ai pas demandé l’autorisation. Tu crois que ça va la chagriner ?

        – Je dirais que Mlle Holloway – il se trouve que je la connais un peu – en sera absolument ravie. Pourquoi celle-ci ?

        – Elle est magnifique a cappella, en plus il se trouve que j’étais à l’étage quand tu l’as composée – histoire qu’il est possible que je dévoile inopinément aux membres du jury car j’émaille sans vergogne ma conversation de noms de gens en vue. Où sont les WC ?

        – En bas de l’escalier, sous la reproduction de la Joconde. Je te préviens, c’est un peu un voyage au centre de la Terre… »

         

        « Waterloo Sunset » des Kinks passe à la radio. Elf regarde Denmark Street à travers la vitre. Des centaines de passants défilent. La réalité s’efface à mesure qu’elle se réenregistre, se dit Elf. Le Temps est le Grand Oublieur. Elle prend son calepin dans son sac et écrit : On ne peut se fier aux souvenirs… L’art est le souvenir rendu public. Le Temps l’emporte à long terme. Les livres finissent en poussière, les négatifs se décomposent, les disques s’usent, les civilisations brûlent. Mais tant que l’art perdure, une chanson, un point de vue, une pensée ou un sentiment que quelqu’un a jugés dignes d’être conservés sont sauvegardés et demeurent partageables. D’autres peuvent dire : « Je ressens la même chose. »

        Sur le trottoir d’en face, dans une embrasure en briques, sous une affiche publicitaire pour les bas de la marque Berkshire, un couple est en train de s’embrasser. La ligne de mire d’Elf, la profondeur de l’embrasure de porte et la vitesse à laquelle marchent les passants sont telles qu’il y a de bonnes chances pour que les amoureux ne soient visibles que d’Elf. Ils s’appuient front contre front et discutent. Des arrangements, des petits riens, des promesses, des à-plus-tard… Lui est d’une beauté assez quelconque, mais elle en est aux premiers jours du printemps du corps féminin, juge Elf. Son port, ses vêtements, son côté garçon manqué, ses cheveux bruns qui lui arrivent à la gorge et, plus que tout, ce drôle de sourire de guingois.

        Tu te rinces l’œil. Elf tâtonne dans son sac à la recherche de son paquet de Camel, farfouille en quête d’un briquet et allume une cigarette. Je ne me rinçais pas l’œil, je regardais, c’est tout. Elf se rappelle la voix qu’elle a entendue dans le bus 97, en janvier dernier, avançant cahin-caha sur Cromwell Road…

         

        La sonnette du 101 Cromwell Road a poussé des cris d’orfraie. La musique pulsait. « On dirait que la soirée a commencé », a dit Bruce. Ils étaient revenus de Cambridge, ce jour-là, et Elf aurait préféré rester chez elle, mais Wotsit était le plus vieil ami de Bruce, de Melbourne ; il venait d’arriver à Londres, alors Bruce y allait et, si elle ne l’accompagnait pas, Elf redoutait qu’il ne réapparaisse que le lendemain matin, avec à la bouche des mensonges faciles à croire sur l’endroit où il avait passé la nuit. La porte du 101 a été ouverte par un gars dégingandé arborant un manteau afghan couleur pêche, un collier de perles et une moustache hirsute. « Brucie Fletch ! Entre donc, ça caille dehors !

        – Wotsit ! Comment va ?

        – Vivant. Ma foi. Hydra c’était le paradis. Faut que t’y ailles.

        – Bon Dieu, j’adorerais. Sauf que je suis coincé ici, pour l’instant.

        – Et voici sans doute » – Wotsit s’est tourné vers Elf – « euh… »

        Bruce est intervenu : « La seule, l’unique, Elf Holloway. »

        Elf a serré la main osseuse qui lui était tendue. « Bruce m’a beaucoup parlé de toi.

        – De tous les beaux Australiens de Londres, pourquoi choisir ce misérable lascar, hein ? a fait Wotsit avec un grand sourire étincelant.

        – Charisme sexuel, a rétorqué Bruce. Génie. Mes multiples propriétés.

        – Ce doit être ça », a dit Elf qui réglait toutes les factures, prenait en charge toutes les dépenses.

        Wotsit les a fait entrer dans un couloir, ils sont passés devant une peinture murale représentant un éléphant, un bouddha en jade dans un recoin et un drapeau de prière tibétain. L’album Freak Out ! des Mothers of Invention tonnait dans une forte puanteur marécageuse de dope, de lentilles et d’encens. Dans le séjour en longueur, trente ou quarante personnes discutaient, buvaient, fumaient, dansaient, riaient. « Hé, les amis, a lancé Wotsit, je vous présente Bruce et sa gente dame, Elf. » Il y a eu un petit chœur de « Salut, Bruce ! » et de « Salut, Elf ! », puis quelqu’un a donné une bière à Elf. Elle en a bu quelques gorgées. Une femme mince en cuivre et or, les yeux cerclés de khôl, s’est matérialisée. « Elf, je suis Vanessa. J’adore tes disques. » Accent du Grand Londres. « Shepherd’s Crook me fait fondre. Je fais un peu de mannequinat, j’étais au studio de Mike Anglesey à Chelsea pour une bringue de Noël, et à un moment donné Mike a mis votre disque à tous les deux et nous a dit (Vanessa se livre à une imitation de l’accent cockney par une jeune femme chic) : “Ouvrez bien vos oreilles !” et… waouh.

        – Merci, Vanessa, a dit Bruce. On en est fiers. »

        Quelqu’un a tapoté l’épaule d’Elf. Elle s’est retournée pour se retrouver face aux grands yeux de chien battu de Marc Bolan. « Bah tu te cachais où, Boucle d’Or ?

        – Marc ! Bruce et moi, on…

        – J’ai écouté l’EP Shepherd’s Crook. » Marc portait du mascara, un blouson en cuir et une écharpe nouée. « Plein de choses remarquables là-dedans. Les meilleures chansons m’ont rappelé les titres récents de ton humble serviteur, en fait. J’ai des nouveaux morceaux qui colleraient parfaitement sur votre label. Il y a carrément de quoi faire un album. Faudrait que je m’adresse à qui ?

        – Toby Green. Mais ce n’est qu’un petit…

        – Toby Green. D’accord. Il va juter dans son froc quand il va entendre mon idée : une chanson pour chaque compagnon de la Communauté de l’anneau – avec un interlude pour Gollum et un bouquet final pour l’Anneau unique lui-même. »

        Elf a deviné qu’elle était censée s’extasier. Elle a cherché Bruce du regard mais il avait disparu. Tout comme Vanessa.

        « Tu as lu Le Seigneur des anneaux ? a demandé Marc Bolan.

        – Bruce m’a prêté le premier tome, mais pour être honnête…

        – Je dis toujours aux nanas : “Si tu veux me comprendre, lis immédiatement Le Seigneur des anneaux.” Pas plus compliqué. »

        Elf aurait aimé avoir le cran de rétorquer Dans ce cas, je l’éviterai comme la peste. Elle a dit : « Bonne chance avec les chansons. »

        Il a embrassé son propre majeur et l’a posé entre les sourcils d’Elf. « Je dirai à Toby Green que c’est toi qui m’envoies. »

        Elf s’est obligée à sourire mais elle avait envie de se laver le visage. « Bruce est dans le coin. Il aura envie de discuter avec toi, lui aussi… »

         

        Bruce n’était nulle part. La densité des corps au mètre carré augmentait. L’air devenait plus enfumé. Le Butterfield Blues Band passait dans les enceintes. Une demi-heure s’est écoulée. Elf a repoussé un folkeux pénible qui lui reprochait d’avoir souillé la pureté de la version de 1765 de « Sir Patrick Spens » sur son 45 tours Oak, Ash and Thorn. Bruce a réapparu. « Wombat, laisse-moi t’emmener loin de tout ça.

        – Où étais-tu ? Je me suis fait coincer par…

        – La vraie soirée se passe là-haut, dans la chambre de Wotsit. Viens. » Bruce parlait à voix basse. « Tout le monde attend.

        – Écoute, je ne suis pas sûre d’être vraiment d’humeur à…

        – Fais-moi confiance, a dit Bruce en lui adressant un clin d’œil de conspirateur. Les prochaines heures pourraient changer ta vie. » Il l’a conduite à travers les corps, lui a fait monter des marches, puis des marches plus raides, ils sont passés devant des couples qui se pelotaient, ont gravi des marches encore plus raides jusqu’à une porte mauve. Il a toqué selon un code précis. Un verrou s’est mis en branle.

        « Ah ! » La porte a été ouverte par Wotsit. « Désolé pour le côté clando » – il a tiré le verrou derrière eux – « mais si la nouvelle se propage, la plèbe va défoncer ma lourde à coups de lattes. » La chambre de Wotsit était éclairée par une lampe en papier sur un trépied. Son faisceau pivotait comme un phare, se promenant sur les murs jaunes, le plancher peint en mauve et jaune, et une cheminée barrée de planches. Des tulipes noires se dressaient dans un vase noir. La fenêtre laissait voir un South Kensington nocturne hérissé de tuyaux de cheminées, d’antennes de télévision et de gouttières. Six personnes étaient assises ou allongées sur des poufs, un lit bas et des coussins. Vanessa, la fille croisée plus tôt, a dit : « On croyait t’avoir perdue. Tu connais Syd ? » Syd Barrett, le chanteur de Pink Floyd, plaquait des accords et chantait en boucle : « Have you got it yet2 ? » Il n’a pas paru remarquer Elf. Un homme avec une barbe impériale, une chemise en tissu imprimé à motif de roses et au crâne chauve luisant s’est présenté : « Al Ginsberg. Ravi de faire ta connaissance, Elf. Bill Graham va adorer ça. » Il avait à la main le disque Shepherd’s Crook de Fletcher & Holloway.

        « Allen Ginsberg le poète ? » Elf s’est tournée vers Bruce. « Le fameux Allen Ginsberg ? » Bruce faisait une tête qui disait : Qu’est-ce que je t’avais dit ?

        « Ne crois pas tout ce que tu lis à mon sujet, a dit Allen Ginsberg. Juste la majeure partie. Il se trouve que mon ami Bill est le propriétaire de la grande salle du Fillmore. Tu as entendu parler du Fillmore, hein ?

        – Bien sûr. C’est la salle à San Francisco, l’incontournable.

        – Vous y auriez parfaitement votre place, dit Ginsberg. Vous êtes plus folk que beaucoup de groupes, mais vous n’êtes pas que folk.

        – On y va quand tu veux, dit Bruce, si M. Graham peut prendre en charge l’avion. Pas vrai, Elf ? »

        Elf était trop sonnée pour faire autre chose que hocher la tête. « Carrément.

        – Je suis Aphra Booth. » La femme, dans un ensemble en jean, était assise contre le mur du fond. « Et ce dépravé » – elle indique le gars à la coupe afro vaporeuse qui est allongé, la tête sur ses genoux à elle, et qui lève une main paresseuse – « c’est Mick Farren. » Aphra Booth était australienne elle aussi. « Je suis sceptique à propos de toute cette histoire de Portes de la perception, mais au nom de la rigueur scientifique, j’aimerais expérimenter ce qui m’inspire du scepticisme. »

        Elf ne comprenait pas trop de quoi il était question, mais l’attitude d’Aphra Booth lui a dicté de répondre : « Absolument. »

        Syd Barrett désaccordait sa guitare, tout en continuant de psalmodier « Have you got it yet ? » en une douce ronde démoniaque.

        « Bon, Elf. » Wotsit lui a montré toute une étagère de bouteilles. « Quel est le carburant de ta fusée ? Cognac ? Un sucre ?

        – Désolée d’être rabat-joie, mais juste un Coca, s’il te plaît.

        – Si tu étais rabat-joie, dit Wotsit, tu ne serais pas ici.

        – Preums pour qu’Elf s’assoie à côté de moi. » Vanessa tapotait le pouf à côté d’elle. « Même si son talent me rend verte de jalousie. Piano et guitare, tu joues ? C’est pas un peu de la frime ? »

        Elf s’est enfoncée dans le pouf, se demandant si Vanessa accompagnait Syd ou Allen Ginsberg. Question classe, elle était bien au-dessus de Wotsit. « Je ne suis pas si géniale à la guitare. Bruce m’appelle “la Griffe”.

        – Alors moi je pense que Bruce est parfaitement ignoble. »

        Wotsit lui a apporté son Coca. « Bon trip. »

        Elle a pensé que c’était une expression australienne. « Merci. » Elle a ingurgité une pleine goulée de douceur sombre.

        « Toi, ce n’est manifestement pas ta première fois », a fait remarquer Aphra Booth.

        Elf a supposé que c’était une forme de franchise féministe. « Hmm… toi non plus, j’imagine. »

        Aphra a paru décontenancée. « Tu ne m’as pas entendue, tout à l’heure ?

        – Bon, Elf. » Bruce faisait son sourire de vilain garçon. « Wotsit et moi t’avons fait un cadeau d’anniversaire en avance.

        – Ah bon ? » Elf s’est retournée. Il n’y avait pas trace d’un cadeau.

        « On a tous pris de l’acide il y a dix minutes, a annoncé son petit copain, mais ça n’aurait pas été pareil sans toi, alors… »

        Elf a suivi le regard de Bruce braqué sur le Coca qu’elle tenait à la main, mais a immédiatement écarté l’idée grotesque qu’il aurait pu mettre du LSD dans sa boisson – jusqu’à ce que Wotsit ricane, exhibant ses dents tordues.

        « Parfois, il faut te forcer un peu la main, Wombat », a dit Bruce.

        Horrifiée, Elf a posé la bouteille. L’effarement l’emportait sur la colère, mais l’angoisse l’emportait sur l’effarement : Elf n’avait pas envie de commencer à triper devant ces inconnus. Elle n’avait pas du tout envie de triper. Bruce et quelques autres de la bande des Cousins avaient déjà pris de l’acide, mais Elf n’était pas attirée par les histoires d’archanges, de doigts se transformant en pénis, ou de mort de l’ego.

        « Est-ce que je comprends bien la situation ? a demandé Aphra à Bruce. Tu as mis du LSD dans la boisson de ta copine sans lui dire ?

        – Détends-toi, ça va bien se passer », a dit Bruce à Elf.

        Elf a failli hurler : Espèce de pauvre crétin, comment as-tu osé ? Allen Ginsberg assistait à la scène, et échouer à l’acid test reviendrait peut-être à faire une croix sur le mythique Fillmore. Elle a regardé sa bouteille de Coca. Elle n’en avait bu qu’un quart.

        Assis sur son pouf, Bruce faisait la moue : « C’est ton cadeau d’anniversaire. T’es pas coincée à ce point-là ? » Il s’est tourné vers Allen Ginsberg : « Je t’assure qu’elle ne l’est pas.

        – Have you got it yet ? chantait Syd Barrett. Have you got it yet ?

        – Aucun esprit réellement indépendant n’est coincé, a dit Allen Ginsberg. Et si Elf n’est pas d’humeur, un mauvais trip est bien plus probable. »

        Elf a tendu le Coca à Wotsit. « Vous me raconterez vos aventures demain matin. » Bruce s’est renfrogné. Elf s’est adressée à Aphra Booth : « Tu t’occupes de lui, hein ?

        – Certainement pas. Tu me prends pour sa mère ? »

         

        Sur Cromwell Road, la nuit avait tiré un rideau de bruine. Un bus 97 s’est immobilisé dans un gémissement à l’arrêt d’Elf. Le bas était bondé, alors elle est montée à l’étage et s’est installée au dernier double siège libre, vers l’avant. Elle a posé sa tête contre la vitre et s’est repassé la scène dans la chambre de Wotsit sous plusieurs angles. Venait-elle de décliner un ticket en or à l’acide lysergique pour San Francisco ? Avait-elle foiré un rite de passage ? Était-elle prisonnière de son esprit et trop effrayée pour s’en évader ? Le bus s’est arrêté au Muséum d’histoire naturelle. Une Antillaise est apparue en haut des marches, se livrant au rapide calcul que les femmes doivent effectuer lorsqu’elles choisissent un siège : Où ai-je le moins de chances d’être embêtée ? Ce doit être doublement délicat quand on est noire en plus d’être une femme, s’est dit Elf, alors elle a indiqué le siège à côté d’elle d’un hochement de tête sororal l’invitant à s’asseoir. La femme a pris place en lui répondant d’un hochement de tête. Dans la minute, elle s’était endormie. Elf l’a étudiée, de côté. Elle avait son âge, à peu de chose près, avec une peau plus douce, des lèvres plus charnues et des cheveux plus épais, plus frisés qui s’échappaient d’un foulard. Une croix argentée reposait sur sa clavicule derrière un col de tenue d’infirmière.

         

        « Elf Holloway est une gouine », faisait remarquer Imogen.

        Elf était assise très immobile. Imogen était à Malvern, à plus de deux cents kilomètres d’ici, et non pas dans le bus 97 à destination de South Kensington.

        « Gouine, répétait la voix d’Imogen. Gouine, gouine, gouine. »

        Ou bien Elf était folle ou bien la voix était une hallucination.

        « Tu couches avec des garçons pour cacher ce que tu es, disait la voix d’Imogen. Et tu as dupé tes amis, tu as dupé nos parents, tu as dupé Bea, tu t’es à moitié dupée toi-même – mais moi, tu ne peux pas me duper. Je suis ta grande sœur. Je sais quand tu mens. J’ai toujours su ; je sais ce que tu penses au moment où tu le penses. Bruce, c’est du camouflage. Pas vrai, Son Altesse la Gouine ? »

        Elf a fermé les yeux et s’est dit que c’était le Coca-Cola à l’acide. Imogen n’était pas là. Et Elf ne devenait pas folle. Les gens vraiment fous ne remettent pas en cause leur propre santé mentale.

        « N’importe quoi, a dit la voix d’Imogen. Et je note que tu n’as pas nié être une gouine. Pas vrai, Son Altesse la Gouine ? »

        Rester tranquillement assise et faire comme s’il n’y avait rien d’anormal était, en soi, anormal, mais Elf ne savait pas quoi faire d’autre. Un taxi la ramènerait chez elle plus rapidement, mais s’il n’en arrivait aucun elle risquait de commencer à triper à proximité d’un Hyde Park hivernal. Elle pouvait très bien se prendre pour un poisson hors de l’eau, plonger dans la Serpentine et se noyer.

        « Bon débarras. Tu es grosse. Tes chansons sont idiotes. Tu ressembles à un homme avec une perruque. Tu es une ratée. Ta musique c’est de la blague. Si Bea te parle encore c’est uniquement par pitié… »

         

        « Mince alors, tu as raison à propos des WC. » Bea s’assoit, ici et maintenant, au café Gioconda par une belle journée d’avril, une centaine de nuits après qu’Elf s’est pelotonnée sous sa couverture, chez elle, en attendant que l’Imogen dans sa tête s’éloigne. « C’est effectivement un voyage au centre de la Terre. J’ai entendu du magma glouglouter sous le carrelage de la pièce. » Bea aperçoit les amoureux dans l’embrasure de porte sur le trottoir d’en face, toujours en train de se rouler des pelles. « Ben dis donc, ils y vont, ces deux-là.

        – Je sais. Je ne sais pas où regarder.

        – Moi si. Lui est beau gosse. J’aime sa minijupe à elle. Tu te souviens du verdict de maman sur les minijupes ? “Si la marchandise n’est pas à vendre…

        – … ne la mets pas en vitrine.” »

        Les amoureux se détachent l’un de l’autre, leurs doigts entrelacés jusqu’au dernier moment. Ils se retournent, font quelques pas, se retournent et se font coucou.

        « C’est comme un ballet », dit Bea.

        Les passants continuent de défiler dans un sens et dans l’autre dans Denmark Street. Elf fait tourner une bague argentée qu’elle a achetée dans une échoppe de King’s Lynn par un dimanche ensoleillé, avant un concert de Fletcher & Holloway. Ce n’est pas Bruce qui la lui a achetée – offrir des bagues n’est pas son genre –, c’est en revanche la preuve que le dimanche a bien existé, qu’il y a eu une époque où il l’aimait.

        « Alors ? Quand est-ce que Bruce est censé revenir de France ? » demande Bea.

         

        Hier, Elf est rentrée chez elle épuisée après huit heures de répétition. L’attendaient une facture de téléphone, une invitation adressée à Fletcher & Holloway pour qu’ils viennent jouer dans un club folk fin août aux Hébrides extérieures et une carte postale de la tour Eiffel. La simple vue de l’écriture de Bruce lui a tordu les viscères.
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            1. Chère Wombat, j’espère que tu es au top. Paris est incroyable !!! Liberté, égalité, fraternité*, tout ça. Je joue toutes les semaines au Gibus. Je crèche en coloc juste au-dessus. Je joue sur les Champs-Élysées avec mon chapeau qui a les bouchons en liège suspendus au bord. Les locaux sont très amicables ! Avec bises*

            Ton humble Kangourou,

            Bruce XXX

          
        
        
        Elf a fait le tri dans ses pensées. Premièrement, l’exaspération de voir que le salaud n’avait envoyé qu’une misérable carte postale après cent jours de néant. Deuxièmement, la colère face à ce ton pétulant – comme si Bruce ne l’avait pas blessée, n’avait pas coupé en deux Fletch & Holloway, la laissant seule pour ramasser les pots cassés. Troisièmement, une embarrassante félicité à la lecture de « Chère », de « Wombat » et de « Kangourou », le « avec bises » écrit en français… et le désarroi à l’idée de la « coloc juste au-dessus ». Un appartement partagé avec qui ? Des Françaises « très amicables » ? Quatrièmement, le soupçon que le ton « restons bons copains » de Bruce soit une façon d’assurer ses arrières – comme s’il tâchait de se prévoir un lit pour son retour à Londres. Cinquièmement, un regain de colère pour la façon dont il se servait d’elle. Sixièmement, la ferme intention de lui claquer la porte à la figure s’il se pointait à Livonia Street. Septièmement, la crainte de ne pas en être capable. Huitièmement, le dégoût qu’une misérable petite carte puisse déclencher un accès de mal-de-Bruce. Elf s’est fait couler un bain. Elle s’est installée dans la baignoire pour lire Le Carnet d’or, de Doris Lessing, histoire de se changer les idées, mais Bruce est venu parasiter sa lecture et l’a détournée de Doris Lessing. Elf ne cessait de l’imaginer en train de prendre un bain avec une Française, lui ne portant rien d’autre qu’un chapeau à bouchons en liège…

         

        « Bruce reste à Paris un peu plus longtemps que prévu », dit Elf en réponse à Bea. Un aveugle passe, accompagné d’un chien guide. « Les Australiens aiment en voir le plus possible quand ils sont en Europe. » Elf se tourne pour fixer Bea droit dans les yeux, qu’elle n’aille pas penser qu’elle évite son regard.

        « Happy Together » des Turtles passe à la radio.

        « Donc, le duo Fletcher et Holloway fait une pause ? » demande Bea.

        Le pire dans tout ça, c’est de mentir à Bea, se dit Elf. « Plus ou moins.

        – Pendant que tu enregistres avec Utopia Avenue ? »

        Elf remarque, coincé entre les bouteilles de ketchup et de sauce HP, un briquet, décoré sur son flanc d’un petit diable rouge avec une fourche, des cornes et une queue. Elle actionne la molette et une flamme apparaît. « Je me demande si ce n’est pas un de ces étudiants sexy des Beaux-Arts qui l’a oublié.

        – Des étudiants sexy, aux Beaux-Arts ? »

        Elf étouffe un rire. « Il faudra que tu sois plus convaincante pour ton audition à l’Académie royale d’art dramatique. »

        Bea se fend de son sourire espiègle à la Bea. « Si c’était une fiction, l’un d’eux reviendrait et dirait : “Vous n’auriez pas vu un briquet ?” et tu dirais : “Un briquet comme celui-ci ?” et il dirait : “Ouf, ma mère agonisante me l’a donné sur son lit de mort” et vos destins seraient à tout jamais unis. »

        Le sourire d’Elf est englouti par un puissant bâillement. « Excuse-moi.

        – Tu dois être épuisée, ma pauvre. Tu t’es levée à six heures ?

        – Cinq. Les séances aux heures creuses sont moins chères. Howie Stoker a beau être un play-boy millionnaire, il n’est pas prêt à dépenser sans compter pour Utopia Avenue.

        – Est-ce que vous êtes payés, si la question n’est pas indiscrète ?

        – Elle ne l’est pas. On n’est pas payés, non. On n’a fait que quatre concerts et nos cachets sont minuscules. Du minuscule à diviser par cinq. Je gagnais plus quand j’étais tête d’affiche des festivals folk.

        – Donc vous payez tous pour être dans le groupe ?

        – D’une certaine manière, oui. Je touche encore un peu d’argent grâce à Wanda Virtue. Jasper vivote sur l’héritage de son grand-père et habite à Mayfair dans un appartement qui est à son père. Dean s’est installé chez Jasper, donc lui non plus n’a pas de loyer à payer. Griff loge dans une cabane au fond du jardin de son oncle, à Battersea. J’aurais dû te faire entrer à Fungus Hut et te présenter, mais je… ils me sortaient par les yeux.

        – Ah bon ? Qu’est-ce qu’ils ont fait ? »

        Elf hésite. « Chaque fois que je propose une idée, ils la démontent. Une heure plus tard, ils aboutissent à la même idée… et ne se souviennent sincèrement pas que c’est moi qui l’ai lancée. Ça me rend dingue.

        – Au théâtre c’est la même chose. Comme si femme metteur en scène était un oxymore, pareil que femme Premier ministre. Ils sont toujours comme ça ? »

        Elf fait la grimace. « Pas toujours. Dean est grande gueule, mais ça vient de son sentiment d’insécurité. Je pense. C’est ce que je me dis, les jours où je suis de bonne humeur.

        – Il est beau ?

        – Les filles trouvent que oui. »

        Bea grimace.

        « Non non non. Il n’en est pas question. Griff le batteur est un diamant brut du Nord. Anarchique, très porté sur la picole et les grossièretés. Un super batteur. Mieux dans sa peau que Dean. Quant à Jasper… c’est une énigme. Des fois, il est tellement à l’ouest qu’on le dirait absent. D’autres fois, il est si intensément présent qu’il pompe tout l’oxygène de la pièce. Ne le répète pas aux parents, mais il a fait de l’hôpital psychiatrique pendant un certain temps aux Pays-Bas, et parfois on se dit : Oui, je veux bien le croire. Il lit beaucoup. Il est allé en pension à Ely – il y a vraiment de l’argent dans la branche hollandaise de sa famille. N’empêche, il faut que tu l’écoutes jouer de la guitare. Quand il est en forme, il est hallucinant.

        – Deux cafés » – Mme Biggs arrive – « et un sandwich au bacon. » Les sœurs la remercient et Elf prend une copieuse bouchée. « Oh mon Dieu, c’est exactement ce qu’il me fallait. »

        Bea demande : « Bon, et c’est quel genre de musique, Utopia Avenue ? »

        Elf mâche. « Un mélange du rhythm and blues de Dean, de l’étrange virtuosité de Jasper, de mes racines folk et du jazz de Griff… J’espère juste que le monde est prêt pour nous.

        – Les concerts, qu’est-ce que ça a donné ?

        – Le premier a été catastrophique. Au final, Griff s’est pris une bouteille en pleine figure. Il a fallu l’emmener à l’hôpital. Il a une cicatrice à la Frankenstein. »

        Bea met une main devant sa bouche. « Oh là là. Tu n’en avais jamais parlé.

        – On était à ça » – Elf montre un espace d’un centimètre entre le pouce et l’index – « de plier les gaules. Levon nous a obligés à assurer notre deuxième concert, au club Goldhawk. Ça s’est mieux passé. Jusqu’à ce que des fans d’Archie Kinnock se pointent et commencent à insulter Griff et Jasper pour avoir “poignardé Archie dans le dos”. On s’est échappés par la porte de derrière. Notre troisième concert était au White Horse, à Tottenham, devant dix personnes. Dix. Et puis, cerise sur le gâteau, des folkeux ont débarqué à la fin pour m’enguirlander parce que j’avais “volé les trente pièces d’argent”, trahi la cause.

        – Ça a dû être horrible. Qu’est-ce que tu as dit ?

        – Quelle cause ? L’organisateur a refusé de nous payer. Levon a préféré rester en termes corrects avec lui plutôt que se mettre en rogne, donc mes gains ce soir-là se sont élevés à un demi-panaché et un paquet de cacahuètes.

        – Mais tu aurais dû me le dire.

        – Tu avais déjà largement de quoi t’inquiéter avec tes examens et tes auditions. Je l’ai choisi, tout ça. Maman dirait : “Comme on fait son lit on se couche.” »

        Bea allume une cigarette. « Et le quatrième concert ? »

        Elf mâchonne une chips de couenne. « Le Marquee.

        – Quoi ? Vous avez joué au Marquee ? Au fameux Marquee ? Et tu ne m’as pas invitée ? Au fameux Marquee ? Dans Wardour Street ? À Soho ? »

        Elf hoche la tête. « Ne m’en veux pas.

        – Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? J’aurais rameuté la moitié de Richmond !

        – Je sais. Et si on s’était fait huer et virer de la scène ? »

        Des grésillements de friture s’échappent de la cuisine.

        Bea paraît hésitante. « Et alors, vous avez été hués et virés ? »

        Elf lâche un morceau de sucre dans son café et remue…

         

        Le Marquee Club, dans Wardour Street, était une sorte de réservoir souterrain rempli à ras bord d’un public de six ou sept cents personnes. Si quelqu’un y avait péri, il serait resté coincé à la verticale jusqu’après minuit. Elf avait tellement le trac qu’elle était à deux doigts de vomir. Utopia Avenue passerait en deuxième position sur une affiche intitulée « Tout peut arriver », proposant cinq groupes, où l’ordre de passage, la durée du concert et le montant du cachet étaient dictés par la notoriété. Avant Utopia Avenue commençait un groupe de Plymouth, composé de cinq musiciens, baptisé Doomed to Obscurity. Au-dessus d’eux sur l’affiche, trois groupes d’envergure : Traffic, dont le single « Paper Sun » s’était hissé dans le Top 5 ; Pink Floyd, le groupe londonien underground qui commençait à faire parler de lui ; et Cream dont l’album Fresh Cream tournait sur les électrophones d’un million d’adolescents. Une rumeur circulait comme quoi Jimi Hendrix était présent dans la salle, ou l’avait été, ou le serait. Steve Winwood était dans le bureau, juste en haut de l’escalier, en train de se faire interviewer par Amy Boxer pour le NME. Dieu sait quelles ficelles avait tirées Levon pour qu’Utopia Avenue figure sur cette affiche, toujours est-il que « Tout peut arriver » était leur plus gros concert à ce jour. S’ils le foiraient, ce serait peut-être aussi leur dernier.

        Elf avait regardé Doomed to Obscurity depuis le côté de la scène, espérant qu’ils tiendraient la promesse de leur nom, « condamnés à l’obscurité ». Personne parmi les fans de Pink Floyd, Traffic ou Cream n’avait demandé un rappel. « Pousse-toi un peu, Elf. » Levon et un technicien du Marquee sont passés devant elle d’un pas chancelant, portant son orgue Hammond. Elf résistait à la tentation de prendre ses jambes à son cou…

         

        … et soudain, le moment est venu. Elf a ordonné à son corps de monter sur scène. Griff installait sa batterie. Dean et Jasper retrouvaient sur les amplis les niveaux qu’ils avaient calés plus tôt, à la balance. Le corps d’Elf ne répondait pas. Sa main gauche tremblait, comme celle de sa grand-mère qui était morte de la maladie de Parkinson. Ils avaient trente minutes de scène. Et si elle se plantait sur les huit mesures du pont dans « Darkroom » ? Et si le public détestait l’électrique « Any Way The Wind Blows » ? Et si les paroles ne lui revenaient pas sur « A Raft And A River », comme cela avait eu lieu au White Horse ?

        « Ça va bien se passer, a dit Sandy Denny.

        – Tu es toujours là quand j’ai besoin de toi.

        – Tu veux un peu de courage marocain ? lui a proposé la chanteuse en lui tendant un joint allumé.

        – Oui. » Elf a tiré une taffe, conservé dans ses poumons la fumée tourbée, avant de tout expirer. L’effet a été instantané. « Merci.

        – Il y a du monde, a dit Sandy. Je suis un peu jalouse.

        – Ils ne sont pas là pour nous. » Les extrémités des doigts d’Elf bourdonnaient.

        « Oh, ne dis pas n’importe quoi, personne n’est… » Sandy a fait un geste brusque de la main et heurté la bière d’un roadie qui passait. « Oups, désolée, mec. Je vous ai entendus répéter. Vous avez un truc, tous les quatre. Laissez jaillir ça. Et si, je dis bien si, le public est trop idiot pour s’en rendre compte » – Sandy tapote la tête de l’ampli Marshall – « poussez les potards de ces monstres. Atomisez-les, ces enfoirés. »

        Dean est apparu. « Salut, Sandy. Elf. T’es prête ? »

        Elf a remarqué que sa main était ferme à nouveau. « Quand faut y aller, faut y aller.

        – Plus tard, nous nous abreuverons d’alcools forts », a promis Sandy.

        Elf s’est avancée et a pris place derrière ses claviers. Un chahuteur rondouillard appuyé contre la scène a lancé : « Le strip-tease c’est sur le trottoir d’en face, poulette ! » et ses copains ont rigolé. Libérée de la crainte des conséquences par la dope, Elf a replié trois doigts de la main pour imiter un pistolet, a visé les yeux du chahuteur et – le visage parfaitement sérieux – a fait mine de lui tirer dessus, trois fois, avec le recul à hauteur du coude. Le sourire idiot du type s’est effacé. Elle a soufflé la fumée imaginaire s’échappant du canon, fait tourner le flingue invisible autour de son majeur, l’a rangé dans son holster non moins invisible et s’est appuyée sur son micro. Le gérant du Marquee était censé les présenter, mais Elf lui a fait signe de ne pas s’approcher : « On est Utopia Avenue, a-t-elle annoncé au Marquee, à Soho et à toute l’Angleterre, et on a l’intention de vous trouer le cul. » Elle a adressé un regard à Griff qui a eu l’air étonné, tenant ses baguettes dans la position « c’est parti » ; à Dean qui, d’un hochement de tête, lui a confirmé qu’il était prêt ; à Jasper qui attendait qu’elle lance son « un-deux, un-deux-trois »…

         

        Elf fait tomber un deuxième sucre dans son café. « Ça s’est plutôt bien passé. On a commencé avec “Any Way The Wind Blows”. Puis un des morceaux rock de Dean, “Abandon Hope”. Ensuite un nouveau titre de Jasper, “Darkroom”. Et après mon tout nouveau “A Raft And A River”.

        – Ils ont eu de la chance au Marquee. Ce n’est pas juste. Quand est-ce que je pourrai écouter ?

        – Bientôt, frangine. Bientôt.

        – Vous avez rencontré Steve Winwood ?

        – Eh bien… à vrai dire, après notre rappel, il est venu faire quelques compliments sur mon jeu de clavier.

        – Oh là là, s’enthousiasme Bea. Qu’est-ce que tu as répondu ? »

        Elf hume la vapeur de son café. « Je me suis contentée de couiner un merci, je lui ai sorti je ne sais plus quelle bêtise qui m’est venue à l’esprit, et je l’ai regardé s’éloigner.

        – Joli popotin ?

        – Franchement je n’ai pas fait attention. » La radio du café diffuse « Puppet On A String » de Sandie Shaw. « Si j’enregistre un jour quoi que ce soit d’aussi mièvre, remonte-moi franchement les bretelles et rappelle-moi cette histoire de cause trahie.

        – Sauf qu’à mon avis cette chanson rapporte un max. On l’entend partout. » Elles écoutent le refrain.

        Soudain, Elf n’en peut plus : « On s’est séparés. Bruce et moi. Le duo c’est fini. Il habite à Paris. Il m’a larguée. En février. C’est terminé. » Le cœur d’Elf bat la chamade comme si elle était en train de vivre tout cela à l’instant. « Voilà, tu sais. » Je ne vais pas pleurer. Ça fait trois mois. Elle se cuirasse pour affronter le choc et l’indignation de Bea.

        Sa sœur ne semble pas particulièrement surprise. « J’avais deviné.

        – Comment ça ?

        – Chaque fois qu’on prononçait son nom, tu changeais de sujet.

        – Et maman, papa et Immy ? »

        Bea examine ses ongles lilas. « Si moi j’ai compris la situation, alors maman aussi. Papa ne se doute de rien. Immy ? Je suis prrresque sûre qu’elle ne compte pas sur Fletcher et Holloway pour les interludes musicaux de son mariage. Est-ce qu’elle t’a parlé de Bruce dernièrement ou de votre prestation au mariage ? »

        De fait, non. « Pourquoi tu n’as rien dit ?

        – Appelons ça du tact. » Bea vide sa tasse de café. « Bruce était charmant, mais le charme chez un gars, c’est un signal d’alarme. Comme les rayures jaunes et noires dans la nature, qui veulent dire : “Attention, il y a un dard près de ce miel.” »

        Elf tremble sans véritablement savoir pourquoi. Ses yeux croisent ceux de la Joconde au-dessus de la caisse enregistreuse de Mme Biggs. Le demi-sourire le plus célèbre dit à Elf : La souffrance est une promesse que la vie tient toujours.

        « Il faut vraiment que j’y aille. » Bea se lève et enfile son manteau. « Va enregistrer un chef-d’œuvre. Est-ce que j’en parle à Immy ?

        – S’il te plaît, oui. » C’est le chemin de moindre résistance. « Et à maman.

        – D’accord. » Elf consulte l’horloge : 8 h 58. « Bea, dis-moi une chose. Je suis allée à la fac. J’ai abandonné la fac. J’ai survécu à trois années de scène musicale. Toi tu es encore au lycée. Comment se fait-il que tu en saches autant alors que moi je sais que dalle ? C’est quoi, le truc ?

        – En gros, commence Bea en serrant sa sœur dans ses bras pour lui dire au revoir, je ne crois pas les gens. » Elle relâche sa sœur. « En gros, toi tu les crois. »
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        À la fin de son voyage de huit minutes en provenance du soleil, la lumière traverse les vitraux de l’église St Matthias à Richmond, Londres, et pénètre dans la double chambre noire des globes oculaires de Jasper. Les cônes et bâtonnets qui emplissent ses rétines convertissent la lumière en impulsions électriques qui parcourent les nerfs optiques jusque dans son cerveau, lequel traduit les longueurs d’onde variables en « bleu Vierge Marie », « rouge sang du Christ », « vert Gethsémané » et interprète les images comme figurant douze disciples, chacun occupant un segment du vitrail de forme circulaire. La vision commence au cœur du soleil. Jasper note que les disciples de Jésus étaient, dans le fond, des hippies : cheveux longs, tuniques, mines de défoncés, petits boulots, convictions spirituelles, coucheries douteuses et un gourou. La roue commence à tourner, alors Jasper ferme les yeux et lutte contre le dérapage en nommant les douze, fouillant dans ses souvenirs des cours de catéchisme et des messes de son enfance : Matthieu, Marc, Luc, Jean, également connus comme les Fab Four ; Thomas, le préféré de Jasper, celui qui exigeait des preuves ; Pierre, qui a eu la meilleure carrière solo ; Jude et Matthias, musiciens de studio ; et Judas Iscariote. Le nigaud le plus sadiquement utilisé par Notre Père céleste. Avant que Jasper puisse achever la liste, cependant, il entend des coups frappés. En rythme, discrets, un espace sonique ou deux sous la voix du vicaire. Impossible de ne pas les reconnaître.

        Toc-toc, toc-toc, toc-toc.

        Il ouvre les yeux. Le vitrail a cessé de tourner.

        Les coups frappés cessent, eux aussi. Mais j’ai entendu. Il est réveillé.

        On avait dit à Jasper que ce jour viendrait. L’angoisse de l’incertitude est terminée, au moins. Je n’ai toujours été qu’en rémission. Il adresse un coup d’œil à Griff, sur sa droite, attifé d’un costume de mariage improvisé. Ses mains battent la mesure, doucement, sur ses cuisses. À sa gauche, Dean essaye de faire tourner un index dans le sens des aiguilles d’une montre et l’autre dans le sens contraire. J’aime jouer avec ces gars et je n’ai pas envie que ça se termine.

        Peut-être que le Queludrin ralentira le phénomène.

        Peut-être.

         

        Jasper avait quinze ans. Les cerisiers autour du terrain de cricket étaient en fleur, d’un blanc robe de mariée. Jasper n’avait pas la carrure pour jouer au rugby ni la tonicité requise pour faire de l’aviron, en revanche il avait la coordination, la vitesse et la patience pour faire partie des onze joueurs titulaires de l’équipe de cricket. Jasper était joueur de champ dans le champ extérieur lors de la rencontre Bishop’s Ely contre Peterborough Grammar. L’herbe était fraîchement tondue et le soleil ardent. La cathédrale d’Ely dominait la rivière Ouse telle l’arche de Noé. Le capitaine, un garçon nommé Whitehead, a couru jusqu’au guichet et marqué. Le batteur a frappé la balle en direction de Jasper. Des cris ont retenti. Jasper courait déjà pour intercepter la balle et la ramasser en pleine course, à quelques pas seulement de la corde délimitant le terrain, évitant un quatre. Son lancer à Whitehead était précis et lui a valu quelques secondes d’applaudissements de la part des supporters de l’équipe qui recevait. Derrière, ou au milieu, ou par-dessus les applaudissements, Jasper a entendu le toc-toc, toc-toc, toc-toc qui allait changer, redéfinir sa vie et presque y mettre un terme. Comme des jointures de doigts tapotant sur une lointaine porte, au bout d’un couloir… Ou un petit marteau sur le mur le plus éloigné dans une pièce. Jasper a regardé autour de lui, à la recherche de la source de ce son. Les spectateurs étaient tous à l’autre bout du terrain. Le gars le plus près était un camarade de classe, Bundy, à une quarantaine de pas. Jasper l’a appelé : « Bundy ? »

        Bundy parlait du nez, il avait le rhume des foins. « Quoi ?

        – Tu entends ?

        – J’entends quoi ?

        – Les coups frappés. »

        Ils ont écouté une musique matinale du Cambridgeshire ne figurant sur aucune partition : un tracteur dans un champ voisin ; des voitures ; des corbeaux. Les cloches de la cathédrale ont commencé à sonner leurs douze coups. En dessous, un Toc-toc… Toc-toc… Toc-toc…

        « Des coups frappés ? s’est étonné Bundy.

        – Ce toc-toc… toc-toc… là. »

        Bundy a de nouveau tendu l’oreille. « Si tu perds la boule et que les types en blouse blanche t’embarquent, est-ce que je peux avoir ta batte de cricket ? »

        Un avion de chasse fendait l’horizon. Au-dessus de la corde délimitant le terrain, un papillon bleu craie voletait sur les fleurs de carotte sauvage. Jasper a ressenti ce que l’on ressent après que quelqu’un a quitté la pièce.

        Whitehead commençait sa longue course d’élan. Le toc-toc s’était interrompu. Ou avait disparu. Ou peut-être Jasper avait-il l’ouïe particulièrement fine et entendu quelqu’un fendant du bois. Ou peut-être n’était-ce que son imagination. Whitehead a lancé la balle. Le guichet a bondi du sol. « Hooowww-zzzzzaaaaattt » a résonné l’inévitable appel propre au cricket.

         

        « Les cadeaux peuvent être chéris toute une vie ou bien oubliés aussitôt offerts. » Le vicaire de l’église St Matthias parle comme le Premier ministre Harold Wilson. Sa voix est monocorde et bourdonnante, on dirait une abeille prise au piège dans une boîte de conserve. « Les cadeaux peuvent être sincères ou manipulateurs. Les cadeaux peuvent être matériels. Les cadeaux peuvent être invisibles – un service rendu, un mot gentil, la fin d’une bouderie. Un moineau sur votre mangeoire. Une chanson à la radio. Une deuxième chance. Un conseil impartial. Un consentement. Le cadeau de la gratitude, qui nous permet de reconnaître les cadeaux comme tels. La vie est un continuum où l’on donne et l’on reçoit. L’air, la lumière du soleil, le sommeil, la nourriture, l’eau, l’amour. Pour les chrétiens, la Bible est le cadeau de la parole de Dieu et, enfouis dans cet immense cadeau, nous trouvons ces mots précieux à propos des cadeaux, prononcés par Paul à une église en difficulté à Corinthe. “Lorsque j’étais enfant, je parlais comme un enfant, je raisonnais en enfant, mes jugements étaient puérils. Une fois devenu homme, je me suis défait de ces enfantillages qui ont perdu leur raison d’être. Aujourd’hui, certes, nous ne percevons qu’une image confuse de la réalité, nous voyons comme dans un miroir et bien des énigmes demeurent. Alors, nous verrons Dieu, face à face. Dans le temps présent, je connais d’une manière imparfaite et partielle, mais alors, je connaîtrai aussi parfaitement que Dieu me connaît et je comprendrai comme j’ai été moi-même compris. En somme, trois choses demeurent : la foi, l’espérance et l’amour, mais la plus grande d’entre elles, c’est l’amour.” »

        Jasper, l’oreille appuyée contre une colonne de pierre, entend un cœur.

        Le vicaire poursuit : « “La plus grande d’entre elles, c’est l’amour.” Lorsque la foi vous tourne le dos, conseille l’apôtre, essayez l’amour. Quand l’espoir a péri, essayez l’amour. Je dis à Lawrence et Imogen : les jours où le mariage ne ressemble pas à une vallée de roses – et ces jours-là aussi arrivent –, essayez l’amour. Essayez. L’amour véritable est l’acte consistant à essayer d’aimer. Aimer sans effort est aussi douteux que jardiner sans effort… »

        Jasper contemple les fleurs autour de l’autel. C’est donc cela, un mariage. C’est le premier auquel il assiste. Il pense à sa mère et se demande si elle a un jour rêvé d’avoir un mariage comme celui-ci. Ou si, quand elle a appris qu’elle était enceinte, ce rêve s’est évanoui. Si l’on croit aux histoires, aux comédies romantiques et aux magazines, le jour du mariage est le plus beau jour de la vie d’une femme. Un mont Everest de joie. Tout le monde à l’église St Matthias a l’air assez sérieux. Dans une église des quartiers ouest de Londres, sur une boule de roche lancée dans l’espace à cent huit mille kilomètres-heure…

         

        « Ah, le mystérieux convive manquant. » L’homme dans la salle de banquet de l’Epsom Country Club est trop gros pour sa chaise. « Don Glossop, Pneumatiques Dunlop, un vieil ami du père de Lawrence. » Sa poignée de main est une tenaille.

        « Bonjour, monsieur Glossop. Je me souviens de vous.

        – Ah bon ? » Don Glossop laisse saillir sa mâchoire inférieure. « D’où ?

        – Je vous ai vu à l’église.

        – Comme ça, les choses sont claires. » Don Glossop relâche la main de Jasper. « Voici Brenda, ma chère et tendre. Tendre, c’est elle qui le dit. »

        Brenda Glossop a une chevelure sculptée, des bijoux bien mis en évidence et une façon sinistre de dire : « Enchantée.

        – Dites-moi, commence Don Glossop avant d’éternuer comme un âne brait. Pourquoi tant de jeunes gens aujourd’hui choisissent-ils délibérément de se pavaner en ressemblant à des filles ? C’en est arrivé au point où je ne sais même plus distinguer les uns des autres.

        – Vous devriez regarder plus attentivement », suggère Jasper.

        Don Glossop fronce les sourcils comme si la réponse ne correspondait pas à la phrase qu’il vient de prononcer. « Mais les cheveux ! Pourquoi diantre n’allez-vous pas vous faire couper les cheveux ? »

        Griff et Dean étaient avec Jasper dans le bus au départ de l’église St Matthias. Il regrette de les avoir semés.

        Don Glossop fixe le visage de Jasper. « Vous avez perdu votre langue ? »

        Jasper rembobine. Pourquoi diantre n’allez-vous pas vous faire couper les cheveux ? « J’aime avoir les cheveux longs. Vraiment, ce n’est pas plus compliqué. »

        Don Glossop plisse les yeux. « Vous ressemblez à une satanée tapette !

        – Uniquement à vos yeux, monsieur Glossop, et…

        – Tout le monde ici, sans exception, pensera Tapette en vous voyant. Je vous le garantis. »

        Jasper évite les visages tournés vers lui. Il boit une gorgée d’eau.

        « Je crois que vous buvez dans mon verre », déclare une voix.

        Concentre-toi : « Si tout homosexuel sur terre – si c’est bien ce que vous désignez par “tapette” – avait les cheveux longs, votre affirmation serait peut-être logique. Mais cela ne fait que quelques années que les cheveux longs sont à la mode. Les homosexuels que vous avez rencontrés avaient très certainement les cheveux courts. » Voyant l’air interdit de Don Glossop, Jasper tente de l’aider en lui donnant quelques exemples. « En prison, dans la Marine royale ou dans les collèges et lycées privés. Un professeur à Ely avait la réputation d’abuser des garçons, et il portait un postiche comme le vôtre. Votre logique ne tient pas. Si je puis me permettre. Avec tout le respect que je vous dois.

        – Quoi ? » Le teint de Don Glossop vient de virer au bordeaux pâle. « Quoi ? »

        Peut-être est-il dur d’oreille. « J’ai dit : “Un professeur à Ely avait la réputation d’abuser des garçons, et il portait un postiche…”

        – Ce que mon mari veut dire, intervient Brenda Glossop, c’est qu’il n’a absolument jamais passé de temps à frayer avec de tels “individus”.

        – Mais alors comment peut-il être expert ès “tapettes” ?

        – C’est de notoriété publique ! » Don Glossop se penche en avant, faisant tremper sa cravate dans sa nourriture. « Les tapettes ont les cheveux longs !

        – Ces affreux Rolling Stones ont les cheveux longs, dit une femme coiffée d’un halo frisotté de cheveux mauves. Quelle honte.

        – Le service militaire aurait mis de l’ordre là-dedans, mais cela aussi a disparu, évidemment. » Le nouvel interlocuteur arbore une cravate rayée et une médaille. « Un clou de plus dans le cercueil.

        – C’est exactement là que je voulais en venir, mon général, dit Don Glossop. On n’a pas collé une raclée aux nazis pour qu’une clique de malotrus à guitare transforme la Grande-Bretagne en une terre de yeah-yeah et de hou-baby.

        – Le père de ce Keith Jagger travaillait en usine, intervient Brenda Glossop. Maintenant il se pavane dans une bâtisse Tudor.

        – Et grâce aux infos du soir, dit Halo Frisotté, nous savons désormais exactement ce qui se passe à l’intérieur, n’est-ce pas ?

        – J’espère que le juge Block fera d’eux un exemple, dit le général de brigade. Et évidemment, je parie que vous, vous considérez qu’ils sont le nec plus ultra. »

        Jasper se souvient qu’il est là. « Je ne les ai jamais rencontrés. Nonobstant, je serais prêt à parier que leurs meilleures chansons vivront plus longtemps que nous tous.

        – Leurs appels primitifs à l’accouplement ne sont pas de la “musique”, peste Don Glossop. “Strangers In The Night” de Frank Sinatra, ça c’est de la musique. “Land of Hope and Glory”, voilà de la musique. Ce “rock’n’roll”, là, c’est du boucan pernicieux.

        – Et pourtant, pour sir Edward Elgar, dit Jasper, “Strangers In The Night” était peut-être du boucan pernicieux. Les générations passent. L’esthétique évolue. Pourquoi ce fait est-il perçu comme une menace ?

        – Jasper ? » C’est Bea, la sœur d’Elf, celle qui a été admise à l’Académie royale d’art dramatique. « Euh, tu es assis à la mauvaise table.

        – On peut le dire, ça oui, s’exclame le général.

        – Oh. » Jasper se lève et gratifie d’une petite courbette les convives de la mauvaise table. Sois poli. « Eh bien, j’ai été ravi de faire votre connaissance à tous… »

         

        À la bonne table, Jasper survit au cocktail de crevettes et au coq au vin* mais, arrivé au dessert, les dialogues le submergent. Levon évoque les changements du régime fiscal avec un comptable de Dublin. Dean parle d’Eddie Cochran avec le témoin de Lawrence. Griff chuchote à l’oreille cramoisie d’une demoiselle d’honneur qui glousse. Regarde-les tous. Question ; réponse ; mots d’esprit ; réalité ; bribes de potins ; réaction. Ils font tout ça avec une telle aisance. Jasper parle couramment l’anglais et le néerlandais, correctement le français, passablement l’allemand et le latin, mais les langages du visage et de l’intonation lui sont aussi impénétrables que le sanskrit. Il connaît les signes révélateurs qu’il ne parvient pas à décrypter ; le pivotement en diagonale du visage ; un hochement de tête ultra-lent ; le plissement des yeux. Il peut cacher son jeu en mettant cela sur le compte de son excentricité, mais au bout d’une heure, il se décompose. Jasper ignore si sa dyslexie faciale et tonale est la cause ou la conséquence de sa dyslexie émotionnelle. Il sait ce que sont le chagrin, la rage, la jalousie, la haine, la joie et l’éventail normal des sentiments – mais il ne les ressent que comme de modestes changements de température. Si les Normaux apprennent cela à son sujet, ils se méfient de lui, si bien qu’il est condamné à se comporter comme un Normal et à échouer. Quand il échoue, les Normaux le trouvent fuyant ou pensent qu’il se moque d’eux. Seuls quatre humains et une entité désincarnée ont jamais accepté Jasper tel qu’il est véritablement. Parmi eux, Trix est à Amsterdam, le Dr Galavazi est à la retraite et Grootvader Wim est mort. Formaggio n’habite pas loin, à Oxford, mais le Mongol ne recroisera jamais son chemin.

        Mecca, qui aurait pu être la cinquième personne, est perdue à sa cause, partie en Amérique.

        Une personne est une chose qui part. Jasper estime le temps que vont prendre le dessert, le café et les autres discours. Sa montre indique 10 h 10. Cela ne rime à rien. Il la colle à son oreille. Le temps s’est arrêté. Incapable d’élaborer un mensonge crédible, il s’éclipse. Il se retrouve dans un hall bordé d’inoffensifs paysages anglais et tapissé de nuées de points. Un groupe de golfeurs se déverse par la porte d’entrée. Ils parlent à des vitesses et des volumes déconcertants. Une volée de marches lui offre une échappatoire…

         

        Il y a sur le toit-terrasse un banc et des fleurs en pots, avec une vue sur un terrain de golf et les toits et les arbres d’Epsom. L’après-midi est assoupi et pollénisé. Jasper allume une Marlboro et s’allonge sur le banc. Des épaves de nuages flottent à la dérive, libérées de toute amarre. Inspire bien puis expire. Jasper repense aux étés à Dombourg, à la clinique de Rijksdorp et à Amsterdam. Le temps est ce qui empêche que tout se produise simultanément. Jasper repense à jeudi dernier, alors qu’il regardait par la fenêtre du bureau de Levon, au troisième étage. Des effluves d’ordures parvenaient à ses narines. Sur un toit plat, deux rues plus loin, trois femmes prenaient un bain de soleil en bikini. Peut-être était-ce un bordel, Soho étant Soho, et les femmes étaient-elles entre deux services. Deux parmi elles étaient noires de peau. L’une a monté le son d’un transistor et Jasper a capté des bouffées de Ringo Starr chantant « With A Little Help From My Friends ».

        « Tu veux te joindre à nous, Jasper ? » C’était Levon.

        « Je suis là. » Jasper s’est retourné.

        « Alors, qu’est-ce qu’ils ont dit ? a demandé Dean. Est-ce qu’on a un contrat ?

        – D’abord ta seconde question, a dit Levon. Non. Nous n’avons pas de contrat de disque. Les quatre labels ont refusé. »

        Pendant un moment, personne n’a parlé.

        « Alléluia, a lâché Dean. Loué soit le Seigneur.

        – Tu aurais pu nous annoncer ça au téléphone, fait remarquer Griff.

        – Qu’est-ce qu’ils ont dit ? a demandé Elf.

        – Tony Reynolds chez EMI a aimé les maquettes, mais ils ont déjà un groupe underground, Pink Floyd.

        – Mais Elf et moi, on sonne pas du tout comme Pink Floyd, a protesté Dean. Il a écouté les trois maquettes ? Pas uniquement “Darkroom” ?

        – Oui. J’étais avec lui quand il a écouté. Mais il n’a pas bronché.

        – Et Vic Walsh, chez Phillips ? a demandé Elf.

        – Vic a apprécié le son en général mais n’a pas arrêté de demander : “Qui est le Jagger ? Qui est le Ray Davies ? Qui est le visage du groupe ?”

        – Qui est le visage des Beatles, putain ? a répliqué Griff.

        – C’est exactement ce que j’ai dit, répond Levon. Vic a dit : “Les Beatles sont l’exception qui confirme la règle”, et j’ai rétorqué : “Non, les Beatles confirment que tout grand groupe est une exception.” Il a dit : “Utopia Avenue n’est pas les Beatles.” À quoi j’ai répondu : “C’est exactement là que je veux en venir.”

        – Et l’excuse de Pye, c’était quoi ? s’est enquis Griff.

        – M. Elliot m’a dit – je cite – que les gars n’allaient pas “devenir dingos” du groupe à cause d’Elf et que les filles n’allaient pas “mouiller leur culotte” sur Dean et Jasper parce qu’Elf est dans le groupe.

        – C’est… absurde, insultant et limite incestueux, tout à la fois, a objecté Elf. Quelle raison foireuse pour ne pas nous signer.

        – M. Elliot a laissé entendre que si on lourdait Elf et qu’on transformait Utopia Avenue en clones des Small Faces, il pourrait être intéressé. »

        Elf a poussé un hfff, comme si elle venait de recevoir un coup de poing.

        « Évidemment, je l’ai envoyé promener.

        – Ils nous prennent tous ensemble ou personne », a déclaré Griff.

        Dean a allumé une cigarette. « Et Decca ?

        – Derek Burke vous a vus au Marquee, a répondu Levon en se calant dans le fond de son siège grinçant. Il apprécie votre énergie, mais n’est pas convaincu par le mélange des genres au point d’investir l’argent de Decca.

        – On se retrouve le bec dans l’eau, a dit Griff. Les quatre grosses boîtes ont dit niet. Alors qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

        – Je ne nierai pas que c’est un revers, a répondu Levon, mais…

        – Je suis encore plus fauché qu’en janvier, a grogné Dean. Six mois que je me serre la ceinture, et en échange, j’ai quoi ?

        – Un super groupe, a dit Levon, trois excellentes maquettes, une cohorte de fans encore modeste mais qui s’agrandit, cinq ou six super chansons. Une dynamique.

        – Si on est si super, a grogné Griff, il est où, notre contrat de disque ? Chas Chandler a dégoté à Hendrix le sien en trois semaines.

        – Et eux, alors ? » Dean montre les affiches de Dick Sposato et des Spencer Sisters. « Ils ont un contrat, eux. »

        Levon a croisé les bras. « Hendrix c’est du R&B à la guitare pète-les-plombs. Dick est un crooner d’une autre génération que j’ai accepté pour faire plaisir à Freddy Duke. Les Spencer Sisters chantent des arias pour le grand public et le public de Songs of Praise. Ils sont tous faciles à présenter. Ce qui n’est pas le cas d’Utopia Avenue. Vous êtes inclassables : les gens commenceront par vous rejeter. Si ça vous paraît inacceptable – ou si vous pensez que je ne me casse pas assez le cul –, la porte est par là. Vous êtes libres. Allez-y. Je demanderai à Bethany de vous envoyer la rupture de contrat. »

        Griff et Dean se sont regardés et n’ont pas bougé.

        Jasper a jeté un coup d’œil aux horloges au-dessus de la tête de Levon. L’une indiquait l’heure locale, l’autre celle de New York, une troisième celle de Los Angeles.

        « C’était un peu déplacé de ma part », a reconnu Dean.

        Griff a respiré un bon coup. « Ouais. Moi aussi, peut-être bien.

        – Vos excuses du bout des lèvres sont acceptées », a dit Levon.

        Elf a tapoté sa cigarette. « Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? »

         

        Quatre hommes sont assis à une table basse : un abbé au crâne rasé dont le visage est gravé dans la mémoire de Jasper ; l’acolyte de l’abbé ; le magistrat de la ville ; et son fidèle chambellan. Des panneaux éclairés en rêve sont décorés de chrysanthèmes. L’acolyte verse un liquide vitreux d’une gourde rouge sang dans des coupelles peu profondes d’un noir de suie. Le chant des oiseaux est chromatique et scintillant.

        « La vie et la mort sont indissociables », déclare le magistrat.

        Les quatre brandissent leur coupelle en réponse à l’étrange toast de leur hôte.

        L’abbé ne boit qu’après avoir constaté que le magistrat a bu en premier. Quelques amabilités sont échangées avant que Jasper se rende compte qu’un cinquième convive – la Mort – est également présent. Quelques gouttes d’un poison inodore ont été étalées au fond de ces coupelles à la glaçure rugueuse avant l’arrivée des invités. Le poison s’est dissous dans le saké et se retrouve maintenant dans le sang aussi bien des invités que des hôtes. Pour s’assurer que l’abbé boirait le poison, le magistrat et son chambellan l’ont bu aussi.

        L’abbé comprend. Ce scénario est écrit. Il va pour prendre son sabre, mais son bras est raide comme du bois. Tout ce qu’il parvient à faire, c’est assener un coup de poing à sa coupelle. Elle se renverse sur le sol nu. « Les Préceptes fonctionnent, parasite humain ! dit-il au magistrat. L’essence d’âme fonctionne ! » Ils parlent de vengeance, de justice, de femmes enterrées et de bébés sacrifiés jusqu’à ce que le chambellan bascule en avant, tremblant, éparpillant des pierres noires et blanches du jeu de go. Il est suivi peu après de l’acolyte. De la bave et du sang écument à leurs lèvres. Un papillon noir atterrit sur une pierre blanche et déploie ses ailes…

        
          Toc-toc… Toc-toc… Toc-toc…
        

        « Regardez-moi ça, le Bel au bois dormant. »

         

        Jasper ouvre les yeux et aperçoit Bea, à quelques centimètres au-dessus de lui, qui le regarde fixement. Elle s’approche et l’embrasse sur les lèvres. Il la laisse faire. Elle pose les doigts sur le visage de Jasper. C’est agréable. Le chant des oiseaux est chromatique et scintillant. Ils se sont rencontrés deux fois : une fois quand Elf l’a emmenée voir le groupe en répétition chez Pavel Z et une fois aux Cousins où Utopia Avenue a donné un concert semi-acoustique. Bea recule sa tête. « Ne le dis pas à Elf.

        – Comme tu veux, répond Jasper.

        – Si on croise le Bel au bois dormant, il n’y a qu’une chose à faire. Mais ne va pas te faire de grandes idées, hein.

        – Entendu. Princesse charmante. »

        Elle s’assoit sur un banc face à lui.

        Le jardin sur le toit-terrasse. Le country-club. La noce. Jasper pivote et se redresse. Des épaves de nuages flottent à la dérive, libérées de toute amarre. Respire un bon coup. « Les discours sont terminés ? Combien de temps ai-je dormi ? Nous sommes censés jouer bientôt. »

        Bea répond dans l’ordre aux questions posées : « Presque. Je n’ai pas chronométré. Oui, en effet. » Elle porte une robe moulante bleu encre. Elle possède une beauté saisissante qui fait défaut à ses sœurs.

        « Tu as changé de robe, constate Jasper.

        – Les tenues de demoiselle d’honneur, ce n’est pas trop mon truc. Elf m’a envoyé te chercher et te transmettre un message. » En contrebas, une portière de voiture claque. Bea prend une Marlboro dans le paquet de Jasper ainsi que son briquet.

        Jasper attend patiemment.

        Bea souffle sa fumée. « Elle dit : “Ramène ton cul sur scène dans vingt minutes.” C’était il y a cinq minutes, alors disons dans un quart d’heure.

        – Dis-lui : “Merci pour le message. J’y serai.” »

        Bea le regarde bizarrement.

        En attend-elle davantage ? « S’il te plaît.

        – C’est comment d’être dans un groupe avec ma sœur ?

        – Euh… Agréable ?

        – Comment ça ?

        – Elle est douée. C’est une bonne claviériste. Sa voix est éthérée et rauque. Ses chansons sont solides. » Un avion érafle le ciel.

        Bea se débarrasse de ses chaussures et s’assoit en tailleur. Le vernis à ongles sur ses orteils est bleu ciel, comme la lampe de Trix.

        Je suis peut-être censé lui poser une question. « Comment as-tu su où me chercher ?

        – Je me suis juste mise à ta place et je me suis dit – Bea imite assez bien Jasper : Comment je fais pour me tirer d’ici ?

        – Ç’a été difficile ou facile ?

        – Je t’ai trouvé, non ? »

        Une brise estivale agite la lavande en pots.

        Bea fume puis passe à Jasper sa cigarette maculée de son rose à lèvres. « Jouez “Darkroom”, dit-elle. J’aime “Abandon Hope” et “A Raft And A River” aussi, mais je pense que “Darkroom” est votre premier hit. C’est assez dans l’esprit Sergeant Pepper’s. Ses couleurs. Son ambiance. »

        Jasper se demande ce qui se passerait s’il touchait la main de Bea, mais Trix lui a dit de toujours laisser la dame prendre les devants. Il a la gorge sèche.

        « Tu as écouté Sergeant Pepper’s, hein ? »

         

        Le rideau ondulait devant la fenêtre à guillotine entrouverte de Levon. Jasper était allongé sur le canapé et regardait les autres qui écoutaient la face A. Elf, pelotonnée dans le fauteuil en velours, étudiant les paroles. Dean, étendu sur le tapis. Levon, assis à la table, les yeux posés sur une coupe de pommes. Griff, appuyé contre le mur, les mains et les poignets frétillants, en symbiose avec ceux de Ringo. Personne ne parlait. Jasper reconnaissait la chanson dont Rick Wright lui avait parlé à l’UFO Club.

        Après le carnavalesque « Being For The Benefit Of Mr. Kite ! », Levon a retourné le disque. Le sitar de George Harrison a caracolé comme une comète capricieuse… et s’est métamorphosé, devenant la clarinette de « When I’m Sixty-Four ». Jasper a constaté la manière avec laquelle deux sons en produisaient un troisième. Le dernier morceau, « A Day In The Life », était une miniature de l’ensemble de l’album, comme le livre des Psaumes est une miniature de la Bible dans son ensemble. Les paroles « glanées au petit bonheur » de Lennon contrastaient avec les vers de type réaliste prolétaire de McCartney. Ensemble elles flamboyaient. Le dernier morceau de l’album était un finale en forme de cauchemar diurne orchestral, s’élevant en spirale vers un ultime accord plaqué sur des dizaines de pianos. L’ingénieur du son avait monté les niveaux d’enregistrement tandis que la note s’estompait. Cela évoquait à Jasper la fin d’un rêve quand le monde réel s’insinue. Le morceau s’achevait par un charabia ricanant passé à l’envers.

        Le saphir est remonté au-dessus des sillons et le bras est revenu à sa position initiale.

        Des pigeons roucoulaient dans les arbres de juin de Queen’s Gardens.

        « Oh la vache, s’est exclamé Dean en poussant un long soupir sinueux.

        – Waouh, a ajouté Levon. Waouh. C’est un récit de voyage intérieur.

        – J’ai toujours considéré Ringo comme un sacré veinard, a dit Griff, mais… comment il s’y prend pour ses parties de batterie ? Ça me dépasse.

        – Tout le studio est un méta-instrument, a dit Elf. C’est comme s’ils avaient enregistré sur seize pistes. Sauf que seize pistes, ça n’existe pas.

        – La basse est tellement distincte, a fait Dean, on dirait qu’ils l’ont enregistrée en dernier, en overdub. Est-ce seulement possible, d’ailleurs ?

        – Uniquement s’ils ont enregistré les autres parties en se calant sur une piste rythmique qui défilait dans leur tête, a supposé Elf. Mais est-ce que ça, c’est possible ?

        – C’est une bonne chose qu’ils aient arrêté de tourner, a commenté Dean. Jamais de la vie ils pourraient jouer ça sur scène.

        – Le fait de ne pas tourner les a libérés et leur a permis de faire ça, a répliqué Griff. Ils se sont dit : Rien à foutre, on va enregistrer ce qu’on veut.

        – Il n’y a guère que les Beatles qui peuvent s’affranchir de tourner, a décrété Levon. Personne d’autre. Pas même les Stones. C’était la minute du manager.

        – Regardez cette pochette. » Elf la tenait entre ses mains. « Les couleurs, le collage, la façon dont elle s’ouvre pour révéler les paroles. C’est incroyable.

        – Il faudra que notre LP soit aussi classe, a déclaré Dean.

        – Pour ça, a prévenu Levon, il faut que le label vous aime vraiment beaucoup.

        – Les paroles de “Darkroom” poussent un peu le bouchon, a dit Griff, mais “Lucy In The Sky With Diamonds” ? Là, c’est clairement le LSD, non ?

        – Et le passage où il dit “I’d like to turn you on1” dans la dernière ? a fait remarquer Dean. Il parle pas d’interrupteur, là.

        – Les Beatles ne viendraient-ils pas de tuer le psychédélisme ? a demandé Elf. Comment aller au-delà ?

        – Ils ont allumé une mèche, a dit Levon. “Darkroom” s’inscrit parfaitement dans le sillage de Sergeant Pepper’s. Pour moi, il n’y a pas photo. Il faut que “Darkroom” soit le premier single d’Utopia Avenue. »

        Le camion d’un glacier ambulant passait « Oranges and Lemons ». Les accords chatoyants se répercutaient sur les façades en stuc de Queen’s Gardens. Jasper a entendu son nom.

        Tout le monde le dévisageait. « Quoi ?

        – J’ai demandé ce que tu pensais de l’album, a articulé Dean.

        – Pourquoi coller des étiquettes sur la lune ? C’est de l’art avec un grand A. »

         

        Deux semaines plus tard, Jasper voit un visage familier dans la glace au-dessus du lavabo à côté du sien. Le visage qui se reflète est celui du père d’Elf. « Félicitations pour le mariage, monsieur Holloway.

        – Ah, Jasper. Tu t’amuses bien ? »

        Jasper se retient de répondre non, mais acquiescer reviendrait à mentir, alors il dit : « Le cocktail de crevettes était excellent. »

        Étonnamment, M. Holloway trouve la réponse amusante. « Ces grands raouts sont organisés par et faits pour la gent féminine. Je n’ai rien dit, hein. »

        Jasper se rend compte qu’il partage désormais un secret avec la sœur et le père d’Elf. « Merci d’avoir demandé à votre avocat de jeter un coup d’œil à nos contrats.

        – Le temps attestera de la probité financière de M. Frankland, mais mon avocat m’assure que vous n’avez pas vendu votre âme au diable cette fois-ci. »

        Jasper tente un mot d’esprit : « C’est bien pratique, à ce qu’on m’a dit. »

        Le reflet de M. Holloway fronce les sourcils. « Je te demande pardon ? »

        C’est tombé à plat. « Euh… dans le folklore et la religion, l’âme est une chose utile à laquelle se raccrocher. C’est tout. »

        L’essuie-mains à rouleau cliquette. « Ah. » La voix de l’homme d’âge mûr change de timbre. « Elf m’a dit que tu avais fréquenté Bishop’s Ely. Parmi les personnes haut placées de ma banque, il y a quelques anciens Elysiens.

        – Je ne suis allé à Ely que jusqu’à l’âge de seize ans. Ensuite je suis parti aux Pays-Bas. Mon père est néerlandais, voyez-vous.

        – Que pense-t-il du fait que tu dilapides les bénéfices d’un enseignement d’élite en te retrouvant dans un “groupe pop” ? »

        Jasper observe le père d’Elf se sécher les mains, un doigt après l’autre. « Mon père m’a lâché dans la nature.

        – J’ai entendu dire que les Néerlandais étaient des gens permissifs.

        – “Indifférents” serait sans doute plus près de la réalité que “permissifs”. »

        M. Holloway tire la serviette pour le prochain utilisateur. « Ce que je sais, c’est que tout candidat à un poste dans ma banque ayant joué dans un “groupe” verrait sa candidature immédiatement rejetée. Quel que soit l’établissement scolaire qu’il aurait fréquenté.

        – Donc vous désapprouvez Utopia Avenue ?

        – Je suis le père d’Elf. Le groupe entache ses perspectives d’avenir – sans parler des risques du métier. Et si la bouteille jetée à Brighton avait atterri sur la figure d’Elf ? Une cicatrice peut passer sur un garçon, mais ça défigure une fille.

        – Les pires clubs ont des cages pour protéger la scène.

        – Et cela est censé me rassurer ?

        – Ma foi – question piège ? – oui. »

        Le rire cinglant de M. Holloway ricoche sur les murs. « Par-dessus le marché, la soi-disant “culture underground” baigne dans la drogue.

        – La drogue est partout. Statistiquement, un cinquième des invités de ce mariage prennent du Valium. Ensuite nous avons le tabac, l’alcool…

        – Joues-tu délibérément au crétin avec moi ?

        – Je ne sais pas jouer délibérément au crétin, monsieur Holloway. »

        Le directeur de banque fronce les sourcils comme si une colonne de nombres ne tombait pas juste. « Je parle de drogues illégales. Des drogues qui… qui rendent “accro” et qui… te font sauter du haut d’immeubles et ainsi de suite.

        – Vous voulez dire le LSD, précisément ?

        – D’après The Times, il y a une épidémie.

        – La formule est digne de journaux à sensation. Les gens choisissent de consommer des drogues récréatives. Certains de vos employés en consomment peut-être.

        – Je peux t’assurer que non ! » Sa voix monte d’un cran.

        « Comment le savez-vous ? » Celle de Jasper reste basse.

        « Parce qu’aucun d’eux n’est un “junkie” !

        – Vous appréciez de temps en temps un verre de vin, mais vous n’êtes pas alcoolique. C’est la même chose avec la drogue. C’est la façon dont on la consomme qui fait des dégâts. L’héroïne, toutefois, est une exception. L’héroïne c’est atroce. »

        Une chasse d’eau fait plic, plic, plic. M. Holloway se prend la tête entre les mains. Exaspération ? « J’ai écouté ta chanson, “Darkroom”. Les paroles sont… Enfin, reconnais-tu que la chanson est tirée de… »

        Jasper sait qu’il vaut mieux ne pas deviner la fin des phrases des autres.

        « … d’expériences personnelles de… prise de drogue ?

        – “Darkroom” s’inspire d’une jeune photographe allemande que j’ai rencontrée. Elle avait une chambre noire. Les substances psychotropes et moi ne faisons pas bon ménage. J’ai un problème de santé que le LSD risquerait d’aggraver. Les amphétamines ne sont pas aussi dangereuses, mais je louperais des notes, j’oublierais des paroles, et cætera, si j’en prenais. Je crains en réalité de ne pas être du tout un drogué. »

        M. Holloway plisse les yeux, regarde autour de lui dans les toilettes des hommes, puis fixe à nouveau Jasper. « Et, euh… Elf ? » Il transpire.

        « Elf c’est pareil.

        – Ah, fait M. Holloway en hochant la tête. Tu es un drôle d’oiseau, jeune homme. Mais je suis content que nous ayons eu cette discussion.

        – Si je suis un drôle d’oiseau, je suis un drôle d’oiseau honnête. »

        La porte s’ouvre violemment et Griff entre en marche arrière. Il a les cheveux de travers, sa cicatrice est livide et il porte sa cravate nouée autour de la tête. « Le roi Griff va revenir, dit-il à au moins deux femmes qui rigolent, une fois qu’il aura coulé le Bismarck. » La porte se referme. « Hé, tiens donc, Zooto. Dean croyait que tu t’étais fait la belle avec Puff le dragon magique. »

        M. Holloway, bouche bée, observe Griff. Désarroi ?

        M. Holloway se retourne pour regarder Jasper. Colère ?

        M. Holloway sort en trombe. Qui sait ?

        « Qu’est-ce qui lui arrive ? demande Griff. C’est un mariage, pas un enterrement. »

         

        Utopia Avenue commence le concert avec « Any Way The Wind Blows ». Elf chante en s’accompagnant à la guitare acoustique ; Griff s’en tient à jouer aux balais, hormis le moment de la chanson où il a reçu une bouteille en pleine figure à l’Institut technologique de Brighton – là, il frappe son tom basse, fait tourner une baguette en l’air et la rattrape à la manière d’une majorette. La deuxième chanson est le nouveau projet inachevé d’Elf intitulé « Mona Lisa Sings The Blues ». Elle la joue au piano. Dean complète ses notes graves à la basse tandis que Jasper improvise un solo au milieu. Les femmes écoutent attentivement les paroles, qui changent à chaque répétition. Griff reprend ses baguettes pour un « I Put A Spell On You » musclé avec Dean au chant tandis qu’Elf improvise au piano. Certains parmi les plus jeunes invités commencent à danser, alors le groupe fait durer le morceau. Jasper se lance dans un solo saxophonique sur sa Stratocaster. En relevant la tête, il voit les jeunes mariés en train de danser. Si j’étais meilleur en jalousie, je serais jaloux de ces deux-là : ils ont leur famille et peuvent compter l’un sur l’autre. Bea danse, elle aussi, avec un bel et grand étudiant aux cheveux bruns, toutefois elle regarde Jasper, qui cède le solo à Dean, lequel se lance en slapping. Clive et Miranda Holloway restent assis. Jasper aimerait pouvoir déchiffrer l’expression du père d’Elf. Il a la main posée sur celle de sa femme, alors peut-être s’est-il calmé. La musique connecte les gens. Les Glossop sont assis sur leurs chaises, les bras croisés, raides, et visiblement dégoûtés – même Jasper le comprend. La musique ne peut pas connecter tout le monde…

        Cependant, Jasper remarque le pied de Don Glossop qui tapote le sol et, presque imperceptiblement, sa femme qui hoche la tête en rythme.

        
          Peut-être que si, en fait.
        

         

        Le toc-toc que Jasper a entendu sur le terrain de cricket au cours du match contre Peterborough Grammar ne s’est pas reproduit ce jour-là, ni le lendemain, ni le surlendemain. Jasper s’est persuadé qu’il ne s’était en fait rien passé. Un jour, en fin d’après-midi, le professeur de la maison Swaffham a envoyé Jasper à la cathédrale apporter un cartable plein de partitions au chef de chœur. Un vent d’est se levait. Il arrachait les dernières fleurs des cerisiers et poussait Jasper dans The Gallery, l’une des rues médiévales d’Ely. Devant lui, il a entendu une porte s’ouvrir et se refermer sèchement, s’ouvrir, se refermer puis s’ouvrir, et alors qu’il passait une arcade, un portail en bois a été arraché de ses gonds et projeté dans sa direction avec une force démoniaque, manquant sa tête de garçon de seize ans d’une trentaine de centimètres à peine, pour s’écraser en mille morceaux contre un mur, sur le trottoir d’en face. Jasper aurait pu avoir la nuque brisée, des côtes cassées ou le crâne enfoncé. Secoué par la catastrophe évitée de justesse, Jasper a tout de même poursuivi son chemin jusqu’à la cathédrale, il a franchi la grande porte et pénétré dans l’obscurité caverneuse. Des cierges tremblotaient. L’organiste tressait des accords. Quelques touristes circulaient en traînant des pieds, mais Jasper ne s’est pas arrêté pour contempler ce chef-d’œuvre d’architecture médiévale. Ce n’était pas une soirée à rester dehors. Il a fait le tour du cloître jusqu’à la salle capitulaire où le chef de chœur avait son bureau. Il s’est approché de la porte et était sur le point de frapper lorsque…

        Toc-toc…

        Jasper n’avait pas frappé, mais il avait entendu le son.

        Il a regardé autour de lui en quête d’explication.

        Il n’y avait pas d’explication. Prudemment, Jasper a levé la main pour frapper à nouveau…

        
          Toc-toc…
        

        Il n’avait pas touché la porte.

        Quelqu’un frappait-il de l’autre côté de cette porte ?

        Pourquoi ? Une plaisanterie ? Était-ce drôle ?

        Comment une telle synchronisation était-elle possible ? Il n’y avait pas de judas.

        Une troisième fois, Jasper a levé le poing, s’apprêtant à frapper.

        
          Toc-toc…
        

        Il devait y avoir quelqu’un dans la salle du chef de chœur.

        Jasper a tenté d’ouvrir la porte. Avec raideur, elle a tourné sur ses gonds.

        Le chef de chœur était derrière son pupitre, à l’autre bout de la salle, en train de lire The Times. « Ah, de Zoet. Vous savez, un garçon aussi bien élevé que vous devrait savoir qu’on n’entre pas dans une pièce sans frapper… »
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            Jeu sur le double sens de turn on, allumer (une lumière) et initier aux drogues psychédéliques.

          

        
      
    
  
    
      
      

      
        Purple Flames
      

      
        •
      

      
        Au volant de la Bête, Dean sort de l’A2 au rond-point de Wrotham Road. C’est un miracle qu’on soit allés si loin. Ils ont crevé à Blackheath. Dean et Griff ont changé la roue tandis que Jasper restait assis sur le bord de la route. Comment se fait-il que les riches possèdent le monde alors qu’ils ne servent à rien ? Le moteur de la Bête gronde férocement. Si le carburateur est flingué, c’est quinze livres de plus jetées par la fenêtre, facile, en plus des cinq livres pour un pneu neuf. Malgré les deux ou trois concerts par semaine, Dean doit encore une somme rondelette à Moonwhale et Selmer’s Guitars. J’avais plus d’argent de côté quand je travaillais pour M. Craxi… Il nous faut un contrat avec une maison de disques, il nous faut un hit, il nous faut des plus gros cachets. Ils passent devant le café de Watling Street ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, apprécié des routiers qui font de longues distances sur l’axe Londres-Douvres-continent ; devant les vieux baraquements de l’armée, conservés dans la naphtaline pour une guerre future ; devant un dédale de logements sociaux là où il n’y avait que des champs quand Dean était petit ; puis ils arrivent au sommet de Windmill Hill, où l’attraction terrestre prend la relève et attire la Bête vers l’aval, en direction de la nappe des toits de Gravesend ; c’est un enchevêtrement de rues, de ruelles, de lieux bombardés, de chantiers, de grues, et puis il y a le chemin de fer vers Ramsgate et Margate, les clochers, les usines à gaz, le nouvel hôpital qui dépasse comme une boîte, des immeubles plats et la Tamise marron égout flanquée de péniches à quai devant Imperial Paper, Smollet Engineering, la cimenterie Blue Circle et, côté Essex, les centrales de Tilbury. De la fumée des cheminées d’usines flotte en suspension au-dessus de ce paisible et chaud après-midi de la fin juillet.

        « Bienvenue au paradis, lance Dean.

        – Si tu trouves qu’ici c’est moche, viens faire un tour à Hull à la mi-janvier, dit Griff.

        – Le paradis est la route du paradis », lâche Jasper.

        Nan mais putain, qu’est-ce que ça veut dire ? pense Dean.

        « Tout ça m’a l’air très… authentique », dit Elf.

        Elle se fout de ma gueule ? « Ce qui signifie ? demande Dean.

        – Rien, répond Elf. Je disais ça gentiment.

        – Désolé si c’est pas aussi charmant que Richmond.

        – Non, c’est moi qui suis désolée d’être une petite bourge qui ne sait rien de rien, tellement déconnectée de la réalité. Je regarderai Coronation Street pour me faire pardonner. »

        Dean enfonce la pédale d’embrayage et laisse la Bête descendre la pente en roue libre. « Je croyais que tu te moquais.

        – Pourquoi je me moquerais ?

        – C’est difficile à dire avec vous…

        – Les “gamines riches qui ne savent rien à rien” ? »

        Dean ne moufte pas pendant un moment. « Je suis à cran. Désolé. »

        Elf soupire. « Ouais. Bon. Jouer à la maison, c’est toujours quelque chose. » La pente se raidit et la Bête gagne de la vitesse. La vérité, songe Dean, c’est que je redoute que Jasper et Elf zyeutent Nan, Bill et Ray, et qu’ils se disent : Nan mais c’est qui, ces hommes des cavernes ? Je redoute que Mamie, Bill et Ray zyeutent Jasper et Elf, et qu’ils se disent : Bon Dieu mais c’est qui ces zozos avec leurs grands airs ? Je redoute qu’on se fasse huer et virer de la scène au Captain Marlow. Je redoute d’être la risée du quartier. Et surtout, plus je m’approche de Harry Moffat, plus j’ai froid et envie de dégobiller…

         

        « Nan mais putain, qu’est-ce que tu trafiques, là ? » Le père de Dean le foudroyait du regard. Le marché de Queen Street battait son plein et le groupe de skiffle de Dean, tout juste formé dans la semaine, jouait « Not Fade Away ». Bill et Mamie Moss avaient organisé une collecte et acheté à Dean une vraie Futurama, une guitare électrique tchèque, pour son quatorzième anniversaire. Elle restait accordée pendant une chanson entière. Dean avait déjà récupéré quelques petites pièces dans sa boîte à tabac en fer-blanc. Kenny Yearwood et Stewart Kidd chantaient et jouaient du washboard mais c’était le groupe de Dean, c’était Dean qui avait appris les accords, Dean qui avait décidé de l’endroit où ils s’installeraient, Dean qui s’était arrangé pour que Kenny et Stewart arrêtent de se dégonfler. Des filles les regardaient. Quelques-unes semblaient impressionnées. Pour la première fois depuis des mois, il se sentait plus joyeux que flagada, malade et morne. Jusqu’à ce que son père arrive. « Tu m’as entendu ? Nan mais putain, qu’est-ce que tu trafiques, là ?

        – On joue juste dans la rue, papa, a réussi à répondre Dean.

        – Vous “jouez” ? Vous faites la manche, plutôt, oui.

        – Non, m’sieur Moffat, est intervenu Kenny Yearwood, c’est pas comme… »

        Le père de Dean a pointé un seul doigt. « Foutez le camp, vous deux. »

        Kenny et Stewart Kidd ont regardé Dean avec pitié et sont partis.

        « Elle dirait quoi, ta mère ? Hein ? »

        Dean a dégluti avec difficulté. « Mais maman joue du piano. Elle…

        – À la maison ! En privé ! Pas devant tout le monde ! Ramasse ça. » Le père de Dean a toisé d’un sale œil la boîte en fer-blanc où se trouvaient les petites pièces, il a obligé son fils à traverser la rue jusqu’à un tronc pour une bonne œuvre en soutien aux chiens d’aveugles devant le marchand de journaux, M. Dendy. Un tronc coloré en forme de labrador noir. « Tout. Jusqu’au dernier sou. » Dean n’avait pas le choix. Toutes les pièces ont disparu par la fente sur la tête du chien. « Refais-moi encore un coup comme ça et ta guitare, tu la revois plus. Je me fous de savoir qui te l’a achetée. Je me fais bien comprendre ? »

        Dean détestait son père, se détestait de ne pas oser lui tenir tête, et détestait son père qu’il jugeait responsable du fait qu’il se détestait lui-même.

        « JE ME FAIS BIEN COMPRENDRE ? »

        Des émanations de vodka et de tabac. L’odeur de Harry Moffat.

        Des badauds ralentissaient pour observer la scène.

        Dean aurait voulu pouvoir tuer son père là, maintenant.

        Dean savait que sa Futurama était vulnérable.

        Dean a répondu en s’adressant au chien creux : « Oui. »

         

        Installée au piano de Mamie Moss, Elf se lance dans un solo sur « Moon River ». Dean hume l’odeur de bacon, de vieux tapis, de personne âgée, de litière pour chat. Tout le rez-de-chaussée de Mamie, estime Dean, tiendrait dans le salon de Jasper à Chetwynd Mews. Jasper a l’air aussi détendu que Jasper sait l’être, et les quatre générations de Moss et de Moffat assemblés sont plus curieux que réprobateurs vis-à-vis des exotiques camarades de groupe de Dean. Pour l’instant. Griff, qui a grandi dans un petit immeuble à quatre portes, se serait senti ici chez lui, mais il a emmené la Bête au Captain Marlow pour installer le matos et retrouver un copain de son époque Archie Kinnock. Chevelure blanche et toute fripée, Mamie Moss fredonne, se balance et chante à moitié sur « Moon River ». Bill, le concubin de Mamie, lui-même pas mauvais pianiste, hoche la tête en écoutant le style d’Elf. Tante Marge-la-grande-gueule et Tante Dot-la-discrète la couvent d’un regard bienveillant. Leur sœur, la mère de Dean, observe du haut de sa photo encadrée. Ensuite il y a Ray, le frère de Dean, Shirl, la femme enceinte de Ray, et Wayne, leur petit garçon de deux ans, qui met en scène des accidents d’autoroute avec ses petites voitures. Jasper est assis dans un coin du salon de Mamie, sous des canards en porcelaine disposés en V. Dean scrute son coloc. Ils ont partagé des paquets de cigarettes, des boîtes de Durex, des boîtes d’œufs, des tubes de dentifrice, des bouteilles de lait, des cordes de guitare, des flacons de shampooing, des rhumes et des plats chinois à emporter… Parfois il est d’une spontanéité enfantine, d’autres fois on dirait un extraterrestre se faisant passer pour un humain. Il a parlé d’une dépression qu’il avait eue pendant sa scolarité et d’un séjour dans une clinique aux Pays-Bas. Dean n’a pas insisté. Il sentait que c’était maladroit. Il ne sait même pas si le détachement apparent de Jasper vis-à-vis de la réalité vient de cette époque, si c’en est un stigmate.

        Elf termine « Moon River » avec un glissando étincelant.

        Le public peu nombreux la récompense par de chaleureux applaudissements.

        Wayne provoque une collision entre une voiture et un camion en disant : « Badaboum !

        – Oh, lance Mamie Moss, c’était très chouette, pas vrai, Bill ?

        – Sacrément chouette. Tu joues depuis combien de temps, Elf ?

        – Depuis que j’ai cinq ans. C’est ma grand-mère qui m’a appris.

        – Faites-les commencer tôt, dit Mamie Moss. “Moon River” c’était le morceau préféré de notre Vi. La mère de Dean. Elle, Marge et Dot jouaient toutes les trois du piano, mais Vi s’y était vraiment mise, elle.

        – En fermant les yeux, là, dit tante Marge, on aurait cru que c’était Vi qui jouait. Surtout le passage du milieu un peu improvisé.

        – Dans une autre vie, renchérit tante Dot, elle aurait pu faire quelque chose, je pense. Musicalement, je veux dire.

        – Dean a hérité de son talent, c’est sûr, dit tante Marge.

        – Laissez pas refroidir la tourte bœuf rognons, hein ! » dit Bill. Les tantes Dot et Marge font le service.

        « Est-ce que le public entend le piano quand des milliers de nanas hurlent et jettent leur petite culotte à ce don de Dieu ici présent ? demande Ray à Elf en indiquant Dean d’un hochement de tête.

        – Le lancer de petites culottes n’a pas encore commencé, répond Elf. Une fois qu’il sera passé à Top of the Pops, peut-être. L’acoustique dépend de la salle, des micros et des amplis. On a un orgue Farfisa dans le van. J’ai aussi un orgue Hammond, mais il pèse une tonne. Les deux dépotent bien.

        – Est-ce que ça demande pas rudement du courage de monter sur scène devant une foule d’inconnus ? demande Shirl qui donne le biberon à Wayne.

        – Si, répond Elf. Mais soit tu t’habitues au trac, soit tu t’arrêtes. Mamie, ça fait beaucoup.

        – Une armée avance que si elle a le ventre plein, dit la matriarche. Bien. Si tout le monde est servi… » Chacun a joint les mains et Mamie dit le bénédicité : « Pour ce que nous nous apprêtons à recevoir, que le Seigneur nous accorde la gratitude. Amen. » Tout le monde répète « Amen » et commence à manger. Dean se dit que la nourriture, comme la musique, rapproche les gens.

        « Cette tourte est la perfection même, fait remarquer Jasper, comme s’il évaluait un solo.

        – Il sait vous servir un compliment, celui-là, dit tante Marge.

        – En fait, intervient Dean, c’est pas son genre, non. Il dit ce qu’il pense.

        – Mon nez est une bouche, annonce Wayne en s’enfonçant une carotte dans une narine.

        – Wayne, c’est répugnant, dit Shirl. Enlève-moi ça tout de suite.

        – Mais t’as dit que j’avais pas le droit de me mettre les doigts dans le nez à table.

        – Ray, dis-lui.

        – Fais ce que ta mère te demande », articule Ray en parvenant à ne pas éclater de rire.

        Wayne s’enfonce le petit doigt dans la narine. « Elle est remontée plus haut. » Maintenant, c’est moins amusant. « Elle est coincée ! » Il éternue et éjecte à une vitesse fulgurante la carotte qui atterrit dans l’assiette de Dean. Même Shirl apprécie le côté comique de la situation.

        « Donc, qui a des anecdotes croustillantes à nous raconter sur le Dean adolescent ? s’enquiert Elf.

        – Oh, doux Seigneur, dit Bill. On a combien d’heures devant nous ?

        – Il faudrait des jours entiers juste pour effleurer la surface, ajoute Ray.

        – Mensonges, mensonges, mensonges, commente Dean. Ce sont que des mensonges.

        – Ah, mais qui est le rebelle rock’n’roll maintenant, hein ? dit Ray en piquant un morceau de rognon avec sa fourchette. Et qui est le mari responsable ? »

        Uniquement parce que t’as fait gicler ton tapioca dans la chagatte de Shirl en période d’ovulation. Dean ramasse la cuiller de Wayne par terre.

        « Ça a pas été facile pour Dean, après le décès de sa mère, dit Mamie Moss. Ç’a été facile pour personne. Son père a eu…

        – Un passage difficile, propose Bill en croisant le regard de Dean.

        – Exactement, fait Mamie, avant de poursuivre : Ray est parti faire son apprentissage à Dagenham et Dean est retourné s’installer chez son père, à l’ancienne maison, sur Peacock Street, mais ça a pas collé. Alors Dean est revenu habiter avec moi et Bill ici, pendant trois ans environ, pendant qu’il faisait les Beaux-Arts d’Ebbsfleet. On était tellement fiers.

        – Mais au lieu de devenir le prochain Picasso, dit Ray, il est devenu le génie de la guitare qu’on connaît et qu’on aime.

        – C’est lui, le génie de la guitare, le coupe Dean en indiquant Jasper du pouce. T’étais là, au Marquee, Ray.

        – Si je sais jouer, dit Jasper, c’est parce que j’ai passé mon temps à répéter au lieu de vivre. Ce n’est pas une méthode que je recommande.

        – Pour réussir quoi que ce soit en ce bas monde, dit Bill, faut bosser. Le talent suffit pas. Faut de la discipline aussi.

        – Dean a réalisé des œuvres impressionnantes, dit tante Marge. Ça, au-dessus de la radio, c’est lui qui l’a fait. » Tout le monde contemple l’estampe de Dean représentant la jetée de Whitstable. « Il a toujours eu un faible pour la musique, n’empêche. Il restait là-haut dans sa chambre, à bosser ses chansons, jusqu’à les jouer parfaitement, à la note près.

        – Comme maintenant. » Jasper transperce un haricot. « Les bassistes moyens font des oumpah-oumpah, comme un joueur de tuba. Dean, lui, joue de manière fluide » – il pose sa fourchette pour mimer le geste – « bam-bam-bi-dambi-dambi, bam-bam-bi-dambi-dam. Il joue de la basse comme un guitariste rythmique. C’est génial. » Jasper mange son haricot.

        Dean est un peu gêné par cet éloge factuel.

        « Vous voyez cette plaque ? » Mamie montre un trophée et lit à voix haute l’inscription : « Meilleur groupe, Gravesend 1964 – The Gravediggers. » C’était le groupe de Dean. On sortira les albums photos tout à l’heure.

        – Hou, les albums photos. » Elf se frotte les mains.

        Une moto passe dans un bruit tonitruant, faisant trembler les tasses du buffet. « Ça c’est Jack Costello, grogne tante Marge. Il installe son môme Vinny dans le side-car et sillone la ville comme si c’était son circuit personnel.

        – Ça t’embêtera pas que je te pose la question, Jasper, dit tante Marge, mais est-ce que t’es de la haute ? Tu m’as l’air de t’exprimer rudement bien. On dirait un présentateur de la BBC.

        – J’ai été élevé par ma tante à Lyme Regis jusqu’à l’âge de six ans. Elle tenait une pension et l’argent manquait toujours. Mais ensuite j’ai été en pension à Ely, qui est effectivement un établissement très chic. Malheureusement, un accent aristo n’implique pas nécessairement un compte en banque fourni.

        – Comment est-ce que ta tante a pu te payer une école select ? demande Bill.

        – La famille de mon père – les de Zoet – sont intervenus. Ils sont néerlandais. »

        Tante Marge ajuste son dentier. « Et ils sont fortunés, c’est ça, Jasper, si ça t’embête pas que je demande ?

        – Est-ce qu’on pourrait épargner à ce pauvre bougre le troisième degré ? demande Dean.

        – Oh, ça lui est égal, pas vrai, Jasper ? » dit tante Marge.

        Jasper, en effet, ne semble pas ennuyé par ces questions. « Je décrirais les de Zoet de Zélande comme riches, plutôt que fortunés.

        – Riche et fortuné, c’est pas la même chose ? demande Shirl.

        – Les riches savent combien d’argent ils ont. Les fortunés en ont tellement qu’ils ne le savent jamais tout à fait.

        – Où était ta mère dans tout ça ? demande tante Marge.

        – Ma mère est morte à ma naissance. »

        Les femmes émettent un claquement de langue compatissant. « Pauvre petit, dit tante Marge. Au moins, Ray et Dean ont connu leur maman. Ne pas avoir du tout de souvenir d’elle, ça doit être dur. Tu aurais pu nous prévenir, Dean.

        – Je t’ai prévenue de ne pas lui poser tant de questions. »

        Le coucou de Mamie fait coucou sept fois.

        « Il ne peut pas déjà être sept heures, si ? s’étonne Elf.

        – Drôle de truc, le temps », fait remarquer tante Dot.

         

        Dean avait quinze ans. Le cancer et la morphine avaient à moitié effacé sa mère. Il redoutait les visites à l’hôpital et savait que cette appréhension faisait de lui le pire fils d’Angleterre. La mort transformait tout autre sujet en divertissement futile, et pourtant, comment les gens qui ne sont pas en train de mourir peuvent-ils discuter de la mort avec ceux qui le sont ? C’était un dimanche matin. Ray était à Dagenham. Le père de Dean faisait des heures sup à la cimenterie. Mamie Moss et les tantes étaient à l’église. Dean n’avait jamais compris l’intérêt de l’église. « Les voies du Seigneur sont impénétrables » ne semblait pas très différent de « Face je gagne, pile tu perds ». Si la prière était efficace, la mère de Dean n’aurait pas été mourante. Dean s’est rendu à l’hôpital avec sa Futurama. Sa mère dormait quand il était arrivé, alors il a joué tranquillement dans son coin. Il travaillait un passage délicat en picking de « The Tennessee Waltz ». Quand il eut terminé, une voix fragile a dit : « C’est beau, mon chéri. »

        Dean a levé la tête. « Je répétais. »

        Un sourire fantôme. « Tu es un bon garçon.

        – Désolé si je t’ai réveillée.

        – Y a pas meilleure façon d’être réveillée.

        – Tu veux en écouter une autre ?

        – “Rejoue-la, Sam.” »

        Donc Dean a rejoué « The Tennessee Waltz ». Concentré sur le manche, le fils a manqué le moment exact où sa mère est partie…

         

        Jasper joue un solo pyrotechnique à la fin de « Smithereens ». Elf plaque d’étincelants accords à l’orgue Hammond. Griff, à la batterie, fait jaillir la foudre. Ce sont les doigts de Dean, et non pas Dean, qui accomplissent les lignes de basse, si bien qu’il peut lever les yeux et voir deux cents têtes dans l’annexe du Captain Marlow. Il aperçoit des amis qui veulent le voir réussir ; des rivaux d’autrefois qui espèrent le voir s’écraser et prendre feu ; des hommes âgés qui décèlent chez ce groupe quelque chose qu’ils ont eu naguère, ou auraient pu avoir ; de jeunes hommes venus pour picoler et draguer ; des filles qui boivent du Campari ou du Babycham et fument des cigarettes ; et Dean se dit : Gravesend, tu m’as cassé la gueule, tu m’as donné des coups de pied dans les burnes, tu m’as dit que j’étais un bon à rien, un pauvre type, un branleur, une tarlouze, mais putain ÉCOUTE Utopia Avenue. On commence à être super bons, et derrière ces sourires sarcastiques et ces mines renfrognées, tu le sais très bien. Il y aura quelques collègues de Harry Moffat dans la salle. Dites-lui qu’on a mis le feu. Jasper atteint la fin de la première boucle. Dean lève la tête et, comme il fallait s’y attendre, Jasper garde les yeux rivés sur le manche de sa Strat pour signifier qu’il veut refaire tourner. La plupart des gens n’ont jamais entendu une pédale wah-wah en live et la maîtrise que Jasper a du gadget est prodigieuse. N’empêche, la chanson, c’est moi, merci beaucoup. Il y a de cela deux répétitions, Elf a proposé de modifier les paroles, de remplacer « All dreams end as smithereens1 » par « Smithereens are seeds of dreams2 ». Dean a essayé, et la chanson qui était jusqu’alors un titre sombre est devenue enjouée. Jasper a suggéré qu’Elf chante les harmonies vocales sur le vers de « seeds of dreams » : et tout le monde dans la salle, y compris Pavel Z, a rugi de plaisir. Sur la fin de sa période avec Battleship Potemkin, Dean avait renoncé à présenter ses propres morceaux : le groupe les saccageait systématiquement. Avec Utopia Avenue, c’est le contraire. Le groupe est une raffinerie de chansons.

        Jasper achève son solo ; Dean jette un coup d’œil à Griff qui hoche la tête ; encore quatre mesures… trois mesures… deux… une… et un regard d’Elf pour dire Okay… et Jasper marque un temps d’arrêt ; ils comptent tous calés sur une même horloge – un, deux, trois, quatre – puis pulvérisent la fin en molécules vibrantes, pincées, écrasées, battues…

         

        Les applaudissements sont la plus pure des drogues, songe Dean. Il s’essuie la figure avec un sous-bock en tissu et avale une bonne lampée de sa Smithwick’s. « Merci à tous. » Les applaudissements se prolongent et n’arrêtent pas. Il y a moins de veloutine en vue qu’à un concert à Londres, plus de chemises toutes simples, de blue-jeans et de casquettes plates. Le Captain Marlow est un pub à la fois figue et raisin. Il n’est qu’à quelques numéros du Working Men’s Club de Gravesend et c’est le premier pub digne de ce nom par lequel passent les hommes de la cimenterie Blue Circle une fois leur paye en poche. Une foule plus dans le vent – selon les critères de Gravesend – est attirée par le flipper, le juke-box et les deux concerts par mois. Sur un côté, Levon se tient avec un type que Dean ne connaît pas. Si c’est un petit copain, ils ont intérêt à faire vachement gaffe. Les applaudissements diminuent et Dean se penche sur le micro. « Merci d’être venus, et merci à Dave et Sylv de nous avoir invités. » Il jette un œil au bar où Dave Sykes, le proprio à tête de nounours, lui répond par un coucou. « Moi c’est Dean Moss, je suis né et j’ai grandi à Gravesend, donc si je dois encore à quelqu’un un billet de cinq, de l’époque où je me suis tiré d’ici, je rembourserai après le concert… » Dean resserre la cheville de la corde de sol sur sa basse. « À condition qu’on me prête d’abord un billet de dix. »

        Griff déclenche un de ces Psssh… ta-boum ! qui ponctuent traditionnellement les gags.

        « Je vous présente le groupe : aux claviers, mademoiselle Elf Holloway ! »

        Elf joue l’intro de la Cinquième de Beethoven à l’orgue Hammond. Un génie dans la salle lance : « Tu peux jouer de mon organe quand tu veux, chérie !

        – Navrée » – Elf puise dans son stock de réponses toutes prêtes – « mais je ne joue pas sur les instruments pour enfants. » Griff déclenche un nouveau Psssh… ta-boum !

        « À la batterie, enchaîne Dean, venu de la République populaire du Yorkshire : Peter Griffin ou Griff pour les intimes ! »

        Applaudissements. Griff accomplit une explosion de batterie ; il se lève et effectue une courbette.

        « À la guitare, reprend Dean, Mister – Jasper – de Zoet ! » Jasper envoie à la wah-wah la ligne finale du « God Save The Queen ». Applaudissements.

        Quelqu’un lance : « Jasper la pédale, plutôt ! »

        Jasper s’avance, se protège les yeux des projecteurs avec la main et scrute la foule à la recherche du chahuteur. « Qui me parle ?

        – Par ici ! répond le type en agitant la main. Va chez le coupe-tifs, putain ! »

        Merde, pense Dean, c’est parti pour un remake de ce qui s’est passé à l’Institut technologique de Brighton.

        Jasper regarde de plus près. « Quoi, pour te ressembler ? Non, merci. » Il a dit la première chose qui lui passait par la tête, mais même le chahuteur éclate de rire. Dean s’empresse d’enchaîner tant que l’humeur est bonne. « La chanson suivante est de Jasper. Elle s’intitule “Wedding Presence”, et un, et deux, et un, deux, trois… »

         

        Ensuite vient l’ancien titre de Dean, « Seemed Like A Good Idea At The Time », puis un « Mona Lisa Sings The Blues » bien roots et bien énervé, « Green Onions » de Booker T, « Darkroom », un « Abandon Hope » de dix minutes – à la fin, la salle hurle « I’ll rip-rip-rip your heart out, just like you ripped mine » comme si cela faisait des années qu’ils connaissaient la chanson –, « A Raft And A River », un « House Of The Rising Sun » façon Animals, un « Any Way The Wind Blows » version étoffée et le « Day Tripper » des Beatles chanté par Elf avec tous les pronoms féminins remplacés par des masculins. En deuxième titre de rappel ils jouent le meilleur morceau des Gravediggers, « Six Feet Under », composé par Dean à l’âge de dix-sept ans. Les deux craintes de Dean – que la dimension tripante des chansons de Jasper ne soit pas appréciée par le public « bière brune », ou que Gravesend ne laisse pas jouer Elf sans la bombarder de vannes salaces – ne se concrétisent pas, et quand Dave Sykes rallume les lumières de la salle, Dean est en sueur, il a la voix enrouée et les extrémités des doigts à vif mais le concert l’a euphorisé. Dean, Jasper, Elf, Levon et Griff improvisent une mêlée de rugby autour de la batterie.

        « Les gars, putain on a tout déchiré ! déclare Griff.

        – Ça tu peux le dire, renchérit Elf.

        – Bah oui, d’ailleurs je viens de le faire, dit Griff.

        – Aha, fait Elf.

        – Sensationnel, dit Levon. Il va bientôt se passer quelque chose. Vous ne pouvez pas jouer aussi bien sans que ça se sache. »

        Si seulement tu pouvais avoir raison, pense Dean.

        « À toi, Jasper », lance Elf.

        Tout le monde fixe Jasper. « De faire quoi ?

        – De partager ce que tu ressens, espèce d’empaffé », dit Griff.

        Jasper réfléchit. « J’ai le sentiment… qu’on s’améliore… »

         

        Leur cercle à cinq est dispersé par le monde qui afflue. « Tu vas bientôt me le rembourser, ce billet de cinq, dit Kenny Yearwood.

        – Crois-moi, j’ai hâte, répond Dean.

        – Si maman avait pu te voir, dit Ray, elle serait tellement fière.

        – Elle a vu, mon chéri », dit tante Marge en pinçant la joue de Dean.

        S’ensuivent d’autres retrouvailles avec des vieux copains de classe de Dean, des profs et des gens de sa vie d’avant jusqu’à ce que, au bout de deux pintes, une fille s’approche. « Tu ne vas pas te souvenir de moi, commence-t-elle, mais…

        – Jude. Brighton. L’Institut techno. Tu as prêté une guitare à Elf. Comment ça va ? »

        Elle est contente. « Il vous faut une maison de disques. Tout de suite.

        – J’ai écrit au Père Noël. Je croise les doigts.

        – On n’est qu’en juillet. Mais tu as été gentil ou méchant ? »

        Hé hé, on flirte, on flirte. « Comment va Gaz ? Il s’appelait bien comme ça, hein ?

        – Je ne sais pas comment il va et je m’en fiche. »

        Dieu soit loué. « Je suis super désolé de l’apprendre.

        – Ouais, c’est ça, tu es désolé. »

        Dean hume son parfum. « Qu’est-ce que tu fabriques ici ?

        – Mon frangin aime la zique, et il a dit qu’un groupe appelé Utopia Avenue était programmé. Mes oreilles se sont dressées, et hop, j’ai déboulé.

        – Je suis impressionné que tu te sois donné cette peine, après le concert que t’as vu l’autre fois. »

        Shanks apparaît derrière elle, signalant qu’ils doivent s’en aller.

        D’un geste, Dean réclame deux minutes. « Jasper et moi, on reste chez un copain, à Gravesend. Est-ce que tu veux… ? »

        Holà, holà, disent les sourcils haussés de Jude. « Chaque chose en son temps, Speedy Gonzales. Mon frère me raccompagne en voiture à Brighton. Je travaille chez un grossiste en cosmétiques. Mais » – elle agite un carré de papier plié – « si tu es libre – dans le sens si tu ne sors pas avec quelqu’un d’autre – voilà mon numéro de téléphone au boulot. Il faudra que tu fasses semblant d’être un client, sinon mon patron va trouver ça louche. En plus, il est écrit sur du papier Mission impossible qui s’autodétruira dans les quarante-huit heures. » Elle avance la main et glisse le papier dans la poche du blouson de Dean. Elle lui dépose une bise sur la joue. « Appelle-moi. Sinon tu t’en mordras les doigts. Sérieusement, le groupe est génial. Vous allez être célèbres. »

         

        Shanks porte le bec à sa bouche et la fumée remonte en volutes dans l’encolure du narguilé – double glou-glou, et trouble glou et glou – et pénètre dans ses poumons bien tannés… puis ressort en nuages de chou-fleur.

        « Est-ce que ces trucs sont légaux ? » demande Kenny.

        Shanks mime la balance de la Justice. « L’engin proprement dit, oui. Mais le cocktail de plantes dans le vase pourrait peut-être exciter la flicaille. Je paye une assurance. » Un long chhhut se déploie vivement. Jim Morrison chante « The End ». « Hé, Deano… tout baigne ?

        – Impec », répond Dean. Il saisit le téton du bec, le serre entre ses lèvres, pense à Jude et… Suce, aspire, glou-glou, et voilà la fumée, retiens-la dans tes poumons… Et il expire. « C’est… comme… » Les mots me manquent ce soir. « Téter au sein et léviter. »

        Le frangin Ray tangue de rire. Pas un son ne sort.

        « Toi et Jasper, dit Kenny, vous êtes comme un couple marié. »

        En réfléchissant à ce qui vient d’être dit, Dean se rend compte que le visage de Jasper lui rappelle celui de Stan Laurel. « Évitons d’aller dans cette direction. » Il tète le bec. La pipe à eau n’est pas une nouveauté pour lui. Jasper a vécu à Amsterdam.

        Dean demande : « Tu crois qu’on brancherait les gens, à Amsterdam ? »

        Les mots de Jasper se répercutent un peu en avance sur le temps. « D’abord il nous faut un contrat de disque. Sinon, c’est le circuit amateur. »

        Notre contrat de disque au pied de l’arc-en-ciel. Dean se sent perdu dans l’espace et a besoin de se repérer. L’appartement de Shanks est au-dessus de sa boutique, le fameux Magic Bus. Les heures du milieu de la nuit. Qui est qui ? Votre humble serviteur ; Shanks le Shanks ; son amie nommée Piper ; le frangin Ray ; Kenny Yearwood ; Jasper et une fille apparue juste après le concert, avec clairement des vues sur Herr de Zoet. Elle dit qu’elle s’appelle Ivy. Ils sont tous les six immobiles. Un Rembrandt. Tu vois ? Je m’y connais en art. Peint par le pinceau des bougies par-desssus l’obscurité vivante…

         

        … jusqu’à ce que Shanks dissipe le sortilège Rembrandt avec une volée de mots. « Vous avez dépoté ce soir, tous les quatre. Dément ! Un de ces jours, dans pas longtemps, je pourrai la ramener en disant : “Ah ouais, ouais, Dean Moss et moi on se connaît depuis un bail – on a vu Little Richard ensemble – je lui ai appris ses premiers accords…” Ces chansons ! “Darkroom”, “Smithereens”, “Mona Lisa”… chacune pourrait être un tube. T’es pas d’accord, Piper ?

        – La radio FM à Seattle vous adorerait.

        – J’espère que ça va bientôt arriver. Je suis fauché comme les blés. »

        Jasper n’écoute pas. Son oreille est accaparée par les chuchotements d’Ivy, Ivy, Ivy. Il avise Shanks qui lit dans ses pensées. « La chambre d’amis est au fond du couloir, les enfants. Y a qu’un lit simple. J’ose penser que ça fera l’affaire. » Ivy disparaît d’une manière féline, se dissolvant dans l’ombre. Dean s’assure que le numéro de Jude est bien à l’abri. Il est toujours là, dans mon blouson.

        Le frangin Ray prévient Jasper : « Camarade, je suis impressionné. J’ai la bite aussi défoncée que moi. » Jasper hausse les épaules.

        « Un mot d’avertissement, intervient Kenny, un fait scientifique. Les filles de Gravesend sont de véritables ovules sur pattes – tellement fertiles que tu éternues et, bim, elles ont déjà trois mois de retard, la famille frappe à ta porte, tout le monde t’appelle le papa. Ray ici présent sait de quoi je parle. »

        Ray mime le nœud coulant du pendu. Il prend le saint bec… et expulse un génie de fumée qui apparaît membre par membre. « Pense à mettre un imper à Popaul. T’es venu avec ce qu’y faut, j’espère ? »

        Jasper se fend d’un salut scout et emboîte le pas à Ivy.

        « Et toi ? lui demande Ray. T’arrives à tremper ton biscuit ? »

        Piper prend congé. « Je pense que je vais me retirer discrètement, les gars, pour ne pas brouiller mon teint de jeune fille. À demain matin. »

        Défoncé, Dean aspire une latte de plus – Tire dessus, glou-glou, retiens bien la fumée puis souffle – en espérant que le sujet aura changé.

        « Et toi ? lui demande Ray. T’arrives à tremper ton biscuit ? »

        Je donnerais tout pour une vie paisible. « Pas des masses. Il y avait une nana de St John’s Wood au mariage de la sœur d’Elf. On a passé un week-end chez elle. C’est tout pour juin.

        – T’as du bol, mon vieux, dit Kenny. Tout ce que me dit Tracy, c’est : “Pas d’alliance, pas de zizi-panpan, qu’est-ce que tu comprends pas là-dedans ?” Je devrais juste la larguer maintenant, mais son père est mon patron. Le pur cauchemar. »

        C’est le tour de Ray : « Certains jours, ça va. Ça me plaît d’être papa. Le plus souvent quand Wayne pionce. Mais la plupart du temps, Shirl est de mauvais poil. Je tringlais plus quand j’étais célibataire. Elle devient de plus en plus comme sa mère. Le mariage est une prison financée par les prisonniers. T’en dis quoi, Shanks ? T’es passé deux fois à la moulinette, toi. »

        Shanks remet les Doors dans leur pochette et pose sur la platine le Velvet Underground. « Le mariage est une ancre, les gars. Il t’empêche de t’échouer sur les récifs, mais aussi de voguer au large. »

        La première chanson de la face A, « Sunday Morning », captive immédiatement Dean. Nico chante faux d’un demi-ton mais ça rend hyper bien.

        Ray se redresse sur son séant et demande : « Et Elf, elle est avec qui, alors ? » Dean est trop détendu pour répondre. Ray donne un petit coup dans le pied de Dean. « Elle est avec qui, Elf ? »

        Dean relève la tête. « Un projectionniste de Leicester Square. »

        Kenny demande : « Est-ce que Griff, Jasper ou toi l’avez culbutée ?

        – Elf ? M’enfin, Kenny, non. Ce serait comme se taper sa sœur. »

        C’est à présent le tour de Kenny de se redresser. « T’as quoi ? Toi, t’as tringlé Jackie ? »

         

        L’effet de la pipe à eau s’estompe. Dean n’a pas bougé, il est allongé sur le tapis turc de Shanks. Il se souvient des paroles de son père : « T’es resté assez longtemps chez ta mamie. Il est grand temps que tu rentres à la maison. » Il a dit à Mamie Moss : « Merci pour tout ce que vous avez fait, mais faut que Dean revienne vivre avec moi. Vi serait d’accord, paix à son âme. » Qui pouvait s’opposer à cela ? Il est retourné chez son père le premier de l’an. Sa mère était morte en septembre. Quand l’hiver a cédé la place au printemps, la liste des corvées que Dean devait accomplir s’était allongée. La cuisine, les courses, le ménage, les lessives, le repassage, le cirage des chaussures. Tout ce que sa mère avait fait auparavant. « Le monde te doit rien et moi non plus », lui a dit son père. Harry Moffat avait toujours aimé boire un coup, mais Dean était choqué de le voir chaque jour siffler une bouteille de Morning Star – une vilaine vodka bon marché. Il donnait le change. Personne ne se doutait de rien. Ni les voisins ni ses collègues de travail. Son père était toujours une charmante fripouille dès l’instant où il sortait de la maison. À Peacock Road, le « mal » a dégénéré en « pis ». Harry décrétait des règles impossibles à respecter. Des règles constamment fluctuantes. Si Dean restait dehors, il « glandouillait ». Si Dean restait à la maison, il était « le cul posé à rien foutre ». Si Dean ne parlait pas, il « faisait sa tête de cochon ». Si Dean parlait, il méritait qu’on lui « rabatte son caquet ». « Lève donc la main sur moi si t’as envie d’une torgnole. Allez. Vas-y voir, on va rigoler. » Dean n’avait jamais osé. Le père rendait son fils complice de son numéro de veuf éploré. Dean devait déposer les bouteilles vides chaque jour dans des poubelles différentes. Répondre au téléphone faisait également partie des tâches qui lui incombaient. Si son père était bituré, il devait dire : « Il vient juste de sortir. » Dean faisait ce qu’il fallait, exactement comme sa mère. Il mentait à Ray. « Ouais, y a pas à se plaindre, et toi, comment ça va à Dagenham ? » Ray était censé faire quoi ? Laisser tomber son apprentissage ? Essayer de raisonner le paternel ? Si la raison était efficace contre l’alcoolisme, il n’y aurait pas d’alcooliques. Mais quand Dean avait commencé son école d’art, le statu quo n’avait pas tenu…

         

        La Guy Fawkes Night, la nuit des feux de joie. Dean avait seize ans. Il est revenu d’une soirée feu d’artifice à Ebbsfleet et a trouvé son père renfrogné devant le Mirror, à la table de la cuisine. La bouteille de Morning Star du jour était vide.

        « Bonsoir, a juste lancé Dean.

        – Regardez qui voilà. »

        Dean a tiré les rideaux de la cuisine, remarquant un petit feu de joie dans l’incinérateur du jardin, qui servait à brûler les ordures, les feuilles et les mauvaises herbes, habituellement le samedi. Or on était vendredi. « T’as fait un feu de joie, je vois.

        – Des vieilles saloperies qu’y fallait cramer.

        – Bon, ben, je te dis bonne nuit. »

        Le père de Dean a tourné la page de son journal.

        Dean est monté dans sa chambre et a remarqué les horribles absences, l’une après l’autre, comme autant de coups à l’estomac. Sa guitare Futurama. Son tourne-disque Dansette. Ses méthodes de guitare. Sa photo avec l’autographe de Little Richard. Dean a entendu le crépitement du feu dans le jardin.

        Il a dévalé l’escalier, est passé devant l’homme qui avait commis le forfait avant de sortir dans l’air glacial pour voir ce qui pouvait encore être sauvé…

        Le feu brûlait gentiment. Il ne restait plus que le manche de la Futurama, dont le vernis cloquait. Des flammes mauves le léchaient. Le Dansette n’était plus qu’une tige de bakélite. Les livres n’étaient plus que des feuilles de cendres. La photo de Little Richard n’était plus. Le père de Dean avait ajouté du charbon et des allume-feu. Les flammes mauves grillaient le visage de Dean. La fumée était grasse et toxique.

        Dean est retourné dans la maison : « Pourquoi ? » Sa voix tremblait.

        « Pourquoi quoi ? » Son père ne relevait toujours pas la tête.

        « À quoi ça servait de faire ça ?

        – Jusqu’à maintenant, t’étais un paresseux, une lopette à cheveux longs avec une guitare. Maintenant, t’es juste un paresseux et une lopette à cheveux longs. C’est » – le père de Dean a enfin levé la tête – « un pas dans la bonne direction. »

        Dean a pris son sac à dos et y a fourré neuf albums, vingt singles, un paquet de cordes de guitare, les cartes d’anniversaire de sa mère, ses plus beaux habits, ses pompes imitation croco, l’album de photos et son carnet de chansons. Il a dit au revoir pour la dernière fois à son ancienne chambre puis il est redescendu. Avant qu’il puisse défaire la chaînette de la porte, une force l’a envoyé valser dans le couloir. L’oreille de Dean a percuté un chambranle. Des pas se sont approchés sur le lino. Dean s’est tant bien que mal rétabli à la verticale. « Quoi ? Tu vas me garder enfermé ici ?

        – J’aurai pas un fils qui sera une tantouse à grattouiller une guitare. »

        Dean l’a fixé droit dans les yeux et a détesté ce regard dur. Son père était-il là-dedans ? Était-ce la vodka ? « T’as carrément raison, Harry Moffat.

        – Pardon ?

        – Je suis pas ton fils. T’es pas mon père. Je me tire. Là, maintenant. »

        – Ah ça, pour causer, ça cause. Il était grand temps que t’arrêtes tes conneries d’art, de musique, tous ces trucs à la con, et que tu te trouves un vrai boulot. Comme Ray. Je t’avais prévenu, mais là je suis… je suis… passé à l’action. Un jour, tu me remercieras.

        – Je te remercie maintenant. Tu viens de m’ouvrir les yeux, Harry Moffat.

        – Redis ça, redis-le encore une fois, et je te jure que tu vas le regretter.

        – Que je répète quoi, Harry Moffat ? Que je suis pas ton fils, ou… »

        La mâchoire de Dean a craqué, son crâne a heurté le mur ; son corps a émis un son mat ; et il est revenu à lui sur le lino. Il avait un goût de sang dans la bouche. La douleur dans son crâne et sa mâchoire battait à l’unisson avec son pouls. Il a relevé la tête.

        Harry Moffat, debout au-dessus de lui, a baissé la sienne. « Tu vois ce que tu m’as obligé à faire ? »

        Dean s’est relevé. Il a inspecté sa bouche dans le miroir. Une coupure à la lèvre, du sang, une gencive écrasée. « C’est ça que tu disais à maman ? Quand tu la frappais ? Tu vois ce que tu m’as obligé à faire ? »

        Le sourire narquois de Harry Moffat avait disparu.

        « Y a pas de secrets à Gravesend. Toute la ville est au courant. Tiens v’là Harry Moffat, il battait sa femme comme plâtre, elle a chopé le cancer et elle est morte. Ils te l’ont jamais dit en face. Mais ils savent. »

        Dean a défait la chaînette et il est sorti dans la nuit de novembre.

        « Que je te revoie plus jamais ! s’est écrié Harry Moffat. Tu m’entends ? »

        Dean a continué de marcher. Des rideaux ont bougé.

        Peacock Street crépitait de givre et des feux d’artifice.

         

        Sept ans et quatre cents mètres plus loin, Dean se réveille au son de la pluie et de Kenny qui ronfle sur le canapé. Quelqu’un a mis un coussin sous la tête de Dean. Ray est dans le fauteuil, endormi. La pipe à eau est entourée de verres, de bouteilles, de cendriers, de coques de cacahuètes, de cartes. Dean se rend à pas de velours dans la cuisine pour se remplir une tasse d’eau. L’eau de Gravesend a un goût moins savonneux que celle de Londres. Il s’assoit à la table et dévore un cracker Jacob’s. Depuis une étagère en hauteur, une plante araignée a déployé des vrilles par-dessus une tapisserie d’un dieu à tête d’éléphant et une photo de Shanks et Piper quelque part à l’étranger, au soleil. Dean n’était sorti de Gravesend que la fois où Battleship Potemkin avait donné un concert à Wolverhampton. Sa part du cachet s’élevait à moins d’une livre. Il aurait gagné davantage en faisant la manche à Hyde Park Corner. Est-ce qu’Utopia Avenue est une impasse ? On a été bons hier soir, mais c’était un match à domicile… Et si personne ne veut de nous ? Les toits descendent de Queen Street jusqu’au fleuve. Des remorqueurs aident un cargo à s’extraire des quais de Tilbury. Lorsque le milieu du navire de charge n’est plus caché par l’hôpital, Dean découvre son nom une lettre après l’autre – ÉTOILE DE RIGA. La Gibson acoustique de Shanks est posée sur la chaise d’en face. Dean l’accorde et, accompagné seulement du sifflement de la pluie et de ses propres pensées, il laisse ses doigts se mouvoir sur le manche…

         

        « Une des tiennes ? » Ray se tient sur le seuil de la cuisine de Shanks.

        Dean lève la tête. « Hein ?

        – Cette chanson ?

        – Juste un truc que je bricole. »

        Ray avale une tasse d’eau. « Tante Marge avait raison. Maman serait tellement fière. Ce serait : “Bah bien sûr, Dean a toujours été l’artiste de la famille.”

        – C’est de toi qu’elle serait fière : “Bah bien sûr, Ray a toujours été le sérieux de la famille.” Et aussi, elle gâterait Wayne. »

        Ray prend place sur une chaise. « Est-ce que toi et papa allez enterrer la hache de guerre ? »

        Dean joue une note discordante. « C’est lui, au départ, qui l’a déterrée. » Une gouttelette de pluie dégouline sur la vitre. « Bill a plus été un père pour moi. Toi aussi. Et Shanks.

        – J’essaye pas de l’excuser, mais il a tout perdu.

        – On a déjà abordé la question, Ray. “C’est la faute de la vodka”, “Son père donnait des baffes à tour de bras, à sa mère et à lui aussi”, “Il a vécu l’enfer en voyant maman mourir”, “Refuser de l’appeler papa est une rancune infantile qui me mine”. J’en ai oublié ?

        – Non, mais s’il pouvait débrûler ta guitare, il le ferait.

        – C’est lui qui te l’a dit ? »

        Ray fait la grimace. « C’est pas un homme qui discutera de ce qu’il ressent.

        – Arrête. On parle pas de rancune, là. On parle de conséquences. Si tu veux de lui dans ta vie, très bien. Tant mieux pour toi. C’est ton choix. Moi je veux pas de lui dans la mienne. C’est mon choix à moi. Fin de l’histoire. Donc… arrête.

        – Les types de son âge peuvent mourir d’un coup, ça arrive. Surtout quand leur foie est dans un sale état. Les morts peuvent pas signer des traités de paix. Et c’est encore ton père. »

        Les morts peuvent pas signer des traités de paix, songe Dean. C’est bon, ça, pour une chanson. « Génétiquement, légalement, ouais, c’est mon père. Sur tous les autres plans, il l’est pas. J’ai un frère, un neveu, Mamie, Bill, deux tantes, mais pas de père. »

        Ray pousse un long soupir. Un tuyau gargouille.

        Le téléphone de Shanks dans l’entrée se met à sonner.

        Dean ne décroche pas : Shanks est du genre à courir plusieurs lièvres à la fois et l’appel peut provenir de n’importe lequel de ces lièvres. La porte de la chambre d’amis s’ouvre et ses pas retentissent dans le couloir. « Ouais ? » Un long silence. « Ouais, il est… Ouais… Je dis que c’est de la part de qui ? » Shanks apparaît dans l’encadrement de la porte. « Dean, fiston. C’est ton manager. »

         

        « Levon ? Comment t’as su que j’étais là ?

        – L’Occulte. Est-ce que Jasper est dans les parages ?

        – Plus ou moins. Il est avec une nana.

        – Il faut que vous veniez tous les deux à Denmark Street.

        – Un dimanche matin ?

        – Je sais. Griff et Elf sont déjà en route. »

        Ça ressemble à une mauvaise nouvelle urgente. « Qu’est-ce qui s’est passé ?

        – Il s’est passé Victor French.

        – C’est qui, Victor French ?

        – Le directeur artistique d’Ilex Records. Il était au Captain Marlow hier soir. Il veut signer Utopia Avenue. »

        Il veut signer Utopia Avenue. Cinq petits mots.

        J’ai finalement un avenir. Le couloir de Shanks est tout ouïe.

        « Allô ? » Levon demande d’une voix inquiète : « Toujours là ?

        – Oui, répond Dean. J’ai entendu. C’est… Nom d’un chien.

        – N’achète pas tout de suite ta Triumph Spitfire. Victor fait une proposition pour trois singles, et ensuite un album si – je dis bien si – l’intérêt pour le groupe se confirme. Ilex ne fait pas partie des Big Four, mais c’est une offre sérieuse. Être un poisson de taille moyenne dans un petit étang pourrait être plus favorable au groupe qu’être un têtard dans un lac immense. Victor voulait vous signer hier soir, mais j’ai négocié une avance plus importante et je lui ai dit qu’EMI était en train de vous renifler. Il a appelé son patron à Hambourg ce matin pour avoir son accord… et c’est oui.

        – Tu nous as jamais dit que le concert d’hier soir était une audition.

        – Aucun manager digne de ce nom n’irait dire une chose pareille. Habille-toi, réveille Jasper. Sautez dans le premier train pour Charing Cross, rendez-vous chez Moonwhale. Il y a des détails dont il faut discuter avant le rendez-vous chez Ilex demain.

        – Okay, à tout à l’heure. Euh, merci.

        – Je t’en prie. Oh… et, Dean ?

        – Ouais ?

        – Bravo. Vous l’avez mérité. »

        Dean raccroche. Le téléphone tinte.

        Bon sang, on a un contrat de disques.

        « Hé, mec ? » La carrure massive de son grand frère sort de la cuisine, l’air inquiet. « Ça va ? On dirait qu’on vient de t’annoncer la mort de quelqu’un. »

         

        De l’eau dégouline du toit au-dessus du quai. De l’eau dégouline à l’entrée du tunnel. De l’eau dégouline des panneaux de signalisation, des câbles et des feux de circulation. Des pigeons se blottissent sur les poutrelles et les passerelles dégoulinantes. Le quai est un archipel de surfaces humides entre les flaques d’eau. Le pied droit de Dean est trempé. Il faut qu’il apporte ses chaussures chez le cordonnier. Non, se dit-il soudain. Non, pas obligé. Je vais pousser la porte d’Anello and Davide à Covent Garden et je vais dire : « Salut, je suis Dean Moss, je fais partie d’Utopia Avenue, on vient de signer chez Ilex Records, alors ayez l’obligeance de me montrer vos plus belles grolles. » Dean étouffe un rire.

        « Qu’est-ce qui est drôle ? demande Jasper.

        – Mon esprit arrête pas de s’égarer, j’oublie pour ainsi dire et je me demande : Pourquoi je me sens si bien ? Et ensuite ça me revient : Ah ouais, c’est ça, on a un contrat de disques ! Et de nouveau ça fait boum.

        – C’est une bonne nouvelle, confirme Jasper.

        – La victoire de West Ham trois-zéro à l’extérieur contre Arsenal, c’est une “bonne nouvelle”. Décrocher un contrat avec une maison de disques… c’est une nouvelle orgasmique. Et toi, tu as eu droit à ça en plus d’un vrai orgasme. Tu devrais être totalement aux anges.

        – J’imagine, oui. » Il ouvre son paquet de Marlboro. « Il en reste deux. »

        Chacun allume une cigarette. « J’ai à moitié la trouille de me réveiller par terre chez Shanks et de m’apercevoir que c’était juste un rêve provoqué par la pipe à eau », déclare Dean.

        Jasper tend la main devant lui. Des gouttes tombent sur sa paume. « C’est de la pluie bien réelle, ça. C’est trop mouillé pour être un rêve.

        – T’es expert en la matière, c’est ça ?

        – Malheureusement, oui. »

        Dean regarde les rails de la voie en direction de Londres. Il repense aux versions plus jeunes de lui-même, contemplant ces mêmes rails qui conduisaient à un avenir indéfini. Il aimerait pouvoir s’envoyer un télégramme dans le passé. Tu te feras dépouiller et chier dessus, mais Utopia Avenue t’attend. Tiens bon. Les rails tremblent. « Le train arrive. »

         

        Dean et Jasper sont chacun assis près d’une vitre. Dean observe le quai d’en face, l’intérieur de la salle d’attente pour les trains en direction de l’est, et aperçoit Harry Moffat assis près de la fenêtre. Il lit un journal. Avant que Dean puisse se cacher, Harry Moffat lève la tête et croise son regard. Pas malicieusement, ni d’un air accusateur, moqueur, désespéré ou implorant. C’est un simple « Oui, je te vois » – comme une opératrice qui vous met en relation avec votre interlocuteur. Harry Moffat n’a pas pu prévoir cette rencontre. Dix minutes plus tôt, Dean ignorait qu’il serait dans ce train. Pourquoi Harry Moffat se rend-il à Margate par un dimanche matin pluvieux de juillet ? Des vacances ? Harry Moffat ne prend pas de vacances. Harry Moffat se replonge dans son journal… et, sous cet angle, Dean n’est plus absolument certain que ce soit lui. Après tout il y a entre eux deux vitres ruisselantes et vingt mètres de rideaux de pluie. La ressemblance est indéniable – les lunettes, la posture, les cheveux bruns épais, mais… ce n’est peut-être pas lui. Le train pour Londres s’ébranle, démarre, accélère. L’homme ne relève pas la tête.

        « Qu’est-ce qu’il y a ? » demande Jasper.

        La gare de Gravesend s’enfonce dans le passé.

        « Quelqu’un que j’ai cru connaître. »

      

      
        
          1. 

          
            Tous les rêves finissent en mille morceaux.
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            Les mille morceaux sont des graines de rêves.
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        L’air était chaud et suffocant dans la voiture garée de Levon. Elf a bâillé et inspecté son maquillage dans son miroir de poche. Ça coule. « On est jeudi ? »

        Une bétonneuse est passée dans un grondement, dans un tourbillon de gaz d’échappement et de poussière.

        « Vendredi. » Dean était allongé sur la banquette arrière, son calepin ouvert sur son torse. « Oxford ce soir. Southend demain. Ne regarde pas. C’est Lovely Rita, la pervenche. » Une contractuelle est passée à pied à leur hauteur, a examiné l’horodateur. Dean a lancé : « Belle journée. » Elle n’a pas répondu.

        Elf a de nouveau bâillé. « La dernière fois que Bruce et moi avons donné un concert à Oxford, un étudiant nous a accusés de piller les chansons du prolétariat. Bruce lui a répondu que, quand il était petit, il devait traverser le bush infesté de serpents chaque fois qu’il avait besoin d’aller aux cabinets extérieurs pour chier, alors l’équipe sportive universitaire d’Oxford pouvait aller se faire foutre.

        – Hmm. » Dean n’écoutait que d’une oreille.

        Elf se demandait ce que Bruce était en train de faire à cette seconde, précisément. Qu’est-ce que ça peut faire ? J’ai Angus. « Donc. Oxford ce soir. Southend demain.

        – Southend demain.

        – Tu y as déjà joué ? »

        Dean a griffonné quelque chose dans son calepin. « Une fois. Avec Battleship Potemkin. Au Studio à Westcliff. Plein de mods. Ils nous ont détestés, alors j’espère qu’ils me reconnaîtront pas. »

        Elf a allumé l’autoradio : « Even The Bad Times Are Good » des Tremeloes passait à l’antenne. « Pourquoi est-ce que ça, c’est à la quinzième place, alors que “Darkroom” n’est même pas classé ? C’est naze.

        – Passages radio, passages radio, passages radio. La partie de piano est assez bonne.

        – Et nos passages radio à nous, ils sont où ? La partie piano de “Darkroom” est incroyable.

        – Si tu le dis.

        – Je le dis.

        – C’est l’histoire de l’œuf et de la poule. Si on grimpe pas au hit-parade, on n’est pas diffusés en radio. Et si on passe pas en radio, on ne monte pas au classement du hit-parade.

        – Que font les autres groupes ? »

        Dean a posé son calepin sur sa poitrine. « Ils couchent avec les programmateurs. Ont une maison de disques assez riche pour arroser les radios. Composent un morceau tellement irrésistible qu’il s’impose de lui-même. »

        En tournant le bouton de l’autoradio pour changer de station, Elf est tombée sur les dernières mesures du plus gros hit de l’été. L’animateur radio a conclu : « Scott McKenzie, qui va toujours à San Francisco et qui a encore des fleurs dans les cheveux. Vous écoutez l’émission de Bat Segundo sur Radio Bluebeard, 198 ondes longues, qui vous est présentée par le chewing-gum Éclat-Dents, désormais parfum triple menthe et goût fruité. On a le temps d’écouter encore un tube chaud bouillant de l’été, “I Was Made To Love Her” de Stevie Wonder. Fait pour aimer cette femme, n’est-ce pas notre cas à tous, Mister Wonder ? »

        Elf a éteint la radio dans un soupir.

        « Qu’est-ce que t’aimes pas chez Stevie Wonder ? a demandé Dean.

        – Chaque fois que ce n’est pas nous, je me sens mal. »

        Dean a dévissé le bouchon de son Thermos et s’est servi une pleine tasse d’eau fraîche. « Tu as soif ?

        – Carrément. De quel côté tu as bu ?

        – Aucune idée. » Dean lui a passé le gobelet par l’interstice entre les sièges. « Entre membres d’un même groupe, on peut bien se transmettre un peu d’herpès labial, non ?

        – Depuis quand tu es devenu spécialiste en herpès labial ?

        – Sans commentaire. »

        Elf a bu. Un gars et une fille sont passés à leur hauteur en scooter. « Comment est-ce que Jasper et Griff se débrouillent pour éviter ces visites de courtoisie, au fait ? »

        Dean a expiré par le nez. « Griff en étant tellement grossier que Levon n’ose plus l’envoyer. Jasper parce qu’on a l’impression qu’il est défoncé.

        – Autrement dit, toi et moi on est punis pour être polis et sains d’esprit.

        – Moi, je préfère faire ça avec toi plutôt qu’être coincé dans le ventre de la Bête avec Griff, à me trimballer tout le matos. »

        Une dame chargée d’aider les écoliers à traverser a pris position sur le passage clouté pour laisser passer une ribambelle d’enfants en rang deux par deux.

        La plume du stylo de Dean a gratté son calepin.

        Elf a demandé : « Tu bosses encore sur tes paroles ?

        – Quand tu me demandes pas des trucs, oui.

        – Je peux jeter un œil ? Je m’eeeennuuiiie… »

        Dean a cédé et lui a tendu son calepin.

        
          Fireworks split the sky at night

          A hundred rockets screamed and fell.

          You swung the axe with all your might

          At my guitar and gave it hell.

           

          My record player was next to catch

          it. Little Richard had to pay.

          You poured on paraffin, one match

          lit – awop-bop-a-loola-awop-bam-bay1.

        

        Elf a souri en lisant cela et Dean a demandé : « Quoi ? Quoi ?

        – C’est bon, le awop-bop-a-loola. »

        Dean a paru soulagé. « Qu’est-ce que tu penses de…

        – Chut. Laisse-moi finir. »

        
          Hope that bonfire in the garden

          Still burns purple in your eyes,

          Still turns my future into carbon,

          Still smoulders, your November prize.

           

          “Don’t dream bigger than I do.

          You are what I say you are.

          You’ll do what I tell you to.” Go

          Tell your friend, the morning star2.

        

        « Une radiographie de l’âme, dit Elf. C’est à propos de ton père ?

        – Euh, pas exactem… euh… plus ou moins… Ouais.

        – Tu as trouvé un titre ?

        – Je pensais à “Still Burning”. »

        Pas génial, a pensé Elf en scrutant le texte.

        « Ça te plaît pas ? T’en as un meilleur ? »

        Elf a relu le texte. « Que dirais-tu de “Purple Flames” ? »

        Dean a réfléchi. Un semi-remorque est passé dans un grondement. « Peut-être.

        – Tu as déployé un tétramètre trochaïque, je vois.

        – J’ai une pommade pour ça, mais il faut attendre une semaine après disparition des symptômes avant de refaire l’amour. »

        Elf a tapoté la page : « Dum-dah dum-dah dum-dah dum-dah. “Hope that bonfire in the garden.” » Un “dum-dah” c’est un trochée. Le mot “trochée” est aussi un trochée, ce qui prouve que les Grecs étaient des frimeurs. Le mot iambe – un “dah-dum” – est aussi un iambe. Tes vers sont composés de quatre trochées – en laissant de côté les passages bricolés –, c’est donc un tétramètre trochaïque.

        – Donc c’est ça que vous apprenez dans les écoles select. » Dean a mis une pastille aux fruits dans sa bouche et lui a proposé le tube.

        Elf en a pris une. Goût citron. « Et dans les plus select des écoles select – comme celle de Jasper – on étudie la métrique en latin et en grec. Pas seulement en anglais.

        – Dans les écoles de merde les plus merdiques – comme la mienne – on apprend à fumer, à glandouiller, à resquiller et à se barrer en courant.

        – Autant de compétences cruciales pour le marché du travail en Grande-Bretagne. » Elf a relu les paroles. Une salive citronnée affluait dans sa bouche. « Pas de refrain, pas de pont ?

        – Pas sûr que ce soit nécessaire. Si une radiographie de l’âme a un refrain accrocheur, est-ce que c’est encore une radiographie de l’âme ?

        – “Tell your friend, the morning star.” Ça évoque la solitude.

        – La vodka Morning Star était la base de l’alimentation de Harry Moffat. »

        Dean avait tendance à changer de sujet quand la discussion en venait aux pères, mais Elf a senti qu’une porte habituellement verrouillée était entrouverte. « S’il te contactait, si, disons, on finissait par enregistrer cette chanson… qu’est-ce que tu ferais ? »

        Dean a laissé passer un bon moment avant de répondre. « Je l’ai aperçu à Gravesend de temps en temps. Chez un coiffeur. Au marché. En train d’attendre un train. Je l’ai ignoré. C’est presque trop facile. Depuis cette » – il a indiqué son calepin d’un mouvement du menton – « nuit des feux de joie, on s’est plus jamais reparlé. Pas une seule fois.

        – Et quand Ray et Shirl se sont mariés ?

        – Ray s’est arrangé pour que Harry Moffat soit à la cérémonie civile et moi à la réception. Jamais les deux en même temps au même endroit. Les jours heureux. »

        Elf a de nouveau regardé les paroles. « Ces paroles, ce n’est pas non plus le rameau d’olivier, mais c’est un message. “Tu existes et je pense encore à toi.” Si tu l’avais définitivement rayé de ta vie, pourquoi écrire ça ? »

        Dean a fait tomber la cendre de sa cigarette par la fenêtre.

        Son humeur s’est assombrie. « Désolée si j’ai dépassé les bornes.

        – Non, non, je t’envie juste de pouvoir dire les choses quand t’en as envie. C’est l’éducation ? Ou le fait d’être une fille ?

        – Il est facile de jouer la psy de service quand il s’agit des familles des autres. » Elf s’est éventée. « Et donc, pourquoi une chanson sur ton père maintenant ? »

        Dean a fait la moue. « Quelque chose me dit juste “C’est mon tour”, et je serai pas tranquille tant que je l’aurai pas fait. C’est pas comme ça pour toi ? »

        Je croyais assez bien connaître Dean, mais je me trompais. « Si, si. Il doit être complexe. Harry Moffat, je veux dire.

        – “Complexe” c’est juste un mot. Si tu le rencontres une seule fois, tu te dis : C’est le roi de la fête. Et puis après avoir fait un peu plus connaissance, tu te diras : Le gars est sympa et tout, mais y a un truc qui cloche. Et si tu fais partie de sa famille, tu sais pourquoi il a pas d’amis. Il boit pas pour atteindre l’ivresse. Il boit pour fonctionner normalement. Et son idée de ce qui est normal est complètement foireuse. »

        Un camion-poubelle est passé. Des éboueurs torse nu étaient accrochés au flanc, l’un gaulé comme un Action Man, l’autre comme un joueur de fléchettes.

        Elf a demandé : « Pourquoi ta mère n’est pas partie ? »

        Dean s’est renfrogné. « La honte. Une femme qui quitte son mari, c’est un échec. C’est ce que beaucoup de gens pensent. J’imagine qu’elle s’inquiétait aussi de ce qui nous arriverait, à Ray et moi. Elle avait peur qu’on se retrouve avec des vieux vêtements de récup, à bouffer du pain à la margarine, sans jamais partir en vacances. En cas de divorce, c’est le soutien de famille qui a l’argent pour se payer un bon avocat. Il y a toujours une sorte d’espoir tordu, aussi. L’espoir que la dernière fois était bel et bien la dernière fois. Qu’il est en train de s’adoucir.

        – C’est une logique tordue plus qu’un espoir tordu, a dit Elf.

        – Je suis d’accord. » Dean a jeté son mégot par la fenêtre. « Pour cette denrée-là, on n’est pas près de tomber en rupture de stock.

        – Ton père habite encore dans la maison où tu as grandi ?

        – Il y était jusqu’à l’an dernier, il a eu un accident de voiture. Lui s’en est sorti avec des égratignures mais la Mini qu’il a percutée était bonne pour la casse. Le conducteur est aujourd’hui en fauteuil roulant et sa fille de dix ans a perdu un œil.

        – Mon Dieu, Dean, a fait Elf. C’est horrible.

        – Ouaip. Ce qui devait arriver arriva, qu’est-ce que tu veux ? Comme il était bourré, l’assurance a refusé de verser l’indemnisation, donc il a dû vendre la maison. Il vit dans un HLM. La cimenterie l’a viré. Alors il a été obligé de s’inscrire au chômage. Ironie du sort. C’est pour ça qu’il voulait surtout pas que je sois musicien : il était persuadé que je finirais au chômedu. Ses copains de beuveries ont arrêté de lui payer des coups. Il s’est fait bannir des pubs. À ce moment-là, je me disais : Okay, ce serait pas Harry Moffat, j’aurais un peu pitié de lui… Mais c’est Harry Moffat. Alors je me suis juste dit : Comme on fait son lit on se couche.

        – Il a cherché à se faire aider ?

        – Ray m’a dit qu’il allait aux Alcooliques Anonymes. Qui sait comment ça finira ? C’est quoi, Harry Moffat, sans sa Morning Star ? »

        Levon est remonté dans la voiture et s’est essuyé le visage avec un mouchoir à pois. « La vache. Quand je faisais la promo de Buster Godwin, des chocolats et des flatteries faisaient l’affaire. Maintenant ils exigent l’aîné de tes enfants. » Levon a sorti une enveloppe de la boîte à gants et y a glissé cinq billets d’une livre. « Pot-de-vin pur et simple.

        – Je pourrais pas avoir ça, moi ? demande Dean. Ou alors on pourrait pas acheter un million d’exemplaires de notre single en magasin ?

        – La triste vérité, c’est que le monde se fout royalement de “Darkroom” et qu’on a quinze jours pour que ça change, donc on va faire tout ce qu’il faut pour fourguer ce single. C’est comme ça que je me retrouve à soudoyer le trou du cul d’un magasin de disques de Slough pour qu’il déclare des chiffres de vente gonflés. Ça veut dire aussi que toi » – Levon a regardé Elf – « tu m’accompagnes pour amadouer cette enflure. Et toi » – Levon s’est tourné vers Dean – « tu vas courtiser les vendeuses avec des roses fanées. Prêts ? Allez, on s’y colle… »

         

        « Peter Pope. » Le gérant à lèvres de truite du magasin Allegro Records a caressé la main d’Elf. « À votre service. » « There Goes My Everything » d’Engelbert Humperdinck sortait des enceintes stéréo. « Bienvenue dans mon QG. »

        Elf a retiré sa main. « Ça a l’air super, monsieur Pope.

        – Nous avons aussi des succursales à Maidenhead et Staines. Le samedi, ça dépote. Pas vrai, les filles ?

        – Tout à fait, monsieur Pope, ont claironné les deux employées, des jeunes femmes de l’âge d’Elf, mais aux jambes plus longues et plus minces.

        « Mmmmmm, a ronronné Peter Pope. Nous avons six cabines d’écoute. Six. Notre concurrent à côté de la gare n’en a que trois.

        – Allegro est la seule boutique de bonne réputation des environs, est intervenu Levon. Je vous offre une cigarette, monsieur Pope ? »

        M. Pope a empoché la totalité du paquet. « Chez nous, il y en a pour tous les goûts, d’Ellington à Elvis en passant par Elgar. Pas vrai, les filles ?

        – Tout à fait, monsieur Pope, ont répondu les deux employées.

        – Je vous présente Becky la Pâle et Becky la Brune, a dit Peter Pope. Les filles. Mlle Elf Holloway est un authentique rossignol d’Angleterre.

        – Ravie de faire votre connaissance », a dit Elf.

        Le sourire de Becky la Pâle disait : C’est nous qui en déciderons.

        Le sourire de Becky la Brune disait : Oui, tu es dans un groupe, oui, tu as sorti un single, mais qui est-ce qui vient réclamer un coup de pouce ?

        « Voici un petit quelque chose » – Dean a offert un bouquet à chacune des Rebecca – « de la part d’Utopia Avenue.

        – C’est chouette, ça, a dit Becky la Brune. Douze roses rouges.

        – Qu’est-ce qu’on va dire à nos petits copains ? s’est inquiétée Becky la Pâle.

        – Qu’ils sont les gars les plus chanceux de Slough, Maidenhead et Staines », a répondu Dean. Elf aurait pu vomir, mais les deux Becky se sont regardées comme les membres d’un jury impressionnés malgré eux.

        « L’inventaire ne va pas se faire tout seul, les filles, a dit Peter Pope.

        – Non, monsieur Pope. » Elles se sont retirées dans la réserve.

        Le gérant s’est tourné vers Levon : « Donc, monsieur Franklin. Mon petit dolce per niente ? » Levon a tendu l’enveloppe avec les billets, qui a disparu dans le blouson de Peter Pope. « Je possède votre 45 tours Oak, Ash and Thorn, mademoiselle Holloway. Il est, tout comme vous, exquis. »

        Elf a tâché de paraître contente. « Merci, monsieur Pope.

        – Il y a un piano dans mon bureau. » Les yeux du gérant ont pivoté en direction d’une porte. « Il fut un temps où Allegro vendait des instruments de musique.

        – Ah bon ? a fait Elf. Pourquoi avez-vous arrêté ?

        – Mon frère m’a volé cette partie du business. » Peter Pope a émis un bruit de bouche. « Non. Vous avez bien entendu.

        – Voilà qui ne semble pas très fraternel, a dit Levon.

        – Je n’accorde jamais une pensée à ce voleur qui m’a poignardé dans le dos ni à sa porcherie de boutique près de la gare. Le succès est la plus douce des vengeances. Mais comme vous êtes tous deux à portée de main, vous et le piano, mademoiselle Holloway, serait-il atrocement cupide de ma part de vous réclamer une chanson ? Pour moi tout seul, j’entends. »

        Levon est intervenu : « Notre emploi du temps est serré, je crains que…

        – Un dessous-de-table, a dit Pope en tapotant la poche de son blouson, ajoute aux chiffres de vente pour les compilateurs du hit-parade du Melody Maker. Mais une audience privée avec mademoiselle Holloway jouant “Any Way The Wind Blows” multiplie ces chiffres par… dix. »

        Elf sentait l’odeur de transpiration que dégageait Peter Pope.

        Le visage de Levon disait à Elf : À toi de décider.

        L’occasion se présentait de faire grimper “Darkroom” dans les charts, de manière à attirer l’attention d’un programmateur. « Juste une chanson, alors.

        – On écoutera par le trou de la serrure, a lancé Dean, à moitié sur le ton de la plaisanterie.

        – Vous le pourriez, a répliqué Peter Pope en avançant les lèvres jusqu’à avoir la bouche plissée en un triomphant cul-de-poule, s’il y avait un trou de serrure. Mmmmmmm. »

        Elf s’est dit qu’elle n’avait pas à s’inquiéter. C’était juste pour une chanson.

         

        Le bureau d’Allegro Records était beige, bien rangé, avec vue sur des poubelles. Des classeurs à tiroirs tapissaient les murs. Un piano droit noir se trouvait en face du bureau. Sur le piano, la photo encadrée d’une femme à l’air sévère et coincé. Peter Pope a refermé la porte du bureau et dit tout bas : « Mademoiselle Holloway, je dois vous prévenir. Votre manager, je pense que c’est un… vous savez… un de ces… »

        Elf n’a pas l’intention de discuter de l’homosexualité de Levon. « Ses affaires privées ne concernent que lui, monsieur Pope, et… »

        Il dégage des relents d’œuf. « “Les affaires”, c’est bien toute la question ! Ces gens-là ne pensent qu’à cela. Avez-vous lu Le Marchand de Venise ? »

        Elf n’en revenait pas. Les points noirs de Peter Pope étaient comme des caractères en braille saillants et suintants. « Le Marchand de Venise ?

        – Si votre manager est l’un d’entre eux » – il appuie son doigt gros comme une saucisse contre la porte – « je crains beaucoup pour votre carrière. »

        Elf ne comprenait pas. Jusqu’à ce que tout s’éclaire. « Attendez… vous êtes en train de me demander si Levon est juif ? »

        Les narines de Peter Pope se sont dilatées. « Bien sûr. Il l’est ? »

        Le premier réflexe d’Elf a été de répondre : « Non, il n’est pas du tout juif ! » Mais elle s’est immédiatement reprise : nier l’accusation de Peter Pope reviendrait à accorder du crédit à la gravité de l’accusation – et d’abord, quel tort y avait-il à être juif ?

        Peter Pope souriait à présent, persuadé de son pouvoir de séduction. « Ils se cachent. Je cherche. Je trouve. Mmmmmm. Ce sont les nez.

        – Quoi ? Vous préféreriez qu’ils arborent une étoile de David au revers de leur veste ?

        – Ah, vous autres jeunes gens dans le vent, vous gobez leur propagande comme des bonbecs. Réveillez-vous ! La campagne pour le désarmement nucléaire ? Menée par des Juifs. La BBC ? Idem. Le LSD ? Inventé par des Juifs. Bob Dylan ? Un Juif. Brian Epstein ? Un Juif. Elvis Presley ? Un Juif. Votre contre-culture est un écran de fumée sioniste.

        – Vous croyez sérieusement à ça ? a demandé Elf.

        – Selon vous, qui a hissé Adolf Hitler au pouvoir ? Les Rothschild. Ils savaient que le chemin vers l’État d’Israël passait par les camps de concentration. Tout au long de l’Histoire, ils ont tiré les ficelles. J’ai écrit là-dessus pour le Times mais mon article a été censuré.

        – Peut-être que le Times avait besoin de preuves, a suggéré Elf.

        – Les amateurs laissent peut-être des preuves derrière eux, mais pas les sionistes. C’est pour ça que nous pouvons être certains que ce sont eux qui sont derrière tout ça.

        – Donc votre seule preuve est l’absence de preuves ? a demandé Elf.

        – Ne soyez pas ridicule. Quarante jours exactement après l’envoi de mon article au Times, j’ai été invité à adhérer à la loge maçonnique de Slough. Ah, je les ai envoyés paître, ces gros malins. Peter Pope n’est pas à vendre. » Il a allumé une des cigarettes de Levon et en a tiré quelques bouffées.

        Plus vite j’aurai joué, plus vite je ficherai le camp d’ici. Elf s’est assise au piano et a joué une brève gamme en ré pour se dégourdir les doigts…

         

        Au couplet final, le cliquetis de ciseaux a retenti tout près de son oreille. Elf a écarté la tête des lames. Peter Pope examinait une longue mèche de cheveux d’Elf, pincée entre son pouce et son index. Il semblait en rut. Elf s’est levée d’un bond, se cognant le genou. Elle tremblait. « Pourquoi… pourquoi vous m’avez coupé une mèche ?

        – Un bon gars a bien droit à un petit souvenir. » Peter Pope faisait tourner les ciseaux autour de son doigt. Il s’est caressé la joue avec les cheveux, savourant le dégoût d’Elf. « Vos cheveux sont comme ceux de maman. » Elf s’est précipitée vers la porte. Cauchemar, le bouton ne l’ouvrait pas. Elle l’a tourné dans l’autre sens, n’osant pas regarder derrière elle, et s’est échappée pour se retrouver dans un magasin de disques, un vendredi après-midi, à Slough.

        Lulu chantait « Let’s Pretend » dans la stéréo du magasin.

        Levon passait en revue les albums de jazz.

        Dean baratinait Becky la Pâle, apparemment.

        Le carillon de la boutique a retenti, un client est entré.

        Levon a levé la tête. « Ça n’a pas été très long. Tout s’est bien passé ? »

        Elf s’apprêtait à dire : Non, ce pervers m’a coupé une mèche de cheveux ! Mais que pouvait y faire Levon ? Demander à Peter Pope de restituer la mèche ? Elle ne voulait pas la récupérer. Si elle dénonçait le gérant à la police, l’agent censé prendre sa déposition lui rirait au nez. Quelle loi le gérant du magasin de disques avait-il enfreinte ? Si ce salopard visqueux déclarait au Melody Maker qu’il avait vendu huit cents exemplaires de « Darkroom » dans ses trois magasins au lieu de quatre-vingts, qui sait si cela ne propulserait pas le titre dans le Top 50.

        « Je chérirai le souvenir de mon audience privée. » Peter Pope venait d’apparaître. Il n’y avait pas trace des cheveux d’Elf. « Jusqu’à la fin de mes jours. »

        Elf a préféré ne pas répondre plutôt que de s’emporter.

        « Bien, a dit Levon. Monsieur Pope, pouvons-nous compter sur votre soutien ?

        – Je n’ai qu’une parole. » Peter Pope a souri à Elf, ouvert et fermé son poing, comme un enfant disant au revoir. « Ne me boudez pas, Rossignol. » Ses lèvres de truite lui ont soufflé un baiser.

         

        La truite dans l’assiette d’Elf la dévisage. Les bavardages du déjeuner emplissent le restaurant Seven Dials. La mère d’Elf, Imogen et Bea la regardent toutes trois. Elles t’ont demandé quelque chose. « Désolée, vous disiez ? J’ai été distraite par ma truite. Elle m’a rappelé un disquaire. À Slough.

        – Il a dû te faire une sacrée impression, dit la mère d’Elf.

        – Mmmmmm. » Elf enfonce sa fourchette dans l’œil de la truite.

        Bea récite le poème de John Betjeman : « “Venez, bombes amicales, et tombez sur Slough ! Elle n’est pas bonne pour les humains à présent. Il n’y a pas d’herbe pour faire paître une vache. Abats-toi, ô Mort.” Ensuite, bien sûr, les bombes sont vraiment tombées. Betjeman a dû horriblement culpabiliser.

        – Je suis allée une fois à Slough pour un séminaire d’enseignement. » Imogen se tamponne la bouche avec sa serviette. « Il y a pire, comme endroit. »

        Bea embroche un gros cornichon. « Je vois d’ici les panneaux sur le bord de la route : “Bienvenue à Slough : Il y a pire, comme endroit – Imogen Holloway.”

        – Imogen Sinclair, maintenant, lui rappelle leur mère.

        – Je n’arrive pas encore à m’y faire, dit Bea. Maman, il reste un petit goutte*. Je te sers. » Elle verse le reste de champagne dans le verre de sa mère. « Cinquante ans, ça ne se fête qu’une fois.

        – Merci, ma chérie. Nonobstant, “goutte” est un nom féminin en français, donc on dit une petite goutte. Tu risques de t’attirer des ennuis si tu t’emmêles dans les genres.

        – En grammaire française, tout comme dans certains clubs de Soho », rétorque Bea. Sa mère et ses sœurs la regardent bizarrement. « En tout cas c’est ce qu’on m’a dit. Ce qu’Elf m’a dit. »

        – C’est drôle. » Elf démembre sa truite avec sa fourchette. « Levon vous adresse ses salutations, avant que j’oublie. »

        La mère d’Elf s’en réjouit. « Tu lui adresseras les miennes. Il a été un véritable gentleman, au mariage d’Immy. Toujours extrêmement correct, et il s’exprime impeccablement. J’imagine que ce doit être un patron tout à fait honnête.

        – On a de la chance, dit Elf. La plupart des managers du show-business sont plutôt du genre jumeaux Kray.

        – Bea quitte le nid en septembre, rappelle Imogen à leur mère. As-tu envisagé de retourner au travail ?

        – Oh, mais je ne me tourne pas les pouces, tu sais, entre le Rotary Club, le Women’s Institute, le jardin… sans parler de votre père. »

        Bea découpe sa quiche. « Ça te manque de ne plus enseigner, Immy ? »

        Imogen hésite. « J’ai hésité trop longtemps, non ?

        – Le mariage, il faut le temps de s’y habituer, ma chérie, dit leur mère. Aussi bien toi que Lawrence. Mais ne t’en fais pas. Vous y arriverez. »

        Imogen transperce des petits pois avec sa fourchette. « C’est pour ça qu’on signe, non ? Une maison, un foyer, tout ça.

        – Entre-temps, dit Bea, on peut vivre une vie rock’n’roll par procuration grâce à notre sœur à la coule qui caracole au sommet des charts. »

        Elf se racle ostensiblement la gorge. « Qui ne caracole même pas dans le fin fond des charts.

        – Ce n’est que le début », dit Imogen.

        Elf charge une fourchetée de poisson sur une pomme de terre beurrée. « La plupart des groupes ne connaissent rien d’autre que les tout débuts. La pop n’est pas une industrie artisanale comme le folk. Les frais fixes sont plus importants. Les frais de studio. Le marketing. Quarante-neuf groupes sur cinquante échouent avant de pouvoir humer la gloire et la fortune.

        – Vous serez le groupe sur cinquante qui tire son épingle du jeu, dit Imogen. Mes amis parlent encore des chansons que vous avez jouées au mariage.

        – J’ai adoré ce “Mona Lisa”, ajoute leur mère. La chair de poule. Pourquoi n’avez-vous pas sorti celui-là comme single, ma chérie ? »

        Bonne question. « Parce qu’il y a deux autres auteurs-compositeurs dans Utopia Avenue et que chacun veut montrer de quoi il est capable.

        – Comment vous avez choisi le premier single ? » demande Bea.

         

        Trois mois auparavant, le lendemain du concert de Gravesend, la première pensée d’Elf a été : Il faut que ce soit « Mona Lisa ». Le problème, c’était que Dean militait pour « Abandon Hope » et Jasper pour « Darkroom ».

        « Supposons que je sois Victor French, a suggéré Levon. Dites-moi pourquoi c’est votre chanson qui devrait être choisie.

        – “Abandon Hope” a un super riff, a répondu Dean. Il nous donne à tous l’occasion de briller. Et puis, j’ai plus besoin d’argent qu’Elf et Jasper. »

        Elf n’a pas souri. « En sortant “Abandon Hope”, on sera catalogués groupe de blues. C’est vraiment un titre de mec.

        – Et “Mona Lisa” est vraiment un titre de nana, a rétorqué Dean.

        – Vous êtes des gars, a répondu Elf, alors les gars nous écouteront de toute façon. En sortant “Mona Lisa” on aura aussi des filles qui achèteront notre disque. »

        C’était le tour de Jasper. « Il y a une ambiance psychédélique dans “Darkroom”. C’est notre chanson pour l’Été de l’Amour britannique. »

        Les horloges au-dessus du bureau de Levon ont retenti. « Les trois pourraient être des hits, a dit leur manager. On a l’embarras du choix. Griff ?

        – Je sais pas, a répondu Griff. Mais il faut régler ça de manière équitable. À la fin du premier groupe d’Archie Kinnock, tout ce que faisaient Ratner, Kinnock et les autres, c’était se tirer dans les pattes pour des putains de royalties.

        – Alors tu proposes quoi ? a demandé Dean. On met l’argent des droits d’auteur dans un pot commun et on divise tout équitablement ?

        – Ou alors on signe tous les trois toutes les chansons ? suggère Jasper. Lennon-McCartney. Jagger-Richards.

        – J’ai fait ça avec Bruce pour le 45 tours Fletcher & Holloway, a dit Elf. Ça a causé plus de problèmes que ça n’en a résolu. Si le disque s’était vendu, les problèmes auraient été décuplés.

        – On pourrait laisser Ilex choisir, propose Levon. Leur dire : “Vous décidez et vous ne nous mêlez pas à ça.”

        – Non merci, a fait Dean. C’est notre musique, c’est nous qui décidons.

        – On devrait jouer ça aux dés, alors, a lancé Jasper.

        – On… dirait que tu ne plaisantes pas, a fait Levon, dubitatif.

        – Je ne plaisante pas. Celui qui tire le chiffre le plus élevé a le premier single. Le deuxième décide du deuxième single. Le troisième décide du troisième.

        – C’est complètement taré, proteste Dean. Même venant de toi.

        – Un dé. Pas de reproche. Pas de discussion. Pourquoi est-ce taré ? »

        Elf regardait Dean, qui regardait Levon, qui regardait Elf.

        Jasper a disposé un dé rouge avec des points blancs sur la table basse.

        « T’es quand même un drôle de zig, des fois, Zooto, a dit Griff.

        – C’est une bonne ou une mauvaise chose ? » a demandé Jasper.

        Griff a haussé les épaules, souri et froncé les sourcils, tout en même temps.

        Dean a ramassé le dé. « Est-ce qu’on est vraiment en train de faire ça ?

        – C’est bizarre, a dit Levon, mais je reconnais que c’est… équitable.

        – Toujours mieux qu’un crêpage de chignon qui ne mène à rien, lui a accordé Elf.

        – De plus grandes choses ont été jouées à pile ou face, a fait remarquer Griff.

        – La réponse est donc oui, a conclu Dean. On est en train de le faire. »

        Après un silence, les trois auteurs-compositeurs ont hoché la tête.

        Levon a brandi les paumes en signe de résignation. « Très bien. Mais arrangeons-nous pour que personne de chez Ilex ne l’apprenne. Ni qui que ce soit dans la presse. C’est… excentrique. Qui lance en premier ?

        – Moi, a répondu Jasper. Dans le sens des aiguilles d’une montre en partant du premier qui a lancé le dé.

        – C’est ça, a dit Dean. Comme s’il y avait un règlement.

        – Il y en a effectivement un. Règle numéro un : en cas d’égalité, seuls ceux qui sont à égalité jettent à nouveau le dé. Règle numéro deux : si le dé sort de la table, le lanceur relance. Règle numéro trois : on secoue le dé dans ses deux mains jointes pendant cinq secondes et ensuite on lance le dé – interdit de le “placer”. Règle numéro quatre : le résultat est définitif. Pas de contestation. Pas de meilleur lancer à choisir parmi plusieurs.

        – Mince alors, s’est exclamé Dean. Bon. Tu commences. Monsieur le proprio du dé. »

        Jasper a vigoureusement secoué le dé entre ses mains jointes, puis l’a lancé. Il a atterri sur le 3.

        – Ça pourrait être pire. » Dean a récupéré le dé. « Ça pourrait être mieux. » Il a embrassé ses mains jointes, a secoué le dé et l’a laissé tomber. Le dé a claqué, glissé et atterri sur le 2. « Merde. »

        Sans ambages ni rituel, Elf a secoué le dé et l’a lancé. Il a atterri sur la vitre de la table, un 6…

        … mais a glissé au-delà du rebord pour tomber au sol.

        « Tu relances ! a fait Dean. Deuxième règle. Tu relances.

        – Je ne suis pas sourde, Dean. » Elf a relancé. Elle a sorti un 1.

         

        « On a joué ça au dé, avoue Elf au restaurant Seven Dials.

        – Au dé ? répète sa mère. Avec un dé ?

        – Ça nous a paru mieux qu’un concours de gueulantes. »

        Bea dévore son céleri. « La maison de disques est au courant ?

        – Ce n’est pas nécessaire. Il se trouve que le directeur artistique, Victor, voulait que ce soit “Darkroom”. Il le regrette peut-être, maintenant. Ça n’a rien donné.

        – Personne ne peut vous accuser de ne pas faire ce qu’il faut, ma chérie. » Sa mère semble indignée. « Vous travaillez tous comme des forçats.

        – C’est vrai. » Elf termine son champagne. Il ne pétille plus. « Et on n’a pas de résultats concrets.

        – Faux. » Imogen rouvre le Melody Maker de la semaine et lit à haute voix la chronique : « Prenez une tranche premier choix de Pink Floyd, ajoutez une goutte de Cream, une pincée de Dusty Springfield, laissez mariner toute la nuit et qu’obtenez-vous ? “Darkroom”, le premier titre épatant des nouveaux venus Utopia Avenue. Assurément promis à accomplir de grandes choses.

        – Mieux vaut une chouette critique de trente mots qu’une méchante. » Elf écrase du pouce des miettes de pain. « Mais sans diffusion radio, on est juste quatre bonnes poires qui payent de leur poche pour être dans un groupe.

        – Ce n’est pas maintenant qu’il faut faiblir, dit Bea.

        – J’aime enregistrer quand les gars ne se comportent pas comme des » – connards – « idiots. J’adore jouer en concert. En tant que songwriters, il y a une vraie émulation entre nous. Mais les requins, les tordus, les plantades, les kilomètres à avaler dans le van, l’impression que personne n’écoute… c’est épuisant. Je ne peux pas dire que tu ne m’as pas prévenue, maman.

        – C’est gentil de ta part de le reconnaître, ma chérie.

        – Je vais aussi ajouter ceci : le fait d’avoir deux parents qui s’inquiètent est une chance que Dean et Jasper n’ont pas. Mon Dieu, je raconte des bêtises. C’est le champagne.

        – Si tu peux mettre cela sur le compte du champagne, dit la mère d’Elf, alors moi aussi. Lorsque tu nous as annoncé que tu voulais arrêter l’université pour te lancer dans la chanson folk, ton père et moi avons été sceptiques.

        – C’est vraiment vraiment vraiment le moins qu’on puisse dire, entonne Bea.

        – Nous avions peur qu’on profite de toi. Que tu…

        – Finisses sans un rond et en cloque, souffle Bea en aparté.

        – Merci, Bea. Mais regarde ce que tu as accompli, Elf. Une chanson sur un 33 tours américain qui a été disque d’or. Deux 45 tours. Six cents personnes qui payent pour te voir à l’auditorium de Basingstoke. Tu fais ce que tu as envie de faire. Malgré tous les obstacles. C’est pour cela que je… que nous… et ton père aussi, même s’il ne le dit pas, qu’on est tous drôlement fiers de toi.

        – Ça, c’est du compliment. » Bea lève son verre. Elles trinquent toutes les quatre. À “Darkroom”. »

        Elles boivent. Elf grave ce souvenir dans sa mémoire.

        Imogen se racle la gorge. « Puisqu’on parlait d’être en cloque… »

        Elf, Bea et leur mère se tournent vers elle.

        Leurs mâchoires commencent déjà à tomber.

        « J’avais l’intention d’attendre le café, dit Imogen, mais le champagne m’est monté à la tête, à moi aussi… »

         

        Je vais être tata. Denmark Street est brûlante comme des moteurs et sent le goudron. Dans l’air humide, les pigeons ne battent pas des ailes, ils rament. Encore rayonnante sous l’effet du champagne et frétillante sous l’effet du café, Elf traverse Charing Cross Road. Les portes de la librairie Foyles sont ouvertes pour faire entrer un peu d’air dans la pénombre intérieure et Elf ressent l’attrait de son labyrinthe aux nombreux rayonnages… Mais j’ai autant besoin de livres non lus qui s’empilent que d’une crise d’urticaire. Elle traverse les dix mètres du tunnel au bout de Manette Street, sous le pub Pillars of Hercules. Un jeune prostitué dit : « J’adore le chapeau, ma belle. » Elf opine gracieusement. Greek Street sent les égouts. Les manches et les jupes sont courtes. Elf passe devant deux femmes d’allure caribéenne qui discutent dans un patois débité à la mitraillette. L’une est en train de faire faire son rot à un bébé, une petite fille, qui régurgite une substance laiteuse sur sa maman.

        Je vais être tata. Elf presse le pas dans Bateman Street et tourne au coin pour se diriger vers le kiosque à journaux vendant la presse européenne. Elle fait remonter son pouce le long du présentoir où sont disposés Le Monde, Die Welt, le Corriere della Sera, De Volkskrant. Elle et Bruce avaient rêvé de Paris. Et maintenant, il y est, lui… pendant que je me casse le cul à fourguer un single dont personne ne veut. Une poubelle bourdonne de mouches. Un rat furète. « White Rabbit » de Jefferson Airplane s’échappe par la porte ouverte d’Andromeda Records. Elf résiste à la tentation d’entrer voir combien d’exemplaires de « Darkroom »… puis succombe et revient sur ses pas. Au rayon des nouveautés, elle compte quatorze disques ; plus tôt dans la journée, il y en avait seize. Deux exemplaires vendus en deux heures. Si cela se produit dans, disons, cinq cents magasins à l’échelle de tout le pays, ça fait mille disques depuis onze heures ce matin… soit quatre mille en une journée de huit heures… multiplié par six jours, ça fait vingt-quatre mille singles… Mais à qui vais-je faire gober ça ? Nous sommes à Soho, où Utopia Avenue est connu. Combien de « Darkroom » les disquaires de la trempe de Peter Pope sont-ils susceptibles de vendre ? Elf sort du magasin, inquiète.

        Peu importe. Je vais être tata. Derrière la vitrine de Primo’s, un garçon fait goûter à sa petite copine sa coupe glacée knickerbocker glory. La cuiller ressort parfaitement propre de la bouche de la fille. Lui est assez quelconque. Elle est splendide, on dirait une louve. J’aimerais être lui. Elle chasse cette idée et traverse Dean Street pour pénétrer dans Meard Street, qui se rétrécit en une ruelle sombre comme le crépuscule, où une prostituée attire un micheton par une petite porte, le doigt crocheté à la ceinture du gars. La ruelle éjecte Elf du côté ensoleillé de Wardour Street. Des cerises à l’étal d’un marchand de fruits et légumes étincellent. Elf se met dans la file d’attente. À quelques mètres se trouve une cabine téléphonique. Il y manque un carreau de verre et Elf entend la femme qui hurle à l’intérieur. « C’est pas l’Immaculée Conception, Gary ! Il est de toi ! Tu AS PROMIS ! Gary ? GARY ! » La femme se tait. Elf se dit : Un récit folk typique. La femme sort de la cabine en titubant. Son mascara coule. Elle est enceinte. Elle s’enfonce dans la cohue du marché, en sanglots. Le combiné tourne au bout de son fil comme un corps au bout de sa corde.

        Je vais être tata. Elf demande cent grammes de cerises. L’homme les pèse, lui tend un sachet kraft et empoche ses pièces. « Tu m’as l’air pâlichonne aujourd’hui, trésor. On brûle la chandelle par les deux bouts et pis, un beau jour, y a pus de chandelle. » Elf se promet de retenir la formule, remonte Peter Street, et croque une cerise. L’été suinte par la peau déchirée du fruit, chauffée par le soleil. Elle recrache le noyau, qui tombe dans un ploc sonore au fond d’une bouche d’égout.

        Un cortège funéraire bloque Broadwick Street. Elf entre dans la laverie automatique pour laisser passer le groupe. Mme Hughes, qui fume cigarette sur cigarette, bigoudis dans les cheveux, apparaît avec un panier de linge. « Nelly Macroom est décédée la semaine dernière. Sa famille tient le fish and chips sur Warwick Street. » Mme Hughes tapote sa cigarette et fait tomber la cendre par terre. « Elle est allée au salon chez Brenda pour se faire faire sa permanente, comme d’habitude, la semaine dernière. Son petit somme sous le casque s’est révélé éternel. Elle a eu de la chance dans son malheur.

        – Pourquoi de la chance ? demande Elf.

        – Sa dernière coupe de cheveux a été offerte par la maison. »

        Le fourgon mortuaire arrive à la hauteur d’Elf, qui aperçoit le cercueil entre les corps des vivants.

        « À ton âge, dit Mme Hughes, on pense que vieillir et mourir c’est pour les autres. À mon âge, on se dit : Où est passé le temps ? Si tu veux faire quelque chose, fais-le. Parce que ce sera un jour ton tour de te retrouver dans cette boîte. Aucun médecin, aucun régime, rien ne l’empêchera. Ça va arriver. Rapide comme ça. » Elle claque des doigts et Elf cligne de l’œil.

         

        Livonia Street est une impasse pavée d’où part une venelle qui traverse Portland Mews, utilisée comme raccourci uniquement par les résidents de Soho et les touristes égarés. Elf introduit sa clé dans la porte arborant un 9, entre, d’un côté, un serrurier qui ne paie pas de mine, et, de l’autre, une mercerie gérée par plusieurs sœurs russes. L’appartement d’Elf se situe au-dessus de chez M. Watney, un veuf qui habite au premier étage avec ses corgis, qui ne se mêle pas de la vie des autres et qui est presque sourd – un atout quand on a pour voisine une pianiste. Dans l’entrée miteuse, Elf trouve trois lettres et une facture sur le paillasson, toutes pour M. Watney. Elle les pose sur l’étagère près de la porte de l’homme et gravit les deux volées de marches jusqu’à sa propre porte d’entrée. À l’intérieur, les chaussures d’Angus sont placées côte à côte et Fats Domino chante « Blueberry Hill » à la radio. Angus lance depuis la salle de bains : « Miss Holloway, je présume ? »

        Elf ôte ses chaussures. « Mister Kirk, j’imagine.

        – Je te préviens, si tu es accompagnée » – Angus a un accent des Highlands très prononcé – « je suis à poil.

        – Repos, soldat, je suis toute seule. » Elle accroche son sac à main et son chapeau au portemanteau et traverse la salle d’eau embuée.

        Angus est dans le bain, en train de lire le magazine Oz. Son entrejambe est dissimulé sous un monticule de mousse. « Ton cache-pudeur a la forme de l’Antarctique. » Elf prend place sur la chaise. « Tu es rose écrevisse.

        – Comment s’est passé le déjeuner ?

        – Je vais être tata. Imogen en est à trois mois.

        – Excellente nouvelle. Non ?

        – Si, absolument.

        – Tu pourras montrer au p’tit moutard comment rouler des joints. Et quand Imogen s’en rendra compte, ce sera : Mais, maman, tatie Elf a dit que je pouvais ! »

        Elf fléchit ses orteils. Ils sont endoloris à cause des chaussures à talons. « Il y a quoi au Palace ce soir ?

        – Dans la chaleur de la nuit en salle 1. Moi je passe Bonnie and Clyde dans la 2. Je pourrais te faire entrer en douce, si ça te dit.

        – C’est Basingstoke ce soir.

        – Dis-leur que tu préférerais être avec ton beau mâle des Highlands.

        – Ça ne passera pas, hélas. Déjà six cents billets vendus. »

        Angus émet un petit sifflement impressionné. « À quelle heure tu y vas ?

        – Cinq heures. La Bête est chez Jasper. Toi, tu commences à six heures, c’est ça ?

        – Affirmatif, mais il faut que je repasse chez moi, que je dépose mes nippes crades et que j’en prenne des propres, donc je devrais décoller vers quatre heures. »

        Elf consulte sa montre. « Il est presque deux heures et demie, donc… on a quatre-vingt-dix minutes pour nous, Mister Kirk.

        – On pourrait faire trois parties de Scrabble.

        – On pourrait faire cuire vingt œufs à la coque, les uns après les autres.

        – Ou écouter Sergeant Pepper’s. Deux fois de suite. »

        Elf se juche sur le rebord de la baignoire, incline la tête d’Angus et l’embrasse. Elle pense à la louve qu’elle a aperçue dans la vitrine de Primo’s. Elle ouvre les yeux pour voir si Angus la regarde. Bruce la regarde toujours, lui. La regardait. Angus jamais. Ce qui lui donne l’impression d’être à la manœuvre.

        « Loin dans les profondeurs de l’Antarctique, susurre Angus, une ancienne menace s’éveille… »

         

        Angus s’est assoupi. Elf se demande ce que ça fait d’être le garçon. Son oreiller écrase le visage d’Angus au point de le déformer. Chaque amant est une leçon et la leçon d’Angus c’est que la bonté est sexy. Les Beach Boys chantent « Don’t Talk (Put Your Head On My Shoulder) » sur Radio Bluebeard. C’est une chanson beaucoup plus bizarre qu’elle veut bien le faire croire, se dit Elf. Les cygnes sauvages du mobile au-dessus de sa tête tournoient infiniment dans le temps. C’est Bea qui l’a fabriqué, elle le lui a offert pour sa pendaison de crémaillère. Angus pousse un grognement dans son sommeil. L’Écossais dégingandé aux yeux caves l’a séduite petit à petit. Ils se sont rencontrés en mai, il est venu dormir quelques nuits en juin, et désormais il est presque tout le temps là. Elle l’a présenté au groupe la semaine dernière. Dean l’a apprécié, Jasper aussi, autant que Jasper puisse apprécier quiconque. Griff est resté un peu sur ses gardes. Elf aime la nouveauté consistant à ne pas sortir avec un musicien. Angus trouve qu’il y a de la magie dans la musique, ce qui fait d’Elf une magicienne. Elle n’aime pas Angus avec la fougue avec laquelle elle aimait Bruce, mais le fait de l’apprécier est suffisant. Angus est aussi la preuve qu’elle aime les hommes et que la voix dans le bus 97 était un mensonge malicieux et non pas une vérité refoulée.

        
          N’est-ce pas ?
        

        
          Évidemment.
        

        Elf allume une cigarette et souffle la fumée en direction des cygnes. Heureusement qu’il y a la pilule et que les femmes médecins la prescrivent. Les Beach Boys terminent leurs harmonies et la chanson suivante est tellement familière qu’Elf a besoin de quelques secondes en chute libre pour l’identifier, et quelques secondes de plus pour y croire…

        « Darkroom » – ses accords à elle, son Farsifa – sort du poste de radio Hacker. La basse de Dean fait son entrée ; puis la caisse claire de Griff ; et voici le phrasé lennonesque de Jasper : « You took me to your darkroom and you slipped inside my mind3… »

        Le cœur d’Elf se met à tabasser. C’EST NOUS !

        « … where negatives turn positive, where IOUs are signed4… » Il est difficile d’estimer le nombre d’auditeurs des radios pirates, mais assurément des dizaines de milliers de personnes sont en train d’écouter Utopia Avenue en ce moment même. Cinquante mille ? Cent mille ? Et s’ils détestent ? S’ils se rendent compte que je bluffe ? Et s’ils adorent ? S’ils se précipitent pour acheter le disque ? Elle a envie de se cacher. Elle a envie de savourer cette première dans une vie. Elle a envie de le dire à tous les gens qu’elle connaît. « Angus !

        – Quessquisspassheinquoi ?

        – Écoute ! La radio ! »

        Angus tend l’oreille. « C’est toi. »

        Elf ne peut que hocher la tête. Ils écoutent la chanson jusqu’au bout. Bat Segundo ne prend la parole qu’après le refrain final d’Elf. « Cette tranche de perfection pop c’était “Darkroom”, une toute nouvelle chanson d’Utopia Avenue. Ils sont anglais, c’est le groupe qui monte, notre tip du top de la semaine, que nous sommes fiers de vous présenter en association avec Rocket Cola, la boisson pop dans le vent pour les gens dans le vent – et si cela ne vous a pas collé la chair de poule, prenez rendez-vous chez le médecin parce qu’il y a des chances que vous soyez mort. Avant Utopia Avenue, c’était les Beach Boys, « Don’t Talk (Put Your Head On My Shoulder) », et maintenant, avant les informations, nous allons… »

        Angus éteint la radio. « Vous allez passer à Top of the Pops.

        – Uniquement s’ils m’envoient une limousine », réplique Elf. Angus ne sourit pas, alors elle précise : « Je plaisante.

        – Pas moi, réplique Angus. C’est le début. »

        N’y songe même pas, se met en garde Elf.

         

        Dean décroche. « On vient de passer dans l’émission de Bat Segundo.

        – Je sais. Je sais ! Est-ce que Jasper a entendu lui aussi ?

        – Je sais pas. Il est sorti. Griff est pas encore arrivé. Du coup, mon premier môme, je l’appelle comment, Bat ou Segundo ?

        – Dean Bat Bluebeard Segundo Moss.

        – C’est le décollage, Elf. Je le sens, putain.

        – Moi aussi. Moi aussi. »

        Dean pouffe. « Je… Bon Dieu… La radio ! Nous. Les Beach Boys !

        – J’appelle Moonwhale. À tout à l’heure.

        – À plus tard. »

         

        Bethany décroche. « Moonwhale Management, bonjour.

        – Bethany… “Darkroom” vient de passer dans l’émission de Bat Segundo. »

        L’intonation de Bethany passe en mode euphorie : « Tu l’as entendue ? »

        Elf rit. « Je l’ai entendue.

        – Je te passe Levon. »

        Levon est content à sa manière mesurée toute canadienne. « Félicitations. C’est le début du début. Vous êtes dans les starting-blocks.

        – Tu étais au courant ?

        – Pour une fois, non. Le plus drôle dans l’histoire c’est que Victor French m’a appelé tout à l’heure pour m’annoncer que John Peel allait passer “Darkroom” demain dans The Perfumed Garden, mais Bat l’a coiffé au poteau. Ce ne sont que deux passages radio, mais un seul peut suffire à déclencher une réaction en chaîne. Le ministère de l’Intérieur… »

        Angus est à la porte d’entrée de chez Elf, il lui fait coucou. Elf lui souffle un baiser. Il fait mine de recevoir une balle en plein cœur et s’éclipse d’un pas chancelant.

        « … va incessamment interdire toutes les radios pirates qui diffusent à partir de bateaux au large des côtes anglaises, donc fini Radio Bluebeard et Radio London. Mais je sais de source sûre que John Peel et Bat Segundo sont en pourparlers avec la BBC pour travailler à Radio One. Ils sont potes et un sympathique déjeuner avec les deux serait un investissement judicieux, si tu es libre la semaine prochaine.

        – Carrément.

        – Je vais organiser quelque chose. Et… excuse-moi, Elf, Bethany est en train de me dire qu’Ilex est sur l’autre ligne.

        – Vas-y.

        – Je te vois tout à l’heure aux tours De Zoet. »

         

        Elf va à la fenêtre de la cuisine pour voir Angus sortir de son immeuble et s’engager dans Livonia Street. Il disparaît dans Berwick Street sans un regard derrière lui. Elle se rend dans la salle de bains et demande à son reflet si elle ne vient pas de rêver qu’Utopia Avenue est passé à la radio.

        « Ça a vraiment eu lieu, lui répond son reflet.

        – Seras-tu encore mon visage si je deviens célèbre ?

        – Embrasse-moi », répond son reflet.

        Elf s’exécute, sur les lèvres.

        Jasper a raison… les miroirs sont vraiment étranges.

        Son reflet rit et Elf va pour refaire son lit, mais Angus s’en est déjà chargé. Elle retourne à la cuisine et, au moment où elle se sert un verre de lait, une clé tourne dans la serrure de la porte d’entrée. Elle se demande ce qu’Angus a oublié. Son manteau ?

        « Salut, Wombat ! »

        Le sol tangue comme le pont d’un bateau.

        « Hé, dit Bruce, tu es en train de renverser ton lait ! »

        En effet. Elle pose la bouteille.

        Il dit : « On la refait, deuxième prise. “Salut, Wombat !” »

        Tout est calme et très silencieux.

        « Q-quoi, p-p-pourquoi ? Comment…

        – Par le ferry de nuit. » Il pose son sac à dos près du portemanteau. « Pas mangé depuis Calais, donc il y a vraiment très peu de choses que je ne ferais pas pour un casse-dalle jambon-fromage. Bon, alors comment tu vas, toi ? » Il se passe les mains dans sa luxuriante chevelure dorée. Il a la peau tannée et paraît un peu plus vieux. « Mon Dieu, ce que tu m’as manqué. »

        Elf recule de quelques pas, se replie vers le placard de la cuisine. « Attends un peu… attends… je… »

        Bruce paraît perplexe, puis change d’expression. « Oh… Tu n’as pas reçu ma carte postale, je suppose.

        – Non.

        – Bravo aux services postaux britanniques. À moins que ce soit le facteur* français qui ait déconné. » Bruce s’approche de l’évier de la cuisine, s’asperge le visage, remplit une tasse d’eau et boit. Il l’observe. « Nouvelle coupe de cheveux, non ? Quelques kilos en moins aussi. » Il se coule sur le canapé, laissant apparaître son ventre. « Du fromage et des cornichons feront l’affaire, si tu n’as pas de jambon. »

        Elf a l’impression de ne pas être dans la bonne pièce de théâtre. « Tu m’as larguée. Tu as fichu le camp à Paris. Tu t’en souviens, de ça ? »

        Bruce grimace. « Larguée ? On avait besoin d’oxygène. On est des artistes.

        – Non, dit-elle en durcissant la voix, tu ne peux pas me larguer, me briser le cœur, puis te pointer la gueule enfarinée six mois plus tard et faire comme s’il ne s’était rien passé. »

        Bruce prend une moue blagueuse, qui dit : Tu me tires la tronche ?

        « Je ne plaisante pas. »

        La moue blagueuse s’estompe. « Je croyais que tu serais contente. Je suis venu directement de Charing Cross. Je…

        – Vanessa sera peut-être contente. Moi, j’ai des sentiments très mitigés. »

        Le visage de Bruce se froisse comme s’il ne voyait plus vraiment de qui elle parle… « Ah, elle ? Oh, Wombat. La jalousie ne te va pas. »

        Donc elle l’a largué. « Tente ta chance avec Wotsit.

        – Wotsit est reparti en Grèce. Les gens passent à autre chose.

        – Et si moi aussi j’étais passée à autre chose ? »

        Bruce ignore ce qu’elle vient de dire. « Hé, j’ai eu des échos sur Utopia Avenue. La chronique dans le Melody Maker. Joli papier. Je peux ? » Il lui prend une de ses Camel sur la petite table et l’allume.

        Elf résiste à la tentation de la lui arracher de la main.

        « Du chemin a été parcouru depuis le Folk Den d’Islington, hein ? Je suis fier de toi. »

        Elf remarque qu’elle n’a aucune envie de lui annoncer que “Darkroom” vient de passer dans l’émission de Bat Segundo. « Écoute, j’ai un concert ce soir, alors…

        – Cool. Je vais venir et je garderai ton sac à main au péril de ma vie. Je pourrais même jouer, s’il vous manque un guitariste. Le concert a lieu où ?

        – Basingstoke, mais…

        – Un de ces trous paumés ? »

        Elf soupire. Il faut que je le dise. « Tu as fichu le camp, Bruce. C’est terminé. C’est fini entre nous. Et j’aimerais récupérer ma clé. »

        Bruce hausse les sourcils, comme un professeur attendant que la vérité émerge. « Est-ce qu’on “fréquente” quelqu’un d’autre ?

        – Rends-moi ma clé. S’il te plaît. » Elf déteste ce « s’il te plaît ».

        Mais l’impudence de Bruce se dissipe. Le frigo tremble avant de devenir silencieux. « Ce qui vaut pour le jars vaut pour l’oie, j’imagine. » Il pose la clé sur l’accoudoir du canapé. « Désolé pour février. Pour tout. Plus je déconne, plus je fanfaronne. Je sais qu’il n’y a pas de baguette magique pour réparer les dégâts… » Sa voix vacille. « Ni pour faire revenir Fletcher and Holloway. »

        La gorge d’Elf se serre. « Exact.

        – Penser que tu me détestes encore, c’est ça… le pire. Avant de me jeter du pont de Waterloo » – il arbore une expression courageuse – « est-ce que je… est-ce qu’on pourrait… se séparer bons amis ? »

        Prudence. Elf croise les bras. « Tes excuses ont quelques mois de retard, mais d’accord. On se sépare bons amis. Salut. »

        Bruce ferme les yeux. À la grande surprise d’Elf, des larmes commencent à en couler. « Bon sang, je me déteste, parfois.

        – Je peux comprendre pourquoi, dit Elf. Parfois. »

        Il se tamponne les yeux avec sa chemise de grand-père. « Merde, je suis désolé, Elf, mais… je suis un peu dans la mouise. »

        Drogue ? Syphilis ? Crime ? « Raconte.

        – Tout s’est cassé la gueule en France. Les flics m’ont passé à tabac parce que je jouais sur les Champs-Élysées, je faisais la manche. Ils m’ont piqué ma guitare. Mon coloc s’est tiré avec mes économies, mes fringues, tout. Je suis à sec. J’ai deux francs, sept centimes, huit shillings et une pièce de trois pence. Je… je… je suis passé par le bureau de Toby Green. » Bruce est rouge et en sueur. « Il n’était pas là mais sa secrétaire a regardé où on en était des royalties de Shepherd’s Crook.

        – Ça ne fait pas des masses.

        – Pas de quoi acheter de la bouffe pour pigeons. Je sais que je suis le roi des cons de te demander ça, surtout à toi, mais… J’ai honnêtement, honnêtement, personne vers qui me tourner. Donc je suis… » Il prend une profonde inspiration pour se ressaisir. « Je t’en supplie. S’il te plaît. Si d’une façon ou d’une autre tu peux m’aider… quel que soit le moyen… s’il te plaît… au secours. »

      

      
        
          1. 

          
            Des feux d’artifice fendaient le ciel de nuit / Cent fusées hurlaient et tombaient. / Tu as abattu ta hache de toutes tes forces / Sur ma guitare tu t’es vengé. // Mon tourne-disque était le suivant sur / la liste. Little Richard a pris cher. / Tu as versé de la paraffine, une allumette / allumée – awop-bop-a-loola-awop-bam-bay.

          

        
        
          2. 

          
            J’espère que ce feu de joie dans le jardin / Brûle encore mauve dans tes yeux, / Transforme encore mon avenir en carbone, / Couve encore, ton trophée de novembre. // « Ne rêve pas plus grand que moi. / Tu es ce que je dis que tu es. / Tu feras ce que je te dis de faire. » Va / Le dire à ton amie, la morning star.

          

        
        
          3. 

          
            Tu m’as emmené dans ta chambre noire et tu t’es glissée dans mon esprit.

          

        
        
          4. 

          
            … où les négatifs se transforment en positifs, où se signent des reconnaissances de dette.

          

        
      
    
  
    
      
      

      
        The Prize
      

      
        •
      

      
         « Une très, très, très bonne soirée, mesdames et messieurs, et bienvenue à toutes et à tous au Top of the Pops de cette semaine. J’espère que vous êtes de belle humeur et en bonne forme, et si ce n’est pas le cas, la demi-heure qui suit devrait vous mettre du baume au cœur. » Jimmy Savile, coiffé de sa tignasse dorée, sourit à la caméra. « Bien, et si nous commencions par le chouette titre vivifiant de l’un des meilleurs groupes de l’été – et, messieurs, ne modifiez pas le réglage de votre téléviseur en reluquant l’exquiiiiiiise organiste ! Et sans plus de façons : entré à la dix-neuvième place du classement avec leur première chanson “Darkroom” – les seuls, les uniques, les étranges, les formidables… Utopia Avenue ! »

        Un panneau électrique APPLAUDISSEMENTS s’allume ; des acclamations montent dans la salle ; Jasper adresse un regard dans les coulisses à Levon, Bea, Jude, la copine de Dean, et Victor French d’Ilex. C’est parti. L’intro sort des enceintes et la trentaine ou quarantaine de jeunes créatures sélectionnées pour la piste de danse se déhanchent au gré des accords plaqués par Elf, qu’elle fait semblant de jouer sur son Farsifa non branché. Bea et Jude ont passé trois jours sur la tenue d’Elf : un look de squaw américaine avec un bandeau à pompons en daim brodé de perles en verre. Dean porte une redingote vieux rose qu’il a achetée au Marshmallow Cricket Bat. Il exécute un retroussage de lippe à la Elvis pour la caméra. Griff, jouant sur une batterie aux sons atténués par des disques en mousse et une cymbale en plastique spéciale qui fait Tssh !, arbore une ample chemise de jazzeux et un gilet psychédélique. Chant. Jasper s’avance au micro et chante en play-back sa partie. Une deuxième caméra s’approche d’Elf. Un producteur leur a dit qu’elle était la première femme à « jouer » d’un instrument à Top of the Pops. Jasper colle les lèvres au micro :

        
          You took me to your darkroom

          Where secrets get undressed.

          Jerusalem is east of there,

          And Mecca’s to the west1…

        

        Dean rejoint Elf à son micro pour le deuxième refrain. Il pointe le doigt vers l’objectif de la caméra, un doigt qui ressort de millions de téléviseurs dans toute la Grande-Bretagne. Après le pont, une troisième caméra se déplace pour saisir l’explosion à la batterie de Griff avant le solo de Jasper. Il joue sur sa Strat non branchée comme il jouerait sur scène, sans oublier un bend ni la moindre nuance. Retour sur Elf et Dean pour le dernier refrain, coupé au milieu par de vives acclamations du public. APPLAUDISSEMENTS ! Leurs trois minutes sont écoulées.

        Un assistant guide le groupe hors de la scène tandis que Jimmy Savile, niché au milieu d’un essaim de femmes en minijupe, présente le groupe suivant sur la scène adjacente. « Alors, qu’en dites-vous, mesdames et messieurs ? “Darkroom” d’Utopia Avenue. Bien, bien, bien. Trois indices concernant nos invités suivants. Premier indice : ils sont assez petits. Deuxième indice : ils ont des visages. Troisième indice : ça les démange dans le cou et ils habitent dans un parc. Qui donc peuvent-ils être. Eh bien, ce sont les Small Faces et voici leur dernière chansonnette toquée : “Itchycoo Park” ! »

         

        Depuis les coulisses, Jasper et Griff regardent Diana Ross and the Supremes chanter en play-back « Reflections ». Jasper voit le blanc des yeux de Diana Ross. Elf les rejoint. La prestation de Diana Ross, Mary Wilson et Cindy Birdsong fait passer pour de l’amateurisme toutes les précédentes. Y compris nous. Leur grâce, leur peau noire et leurs robes argentées sont parfaites pour les écrans en noir et blanc. Jasper – et pratiquement toute la Grande-Bretagne, suppose-t-il – est conquis par leur chorégraphie minimaliste, leur façon d’incarner la chanson, de la servir, de lui donner sens. Aucun autre titre – qu’il s’agisse d’« Itchycoo Park », de « Hole In My Shoe » de Traffic, de « Flowers In The Rain » de The Move ou de « Let’s Go To San Francisco » des Flowerpot Men – n’a été interprété avec autant de conviction, transmis avec une telle intensité de l’auteur à l’auditeur.

        Quand « Reflections » s’achève, Diana Ross réagit aux applaudissements tonitruants par un discret signe de la main et un sourire avant qu’elle et les Supremes ne se fassent reconduire dans les coulisses. Au moment où elle passe devant Jasper, il hume quelques-unes des molécules qu’elle a laissées dans son sillage.

        « Tu crois qu’on ira là-bas, un jour ? demande Elf à voix basse.

        – Où ça ? fait Jasper.

        – En Amérique. »

        Jasper réfléchit à la question.

        « Si ces couillons de Herman’s Hermits y vont, grogne Griff, nous aussi on ira. »

         

        Pendant qu’Engelbert Humperdinck clôt l’émission avec « The Last Waltz », la fête dans les loges des studios Lime Grove de la BBC – « Slime Grove » pour les intimes – donne le coup d’envoi du week-end du jeudi au dimanche de la scène londonienne. Musiciens, managers, groupies, épouses, journalistes et parasites circulent, intriguent, flirtent, rouspètent, poignardent dans le dos. Levon, Jasper et Howie Stoker sont dans un coin avec Victor French et Andrew Loog Oldham. Elf et Bruce – il a la main posée sur la hanche d’Elf – sont avec Bea, Jude et Dean en petit comité avec la moitié de Traffic.

        La réapparition de l’ex-petit ami d’Elf, et le fait qu’elle ait abruptement éjecté Angus, a déclenché une grosse dispute chez Pavel Z, quand Elf est venue accompagnée de Bruce pour qu’il rencontre le groupe. D’après ce que Jasper avait compris, Dean en voulait à Elf d’avoir repris Bruce car il estimait que Bruce n’avait pas été correct avec elle par le passé et qu’il agirait sans doute de même à l’avenir. Là-dessus, Bruce était parti en disant à Elf qu’il allait préparer le dîner pour son retour à la maison. Elf s’est mise en colère contre Dean parce qu’elle considérait que le choix de ses petits copains ne le regardait pas, d’autant qu’il trompait Jude avec la serveuse de la pâtisserie Valerie de Scunthorpe. Ce qui a mis Dean encore plus en rogne, ce qui a rendu Elf encore plus dédaigneuse. Griff a exécuté quelques patterns à la batterie, ce qui a mis Dean et Elf en colère contre lui. Griff a joué plus fort. À ce stade, Jasper était complètement perdu. Pourquoi, s’est-il demandé, les Normaux se formalisent-ils à ce point au sujet de qui couche avec qui ? Les gens qui ont envie de coucher ensemble coucheront ensemble, jusqu’à ce que l’un des deux n’en ait plus envie. Ensuite ça se termine. Comme la fin de la saison des amours dans le règne animal. Si chacun acceptait cela, il n’y aurait plus de chagrin d’amour.

        Peut-être Dean accepte-t-il la situation à présent. Griff est sur un canapé avec des filles qui gloussent et un Keith Moon aux yeux gros comme des soucoupes, racontant avec des gestes une histoire impliquant beaucoup de bonds. Jasper fait le point sur sa réalité : Je suis dans un groupe ; nous avons un contrat de disques ; j’ai écrit une chanson ; elle est à la dix-neuvième place du hit-parade ; nous venons juste de la jouer en play-back à Top of the Pops. Des millions de gens nous ont vus.

        Oui, ces faits semblent être fiables.

        Jasper voit « Darkroom » comme un nuage de graines de pissenlits flottant à travers les ondes, prenant racine dans les esprits, des Shetlands aux Sorlingues. Elles volent à travers le temps également. Peut-être que « Darkroom » atterrira dans les esprits de gens qui ne sont pas encore nés, ou dont les parents ne sont pas encore nés. Qui sait ? Jasper se heurte à un casque de cheveux d’or, une chemise citron vert et une cravate magenta. Il s’excuse auprès de Brian Jones, des Rolling Stones.

        Brian Jones dit : « Y a pas de mal. » Il coince une cigarette entre ses lèvres et demande : « T’aurais du feu ? »

        Jasper lui en donne. « Félicitations pour “We Love You”.

        – Oh, elle te plaît, celle-là ?

        – Implacablement géniale. »

        Brian Jones retient sa fumée avant de la souffler. « Je joue du Mellotron sur ce titre. Les Mellotron c’est la galère. C’est l’effet de retard. Devrais-je te connaître ?

        – Je m’appelle Jasper. Je joue de la guitare dans Utopia Avenue.

        – Chouette endroit pour des vacances. Je n’aimerais pas y habiter. »

        Jasper se demande si c’était une blague. « Pourquoi es-tu le seul Rolling Stone présent ? »

        Brian Jones se renfrogne. « Entre nous… je ne sais pas trop.

        – Comment ça ?

        – Des trucs viennent se loger dans ma tête, parfois.

        – Quel genre de trucs ?

        – Eh bien, l’idée qu’on allait jouer “We Love You” à Top of the Pops ce soir. Alors j’ai tout laissé tomber et j’ai demandé à Tom de m’emmener… et là je suis tombé sur plein de gus déconcertés de la BBC qui m’ont assuré que, non, les Stones n’étaient pas programmés ce soir, et ne l’avaient jamais été.

        – Donc… quelqu’un t’a fait un canular téléphonique, c’est ça que tu dis ?

        – Non. C’est plus comme un message dans ma tête. »

        Jasper pense à Toc Toc. « Un message ? »

        Brian Jones s’affale contre le mur. « Ou le souvenir d’un message. Mais quand tu essayes de savoir d’où il vient, il n’y a rien. Comme… un graffiti qui disparaît au moment où il est lu.

        – Tu es défoncé ? demande Jasper.

        – J’aimerais bien.

        – T’arrive-t-il d’être visité par des êtres incorporels ? »

        Brian Jones a écarté le rideau de cheveux d’or de ses yeux injectés de sang et a regardé franchement Jasper. « Parle-moi. »

         

        Au cours des dix années qu’il avait passées à Bishop’s Ely, Jasper ne s’était fait aucun ennemi digne de ce nom et un seul ami. Heinz Formaggio était son camarade de chambre et le fils de scientifiques suisses. Trois semaines après le premier toc-toc sur le terrain de cricket, quand le nombre d’« incidents » eut atteint les deux chiffres, Jasper a raconté à son coturne ce qu’il entendait. Ils étaient sous un chêne pendant une récréation. Formaggio est resté appuyé contre l’arbre pendant que Jasper a parlé une demi-heure durant. Il n’a pas répondu avant un long moment. Des abeilles survolaient les trèfles. Des chants d’oiseaux s’entremêlaient. Un train traversait les marécages, en direction du nord.

        « Tu en as parlé à quelqu’un d’autre ? a fini par demander Formaggio.

        – Ce n’est pas le genre de chose que j’ai envie de crier sur les toits.

        – Tu as bien raison. »

        Un gardien de stade robuste poussait une tondeuse à gazon.

        Jasper a demandé : « Tu as des théories ? »

        Formaggio a entrelacé ses doigts. « J’en ai quatre. La première pose comme postulat que les toc-toc sont une invention pour attirer l’attention.

        – Ce n’est pas le cas.

        – Tu es d’une honnêteté morbide, de Zoet. Première théorie écartée, donc.

        – Bien. La deuxième théorie pose comme postulat que le son est provoqué par une entité surnaturelle, masculine ou féminine, que nous pourrions baptiser “Toc Toc”.

        – C’est une entité masculine. “Entité surnaturelle” n’est pas très scientifique.

        – Fantômes, démons, anges sont antiscientifiques, et pourtant, en faisant un sondage, je parie qu’il y a plus de gens qui croient en ces choses qu’il y en a qui croient en la théorie générale de la relativité. Pourquoi masculine ?

        – Je ne sais pas comment je le sais. Mais je sais que c’est masculin. Je ne suis pas fan de la deuxième théorie. Le fait d’appartenir à la majorité ne garantit nullement qu’on ait raison. »

        Formaggio a hoché la tête. « Et aussi, les fantômes se manifestent. Les anges interviennent. Les démons terrorisent. Ils ne se contentent pas de frapper sur je ne sais quoi. Ça sent la séance de spiritisme de troisième catégorie. Rejetons la deuxième théorie pour l’instant. »

        Par les fenêtres ouvertes de la salle de musique, de l’autre côté de la pelouse, flotte le son de trente garçons chantant « Summer is a-cumin in… ».

        « La troisième théorie est celle qui te plaira le moins. Elle part du postulat que Toc Toc est une psychose, sans réalité externe. Autrement dit : tu es taré. »

        Des garçons se déversaient du Vieux Palais et descendaient la pente.

        « Mais j’entends Toc Toc aussi distinctement que je t’entends.

        – Jeanne d’Arc entendait-elle réellement la voix de Dieu ? »

        Un nuage s’est déplacé et le chêne a projeté un filet pommelé. « Donc plus Toc Toc me semble réel, plus je suis fou ? »

        Formaggio a retiré ses lunettes pour nettoyer les verres. « Oui.

        – Avant le match de cricket, j’étais le seul être vivant dans ma tête. Maintenant il y en a deux. Même quand Toc Toc n’est pas en train de frapper, je sais qu’il est là. Je sais que ça paraît fou. Je ne peux pas prouver que je ne le suis pas, j’imagine. Mais peux-tu prouver que je le suis ? »

        Par la fenêtre de la salle de musique est parvenue la voix du maître de musique : « Non non non, ça ne va pas ! »

        « Bon, quelle est la quatrième théorie ? demande Jasper.

        – C’est la théorie X. La théorie X concède que Toc Toc n’est ni un mensonge, ni un fantôme, ni un épisode psychotique mais une inconnue, un X.

        – La théorie X, n’est-ce pas juste une façon élégante de dire : “Je n’en sais rien” ?

        – Absolument. Nous n’en savons rien, ne disposons d’aucun indice. Pour la théorie X, il s’agit de rassembler des indices. As-tu essayé de communiquer avec Toc Toc ?

        – Chaque jour, aux prières, j’“envoie” plus ou moins un message : Parle-moi ou Qui es-tu ? ou Que veux-tu ?

        – Pas de réponse jusqu’à maintenant ?

        – Pas de réponse jusqu’à maintenant. »

        Formaggio souffle sur une coccinelle qui s’était posée sur son pouce. « Il faut réfléchir scientifiquement. Pas comme un garçon qui a peur de perdre la raison ou d’être hanté.

        – Comment réfléchit-on scientifiquement ?

        – On consigne les durées, les situations, on voit si les toc obéissent à des récurrences. On analyse les données. Les “visites” sont-elles aléatoires ? Correspondent-elles à des schémas ? On observe. Toc Toc est-il lié à Ely ou voyagera-t-il en Zélande au mois de juillet ? » Des cloches sonnaient, des colombes roucoulaient, une tondeuse tondait. « Toc Toc pourrait-il être une sorte de messager ? Si c’est le cas, quel est le message ? »

         

        « Un toc-toc-toc dans ta tête ce n’est pas vraiment un message, intervient Brian Jones avant que Jasper ne raconte ce qui s’est passé ensuite. Est-ce une marque de naissance ? Ou un point hindou ? » Le Rolling Stone regarde entre les sourcils de Jasper avec ses pupilles rétrécies par la drogue. Il tapote l’endroit. « Ici. Ça se referme. C’est timide. Devrais-je te connaître ?

        – Je m’appelle Jasper. Je joue de la guitare dans Utopia Avenue.

        – Dans le Gloucestershire, les jaspers sont des guêpes. » Brian Jones demande à quelqu’un par-dessus l’épaule de Jasper : « Dis voir, Steve. Est-ce que vous autres crétins de l’East End appelez les guêpes des jaspers ?

        – On les appelle pas, nous, ces saloperies. On les écrase, c’est tout. » Steve Marriott, des Small Faces, tend à Jasper une bière brune. « Bienvenue dans la cour des grands. Et pour Sa Majesté Satanique » – Steve Marriott fourre une petite tabatière Ogden’s au creux de la paume de Brian Jones – « joyeux anniversaire.

        – C’est aujourd’hui ? » Brian Jones scrute la boîte en plissant les yeux. « Du tabac à priser ? »

        Steve Marriott se bouche une narine et fait mine de sniffer de l’autre.

        « Oh. Dans ce cas, je vais aller me repoudrer le nez… »

        Jasper boit une gorgée de bière brune.

        « Tu viens d’enfreindre la première règle, dit Steve Marriott. Ne jamais accepter une boisson d’un inconnu. Quelqu’un pourrait y avoir mis quelque chose.

        – Tu n’es pas un inconnu, répond Jasper. Tu es Steve Marriott. »

        Le chanteur sourit comme si Jasper avait fait une blague. « Cette nana, dans ton groupe. C’est une potiche ou elle joue vraiment ?

        – Elf n’est pas une potiche. Elle joue. Elle chante. Elle compose. »

        Steve Marriott avance sa mâchoire inférieure. « C’est une nouveauté, je dois dire.

        – Il y a Grace Slick. Jefferson Airplane.

        – Elle chante, elle est sexy comme tout, mais elle ne joue pas.

        – Rosetta Tharpe.

        – Rosetta Tharpe a un groupe. Elle n’est pas dans un groupe.

        – La Carter Family.

        – C’est d’abord une vraie famille, qui, par la suite, est devenue un groupe.

        – Allons, allons. » Une main empoigne l’épaule de Jasper, une voix nasale du Yorkshire lui emplit l’oreille. « Rien qu’avec la puissance électrique des stars qu’il y a dans cette pièce, on pourrait éclairer l’Essex, mais je suis venu directement à toi, mon bon sir Jasper, histoire de te féliciter pour ton dépucelage à Top of the Pops. » Jimmy Savile tire sur un épais cigare. « Comment ç’a été pour toi ?

        – Tout s’est passé en un éclair, reconnaît Jasper.

        – C’est ce que disent les dames au jeune Stephen ici présent. » Jimmy Savile adresse à Steve Marriott un regard mauvais. « Qui est revenu d’entre les morts.

        – J’avais pas remarqué que j’étais mort, Jimmy, répond Steve Marriott.

        – L’artiste est toujours le dernier à savoir. Jasper : est-ce que le Captain Didgeridoo là-bas tringle votre éminente organiste à la poitrine non moins éminente ?

        – Si tu veux parler d’Elf et de Bruce, ils partagent un appartement, oui.

        – Elle est un peu âgée pour toi, Jimmy, dit le chanteur. Je veux dire, elle a plus de seize ans. L’âge légal, quoi.

        – Aïe ! » Le menton de Jimmy Savile s’avance. « Le crochet du droit de Marriott frappe à nouveau. C’est ça que tu vises une fois que tes Aventures dans le Vedettariat se tariront ? La boxe ? Je n’y crois pas trop. Pas avec ce physique. Vous ne vous appelez pas les Small Faces pour rien. Ça fait quoi, jeune Stephen ? De se faire escroquer dans les grandes largeurs et jusqu’au dernier penny par Don Arden ? De ne même pas posséder les vêtements que tu as sur le dos ? Tu n’as pas envie de te ratatiner et de mourir ? Je sais que moi j’aurais envie. »

        Même Jasper arrive à identifier de la haine sur le visage de Steve Marriott.

        « Vraiment navré d’avoir touché un point sensible, dit Jimmy Savile. Faudra-t-il que je t’avance de quoi te payer un ticket de bus pour que tu rentres chez toi ? »

         

        Tin-tingggggg ! Howie Stoker, fraîchement revenu de Saint-Tropez, arborant un blazer turquoise, tapote un verre à vin à l’aide d’une cuiller dans la salle de réception privatisée de l’hôtel Durrants. Sa semaine à Saint-Tropez a bruni encore un peu plus son hâle. Si c’était un poulet rôti, se dit Jasper, on jugerait qu’il a passé vingt minutes de trop au four. Tinggggggggg ! Le regard de Howie fait le tour de la salle de réception. Parmi les invités se trouvent Freddy Duke de l’agence Duke-Stoker, à l’étage sous celui de Moonwhale ; Levon, en costume rayé framboise-vanille ; Bethany, les cheveux tirés, perles noires et robe noire ; Elf, toujours dans la tenue de guerrière squaw qu’elle portait à Top of the Pops ; Bruce Fletcher, en flanelle rouille et dent de requin en sautoir ; Bea Holloway, habillée comme une étudiante en arts dramatiques à l’Académie royale ; accompagnant Bea, un étudiant des Beaux-Arts au teint pâle nommé Trevor Pink, les mains maculées de peinture rose, donc facile de se rappeler son nom ; Dean, avec son blouson aux couleurs du drapeau anglais ; Jude, la petite copine de Dean, qui est un tout petit peu plus grande que lui ; Griff ; le directeur artistique Victor French, avec son visage de Gros-Coco, et l’attaché de presse à tête de whippet, Nigel Horner. Trop d’yeux. Les grands raouts comme celui-là sont des aires de tir à l’arc et des tests de mémoire.

        Tingggggggggg ! Un silence s’installe.

        « Les amis, commence Howie Stoker. Moonwhaleurs et autres sympathisants. J’aimerais juste dire quelques mots. Alors je ne vais pas m’en priver. Quand j’ai annoncé à mes copains de New York que je me lançais dans l’aventure du music business à Londres, la réaction la plus commune a été : “Howie, tu es cinglé ? Tu es peut-être un maestro de Wall Street, mais dans le showbiz tu es un novice, ces Angliches vont te bouffer tout cru !” Mes ennemis se sont contentés de rigoler comme des baleines à l’idée que Howie Stoker y laisserait sa satanée chemise. Eh bien voilà. Sûr que ces enfoirés rigolent moins maintenant ! Maintenant que le tout premier single de ma toute première signature se retrouve dans le Top 30 en Grande-Bretagne ! »

        Acclamations et applaudissements pétillent et débordent.

        « Nous sommes ici grâce à cinq individus véritablement talentueux, déclare Howie Stoker. Désignons les coupables un par un. »

        Cinq ? se demande Jasper. Il compte certainement Levon dans le lot.

        « Tout d’abord : notre Reine du Folk aux superbes proportions, qui gratte sa lyre et enfonce ses touches d’ivoire. La seule, l’unique, Mlle Elf Holloway ! »

        Applaudissements. Des aristocrates contemplent la scène du haut de leurs tableaux disséminés dans toute la salle. Jasper perçoit le sourire d’Elf comme étant compliqué.

        Howie Stoker se tourne vers Dean : « Beaucoup de gens disent que les bassistes sont des guitaristes frustrés. À quoi je réponds : “Foutaises !” Sous vos applaudissements. »

        L’assemblée applaudit. Dean lève son verre d’un geste enjoué.

        Howie Stoker enchaîne : « Les batteurs sont injustement la cible de trop de plaisanteries. Des plaisanteries comme… » Howie déplie un bout de papier et chausse ses lunettes. « “Quelle est la différence entre un batteur et un plan d’épargne ?” Quelqu’un connaît la réponse ? “L’un des deux finira par mûrir et rapporter de l’argent.” » Quelques sourires polis. Griff hoche la tête, l’air de dire que ce n’est pas la première fois qu’il l’entend. « “Qu’est-ce qui a trois pattes et un trou du cul ?” Personne ? “Un siège de batterie” ! Encore une ? Allons-y : “Comment appelle-t-on une jolie femme au bras d’un batteur ?” »

        Griff met ses mains en porte-voix et lance : « “Un tatouage”.

        – Tu me piques mes répliques, Griff ! Vient ensuite l’homme à qui l’on doit le premier succès d’Utopia Avenue, le premier d’une longue série, je n’en doute pas. Notre Roi de la Stratocaster, Jasper de Zoet ! » Il prononce de travers le nom de Jasper et lève son verre. Jasper évite tous les yeux braqués sur lui en se concentrant très fort sur la miette de pâte feuilletée échouée au revers du veston de Howie Stoker.

        Tinggggggggg. « Je ne suis pas du genre à me lancer des fleurs, dit Howie Stoker en époussetant le revers de son veston, aussi ne reviendrai-je pas sur le rôle clé – clé comme une clé de sol, bien sûr – qui a été le mien dans la création d’Utopia Avenue. Je vais laisser les résultats parler d’eux-mêmes et simplement dire quelques mots sur mon guide et mon mentor, j’ai nommé : mon propre “instinct viscéral”. La compétence, ça ne coûte pas cher. La compétence, ça s’apprend, ça s’embauche, ça se chourave. Mais les tripes ? Vous en avez ou pas. Je n’ai pas raison, Victor ? »

        Le directeur artistique brandit son verre en direction de Howie et répond : « C’est bien vrai, Howie.

        – Vous voyez ? Et quand j’ai fait la connaissance de Levon au Bertolucci’s, sur la Septième Avenue, où Robert Redford, Dick Burton et Humph Bogart viennent souvent manger, ce sont mes tripes qui m’ont dit : Howie, voilà ton homme. Même chose quand j’ai entendu les enregistrements du groupe au concert du Marquee. Mes tripes se sont littéralement redressées et m’ont dit : Voilà ton groupe. Quand j’ai fait la connaissance de Victor au Dorchester – pourquoi descendre ailleurs quand on est en goguette à Londres, n’est-ce pas ? – mes tripes m’ont dit : Le voilà, le label. Bang bang bang ! Plus de seize mille ventes et une sublime performance à l’émission phare de la télé anglaise prouvent que mes tripes ont tapé en plein dans le mille.

        – Les tripes, souffle Griff à l’oreille de Jasper, c’est bourré de merde.

        – Vous connaissez la meilleure ? » Le sourire de Howie Stoker balaie toute la salle. « Ce n’est que le début. Victor, il me semble que l’heure est venue de faire ton annonce-surprise, s’il vous plaît*.

        – Merci pour ce discours stimulant, Howie, commence Victor French. Je suis effectivement porteur de joyeuses nouvelles. J’étais à l’instant au bigophone avec Toto Schiffer à Hambourg. Le big boss à la tête d’Ilex. Il nous donne le feu vert pour enregistrer non seulement un autre single pour faire suite à “Darkroom” mais aussi… un album. »

        Bea, Jude et Elf poussent un « wouh-wouh » spontané.

        « Et c’est le buuuuut ! » s’exclame Griff.

        Dean incline sa chaise : « J’ai bien cru que tu demanderais jamais.

        – Vous allez devoir cravacher, annonce Victor French au groupe. On veut l’album dans les bacs bien avant Noël.

        – Aucun problème, promet Levon. Le groupe a un stock de chansons rodées en concert, prêtes pour le vinyle.

        – Idéalement, on sortira le deuxième single une semaine avant l’album, déclare Nigel Horner. Histoire de faire un maximum de ramdam, voilà l’idée.

        – Je vais immédiatement revoir le programme des concerts, dit Levon. On va laisser tomber quelques dates de moindre importance pour caler des sessions studio.

        – Est-ce qu’il y a une chance qu’on aille dans un vrai studio, cette fois-ci ? demande Dean.

        – Fungus Hut a fait un boulot tout à fait honorable sur “Darkroom”, dit Victor French. À des tarifs compétitifs, qui plus est. »

        Levon arrange sa cravate. « Je sais que le groupe rétribuera la confiance de M. Schiffer avec un des albums de l’année.

        – Tu es bien silencieux, Jasper », fait remarquer Howie.

        Jasper ne sait pas si c’est une critique ou une invitation à prendre la parole. Il tente de boire une gorgée de vin mais son verre est vide.

        « Il va falloir que tu nous pondes un ou deux nouveaux titres, dit Nigel Horner. Quelque chose d’aussi accrocheur que “Darkroom”. S’il te plaît.

        – Je ferai de mon mieux. » Jasper a envie que tous les yeux cessent d’être braqués sur lui. Il doit se concentrer sur ce qu’il a peur d’entendre.

        « Elf et moi, on compose aussi, tu sais », lance Dean.

        Et voilà… comme une jointure de doigt frappant sur du bois. Toc… toc… toc… plus discret que les protestations de Dean, mais plus fort que l’autre jour. Personne d’autre n’entend. Ce message ne s’adresse qu’à une seule personne.

         

        Jasper a suivi le conseil de Formaggio et tenu un carnet intitulé « T2 » durant les douze mois d’avril 1962 à avril 1963. Il y a consigné les horaires, durées et contextes des « épisodes » de Toc Toc, le tout écrit en néerlandais. Jasper a adopté une notation musicale pour décrire les variations de style des coups frappés : f pour forte, ff, fff, cres. pour crescendo, bruscamente, rubato, etc. Les données ont permis d’établir plusieurs faits. Les visites de Toc Toc avaient tendance à survenir aux alentours de midi et minuit. Elles se produisaient avec une même probabilité, que Jasper soit seul ou pas, dans la douche, en train d’étudier, à la chorale ou au réfectoire. Au fur et à mesure que l’année avançait, la fréquence augmentait, passant de deux, trois ou quatre visites par semaine à deux, trois ou quatre par jour. Toc Toc a accompagné Jasper dans ses quartiers d’été à Dombourg, en Zélande. Les coups frappés s’allongeaient, passant de la triade de toc-toc entendus sur le terrain de cricket à de complexes motifs de toc qui pouvaient durer jusqu’à une minute. Ils devenaient également plus forts ou plus rapprochés. Jasper sentait une intelligence derrière les coups frappés. Parfois les toc paraissaient désespérés, ou en colère, ou sinistres. Les tentatives de communiquer avec Toc Toc – tape une fois pour oui, deux fois pour non – n’aboutissaient à rien. En dépit de cette activité accrue, au fil des mois, Jasper s’est accoutumé. Pour des hallucinations auditives, un simple toc-toc était relativement inoffensif. Ce n’était pas une voix prétendant être Dieu, ou le diable lui ordonnant de se tuer, ni même le pendu jacobite qui avait la réputation de hanter la cage d’escalier de la maison Swaffham. Par rapport aux camarades de classe de Jasper qui souffraient d’épilepsie, des conséquences de la polio, qui étaient aveugles d’un œil ou même affligés d’un bégaiement sévère, Toc Toc était une croix supportable. Le loyal Formaggio n’en a parlé à personne et a maintenu sa curiosité concernant la singularité de son camarade de chambre, mais des journées entières pouvaient s’écouler sans que les garçons en parlent. Une période à laquelle Jasper repenserait en se disant qu’elle marquait la fin d’un âge d’or.

         

        « Ces paroles, dit Victor French à Jasper, dans le dernier couplet de “Darkroom” : “We hid under trees from the rain and the dice ; but under the trees the rain rains twice2.” Je ne sais pas ce que ça veut dire, mais je sais ce que ça veut dire. » Un serveur de l’hôtel verse du café d’une cafetière argentée au bec verseur étroit dans des tasses en porcelaine. Du porto est distribué sur des plateaux argentés eux aussi. « D’où viennent de telles paroles ? »

        Jasper aurait envie de fêter Top of the Pops en fumant un joint dans un canot sur la Serpentine, loin des Victor French, des Howie Stoker et de tous ceux qui exigent de lui qu’il interagisse avec eux. « Il est délicat de parler d’écriture. Mes mots, je les tiens de là où tu les tiens : de la langue qui s’appelle “l’anglais”. Ce qui attire l’œil, ou l’oreille, ce sont les combinaisons selon lesquelles j’arrange ces mots. Des idées flottent comme des graines en provenance du monde, de l’art, des rêves. Ou alors tout simplement elles me viennent. Je ne sais pas comment ni pourquoi. Ensuite j’obtiens un vers que je vais tâcher de pétrir afin qu’il s’intègre au rythme de l’ensemble. Il faut que je tienne compte de la rime, aussi. Est-ce que je choisis un dernier mot facile à faire rimer ? Est-ce une rime trop facile ? Ce serait la porte ouverte à un cliché. Ne jamais faire rimer “amour” et “toujours”. Ou “serre-moi fort” et “effort”. Si c’est trop tarabiscoté, cela paraît forcé. “Pepsi-Cola” et “Angola”.

        – Fascinant », dit Victor French en jetant un coup d’œil à sa montre.

        Bruce échange son verre à porto vide contre un plein. « Elf était absolument ravissante sur les écrans télé, tout à l’heure. La caméra l’adorait.

        – On s’était tous faits beaux, dit Elf.

        – J’attends le coup de fil de Vogue pour la couv, dit Griff. Possible que je me fasse une deuxième cicatrice de l’autre côté de la figure, pour équilibrer.

        – N’importe quelle femme à Top of the Pops bénéficie d’un généreux moment à l’écran, dit Elf. On est une espèce exotique dans cette émission.

        – C’est ton passé folk, dit Bruce. Dans le folk, tout est question de complicité et d’authenticité. C’est ça que la caméra a capté. »

        Dean exhale une lame de fumée. « Tu prétends que le folk a le monopole de l’authenticité, c’est ça, Bruce ?

        – Si tu merdes dans un club folk, t’as nulle part où te cacher. Il n’y a pas des hordes de gonzesses hurlantes pour te planquer. Tu es à nu.

        – On dirait que je n’ai pas fréquenté les bons clubs, tente d’ironiser Howie.

        – En tout cas, la question est de savoir quel titre d’Elf sera le single suivant.

        – On en discutera une autre fois, dit Elf.

        – On a décidé en juin, Bruce, réplique Dean qui cherche un cendrier et utilise une soucoupe, à l’époque où monsieur pénétrait virilement le gai Paris. Jasper a eu le premier single, j’ai le suivant et Elf aura le troisième. C’est aussi pour ça qu’Elf a la face B de “Darkroom”. Ce qui lui vaut autant de royalties qu’à Jasper qui est l’auteur de la face A, d’ailleurs.

        – Il pourrait être plus judicieux de voir ce qui sort des quelques premières sessions à Fungus Hut avant de décider, suggère Victor French.

        – Victor a raison, dit Bruce. Il a vu une centaine de groupes qui ont décroché un hit et qui se sont plantés ensuite après avoir loupé le coche du deuxième single. Le deuxième single doit impérativement montrer l’éventail des parfums du groupe. »

        Dean vire au rose. « On n’est pas des marchands de glaces, putain.

        – L’ami, dit Bruce, là c’est l’automne de l’Été de l’Amour. Quand j’entends “Abandon Hope”, j’entends de la morosité. Pour adapter l’aphorisme de Howie, c’est Plus Très Actuel. La nouvelle chanson d’Elf, en revanche – “Unexpectedly” – est tellement actuelle que c’est déjà l’an prochain. Pas vrai, Howie ? »

        Jasper doute que Howie ait entendu “Unexpectedly”, mais l’investisseur en chef pince les lèvres et acquiesce. « C’est sûr que ça ne coûte rien de voir ce qui sortira de ces sessions.

        – J’apprécie l’intérêt de chacun, dit Elf, mais…

        – Si le deuxième tube est un titre d’Elf Holloway, l’interrompt Bruce, nos fans pigeront qu’Utopia Avenue c’est le yin et le yang. Ils se diront : Ce groupe est capable de tout. Les filles aimeront le groupe. “Abandon Hope” est une petite chansonnette sensass, Dean, ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit, mais si Utopia Avenue reste dans la lignée de “Darkroom”, le groupe va se retrouver coincé dans la catégorie “Clones de Cream”. Ensuite, quand Elf chantera sur le troisième single, tous vos fans de blues se diront : Qu’est-ce que cette nana fabrique dans mon groupe adoré ? Imagine un nouveau single des Rolling Stones chanté par une minette. Ca-ta-strophe. On doit imposer dès maintenant le fait qu’Elf est une pièce maîtresse au chant. »

        Dean s’adresse à toute l’assemblée : « Non mais personne va lui dire ?

        – Dire quoi ? » Le sourire de Bruce est illisible pour Jasper.

        « Que le fait de coucher avec Elf te donne pas le droit de vote au sein du groupe. »

        Quelques hoquets de stupeur, quelques marmottements : tout le monde regarde Elf.

        « Les gars, intervient Levon, si on se calmait un peu…

        – Elf peut s’amuser comme elle veut pendant son temps libre, c’est elle que ça regarde, annonce Dean. Ce qui me regarde, moi, c’est le groupe. Et donc, pour la faire courte, Bruce, t’as pas voix au chapitre en ce qui concerne Utopia Avenue. Point. »

        Elf soupire. « Est-ce qu’on pourrait arrêter tout ça ? On devrait être en train de faire la fête.

        – Mais je ne veux pas avoir voix au chapitre, Dean. » Bruce parle comme un professeur patient. « Oui, je suis le mec d’Elf, oui, j’ai de la chance, non, je ne suis pas dans le groupe. Mais si je vous vois foncer droit sur un énorme iceberg, je ne vais pas rester sans rien dire. Je vais crier : “Faites gaffe à ce putain d’énorme iceberg !” Et si “Abandon Hope” est votre prochain single, j’ai peur que ce soit un iceberg.

        – Redis-moi, fait Dean. Tu as eu combien de hits au Top 20, dernièrement, monsieur McCartney ? Je me souviens plus. »

        Bruce sourit, ce qui déroute Jasper. « Pas besoin d’être un Beatle pour avoir des points de vue pertinents sur le marché de la musique. Dean.

        – Si tu joues les rois du showbiz quand t’as que dalle sur ton CV, tu passes pour un connard. Connard. »

         

        Des freins crissent sur les pavés de Mason’s Yard. Les étoiles sont de sortie. Quelques portes plus loin, l’Indica Gallery organise un vernissage privé. Jasper entend un rire. « Et on remet ça », annonce Dean. Les deux Utopiens se présentent devant la porte du 13A. Quatre mois se sont écoulés depuis qu’ils ont essayé d’entrer au bluff en utilisant le nom de Brian Epstein. Le manager des Beatles s’est suicidé à peine quinze jours plus tôt. La nouvelle a fait les gros titres dans le monde entier pendant un jour ou deux. « Ton nouveau pote a promis qu’il ferait mettre nos noms sur la liste, hein ?

        – Oui, a répondu Jasper. Mais bon, il venait de se faire un rail de cocaïne dans les toilettes de la BBC, alors… Sans garantie.

        – Qui ne tente rien n’a rien. » Dean appuie sur la sonnette dorée. Ça sonne. La fente dans la porte s’ouvre vivement et un œil tout-puissant apparaît. « Bonsoir, messieurs.

        – Salut, répond Dean. Euh, donc on est, hmm, euh, en fait…

        – Monsieur Moss, monsieur de Zoet, dit l’œil. Comment allez-vous ? »

        Dean se tourne vers Jasper, puis de nouveau vers l’œil. « Bien. Vous ?

        – Félicitations pour Top of the Pops, dit l’œil tout-puissant. La première d’une longue série, je suis sûr.

        – Merci, répond Dean. Je m’attendais pas, euh… »

        La fente se referme et le 13A s’ouvre, révélant un homme chauve au physique de lutteur, vêtu comme un conducteur de carrosse. De la musique et des bavardages se répandent. « Bienvenue au Scotch of St James. Je m’appelle Clive. L’administration m’a demandé de vous offrir l’adhésion. Le bureau vous enverra les papiers aux bons soins de Moonwhale demain matin, mais pour ce soir, je vous en prie, entrez… »

         

        Murs hauts, belle clientèle, la mode de l’année prochaine, des yeux auxquels rien n’échappe, un corridor qui se termine dans un salon. La fumée est épaisse, la lumière des lampes dorée, les glaces peuvent être des portes ou des glaces. Jasper les évite du mieux qu’il peut. Des diamants pendillent, des rires boomeranguent, le champagne mousse, les murs sont tendus de tissu écossais, les bouteilles s’alignent sur les étagères, les rumeurs se diffusent, les visages sont célèbres mais sous de drôles d’angles, le talent a faim, le talent se jauge, les lèvres sont luisantes, les dents sont montrées, le parfum est français, les loubards sont du Nord, les débutantes flânent et flirtent avec le rêche et le velouté, le grand âge courtise la jeunesse, la jeunesse pèse le pour et le contre, les sens se mêlent. Il y a des box le long des murs. Un vrai carrosse trône dans un coin. De la musique remonte en pulsant de la cave. « Reste avec moi, chérie, s’écrie une voix d’homme, et tu péteras dans la soie. » Jasper a l’impression d’avoir mis les pieds dans un zoo sans cages.

        Dean lui murmure à l’oreille : « Regarde ! Michael Caine. George Best. Non, regarde pas. »

        Jasper regarde. L’acteur célèbre rit à quelque chose qu’un homme de petite taille, basané et barbu est en train de lui dire. « Qui est George Best ?

        – Sérieusement, tu sais pas qui est George Best ?

        – Sérieusement, je ne sais pas qui est George Best.

        – Un des trois meilleurs footballeurs de la planète.

        – D’accord. Je vais chercher à boire. Qu’est-ce que tu prends ? »

        Dean grimace. « Qu’est-ce qu’on boit dans un endroit comme ça ?

        – Mon grand-père disait toujours : “En cas de doute, demande un whisky avec des glaçons.”

        – Parfait. Merci. Je vais faire un tour aux gogues. Je reviens. »

        Jasper se fraye un passage jusqu’au bar, où trois voix aboient pour pénétrer le brouhaha feutré. « Oui, Eppy a fait faire une fortune aux Beatles, dit la Voix no 1, mais il a cédé le merchandising. Eppy n’était qu’un vendeur de meubles qui a eu beaucoup, beaucoup de chance.

        – Comment se fait-il que les gars soient restés avec lui ? demande la Voix no 2.

        – Ha-ha, fait la Voix no 3. Mon chauffeur tient l’info du chauffeur de Ringo, ils étaient d’accord pour le congédier à leur retour du week-end avec le Maharishi au pays de Galles.

        – Sauf qu’Eppy a eu vent de l’ignoble plan, dit la Voix no 1. Tu vois ? Son “overdose accidentelle” commence à paraître moins accidentelle.

        – Absurde, dit la Voix no 2. Il a gobé trop de cachets, voilà tout. Eppy a toujours été un peu bidon, comme manager… »

         

        « La bourse ou la vie. » Coiffé d’un chapeau mexicain, Brian Jones est bien calé dans un box avec deux femmes. « Aboule ton whisky. Content que tu sois venu. » Dean n’est pas dans les parages, alors Jasper tend à Brian Jones son verre de Kilmagoon. Je pourrai toujours en reprendre un quand Dean arrivera. « Je te présente Mlle Cressy » – Brian Jones indique une fille svelte avec des anglaises brunes – « et l’amie intime de Mlle Cressy…

        – Nicole. » Elle agite les doigts. « Salut. » Une coupe au bol à la Mary Quant lui dissimule à moitié les yeux. « Est-ce que je te connais ? C’est les cheveux.

        – Jasper est passé à Top of the Pops tout à l’heure, dit Brian Jones.

        – Je le savais ! » Nicole se récompense d’une salve d’applaudissements. « La personnalité c’est les cheveux. Comme la coupe dorée magique de Brian.

        – La source de ma virilité de dieu du Soleil, commente Brian Jones.

        – Si on la lui rasait, ajoute Mlle Cressy, personne ne ferait la différence avec un Monsieur Patate décoloré.

        – Tu es Lion, dit Cressy à Jasper.

        – Poissons, répond Jasper.

        – C’est exactement la source de ta douleur. Tu es un Lion d’une grande spiritualité pris au piège dans un Poissons matérialiste. »

        Jasper devine qu’elle flirte avec lui mais Cressy a l’air jeune au point de devoir aller à l’école demain matin. « Je ne me plains pas.

        – Ça, c’est le Lion qui parle, dit Nicole. La plupart des hommes sont d’affreux geignards. Ils devraient essayer de se faire épiler les bijoux de famille. Oups. » Elle porte son doigt à ses lèvres. « Ça m’a échappé. Je suis un peu pompette. La faute au vilain M. Jones. »

        Brian Jones fait tinter son verre contre celui de Jasper. « Tchin-tchin. » Il tire une bouffée de la cigarette de Nicole. Apollon se désagrège.

        « Tu t’apprêtais à m’en dire davantage sur les messages mentaux que tu reçois, dit Jasper. Et puis Steve Marriott est arrivé. »

        Les yeux de Brian Jones papillonnent autour du visage de Jasper. « C’était ce soir ? J’ai l’impression que c’était il y a bien plus longtemps.

        – Je vais lancer un sort de protection, dit Nicole. J’ai pris des cours de sorcellerie. J’ai eu comme prof la fée Morgane dans une vie antérieure.

        – Mademoiselle Cressy, dit Brian Jones, veuillez ôter vos doigts de mes tétons, je vous prie. Ce n’est ni le lieu ni l’heure.

        – Ce qui n’est pas du tout ce qu’il a dit dans les WC du Flamingo Club, confie Cressy à Jasper. Oups. Ça m’a échappé.

        – Mesdames, annonce Brian Jones, mon ami et moi avons besoin d’un peu d’intimité. Allez vous amuser quelques minutes entre vous.

        – Bande de rabat-joie », lâche Nicole en faisant la moue. Les deux femmes sortent du box.

        Brian Jones se penche en avant. Le rebord de son chapeau touche la tête de Jasper. « J’habitais avec Keith et Mick dans un taudis à Chelsea. C’est là que ça a commencé. Ça va, ça vient. Parfois ils sont sympas. Ils disent : “Du sacré bon boulot, Brian.” Des fois ils me disent que je ne suis vraiment qu’une merde. D’autres fois, ils me font tourner en bourrique. Comme ce soir. “Studios Lime Grove ! Dépêche-toi, vite vite vite !” Tu crois que c’est juste mon inconscient ? J’ai peut-être pris trop d’acide. Est-ce que je parle comme un mec loufoque ?

        – Je ne juge personne. J’ai passé deux ans dans un asile. »

        Il est difficile de déchiffrer Brian Jones. « Je devrais te connaître. »

        Non loin, un plateau de verres tombe par terre. Des acclamations explosent.

        Dépêche-toi. « Ta voix t’a-t-elle déjà paru diabolique ? »

        Brian Jones boit du whisky. « Pourquoi tu me demandes ça ? »

         

        Jasper était allongé à l’infirmerie de Bishop’s Ely. Un mal de tête avait viré cyclonique. L’infirmière lui avait donné de l’aspirine, puis avait dû sortir faire une course. Le tonnerre ricochait dans les plaines marécageuses du Norfolk. L’après-midi de mai était sombre comme une éclipse. Ça a fait toc-toc à la porte. Jasper a attendu que la personne qui avait frappé entre ou s’en aille.

        Ça a fait toc-toc à la porte.

        Jasper a lancé : « L’infirmière n’est pas là. »

        Ça a fait toc-toc à la porte.

        Jasper a lancé : « Eh bien entrez, alors. »

        Ça a fait toc-toc à la porte.

        Jasper a pensé que c’était un élève de première année timide. Il est sorti du lit, son cerveau percutant l’intérieur de son crâne, et est allé ouvrir la porte.

        Il n’y avait personne dans le couloir.

        Jasper s’est dit que ce devait être une blague et a refermé la porte.

        Immédiatement ça a refait toc-toc à la porte.

        Jasper l’a brutalement rouverte.

        Personne dans le couloir. Personne.

        Les tympans de Jasper ont brutalement vibré. Il a frissonné.

        Toc Toc ? a prononcé mentalement Jasper. C’est toi ?

        Personne n’a répondu. Jasper a refermé la porte.

        Ça a fait toc-toc à la porte.

        Ces coups frappés ne pouvaient avoir lieu que dans la tête de Jasper.

        Les premières balles de pluie se sont écrasées contre la fenêtre.

        Comme des jointures de doigts heurtant du bois, un toc-toc a retenti.

        Jasper sentait que Toc Toc l’observait avec l’intensité d’un tireur d’élite, ou d’un psychologue, ou d’un oiseau de proie. La pluie babillait sur les vieilles pierres d’Ely, les vieilles ardoises, la rivière, son sol goudronné et les toits des voitures. Une cacophonie a éclaté au-dessus de la tête de Jasper – toctoctoc-TOC-TOC-TOC-toc-tic-toc. Il est retourné au lit, a remonté la couverture sur sa tête. Il s’est répété : « Je ne suis pas fou, je ne suis pas fou, je ne suis pas fou », tout en songeant que c’est exactement ce que font les fous lorsqu’ils dégringolent.

        Abruptement, les coups ont cessé.

        Jasper a attendu qu’ils reprennent.

        Il a sorti la tête de sous sa couverture.

        La pluie s’était arrêtée. L’eau dégoulinait.

        Ça a fait toc-toc à la porte.

        Le seul recours de Jasper a consisté à refuser de répondre.

        Après un autre toc-toc, la porte s’est ouverte et un élève de première année tout nerveux dans un uniforme deux fois trop grand est entré. « Bonjour. Est-ce que l’infirmière est là ? M. Kingsley dit que j’ai une tête de déterré. »

         

        Cette nuit-là, Jasper a fait un rêve d’une netteté cinématographique. De la neige tombait sur un temple en montagne, aux murs élevés, aux toits incurvés, parmi les pins. Le rêve se déroulait au Japon. Des femmes balayaient des passages en bois à l’aide de balais rustiques. Plusieurs étaient enceintes. Un tunnel en arc de cercle éclairé par une lumière onirique conduisait à une chambre au toit en dôme. Elle abritait une déesse agenouillée, le dos droit, trois ou quatre fois plus grande qu’une humaine, sculptée dans un bloc de ciel nocturne. Ses mains ramenées en coupe formaient une cuvette de la taille d’un berceau. Ses yeux regardaient à l’intérieur de la cuvette. Sa bouche de prédatrice était grande ouverte. Si le sanctuaire de Shiranui est une question, disait une pensée, voici la réponse. Des flammes vacillantes étaient bleutées comme l’ipomée et silencieuses. Se rendant compte qu’il avait été attiré en ce lieu pour être sacrifié, Jasper s’enfuyait dans le tunnel en arc de cercle jusqu’au temple. Des écrans de bois se refermaient derrière lui. Toc, toc, toc, toc. Il arrivait dans sa chambre à la maison Swaffham dans ce monde, poussait le verrou et se cachait dans son lit. Mais il l’entendait toujours. Toc-toc, toc-toc… À force de frapper, Toc Toc perçait un trou entre le temple enneigé au Japon et sa chambre à Ely, et il ne fallait pas, surtout pas, que cela se produise… mais le trou était déjà là…

         

        « Merde, dit Brian Jones. On dirait un mauvais trip. » La fumée au Scotch of St James brunit l’éclairage. Jasper continue à boire son whisky mais son verre ne se vide jamais. Le Stone demande : « Vous carburiez tous à l’acide dans ton bahut ?

        – Les seuls acides qu’on connaissait, c’étaient les bonbons acidulés, l’acide chlorhydrique et l’acide de batterie. C’était en 1962.

        – Heinz Formaggio, c’était un vrai nom ? demande Brian Jones. Heinz comme les haricots blancs ? Formaggio comme “fromage” en italien ?

        – Oui, il est suisse-italien-allemand. Hormis pendant un mauvais trip, as-tu déjà expérimenté quelque chose comme Toc Toc ? »

        Brian Jones plisse les yeux. « Mes messages sont vicieux parfois, mais ton Toc Toc m’a l’air… »

         

        « C’est un cauchemar, de Zoet ! » Une voix familière a traversé un vaste fossé pour l’atteindre. « Tu es en train de faire un cauchemar. Jasper ! Réveille-toi. »

        Jasper s’est brutalement mis sur son séant, se retrouvant face à un visage qu’il connaissait, sans trop savoir si c’était Maintenant, Jadis ou À Venir.

        C’était Formaggio. Chose déroutante, ils étaient dans leur chambre. Jasper croyait être à l’infirmerie. Les coups frappés avaient cessé.

        « Tu parlais dans une langue étrangère, a dit Formaggio. Pas en néerlandais. C’était vraiment étranger. Du chinois ou je ne sais quoi. »

        Le réveil indiquait 1 heure et quart.

        « Que s’est-il passé ? » a demandé Formaggio.

        Ça a fait toc-toc à la porte.

        Jasper a regardé Formaggio, espérant qu’il avait entendu.

        « Tu as entendu ? » Jasper tremblait.

        « Entendu quoi ? Tu m’inquiètes. »

         

        Formaggio était sombre. « Donc c’est pire que jamais ?

        – Comme si mon crâne était un mur, et ça, un marteau.

        – Tu as consigné des données ?

        – Formaggio, j’essaye déjà de m’accrocher à ma santé mentale comme je peux.

        – Et il n’y a pas eu d’échange ?

        – Aucun. Il se contente de toquer. Sans répit.

        – Il est en train de toquer, là ?

        – Oui.

        – Ce doit être terrifiant.

        – Maintenant je sais ce que signifie ce mot.

        – Est-ce que je peux essayer quelque chose ?

        – Tout ce que tu veux. »

        Formaggio a scruté les yeux de Jasper comme s’il regardait à l’entrée d’une grotte. « Toc Toc. Nous voulons te poser quelques questions. Tape une fois pour non et deux fois pour oui. S’il te plaît. Tu comprends ? »

        Les coups frappés ont cessé. Le silence de la maison Swaffham était merveilleux. « Je ne l’entends plus, a dit Jasper. Je pense qu’il… »

        Toc-toc, a retenti la réponse, forte et distincte.

        Jasper était stupéfait. « Ça a frappé deux fois. Tu as entendu ?

        – Non, mais… » Formaggio a réfléchi. « S’il m’entend, il est relié à ton système nerveux auditif. Toc Toc ? Est-ce qu’on peut t’appeler comme ça ? »

        Toc-toc, a retenti la réponse. « Oui, a dit Jasper. Deux coups. Est-ce que ça fait de moi quelqu’un de plus dément ou de moins dément ?

        – Toc Toc, sais-tu ce qu’est le code Morse ? »

        Un silence a été suivi d’un seul coup frappé. « Non, a dit Jasper.

        – Dommage. » Formaggio s’est penché en avant sur son lit. « Toc Toc, existes-tu indépendamment de De Zoet ? »

        Toc-toc. « Oui, a confirmé Jasper.

        – Toc Toc, te considères-tu comme un démon ? »

        Un silence. Toc. « Non, a dit Jasper.

        – As-tu, à un moment donné, eu un corps comme de Zoet et moi ? »

        Toc-toc. « Un oui ferme, a dit Jasper.

        – Toc Toc, connais-tu le nom du pays où nous sommes ? »

        Toc-toc. « Oui, a dit Jasper.

        – Est-ce la France ? »

        Toc. « Non, a dit Jasper.

        – Est-ce l’Angleterre ? »

        Toc-toc. « Oui, a répondu Jasper.

        – Donc tu sais que nous sommes en 1962, Toc Toc ? »

        Toc-toc. « Encore oui.

        – Toc Toc, depuis combien d’années es-tu résident de De Zoet ? Peux-tu taper une fois pour chaque année ? »

        Lentement, comme pour s’assurer que Jasper allait suivre, Toc Toc a tapé seize fois. « Seize.

        – Seize ? Toute la vie de De Zoet, donc ? »

        Toc-toc. « Oui.

        – Es-tu plus âgé que de Zoet ? »

        Un toc-toc ferme. « Oui.

        – Quel âge as-tu ? » a demandé Formaggio.

        Dix coups ont été suivis d’un silence. Jasper a dit : « Dix », et les coups ont continué jusqu’à vingt. « Vingt. » Les coups ont continué jusqu’à trente. « Trente. » Jasper a continué ainsi jusqu’à cent. Deux cents. Deux minutes se sont écoulées avant que les coups cessent enfin et que Jasper annonce : « Six cent quatre-vingt-treize. »

        La maison Swaffham était totalement silencieuse.

        « Essayons ceci. » Formaggio est allé à son bureau et a dessiné une grille avec des lettres sur une feuille de papier. Il est retourné vers le lit de Jasper et l’a posée sur la couverture :
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        « Ces numéros sont des coordonnées x-y, a expliqué Formaggio dans sa voix Toc Toc. Tu épelles les mots, une lettre après l’autre. Les colonnes d’abord, ensuite les rangées. Donc pour épeler le mot “soleil”, tu vas frapper quatre fois » – Formaggio a indiqué la quatrième colonne – « un silence, puis à nouveau quatre fois » – il a compté les lignes – « pour obtenir le s ; cinq coups puis trois pour le o ; deux coups puis trois pour le l ; et ainsi de suite. Compris ? »

        Un toc-toc sec. « Il comprend, a dit Jasper.

        – Super. Bien, Toc Toc, que veux-tu ? »

        Toc Toc a frappé deux fois puis cinq et a attendu que Jasper dise : « Deux ; puis cinq.

        – V. » Formaggio a inscrit la lettre sur un cahier de brouillon. Il y a eu ensuite deux coups, suivis de cinq ; et au bout de deux minutes

         

        v - i - e - e - t - l - i - b - e - r - t - e

         

        est apparu. Jasper n’avait pas imaginé que le squatteur dans son crâne puisse également être prisonnier. Formaggio a demandé : « Comment pouvons-nous te donner la vie et la liberté ? »

        Toc Toc s’est remis à l’ouvrage.

         

        d - e - z - o - e - t - d - o - i - t

        
         

        Toc Toc s’est arrêté là, ou du moins c’est ce qu’il semblait.

        De vieilles canalisations dans les murs ont trépidé et grogné.

        « De Zoet doit quoi ? » a demandé Formaggio.

        Les coups ont repris et dicté les lettres suivantes :

         

        m - o - u - r - i - r

         

        Formaggio et Jasper se sont regardés.

        Jasper avait les poils des bras hérissés.

        « Pourquoi ? a demandé Formaggio. Qu’est-ce que de Zoet t’a fait ? »

        La réponse de Toc Toc est arrivée promptement et clairement.

         

        t - r - e - p - a - s

         

        « Mais c’est toi qui es dans sa tête à lui », a dit Formaggio.

        Un coup assené après l’autre, la réponse apparaît :

         

        t - r - e - p - a - s - d - a - n - s - l - e - s - a - n - g

         

        Jasper fixe les lettres.

        « C’est comme des mots croisés cryptés », dit Formaggio.

        Des mots croisés pour toi, se dit Jasper, mais un arrêt de mort pour moi. « Formaggio, je ne peux pas continuer.

        – Mais c’est la chose la plus incroyable que j’aie jamais…

        – Stop. S’il te plaît. Arrête ça. Immédiatement. »

      

      
        
          1. 

          
            Tu m’as emmené dans ta chambre noire / Où les secrets se déshabillent. / Jérusalem est à l’est, / Et La Mecque est à l’ouest.

          

        
        
          2. 

          
            On s’est cachés sous les arbres pour se protéger de la pluie et des dés ; mais sous les arbres la pluie pleut deux fois.
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            1. The Hook (Moss)
          

          
            2. Last Supper (Griffin-Holloway)
          

          
            3. Builders (Musique : Utopia Avenue –Paroles : Frankland)
          

          
            4. Prove It (Holloway)
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         « Tu choisis un bon gros pépère. » Le père de Dean a pris un asticot du bocal et l’a approché de l’hameçon. « Tu le serres tout doucement. Sous la tête. Faut pas le tuer, juste lui faire ouvrir la bouche… Qu’il l’ouvre en grand, comme ça… Tu vois ? Tu lui fais avaler l’hameçon… Comme quand tu fais entrer un fil dans le chas d’une aiguille. » Dean regardait de près, fasciné et dégoûté. « Tu fais sortir l’hameçon par son cul, pour que la pointe apparaisse. Tu vois ? Comme ça, il peut pas s’échapper, mais il gigote encore et le poisson pigera pas que c’est un asticot sur un hameçon. Il se dira juste : Oh, à manger, miam, il va mordre et avaler… et ensuite l’hameçon se plante bien comme il faut dans sa gueule. Et alors là, devine qui c’est qui va être mangé finalement ? » Son père a souri. C’était un spectacle rare. Dean a souri lui aussi. « Vérifie une dernière fois que ton plomb et ton flotteur sont bien attachés – ils coûtent bonbon – et ensuite t’es prêt à lancer. » Son père s’est levé, à mi-chemin du ciel. « Recule-toi, faudrait pas que ce soit toi qui te retrouves au bout de l’hameçon, balancé dans le fleuve. Avec ta mère, j’aurais pas fini d’en entendre parler. » Dean s’est reculé en trottinant sur la jetée, presque jusqu’à la berge. Son père a ramené la canne derrière lui par-dessus son épaule et lancé. Plomb, flotteur, asticot au bout de l’hameçon se sont envolés au-dessus de la Tamise lustrée et se sont posés dans un floc et un splash, à une dizaine de mètres.

        Dean est revenu en trottinant. « C’est parti à des kilomètres ! »

        Son père s’est assis, les deux pieds dans le vide. « Tiens-la bien fort. Des deux mains. » Dean a obéi pendant que son père s’envoyait une bonne lampée de la bouteille emballée dans le sac en papier kraft. Le fleuve s’écoulait. Le fleuve s’écoulait. Le fleuve s’écoulait. Dean aurait voulu que ce soit tout le temps comme ça. Père et fils n’ont pas parlé pendant un moment.

        « C’est ça, le mystère de la pêche, a dit le père de Dean. Faut savoir c’est quoi l’hameçon, qui c’est qui tient la canne, c’est quoi l’asticot, c’est quoi le poisson.

        – Pourquoi c’est un mystère, papa ?

        – Tu comprendras quand tu seras plus grand.

        – Mais c’est pas évident de savoir quoi est quoi ?

        – Ça change, fils. En un clin d’œil. »

         

        La pointe du croc d’Amy Boxer s’enfonce dans sa lèvre. « Quand je discute avec John ou Paul, ou les gars des Hollies, je m’adresse à des types qui se connaissent depuis l’école. Ils sont comme des frères. Ils ont écumé les tremplins pour jeunes talents, ont survécu aux circuits de variété, ils ont été exploités dans des bouges comme le Cavern. À côté d’eux, vous ne vous sentez pas… un peu » – la journaliste du Melody Maker doit élever la voix par-dessus les coups de marteau – « fabriqués ? »

        Aujourd’hui, le bureau de Levon chez Moonwhale n’est pas un havre de paix. Un réservoir de chasse d’eau a lâché à l’étage en dessous, dans les bureaux de Duke-Stoker. Des ouvriers sont en train de réparer les dégâts et font beaucoup de bruit.

        « Est-ce que notre musique paraît fabriquée ? demande Jasper.

        – Vous sous-entendez qu’on est comme ces putains de Monkees ? demande Griff.

        – Pas les plus grands fans des Monkees, alors ? » demande Amy Boxer.

        Levon intervient : « Nous souhaitons à Davy, Michael, Peter et, euh…

        – Face de scrotum, grogne Griff, dans sa position récup-gueule-de-bois sur le canapé, un chapeau de cow-boy noir ramené sur le visage.

        – Micky Dolenz, dit Elf. Ne sois pas méchant.

        – Nous souhaitons le meilleur aux Monkees », dit Levon.

        Les bas résille d’Amy Boxer émettent un crissement de nylon quand elle croise les jambes. Dean tâche de se concentrer sur les mains de la journaliste. Trois ou quatre bagues à chacune et des ongles rubis. Son stylo bille laisse sur le papier une traînée manuscrite. Les tendons jouent dans son avant-bras. Son accent vient de l’Essex. « Le… meilleur… C’est noté. Donc ce fameux soir, aux Cousins, Elf, quand un Canadien affable, un Cockney pur jus, un Viking affamé et un batteur déjanté vous ont invitée à vous joindre à la joyeuse bande, qu’est-ce qui vous est passé par la tête ?

        – Deux secondes, intervient Dean. Un “Cockney pur jus” ? »

        D’un geste de la main, Levon lui fait comprendre : Laisse couler, ne relève pas.

        « Les lecteurs adorent les mythes de la création. “On a fondé le groupe après avoir été enfermés dans une grange” ou “On était à la dérive dans une chaloupe de sauvetage et on a failli devoir se manger les uns les autres”, c’est plus mythique que “Notre manager nous a assemblés comme une maquette Airfix en kit”. Nos lectrices sont aussi curieuses, Elf, de savoir ce que ça fait d’être la seule fille dans un groupe de garçons. »

        Dans le bureau de Bethany, trois machines à écrire crépitent et tintent : il a fallu faire de la place pour deux consœurs secrétaires de Duke-Stoker.

        Elf lui retourne la question : « Comment est-ce pour vous au Melody Maker ? Le journalisme pop n’est pas vraiment connu pour son respect des femmes.

        – Mon Dieu, Elf, ne me lancez pas sur le sujet. Des types en rut qui se lissent les plumes, et n’ont que des jurons à la bouche, et qui réécrivent le règlement comme ça les arrange. Ça vous parle ? »

        Elf hoche la tête avec lassitude. « Si un homme commet une erreur, c’est une erreur. Si une femme en commet une, c’est tout de suite : “Je t’avais bien dit !” Est-ce que ça, ça vous parle ? »

        Levon conserve une attitude neutre. Jasper regarde dans le vide. Griff reste sous son chapeau. « Qui est-ce qui te traite comme ça, ici ? demande Dean.

        – En studio, n’importe quelle paire de testicules me traite comme ça.

        – Moi, certainement pas.

        – Regarde. Regarde comment tout le monde réagit à une de mes idées, et compare à une idée venant d’un mec. Regarde et prends-en de la graine. »

        Dean s’allume une Dunhill. J’en connais qui a ses règles, ou alors qui se fait bourrer le mou par Bruce.

        « Concentrons-nous sur la formation du groupe, propose Levon.

        – Donc pourquoi avoir rejoint ce groupe de gaillards ? » Le stylo d’Amy Boxer court sur le papier. Elle semble contente d’elle.

        Elf sirote son café. « Le lendemain de notre rencontre aux Cousins, on est allés au Club Zed sur Ham Yard, histoire de taper le bœuf ensemble. Musicalement, il y a eu une certaine alchimie, pour quatre musiciens qui n’avaient encore jamais joué ensemble. » Elle montre la pochette de Paradise Is the Road to Paradise posée à la verticale sur la table en verre. « Et depuis, ça n’a fait que s’améliorer.

        – Chouette… » Le stylo d’Amy Boxer crisse sur le papier. Des bruits de scie se font entendre. « Toi et ton petit ami Bruce Fletcher avez sorti un 45 tours l’an dernier, Shepherd’s Crook. Qui m’a beaucoup plu, d’ailleurs. Je suis curieuse, Bruce est-il jaloux de ton succès avec Utopia Avenue ?

        – Tu as le droit de répondre “Sans commentaire”, intervient Levon.

        – Bruce est content pour moi et pour le groupe… » répond Elf.

        Uniquement parce que ça lui fait de la thune à gratter, songe Dean.

        « … et puis, de son côté, il a réalisé une maquette de ses morceaux. Notre succès a déclenché chez lui un jaillissement d’inspiration. »

        Bruce Fletcher, un jaillissement ? songe Dean. Un goutte-à-goutte tout au plus.

        Amy Boxer semble un brin dubitative. « Il a déjà eu des réponses favorables ?

        – Certaines personnes ont l’air intéressées. Duke-Stoker est en train de la faire circuler aux États-Unis et l’entourage de Dean Martin s’est manifesté. Gladys Knight aussi. Shandy Fontayne.

        – Shandy Fontayne ? » La journaliste se tourne vers Levon, impressionnée malgré elle. « Quand la première chanson de Bruce sera disque d’or, je l’interviewerai peut-être. Mais Elf, l’indépendance artistique ne vous manque-t-elle pas, maintenant que vous devez marchander avec ces trois-là pour les décisions musicales ?

        – Vous êtes vraiment une fouteuse de merde », marmonne Dean.

        La journaliste est amusée. « Je ne fais que mon boulot. »

        Elf hésite. « À l’évidence, un groupe est une démocratie. » Elle fait tomber la cendre de sa Camel. « On parvient parfois à ses fins, mais si on veut parvenir à ses fins à tous les coups, il ne faut pas être dans un groupe. »

        Amy Boxer retranscrit la citation. « Vous êtes assis sagement dans le fond, Jasper. Tout d’abord, ce nom de famille, “de Zoet”. Est-ce que je prononce bien ?

        – Non. “Zoet” rime avec “route”, pas avec “poète”.

        – C’est noté. Est-il vrai que vous êtes de souche aristocratique ?

        – Il fut un temps où mon père était à la soixantième place pour prétendre au trône hollandais, mais des naissances récentes l’ont repoussé au-delà de la centième place. »

        Cela, les autres l’ignoraient. « Tu me l’avais jamais dit, s’étonne Dean.

        – Nous n’avons jamais abordé le sujet.

        – Putain, pourquoi est-ce qu’on l’aurait abordé ? » demande Griff.

        Jasper hausse les épaules. « C’est important ? »

        Dean est à deux doigts de souffler à Amy Boxer : Voilà du concentré de Jasper ; mais elle demande : « Vous considérez-vous comme britannique ou néerlandais ?

        – Je n’y pense pas du tout, sauf quand les gens me posent la question.

        – Et quand les gens vous posent la question, comment réagissez-vous ?

        – En disant que je me sens les deux. Habituellement ils répondent : “Tu ne peux pas être les deux.” Je répète : “Je me sens les deux.” Et la conversation s’arrête là. »

        Elle se tapote la dent avec son stylo bille. « Qu’est-ce que la très select école de Bishop’s Ely pense d’un ancien élève qui passe à Top of the Pops ?

        – Aucune idée, répond Jasper. Les télévisions sont interdites là-bas.

        – Plusieurs musiciens que j’ai interviewés le mois dernier ont employé le mot “génial” pour décrire votre jeu de guitare. Qu’en dites-vous ?

        – Les gens devraient écouter Jimi Hendrix et Eric Clapton avant d’employer de tels mots à mon sujet.

        – Cela a dû être particulièrement gratifiant quand “Darkroom” est entré dans le Top 20, non ? »

        Il a grimpé à la seizième place, songe Dean, avant de couler comme une caillasse, malgré Top of the Pops.

        « Dean et Elf écrivent aussi, rappelle Levon à la journaliste. C’est pour ça que Paradise est à ce point varié et dénué du moindre morceau bouche-trou.

        – Je suis curieuse, dit Amy Boxer. La première fois que vous avez fait écouter l’album à votre maison de disques, quelles ont été les réactions ? »

         

        Günther Marx était assis dans son bureau, encadré par une vue sur le Tower Bridge, et n’a pas prononcé une syllabe. Des trombes d’eau s’abattaient sur la Tamise. Victor French était assis sous une toile de points rouges et jaunes. L’attaché de presse Nigel Horner se tenait à côté d’une platine Grundig dernier cri. Paradise Is the Road to Paradise sortait à plein volume de quatre enceintes Bose. L’index noueux de Günther a peut-être battu un peu la mesure pendant « Smithereens ». Il a penché la tête pendant le solo de piano d’Elf sur « Mona Lisa Sings The Blues ». D’un geste, il a demandé à Nigel Horner de retourner le disque à la fin de la première face. « Wedding Presence » de Jasper et « Unexpectedly », la ballade d’Elf, n’ont pas suscité la moindre réaction. Dean s’est mis à transpirer pendant « Purple Flames ». Elf exécutait un solo d’orgue à la Procol Harum, que Dean adorait, et avait demandé à Digger de la coller à une prise antérieure. Ce qui excluait que le titre puisse être choisi comme single, et réduisait les possibles sources de gloire et de royalties pour Dean à « Abandon Hope » et « Smithereens ». Au milieu de « The Prize », la chanson de Jasper, la tête de Günther s’est mise presque imperceptiblement à battre la mesure. Dean s’est senti mal. « The Prize » s’est terminé. Le saphir s’est relevé. La Grundig a émis un déclic.

        Ni Victor French ni Nigel Horner n’émettraient un avis tant que le grand patron ne se serait pas exprimé. Ce qu’il n’a pas fait avant que Dean, à bout de patience, demande : « Ça vous plaît ou pas, Günther ? Ou on est censés deviner ? »

        Nigel Horner et Victor French ont grimacé.

        Günther a joint les mains en pyramide. « “Darkroom” a bien marché. La plupart des groupes reconduiraient la formule ayant fait ses preuves, n’est-ce pas ?

        – Très souvent, dit Victor French. En général, oui.

        – Et pourtant, la seule chanson de l’album qui ressemble à “Darkroom” » – Günther se penche en arrière – « c’est “Darkroom”. On dirait que cet album a été enregistré par trois groupes différents. Et non par un seul.

        – Est-ce que c’est une bonne chose ou une mauvaise chose ? » a demandé Dean.

        Günther a sorti une boîte en bois de son bureau. Il l’a ouverte. Dean a remarqué que Victor French et Nigel Horner échangeaient un regard. Günther a pris un cigare dans la boîte et l’a scalpé à l’aide d’une petite guillotine. Dean a croisé les jambes. Günther a annoncé : « Paradise Is the Road to Paradise sera dans les bacs et le Top 40 des albums avant Noël. Bien joué. »

        Une vague de soulagement a traversé le corps de Dean.

        « Je ne doute pas que ce sera un grand succès », a dit Levon.

        Günther était en train de scalper les cigares. « Nous allons mettre toutes nos forces dans la bataille pour promouvoir Paradise et un nouveau single. Radio, concerts, interviews dans des magazines, tout. Fumons un cigare. » Il en a offert un à chacun. « C’est une petite coutume qui remonte à mon époque dans les sous-marins.

        – C’est bien “Cuba” qu’il y a marqué sur la boîte ? a demandé Elf.

        – Tombés du bateau », a dit Günther.

         

        « Ils ont adoré l’album chez Ilex, répond Levon à Amy Boxer. Chaque fois qu’un morceau se terminait, Günther, le directeur général, disait : “Celui-là, c’est le chef-d’œuvre.” Quand la chanson suivante arrivait, pareil. À la fin il a dit : “La vache, il n’y a que des chefs-d’œuvre dans cet album.” » Levon parle avec une telle conviction que Dean a presque l’impression que ça s’est vraiment passé comme ça.

        « Ilex, n’est-ce pas un choix courageux ? Ils ont un solide catalogue classique mais vous êtes leur première signature pop, quasiment.

        – EMI et Decca nous ont fait des appels du pied, réplique Levon, mais on s’est dit : Non. L’avenir appartient à des labels plus réactifs, plus offensifs. »

        Les lèvres pressées l’une contre l’autre d’Amy déclarent : Si vous le dites. « Je vais maintenant me tourner vers vous, Griff. Quelle est votre histoire ? »

        Le batteur relève son chapeau de cow-boy et ouvre un œil. « Cinq pintes au Ronnie Scott’s, un ou deux shots pour faire passer tout ça, après quoi les choses deviennent brumeuses.

        – J’ai déjà noté que vous étiez le plaisantin de la bande. Mais sérieusement. »

        Griff grogne, pivote, se remet sur son séant et avale bruyamment une gorgée de café. « La Légende du batteur. J’étais un gamin maladif et j’ai passé pas mal de temps à l’hôpital de Hull. Il y avait un orchestre pour enfants, c’est comme ça que je me suis mis à la batterie. En sortant de l’hôpital, je me suis fait alpaguer par une fanfare pour être leur tambour. Ensuite, Wally Whitby m’a pris sous son aile.

        – Mon père aime Wally Whitby. “Yes Sir, That’s My Baby”.

        – Wally m’a embarqué sur le circuit nord. Le camp de vacances Pontin’s à Southport. Butlin’s à Skegness. C’était la grande vie. Les dames me préféraient quand j’étais à la batterie. Wally est un vieux pote d’Alexis Korner, alors quand je suis arrivé à Londres pour chercher fortune, Alexis m’a trouvé du boulot dans des clubs de blues et de jazz. Ce qui a conduit à l’Archie Kinnock’s Blues Juggernaut. Quelques mésaventures plus tard, Archie a fait faire un essai à Jasper pour son nouveau groupe, Archie Kinnock’s Blues Cadillac. Ça a pas duré…

        – L’incident au 2i’s est devenu légendaire, dit Amy. Est-ce que les dames vous aiment encore à la batterie ?

        – Pour les dames, c’est à Dean qu’il faut s’adresser, mademoiselle l’effrontée, répond Griff en se rallongeant. “Le Canasson de Gravesend”, qu’on l’appelle. Putain, le mec a vraiment pas honte.

        – On l’appellera bientôt “le Parolier de Gravesend”, dit Levon. Grâce à “Abandon Hope”. Qui sort aujourd’hui. Un titre signé Dean.

        – Mmm… » Amy Boxer finit de retranscrire l’histoire de Griff avant de regarder Dean. Il y a chez elle un côté « je t’emmerde » que Jude n’a pas. Jude est sympa, douce, loyale, et si Dean n’avait jamais quitté Gravesend et qu’il voulait une gentille fille avec qui s’installer, une Jude aurait été parfaite. Mais la gloire modifie les règles. Les journalistes du Melody Maker comprennent ça, contrairement aux coiffeuses de Brighton. « Donc, dit la journaliste. “Abandon Hope”. C’est un choix courageux pour un deuxième single.

        – Et pourquoi donc, mademoiselle Boxer ? »

        Un petit sourire incisif. « “Amy” ce sera très bien. Je ne suis pas ma mère. C’est un titre parfaitement R&B. Pas d’entourloupettes psychédéliques.

        – Il n’y a rien de vraiment d’équerre dans le gimmick. Une fois qu’on a mordu à l’hameçon, on ne peut plus s’éloigner à la nage. Il y en a un dans le couplet et un dans le refrain.

        – Et la qualité d’une chanson tient à son côté accrocheur, vous pensez ? »

        En guise de réponse, Dean entonne à grand renfort de da-dah le gimmick de « You Really Got Me » des Kinks jusqu’à ce que Griff nomme le titre de la chanson. Ensuite Griff fait la même chose avec une autre chanson, en s’accompagnant d’une batterie imaginaire. Au bout de quelques secondes, Jasper lance : « “Taxman” sur Revolver. » Jasper réfléchit, puis il entonne le gimmick choisi sur trois vers avant qu’Elf prononce les paroles de « Hound Dog » au quatrième. « Encore que, à la manière dont tu le chantais, ajoute-t-elle, ça ressemblait plus au thème de Vivre libre.

        – On dirait que ce n’est pas la première fois que vous vous livrez à ce petit jeu, remarque Amy.

        – Grâce à “Darkroom”, réplique Elf, on fait de plus longs trajets dans la Bête. Notre van. Le jeu du gimmick est devenu un classique.

        – Dean est connu pour son art de ferrer le poisson en moins de deux, confie Griff à Amy. Surtout dans les toilettes des hommes à Soho Square.

        – Griff plaisante, bien entendu », intervient Levon.

        Amy griffonne quelque chose. « Ce que j’avais en tête quand je disais qu’il fallait un certain courage pour choisir “Abandon Hope”, c’est que… vous ne croyez pas qu’en écoutant “Abandon Hope” les fans de “Dark Room” risquent d’être désarçonnés ?

        – Sur Sergeant Pepper’s, le morceau indien de Harrison est directement collé à “When I’m Sixty Four”. On passe du sitar au hautbois comme ça… » Il claque des doigts. « Est-ce que ça vous désarçonne ? Ou est-ce que vous vous dites : Mince alors, c’est foutrement malin ? »

        Amy Boxer ne paraît pas convaincue. « Aucun de ces titres n’est un single. Est-ce Ilex qui a choisi “Abandon Hope” ou était-ce une décision du groupe ?

        – C’est nous qui avons choisi. » Dean regarde les autres. Jasper est parti loin dans Jasperland. Elf scrute ses ongles. Griff est sous son chapeau. Super, merci les gars, pense Dean.

        Une petite dague en argent est accrochée au creux du cou d’Amy Boxer. « Et ils ont été tout de suite d’accord, chez Ilex ? Ou est-ce qu’il a fallu leur forcer la main ? »

         

        « Concernant le prochain single, a déclaré Günther Marx au siège d’Ilex, j’hésite. » Son bureau était saturé de fumée de cigares. « Entre “Mona Lisa Sings The Blues” et “The Prize”. Des avis ?

        – Le groupe penche pour “Abandon Hope”, a dit Levon.

        – La première chanson de la face A », a ajouté Dean.

        Günther a froncé le nez. « Trop nihiliste. »

        Dean ignorait le sens du mot. « Elle est nihiliste juste ce qu’il faut.

        – C’est un titre puissant pour une première chanson d’album, a dit Victor French, mais ça n’en fait pas nécessairement le meilleur single.

        – La question, Dean » – Nigel Horner a froissé son visage de whippet – « c’est de savoir pourquoi les adolescents d’aujourd’hui s’emballeraient pour une chanson qui parle d’agression dans la rue, de se faire virer de son appartement et de prétendre que rien de tout ça n’a d’importance vu que de toute façon les Russes vont nous balancer la bombe atomique ?

        – Mais la chanson les emballe, rétorque Dean. À nos concerts.

        – “Mona Lisa” mettra Elf sous le feu des projecteurs, dit Victor French. Je vois bien les filles l’acheter massivement. Elles s’identifieront à une femme qui brave les obstacles dans un monde hostile.

        – Je suis d’accord avec Victor à propos d’“Abandon Hope”, a renchéri Nigel Horner d’un ton flagorneur. Mais je voterais pour “The Prize” comme prochain single. Ce morceau plaira tout de suite à n’importe quel gamin rêvant de célébrité – et s’il y a un type de chansons que les DJ aiment passer, c’est bien celles qui font l’éloge des DJ. »

        Dean a regardé Levon. Levon faisait la tête d’un type qui se demande s’il veut chier ou pas. Dean avait envie de hurler : On était d’accord là-dessus ! On l’a joué au dé, putain ! « Non. On a choisi “Abandon Hope”. C’est rugueux, il y a un côté fin du monde qui est dans l’air du temps. Et si on fait un autre titre de Jasper, les gens vont nous prendre pour du Pink Floyd au rabais.

        – La réalité est la suivante, a dit Günther en écrasant son cigare. Ilex a dépensé treize mille livres pour Paradise Is the Road to Paradise. Par conséquent, Ilex choisit les singles. »

        Dean a écrasé son cigare. « Non. »

        Günther, Nigel Horner et Victor French l’ont regardé d’abord comme s’ils voulaient s’assurer qu’ils avaient bien entendu, puis comme s’ils se rendaient compte que oui. Günther a dit calmement : « Comment ça, non ?

        – Le groupe choisit le single. »

        Levon est intervenu. « Moonwhale et le groupe apprécient l’investissement, Günther, bien entendu…

        – On se tait. » Günther a levé la main pour l’interrompre. « Elf, tu n’as pas envie de prouver que le groupe ce n’est pas des hommes avec un claviériste à jupette ?

        – Diviser pour mieux régner, Günther ? a fait Dean en reniflant. Subtil. »

        Elf a regardé par la fenêtre. « Je suis d’accord pour attendre mon tour.

        – Ah, merci, a fait Dean. Donc vous voyez… »

        Günther n’allait pas s’en laisser conter. « Qu’est-ce que c’est que ce “d’accord” ? Ce “tour” ? Dois-je y détecter » – il a dessiné un ovale dans le vide – « un complot ?

        – Le groupe a souhaité » – Levon choisissait ses mots – « tuer les jalousies dans l’œuf en traitant les auteurs des chansons sur un pied d’égalité. »

        Günther a réfléchi à ce qu’il venait d’entendre. « Donc… vous avez conspiré – entre vous – pour sortir d’abord un titre de De Zoet, puis un titre de Moss, et ensuite un titre de Holloway. Est-ce que c’est ça » – il a cherché le mot juste – « l’esprit ?

        – C’est un gentleman’s agreement, a confirmé Dean.

        – Et mon avis ne compte pas ? a soupiré Günther. Elf, comment se fait-il que tu passes après les garçons ? Est-ce ça, le féminisme moderne ?

        – Ce n’est pas parce que Elf est une femme qu’elle est en dernier, a dit Jasper. Elle est en dernier seulement parce qu’elle a sorti un as. »

        Dean a maudit l’honnêteté de l’idiot instruit.

        Günther a eu un mouvement de recul. Nigel Horner et Victor French ont pris un air soupçonneux. « De quoi parles-tu ?

        – Quand elle a lancé le dé, a expliqué Jasper. Moi j’ai fait trois, Dean deux et Elf un. C’est pour ça que son single sera le troisième. »

        Günther a laissé échapper un Hah ? « Si vous croyez que je joue une décision commerciale majeure au dé, vous vous fourrez le doigt dans l’œil. Non. Vous vous fourrez le doigt dans l’œil jusqu’au coude. Écoutez…

        – C’est vous qui allez écouter, bordel de merde ! a lâché Griff en se penchant en avant. Qui est-ce qui se tape la route à se cailler les miches, soir après soir, pendant que vous êtes tranquille au pieu ? C’est nous. C’est nous qui évitons, ou pas – il a effleuré sa cicatrice –, les bouteilles que nous balancent des mods chargés à bloc. Nous. Alors si vous voulez récupérer vos treize mille biffetons, c’est nous qui choisissons ce putain de single. Pas vous. Nous. Et le prochain single, c’est “Abandon Hope”. »

        Merci, a songé Dean. C’est pas trop tôt.

        « Donc votre menace, a résumé Günther, est la suivante : “Vous faites ce qu’on dit, sinon on sabote notre propre carrière” ?

        – Personne ne menace personne, a dit Levon, mais je vous demanderai juste de nous accorder ce choix. C’est ce que le groupe souhaite.

        – Je signe les chèques et c’est nous » – il indique Victor et Nigel Horner – « qui choisissons les singles. C’est comme ça que moi je veux que ça se passe.

        – Fait chier. » Griff a écrasé son cigare sur l’accoudoir du canapé, l’a fait tomber sur le tapis, et il est sorti du bureau.

        « Il bluffe, a déclaré Nigel Horner. Il va revenir.

        – Vous rigolez ? a dit Elf. C’est un gars du Yorkshire.

        – Les batteurs, on en trouve treize à la douzaine, a décrété Victor French. S’il vient de nous planter, ce qui semble être le cas, on en engagera tout simplement un autre.

        – Ça, certainement pas. » Dean s’est levé avec un air de défi. Elf s’est levée avec résolution. Jasper s’est levé. Levon s’est levé en marmonnant : « Ah, super.

        – Quoi ? s’est envolée la voix de Günther Marx. Une mutinerie ? Une grève ? Pas très malin. Je vais tous vous virer, voilà.

        – Et vous asseoir sur vos treize mille livres ? demande Dean. Ça va donner quoi quand vous allez raconter ça à Toto Schiffer au siège de Berlin ? »

        Le visage de Günther a changé. « Du chantage ? »

         

        « Je n’ai jamais connu de label aussi désireux de satisfaire ses artistes qu’Ilex, confie Levon à Amy Boxer. Günther Marx est un visionnaire. Il fait partie de la famille Utopia Avenue. Vous pouvez me citer quand vous rapporterez ces propos.

        – Voyez-vous donc, dit Amy. C’est là un portrait bien élogieux. Revenons à vous, Dean. Vous n’avez pas de lien direct avec la famille royale, si ?

        – Je suis l’enfant naturel du duc d’Édimbourg. Mais chuuut.

        – Le groupe respecte infiniment la famille royale », ajoute tout de suite Levon.

        Amy boit une gorgée de café et adresse à Dean un regard qui dit : C’est un anxieux, hein ? « Vos titres sont nihilistes. “Smithereens”, “Abandon Hope”, “Purple Flames”. Êtes-vous le Jeune Homme en Colère de la pop ? »

        Ce mot, encore. « Qu’est-ce que vous entendez par “nihiliste” ?

        – Sombre. Pessimiste. L’idée que la vie n’a pas de sens.

        – Ah. D’accord. Ouais, si un truc me prend la tête, y a des chances que j’écrive une chanson à ce sujet. Ça veut pas dire que je considère que la vie a pas de sens.

        – Quel genre de choses vous prend la tête ? »

        Dean allume une Dunhill et tire une bouffée. Les coups de marteau en bas redoublent. « Ce qui me prend la tête ? Les critiques musicaux qui font la pluie et le beau temps. Les gens qui utilisent des mots compliqués et te snobent. Les hommes qui frappent les femmes. Les ripoux. Les vieux qui pensent pouvoir mettre fin à n’importe quelle discussion en disant : “J’ai fait la guerre pour vous autres.” Les rupins qui ont foutu en l’air les radios pirates. Tous ceux qui foutent en l’air le rêve de quelqu’un d’autre. Les tourtes où il y a plus d’air que de garniture, l’establishment qui se sucre sur notre dos. Nous autres, parce qu’on laisse faire ces salopards sans lever le petit doigt.

        – Bon, j’ai posé la question, dit Amy. Mais Jasper ne fait-il pas partie de “l’establishment” ? »

        Le colocataire de Dean se tourne vers lui. « Non. Jasper est cool.

        – Moi je suis simple comme tout, dit Griff, donc quand Dean a envie de causer furets, chiottes extérieurs ou socialisme, je suis là. »

        La dague en argent d’Amy Boxer étincelle. « Si vous touchez le gros lot et achetez des manoirs déductibles des impôts dans le Surrey, est-ce que vous serez encore “simples comme tout” ? Vous avez eu droit à un début de vedettariat. Les choses n’ont-elles pas déjà commencé à changer ? »

         

        « La vache… nan mais… putain, Deano ! » Stewart Kidd se tenait dans le couloir, bouche bée en contemplant l’appartement de Jasper. « Pour ce qui est de retomber sur ses pattes, tu te poses un peu là, toi, dis donc. » Kenny Yearwood était sans voix. Les yeux de Rod Dempsey regardaient partout, se posant sur chaque objet, chaque élément du mobilier. Dean a deviné qu’il en estimait la valeur. « Tu vas pas cambrioler la baraque, hein, Rod ? »

        Rod a gloussé tandis que ses yeux continuaient de passer les lieux au crible.

        « C’est vraiment là que tu crèches ? a voulu vérifier Stew.

        – C’est ma turne, a répondu Dean.

        – On se croirait dans Playboy, a dit Stew. T’as la téloche. T’as la hi-fi. T’as aussi un héliport sur le toit, non ?

        – Le père de Jasper a acheté l’appartement pour investir. Jasper en est le gardien, et moi je suis le gardien de Jasper, on va dire.

        – Et il est où, Jas-pah, en ce moment ? a demandé Kenny en prenant un accent snob.

        – Oxford. Il revient demain. Et dis-toi bien que, lui, il se moquera jamais de ton accent.

        – Je lui défonce sa tronche s’il essaye », a rétorqué Kenny.

        Stew était encore en train d’observer l’appartement. « T’habites là depuis janvier et tu nous invites que maintenant à jeter un coup d’œil ?

        – C’est pas la faute à Dean, a fait remarquer Rod Dempsey. Le showbiz, c’est la guerre. Chuis sûr qu’il a à peine le temps de poser une pêche.

        – Ouais, pas faux, a répondu Dean. On enlève les pompes, Stew. Règlement intérieur. »

        Stew commençait à protester, mais Rod Dempsey était déjà en train d’ôter ses bottes de moto. « Rien que ce parquet vaut plus que la baraque de ta tante Nelly et tout ce qu’il y a dedans.

        – Y compris ta tante Nelly, a ajouté Kenny. Pourtant elle faisait raquer un max, en son temps. Mais elle t’en donnait pour ton argent, n’empêche. Comme ta mère.

        – Hilarant. » Stew a défait ses chaussures. « Je peux aller pisser un coup ou ça risque de salir la cuvette en or ?

        – Au bout du couloir, deuxième à gauche. »

        Stewart a suivi les indications tandis que Kenny inspectait la collection de disques.

        « Je suis content pour toi, Dean. » Rod Dempsey avait une réputation mitigée à Gravesend. À seize ans, il avait été envoyé en maison de correction pour avoir mis le feu à la voiture de son surveillant général ; à dix-huit ans, il intégrait un groupe de motards ; à vingt, il passait à travers une lucarne au cours d’un cambriolage et perdait un œil. À sa sortie de prison, il s’était retrouvé sans domicile, sans boulot et sans un sou, mais Bill Shanks lui avait prêté de quoi ouvrir un stand d’accessoires pour bikers au marché. Il avait maintenant une boutique à Camden Town.

        « Moi aussi, je suis content pour toi, a déclaré Dean.

        – On exploite les dons qu’on a, hein. Tiens, à propos de don. » De son blouson, il a sorti une boîte en fer de pastilles à la réglisse Nipits et l’a offerte à Dean.

        À l’intérieur se trouvait une barrette de hasch grosse comme son pouce.

        Dean l’a brandie. « Paré au décollage… »

         

        Are You Experienced grondait dans les haut-parleurs de Jasper. Dean s’étirait sur le tapis laineux, s’enfonçant dans le jeu de basse de Noel Redding sur « The Wind Cries Mary ». L’obscurité était colorée par un lutin néerlandais phosphorescent appelé M. Kabouter. Kenny lui a passé le joint. « Vas-y, crache le morceau, rock star. »

        Dean a tiré sur le joint. Il a flotté et s’est enfoncé. « Quel morceau ? »

        Stew savait à quoi Kenny faisait allusion. « Combien de nanas ont eu droit à la Dean Moss Experience dans ton baisodrome ?

        – Je fais pas à chaque fois une encoche sur ma colonne de lit.

        – On est sur un nombre à deux chiffres ? a tenté Kenny. Tu te tapes encore la coiffeuse de Brighton ? »

        Dean a passé le joint à Rod. « Divine, cette dope.

        – De la brune de Helmand, rapportée d’Afghanistan dans les flancs d’un van Volkswagen. Vu qu’on se connaît depuis un bail, je peux te l’avoir à prix coûtant. »

        Dean a alors compris que Rod Dempsey ne revendait pas que des accessoires moto. « Je m’en souviendrai.

        – La coiffeuse, lui a rappelé Kenny. Tu bloques, là. »

        La conscience de Dean l’a giflé. « Je vois Jude de temps en temps.

        – Eh ben mon salaud, a grogné Kenny. Pourquoi j’ai abandonné la musique, moi ? Putain, je déteste mon boulot. Le patron est un marlou. Le représentant du personnel est un connard.

        – Mais t’as une copine, a souligné Stew.

        – Tu parles, c’est une emmerdeuse, pas une baiseuse. » Le haschich déliait la langue de Kenny. « Je lui dis : “Allez, on s’envoie en l’air ?”, et là elle se met à pleurnicher et me la joue : “Tu me prends pour une idiote, Kenny ?” Si j’étais Dean, après être passé à Top of the Pops, putain, je te la virerais fissa, je viendrais me balader à Soho, prendre de l’acide et coucher avec des mannequins et des gonzesses hippies et je ferais quelque chose de ma vie. Je suis en train de crever, à Gravesend.

        – T’as qu’à suivre les traces de Dean, alors, a répliqué Rod. Comme ils disent pour les paris au foot : “Qui ne tente rien n’a rien.” »

        Kenny a tiré une latte. « Moi, faudrait pas me demander deux fois, je suis prêt à débouler demain. »

        Dean a envisagé de raconter en toute honnêteté que la modeste avance d’Ilex ne lui avait pas permis de rembourser ses dettes contractées auprès de Moonwhale, de Selmer’s Guitars et de son frère ; que sa part de l’argent perçu sur « Darkroom » ne correspondait même pas à trois bulletins de salaire d’un boulot pour un employé syndiqué comme Kenny… mais leur jalousie était trop savoureuse. « C’est pas non plus tous les jours la fête.

        – Qu’y dit, avec un appart à Mayfair… » Stew a pris le joint. « Avec sa tronche à la téloche et une poulette qu’il “voit de temps en temps”.

        – Une baiseuse, pas une emmerdeuse, a ajouté Kenny.

        – T’as déjà des potes célèbres ? » a demandé Stew.

        Sur le coup, Dean a envisagé de dire non. Mais la basse de « Third Stone From The Sun » s’est emballée. « Brian Jones, ça compte ?

        – Le Brian Jones ? a fait Stew bouche bée. Des Rolling Stones ?

        – Bien sûr qu’il compte, putain, a dit Kenny. Brian Jones ! »

        Le hasch faisait bien planer Dean. « On s’est croisés quelques fois. On a causé guitares, concerts, labels. Entre nous, il se presse pas souvent pour payer sa tournée. » Le demi-bobard de Dean se transforme en bon vrai mensonge : « Pas comme Hendrix. Jimi te filerait sa chemise.

        – Tu connais Hendrix ? a demandé Kenny. Putain j’y crois pas ! »

        Mais en réalité ils croyaient Dean et son échappée de Gravesend n’avait jamais paru aussi incontestable et triomphante. Il a passé le joint à Rod dont l’œil unique abritait le reflet minuscule d’un M. Kabouter phosphorescent et souriant, qui était dans le secret.

         

        Plus tard ce soir-là, Dean et Kenny attendaient au bar du Bag o’ Nails. Rod et Stew étaient partis en quête d’une table libre. Dean a glissé cinq billets d’une livre dans la poche de son ami. « C’est les cinq livres que tu m’as prêtées l’an dernier, au 2i’s. J’essaye pas vite fait de te mettre la main au paquet.

        – Merci, Dean. Je croyais que t’avais oublié.

        – Jamais. Tu m’as sauvé la couenne. Merci à toi.

        – T’as fait du chemin, depuis.

        – Ouais, faut croire.

        – Sérieusement, je veux goûter à tout ça moi aussi, a dit Kenny. Londres. Est-ce que je pourrais pioncer un peu sur ton canapé ? »

        Dean s’est imaginé Kenny intégré dans le tableau en tant que meilleur pote de Dean Moss, et l’idée ne lui a pas trop plu. « Qu’est-ce que tu ferais ici ?

        – Comme toi. Me dégoter une guitare, composer quelques chansons, monter un groupe. J’étais quand même pas le pire guitariste des Gravediggers, si ?

        – Mec, c’est un milieu impitoyable.

        – Pour toi, ça se passe plutôt bien.

        – Ouais, mais je fais de la guitare depuis… des lustres.

        – Ou alors je pourrais dépoussiérer mon diplôme des Beaux-Arts, me trouver un job à Oz ou à l’International Times. Ou vendre des antiquités à Portobello. Ou m’installer comme photographe. Il me faut juste un camp de base. Donc… ton canapé ? »

        Il se rend pas compte, songe Dean. « Le truc, c’est que c’est pas mon canapé. Il est au père de Jasper, qui peut nous virer n’importe quand. Si t’es sérieux, va falloir que tu te trouves un endroit plus stable. C’est avec Rod qu’il faut que tu voies. »

        Avant que Kenny ne pige qu’il venait de se faire rembarrer, Dean a croisé le regard du barman. « Quatre pintes de Smithwick’s ! »

         

        Andronicus, le dernier groupe qui jouait au Bag o’ Nails, était composé de cinq musiciens d’Ipswich. Ils n’étaient pas géniaux mais tenaient une solide rythmique dansable, et Dean, dans son manteau de Napoléon acheté à la boutique I Was Lord Kitchener’s Valet, inventait une nouvelle danse intitulée « le Flamant rose ». Il n’avait pas les moyens de se payer ce manteau, mais il s’était dit que bientôt ce serait le cas. Dean se sentait débordant d’amour. De l’amour pour ses frères et sœur en musique, Jasper, Elf et Griff. De l’amour pour Levon, dans le nom duquel se cachait le mot love. De l’amour pour sa mère, qui était partie avec la merveilleuse, la formidable, la sensationnelle « Tennessee Waltz ». Dean s’est essuyé les yeux. De l’amour pour Little Richard, qui avait sauvé ce Tarzan morveux au Folkestone Odeon. De l’amour pour Mamie Moss et Bill. Il s’est juré de leur acheter un bungalow à Broadstairs, peut-être, avec son premier chèque de royalties pour « Abandon Hope », ou le deuxième chèque, ou le troisième. De l’amour pour Ray, son neveu Wayne et, d’accord, sa belle-sœur enceinte Shirl. Harry Moffat, en revanche, pouvait toujours attendre l’aumône de Dean en enfer – même les pilules du bonheur de Rod avaient leurs limites. Mais Dean éprouvait de l’amour pour Rod et son bandeau de pirate sur l’œil, qui lui fournissait ces pilules à prix coûtant. De l’amour pour Andronicus et toute autre médiocrité musicale dont l’obscurité, par contraste, mettait en valeur le brio d’Utopia Avenue. De l’amour pour Jude, qui dormait à poings fermés à Brighton. Dean lui aussi avait été quelqu’un d’ordinaire, il n’y avait pas si longtemps. De l’amour pour Stew et pour son vieil ami Kenny – même s’il n’avait pas envie d’être son baby-sitter. L’amour faisait pivoter son projecteur comme un phare sur un rocher. Quand Andronicus a fini de jouer, Dean est allé au bar et a dit au barman : « À boire pour mes amis ! »

        Le barman a demandé : « C’est qui, tes amis ? »

        Dean a regardé les visages. « Tous ceux qui sont là ! »

        Le barman a pris un air dubitatif. « Tous ?

        – Ouais, tous ! Tout le monde ! Tu mets ça sur ma note.

        – T’es qui, redis-moi ?

        – Dean Moss. Mon groupe c’est Utopia Avenue. On est passés à Top of the Pops le mois dernier. Et je voudrais ouvrir une ardoise. »

        Le barman n’a pas dit : « Navré, monsieur Moss, je ne vous avais pas reconnu. » Le barman a dit : « Je peux pas t’ouvrir une ardoise sans l’accord du patron. »

        La pilule bleue magique n’est pas venue à sa rescousse et, imperceptiblement, Dean s’est rendu compte qu’une vingtaine de témoins allaient dire à une vingtaine d’autres qui le diraient à une vingtaine d’autres qu’un branleur du nom de Dean Moss s’était complètement ridiculisé au Bag o’ Nails.

        « C’est bon, Dermott. » Rod Dempsey venait d’apparaître au côté de Dean. « Je me porte garant pour son ardoise. Plafond standard. »

        Le visage du barman a immédiatement changé. « Ah, bon, dans ce cas… » Il s’est tourné vers Dean : « M. Moss a une ardoise. »

        Dean brûlait de reconnaissance. « Rod, je… »

        Rod l’a interrompu d’un geste qui disait : C’est rien.

        Dean a sauté sur une table. « Bag o’ Nails ! Commandez ce que vous voulez et mettez ça sur la note de Dean Moss. Dean Moss. Mon groupe c’est Utopia Avenue. Notre album c’est Paradise Is the Road… » Un afflux soudain vers le bar a déséquilibré Dean de son perchoir et il est à moitié tombé sur le sol collant. Des mains l’ont aidé à se redresser, au milieu des rires, et une flopée de tout nouveaux amis pour la vie a trinqué à sa santé en brandissant des Singapore Sling, des Manhattan, des triples scotchs, des Babycham et des pintes de brune, l’ensemble financé par Dean, par son talent et sa générosité. Ses amis adoraient « Darkroom » et il promettait qu’« Abandon Hope » allait les méduser.

        La nuit est devenue aquatique. Des filles demandaient : « Alors tu es vraiment une pop star ! » Dean répondait : « C’est un sale boulot, mais faut bien que quelqu’un s’y colle » ; ou bien : « Maintenant, oui, mais au début j’étais qu’un petit gars avec un rêve fou ». Des filles demandaient s’il connaissait des membres des Stones ou des Beatles. Des filles écoutaient ses mensonges véridiques, les yeux écarquillés. Des filles l’escortaient jusqu’à la piste de danse. L’une d’elles lui a passé les mains autour du cou. Il lui a probablement demandé son nom parce qu’elle a approché les lèvres de son oreille, comme un poisson mordillant l’asticot enfilé sur l’hameçon. « Izzy Penhaligon. »

         

        « Serais-je encore un prolétaire, Dean répète la question, si j’avais un manoir dans le Surrey, une Triumph Spitfire et tout le bataclan ? »

        Amy Boxer – Amy tout court – hoche la tête, à croire qu’elle connaît la réponse.

        Un pigeon à une patte atterrit sur le rebord de la fenêtre de Levon.

        Qui s’en soucie ? « Vous me poserez la question quand ça arrivera.

        – Quand ça arrivera ? s’étonne Amy. Et non pas si ça arrive un jour ?

        – Ouais. Quand ça arrivera. » Elle manque pas d’air, celle-là.

        Gratte, gratte, gratte, fait le stylo d’Amy.

        « Est-ce que vous allez me faire passer pour un idiot ? »

        Amy relève la tête, ne dit pas non, ne dit pas oui.

        « Amy est réglo, confie Levon à Dean. On se connaît depuis une paye. »

        Dean se gratte un point qui le démange au bas du dos. « Ce qu’elle a écrit sur John’s Children les a fait passer pour des andouilles.

        – Ils n’avaient pas besoin de mon aide pour passer pour des andouilles, rétorque Amy.

        – John’s Children ? » Elf les connaît. « Ceux qui ont essayé de voler la vedette aux Who en poussant le public à détruire la salle ?

        – Les Who pourraient chier chacun une merde dans un seau, grogne Griff, et ce seau serait toujours un meilleur groupe que John’s Children.

        – Ooh, est-ce que je peux vous citer là-dessus ? demande Amy.

        – Utopia Avenue, commence Levon, souhaite le meilleur à John’s…

        – Ouais, vous pouvez me citer », dit Griff.

        Le stylo bille d’Amy gratte son calepin. « Une dernière question pour vous tous, si je puis me permettre. Quand j’écoute Paradise Is the Road to Paradise, je ne peux pas m’empêcher de penser politique. Nous vivons une époque révolutionnaire. La guerre froide. La fin des empires. L’érosion de l’autorité. Les comportements vis-à-vis du sexe et de la drogue. La musique devrait-elle refléter le changement ? La musique devrait-elle tenter de provoquer le changement ? Le peut-elle ? La vôtre le fait-elle ?

        – C’est plus facile quand on nous pose des questions sur nos animaux de compagnie et nos plats préférés, marmonne Griff, toujours sous son chapeau de cow-boy.

        – “Abandon Hope” s’achève sur la bombe atomique, dit Elf.

        – “Mona Lisa” est fondamentalement féministe, souligne Jasper. Sa sœur jumelle, pour ainsi dire, est “Four Women” de Nina Simone.

        – Même “Darkroom” a un côté humeur-folâtre-amour-libre-dans-l’air-du-temps, suggère Dean. C’est pas vraiment “I Want To Hold Your Hand”.

        – Vous avez chacun cité la chanson de quelqu’un d’autre, constate Amy.

        – C’est nous tout crachés, ça, grogne Griff. Une grande et heureuse famille.

        – Il n’empêche, “A Raft And A River” est une ode à la musique, poursuit Amy. “The Prize” évoque les montagnes russes du succès. “Purple Flames”, une de mes chansons préférées de l’année, soit dit en passant » – elle lance un coup d’œil à Dean qui vibre de plaisir avant de se rappeler que les critiques sont l’ennemi – « est extrêmement, ouvertement personnelle. Ce ne sont pas des titres politiques.

        – Où est-il écrit qu’un groupe ne peut pas être les deux à la fois ? demande Elf.

        – De temps en temps, une chanson est à la fois de la super musique et un vrai constat politique, intervient Dean. “For What It’s Worth”. “Mississippi Goddam”. “A Change Is Gonna Come”. Mais un album entier de chansons qui se veulent à tout prix politiques avec un grand P ? C’est pas beau. Je sais de quoi je parle. J’ai fait partie de Battleship Potemkin.

        – Les Beatles, les Stones, les Who, les Kinks, dit Griff. Ils essayent pas de changer le monde. Ils s’achètent pas leurs baraques en composant des hymnes pour le désarmement nucléaire ou pour faire un paradis socialiste. Ils sont juste là pour faire de la super bonne musique.

        – Les meilleures chansons pop sont de l’art, dit Jasper. Faire de l’art, c’est déjà un acte politique. L’artiste rejette la version dominante du monde. L’artiste propose une nouvelle version. Une subversion. C’est là, dans l’étymologie. Les tyrans ont raison de craindre l’art.

        – Et la musique leur colle les pétoches, ajoute Dean. Une fois que la musique vous rentre dans la peau, elle y est pour de bon. La meilleure musique est une sorte de pensée. Ou une sorte de repensée. Elle n’obéit pas aux ordres. » Putain la vache, songe Dean, on dirait que je suis intelligent quand je parle.

         

        Tôt le dimanche matin, après le Bag o’ Nails, Dean s’est senti complètement idiot devant la maison d’Izzy Penhaligon. Les bords et les panneaux de Londres étaient floutés par un brouillard froid contre lequel son manteau de Napoléon ne le protégeait pas vraiment. Il n’y avait personne alentour. La nuit avait été décevante. Izzy Penhaligon n’avait cessé de se dérober et ses paroles d’adieu avaient été : « Je pense que tu devrais partir maintenant. » Ils n’avaient pas échangé leurs numéros de téléphone. Dean a marché dans Gordon Street pour découvrir, seulement en arrivant à Euston Road, qu’il avait progressé vers le nord au lieu du sud. Il a attendu à l’arrêt un bus 18. Il se demandait où Kenny et Stew avaient terminé la nuit. Il avait dit à ses amis qu’ils pourraient pieuter à Chetwynd Mews, proposition qu’il avait opportunément oubliée quand Izzy Penhaligon lui avait susurré : « Allons chez moi. » Il a repensé à Harry Moffat qui avait besoin de vodka pour se sentir normal, se demandant si lui-même n’avait pas besoin de faire l’amour pour se sentir normal, ou aimé, ou victorieux, ou réel. L’idée était désagréablement plausible. Le bus 18 n’apparaissait toujours pas, alors Dean a commencé à marcher dans Euston Road. Un 18 l’a dépassé trente secondes plus tard. Son conducteur a observé les grands gestes que faisait Dean pour qu’il s’arrête mais le bus a été englouti par le brouillard.

        Dean a tourné dans Gower Street. Tandis que ses pas résonnaient sur le trottoir, une ligne de guitare s’est invitée à ses côtés. Il l’a ajustée – distordue, hérissée et métallique – sur deux mesures. La première moitié de la phrase posait une question à laquelle la seconde moitié répondait. Un gimmick parfait. Il a contourné Bedford Square. Des feuilles mortes se cramponnaient aux arbres. Morwell Street, où il avait habité, s’ouvrait sur sa gauche. Dean a pénétré dans l’étroit boyau. On ne voyait plus qu’à une dizaine de pas. Il est passé devant la maison de Mme Nevitt. Il a repensé aux cinq livres qu’elle lui avait volées. Son panneau MEUBLÉ À LOUER – NOIRS & IRLANDAIS S’ABSTENIR – RENSEIGNEMENTS À L’INTÉRIEUR était posé sur le rebord de la fenêtre. Dean a repéré dans le caniveau un pavé descellé et a décidé qu’il n’avait pas été mis là par hasard. S’assurant que personne n’émergeait du brouillard, ni d’un côté ni de l’autre, Dean a balancé le pavé, qui a traversé la vitre sans faire grand bruit – un bref éclat musical de verre brisé. Dean est parti en courant, euphorisé. Personne n’a crié, personne ne l’a vu – un secret qu’il emporterait dans la tombe.

        Seulement cinq rescapés du samedi soir peuplaient Oxford Street. À Soho Square, un chien noir et maigre suivait de près une chienne rondouillarde au pelage clair. Le sexe est le grand marionnettiste, s’est-il dit avant de noter ces quelques mots au stylo bille sur un vieux ticket de bus. Il entendait la voix d’Elf : Si tu ne l’écris pas, ça n’est pas arrivé. Des rimes lui venaient à l’esprit : désiste, alchimiste, en piste. Il est passé devant le centre médical où, de nombreux mois auparavant, « Hopkins » l’avait envoyé chercher une équipe de brancardiers. Londres est un jeu. La ville invente ses règles au fur et à mesure. Un des neveux de M. Craxi était en train de passer la serpillière au café Etna. Dean a envisagé de rendre visite à Elf, de monter à son appartement de Livonia Street avec des croissants de la boulangerie française, mais il s’est rappelé que Bruce serait là. Si, d’un claquement de doigts, Dean avait pu faire disparaître Bruce Fletcher, sans avoir de comptes à rendre, sans enquête pour meurtre, il n’aurait pas hésité. De fait, il a claqué des doigts à cet instant, au cas où cela marcherait. Il verrait Elf chez Pavel Z pour la répétition. Ils jouaient à Brixton le soir même. Pas trop de route pour s’y rendre. Il est sorti de Soho, s’est engagé dans Regent Street – un canal de brouillard incurvé – et a traversé pour s’engager dans Mayfair. Il a décidé d’appeler Jude une fois qu’il aurait pris un bain. Il a décidé de la traiter avec davantage d’égards. Même Griff le qualifiait de queutard. Dean allait envoyer des fleurs à Jude. Les filles aiment les fleurs. Il allait peut-être utiliser la mélodie qui lui était venue afin de composer une chanson pour Jude, s’est-il dit, ou écrire une chanson autour d’elle, comme « Darkroom » était autour de Mecca. À l’épicerie polonaise sur Brook Street, Dean a acheté une boîte d’œufs, du pain, le Daily Mirror et un paquet de Dunhill. « Du brouillard, aujourd’hui, a dit le vendeur.

        – Du brouillard, oui », a répondu Dean. Il est entré dans Chetwynd Mews, a gravi les cinq ou six marches jusqu’à sa porte d’entrée. Il était enfin chez lui, arrivé à bon port. La chance avait été de son côté. Il a cherché ses clés dans sa poche…

         

        À l’intérieur, des bottes de femme étaient soigneusement disposées dans l’entrée. Jasper était manifestement revenu plus tôt que prévu d’Oxford, avec de la compagnie.

        Dean a lancé : « Jasper ? »

        Pas de réponse. Ils étaient certainement au lit. L’air était tourbeux, saturé de fumée d’herbe. M. Kabouter était encore allumé. Dean a traversé la pièce pour faire entrer un peu d’air frais et de lumière avant de sursauter en apercevant, dans le fauteuil, Jude qui l’observait. Les œufs sont tombés par terre. « Merde, Jude ! J’ai frôlé la crise cardiaque ! »

        Jude n’a pas bronché.

        Les chaussures à l’entrée étaient les siennes. « Je suis juste sorti acheter de l’aspirine. Ça m’a pris un temps fou. C’était fermé partout. J’ai arpenté la moitié de la ville. Juste pour de l’aspirine ! Incroyable. Des œufs, ça te dirait ? » Il a ouvert la boîte. Il y en avait trois de cassés. « Prébrouillés. À moins que tu préfères une omelette ? »

        Jude le regardait fixement.

        « Et est-ce que, euh… Jasper est là ?

        – Il est arrivé en même temps que moi. » La voix de Jude sonnait faux. « Il m’a ouvert. Il est reparti. Je n’ai pas demandé où.

        – D’accord. Bien. Ça fait plaisir de te voir.

        – Je t’ai appelé hier soir pour savoir comment tu te remettais de ta grippe, mais personne ne répondait. Alors je me suis dit que j’allais venir m’occuper de toi. J’ai pris le premier train pour Victoria. J’ai sonné mais personne n’a ouvert.

        – Tu as dû me louper à une minute près, a rétorqué Dean.

        – Quel mauvais menteur. »

        Dean a pris un air offusqué. « Pourquoi je te mentirais ?

        – Arrête. S’il te plaît.

        – Arrête quoi ?

        – Ne me traite pas comme la cruche que je suis. »

        Dean aurait voulu être à l’abri dans le futur, où cette scène ne serait plus qu’une erreur du passé et où il n’aurait plus l’impression d’être le roi des merdes.

        Jude s’est frotté les yeux. « Tout le monde m’a dit que tu considérais que les règles ne s’appliquaient pas à toi. Je te défendais. Je disais que tu avais les pieds sur terre. » Elle s’est levée, est allée à la porte, a enfilé son manteau et ses bottes. « J’aimerais te dire que je te souhaite d’être heureux, mais je ne veux pas que mes derniers mots pour toi soient un mensonge. Alors… j’espère que tu trouveras une meilleure version de toi-même que celle que tu es en ce moment. Je dis ça pour toi. »

        Dean se sentait plus vaseux qu’un sac de lentilles d’eau.

        Jude a refermé la porte derrière elle.

         

        « Dean ? »

        Amy est en train de le fixer. De même que toutes les autres personnes présentes dans le bureau de Levon. Le téléphone de Bethany sonne dans la pièce d’à côté. « Moonwhale, bonjour ? » Les horloges internationales découpent les minutes. « Pardon. C’était quoi, la question ?

        – Je disais juste que si vous avez envie de me confier d’ultimes histoires de dépravation rock’n’roll, ce ne sera pas de refus.

        – Ah. Ouais. Désolé. Non. Au lit à vingt-deux heures avec un chocolat chaud et le magazine Golf Hebdo, je suis comme ça, moi.

        – J’imagine. » Amy remet ses affaires dans son sac à main et se lève. « Ma foi, je pense que j’ai tout, alors… je vais vous laisser. »

        Levon se lève à son tour et ouvre la porte coulissante. « L’article devrait sortir quand, vous pensez ?

        – Dans le numéro de la semaine prochaine.

        – Et une chronique sur l’album ? demande Levon.

        – La chronique, je l’ai déjà écrite. »

        Dean scrute son visage pour en savoir plus.

        La pointe du croc d’Amy s’enfonce dans sa lèvre. « Du calme. À quoi bon se donner la peine d’écrire huit cents mots sur un groupe si j’ai descendu en flammes leur album ? »

        Dean serre la main d’Amy. Elle le regarde droit dans les yeux.

         

        Dean contemplait le fauteuil vide que Jude avait occupé quelques instants plus tôt. Le fantôme discret de sa chaleur corporelle s’y trouvait encore. C’est la soif de sexe qui lui avait valu tous ces ennuis. Pourchasser les filles était effectivement une espèce d’addiction. Faire l’amour avec des inconnues ne lui procurait aucun plaisir. Dean s’est juré de commencer à traiter les femmes comme il traitait Elf – autrement dit, comme des êtres humains. Il a entendu le téléphone sonner. Il a fermé le robinet pour aller répondre : « Allô ?

        – Salut, l’oiseau de nuit.

        – Rod. Désolé, je… je vous ai un peu plantés hier soir.

        – T’as pas à t’excuser, Roméo. T’as conclu, au moins ?

        – Un gentleman sait rester discret sur ces questions.

        – Il est canaille, le dieu du Rock. Un peu de ta poussière magique est retombé sur Kenny.

        – Ah ouais ?

        – Oh oui. La dernière fois qu’on l’a vu, il se dirigeait vers Hammersmith avec une ensorceleuse jouvencelle. Ça va lui faire du bien, au gaillard. Le foutre lui remontait jusqu’aux sinus. Stew a dormi sur mon canapé à Camden. Il vient de repartir.

        – Tout est bien qui finit bien, on dirait.

        – Exactement. Bon, après une soirée aussi réussie, je me sens gêné de te parler d’argent, mais tu comptes régler en liquide ou par chèque ? »

        Le temps s’arrête brutalement, tel un train. « Pour les pilules ?

        – Nan. Ton ardoise au Bag o’ Nails. »

        La mémoire lui revenait. « Ouais. Bien sûr. Et il y en avait pour…

        – Quatre-vingt-seize livres et quelques. »

        Le temps a complètement déraillé cette fois.

        Dean n’avait pas quatre-vingt-seize livres.

        Dean n’avait même pas un billet de cinq devant lui.

        « Dean ?

        – Euh… ouais.

        – Ah, ça va. J’ai cru t’avoir perdu. Quand t’es parti, j’ai arrêté ta note. Le Bag o’ Nails est pas le bar le moins cher de Londres. T’as fait un beau geste, mais les gens abusent. J’espère avoir bien fait ?

        – Ouais. Merci.

        – Il y a un problème sur la ligne ? Je t’entends qu’à moitié. »

        Tandis que Dean se demandait comment s’y prendre pour annoncer à un ami qu’on n’a pas les moyens de régler une note de bar phénoménale, son esprit a été pris en otage par le souvenir d’un hameçon entrant par la bouche d’un asticot : Tu fais sortir l’hameçon par son cul, disait Harry Moffat, pour que la pointe apparaisse. Tu vois ?

         

        Après l’interview, Elf et Jasper débarrassent les tasses à café pendant que Bethany passe en revue les appels téléphoniques que Levon a manqués. Griff est immobile sous son chapeau de cow-boy. Dean aperçoit un gant de femme sur l’accoudoir du canapé. « Regardez, Amy a oublié un gant.

        – Ça alors. » Elf gratifie Dean d’un regard appuyé.

        « Je vais voir si je peux la rattraper.

        – Elle sera sûrement déjà loin, dit Jasper.

        – Ou bien tout près, dit Elf d’un air désinvolte.

        – Ou comment transformer un gant en piège à homards », commente Griff.

        Dean se précipite hors du bureau de Levon, franchit le seuil de Moonwhale et descend jusqu’au palier de l’agence Duke-Stoker où se trouve Amy, en train de fumer une cigarette.

        Dean agite le gant. « Perdu : un gant en daim.

        – Ça alors. » Elle le prend. Il le tient serré entre ses doigts. Le visage d’Amy dit : Tu es mignon, mais pas non plus à tomber par terre. Il lâche le gant.

        « Est-ce que j’ai droit à une récompense ? » Il sort son paquet de Dunhill.

        « Tu as le droit de me donner ton numéro de téléphone. »

        
          Espèce de jolie coquine effrontée, féline et bien roulée.
        

        « Si je te file mon numéro, qu’est-ce qui me dit que tu appelleras ?

        – Rien. » Amy tend son briquet à Dean.

        Le flux et le reflux de Denmark Street clapote au pied de l’escalier.

        Dean avance sa cigarette dans la flamme qu’Amy vient de faire jaillir.

      

    
  
    
      
      

      
        Last Supper
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        À l’étage, au Duke of Argyll, Griff s’est lancé dans un décompte des gens présents en attendant l’apparition de sa prochaine Guinness. Sous un halo de loupiotes de Noël, Bethany, son petit ami metteur en scène de théâtre et Petula Clark étaient numéros 1, 2 et 3 ; le quatuor tiré à quatre épingles constitué de Levon, d’un biochimiste prénommé Benjamin, de Pavel Z et du manager de The Move étaient 17, 18, 19 et 20 ; Jasper, Heinz Formaggio et le scientifique du Kenya étaient 36, 37 et 38 ; les animateurs radio John Peel et Bat Segundo étaient 44 et 45 ; Elf et Bruce, partageant un moment d’intimité dans un recoin, étaient 59 et 60. Bruce parlait en appuyant son front sur celui d’Elf et elle souriait du sourire que seuls les amoureux arborent. Griff avait peur pour Elf. Un crash se profilait à l’horizon. Il a sorti un cachet de benzédrine du pilulier dans sa poche de blouson, s’est placé devant la fenêtre et a gobé le produit qui apportait paix et joie à tous les hommes. En bas, dans Brewer Street, des travailleurs se pressaient de rentrer chez eux, col remonté, chapeau enfoncé sur la tête. De l’autre côté de la rue, au-dessus d’un marchand de fruits et légumes, un garçon d’une dizaine d’années regardait Griff à travers une fenêtre. Griff a levé une main pour le saluer. Le garçon a disparu dans l’obscurité.

        « La souffrance est l’unique promesse que tient la vie. »

        En se retournant, Griff s’est retrouvé face à deux jeunes femmes aux lèvres rouge sang, épingles à chapeau d’allure mortelle, gants résille, étoles de fourrure et décolletés imparables. Il ne savait laquelle des deux avait parlé. « Oui.

        – On ne s’est encore jamais officiellement rencontrés, a dit la première.

        – Mais on vous a vus jouer, a ajouté l’autre. Souvent.

        – On est vos plus grandes fans », ont-elles dit en chœur.

        Griff était à la fois effrayé et amusé.

        « Moi c’est Venus, a dit l’une. Comme la déesse.

        – Moi c’est Mary, a dit l’autre. Comme la Vierge.

        – Tiens, voilà ta Guinness, Indomptable Prince du Rock. » Dean lui tendait une pinte. « C’est la bataille de Waterloo, au bar. Et à qui avons-nous l’honneur ? » Il adressait à Griff un regard de vieux cabot sournois ; Griff a immédiatement réagi par un regard je-les-ai-jamais-vues : « Je te présente Venus et Mary, a-t-il répondu. En personne.

        – Salut, Dean », ont lancé Venus et Mary en une parfaite stéréo.

        Le regard de Dean est passé de l’une à l’autre. « Waouh.

        – On vous a vus onze fois en concert, a annoncé Mary.

        – On a écouté Paradise Is the Road to Paradise plus de deux cents fois, a renchéri Venus. On l’a déjà racheté deux fois.

        – On connaît les paroles par cœur. On collectionne tous les articles sur vous dans la presse. Y compris la Hull Gazette. On connaît vos dates d’anniversaire.

        – Vous connaissez aussi la couleur de nos portes d’entrée, hein ? a lancé Dean sur le ton de la plaisanterie.

        – Celle de Jasper et toi est rouge vif, a dit Venus. La porte d’Elf dans Livonia Street est en métal brut, mais celle de son appartement, à l’intérieur, est noire. Avant, la tienne était couleur bois traité, ajoute Venus en se tournant vers Griff. Mais maintenant elle est vert purée de pois. »

        Avant que Griff ne se fasse un avis sur tout cela, Amy est arrivée avec un énorme martini à la main. « C’est la pagaille là-bas. » Elle a remarqué les deux groupies et compris la situation. « Dites donc, j’adore votre look. La dentelle sur ces corsets…

        – On a pillé les garde-robes de nos grand-mères mortes, a dit Mary.

        – On s’est dit : Pourquoi laisser ça aux mites ? a ajouté Venus.

        – Oui, pourquoi, effectivement ? a dit Amy. Vous êtes sœurs ?

        – Sœurs sur l’avenue de l’Utopie, a expliqué Venus. On a vraiment aimé ton article, Amy. Tu es la meilleure journaliste du Melody Maker.

        – De très loin, a confirmé Mary. Tu ne fais jamais de la lèche aux groupes, mais tu ne les dézingues jamais. On pense que tu es bien pour Dean. »

        Amy a jeté un coup d’œil à Dean et siroté son cocktail. « Je suis contente que vous me jugiez digne de lui.

        – Il est rayonnant, a dit Venus. Plus qu’à l’époque où il sortait avec la coiffeuse, là. Attention, ne lui brise pas le cœur, hein.

        – Sinon on te fait la peau », ont-elles assené d’une même voix.

        Amy n’a pu que sourire. « J’aurai été prévenue. »

        Mary a touché la pinte de Griff. « Est-ce que je peux me rincer le gosier, Griff ? »

        Griff s’est vu lui tendre sa bière. Elle en a vidé un quart puis a passé le verre à Venus, qui en a bu autant.

        « Les gens qui ont soif apprécient la Guinness… a commencé Mary.

        – … comme les vampires apprécient le sang, a complété Venus. C’est le fer. » Elle a rendu à Griff son verre à moitié vide.

        Levon, debout sur une chaise, hélait la foule à l’aide d’un porte-voix : « Bien, messieurs dames, quelques mots, SI VOUS VOULEZ BIEN… » Le brouhaha s’est estompé. « Merci à tous d’être là, pour clore ce qui fut une journée trépidante, une semaine mouvementée, une année mouvementée. Nous avons beaucoup de choses à fêter aujourd’hui. Non seulement la sortie du tout nouveau single d’Utopia Avenue, la chanson de Dean, “Abandon Hope”… »

        Des acclamations ont éclaté et Dean a levé une main.

        «… mais aussi de Paradise Is the Road to Paradise. » Levon a brandi le disque, porté par des acclamations plus vigoureuses. « Il y a onze semaines seulement, c’était une étincelle dans l’œil du groupe. Il y a sept semaines seulement, Elf, Jasper, Dean et Griff terminaient l’enregistrement de la dernière chanson à Fungus Hut. Selon moi, les résultats se passent de tout commentaire. »

        Des cris d’approbation ici et là ; beaucoup d’applaudissements.

        « Quelques chroniqueurs nous ont cherché des poux… » D’un geste, Levon a fait taire les « Mort à Felix Finch ! » et « Les eunuques au harem ! » qui éclataient. « Mais, dans l’ensemble, l’album a bénéficié de l’accueil escompté. La presse musicale britannique n’a pas de critique plus avisé que Mlle Amy Boxer du Melody Maker – qui se trouve être des nôtres ce soir. »

        Nouvelle salve d’acclamations. Amy a salué de la main. Dean a applaudi fort.

        « Si Amy n’y voit pas d’objection, a continué Levon, je vais lire quelques extraits de la chronique de Paradise qu’elle a rédigée. » D’un geste, la journaliste a signifié qu’elle ne s’y opposait pas, tandis que Levon déroulait un exemplaire du Melody Maker, chaussait ses lunettes et trouvait la bonne page : « Voici : Question : Qu’obtient-on en croisant un jeune bassiste en colère, une doyenne de la scène folk, un demi-dieu de la Stratocaster et un batteur jazz ? Réponse : Utopia Avenue, un groupe à nul autre pareil. Leur premier LP, Paradise Is the Road to Paradise, est l’un des albums indispensables de l’année 1967. L’éventail et la qualité du songwriting sont formidables. Le bassiste Dean Moss nous livre “Abandon Hope”, une tranche de R&B de gouttière. “Smithereens” est un hurlement solitaire aux rêves brisés. “Purple Flames” est une épopée de sept minutes de riffs, de puissance, d’introspection et de maturité. »

        Des « Bravo, bravo » et des « Bien dit, Amy » éclatent.

        Levon boit une gorgée de son rhum. « La voix éthérée et musclée d’Elf Holloway est bien connue de ses légions de fans. La révélation, sur Paradise, en revanche, ce sont ses prouesses aux claviers. Écoutez son orgue Hammond incandescent sur “Purple Flames” ou son jeu prismatique sur “Darkroom”. Les nouvelles chansons de Mlle Holloway sont également de premier ordre. “A Raft And A River” est une ode folk électrique, “Unexpectedly” une chanson d’amour mélo mais pas ramollo.

        – On n’y va pas mollo, baby ! » Bruce a tendu les bras en l’air comme un champion, puis embrassé Elf. Griff a regardé Dean. Ils ont tous deux levé les yeux au ciel.

        « “Mona Lisa Sings The Blues” est la plus puissante des trois. Aucun état des lieux plus spirituel sur les rôles qu’une femme doit endosser dans un monde d’hommes fait pour les hommes et par les hommes n’avait encore été gravé sur vinyle. Un futur single ? Assurément. » Levon a levé la tête. « Il me semble que nous serions tous d’accord là-dessus, n’est-ce pas ? »

        Une autre ovation. Venus et Mary ont applaudi en parfaite synchronisation, a remarqué Griff, comme une seule paire de mains.

        « Ce qui nous amène, a poursuivi Levon, à Jasper de Zoet. Les comparaisons avec MM. Clapton et Hendrix sont, pour une fois, méritées. De Zoet alterne passages acoustiques, larsens en rafales, blues stratosphériques avec une alacrité saisissante. Il est l’auteur de “Darkroom”, le premier hit d’Utopia Avenue, la chanson d’amour la plus étrange à avoir jamais honoré Top of the Pops. “Wedding Presence” est une valse rêveuse pour danser sous les lustres. La troisième offrande de De Zoet est “The Prize”, l’histoire d’un voyage vers la célébrité, qui fait écho à “Desolation Row” de Bob Dylan mais, à l’image de l’album que ce titre conclut, il rayonne de sa propre gloire. » Applaudissements.

        Griff a sorti une Marlboro, se l’est coincée entre les lèvres et a tâté ses poches pour localiser un briquet ; Mary lui tendait déjà une allumette enflammée. Que Venus a soufflée. Leurs yeux étaient quatre pleines lunes.

        « Cerise sur le gâteau, a dit Levon. Omettre le rôle essentiel de Griff Griffin au sein d’Utopia Avenue serait criminel. Griffin dépote comme Charlie Watts, explose comme Keith Moon, swingue comme Ginger Baker. » Venus et Mary ont chacune délicatement serré les biceps de Griff. C’était à la fois flippant et excitant. « La section rythmique Moss-Griffin est la force invisible qui assure le liant de cet album remarquablement varié. Paradise Is the Road to Paradise » – Levon balaie du regard toute la salle du haut – « contient tous les ingrédients d’un classique. Amy, je n’aurais pu déclarer mon amour à Utopia Avenue avec plus de verve. »

        Nouvelle salve d’applaudissements. Tout cela commençait à devenir un peu trop saturé de bons sentiments pour Griff. Il a posé son verre sur le manteau de la cheminée.

        « Tu vas où ? lui a demandé Dean.

        – Pisser un coup. »

         

        Un graffiti était écrit sur le mur vieux rose à hauteur des yeux, au-dessus de l’urinoir. C’était peut-être « grosse cochonne » ou « grosse pochtronne », mais Griff n’avait pas l’énergie de décrypter les hiéroglyphes. Le trou d’écoulement a gargouillé. Il a tiré une dernière bouffée de sa Marlboro avant de laisser tomber dans la petite mare jaunâtre le mégot qui a émis un grésillement. La porte s’est ouverte brutalement et le brouhaha du pub un vendredi soir s’est déversé. Un instant plus tard, Dean, campé devant l’urinoir adjacent, ouvrait sa braguette tout en chantonnant le thème du film Vivre libre. « Alors, Venus et Mary, a lancé Dean.

        – Eh ben quoi ?

        – Il est assez évident qu’elles ont envie de tâter ta caisse claire.

        – Les groupies, tu sais ce que c’est.

        – Ce qui signifie ?

        – Elles veulent une pop star. C’est pas moi qu’elles veulent.

        – Et alors ? Ça va quand même être à toi de rafler la miss. Ou les miss. »

        Griff a pensé à Elf et Bruce.

        « Vas-y, jette-toi à l’eau, a insisté Dean. De quoi t’as peur ?

        – De choper des morpions et cinq variétés de chtouille, déjà.

        – Tu sais ce qu’on dit à Gravesend sur l’hygiène féminine.

        – Quelque chose me dit que les prochains mots qui vont sortir de ta bouche me couperont l’appétit jusqu’à Pâques. »

        Dean a pris un air offensé. « Un conseil salutaire à mon compagnon d’armes, je ne t’offre rien d’autre : “Si ça sent le poulet, continue à lécher. Si ça sent la truite, barre-toi vite.” »

        Griff s’est efforcé de ne pas sourire. « T’es con.

        – C’est un don. » Dean a remonté sa braguette. « Sérieusement, les plans à trois se présentent pas si souvent, et puis, ton sex-appeal a besoin de pratique, coco. C’est pour ça que t’étais tout pâlichon, replié sur toi-même… l’air affamé. »

         

        Deux semaines plus tard, son plateau chargé d’un fish and chips et d’une bouteille de Coca, Griff scrute le restoroute Blue Boar. Deux tribus occupent l’espace à cette heure de la nuit. Les routiers ont le cheveu court, des chemises en tissu écossais, le dos en vrac et la bedaine en avant. Ils feuillettent le Mirror, le Sporting Post ou des atlas routiers et discutent itinéraires, consommation d’essence aux cent kilomètres, contrôles radars et virages dangereux. La tribu showbiz, ce sont les musiciens et les gens du spectacle, plus les managers, les roadies et autres gardes rapprochées, le cas échéant. Les cheveux des hommes ont tendance à descendre jusqu’aux épaules, et les tenues cette année sont en cachemire, en veloutine et à jabot. Les ragots vont bon train sur les labels, les signatures, les salles, les instruments de musique et tel organisateur de concerts ayant mystérieusement déposé le bilan avant d’avoir réglé les factures de la dernière tournée. Pas de signe de Steve, le frère de Griff. Griff n’est pas inquiet. Il y a du verglas ce soir et la circulation est moins fluide que d’habitude. La table des Beatles est libre, alors Griff s’approche pour s’y installer. Tous ceux qui évoluent sur le circuit britannique des concerts refont le plein au Blue Boar, ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, situé à Watford Gap, une frontière virtuelle – non pas à proximité de Watford, malgré le nom – entre le nord et le sud de l’Angleterre. À son arrivée à Londres, Jimi Hendrix entendait si souvent parler du Blue Boar qu’il a cru que c’était un club à la mode à Knightsbridge ou Soho.

        Griff s’installe sur le siège de Ringo, ce qui lui permet d’avoir en ligne de mire la Bête, garée près du restaurant. Il ne pense pas qu’un de ses pairs aurait la bassesse de casser une vitre pour leur piquer un ampli, mais il ne peut pas partir du principe que cela ne pourrait jamais arriver. Il commence à manger. Après avoir fait tout le trajet jusqu’à Birmingham, pour jouer en première partie de The Move au Carlton Ballroom, et s’être tapé le retour jusqu’ici, il est affamé. Le poisson n’est pas frais, au regard des critères en vigueur à Hull, mais il a trop faim pour s’en soucier. Il s’empare de la bouteille de vinaigre poisseuse, asperge son plat et attaque son pavé de cabillaud. Jasper vient s’asseoir, avec une assiette composée d’œufs, de haricots, de tomates grillées et d’un toast. « Il fait bien chaud ici. Est-ce la table des Beatles ?

        – Oui. Tu es à la place de George. »

        Jasper découpe soigneusement un carré de toast et le charge d’un monticule de haricots blancs à la sauce tomate. « Et toi, tu es à la place de Ringo ?

        – Tu lis dans les pensées, Zooto. »

        Jasper mâche lentement. « On avait un bon son sur “The Hook”.

        – C’est la meilleure chanson de Dean. Lui dis pas que j’ai dit ça. »

        Dean déboule avec un sandwich au bacon et une montagne de frites. Il prend place sur le siège de McCartney. « Vous avez vu qui y a, là-bas, au coin ? »

        Griff suit du regard la direction que Dean indique du menton. « Ces nazes de Herman’s Hermits. Fournisseurs de jingles pop sirupeux à vous faire tomber les dents.

        – Ces jingles pop leur ont permis d’enquiller une tournée de vingt dates aux États-Unis, réplique Dean. Vous croyez qu’on pourrait faire leur première partie ? »

        Elf s’installe à la place de John Lennon. Elle a pris une tourte. « Je vois quelque chose qui commence par HH.

        – J’étais justement en train d’en parler, enchaîne Dean. Ce serait pas génial qu’on fasse leur première partie aux États-Unis ? »

        Elf coince une serviette en papier dans le col de son chemisier. « Je préférerais qu’on aille là-bas en tant que têtes d’affiche plutôt qu’en lever de rideau de Herman.

        – Faut de sacrés moyens pour traverser l’Atlantique », réplique Dean. D’un air sombre, il transperce une frite de sa fourchette. Autrement dit, traduit mentalement Griff, autre chose qu’un hit classé à la seizième place et un flop qui n’a pas dépassé la soixante-quinzième. Après le concert de Birmingham, Levon a annoncé au groupe que leur deuxième single était sorti du Top 100, et Dean a observé un silence inhabituel pendant le long trajet du retour.

        « Nous ne sommes pas suffisamment insipides pour faire des concerts en lever de rideau, dit Jasper. Les têtes d’affiche ont besoin de groupes de première partie qui leur servent de faire-valoir.

        – Pareil pour ce soir, dit Elf. Le manager de The Move a commencé par nous dire “Bon concert”, mais après “The Prize”, il a demandé à Levon : “Sors-les de scène, bordel, c’est qu’une première partie.”

        – Archie Kinnock a fait jouer les Yardbirds sur une tournée de douze dates dans le Nord, a dit Griff. Vous savez combien ça a duré ? Trois concerts. Chaque soir, ils lui volaient la vedette. Archie a pas supporté. Eric Clapton a écrit une chanson à ce sujet, “Green-Eyed Monster Blues”.

        – Je croyais que c’était à propos d’une femme », a dit Jasper.

        Griff écrase de la purée de petits pois sur une grosse frite. « Ben maintenant tu sais. Eh, vous avez pas trouvé ça génial quand Elf a annoncé : “Si vous mettez votre ticket au-dessus d’une flamme, vous verrez apparaître les mots Notre album est dans les bacs” – et qu’un couillon l’a vraiment fait et qu’il a foutu le feu à son ticket !

        – J’ai piqué ça à Peggy Seeger. » Elf fait gicler du ketchup sur ses frites. « Dis, “The Hook” a encore cartonné, ce soir, Dean. »

        Dean adresse une mine renfrognée à son sandwich au bacon. « Contrairement à “Abandon Hope” qui a décollé aussi haut qu’un ballon plombé. Ilex a rien fait pour booster ce titre. C’est ça le problème. Ils auraient dû mettre des pubs dans le NME et le Melody Maker. »

        Griff regarde Elf. Elle lui rend son coup d’œil. « Plein de super chansons vendent que dalle, Monsieur Je-Boude. Plein de chansons merdiques se vendent comme des petits pains. Regardez Herman’s Termites. Ilex va pas nous larguer tout de suite.

        – Griff a raison, Dean, dit Elf. Ce n’est pas la fin du…

        – C’est la catastrophe, putain. » Dean repousse son assiette.

        « Oh, fais pas chier ! s’exclame Griff qui perd patience. Une famine en Chine, un tremblement de terre aux Philippines, Hull City qui perd contre Leeds : ça, oui, c’est des catastrophes. Alors tu vas t’en remettre ou bien trouve-toi un boulot dans un café, merde. »

        Dean peste. « La prochaine fois que j’insisterai pour un truc, s’il y a une prochaine fois, Ilex me sortira : “Non, on va pas faire comme ça, rappelle-toi quand tu étais persuadé que ‘Abandon Hope’ finirait dans le Top 10.” »

        La muzak sirupeuse de « Silent Night » passe au Blue Boar,

        « On aurait sorti “Mona Lisa”, ajoute Dean, on aurait une chanson dans le Top 10 pour Noël.

        – On n’en sait rien du tout, proteste Elf.

        – C’est ce qu’Amy pense. C’est ce que tu penses aussi.

        – Ça te va très mal, Dean, de t’apitoyer sur ton sort.

        – Hé. » Jasper fait pendiller sa montre. « C’est officiellement le soir de Noël.

        – Embrassez-vous et réconciliez-vous, dit Griff, sinon le Père Noël vous apportera pas de cadeaux.

        – J’embrasse pas ça, répond Elf dans un grognement. Je préférerais embrasser…

        – Peter Pope ? » propose Dean.

        La colère d’Elf se dissipe un peu. « Hum.

        – Désolé, lance Dean.

        – C’est la faute du dé, dit Elf.

        – Trinquons à l’espoir qu’il ne faut jamais abandonner », dit Jasper en levant son verre de Tizer, trahissant au passage un certain goût pour les jeux de mots.

        « À Utopia Avenue, reprend Dean, maintenant dans tous les bons magasins de disques, entre Shirley Temple à la lettre T et Gene Vincent à la lettre V. »

        Griff allume une cigarette. « On a enregistré neuf chansons en deux semaines. Sur la plupart des albums, il y a des morceaux bouche-trous. Pas sur le nôtre.

        – Ce qu’il faut, déclare Dean, c’est qu’un million de personnes soient de cet avis et… »

        Une présence au-dessus de l’épaule de Griff le distrait. « Marcus ? »

        Griff se retourne et découvre un type portant un caftan rose, des lunettes turquoise, une cape noire et un bandeau runique.

        « Dean ! Ça alors, toi ici !

        – C’est ça, le Blue Boar. Elf, Griff, Jasper : je vous présente Marcus Daly. Le guitariste de Battleship Potemkin.

        – Le Marcus qui a viré Dean du groupe parce qu’il disait que la chanson sur le président Mao était une chaude-pisse sonique ? » demande Jasper en toute innocence.

        Marcus prend un air penaud. « De l’eau a coulé sous les ponts, depuis. Dean devrait me remercier, n’empêche. Top of the Pops ? Un LP ? Je veux dire… merde alors. »

        Dean étouffe un rot. « C’est quoi, cette nouvelle dégaine de magicien ? J’ai du mal à imaginer que ça fasse l’unanimité sur les piquets de grève. »

        Marcus se gratte la nuque. « Chris est comptable, Paul est allé en Inde retrouver une fille, alors Tom et moi on a formé Battleship Aquarius. »

        Dean le regarde fixement. « Mais alors, c’est fini l’idée d’utiliser la chanson pop capitaliste pour convertir le prolétariat au marxisme ?

        – On faisait un concert à Dartford et une rixe a éclaté pendant “Workers United”. Ça a fini en baston générale. On a été obligés de quitter la scène. Y avait carrément des chaises qui volaient. Des dents qui volaient. Les flics ont été appelés. Huit personnes arrêtées, une douzaine emmenées à l’hôpital. Quand on est retournés chercher notre matos, on nous l’avait chouravé. On n’avait plus qu’à rentrer la queue entre les jambes. Sauf que notre minibus était plus là, lui non plus. C’est à ce moment-là que je me suis rendu compte d’un truc : la vraie révolution que les gens réclament à grands cris n’est pas politique, elle est spirituelle.

        – Donc tu vires Dean de ton groupe parce qu’il se prosterne pas devant ton drapeau rouge, dit Griff, et ensuite tu vas gribouiller des runes cosmiques sur ce même drapeau ?

        – Les événements ne se produisent pas par hasard, dit Marcus. À Dartford, le cosmos m’a parlé. J’ai écrit un tas de chansons autour de thèmes mystiques, j’ai remis à jour notre image » – il montre sa cape – « et, je te jure, on touche cinquante livres par concert. »

        Dean écarquille les yeux. « Cinquante ou cinq ?

        – Cinquante – un cinq et un zéro. On a un manager maintenant. Il est en pourparlers avec Decca. Tout est question de flux d’énergie. Potemkin était bloqué. Avec Aquarius, ça circule. Venez nous voir à Middle Earth pour le nouvel an. Notre musique parle d’elle-même, mieux que ce que je pourrais en dire. Je dois filer, mais joyeux Noël et tout et tout. Content d’avoir fait votre connaissance… Salut. » Marcus Daly a disparu.

        « Tu as l’air sous le choc, Dean, constate Griff.

        – Il insistait pour qu’on l’appelle “camarade”.

        – La décennie perd la boule, dit Elf.

        – C’est une bonne ou une mauvaise chose ? » demande Jasper.

         

        « Bonsoir à tous. » Steve arrive moins d’une minute plus tard. Il arbore un blouson en cuir rouge sang, un pull épais et un sourire heureux. « Elf, Jasper, Dean, ça fait plaisir de vous revoir, et, euh… » Il fronce les sourcils en toisant Griff. « Il s’appelle comment, le batteur, déjà ? J’oublie toujours.

        – Mon prénom c’est “T’es Peut-Être Plus Vieux Que Moi”, répond Griff. Et mon nom de famille c’est “Mais Je Peux Quand Même Te Coller Une Rouste, Gros Malin”. »

        Steve sourit et s’assoit. « Désolé pour le retard. Y avait un accident à hauteur de Luton. » Son sourire s’efface. « Ça roulait que sur une voie.

        – Ça bloquait aussi en venant de Birmingham, dit Elf.

        – Une vraie patinoire, par endroits, précise Dean. Brouillard givrant.

        – On vient de finir de grailler, dit Griff. T’as faim ?

        – J’ai mangé un petit chausson au bœuf avant de partir. On devrait pas tarder. Il reste du thé dans la théière, à tout hasard ? J’aurais bien besoin de m’humecter le gosier.

        – Je vais te chercher une tasse, annonce Dean.

        – Bon alors, comment s’est passé le concert à Birmingham ? demande Steve.

        – Pas trop foireux. » Griff regarde Jasper et Elf.

        Elf hoche la tête. « On a des nouvelles chansons depuis la fois où tu nous as vus au Derby. Griff ici présent a joué comme un possédé. Mais ce n’est pas nouveau.

        – Tu es exactement comme lui. » Le regard de Jasper fait des allers-retours entre Steve et Griff. « Et tu es exactement différent.

        – Moi c’est la beauté et la cervelle, dit Steve. De toute évidence.

        – Et aussi le baratin, ajoute Griff. De toute évidence. T’as pas trop galéré pour récupérer la bagnole ?

        – Nan. Le pote d’oncle Phil habite pas loin de Wembley, du bon côté de Londres. Une Jag. Trois ans d’âge, seulement trente mille bornes au compteur. Une suspension, t’as l’impression de rouler sur un coussin d’air. Ça valait le coup de se taper le trajet.

        – Ça s’est bien goupillé aussi pour que tu sois à la maison à Noël, fait remarquer Elf. J’ai l’impression d’être un gangster qui remet un témoin aux autorités.

        – S’il était pas revenu de lui-même à Hull pour Noël, dit Steve, maman l’aurait fait kidnapper et ramener au fond d’un coffre de bagnole. Comme ça, au moins, il peut conduire. »

        Dean revient avec une tasse. « Et voici, milord.

        – Merci, mon pote. C’est ça qu’y me fallait. » Steve remplit sa tasse, avale une gorgée et incline la tête. « Ah… ça va déjà mieux. Avant que j’oublie… j’ai du boulot pour vous. » Steve sort trois Paradise Is the Road to Paradise et un feutre noir. « Ça vous ennuierait de faire quelques autographes ?

        – Toujours aussi excitant, je suis pas encore blasé. » Dean prend le feutre. « C’est pour qui ?

        – Un pour Wally Whitby, un pour les parents et un pour moi. Quand vous serez plus connus que les Beatles, je le revendrai, je pourrai me ranger des bagnoles et me mettre à la retraite.

        – Wally est au courant que c’est pas du jazz classique, hein ? se fait confirmer Griff.

        – Évidemment. Il vous a vus jouer “Darkroom” à Top of the Pops. Le lendemain matin, il était à Price’s Records et racontait à tout le monde qu’il t’avait découvert quand t’avais douze ans. Il continue d’apporter à maman les coupures de presse sur vous. »

        Dean passe les disques et le feutre à Griff.

        « Vous devez être vachement contents de la pochette », dit Steve.

        Ils contemplent tous la photo prise au café Gioconda, avec Elf, Jasper, Dean et Griff assis près de la vitre, côté rue. En utilisant une exposition longue, le photographe a ajouté les traînées fantomatiques de passants, d’un chien et d’un cycliste. Un panneau de rue annonçant UTOPIA AVENUE était fixé au mur en haut à gauche ; en bas à droite, on lisait sur une première page de journal : « Paradise Is the Road to Paradise ».

        « Putain, j’adore, répond Dean.

        – Il a fallu du temps pour que ce soit bien, précise Jasper.

        – On a explosé le budget prévu par Ilex pour la pochette », dit Elf.

        Griff appose son autographe sur une vitre pâle.

        « Un album, c’est comme un bébé, dit Elf. On l’a fait à quatre…

        – Je sais pas trop où tu veux en venir avec ça, commente Dean.

        – Pfff, fait Elf. Tu vois ce que je veux dire. Quand tu as fabriqué quelque chose, tu as envie que ça ait une bonne tronche. La tronche, c’est le visuel de la pochette. »

         

        L’air glacé transperce le manteau de Griff et découpe sa chair en filets, la détachant de ses os. « Putain mais c’est la Sibérie ici ! » Chaque mot est une bouffée de vapeur blanche. Le groupe regagne la Bête. « Bon, dit Griff à ses camarades du groupe. On se voit le 30.

        – Jasper et moi on préparera un repas aux tours De Zoet, lui dit Dean. On peut pas faire notre dernier dîner de l’année 67 au Blue Boar.

        – C’est pas faux, dit Griff. J’apporterai la pompe pour le lavage d’estomac.

        – N’ouvre pas ton petit cadeau avant le jour de Noël, dit Elf, sinon il disparaîtra dans un nuage de regret. Passe de bonnes fêtes en famille.

        – Ouais, toi aussi. »

        Jasper lui serre la main. C’est formel et étrangement intime.

        « Joyeux Noël, zigoto du Nord, lui lance Dean.

        – Paix sur la terre, espèce de grand marlou du Sud », répond Griff.

        Utopia Avenue sans Griff remonte dans la Bête. Elf s’installe au volant et, après avoir mis le starter, parvient à démarrer à la troisième tentative. Elle essuie la buée accumulée sur le pare-brise et adresse à Griff un dernier salut enjoué de la main avant de reprendre la route.

        Steve le conduit jusqu’à une Jaguar S-type éclairée par la lune.

        « Oh, la vache. » Griff caresse le capot.

        « Tu veux conduire ? »

         

        La M1 se rue hors des ténèbres du Nord, apportant un panneau sur lequel on peut lire HULL 102 et des lampadaires juchés sur de hauts poteaux. Les feux arrière d’un gros poids lourd restent à distance constante, à une centaine de mètres. Il fait plus chaud dans la Jaguar que dans la Bête, elle est plus confortable et moins bruyante. Elle se conduit comme dans un rêve. Moins dangereuse, aussi, se dit Griff. « Si notre album se vend, tu pourrais essayer de trouver un van qui soit mieux pour nous ? Un Befdford, peut-être ?

        – Bien sûr, répond Steve. Il va vous falloir un roadie.

        – À un moment donné, ouais. Pourquoi ? Le poste pourrait te tenter ?

        – Debs serait pas emballée. Avec toutes les groupies. »

        Griff pense à Venus et Mary, et réfléchit. « La vie de musicien, c’est pas ce qu’on peut croire vu de l’extérieur.

        – La célébrité commence à être stressante, c’est ça ? demande Steve.

        – Avoir une chanson au Top 20, c’est pas être célèbre.

        – Les gens te reconnaissent, dans la rue ?

        – On peut pas dire ça, non. On est passés à la télé une seule fois. Le mignon du groupe, c’est Dean, Jasper c’est le dieu de la gratte, et Elf c’est la nana en or dans la bande de lascars. Les gens oublient le batteur. Ce qui me va au poil. »

        Une Triumph Spitfire les double sur la voie de droite.

        « Tu roules trop vite, ducon, lance Steve au conducteur.

        – Comment va Debs ? demande Griff. Toujours au salon de coiffure ?

        – Debs. Oui. Elle est un peu… c’est pas facile, toutes ses copines ont des bébés, un deuxième ou un troisième pour certaines, et Debs est contente pour elles, bien sûr, mais à chaque coup, à chaque baptême, elle demande : “C’est quand, notre tour ?” Et tous les mois, c’est : “Peut-être ce coup-ci.” Mais chaque fois, c’est : “Bah non.” Debs le vit super mal. » Steve allume une cigarette. Il n’avait encore jamais abordé le sujet de façon si directe.

        Griff voit que ce n’est pas facile. « Ça doit être duraille.

        – Y a un moment où tu te dis : Peut-être que ça nous arrivera pas, à nous. Donc… voilà la grande nouvelle, en fait, Pete : on a un rendez-vous avec les gens de l’adoption au nouvel an. Pour, disons, explorer ce que ça implique. »

        Griff jette un coup d’œil en biais. « Sacrée étape, Steve.

        – Sacrée étape, ouais. » Steve tire un luxueux cendrier du tableau de bord et tapote sa cigarette. « Ça me paraît la chose à faire. Y a pas de mal à espérer que tout se passe au mieux, mais… au bout de cinq ans, tu commences à te dire : Nan mais attends, putain, je fais l’autruche, là. Il est temps de regarder la réalité en face et d’essayer autre chose.

        – Est-ce que maman est au courant ?

        – Ouais, c’est elle qui a encouragé Debs à sauter le pas. On y pensait, mais la première étape, c’est difficile. »

        Griff double une Morris Minor qui se traîne. « J’imagine. »

        Un pont autoroutier passe au-dessus de leurs têtes à quatre-vingts kilomètres-heure.

        « J’imagine aussi que toi et Debs vous serez d’excellents parents.

        – On croise les doigts, hein.

        – J’apprendrai la batterie à vos enfants. »

         

        Un panneau HULL 75 luit, grandit et disparaît déjà.

        « J’ai toujours aimé le fait que “Hull” soit un mot si court, dit Griff.

        – Je comprends.

        – Le même nombre de lettres que home, et ça commence aussi par un h.

        – Hell aussi, remarque.

        – Exact. Il y a plein de b dans le Sud. Brighton, Bristol, Bournemouth, Bedford. C’est le bordel. Ils se mélangent tous en un gros “Birmstolmouthford”.

        – Les autres sont au courant ?

        – Elf a deviné, mais elle a trop la classe pour demander. Quand je conduis, elle lit les panneaux à voix haute, comme si elle se parlait à elle-même. Dean a pas pigé. Je crois pas qu’il sache ce que c’est que la dyslexie. Jasper… qui sait ?

        – Est-ce que Jasper aurait pas un peu » – Steve cherche le bon mot – « un pète au casque ?

        – C’est un drôle de numéro. Quand Archie Kinnock l’a recruté pour Blues Cadillac, je me suis dit : Y se prend vraiment pas pour une merde. Mais en le connaissant un peu mieux, je me suis dit : Peut-être que tous les bourges sont comme ça. Sauf que Jasper est pas un bourge. Son père est millionnaire mais, Jasper, il vivote sur une petite somme d’argent que lui a laissée son grand-père. Lui aussi, il a besoin qu’Utopia Avenue marche, sinon il est foutu. Ces temps-ci, ce que je pense de Jasper, c’est qu’il est juste un peu cinglé – mais qui ne l’est pas, à un degré ou un autre ? Alors soyons tolérants, hein ? C’est Dean qui me tape le plus sur le système. Un putain de yoyo ! La moitié du temps, il se prend pour un cadeau du ciel ; l’autre moitié, ça lui fout les nerfs en pelote de pas être un cadeau du ciel. D’accord, sa mère est morte quand il était petit et son père lui collait des dérouillées, mais merde. On a tous une histoire à faire pleurer dans les chaumières, c’est pas pour ça qu’on fait constamment chier le monde.

        – Est-ce qu’il est aussi pénible qu’Archie Kinnock ? demande Steve.

        – Ah, comparé à Kinnock, Dean est un ange. »

        Une lune effilée s’élève au-dessus d’une pâle colline.

        Steve monte le chauffage. « Et Elf ? »

         

        La dernière matinée des sessions de Paradise, en novembre, Jasper et Dean avaient vingt minutes de retard. Griff écoutait « Take Five » de Dave Brubeck et essayait de jouer sa fameuse rythmique en 5/4, histoire de s’échauffer avant la session. Elf s’est mise à jouer sur la partie de piano de Dave Brubeck. Griff s’est alors demandé : Combien de femmes au monde pourraient faire ça ? Elf a interrompu son impro, a demandé à Digger de placer des micros pour enregistrer la batterie et à Griff d’enregistrer une piste rythmique en 5/4. Il a tenu le beat à cinq pattes pendant cinq longues minutes jusqu’à ce qu’Elf – désormais en mode cent pour cent productrice – lui fasse signe de s’arrêter. Elle a demandé à Digger de lui repasser dans le casque la piste que Griff venait d’enregistrer et à Griff d’improviser par-dessus aux cymbales, au charley, au gong et aux cloches tubulaires – tout ce qu’il voulait – en restant sur un schéma 5/4. Elf a gardé le casque sur une oreille pour entendre à la fois la piste rythmique initiale et ce que Griff jouait par-dessus. « Réfléchis pas trop, Griff. Joue simplement ce qui te vient à l’esprit. »

        Griff a commencé avec les mains sur les toms et attaqué avec une minute d’un solo à la Cozy Cole. Puis il a pris ses baguettes et joué un solo chargé en backbeats et en rimshots, avec un interlude à la caisse claire. Elf observait ses mains, le visage éclairé d’un sourire lointain. Griff a frimé en envoyant un roulé écrasé à la Art Blakey ; un jet d’ostinato ; un pulse ternaire sauvage à la Elvin Jones, un jeu de cymbales façon époque swing, et un glorieux crescendo free tandis que la main d’Elf montait lentement… et… retombait. Griff a arrêté de jouer. La base rythmique d’origine a continué sur cinq mesures.

        Tac ! deux trois quatre cinq

        Tac ! deux trois quatre cinq

        Tac ! deux trois quatre cinq

        Tac ! deux trois quatre cinq

        Tac ! deux trois quatre cinq et…

        
          Stop.
        

        Elf a simplement secoué la tête. « Fabuleux. »

        La voix de Digger est sortie des enceintes. « C’est bon pour moi. »

        Griff a retiré son casque. « Donc c’est pour quoi ? Un morceau sur lequel tu bosses ? Ou…

        – Je dirais plutôt un morceau sur lequel on bosse tous les deux. Si j’en fais quelque chose, tu seras crédité comme co-compositeur. »

        Griff a imaginé leurs noms entre parenthèses sur l’étiquette du disque – (Holloway-Griffin). La porte du studio s’est brutalement ouverte. Dean et Jasper ont fait irruption. « Notre métro est resté coincé un quart d’heure dans un tunnel, à hauteur de Tottenham Court Road. Un pauvre vieux s’est jeté sur les rails. Vous avez fait quoi ? Vous vous êtes tourné les pouces ? »

         

        « Des comme Elf, y en a pas deux, dit Griff. Au début j’étais sceptique. Je la voyais pas trop survivre aux concerts dans les clubs. Je trouvais qu’avec Jasper et Dean, on formait un bon trio. Mais Levon a insisté pour qu’on lui demande de faire un essai, et… ouais, il avait raison. Je me gourais. Elle conduit. Elle porte le matos. Elle est blindée contre les emmerdeurs en concert. Sur scène, elle compte pour deux : une super organiste… et cette voix. Immédiatement reconnaissable.

        – Son “Mona Lisa” te rentre dans la peau. Debs, ça la fait chialer.

        – Le problème d’Elf, c’est les mecs qu’elle se dégote, dit Griff. C’est carrément chronique. Elle s’est remise avec le chanteur australien…

        – L’amour est aveugle, dit Steve, et pas fan des ophtalmos. Et donc… tu te verrais avec elle ?

        – Elf et moi ? dit Griff dans un éclat de rire. Non. Non non non.

        – Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? Elle est bien gaulée, tout ça. »

        Il imagine la réaction d’Elf. « Peut-être si on n’était pas dans le même groupe… mais il peut pas y avoir compétition entre amour et musique.

        – Si tu le dis. Bon, et toi, tu croques un peu ? demande Steve.

        – Croquer quoi ?

        – Oh, monsieur joue les innocents. »

        Griff pense à Mary et Venus. Elles se sont installées dans son nouvel appartement le soir de la fête pour Paradise au Duke of Argyll. Elles ont une clé, vont et viennent à leur guise, mais la plupart des soirs, ils sont tous les trois dans le même lit. Elles font la cuisine, le ménage. Ils fument de l’herbe ensemble. Griff ne sait quasiment rien d’elles, et il a cessé de poser des questions. Si j’en apprends trop, craint-il à moitié, elles vont disparaître dans une bouffée de réalité. Elles n’ont pas les exigences habituelles. Elles ne veulent pas de cadeaux. Elles ne veulent pas venir aux soirées. Elles sont tout à fait aux commandes. Et Griff ne voit pas d’inconvénient à les leur laisser. Il doute que leur aventure – si c’est le mot juste – puisse durer. Peut-être est-ce pour cela qu’il n’a parlé d’elles à personne, pas même à Dean qui les a brièvement rencontrées. Mary et Venus sont un des paragraphes les plus étranges de sa vie. « Non, ment Griff à son frère. Je suis encore en chasse… »

         

        HULL 40, annonce une pancarte. L’aiguille du compteur de la Jaguar indique 40 miles à l’heure. Même moi je peux faire le calcul. Il est 14 h 15, donc ils arriveront à Albert Avenue d’ici une quarantaine de minutes.

        « Papa sera encore debout, tu penses ? demande Griff

        – Il sera sur le canapé, prédit Steve. Il va dire : “Mince alors, regardez ce que le chat nous a rapporté.” Et il va zyeuter ta moustache et dire : “Tu as un truc collé au-dessus de la lèvre, fils. C’est une souris écrasée ?”

        – Sacré papa. Toujours là avec une grosse aiguille brillante, prêt à faire éclater notre ego trop gonflé.

        – Va pas croire qu’il est pas fier comme tout. C’est quand même le type qui est allé un jour frimer auprès de ses passagers en disant que son fils était le plus jeune batteur professionnel du Yorkshire. Maintenant que t’es passé à la BBC, on peut plus le tenir. Il a même ressorti la batterie qu’on t’avait fabriquée avec des boîtes de biscuits en fer-blanc, lui et moi. »

        Griff jette un coup d’œil de côté. « Tu plaisantes.

        – Il l’avait gardée dans sa remise. » Steve est stroboscopé par l’éclat orange d’un lampadaire d’autoroute. Son frère éclate de rire. « Il est allé jusqu’à… » Les yeux de Steve s’écarquillent soudain d’effroi. Griff regarde devant lui et voit le poids lourd qui les précédait se mettre en travers de la voie et se renverser. Un deuxième camion qui arrivait en face fait voler en éclats la barrière centrale. Son châssis emplit le pare-brise de la Jaguar. Griff se cramponne au volant comme un marin dans la tempête. Les pneus crissent. La direction se bloque. Il va nous falloir un miracle pour…

         

        « On s’en est sortis. » La voix de Steve est à des années-lumière et à quelques centimètres. Un coassement. Quelque chose appuie sur la poitrine de Griff. Il est écrasé. Ce camion nous est rentré dedans. Ç’a été moche. Je suis en vie. Steve aussi. Tant qu’il y a de la vie… Griff ouvre un œil. L’autre n’est plus. Je peux encore jouer de la batterie avec un œil. Une jambe, un bras, ce serait plus dur. Un œil, je peux. Une lumière orange baigne la voiture accidentée. Steve est tordu comme un Action Man, les membres pliés dans le mauvais sens. Le sol est à la place du toit. On s’est retournés. Griff essaye de bouger le bras droit. Il ne se passe rien. Putain, c’est pas bon, ça. Il essaye de bouger les jambes. Rien. Il n’a pas mal. Une chance. Une chance qui ne laisse rien présager de bon. Si ta colonne vertébrale est cassée, tu ne sens pas la douleur. Un bruit sort de la bouche de Steve. Pas des mots. Un gargouillis bouillonnant. Griff dit : « Ça va, ça va aller », mais ce qui sort de sa bouche c’est : « Chaha, chaha a’é. » Comme son grand-père après son AVC. Ou comme si j’étais torché. Du sang s’écoule de la bouche de Steve. Il lui dégouline sur le visage, dans le mauvais sens. Noir comme de l’huile de moteur dans la lumière orange. Une petite mare se forme dans ses orbites. Ça goutte de son arcade sourcilière. Il crachote faiblement. Griff dit : « Steve, reste avec nous. » Les sons donnent : « Chti, rèche a’ec hou… » Une marée déferle et l’engloutit.

         

        Bam-bam, bam-bam, bam-bam, bam-bam, bam-bam. Une marée se retire. Griff réintègre son corps. Mon pouls. Un grognement saccadé. Il a froid. Ça c’est bien. Les gens qui meurent de froid éprouvent une sensation de chaleur. Steve est à côté de lui. Steve est très calme. Il économise peut-être ses forces. J’aimerais des étoiles. Il devrait y avoir des étoiles. Il y a Steve, le toit, un millier d’éclats de verre au sol. Qui est à la place du toit. Il y a les pédales. E, F, A, Embrayage, Frein, Accélérateur. À portée de main. Si seulement je pouvais bouger les bras. Ambre scintillante en provenance des lampadaires de la M1. Des voix. Au loin. Ou minuscules, métalliques et proches. Qui sortent des enceintes, tard le soir, sous la couverture, dans l’ancienne chambre qui était la sienne et celle de Steve, sur Albert Avenue. « Love Me Tender ». Dean la joue parfois à la guitare quand il fait son imitation d’Elvis. Elf contemple la scène, assise à la table des Beatles au Blue Boar. Jasper relève la tête à la fin de « Purple Flames », s’apprêtant à mettre un point final à la chanson sur la même mesure. « Cyril ! Par ici ! Apporte la cisaille ! » Pourquoi ? L’accident. Quel accident ? Cet accident. Griff essaye d’appeler, de leur dire que Steve a besoin d’être secouru en premier. Sa voix ne fonctionne pas. Elle ne fonctionne pas, c’est tout. Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. Mais ce n’est pas nécessairement le cas. Il y a une chanson. À propos de choses que l’on est susceptible de lire dans la Bible. La mère de Griff la chantait en étendant le linge. Des étoiles. Un jour de printemps. Griff était le garçon à la fenêtre. Des étoiles.

        En attendant que sa vie commence.
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        La pluie tambourinait sur les parapluies et sur le couvercle du cercueil. La pluie fouettait l’eau dans le trou rectangulaire : sept pieds de long, trois pieds de large et, comme il se doit, six pieds de profondeur. Levon avait pitié des fossoyeurs qui avaient creusé ces trois mètres cubes et demi de terre humide et froide. Quelqu’un sanglotait. Quand la cloche de la chapelle s’est tue, le vicaire – qui avait un mauvais rhume – a commencé : « À la sueur de ton front tu gagneras ton pain, jusqu’à retourner à la terre ; car de poussière tu es fait et à la poussière tu retourneras… » Des corbeaux loubards dans les ifs noyaient à moitié de leurs cris le livre de la Genèse. La voix du vicaire commençait à se lézarder et faiblir, comme un ampli à l’agonie. « Tragédie… Seul le Tout-Puissant comprend… A tant donné, avait encore tant à donner. » Un boum boum boum percutant, grave comme un tom basse, cognait à la périphérie de l’attention auditive de Levon. La mer du Nord, peut-être. Il avait les pieds mouillés. Ses chaussettes absorbaient comme des éponges l’eau du sol détrempé. Alors que le vicaire achevait son bref discours, une file s’est constituée pour signer le registre de condoléances. Levon s’est dit qu’ils auraient dû faire ça au moment de la messe dans la chapelle, à l’abri de la pluie. Entre soixante et soixante-dix personnes se sont succédé devant M. et Mme Griffin, leur fille et leur fils aînés, les deux ayant dépassé la trentaine. Gants contre gants. Levon à son tour leur a serré la main. La ressemblance familiale était flagrante. « Je suis navré », a-t-il dit au père de Griff, le chauffeur de bus. Des mots bien maladroits, a pensé Levon, mais d’un autre côté, quelles paroles pourraient atténuer un tel chagrin ? M. Griffin l’a regardé comme un homme qui ne comprenait pas qu’une telle journée ait lieu. « Je suis navré », a-t-il dit à la mère de Griff, dont Griff avait hérité le menton. Elle avait les yeux enfoncés et rougis. Ses lèvres ont remué comme pour dire « Merci », mais aucun son n’est sorti. Levon doutait qu’elle sût qui il était. Au bout de la file, un sacristain proposait un déplantoir à quiconque voulait verser un peu de terre sur le cercueil. Soit environ la moitié de l’assistance. Elf, devant Levon, a fait non de la tête et ravalé un sanglot. Dean a passé un bras autour de ses épaules et l’a éloignée. Jasper a pris le déplantoir, a regardé autour de lui comme un anthropologue en observation sur le terrain. Jamais Levon n’avait entendu un son aussi triste que le raclement creux de la terre mouillée sur le bois.

         

        À l’hôpital de Hull, plâtré et enveloppé de pansements et de bandages, Griff a écouté le compte rendu que Levon lui a fait de l’enterrement de Steve. Il a évité de croiser son regard. Levon tâchait de ne pas fixer le crâne de Griff : il avait fallu le raser entièrement pour lui insérer la plaque de métal. Levon s’en est tenu aux faits. Les faits parlaient d’eux-mêmes. Quelqu’un au bout du couloir crachait ses poumons – une toux incessante, à peine humaine, de fumeur. C’était Griff allongé dans le lit, mais Griff n’était plus Griff. Ce Griff-là semblait ne jamais avoir souri de sa vie, et ne sourirait plus jamais. Frank Sinatra chantait « Have Yourself A Merry Little Christmas » de sa voix de crooner à la radio de l’hôpital, quand bien même Noël était déjà passé depuis belle lurette. « Tu reveux du raisin ? a demandé Elf.

        – Non merci.

        – Une clope ?

        – C’est pas de refus.

        – Je t’ai repris une cartouche de Dunhill. » Dean a glissé une cigarette entre les lèvres de Griff et la lui a allumée.

        Griff a retenu un moment la fumée dans ses poumons. « Je sais pas si je vais revenir. » Sa voix était l’ombre de ce qu’elle avait été. « J’arrive pas à penser à la batterie. Ou aux concerts. Ou au hit-parade. Steve est mort.

        – On comprend, a dit Levon.

        – Non, a répondu Griff en frottant ses yeux rougis. Tu penses que je dis ça uniquement parce que Steve est mort. Mais je sais pas si j’ai encore envie. Putain, c’est tellement dur. Nuit après nuit après nuit après nuit.

        – Ça te ressemble pas, mec, a déclaré Dean.

        – C’est exactement ça. Je suis plus le même. Mon frère est mort. C’est moi qui conduisais.

        – Personne n’a dit que c’était ta faute, a dit Elf.

        – Ni les flics ni la femme de Steve, a confirmé Dean. Personne.

        – Faute, a soupiré Griff. Faute, faute, faute. Je ferme les yeux et je me retrouve là-bas. Sur l’autoroute. Je sais ce qui va se passer. Je peux pas changer la fin. C’est toujours la même. Le camion. Moi, Steve, là. La tête en bas comme une putain de chauve-souris. J’arrive pas à dormir, bordel.

        – Tu l’as dit au médecin ? demande Elf.

        – Encore des cachets à gober ? Je suis déjà une pharmacie ambulante. Enfin, pas vraiment ambulante. Disons, une pharmacie alitée.

        – Ton père a dit que le médecin avait dit…

        – Ç’aurait pu être mon propre enterrement. Si j’avais pas eu ma ceinture de sécurité. Si le camion nous était rentré dedans différemment. Si la bagnole s’était renversée d’une autre manière. Tout ce putain d’univers, trente-six mille petits si. Si, si, si. Ça tient tellement à rien, putain. C’est moi qui pourrais être mort dans ce cercueil… »

        L’homme dans le lit d’à côté ronflait.

        Ce qui aurait pu être drôle, dans d’autres circonstances.

        « Mais tu n’es pas mort dans ce cercueil, dit Jasper.

        – Et c’est Steve qui y est. C’est ça qui me tue, Zooto. »

         

        Il pleuvait encore quand le train du retour à quitté Hull, tôt le lendemain matin. Des toits, un estuaire, une flotte de chalutiers, une ville dure, un stade de football et des rubans de pluie roulaient vers le passé. Personne n’était d’humeur à causer de tout et de rien, or il n’y avait qu’un sujet qui ne relevait pas du simple bavardage : quid d’Utopia Avenue, maintenant ? Elf avait sorti La Cloche de détresse de Sylvia Plath. Jasper avait La Montagne magique de Thomas Mann. Dean lisait le Daily Mirror. Penser à autre chose n’était pas un luxe qu’un manager pouvait s’autoriser. Levon avait annulé le concert du nouvel an au Hammersmith Odeon et tous les engagements du mois suivant, des annulations qui se traduisaient par un manque à gagner de quatre cents livres pour Moonwhale. Il y avait des factures à régler. Le loyer des bureaux de Moonwhale, le fisc et les télécoms se moquaient du décès tragique de Steven Griffin. Levon devait tout de même payer Bethany. Fungus Hut. L’assurance incendie. Paradise Is the Road to Paradise s’était hissé à la cinquante-huitième place du Top albums, mais « Abandon Hope » avait été un flop. Chez Ilex, on était « déçu ». Victor French avait dit à Levon qu’il allait falloir que le troisième single fasse un « score sensiblement meilleur » que « Darkroom ». Victor n’avait pas eu à ajouter : Sinon on laisse tomber le groupe. Levon repensait à la formule de Don Arden selon laquelle il fallait courtiser trois fois une maison de disques : la première pour que le groupe soit signé ; la deuxième pour financer sa promotion ; la troisième pour qu’il ne se fasse pas virer quand une chanson a été un échec commercial. Levon repensait à la formule du gendre de Mussolini : La victoire a mille pères, mais la défaite est orpheline. Contemplant le paysage désolé, Levon se sentait orphelin. L’image d’un manager de groupe, aux yeux du grand public, était fortement influencée par la figure du type acerbe, cupide et profiteur présentée dans Quatre garçons dans le vent. La réalité était bien plus complexe. Selon le groupe, Levon avait été grouillot, prêteur sur gages, pourvoyeur de drogue, dindon de la farce, psy, souteneur, flatteur d’ego, baby-sitter, punching-ball et diplomate, au gré des situations. Si le groupe qu’on représentait devenait riche, on pouvait peut-être gagner de l’argent. Si le groupe restait pauvre, on s’appauvrissait. Utopia Avenue était, à ce jour, la meilleure chance de Levon, sa dernière. Il les appréciait humainement. La plupart du temps. Il adorait leur musique. Mais il était épuisé. Londres l’usait. Le temps gris. La scène homo infestée de maîtres chanteurs, de membres de la Brigade des mœurs et d’arnaqueurs. Ça lui manquait de n’avoir personne à aimer. La vie d’un manager était éreintante et ingrate. Ne pouvaient-ils pas lui dire : Merci, Levon, de croire en nous et de te casser le cul pour nous matin, midi et soir ? Ne fût-ce qu’une fois ? Quand les choses se passaient bien pour un groupe, ses membres attribuaient cela à leur génie intrinsèque. Quand les choses ne se passaient pas bien, c’était la faute du manager.

        Fait numéro un : il fallait que le groupe ait un nouveau single au nouvel an – « Mona Lisa Sings The Blues » – et il allait falloir qu’ils en fassent la promo de l’extrême sud à la pointe nord du pays. Et ailleurs en Europe.

        Fait numéro deux : cela ne se ferait pas sans batteur.

         

        Dean est arrivé à la dernière page du Daily Mirror. Levon avait une vue imprenable sur la une, qui faisait la part belle à la campagne « Je soutiens la Grande-Bretagne » pour sauver l’industrie britannique en demandant aux travailleurs une demi-heure sans rémunération par jour. Pye Records diffusait le 45 tours de la campagne, interprété par la vedette télé Bruce Forsyth, et l’animateur radio Jimmy Savile travaillait neuf jours consécutifs comme brancardier bénévole au centre hospitalier de Leeds. Jimmy met la main à la pâte. Et vous ? disait la légende du journal. Pour Levon, la campagne dans son ensemble c’était Gnan-Gnan au pays des Gogos. Le roulis du train avait endormi Dean, Jasper et Elf. Un mal de tête couvait à la base du crâne de Levon, mais il devait réfléchir. Ça relevait de son boulot. Griff avait dit qu’il n’était pas sûr de revenir. Avait-il dit cela uniquement sous le coup du chagrin ? Ou était-ce le premier acte d’une dépression nerveuse ? Ou bien l’authentique souhait de tirer une croix sur l’éreintante vie de musicien ? La société Moonwhale devait-elle chercher à mettre un terme au contrat de Griff ? Et quid des futurs pourcentages ? Howie Stoker et Freddy Duke voulaient un retour sur investissement. Levon n’avait à son actif qu’un hit modeste et un album qui s’était médiocrement vendu. Si « Darkroom » avait été un coup de chance ? Et si « Abandon Hope » était le véritable indicateur de l’appétence de la Grande-Bretagne pour le groupe qu’il avait façonné ? Et si Londres avait cessé d’être au cœur de l’action ? Si l’épicentre s’était déplacé à San Francisco ?

        Le groupe rendait Levon dingue. Dean qui réclamait de l’argent que le groupe n’avait pas encore gagné. Elf et son perpétuel sentiment d’insécurité. Jasper et son inaptitude aux choses du quotidien. Et maintenant Griff qui flanchait. Levon s’est allumé une cigarette. Il a regardé par la vitre. Toujours le Nord, toujours pluvieux, toujours morne.

        Il s’est souvenu de son arrivée à New York, quand il avait encore assez d’illusions pour croire qu’il serait à la fois un Baudelaire-en-exil à Greenwhich Village, un chanteur folk beatnik et l’auteur du Grand Roman canadien. Dix ans plus tard, l’unique part de vérité était l’exil. Mû par un élan qu’il n’avait pas ressenti depuis des années, Levon a ouvert son livre de comptes à la dernière page.

         

        La montre de Levon maintenait fermement que quatre-vingt-dix minutes s’étaient écoulées. Des cinq pages couvertes de gribouillis et de mots rayés, quatre couplets simples émergeaient. Ils les a mis au propre sur une nouvelle page.

        
          Love found me when I was young.

          A tent, a lake, a shooting star.

          I built Utopia in my head, where

          We could be the way we are.

           

          They beat me up, they kicked me out,

          They fed me to their godly flames.

          “Pervert”, “monster”, “deviant”

          Were just some of the nicer names.

           

          Conform, conform, or be cast out.

          The dogma is intense.

          To build your own Utopia is

          A criminal offence.

           

          What is plotted will unravel.

          What is built slip out of joint.

          Good intentions get forgotten.

          Makes you wonder, what’s the point1 ?

        

        Levon savait bien que ce n’était pas du Robert Lowell ou du Wallace Stevens, mais cela avait fait passer le temps. Se lamenter sur son sort peut parfois contribuer à se remonter le moral. À présent le paysage était plat comme une plaine herbeuse, mais mouillée, quadrillée de larges fossés et canaux d’assèchement. Une cathédrale est apparue, comme flottant à l’horizon. Levon a demandé de laquelle il s’agissait. Lincoln ? Peterborough ?

        « Ely. » Jasper a bâillé. « Là où j’ai suivi ma scolarité.

        – C’est donc Ely. Bons souvenirs ?

        – Des souvenirs », a répondu Jasper.

        Levon a refermé son carnet.

        « Tu as écrit un poème. »

        Si Elf ou Dean avaient demandé, Levon aurait peut-être nié. « Oui.

        – S’il te plaît, puis-je le lire ? »

        La curiosité de Jasper intriguait Levon. Il a réagi à l’intuition en répondant : « Ce ne sont que des couplets », et lui a tendu le carnet.

        Les yeux de Jasper ont parcouru rapidement les vers.

        Puis il a lu une seconde fois.

        Les secousses du train imprimaient leur propre rythme.

        Jasper lui a rendu le carnet. « Ça fonctionne. »

         

        Le train s’est arrêté dans une gare de campagne mais, en repartant, il s’est de nouveau immobilisé dans un crissement. La lumière dans le compartiment s’est éteinte. Le conducteur a informé les passagers qu’il y avait un « problème technique ». Levon a essuyé la vitre embuée pour lire le nom de la gare : GREAT CHESTERFORD.

        « Un endroit célèbre pour ses pannes ferroviaires. »

        Une demi-heure plus tard, le conducteur annonçait qu’« un mécanicien a été envoyé pour faire le point sur le problème mécanique ».

        « J’adore la tautologie, a dit Elf.

        – Saloperie de Chemins de fer britanniques », a grogné Dean.

        Une averse de grêle s’est abattue sur les Fenlands. L’atmosphère étouffante du compartiment est devenue plus étouffante encore. Trois bébés braillaient en même temps. Des éternueurs ensemençaient l’air de microbes. Levon avait de l’aspirine, mais en se versant du thé dans le bouchon-gobelet de son Thermos pour avaler les comprimés, il s’est rendu compte qu’il était agrémenté de minuscules échardes de verre provenant de l’intérieur du récipient. Il a fait saliver sa bouche déshydratée pour avaler les gros cachets. Ils se sont coincés dans son œsophage. Il a sucé une pastille de menthe Polo et a fini ainsi par faire descendre les cachets. Il a laissé échapper la vérité : « Il nous faut un tube. D’urgence.

        – On aimerait tous ça, a répondu Dean.

        – Non. Il nous faut impérativement un tube. Sinon c’est fini.

        – Comment ça, c’est fini ?

        – Notre contrat avec Ilex. »

        Elf a pris un air anxieux. « Ils nous larguent ?

        – Et ça sort d’où, ça ? a demandé Dean.

        – De Günther Marx. Et de la logique commerciale.

        – Mais tu as vu Griff, a dit Elf. Mentalement, physiquement, spirituellement, il n’est pas prêt à revenir.

        – C’est vrai, Elf. Et ce qui est vrai aussi, c’est que : si on ne sort pas un single qui cartonne et si on n’en fait pas à fond la promo, il n’y aura pas de groupe au sein duquel revenir.

        – Griff sera bientôt sur pied, a déclaré Dean avec dédain. Et s’ils veulent se débarrasser de nous chez Ilex, qu’ils aillent se faire foutre. On ira sur un label qui veut de nous.

        – Cite-m’en un. » Le mal de tête de Levon empirait. « Le dernier single a fait un four. Paradise ne se vend pas bien.

        – Alors tu dis qu’il faut qu’on prenne un nouveau batteur ? a demandé Dean. Pas question. Si Ringo Starr se faisait percuter par un putain de cametard…

        – Les Beatles ont des millions en banque et un back catalogue qui leur chie du fric toutes les heures. Utopia Avenue a que dalle en banque, Dean, et on n’a pas de back catalogue.

        – Attends, Levon, intervient Elf. Attends. Tu es en train de dire que tu veux lourder Griff parce que son frère vient de mourir dans un horrible accident de voiture et qu’il est trop dévasté pour jouer ? Tu es sérieux ?

        – Je présente les faits. Parce qu’il faut bien que quelqu’un le fasse. Sinon il n’y a pas de groupe. Bien sûr qu’on va laisser du temps à Griff. Bien sûr. Mais tu l’as entendu. Tu l’as vu. Il est tout à fait possible qu’il ne revienne pas.

        – Des batteurs comme Griff, ça ne se trouve pas sous le sabot d’un âne, a dit Elf.

        – Tu crois que je ne sais pas ça ? C’est moi qui l’ai choisi ! Mais un batteur qui ne joue pas de batterie ce n’est pas un batteur. Jasper. Exprime-toi. »

        Jasper a dessiné une spirale sur la vitre embuée. « Huit jours.

        – Exprime-toi en anglais, pas en définitions de mots croisés. S’il te plaît. J’ai une migraine grosse comme l’Est-Anglie.

        – Mon grand-père hollandais avait coutume de dire : “Si tu ne sais pas quoi faire, ne fais rien pendant huit jours.”

        – Pourquoi huit ? a demandé Dean.

        – Moins de huit, c’est de la précipitation. Plus de huit, c’est de la procrastination. Huit jours, c’est suffisant pour que le monde rebatte les cartes et te distribue un autre jeu. »

        Sans prévenir, le train s’est ébroué.

        Les passagers ont poussé un hourra ironique et las.

         

        Les applaudissements pour « Waltz For Debby » s’estompent. « Merci, dit Bill Evans. Merci beaucoup. Donc, euh, la suivante, je l’ai composée après le décès de mon père. Elle s’intitule “Turn Out The Stars” et… euh, ouais… » L’Américain taciturne place sa cigarette en équilibre sur le cendrier et se penche au-dessus du clavier. Il ferme à demi les yeux. Ses mains prennent la relève.

        Levon se souvient qu’Elf a joué « Mona Lisa Sings The Blues », qu’elle venait juste de composer, précisément sur ce Steinway, dans une colonne de lumière solaire, six mois plus tôt. Il pense à Griff sur son lit d’hôpital. Tout ce travail, tous ces rendez-vous, les coups de fil, les courriers, les services rendus qui ont fini par payer, les emmerdes avec Howie Stoker, Victor French, tout le monde – tout ce que j’ai fait pour que Paradise soit enregistré et se retrouve dans les bacs, et tout ça pour finir en eau de boudin…

        Boucle-la et écoute. Le plus grand pianiste de jazz au monde est en train de jouer à dix mètres de toi. Pavel apparaît et place un verre de vodka sur la petite table. Il tapote le genou de Levon d’un geste réconfortant, comme aucun hétéro ne le ferait, et se retire, exposant Levon au regard fixe d’un client voisin. L’homme a vu. Le malaise et la culpabilité involontaires de Levon sont atténués par l’expression compatissante de l’homme et son sourcil dressé. Levon connaît cet illustre visage arrondi. Pas loin de la soixantaine, un toupet gris, presque angélique, si les choses avaient tourné autrement…

        Francis Bacon. Malicieusement, le peintre hoche la tête. Levon regarde sur sa gauche, sur sa droite – moi ? Les lèvres de Francis Bacon se tordent en un sourire mutin.

         

        L’interprétation par Bill Evans de « Never Let Me Go » plonge Levon dans des souvenirs – intimes, douloureux, encore très présents. Ce qui fut ; ce qui jamais ne fut ; ce qui aurait dû être ; et ce qui est, présentement, en ce premier week-end de la nouvelle année. Le clan Frankland élargi et les membres préférés de la congrégation de son père se réuniront dans la maison de famille de Kleinburg, près de Toronto, pour fêter l’année 1968 qui commence. L’arbre de Noël sera encore dressé. Cela fait dix ans que Levon n’est plus le bienvenu. Il n’a pas été invité aux mariages de ses sœurs. J’y suis habitué… Je m’en suis remis depuis longtemps. Il n’empêche, Noël et le nouvel an, c’est dur.

        « Moi c’est Francis. Puis-je vous importuner ? » Francis Bacon se penche en avant. « Voyez-vous, mon ami Humph m’a attiré ici, décrivant M. Evans en termes élogieux – mais franchement, je suis pour ainsi dire déboussolé. » L’artiste parle un drôle d’anglais, avec un socle irlandais abrupt. « J’ai vu combien vous étiez transporté, alors j’ai pris mon courage à deux mains pour vous demander un ou deux repères. »

        Francis Bacon me drague ? se demande Levon. « Je suis loin d’être costaud en jazz, mais… bien sûr, je répondrai de mon mieux.

        – Vous êtes largement assez costaud pour moi. Et donc, est-ce que “Pourquoi ne joue-t-il pas cette satanée mélodie comme il faut ?” serait une question idiote ?

        – Uniquement si “Pourquoi Van Gogh ne peint-il pas ces satanés tournesols comme il faut ?” est une question idiote. »

        Francis Bacon se livre à un gloussement, puis prend un air faussement mièvre. « Vous devez me prendre pour un affreux vieil imbécile.

        – Non. Les imbéciles sont les gens qui ne s’interrogent pas. Pour des pianistes comme Bill Evans, ce qui compte c’est moins la mélodie proprement dite et davantage ce que la mélodie évoque. Comme Debussy. Quand les Préludes de Debussy ont paru, il a fait imprimer leurs titres – “Des pas sur la neige”, “La cathédrale engloutie”, et ainsi de suite – à la fin de la partition, afin que la musique parle d’elle-même, libre de toute interférence textuelle. Pour M. Evans ici présent, une mélodie que l’on peut entonner est une interférence. La mélodie est le véhicule et non la destination. » Quelques personnes s’en vont, permettant de voir directement le pianiste à la mâchoire carrée, émacié par l’héroïne. « J’ignore si vous êtes moins déboussolé que vous ne l’étiez avant que je commence à parler.

        – Vous dites que c’est un impressionniste ? »

        Me suis-je égaré dans un roman français, se demande Levon, où les personnages, page après page, pérorent sur l’art ? « Exact.

        – Oui, ça aide. » Il reluque Levon. « Êtes-vous un habitué de Soho ? Ou suis-je en train de succomber à un vœu pieux ?

        – Nous ne nous sommes pas présentés. Je m’appelle Levon.

        – Fichtre. Je n’avais encore jamais rencontré de Levon en chair et en os. Votre accent me suggère que vous n’êtes pas tout à fait d’ici. Canadien ?

        – Impressionnant. La plupart des gens pensent américain.

        – Vous avez un air cultivé, civilisé.

        – Vous me flattez, monsieur Bacon. Je suis un peu gitan, en réalité. J’ai quitté Toronto à l’âge de dix-neuf ans. Pour diverses raisons, je ne suis jamais rentré.

        – Je suis originaire des ténèbres de Wicklow et n’ai nulle intention de rebrousser chemin. » Francis Bacon fait mine de frissonner. « Votre verre est vide. » Il regarde autour de lui, tel un espion dans un mélodrame, avant de sortir une flasque. « Voudriez-vous un petit remontant ? N’ayez crainte, vous ne vous retrouverez point nu dans mon grenier. Sauf si vous y tenez absolument. »

        Il n’y a vraiment qu’à Soho qu’on fait de telles rencontres. « Pourquoi pas ? » Levon se souvient d’avoir versé du whisky dans le Coca de Dean, à la cave du 2i’s. Cela aussi était une manœuvre de séduction, d’une certaine manière. « Je me dois d’être honnête, je ne serai pas ce soir d’une excellente compagnie. »

        Francis Bacon lui sert à boire. « Et pourquoi donc ?

        – Des soucis d’affaires. Je ne vais pas vous ennuyer. Si je suis ici, c’est uniquement parce que Pavel, le propriétaire, m’a forcé la main pour que je sorte ce soir.

        – Buvons à la santé des amis qui savent quand nous forcer la main. » L’artiste fait tinter son verre contre celui de Levon. « En vous souhaitant de promptement régler vos soucis.

        – À l’espoir.

        – Ah, Humph. » Le peintre s’adresse à un homme, la quarantaine, portant un pull torsadé. « Joins-toi donc, comme on dit. Humph, je te présente mon nouvel ami, Levon. Nous n’en sommes pas encore arrivés au stade du nom de famille.

        – Levon Frankland. » Levon tend la main.

        Humph a un visage avenant et une poignée de main ferme. « Humphrey Lyttelton. Donc vous êtes un fan de Bill ?

        – Oui. Encore plus après ce soir. Humphrey Lyttelton, le trompettiste de jazz, par hasard ?

        – On a pu me voir tourmenter des infortunés avec cet instrument, en effet. Levon Frankland, le manager, à tout hasard ? »

        Levon est étonné. « C’est exact.

        – Alors j’ai entendu parler de votre batteur. Je suis un ami de Wally Whitby, le vieux mentor de votre garçon. Comment va-t-il ? »

        Par où commencer ? « Son frère est mort. C’est Griff qui était au volant. Il culpabilise. Tout ceci l’a énormément affecté.

        – J’ai jadis connu un garçon d’écurie, dit Francis Bacon. Il avait pour habitude de dire : “Le chagrin est la traite de l’amour, arrivée à échéance.” Je ne me rappelle ni son visage ni même son nom, mais je n’ai pas oublié cette phrase. N’est-ce pas étrange, ce que nous retenons ? »

         

        Les murs du Colony Room Club sont vert citron. Trente ou quarante visages, rougis et ravagés par la boisson, purgatoriaux, flottent dans l’espace exigu et clos. Un pianiste joue « Whisper Not » sur un piano droit dans le coin. Des décorations et des histoires de Noël s’enchevêtrent au bar. Une voix écossaise fanfaronne : « Alors le juge m’a regardé du haut de son perchoir et a demandé : “Vous n’avez pas trouvé étrange que tous les hommes dansent ensemble ?” J’ai répondu à Son Honneur : “Milord, je suis d’Inverness, j’y ai grandi. Comment je pouvais savoir ce que vous autres, gens du Sud, faites le samedi soir ?” » Des lampes très ornées se reflètent dans la glace piquetée de taches brunes. Bouteilles inhabituelles et prunelles attentives étincellent ; les potins circulent et s’épanouissent ; ceux qui sont tombés au champ d’honneur et s’estompent observent depuis des photographies encadrées ; des aspidistras se dressent dans des pots de bronze ; et Muriel Belcher, inflexible impératrice du Colony, est perchée sur un tabouret au bout de son bar, sirotant un pink gin et caressant un caniche blanc. « Utopia Avenue ? »

        Elle a la voix éraillée de quelqu’un qui s’en grille soixante par jour. « Ça fait penser à une résidence de belles bâtisses à la lisière de Milton Keynes.

        – Je serais bougrement plus riche si c’était le cas. » Levon vide son verre d’un liquide épais et turc. Il ne sait avec certitude quelle liqueur il boit car le puissant breuvage a eu raison de ses papilles.

        « Moi qui croyais que le management était la voie royale pour la gloire, la fortune et du rôti de fesses à l’œil, dit George le cockney. La manageuse de Francis fait des affaires en or et elle se contente d’organiser une sauterie de temps en temps.

        – Tu ne calomnieras point Valerie de la Gallery, dit Francis. Ce serait mordre la main qui nourrit la main qui te nourrit.

        – J’avais l’impression » – Lucian l’artiste a des yeux de renard – « que baiser tes artistes faisait partie des à-côtés du boulot.

        – Baiser dans le sens “baiser” ou baiser dans le sens “baiser” ? demande Gerald aux sourcils blancs comme balayés par les vents.

        – Ni l’un ni l’autre, répond Levon. Les garçons sont hétéros et je n’ai pas la moelle pour les arnaquer.

        – Le père de Levon est pasteur. » Francis roule les r.

        « Je connais quelqu’un qui ira directement en enfer, alors, dit Muriel.

        – Exactement ce qu’il m’a dit la dernière fois qu’on s’est vus, s’entend dire Levon qui impute la responsabilité de son aveu à la liqueur turque. Mot pour mot.

        – Les dernières paroles que mon père m’a adressées, dit Gerald, ont été, je cite : “Si tu remets une seule fois les pieds sur cette propriété, je te pends et je te flagelle jusqu’à ce que tu sois bon à bouffer pour les corbeaux” – fin de citation.

        – Quand tu dis : “Je n’ai pas la moelle pour les arnaquer”, demande Lucian l’artiste à Levon, entends-tu par là “Je ne sais pas comment m’y prendre pour les arnaquer” ? Ou alors “Je suis trop honnête pour les arnaquer” ?

        – Plutôt la seconde proposition, répond Levon. J’ai voulu les considérer comme un investissement à long terme. » Ou une espèce de famille, maintenant que j’y pense.

        « Et comment un manager s’y prendrait-il pour flouer un groupe, demande George le cockney, s’il n’était pas tant pétri de scrupules ? »

        Le verre de Levon est mystérieusement de nouveau rempli. « Certains managers traficotent la compta et empochent la différence entre les recettes déclarées et les recettes effectives. Il y a les contrats foireux, où tu fais en sorte que ton client te cède ses droits d’auteur pour un bol de soupe ou un pourcentage merdique. Après quoi, pour toi, c’est la poule aux œufs d’or. Il existe des montages complexes pour truander les impôts. Des concerts pour des œuvres de bienfaisance qui ne sont pas vraiment des œuvres de bienfaisance. Il y a des tas de moyens.

        – Pourquoi est-ce que tes clients ne pigent pas l’entourloupe et ne te défoncent pas le crâne à coups de tuyau de plomb ? demande George le cockney.

        – Souvent, les jeunes artistes ne veulent pas y croire, parce que ça prouverait que ce sont des idiots crédules. Ils préfèrent regarder ailleurs. Je connais un manager qui a réussi à faire en sorte que ses artistes soient tellement accros aux drogues qu’ils étaient trop à la ramasse pour lui réclamer de l’argent.

        – Mais cette stratégie ne risque-t-elle pas de tuer ses clients ? demande Gerald.

        – Précisément. Les morts ne vous intentent pas de procès pour malversations. J’en connais un autre qui a fait signer une feuille vierge à son groupe, sur laquelle il a tapé une lettre de procuration. Il les a plumés. Quand ils ont fini par réunir l’argent pour lui intenter un procès, il leur a sorti de son chapeau un second document qu’ils avaient tous signé, stipulant qu’ils renonçaient formellement à lui intenter tout procès de quelque nature que ce soit – y compris pour faux en écriture.

        – Une espèce de génie tordu, dit Muriel la propriétaire. Et qu’est-ce qui te fait dire que l’honnêteté paye ?

        – Une petite part d’un gros gâteau, ça fait toujours plus de gâteau que la moitié volée d’un petit gâteau, répond Levon. Voilà ce que je pensais.

        – L’escroquerie c’est sordide, dit Jerome, un habitué. Moi, je fais passer des secrets d’État à mon officier traitant à l’ambassade soviétique. Ça, c’est de la trahison. Un véritable crime. » Les autres lèvent les yeux au ciel. « On peut être pendu pour ça, vous savez.

        – Qu’en penses-tu, Francis ? demande une voix.

        – Ce que je pense, c’est que nous devrions célébrer notre première Colonisation de 1968 avec panache. Ida ? » Le barman jette un regard au groupe. « Champagne pour tout le monde ! Envoie le Krug ! »

        Acclamations au bar. Un instant, Levon panique – il n’a que quelques livres sur lui –, mais Francis lance une liasse de billets à Muriel. Quelques-uns volettent jusqu’au sol. « Est-ce que cela ira, ma mère ? »

        Muriel fait le calcul d’un coup d’œil. « Je dirais que oui.

        – Tu verseras l’excédent au Foyer pour Tapettes Gériatriques de Soho. Jerome va avoir besoin d’un toit au-dessus de la tête. »

        Jerome fait mine de trouver ça drôle en récupérant les billets tombés au sol. Levon le voit s’en fourrer quelques-uns dans la poche. Le champagne est débouché, les verres sont remplis. Le piano se tait. « Folles, tapettes, guindés, hétéros, ringards, généreux, parasites, médiocrités, camarades artistes, hypocrites, escrocs, âmes honnêtes, vieux amis » – Francis croise le regard de Levon – « beaux étrangers ténébreux, et Muriel, qui entretient cet avant-poste enchanté d’Utopie. Un bref instant, nous partageons une scène. D’autres sont en train d’arriver pour nous en chasser. Mais pendant que vous êtes ici, écrivez-vous un bon rôle. Interprétez-le au mieux. » Il regarde autour de lui. « Interprétez-le au mieux. Il n’y a rien d’autre à dire parce qu’il n’y a rien de plus à dire. La sagesse n’est que platitudes rafistolées. »

        Quelqu’un dans le fond lance : « Bonne année à toi aussi, pauvre connard ! » et Francis s’incline. Levon engloutit son champagne. Il a un goût de lumière d’étoiles liquide…

         

        Levon boit une galaxie. Le pianiste joue « I’ve Got You Under My Skin ». Lucian lui paye un pisco sour avec de l’angostura. Est-ce qu’il cherche à me soûler, lui aussi ? Levon est désorienté. Un hétéro qui vient s’encanailler avec les pédales… Francis chuchote à l’oreille de Levon : « Le beau-frère de ma galeriste a ouvert un club de musique, caché derrière Regent Street. Ils dînent au Harkaway’s. Accepterais-tu de te joindre à nous, c’est moi qui t’invite ? Il est possible que ce soit atrocement ennuyeux, mais je garantis les fruits de mer les plus frais de Londres. » Levon ne se rappelle pas la réponse qu’il a donnée, mais il marche à présent dans Bateman Street avec Francis l’artiste et Jerome le fantaisiste. Un vent glacial tripote les parties les plus sensibles de Levon. Cela le dégrise un peu. Francis s’arrête à l’intersection de Bateman Street et Dean Street. « Tu sais quoi ? Je suis d’humeur à jouer un peu d’argent. Allons au Penrose’s. »

         

        Servies dans un bateau en porcelaine vert pomme, les moules sont bleu-noir à l’extérieur et gris ardoise à l’intérieur. Le restaurant Harkaway’s se trouve au rez-de-chaussée du Kingly Street Hotel. Les bougies sont en cire d’abeille, les serviettes amidonnées, les couverts lourds. C’est bien au-dessus du budget de Levon, mais il apprécie de ne pas avoir à se soucier du groupe pour la première fois depuis que la terrible nouvelle de l’accident de Griff lui est parvenue, le matin de Noël. Jerome se vante de sa victoire à la roulette au casino. Les souvenirs que Levon garde du Penrose’s sont fragmentés et lointains, une série perdante au blackjack, vue du mauvais côté de la lorgnette. Francis, Jerome et Levon ont rejoint une assemblée plus importante d’individus fortunés. Levon figure dans l’histoire en tant que personnage mineur – « notre cousin pauvre du Canada » qui a « bu le bouillon bien comme il faut » au blackjack. Jerome essaye de l’asticoter, mais les piques qu’il lui lance ne sont pas assez acérées pour l’irriter. En outre, il a l’impression que ses souvenirs du Penrose’s sont aussi peu fiables que ceux qu’en a Jerome. Levon se rappelle vaguement être tombé sur Samuel Beckett au bar du casino ; cependant il n’y avait pas de témoins, et une telle rencontre paraît bien improbable, même pour Levon. Sa voisine de table se dit duchesse – de Rothermere, ou peut-être Windermere, voire Van der Meer – et, à moins que Levon ait rêvé cette partie, elle est la veuve de George Orwell. « Ces huîtres sont or-gas-miques. Goûtez-en une. »

        Levon avale le contenu de la coquille qu’elle lui approche des lèvres. Il fait passer le tout avec une lampée de Château Latour. Francis a commandé six bouteilles. Même le sommelier français était relativement impressionné par la commande qui allait faire tripler la note.

        « Je n’avais encore jamais rencontré de nabab de la musique », dit la duchesse.

        Je serais Dean, j’aurais déjà recouvert chaque centimètre carré de sa peau, façon plaque d’urticaire. « Je n’avais encore jamais rencontré de veuve de George Orwell, dit Levon.

        – Que dois-je savoir sur votre compte ? » s’enquiert la duchesse.

        Que je préfère les hommes, songe Levon. « Que je ne suis pas un véritable nabab.

        – Pourtant vous choisissez bel et bien les stars de demain, pour ainsi dire ?

        – Uniquement dans le sens où un turfiste “choisit” le vainqueur du tiercé à Aintree. Je n’ai qu’un seul groupe majeur qui soit signé. Enfin, “majeur” c’est un grand mot. Disons potentiellement majeur. Donc vous voyez. Pas un nabab.

        – Si vous avez des vues sur le porte-monnaie de Levon, dit Jerome à la duchesse, réfléchissez-y à deux fois. Quelqu’un ici a ne serait-ce qu’entendu parler d’Utopia Street ?

        – Avenue. » Levon pige, mais trop tard, que Jerome a volontairement écorché le nom du groupe. Salopard.

        « Je parie qu’il y a plus de gens qui connaissent le groupe pop de Levon que de gens qui ont entendu parler de toi, Jerome Blissett, maître espion, parasite professoral et bourreau de peinture à temps partiel. »

        Jerome sourit au mot d’esprit de Francis. Francis, lui, ne sourit pas. Levon sait que l’homme est massacré de l’intérieur.

        La duchesse murmure à Levon : « Vous vous êtes coupé la lèvre. Coquille d’huître. Ce doit être moi.

        – Ce n’est rien. » Levon se tamponne la lèvre avec sa serviette et est purement ravi par la façon dont le tissu étanche son sang. Osmose.

        « Comment vos tableaux avancent-ils pour la nouvelle exposition, Francis ? demande une caricature dickensienne.

        – Esclavage moderne. Valerie de la Gallery en veut encore six d’ici la fin de… je ne sais plus quel mois. C’est bientôt. »

        La veuve de George Orwell demande : « Es-tu satisfait de ce que tu as pour l’instant ?

        – Aucun artiste n’est jamais satisfait de son travail, réplique Francis. À l’exception de Henry Moore. »

        Jerome avale une huître. « J’ai fait la connaissance de Salvador et Gala Dalí à Paris, le mois dernier. Lui aussi prépare une nouvelle exposition.

        – C’est drôle. Le Grand Masturbateur fait de l’art, maintenant ?

        – J’ai vu la rétrospective Jackson Pollock au Met de New York, dit la duchesse de Quelque Part. L’apprécies-tu ?

        – Je l’apprécie grandement, répond Francis. Comme dentellière. »

        Ça vire au jeu de massacre, songe Levon. Il assassine ses rivaux les uns après les autres. Une sole meunière apparaît sur un lit de haricots verts. Ça sent le beurre, le poivre et la mer.

         

        Plusieurs verres de Château Latour plus tard, la porte des toilettes des hommes du Harkaway’s chavire d’un côté et de l’autre. Levon lui ordonne de rester immobile. À contrecœur, elle obéit. Levon se dégonfle la vessie à l’urinoir. Urinoir. U majuscule : U pour tuyau-coudé-en-U. Une silhouette familière passe en traînant les pieds à la périphérie de son champ de vision. La porte d’une cabine de WC se ferme à clé. Le carrelage devant Levon est blanc cassé et bleu encre. Il pense à la faïence de Delft sur le vaisselier de sa mère au presbytère du pasteur de Kleinburg, à Toronto. De tout le groupe, moi compris, se dit Levon, seuls Griff et Elf ont une relation saine avec leur père. Quelques secondes s’écoulent. Quelques secondes de plus s’écoulent. Quelques secondes de plus s’écoulent encore. Levon reboutonne sa braguette et va pour se laver les mains. « Regarde-toi un peu, à te balader tranquillement dans les casinos et les hauts lieux de la nuit avec un célèbre vieux qui raque. » C’est Jerome, son visage dans la glace. « N’oublie pas ceci : ça fait des années que je le connais. Je suis un artiste. Toi tu es un petit comptable. Tu es une tique. Dégage, sinon je contacte mon officier traitant au KGB et je m’arrange pour que tu te volatilises. La police ne retrouvera jamais ton corps. »

        Plus Jerome s’efforce d’être effrayant, plus il devient pitoyable.

        Jerome interprète mal le silence de Levon, croyant à tort ses efforts d’intimidation convaincants. « Ton plan ne marchera jamais. »

        Levon est curieux. « Mon plan ?

        – Tu es loin d’être le premier, chéri. Offrir ton cul pour quelques originaux de Francis Bacon, les refourguer pour vivre ensuite la belle vie. »

        Levon se sèche les mains, jette la serviette en papier à la poubelle et se retourne pour faire face à son adversaire. « Premièrement, mon cul n’est pas à vendre et…

        – Oh, tu crois que le vieux gâteux qui se fait mener par la bite t’a invité pour la qualité de ta conversation ?

        – Deuxièmement, pourquoi donnerait-il ses œuvres d’art à un inconnu ? Il n’est pas idiot. Et troisièmement…

        – George lui a extorqué des milliers de livres, et maintenant la famille de George fait chanter cet imbécile.

        – Tu aurais vraiment dû écouter mon “troisièmement”.

        – Je suis tout ouïe. »

        Quelqu’un tire une chasse d’eau. Un artiste émerge de la cabine des WC.

        « Francis ! s’exclame Jerome dans un cri étouffé. Nous étions…

        – Tu peux dire à tes camarades de Moscou : “Rapatriez-moi, tout est fini, plus personne à Londres ne veut de moi, même pour me cracher dessus” », dit Francis.

        Jerome oblige sa bouche à sourire. « Toi et moi sommes trop adultes, ne nous chamaillons pas pour un fâcheux malentendu.

        – Si tu es encore là quand j’ai fini de me laver les mains, lui répond Francis en s’approchant du lavabo, je demande au directeur de t’envoyer l’addition. »

         

        Un passage sombre comme une grotte, partant de Dufours Place, les engloutit. Un ou deux tournants plus tard, Levon et Francis émergent dans une minuscule cour au pavage irrégulier et aux fenêtres bardées de grilles. Une enseigne au néon imprime deux mots dans l’obscurité cernée de briques : LAZARUS DIVES2.

        
          Un constat, une promesse ou un avertissement ?
        

        La porte s’ouvre à l’approche de Francis et se referme derrière lui. L’intérieur est plongé dans une pénombre rougeâtre. Une voix dit : « Content de vous revoir, monsieur. » Francis grommelle quelque chose. « Bien sûr, monsieur, si vous vous portez garant pour lui », et ensuite : « Extrêmement généreux de votre part, monsieur. » Des marches conduisent à une cave voûtée vibrant aux sons du Hammond en fusion de Jimmy Smith et du saxo volcanique de Stanley Turrentine. Levon n’arrive pas à déterminer la taille du club, si c’est bien le terme qui convient. Des box discrets avec tables et bancs sont disposés autour d’une piste de danse dallée. Peut-être une crypte, au temps jadis. La clientèle du Lazarus Dives est pour l’essentiel masculine, cependant quelques femmes dansent au milieu de l’homosexualité ambiante, comme si rien de tout cela n’avait grande importance. Des hommes flirtent au bar, se tiennent par la main, se touchent. Plusieurs reluquent Levon. Ce qui est flatteur, car il est habillé pour un concert de Bill Evans, et non pour un club de Soho où des hommes rencontrent des hommes. Mais non, crétin, c’est parce que tu accompagnes Francis Bacon. Le dernier visage est d’une dangereuse beauté. D’épais cheveux bouclés noirs, une peau plutôt mate, une poitrine visible jusqu’au plexus solaire, comme un satyre de la mythologie grecque. Levon pense : Je vais être amené à très bien te connaître, toi, puis rejette l’idée. « Il est pile l’heure d’un bloody mary.

        – Un bloody mary serait parfait. Comment as-tu deviné ?

        – Une virée digne de ce nom c’est à la fois se prendre une bonne mine et assurer le déminage. Deux bloody mary, je vous prie… » Un barman géant fait oui de la tête.

        Un mod imberbe et un hippie barbu sont entrelacés en un ardent baiser.

        « Je n’avais jamais entendu parler de cet endroit, dit Levon.

        – Il y en a pour tous les goûts. » Le visage du peintre est à quelques centimètres.

        Levon soutient le regard d’un homme ayant deux fois son âge.

        Francis pose sur les lèvres de Levon un étrange et lent baiser boudeur. Leurs yeux restent ouverts. Nulle tension sexuelle. C’est un rituel. Francis se recule et masse les muscles et les fascias du visage de Levon : pas avec délicatesse, pas brutalement non plus. « Nos persécuteurs maintiennent que les » – Francis soupire le mot, à regret – « “homosexuels” enfreignent la loi de la nature. Une infâme contre-vérité. La loi de la nature, c’est l’oubli. Jeunesse et vigueur sont de fugaces aberrations. Cette vérité est la toile sur laquelle je peins. »

        Un garçon au visage de fille ou une fille au visage de garçon ouvre une boîte d’allumettes Swan Vesta. À l’intérieur se trouvent deux cachets blancs. Francis en met un dans sa bouche et l’avale. Levon regarde l’autre. Demander ce que c’est n’est pas envisageable. Acide, aspirine, vitamine C, placebo, cyanure… ce pourrait être n’importe quoi.

        Levon l’avale. Francis lui dit : « C’est bien, mon garçon. »

         

        Un bassiste, un batteur et un claviériste produisent un vrombissement oscillatoire, lourd de reverb. Le vrombissement pousse même les non-danseurs comme Levon à danser. Un homme en chemise de nuit, au visage peinturluré, fait tourner des assiettes sur des perches. Il en est à treize. Une pour chaque convive de la Cène, songe le fils de pasteur. On dirait l’UFO Club avant la déferlante des touristes. Un homme maigre à lunettes de soleil se joint au groupe et pose quelques lignes de saxo par-dessus le vrombissement. Elles poignardent, slaloment, tournoient et ululent. C’est moins commercial que Stockhausen, mais parfait pour le Lazarus. Le satyre, aussi incroyable que cela puisse paraître, gravite autour de Levon, ou vice versa. Il pourrait choper n’importe quel gars ici. Il a les lèvres pleines et sérieuses. Ses yeux inspirent le vertige. Je pourrais tomber dedans et ne jamais en voir le fond. Sa peau est baignée d’une lumière rouge sombre et perlée de sueur. Le cachet aiguise les sens de Levon comme du speed et lui procure le scintillement du Mandrax. Pas d’hallucinations, se dit-il, soulagé, à moins que cet endroit en soit une, ou cette soirée, ou ma vie entière. Le satyre conduit Levon hors de la piste de danse. Il a les paumes calleuses : de toute évidence il excerce un métier manuel. Ils passent une autre porte, entrent dans une petite chambre aménagée pour les rendez-vous galants : un lit simple, des draps propres, une chaise, des cordes. Il y fait chaud comme à l’intérieur d’un corps. Une lampe rouge luit telle de la braise. La basse du groupe anonyme pulse. Le satyre saisit une cruche et remplit un verre d’eau. Elle est froide et rafraîchissante. Le satyre boit dans le même verre. Il approche une pomme des lèvres de Levon. Elle est acidulée et citronnée. Le satyre croque dans la même pomme.

        
         

        Ils discutent, un peu, dans l’obscurité nue. L’un et l’autre évitent soigneusement de trop en dire. En haut de cet escalier magique attend une dure réalité et l’on ne peut être trop prudent. Le satyre est originaire de Dublin, il s’appelle Colm. Il se dit « Irlandais noir » – descendant de marins espagnols de l’Armada ayant fait naufrage, « même si c’est une longue histoire pour dissimuler une multitude de péchés ». Levon dit qu’il travaille dans l’édition musicale. Colm déclare : « Je suis électro. » Puis, voyant que Levon ne saisit pas tout à fait, il précise : « Électricien. » Colm demande s’il est vrai que « ton vieil oncle rondouillard » est l’un des plus grands peintres du siècle. Levon répond : « Le plus grand, à mon sens. » Colm demande à Levon s’ils sont « ensemble ». Levon répond que non, il ne fait que l’accompagner. Levon sort un stylo bille de sa veste et inscrit son numéro sur la paume gauche de Colm. « Tu pourras m’effacer ou m’appeler. » Colm a une croix tatouée au niveau du cœur. Très délicatement, Levon la suce. Après cela, Colm lui demande si Levon est son vrai nom : il répond oui. Et Colm ? Oui, répond l’intéressé, c’est son vrai nom. Quand Levon se réveille, le satyre n’est plus là. Méthodiquement, Levon vérifie que son portefeuille, sa montre et son stylo sont toujours dans sa veste et son pantalon. Tout est à sa place.

         

        Dessins de la Nativité aux crayons de couleur. Bonshommes de neige. Yeux sur mentons à l’envers. Minimuffins. Plaisanteries sur les Terre-Neuviens et les Néo-Écossais. Buts marqués au hockey sur glace, en catégorie minimes. Comptes rendus de livres. Une grille à gâteaux. Prières adressées à Dieu pour qu’Il fasse de lui quelqu’un de normal. Mouchoirs en papier souillés. Un feu de joie de poèmes d’amour adressés à Wes Bannister. Chemins déblayés à la pelle dans la neige. Escapades en camping avec les Aventuriers baptistes. Tripotages avec Kenton Lester sous une tente à l’Adirondack Park. « Ce jeu-là, l’appelait Kenton. Tu veux jouer à ce jeu-là ? » Le visage de Kenton tordu de plaisir. Étoiles filantes. Ultérieurement, furieuses dénégations. Indignation ! Promesses à lui-même de faire davantage attention. Promesses, quand la famille de Kenton a déménagé à Vancouver. Fantasmes poisseux. Dissertations. Examens. Son lit dans une chambre à l’université de Toronto. Des amis. Discussions sur Freud, Marx, Northrop Frye. Virées pour aller voir des films étrangers. Cigarettes roulées. Poésie. Sorties dans des clubs folk. « Ce jeu-là » avec un juge marié, au quinzième étage de l’Inn on the Park, un samedi. Un autre samedi. Un autre encore. Scandale. Son père, hurlant. Sa mère, en sanglots. Une réunion à propos d’une clinique pratiquant les électrochocs. Une décision. Un trajet en bus de six heures jusqu’à New York. Décorations pour sa minuscule chambre à Brooklyn. Poésie. Un boulot au service du courrier dans une maison de courtage de New York. Assez d’argent pour s’acheter une guitare. Chansons. Virées à Greenwich Village. Conseil de Dave Van Ronk : « Gamin, on est tous sur cette Terre pour un motif précis, mais pour toi, le motif ce n’est pas de torturer cette guitare. » Coucheries avec des garçons d’une dizaine de races, de croyances et de tailles différentes. Oui, de tailles. Un boulot dans un magasin de disques à l’angle de la 29e et de la Troisième. Un bureau à l’agence Mayhew-Reeves. Les Beatles au Shea Stadium. Leur manager, Brian Epstein, il est l’un des nôtres… Un bureau exigu à la Broadway West Agency. Une demande de passeport. Londres ! Tournées avec des artistes à Paris, Madrid, Bonn. Missions de réparations d’ego fragiles. Lettres à sa mère et ses sœurs. Son troisième, quatrième, cinquième Noël loin du Canada. Une lettre de sa sœur aînée : « Très cher Lev, c’est ridicule, tu es mon frère… » Photos. Une réunion secrète de la famille, mais pas au grand complet, aux chutes du Niagara. Un bureau chez Pye. Pendant un temps, manager des Great Apes. Un appartement au dernier étage à Queen’s Gardens. Relations cordiales avec des directeurs artistiques. Une poignée de main avec Howie Stoker et Freddy Duke. Un coup de fil à Bethany Drew. Des projets. Une virée pour aller voir Jasper de Zoet jouer dans le groupe d’Archie Kinnock. Une sortie au 2i’s avec Dean Moss. Utopia Avenue, constitué aux trois quarts. Elf Holloway. Décollage ! Petites tournées. Un contrat avec Victor French chez Ilex. « Darkroom ». L’album. D’autres dates pour la nouvelle année. Un trajet jusqu’à Hull. Annulations. Excuses.

        Nous sommes ce que nous faisons.

        Levon se réveille…

         

        Une lumière glaciale s’insinue. Levon est étendu sur un canapé défraîchi dans un salon en désordre. Livres. Bouteilles. Bols. Objets. Un miroir dont les fissures dessinent une fleur déchiquetée de tessons. Il ne sait absolument pas où il se trouve. Il se souvient de Colm – mais se souvient que Colm est parti. Levon se redresse sur son séant. Délicatement. Fenêtres à guillotine donnant sur une ruelle londonienne, un peu comme chez Jasper, mais plus hautes. Un ciel hivernal détrempé, comme du papier toilette imbibé. Levon est entièrement habillé. Il a besoin d’un bain. Ses clés et son portefeuille sont au coin de la table basse. L’odeur de cigarettes et de graisse de rôti. La porte s’ouvre et Francis Bacon apparaît, arborant une veste d’intérieur par-dessus son pyjama. Il a un œil au beurre noir et une coupure à la lèvre. « Ah, tu es vivant. Ça simplifie les choses.

        – Que t’est-il arrivé ?

        – Il ne m’est rien arrivé.

        – Mais ta figure ! Quelqu’un t’a cassé la… »

        D’un ton décontracté mais ferme : « Tu fais erreur. »

        Levon se souvient du Lazarus Dives : Il y en a pour tous les goûts.

        « Un petit verre pour faire passer la gueule de bois. » Francis lui tend un jus de tomate.

        Levon le renifle. « Un bloody mary ?

        – On ne discute pas avec l’infirmière. »

        Levon sirote le breuvage rouge et se sent mieux. « C’est bon.

        – J’ai réfléchi un peu à ta fâcheuse situation.

        – Ma fâcheuse situation ?

        – Ton batteur, le groupe, les doutes, l’échec, et cætera.

        – Je t’ai raconté tout ça ?

        – Dans le taxi, tu as vidé ton sac, pour ainsi dire. »

        Maintenant qu’il en parle, se dit Levon, je crois effectivement…

        Francis Bacon allume une cigarette et ajoute à son bloody mary une généreuse rasade de vodka. « Levon, je ne te connais ni d’Ève ni d’Adam. Peut-être nous reverrons-nous, mais peut-être pas. Londres est une métropole et un village. Tu n’es pas un artiste à proprement parler, mais tu encourages les artistes dans leur art. Tu es un encourageur. Un assembleur. Un bâtisseur. C’est une vocation. Tu n’as pas droit à la gloire. On ne se souvient pas de toi. Mais tu ne te fais pas dévorer. Et tu touches de l’argent. Si cela ne suffit pas, va jouer au golf. » Une souris observe la scène de derrière un bocal de térébenthine sur une étagère, à hauteur de l’épaule de Francis. « Si ton batteur émerge de sa nuit noire de l’âme, très bien. Dans le cas contraire, trouves-en un autre. Quoi qu’il en soit, cesse de te lamenter sur ton sort et remets-toi au boulot. » Le peintre termine son bloody mary. « Maintenant, je vais monter dans mon atelier pour suivre mon propre conseil. Quand tu partiras, referme la porte d’entrée. Il faut la claquer bien fort. »

         

        Si janvier était un lieu, ce serait Kensington Gardens ce matin. Les arbres sont dénudés et ténébreux. Les parterres sont dépourvus de fleurs. On est peut-être dimanche, sunday, le jour du soleil, mais l’on ne voit ni ne sent le soleil. D’une certaine manière, le ciel n’est pas tout à fait là. Mouettes, oies et canards cacardent et mugissent sur le Round Pond. Il fait froid. Personne ne s’attarde très longtemps. Personne ne s’attarde du tout. Levon est content de l’écharpe qu’il a volée sur le portemanteau de Francis Bacon. Il la lui rendra si sa conscience insiste, mais il en doute. Les magasins de Paddington sont pour la plupart fermés. Peu de voitures circulent. Aucun enfant ne joue à Queens Gardens. Il remonte dans son appartement, se fait couler un bain, se brosse les dents, prépare un thé et l’apporte dans la salle de bains sur un plateau. Il sort son carnet de son tiroir, s’immerge dans l’eau savonneuse et relit les quatre couplets qu’il a écrits dans le train au départ de Hull. Il me faut un couplet final. Levon sait qu’il est en gestation. Un nouveau couplet, pour renverser tout le poème. Il se demande si Colm a effacé de sa paume le numéro qu’il a inscrit ou si le téléphone risque de sonner aujourd’hui.

        Peut-être dans les prochaines minutes.

        Peut-être dans les prochaines secondes.

      

      
        
          1. 

          
            L’amour m’a trouvé quand j’étais jeune. / Une tente, un lac, une étoile filante. / J’ai bâti Utopie dans ma tête, où / Nous pourrions être comme nous sommes. // Ils m’ont tabassé, m’ont flanqué dehors, / Ils m’ont livré à leurs flammes dévotes. / « Pervers », « monstre », « déviant » / Ne furent que les termes les plus cléments. // Être en conformité, en conformité, ou se faire jeter. / Le dogme est violent. / Construire sa propre Utopie est / Un délit. // Ce qui est prévu sera défait. / Ce qui est bâti sera disloqué. / Les bonnes intentions s’en vont. / À se demander : à quoi bon ?

          

        
        
          2. 

          
            Possible jeu de mots en référence à la parabole du riche (Évangile selon saint Luc, Parable of Dives and Lazarus), mais peut signifier aussi « Lazare plonge ».

          

        
      
    
  
    
      
      

      
        Prove It
      

      
        •
      

      
        Incandescentes dans la lumière des projecteurs du McGoo’s, huit femmes ont posé leurs pintes de bière brune sur la scène. Quatre sont en larmes. Deux d’entre elles articulent les paroles, comme en prière. Je vous tiens ! se dit Elf. Le jeudi deux semaines plus tôt, Utopia Avenue était considéré comme un groupe masculin de R&B saupoudré de psychédélisme, avec une fille pour faire genre. Elf soupçonnait que la plupart des femmes présentes aux concerts étaient les petites copines accompagnant leur homme. Depuis qu’elle a chanté en play-back « Mona Lisa Sings The Blues » à l’émission The London Palladium Show pour dix millions de téléspectateurs, cependant, les choses ont changé. Le McGoo’s est un club d’Édimbourg plutôt pour mecs-qui-se-la-racontent – Steve Marriott et les Small Faces seront là le week-end prochain, mais ce soir, pratiquement la moitié du public est féminin. Alors qu’Elf atteint le mi aigu du dernier refrain et que Jasper, Dean et Griff n’émettent plus un son, sa voix est accompagnée d’un chœur assurément composé de deux cents femmes qui chantent à pleins poumons. Même si j’essayais, je ne pourrais pas chanter faux, se dit-elle, et elle fait durer son « Bluuuuuu-uuuuuues… » final. Et merde, pense-t-elle, je vais faire encore quatre mesures… Dean lui décoche un sourire qui dit Eh ben dis donc. Jasper prolonge sa note tombante et Griff s’abstient de marquer les temps supplémentaires avant de jouer le crescendo à la cymbale. Le groupe n’en est qu’à la deuxième chanson d’un set de douze titres et il a ingurgité des quantités industrielles d’analgésiques mais il s’en tire bien. Le son de son gong est noyé sous les acclamations, les pieds qui frappent le sol et les applaudissements. « Merci », dit Elf au micro, en regardant les huit femmes du premier rang. L’une d’elles, la reine des Pictes, avec une chevelure noire en bataille et des bras comme des câbles, place ses mains en porte-voix : « On s’est cogné toute la route depuis Glasgee pour c’te chanson, Elf, et t’as carrément assuré ! »

        Elf articule en silence un « merci » à son intention et annonce dans son micro : « Merci tout le monde. Je regrette qu’on ne soit pas venus ici des mois plus tôt. »

        Nouvelle salve d’applaudissements, cris indistincts, appels et sifflets.

        « Bon sang, ça m’avait manqué, continue Elf. Il y a eu des moments, ces derniers mois, où l’avenir n’était pas très riant… »

        La reine picte lance : « On sait bien ce qui vous est arrivé, Elf !

        – Mais Édimbourg et Glasgow, vous nous avez remis sur pied et… » Des gens hurlent « Perth ! » et « Dundee ! » et « Aberdeen ! » et « Tobermory, putain ! », alors Elf éclate de rire. « D’accord, d’accord – Écosse, tu as chassé l’obscurité. Et notre prochaine chanson s’intitule… » Elf cherche sa setlist. « Ma liste vient de se consumer. Dean ? Quelle est la suivante ? »

        Dean lui répond : « Et si on jouait ta nouvelle ? »

        Elf hésite. Elle est presque sûre que la troisième chanson était « Smithereens » et Dean n’est pas du genre à renoncer au feu des projecteurs. « “Prove It” ? »

        Dean annonce dans son micro : « Aidez-nous, l’Écosse. Elf a écrit une nouvelle chanson et elle est super. Vous voulez l’entendre ou quoi ? »

        Un rugissement d’approbation secoue le McGoo’s. Griff exécute un roulement de batterie. Dean met la main en cornet sur son oreille. « J’ai pas vraiment compris, l’Écosse. Vous vouliez entendre un vieux machin ? Ou alors la nouvelle d’Elf ? »

        Le rugissement articule de manière limpide : « LA NOUVELLE D’ELF ! »

        Dean regarde Elf, l’air de dire : Ça me paraît assez clair.

        « D’accord. D’accord. Vous avez gagné. » Elf se dégourdit les doigts et se lance dans son intro au piano. Le silence envahit l’assemblée. Elle s’arrête. « La chanson s’intitule “Prove It” et elle est un peu, plus ou moins, à moitié, quasi autobiographique… et donc, ça parle de plaies encore à vif et, bref, si je quitte la scène en plein milieu, en laissant derrière moi une traînée vaporeuse de détresse et de larmes, vous saurez pourquoi. » Elle reprend son intro. Cela fait des années que le bref morceau, bâti sur un accord parfait, attendait de trouver sa place. Désormais c’est chose faite. Une fois jouées les seize premières mesures enfumées, Elf regarde Dean, qui s’assure que Jasper est prêt, lequel jette un œil à Griff, qui lance le décompte : « Un, deux, un-deux un-deux… » Boum ! Chacka-boum ! Chacka-chacka-chacka-chacka-boum ! La basse de Dean et le riff lugubre d’Elf au piano font leur entrée et, à la cinquième mesure, le public est déjà en train d’applaudir en rythme. Elf s’approche de son micro :

        
          “They’re jealous of me !” he left with a shout.

          She was his fool so she followed him out.

          He was the Romeo, she his sub-plot.

          A dignified scene I’m afraid it was not.

          “I’ll prove it”, she cried, “my love for you…

          I’ll prove it, I’ll prove it, I’ll prove it1.”

        

        L’horloge de Fungus Hut annonçait 7 h 05 et Elf a été obligée de se poser la question : 7 h 05 du matin ou du soir ? Du soir, a-t-elle décidé. Le groupe avait entamé les sessions de novembre pour leur premier album avec les anciens morceaux qui avaient tant été joués qu’ils n’auraient pas dû poser problème, sauf qu’en studio ils ne cessaient d’évoluer. Le vendredi de la première semaine – le cinquième jour sur dix –, ils en étaient encore à la chanson numéro trois, « A Raft And A River » d’Elf, et terriblement en retard sur leur planning qui prévoyait une chanson par jour. Elf voulait une batterie plus jazzy et travaillait avec Griff sur un arrangement ondoyant, clapoteux, aux balais en métal. À la dixième prise, elle a été statisfaite. Le panneau lumineux RECORDING s’est éteint et Bruce est entré, il a adressé un clin d’œil à Elf et a pris un tabouret dans un coin de la cabine de l’ingénieur du son. Digger a appuyé sur la touche PLAY. La bande s’est rembobinée.

        La chanson a commencé. Elf n’arrêtait pas de jeter des coups d’œil à Bruce.

        Il est resté assis immobile, à écouter, les yeux fermés.

        Elle aimait la prise et voulait qu’il l’aime aussi.

        « C’est magnifique, a dit Levon.

        – Une bonne chose de faite, a ajouté Dean.

        – Du bon boulot, a dit Griff.

        – Tout à fait d’accord », a approuvé Jasper.

        Bruce semblait ne pas s’être encore décidé.

        « Super. » Elf se disait que ce n’était pas parce que Bruce et elle s’aimaient qu’il devait forcément aimer tout ce qu’elle enregistrait.

        « Cette bande sera le master, alors, a dit Digger. Vous avez jusqu’à huit heures moins le quart avant que je vous vire d’ici.

        – C’est qui, après nous ? a demandé Dean.

        – Un gamin de Joe Boyd. Je n’ai pas retenu son nom. Nick Duck, Nick Lake, un nom dans le genre. Il va falloir que je nettoie un peu vos trucs.

        – Le temps de répéter vite fait “Wedding Presence” ? a proposé Levon. Ça nous fera gagner du temps demain matin. »

        Elf n’a pas pu s’en empêcher : « Est-ce que ça t’a plu, Bruce ? »

        Elle a senti que Dean, Levon et Griff échangeaient des regards.

        Bruce a inspiré. Bruce a expiré. « Honnêtement ? »

        Le cœur d’Elf s’est recroquevillé : « Évidemment.

        – Bon. Si vous voulez une curiosité jazz-folk, alors okay, mission accomplie. Je sais, je ne fais pas partie du groupe » – Bruce a jeté un regard à Dean – « mais dans la mesure où on me demande mon avis, je trouve la chanson étouffante. Pourquoi vouloir éviter à tout prix de marquer le premier et le troisième temps ?

        – J’ai demandé à Griff de me faire la rivière à la batterie », a dit Elf.

        Bruce s’est tu un instant. « D’accord.

        – Si ma copine avait composé une chanson comme “A Raft And A River”, est intervenu Griff, je ferais un peu moins le pisse-froid, putain. »

        Bruce a reniflé. « Elf et moi pensons que l’honnêteté est quelque chose d’important.

        – Ah ouais ? “Honnête” comme quand t’as foutu le camp à Paris ? »

        Elf a senti le rouge lui monter au cou, au visage, jusqu’aux oreilles.

        Bruce a esquissé son sourire décontracté. « C’est une bonne chanson mais elle est ensevelie sous des couches de bidouilleries chichiteuses. Un bon conseil : si vous voulez savoir comment enregistrer Elf, écoutez Shepherd’s Crook.

        – On pourrait essayer de faire une autre prise, hasarde Elf. Avec une rythmique plus…

        – Non, Elf, la coupe Dean. C’est très bien comme ça.

        – Je n’y toucherais plus, dit Jasper.

        – Pas question, merde, dit Griff.

        – Si une rythmique basique c’est trop te demander, Griff, dit Bruce, je la jouerai et tu pourras…

        – Tu poses un putain de doigt sur ma batterie et je te défonce…

        – Mais arrêtez, a grogné Elf. Arrêtez. Stop.

        – S’il faut te défendre, a dit Bruce à sa copine, il est de mon devoir de le faire.

        – Ton numéro de preux chevalier serait plus convaincant, monsieur Bruce, si t’étais pas à ce point un parasite », a lancé Dean.

        Bruce a éclaté de rire. « Moi, un parasite ? Et toi, rappelle-moi comment tu fais pour habiter sans payer dans un appartement luxueux de Mayfair ? »

        Dean s’est levé. « Tu veux qu’on aille régler ça dehors ?

        – Allons, les garçons, du calme, a réclamé Levon.

        – Moi je suis calme, a dit Bruce en enfilant son blouson. Et non, je n’ai pas envie de “régler ça dehors”, Dean. Pas parce que j’ai peur de toi. C’est juste que je n’ai plus quinze ans. Elf, trésor, à tout à l’heure. »

        Bruce est parti sans un mot de plus.

        « Dean ! » Elf tremble de colère. « Et si moi j’insultais Amy devant toi ? Ou si je parlais de Jude, ou de toutes les nanas que tu te tapes, histoire de bien lui mettre les points sur les i ? Griff, comment oses-tu reparler de Paris ? Bruce essayait juste de se rendre utile – et vous l’avez laminé. C’est quoi, votre problème, à vous deux ? C’est incroyable, putain. »

        Dean et Griff ont échangé un regard, nullement impressionnés.

        Elf a attrapé son sac et quitté le studio.

         

        Trois mois plus tard, sur la scène du McGoo’s, Elf s’envole de manière lyrique sur le dernier « Prove It ! » du premier couplet et insiste sur le t de « it ». Jasper exécute un bend avec la corde de sol et fait jaillir un rugissement de moto se lançant dans le vide du haut d’une falaise. Il relève les yeux et croise le regard d’Elf, laquelle hoche la tête à l’intention de Griff qui tape sur son charley : cinq, six, sept, huit… Couplet suivant. Elf avise la reine picte et les sept sœurs. Toutes ont les yeux rivés sur elle, hypnotisées, saisies, fumant et hochant la tête en rythme. La rumeur a atteint l’Écosse concernant l’inspiration de la chanson, suppose Elf… si tant est qu’« inspiration » soit le terme. Même Felix Finch a évoqué les bruits qui circulaient autour du hit du Top 5 de Shandy Fontayne dans sa rubrique du Daily Post, la semaine dernière. Levon était content que le groupe ait été mentionné dans un vrai journal sans qu’il ait à lever le petit doigt. À moins que ce soit lui qui en ait parlé à Finch, c’est seulement maintenant que l’hypothèse vient à l’esprit d’Elf, mais elle écarte l’idée. Quelle que soit la source, l’article était deux fois plus long le lendemain, le bureau de Shandy Fontayne niant avec véhémence, et Moonwhale a reçu une lettre promettant une action en justice qui aboutirait à la ruine légale de sa société s’il apparaissait que la « calomnie publique » à l’encontre de Bruce Fletcher venait d’Elf Holloway. Assurément, cela ne va pas s’arrêter là. Le Melody Maker et le New Musical Express sont en train de fourrer leur nez dans l’affaire. Quand les numéros de la semaine prochaine arriveront dans les kiosques, ça risque de faire des vagues. Si quiconque l’interroge, Elf est censée répondre : « Notre avocat m’a conseillé de m’abstenir de tout commentaire » – mais Ted Silver, l’avocat de Moonwhale, ne lui a jamais interdit de chanter sur le sujet. Elf joue le glissando qui conduit au deuxième couplet et chante d’une voix acérée :

        
          He’d write a hit that’d prove ’em all wrong

          And he’d run at the front of the pack. But

          He hunted a hit and no hit came near.

          He stared at the page but the page stared back.

          “I’ll prove it”, he swore, “I’ve the Midas touch…

          I’ll prove it, I’ll prove it, I’ll prove it2.”

        

        Après avoir claqué la porte de Fungus Hut, Elf a retrouvé Bruce devant le café Gioconda. Ils y sont entrés, se sont assis dans le fond et ont commandé deux sandwichs au bacon. « Hole In My Shoe » de Traffic passait à la radio. « Dean et Griff ont été de vrais connards avec toi. Et toi, tu as gardé ton calme. Tu es… tout simplement extra. »

        Bruce remuait le sucre dans son café. « Comme a dit le Seigneur : “Que celui qui n’a jamais été un vrai connard me jette la première pierre.” Et » – il a pris un air coupable – « ils n’avaient pas tort. À propos de Paris. À ma grande honte. »

        Elf a embrassé son propre index, a tendu la main au-dessus de la table et l’a planté entre les sourcils de Bruce. « C’est de l’histoire ancienne. »

        Bruce lui a décoché un sourire qui disait : Je ne te mérite pas. « Le fait est que Fletcher and Holloway constitue, je pense, une sorte de menace pour Utopia Avenue. “Darkroom” a été un petit succès – mais ce serait quoi sans les accords et les harmonies vocales d’Elf Holloway ? Un “See Emily Play” de troisième zone. Qu’est-ce qu’ils ont vraiment accompli qui puisse être comparé à Shepherd’s Crook ? Griff a joué de la batterie sur deux albums quelconques d’Archie Kinnock. Dean a sur son CV Battleship Potemkin qui a en tout et pour tout enregistré deux maquettes, et Jasper a composé “Darkroom”. Quant à Levon, certes c’est un manager qui fait bien son job, mais avoir été le grouillot de Mickie Most pendant quelques mois ne fait pas de toi un expert à la table de mixage. Je regrette qu’ils n’aient pas l’honnêteté de dire : “Bruce sait certains trucs qu’on ignore. Acceptons d’apprendre de lui.” Mais bon, c’est ça, les mecs. Des idiots bouffés par l’esprit de compétition. »

        Elf aurait aimé que sa famille rencontre ce nouveau Bruce. Aucune invitation en provenance de Chiselhurst Road n’avait été lancée. Bea était passée quelques fois à l’appartement après ses cours de théâtre, ce que Bruce avait grandement apprécié. Il se disait d’accord pour patienter et prouver par ses actes combien il avait mûri au cours des douze derniers mois.

        Mme Biggs est arrivée avec leurs sandwichs au bacon. Bruce y a mordu à pleines dents et du ketchup a débordé. « La vache, j’avais besoin de ça. »

        Elf a tamponné le ketchup sur le menton de Bruce à l’aide d’une serviette en papier… et un tiraillement abdominal lui a annoncé l’arrivée de ses règles. Elle n’avait pas de retard, mais se sentait néanmoins soulagée. Il n’empêche, elle s’est demandé, si – simple hypothèse – Bruce et elle avaient un jour un enfant, à quoi ressemblerait une cocréation mi-Fletcher mi-Holloway.

        « J’ai terminé “Whirlpool In My Heart”, a annoncé Bruce. Ça rend pas mal du tout, si je puis me permettre.

        – Qu’est-ce que tu as décidé pour le refrain ?

        – Comme tu as dit, ça sonnait mieux en plus lent. Merci.

        – Mais je t’en prie. Tu tiens vraiment un truc, là.

        – C’est toi, l’inspiration, Wombat. Toi, “Any Way The Wind Blows” et ces messieurs Moss, Griffin et de Zoet. Les gars de ton groupe ne me portent pas dans leur cœur, mais moi j’apprécie la manière avec laquelle ils secouent l’arbre musical de Soho pour voir ce qui en tombe. Tes meilleurs profs ne sont pas toujours tes amis. Tes meilleurs profs sont parfois tes propres erreurs.

        – Note cette phrase, a insisté Elf, sinon c’est comme si elle n’avait jamais existé. »

        Bruce a obéi, utilisant un stylo bille et une serviette en papier.

        « Est-ce que ce ne serait pas plus facile si on était dans le même groupe ? » a demandé Elf.

        Bruce a émis un claquement de langue et secoué la tête. « On a déjà vécu ça, trésor. Si j’étais sur la route aussi souvent que vous quatre, on s’éloignerait l’un de l’autre. Pas question que je te perde une deuxième fois. Non. Et pense aux grands artistes solo qui ne peuvent pas ou ne veulent pas composer leurs propres chansons. Elvis. Sinatra. Tom Jones. Cilla. Franchement, il y en a plein. Cliff Richard. Je peux faire ça. Je vis avec un piano. J’ai des contacts. Freddy Duke. Howie Stoker. Lionel Bart. Regarde ce qu’“Any Way The Wind Blows” t’a apporté. Trois ou quatre titres diffusés comme ça dans le monde et je pourrais commencer à faire des projets pour notre avenir. Donc. Auteur-compositeur-à-louer. C’est l’échelle vers les étoiles sur laquelle je suis et c’est celle à laquelle je m’accroche. »

        Elf s’est penchée au-dessus de la table et a embrassé son petit ami.

        Bruce s’est léché le doigt. « Je ne te mérite pas, Wombat.

        – Je t’aiderai par tous les moyens possibles. Ce qui est à moi est à toi, Kangourou. »

         

        Jasper glisse dans « Prove It » un solo qui ne ressemble à rien de ce qu’il a pu tenter en répétition. C’est splendide. J’ignore comment il fait ça. Elle lance un coup d’œil à Dean, dont le visage lui répond : Moi non plus je ne sais pas. Jasper évite les simagrées de guitariste, cependant la musique parvient à trouver un chemin jusqu’à son visage. Il y a du bonheur en sourdine lorsqu’il plaque un accord délicat, de l’étonnement contenu lorsqu’une improvisation lui fait explorer une contrée nouvelle, ou une férocité à demi cachée quand sa Stratocaster hurle. Il n’y a que lorsqu’il joue, songe Elf, qu’on arrive à lire son visage. Le solo de Jasper s’achève sur un miaulement strident d’Iron Man, et le coup d’œil qu’il lui lance signifie : À ton tour. Elf reprend le motif au piano et le prolonge en un solo boogie-woogie. J’adore mon boulot, se dit Elf. S’il existe une source de joie plus puissante que de voir des inconnus communier avec une chanson qu’elle a composée, elle ne l’a jamais trouvée. Musicalement, « Prove It » est plus proche du Chicago blues que de la musique folk que jouait Elf aux chapitres Richmond Folk Barge et Les Cousins de sa vie. Peut-être une section de cuivres, si on enregistre un jour ce titre. Toutefois, dans son esprit, le folk est plus une attitude qu’un genre avec ses tropes. Si une chanson rend compte de la vie des petites gens, des domestiques, des pauvres, des laissés-pour-compte, des immigrants et des femmes, alors, dans l’esprit, Elf appelle cela de la folk music. C’est politique. Ça dit : Nous aussi, on compte, et voilà, pour le prouver, une chanson qui parle de nous. Elle termine son solo en D2, le deuxième ré en partant des graves, sa note préférée du clavier. Elle regarde, à ses pieds, la reine picte et ses sœurs, et pense aux serveuses dans les tableaux de Toulouse-Lautrec. Elles sont usées, épuisées, abusées et éclairées par un rêve, aspirant à une vie meilleure… mais incassables, aussi. Les garçons jouent doucement à présent, pour introduire le « couplet du sommeil ». Elle colle presque la bouche au micro, afin de ne pas avoir à pousser sur sa voix.

        
          As Soho dreamed deep she played her piano,

          The chords came first, the lyrics by stealth.

          He lay in her bed and he liked what he heard –

          “What’s hers is mine – she said it herself – so

          I’ll take it, adapt it, and smarten it up,

          And improve it, improve it, improve it3.”

        

        Le lendemain de l’enterrement de Steve à Hull, Elf s’est réveillée dans l’obscurité qui précède l’aube. La ville jouait son fond sonore pendant que Bruce ronflait doucement. Elf a entendu une valse. Elle provenait de son piano, dans son coin, près de la cuisine. Elle n’a pas eu peur. Rien de menaçant ne pouvait jouer une musique si divine, si pleine d’âme. Elle voyait les mains du pianiste. La main droite jouait les blanches correspondantes : do pour le do une octave en dessous ; fa pour fa, pareil ; si bémol pour si bémol ; mi pour mi. La main gauche jouait des sixtes façon jazz ; du jazz bleu, pas du jazz rouge. Ça s’est terminé. Elf a voulu réentendre le morceau. Le pianiste a bien voulu le rejouer. Cette fois-ci, Elf a fait attention aux tierces de la main droite : mi et sol ; ré et fa ; do et mi ; puis un yoyo pour revenir au la et sol où la main s’ouvrait davantage ; un pouce sur le fa et le petit doigt sur le si bémol…

        Elf a enfilé sa robe de chambre, est allée à son piano, a pris une feuille de papier à musique, noté la séquence do, fa, si bémol et mi, puis a laissé la topographie de la valse monter de nouveau… Voilà. La première moitié était très proche de la façon dont le pianiste en rêve l’avait jouée. Pour le troisième quart, il allait falloir tâtonner davantage. Elf a joué quelques accords, le plus doucement possible. Au quatrième quart, la camionnette du laitier avait déjà tintinnabulé dans Livonia Street. Elf a dû composer elle-même les mesures finales, puisant dans la logique musicale de la première moitié. C’était fait. Trois pages de musique. Elf a joué le morceau depuis le début, sachant qu’il était abouti.

        « Salut, Wombat. » Bruce est apparu. « C’est beau.

        – Désolée si je t’ai réveillé. Une chanson m’est venue dans mon sommeil. »

        Bruce s’est approché d’un pas traînant, a bâillé, observé le manuscrit. « Elle a déjà un titre ? »

        Elle en avait effectivement un, a découvert Elf. « “Waltz For Griff”. »

        Bruce a fait la grimace. « On dirait que je vais devoir, moi aussi, me retrouver dans un accident quasi mortel sur la M1 si je veux avoir ma chanson. “Ballad of Bruce”, tu pourras appeler la mienne. »

         

        Quinze jours après les funérailles, Levon est retourné à Hull avec le groupe, pour voir Griff. La visite n’a pas été un succès. Ils sont passés devant le Blue Boar mais aucun d’eux n’a eu le cœur de proposer une halte. Griff était sorti de l’hôpital et logeait chez ses parents. Son père, conducteur de bus, était au travail, il remplaçait un collègue malade. Sa mère était dévastée par le chagrin et très inquiète pour la santé de Griff. Il ne sortait pas de la maison, quittait à peine sa chambre et ne voulait parler à personne. Elle leur a servi du thé et des petits gâteaux dans le salon. Elf l’a aidée à arranger les fleurs. Griff est descendu. Ses contusions avaient meilleure allure, le plâtre avait été retiré et ses cheveux commençaient à repousser, mais son humour et sa curiosité avaient disparu. Ses réponses étaient brusques.

        « As-tu envisagé de revenir un jour ? » a demandé Levon.

        Griff regardait dans le vide, il s’est allumé une cigarette et a haussé les épaules.

        « Se taper toute cette route pour avoir droit à un haussement d’épaules, a lâché Dean.

        – Je t’ai pas demandé de venir, a répliqué Griff.

        – On ne veut pas précipiter les choses, a dit Levon, mais…

        – Putain, pourquoi vous êtes là, alors ?

        – Le McGoo’s, à Glasgow, nous propose de jouer le troisième samedi du mois prochain, a expliqué Levon. Dans quatre semaines. C’est bien payé. Il y aura beaucoup de monde. Si on fait ce concert, je pense pouvoir convaincre Ilex de sortir en vitesse “Mona Lisa” comme single. Mais il faudrait qu’on tourne comme des malades pour le promouvoir en mars. Je sais que tu es en deuil. Ce n’est pas correct de te solliciter. Mais il faut qu’on sache. Est-ce qu’on peut compter sur toi ou pas ? »

        Griff a fermé les yeux et s’est carré dans le fauteuil.

        Une moto est passée. Elf a repensé à la maison de la grand-mère de Dean, à Gravesend. C’était un endroit plus joyeux à une époque plus joyeuse.

        « Est-ce qu’on peut faire quoi que ce soit qui t’aiderait à revenir ? » a demandé Levon.

        Griff n’a pas répondu.

        Elf a entendu un train au loin.

        « Qu’est-ce que Steve voudrait que tu fasses ? » a demandé Jasper.

        Elf a tressailli en entendant la rudesse de la question.

        Griff a dardé sur Jasper un regard assassin.

        Jasper a soutenu son regard, comme s’ils discutaient de la pluie et du beau temps.

        Une minute a dû s’écouler.

        « Allez vous faire foutre », a dit Griff, et il a quitté la pièce.

        Ils ont repris la route pour Londres, dans un silence quasi absolu. Elf a songé à la vitesse à laquelle tourne la roue de la Fortune. L’avenir d’Utopia Avenue était soudainement compromis. Néanmoins, une semaine auparavant, Bruce avait vendu pour huit cents dollars une option sur sa chanson « Whirlwind In Your Heart » à la société d’Andy Williams. Ce n’était qu’une option, mais l’argent était bien réel.

        Il était tard quand Elf est finalement rentrée chez elle. Bruce lui a servi un verre de vin, lui a massé les pieds et a écouté son triste compte rendu de la triste journée. Elf a pris un bain et ils sont allés se coucher.

         

        La basse de Dean est suspendue à son cou tandis qu’il joue de l’harmonica avec fougue, donnant de la texture aux notes en faisant voleter sa paume sur les trous. Le son fait des loopings dans la caverne confinée du McGoo’s, un solo ailé vorace. Elf improvise la ligne de basse au piano. Griff marque le temps en rimshots et Jasper assure la rythmique sur sa Stratocaster. Le public est happé. Il n’y a pas de sensation plus forte : tu composes une chanson, tu la travailles, tu la peaufines, tu la bidouilles, tu la joues, tu regardes des centaines, des milliers, plusieurs milliers de personnes s’en emparer… Punaise, j’adore ce que je fais. Il y aura des ajustements à apporter, mais Elf sait que « Prove It » sera sur le prochain album. Si Ilex est d’accord pour qu’il y ait un prochain album. Elf ne veut pas provoquer le mauvais sort en étant trop sûre qu’il y aura un prochain album, mais ce concert lui donne l’espoir du retour d’Utopia Avenue – et, d’une certaine manière, un Utopia Avenue meilleur qu’auparavant. Cela arrivera aux oreilles de Victor French. Le fait que Griff soit de nouveau à sa batterie lui redonne espoir également. Elle regarde le batteur. Il ne joue toujours pas les morceaux les plus rock de Dean avec la même vigueur qu’avant, mais il s’en sort bien…

         

        Levon a tenté de parler à Griff la première semaine de février. Griff a refusé de venir au téléphone. Levon a envoyé un télégramme lui demandant d’appeler Moonwhale. Griff n’a pas répondu. Levon est retourné une nouvelle fois à Hull, avec Elf. Quand ils sont arrivés, la mère de Griff était en pleurs. Griff était parti en douce deux jours plus tôt, laissant un mot de son écriture de dyslexique, qui pouvait signifier : Parti faire un tour t’inquiète pas, Pete – mais difficile d’en être sûr. Aucun de ses amis ni personne de sa famille ne savait où il était – en fait, ils espéraient qu’il était retourné à Londres. Levon a laissé une lettre à son père afin qu’il la remette à Griff s’il revenait. Il lui fixait un ultimatum : il avait jusqu’au vendredi pour leur dire s’il voulait continuer avec le groupe ou pas. Sans nouvelles de lui, ils considéreraient que c’était un non et auditionneraient des batteurs pour le remplacer. Pour la deuxième fois en dix jours, Elf et Levon ont entamé le long trajet du retour à Londres.

        Le jeudi à l’heure du déjeuner, le téléphone d’Elf a sonné au moment où elle rentrait chez elle avec son linge et celui de Bruce. « Allô ? »

        La tonalité a tut-tuuté, une pièce de monnaie a tinté et la voix d’un gars du Yorkshire a dit : « Eh, salut.

        – Griff ?

        – Elf.

        – Tu quittes le groupe ?

        – Sois pas bête. Pourquoi ? Tu veux que je me tire ?

        – Toi, ne sois pas bête. Aucun de nous ne souhaite ça. Mais tu t’es volatilisé.

        – Et maintenant je me suis dévolatilisé.

        – Tu l’as dit à Levon et aux autres ? »

        Un silence. « Tu pourrais leur dire ?

        – Euh… bien sûr. Je vais essayer de les joindre. Levon n’est pas à Londres, Jasper et Dean sont sans doute partis de chez eux. C’est une excellente nouvelle. Mais…

        – Mais quoi ?

        – On a cru t’avoir perdu. Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ? »

        Un silence. Elf perçoit le brouhaha d’un pub.

        « J’ai… réfléchi à ce que Steve aurait voulu que je fasse. »

        Elf a attendu que Griff continue, mais il n’a rien ajouté. « D’accord.

        – Vous répétez chez Pavel aujourd’hui ?

        – Oui. » Elf a regardé l’horloge.

        « On s’y retrouve tout à l’heure, alors. Coup d’envoi à treize heures, comme d’habitude ?

        – Ouah, attends… tu es à Londres, là ?

        – Ouais. Au Duke of Argyll.

        – Au coin de la rue ?

        – J’ai plus de pièces. » La tonalité a tut-tuuté.

         

        L’harmonica de Dean s’effiloche à la fin du solo, le McGoo’s rugit, et Dean reprend sa basse, pas peu fier de lui car il y a peu de récompenses aussi prisées et aussi difficiles à obtenir que l’approbation de six cents Écossais, surtout pour un Anglais. Il avise Elf – d’un hochement de tête, elle lui signifie qu’elle est prête – et la basse de Dean vient se superposer à la main gauche d’Elf, la libérant pour le couplet suivant. En musique folk, il faut savoir incarner un personnage : Elf, après un long solo, devrait se remettre dans la peau du personnage de la chanson et passer de musicienne solo à celui d’ex-vierge trompée, de bandit de grand chemin, de chasseur de baleines – et le public est censé accepter l’artifice et jouer le jeu. Si « Prove It » fonctionne, c’est parce que Elf interprète son propre rôle, le cœur à découvert. Voilà pourquoi c’est douloureux, voilà pourquoi c’est puissant. Elle regarde la reine picte et lui raconte une vraie histoire d’amour, de trahison et de perte :

        
          One Wednesday morning she ironed his shirts,

          When she heard her own song on the radio.

          “How dare you?” she cried. “Calm down”, he said,

          “I taught you all that you know – and

          Prove that it’s yours, if you can, go ahead –

          Just prove it – in court – just prove it4.”

        

        « Donc t’es revenu », a lancé Dean à Griff chez Pavel Z. Elf n’avait pas réussi à le joindre, ni lui ni Jasper, à l’heure du déjeuner, elle avait seulement pu appeler Moonwhale et laisser à Bethany un message pour Levon. Les trois étaient arrivés en même temps au bar de Pavel.

        Muni d’un torchon, Pavel Z essuyait des verres.

        Griff ajustait son siège de batterie. « Ouais. »

        Levon a adressé un coup d’œil à Elf : Tu étais au courant ?

        Le regard qu’elle lui a renvoyé disait : Oui, mais contentons-nous de suivre le mouvement.

        Griff resserrait un écrou papillon.

        Elf a joué quelques accords de Bill Evans sur le Steinway.

        « Es-tu assez en forme pour voyager ? » s’est enquis Levon.

        Griff a joué une rapide cascade sur toute sa batterie, terminant par la cymbale. « Je dirais que oui. Et vous ? »

        Dean et Levon se sont tournés vers Jasper.

        Les héros de Pologne observaient du haut du mur.

        La lumière tombait en un rideau lumineux par la lucarne.

        Griff a sorti une cigarette et regardé autour de lui à la recherche d’allumettes. Jasper s’est approché et a ouvert son Zippo.

        « Merci bien. » Jasper a rangé son briquet et déclipé son étui à guitare. « Donc on a travaillé sur ce nouveau morceau d’Elf… »

         

        Les jours ont filé en un éclair. Elf faisait un peu de repassage en écoutant Radio 1. « Jennifer Eccles » des Hollies. La chanson était moins tripante que le dernier single du groupe, « King Midas In Reverse ». Elf se demandait si le psychédélisme n’avait pas été qu’un feu de paille, comme Dean l’avait toujours prétendu. Tony Blackburn a présenté la chanson suivante : « Et maintenant, la formidable Shandy Fontayne, une chanteuse texane qui a enchaîné une série de tubes il y a trois ou quatre ans. J’espère que vous apprécierez autant que moi son épatante nouvelle chanson, “Waltz For My Guy”, car je pense que ce sera un des très gros succès de 68… »

        Elf a eu l’impression de reconnaître l’intro. Elle n’arrivait pas à savoir pourquoi. La séquence do, fa, si bémol et mi conférait au morceau un côté jazz, mais une section de cuivres la tirait dans une direction plus blues. Shandy Fontayne a commencé à chanter. Elf s’est rendu compte qu’elle arrivait à anticiper chaque note de la mélodie. Au refrain, l’ignoble vérité l’a giflée en pleine figure : « Waltz For My Guy » était « Waltz For Griff », avec des arrangements de cuivres et des paroles. La mélodie et les accords n’étaient pas vaguement similaires ; ils étaient parfaitement identiques. C’était du vol. Elle a senti une odeur de coton roussi. Son nouveau corsage Liberty était en train de brûler…

         

        La clé de Bruce a tourné dans la serrure. « Bon sang, ces types n’arrivent toujours pas à jouer “Greensleeves” sans la massacrer… Quoi de beau ?

        – Tu m’as volé ma chanson et l’as vendue à Shandy Fontayne. »

        Bruce a fait une tête qui disait : Je suis tellement innocent que je n’ai pas pu entendre ce que je crois avoir entendu de ta bouche. « Quoi ?

        – Tu as vendu ma chanson à Shandy Fontayne. Ou Duke-Stoker l’a vendue. Ou quelqu’un d’autre. Tony Blackburn vient de la passer sur Radio 1.

        – Volé ? » Bruce avait l’air perplexe. « Non mais tu t’entends ? Pourquoi aurais-je besoin de voler une chanson à qui que ce soit ? Freddy Duke dit que je suis un bon auteur-compositeur. Lionel Bart dit que je suis un bon auteur-compositeur. Beaucoup de clients de Howie disent que je suis un bon auteur-compositeur. Est-ce qu’ils se trompent tous ? C’est ça que tu es en train de me dire ?

        – Je dis » – Elf manquait d’oxygène – « que “Waltz For My Guy” est “Waltz For Griff” avec des paroles et un refrain cucul.

        – Il faut que je te dise, Elf, tu m’inquiètes un peu, là…

        – Arrête, stop, arrête. Ne me fais pas ce coup-là. Stop. »

        Bruce restait planté là. Dehors, dans Livonia Street, un chien aboyait. « Écoute. On vit, on respire, on mange, on dort ensemble. Peut-être – je dis bien peut-être – que j’ai absorbé une phrase musicale ou deux. Pas de quoi sombrer dans l’hystérie !

        – Absorbé ? C’est la même chanson !

        – Mais “Waltz For My Guy” a un refrain. Une section de cuivres. Des paroles. Mes paroles. Comment est-ce que ça peut être la “même chanson” ? De toute façon, tu as eu des millions d’idées qui te venaient de moi.

        – Cite-m’en cinq. Trois. Non, cite-m’en une.

        – Les paroles d’“Unexpectedly”.

        – Tu es sérieux ? Je t’ai demandé ton avis pour quelques vers. Ce n’est pas comme si j’avais pris une de tes chansons et que tu ne t’en étais rendu compte qu’en l’entendant à la radio. »

        Bruce a secoué la tête, comme abasourdi par le manque de logique du cerveau féminin. « Pourquoi est-ce que tu ne te réjouis pas ? Quand “Darkroom” est entré dans le Top 20, personne n’a été plus content que moi. Si “My Guy” fait moitié aussi bien que ce que pense l’équipe de Shandy Fontayne, je vais – on va – vivre comme des coqs en pâte. »

        C’était comme discuter avec un lance-balles, au tennis : pop, pop, pop – il y en avait toujours une autre qui arrivait. « Est-ce que tu as cru que je ne remarquerais pas ? Est-ce que tu as pensé que la chanson n’aurait aucun succès ? Ou est-ce que tu t’en fichais tout simplement ? »

        Bruce a soupiré. « Pourquoi faut-il que tu fasses tout le temps la même chose ? »

        Elf était censée dire : Faire quoi ? Aussi s’est-elle abstenue.

        Bruce lui a quand même dit : « Tu te poses toujours en victime. Je n’ai rien volé du tout. “My Guy” est une chanson de Bruce Fletcher. »

        Elf se trouvait acculée au-delà du point de non-retour. « Alors Bruce Fletcher est un menteur et un voleur. »

        Le masque du petit ami blessé a déserté le visage de Bruce. « Ah oui ? » Même sa voix avait changé : « Prouve-le. »

         

        Au McGoo’s, Jasper s’assoit sur le bord de l’estrade de la batterie et gratte sa Strat. Le hochement de tête de Dean signifie : Je fais tourner encore une fois et je tire ma révérence. Elf plaque des accords diminués et augmentés en progression rapide. Tony Blackburn avait raison à propos de « Waltz For My Guy » : au bout de deux semaines seulement, la chanson est à la onzième place du hit-parade aux États-Unis et à la troisième place en Grande-Bretagne, seulement devancée par Petula Clark et les Monkees. La semaine dernière, Shandy Fontayne est venue en avion pour tourner Top of the Pops à Lime Grove. Bruce faisait partie du cercle de Shandy en compagnie du « ravissant mannequin Vanessa Foxton », à en croire la rubrique de Felix Finch. D’après Dean, qui tient l’information de Rod Stewart, lequel est au courant de ces choses-là, Bruce « grattouille la ficelle du string » de la demoiselle depuis qu’il est revenu de Paris. Bruce arbore des costumes italiens désormais. Sa cote est au plus haut. Les royalties vont bientôt pleuvoir sur lui. Elf ne recevra pas un penny, un cent, un pfennig, un yen ni une lire. Ted Silver, l’avocat de l’agence Duke-Stoker et de Moonwhale Management, a conclu que, certes les similarités musicales entre « Waltz For Griff » et « Waltz For My Guy » étaient fortes, mais qu’un avocat de la défense ferait valoir qu’Elf ne pourrait pas prouver qu’elle avait composé « Waltz For Griff », ne pourrait pas prouver que Bruce l’avait entendue et ne pourrait pas prouver que Bruce avait plagié la chanson. Elle risquait de se trouver redevable des frais de justice de la partie adverse, en plus des siens. Si elle allait voir les journaux en racontant cette histoire, Bruce lui intenterait un procès en diffamation, et elle s’exposerait à la perte de deux fortunes au lieu d’une. « Qu’est-ce qu’il faut que je fasse, alors ? » a-t-elle demandé. Ted Silver a suggéré des aiguilles et une poupée vaudoue.

        Griff, Dean et Jasper arrêtent de jouer, laissant à Elf le soin de conclure « Prove It » au piano. Le McGoo’s se fait silencieux pour ne pas perdre un mot. Le projecteur éclaire le piano. Deux petits points se reflètent dans les yeux de la reine picte. Sa peau vire à l’or. Tout comme les mains d’Elf…

        
          A thief needs a fool to ply his trade,

          A gullible fool who’ll trust anyone ;

          A lover needs a cure for a serious illness.

          A singer needs a lawyer and a gun.

          “I’ll prove crime pays”, said Romeo, “I will,

          I’ll prove it, I’ll prove it.” He’s proving it still5.

        

      

      
        
          1. 

          
            « Ils sont jaloux de moi ! » il est parti en criant. / Elle était folle de lui alors elle l’a suivi. / Il était le Roméo, elle sa sous-intrigue. / Je crains que ce n’ait pas été une scène digne. / « Je le prouverai, a-t-elle pleuré, mon amour pour toi… / Je le prouverai, je le prouverai, je le prouverai. »

          

        
        
          2. 

          
            Il écrirait un hit qui prouverait qu’ils avaient tous tort / Et il courrait à la tête de la meute. Mais / Il avait chassé un hit et aucun hit ne s’était approché. / Il avait regardé la page mais la page lui avait rendu son regard. / « Je le prouverai, il a juré, j’ai de l’or dans les mains. / Je le prouverai, je le prouverai, je le prouverai. »

          

        
        
          3. 

          
            Alors que Soho rêvait profondément elle a joué au piano, / Les accords sont venus en premier, les paroles furtivement. / Il était allongé dans son lit à elle et ce qu’il a entendu lui a plu… / « Ce qui est à elle est à moi – elle l’a dit elle-même – alors / je vais le prendre, l’adapter, l’arranger, / et l’améliorer, l’améliorer, l’améliorer. »

          

        
        
          4. 

          
            Un mercredi matin elle lui repassait ses chemises, / Lorsqu’elle a entendu sa propre chanson à la radio. / « Comment as-tu osé ? » s’est elle écriée. « Du calme, a-t-il dit, / Je t’ai appris tout ce que tu sais – et / Prouve-le que c’est la tienne, si tu peux, vas-y… / Prouve-le – au tribunal – prouve-le. »

          

        
        
          5. 

          
            Un voleur a besoin d’un pigeon à pigeonner, / Un pigeon crédule qui fera confiance à n’importe qui ; / Une amoureuse a besoin d’une cure pour une grave maladie. / Une chanteuse a besoin d’un avocat et d’un flingue. / « Je prouverai que le crime paye, a dit Roméo, Je le ferai, / Je le prouverai, je le prouverai. » Il le prouve encore aujourd’hui.
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            1. Nightwatchman (De Zoet)
          

          
            2. Roll Away The Stone (Moss)
          

          
            3. Even The Bluebells (Holloway)
          

          
            4. Sound Mind (De Zoet)
          

          
            5. Look Who It Isn’t (Moss)
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        Les moteurs barattent sous la ligne de flottaison, la mer crasseuse écume et l’Arnhem s’éloigne du quai en béton de Harwich. Jasper sent le pont commencer à se soulever, redescendre et tanguer dans la houle du large.

        « Amsterdam, nous voilà, lance Griff.

        – Drogue légale, nous voilà, ajoute Dean.

        – Tolérée, pas légale, rectifie Levon. Soyez discrets. De grâce. Des ennuis avec les flics risqueraient de compromettre de futures tournées. »

        L’Arnhem fait retentir trois coups de corne tonitruants.

        « Est-ce que c’est vrai que, dans le quartier rouge, les putains sont en vitrine et qu’on les voit de la rue ? demande Griff.

        – C’est vrai, confirme Jasper.

        – Oh, mamma mia, dit Elf. Des filles sur papier glacé sans le papier glacé. »

        Jasper est presque sûr qu’elle est sarcastique.

        « Si tu y vas, dit Elf à Dean, ne me le dis pas. Je ne veux pas avoir à mentir à Amy. En fait, je ne mentirai pas à Amy.

        – Moi ? Je suis blanc comme neige. » Dean appuie fort sur son cœur.

        « C’est le bateau que tu prenais tous les étés ? demande Levon à Jasper.

        – Tous les étés. Un chauffeur venait me chercher à Ely, me conduisait à Harwich et me faisait monter à bord. Mon grand-père attendait sur le continent pour m’emmener à Dombourg.

        – Et Dombourg, c’est là qu’habitent les de Zoet ? s’enquiert Elf.

        – Les de Zoet habitent à Middlebourg, la capitale de la Zélande. J’avais coutume de loger avec un vicaire à Dombourg, sur la côte.

        – Pourquoi t’allais pas dans ta famille ? demande Dean.

        – Diplomatie familiale, répond Jasper.

        – Ça ne t’embêtait pas qu’on te fasse traverser la mer du Nord tout seul, pour te retrouver avec des inconnus ? » demande Elf.

        Jasper se revoit debout au bastingage, giflé par ce même vent de la mer du Nord, à regarder tout ce qu’il avait toujours connu s’aplatir en une tache noueuse à l’horizon. « Dire non était inenvisageable. Je n’avais nulle part où aller. J’aime les navires. Je suis né sur un navire.

        – Les classes dominantes, hein ? » commente Dean.

        L’air salé emplit leurs poumons. Des ombres fugitives parcourent la mer froissée. Des goélands planent le long des flancs de l’Arnhem. « C’était une aventure, dit Jasper. J’avais l’impression d’être un garçon dans une histoire. »

         

        Trépas dans le sang. Jasper s’est réveillé il y a sept ans, le lendemain du jour où lui et Formaggio avaient communiqué avec Toc Toc. Il a senti une frayeur lui tordre les boyaux et un toc-toc-toc-toc-toc-toc frappé sèchement au sommet de son crâne, comme si le voisin d’en dessous, furieux, tapait à son plafond avec un manche à balai. Ça s’arrêtait et ça revenait plusieurs fois par minute, façon supplice de la goutte d’eau, comme si le but était de faire perdre la raison à Jasper. Il n’avait pas faim et a sauté le petit déjeuner. La première heure de cours était maintenant du passé mais Toc Toc l’empêchait d’entendre M. Humphries parler de la guerre de Cent Ans, si bien que Jasper a demandé à sortir de classe pour cause de migraine. Il est allé à l’infirmerie en faisant un détour par sa chambre pour prendre avec lui la « matrice alphabétique » que Formaggio avait faite le soir précédent. L’infirmière lui a donné une aspirine – qui n’a eu aucun effet sur les coups dans son crâne – et elle est restée à tricoter un moment. Quand elle est sortie de la salle, Jasper a demandé tout haut à son persécuteur quel était le prix à payer pour avoir la paix. La réponse a été un déluge de TOC-TOC-TOC. Jasper a compris qu’il ne pouvait plus se permettre de continuer à correspondre ainsi.

        Formaggio est passé le voir avant le déjeuner. « Dis donc, tu as une mine épouvantable. Est-ce que c’est encore… » Il a frappé trois fois ses jointures de doigts les unes contre les autres.

        Jasper a hoché la tête. Articuler des phrases était comme essayer de faire du calcul mental avec quelqu’un vous hurlant des nombres aléatoires à la figure. « Envoie un télégramme à mon grand-père. Si je me fais interner dans un hôpital anglais, je n’ai aucun tuteur ici pour me faire sortir. »

        Formaggio a hoché la tête et il est parti. D’autres heures ont claudiqué sous de lourdes averses de coups martelés. Ils étaient de plus en plus assourdissants. Jasper sentait la base de ses cheveux lui lézarder l’esprit. Le directeur de l’établissement est arrivé avec le Dr Bell, qui avait un cabinet en ville, pour qu’il examine sérieusement Jasper : Grootvader Wim avait reçu le télégramme de Formaggio. Toc Toc a déclenché une canonnade de coups qui a fait monter les larmes aux yeux de Jasper. Après lui avoir pris le pouls, la tension, avoir testé ses réflexes, sa vision, son audition, le Dr Bell a diagnostiqué une « migraine nerveuse aiguë » et prescrit des somnifères et une solution faiblement opiacée. Formaggio est revenu après dîner mais parler était à présent presque impossible. « J’ignore si c’est de la possession démoniaque, de la folie ou une tumeur au cerveau, a dit Jasper, mais je souffre terriblement. »

        Formaggio a demandé à l’infirmière et au directeur si Jasper pouvait dormir dans leur dortoir, où Formaggio serait disponible si l’état de santé de son ami venait à se détériorer. Le directeur a donné son accord et Jasper a pris deux somnifères avant de s’étendre dans son lit. Au lieu de compter les moutons, il a dressé la liste des manières de se suicider qui s’offraient à un collégien de la maison Swaffham : un nœud coulant avec sa cravate ; se noyer en se jetant dans l’Ouse ; se trancher les veines avec son couteau suisse ; poser la tête sur les rails du King’s Lynn-Londres…

        … Toc Toc a secoué Jasper jusqu’à lui faire reprendre conscience. Son réveil indiquait 2 h du matin. Formaggio dormait. Jasper ne reconnaissait pas son propre corps, comme si son esprit avait été transplanté pendant son sommeil. Les coups frappés étaient incessants, impitoyables… Un élan a poussé Jasper à sortir du lit pour inspecter son reflet dans la glace de sa penderie. Les yeux d’un inconnu le fixaient. L’inconnu à l’intérieur frappait de ses doigts contre l’arrière de la glace et, l’espace d’un instant de douleur, a révélé sa véritable apparence : un homme, plus âgé, plus petit que Jasper, aux yeux bridés, en habit de cérémonie. La tête rasée. Il a disparu.

        De lui-même, le doigt de Jasper a frappé contre la glace et la figure a réapparu, s’est emparée du poing de Jasper et TOC-TOC toctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctocTOC-TOCTOC-TOCTOC-TOC-TOCTOC « De Zoet ! De Zoet ! De Zoet ! »

        Formaggio avait éloigné Jasper de la glace et le maintenait couché dans son lit. Il s’était coupé au niveau des articulations et saignait. « Tu t’es levé dans ton sommeil ! Tu étais en train de rêver !

        – Non, a répondu Jasper, je ne rêvais pas. »

        
         

        Les membres d’Utopia Avenue descendent la passerelle à Hoek van Holland. Un arc-en-ciel partiel s’élève au-dessus des entrepôts et des quais. Levon tient une valise dans chaque main. Jasper et Dean portent respectivement leur guitare et leur basse. Amplis, claviers et batterie seront fournis par le studio télé et le Paradiso, si bien que Griff et Elf ne portent que leur sac avec leurs effets personnels. Ils entrent dans la nouvelle zone des douanes du port de Hoek van Holland. Jasper est rassuré par la topographie du lieu, par les lettres sur les panneaux, par les sonorités de la langue néerlandaise et les mimiques faciales des gens. Il avance dans la queue et arrive au guichet où il tend son passeport. L’agent, un type costaud, scrute sa photographie puis fronce les sourcils en fixant ses cheveux longs. « Mais, il y a marqué ici que vous êtes de sexe masculin. » Il parle avec un accent flamand.

        Une plaisanterie. Les cheveux. « Oui, j’ai souvent droit à ce type de remarque. »

        L’agent des douanes indique d’un signe de tête l’étui à guitare de Jasper : « Mitrailleuse ? »

        Une autre plaisanterie ? Jasper montre à l’homme sa Stratocaster.

        L’agent a une expression indéchiffrable et pose son regard, derrière Jasper, sur Elf, Griff, Dean et Levon. « C’est votre groupe ?

        – Oui, le plus âgé est notre manager.

        – Ah. Vous êtes célèbres ?

        – Pas très. On le sera peut-être bientôt.

        – Comment vous appelez-vous ?

        – Utopia Avenue. »

        L’agent regarde à nouveau le nom de famille de Jasper. « Êtes-vous lié aux de Zoet de Middlebourg ? La famille d’armateurs ? »

        L’expérience a appris à Jasper qu’il était préférable de rester évasif. « Seulement de loin. »

         

        Dans les loges d’AVRO TV se trouvent quatre sièges face à quatre glaces éclairées par quatre ampoules nues, un portemanteau, deux cafards écrasés sur un carrelage cassé et une vue sur des poubelles. « Ça y est, on est dans la cour des grands, maintenant, marmonne Dean.

        – Au moins, ça ne sent pas la pisse et la bière, dit Elf.

        – Vous détendez ici pendant vingt minutes », dit l’assistant.

        Jasper détourne son regard des miroirs. J’en doute.

        « Ici vous faites préparation, dit l’assistant. Deux minutes avant votre tour, je vous apporte à la scène du studio. Vous jouerez les chansons “The Darkroom” et “Mona Lisa Sings The Blues”. Après, Henk conduira une courte interview. Y a-t-il autre chose qu’il vous faut en addition ?

        – Une boule d’opium grosse comme ma tête, répond Dean. S’il vous plaît.

        – Ça, vous pourrez peut-être acheter en ville. Après l’émission. »

        Des applaudissements leur parviennent du couloir tandis que les Shocking Blue, quatre musiciens psychédéliques de La Hague, commencent l’émission.

        « Je reviendrai. » L’assistant referme la porte derrière lui.

        « Nom d’un petit bonhomme. » Dean se tourne vers Jasper. « Vous êtes indomptables, vous autres, farouches Hollandais bohèmes et zarbis, pas vrai ? »

        Ironique, sarcastique ou sincère ? Jasper hasarde un haussement d’épaules passe-partout.

        « J’aimerais dire un petit mot au manager des Hollies. » Levon chausse ses lunettes bleues. « Ne faites rien que je ne ferais pas.

        – Ça nous laisse une bonne marge », répond Elf, conformément à la tradition.

        Jasper suspend son blouson à un cintre, accroche le cintre à la glace, s’assoit et sort ses Rothmans.

        « Mais pourquoi les miroirs te foutent les jetons ? demande Griff. C’est sûr, tu mérites peut-être pas un prix de beauté, mais de là à pas pouvoir te voir en peinture.

        – Ils m’effrayent, c’est tout. » Jasper évite de fournir davantage de précisions.

        « Ouh, écoutez le capitaine Mystère, dit Griff.

        – Les phobies sont irrationnelles, dit Elf. C’est comme ça.

        – Les trucs qui me collent les jetons sont assez rationnels, commente Dean. Les essaims d’abeilles. La guerre atomique. Survivre à une guerre atomique.

        – La peste, intervient Griff. Les cages d’ascenseur. Elf ? »

        Elf réfléchit. « Oublier mes paroles sur scène. Foirer des chansons.

        – Si ça arrive, dit Dean, chante en charabia, et si les gens te demandent : “Qu’est-ce que c’est que ça ?”, tu réponds : “De l’avant-garde”.

        – On garde l’avant et on ne regarde pas derrière, dit Griff. J’ai oublié mes lunettes de soleil dans la salle de maquillage. Je reviens. » Il se lève pour prendre congé.

        – C’te bonne vieille combine, fait Dean. Tu cherches juste à récupérer le numéro de téléphone de Miss Maquillage. Je t’accompagne. Je veux voir ta tronche quand elle t’enverra bouler.

        – J’aimerais voir Shocking Blue, dit Elf. Tu viens, Jasper ? »

        Du calme, de la tranquillité et une cigarette, voilà qui est tentant. « Je vais rester ici. »

         

        Un toc-toc-toc retentit à la porte des loges.

        Pas d’inquiétude, se dit Jasper pour se rassurer. « Oui ? »

        Un visage apparaît, mâchoire carrée, regard agité et cheveux châtains. « Jasper de Zoet, je présume. » Le visiteur a une voix grave d’Américain.

        Jasper le connaît. Il a fait partie des Byrds. « Gene Clark.

        – Salut. Je peux te déranger ?

        – Je t’en prie. Fais attention aux cafards, c’est tout. »

        Gene Clark regarde les insectes écrasés au sol. « Content de pas être à leur place. » Jasper ne sait pas trop ce que serait une réponse normale, alors il hausse les épaules en espérant que cela fera l’affaire. Le visiteur porte une chemise fuchsia, une cravate texane mauve desserrée, un pantalon vert et des bottes Anello and Davide rutilantes. Il tire une chaise pour s’asseoir. « Je voulais juste te dire que votre album m’emballe carrément. Ton jeu de guitare est dingue. Tu as appris tout seul ?

        – J’ai eu un prof brésilien pendant un certain temps. Mais pour l’essentiel, j’ai appris tout seul. Dans un long continuum de salles. »

        Le chanteur regarde Jasper comme si la réponse qu’il venait de donner était étrange. « Tu as fait du bon boulot. Quand j’ai entendu “Darkroom”, je me suis dit : Bon sang, Pink Floyd a réussi à embaucher Eric Clapton ! C’est génial. »

        C’est un compliment, réalise Jasper. Réponds par un compliment. « Merci. L’album que tu as fait avec les Gosdin Brothers est un festin. “Echoes” est remarquable. La montée au fa majeur septième est ingénieuse.

        – Ah, donc c’est un fa majeur septième ? » Gene fait tomber la cendre de sa cigarette. « Moi j’appelle ça un “fa dément”. J’aime ce que cet album donne finalement. Dommage qu’il se soit pas vendu. Il est sorti au même moment que l’album Younger Than Yesterday, de mon ancien groupe, et il est complètement passé à la trappe. »

        Jasper devine que c’est son tour de parler. « Tu es en tournée ?

        – Juste quelques dates en Hollande et en Belgique. Ils m’aiment bien ici. Suffisamment pour qu’un tourneur me fasse venir, en tout cas.

        – Je croyais que tu avais quitté les Byrds parce que tu avais peur de prendre l’avion. »

        Gene Clark écrase sa cigarette. « J’ai quitté les Byrds parce que j’en avais marre de prendre l’avion. Marre de cette vie, des cris, des visages, de la célébrité. Alors je me suis tiré. La célébrité se moule sur ton visage. Puis elle moule ton visage. La célébrité te permet de t’affranchir des règles habituelles. C’est pour ça que les autorités nous ont dans le collimateur. Si un taré avec une guitare n’est pas obligé de se plier aux règles imposées par les grands de ce monde, pourquoi les autres devraient le faire ? Le problème, c’est que la célébrité est une drogue, et qu’il est difficile de décrocher.

        – Mais vous avez réussi à décrocher, monsieur Clark, dit Jasper. Vous avez quitté les Beatles américains. »

        Gene Clark examine les durillons sur ses mains. « Oui. Et tu sais quoi ? Maintenant que j’ai plus la célébrité, je veux la retrouver. Comment je peux gagner ma vie si je ne suis pas célèbre ? C’est pas en jouant dans les cafés pour récolter tout juste de quoi me payer mes bières que je vais y arriver. Ça me manque de ne plus être quelqu’un. Quand j’étais célèbre, je supportais pas la célébrité. Et maintenant que je le suis plus, c’est être anonyme que je supporte pas. »

        « Lucy Brown Is Back In Town » de Shocking Blue parvient à leurs oreilles par le couloir. Le solo de saxophone est extra. La chanson dans son ensemble ne l’est pas.

        « On t’accueillera au sein d’Utopia Avenue », dit Jasper.

        Gene Clark sourit comme si Jasper plaisantait. « Suis-je le plus grand bouffon de la vie ? Toute la pop n’est-elle qu’une mode passagère ? Serons-nous tous remplacés par je ne sais quels nouveaux Johnny Thunder and the Thunderclaps après X années ? Ou est-ce qu’on sera encore dans le business quand on aura soixante-quatre balais ? Qui peut le dire ?

        – Le temps », répond Jasper.

         

        Les derniers accords de l’enregistrement de « Mona Lisa Sings The Blues » se taisent et l’assistant de production brandit une pancarte en néerlandais sur laquelle est écrit APPLAUS. Le public obéit. Jasper reconnaît Sam Verwey, son vieux compagnon du temps où ils jouaient dans la rue et camarade de classe aux Beaux-Arts. Verwey tend les deux pouces en l’air. Le groupe est conduit jusqu’à un canapé pour rejoindre Henk Teuling. Le présentateur de Fenklup ressemble à un morse vêtu comme un fonctionnaire. Face à la caméra, il s’exprime dans un néerlandais savant, comme s’il s’agissait d’expier l’esthétique hippie de l’émission. « Le groupe britannique Utopia Avenue, qui a joué “The Darkroom” et “Mona Lisa Sings The Blues”. Leur guitariste Jasper de Zoet est “moitié hollandais” – descendant de la célèbre famille de Zoet, qui s’est illustrée dans le transport maritime. Est-ce bien cela ?

        – En gros, oui, répond Jasper. Et si nous parlions en anglais ?

        – Bien sûr. » Henk Teuling se fend d’un sourire magnanime et se tourne vers Elf. « Pourquoi ne pas d’abord présenter cette charmante dame ?

        – Voici Elf, dit Jasper, qui a écrit “Mona Lisa”. »

        Elf adresse un salut décontracté à la caméra et tente vaillamment un « Goodag, Nederlands ».

        Des membres du public lancent : « On t’aime, Elf ! »

        « Bon, je dois demander : pourquoi êtes-vous dans un groupe avec trois garçons ? C’est très original. Avez-vous postulé pour intégrer le groupe ? Ou bien est-ce le groupe qui vous a invitée ?

        – On s’est… plus ou moins mutuellement auditionnés, répond Elf.

        – Certaines personnes prétendent que vous avez été embauchée pour des raisons commerciales. »

        Le visage d’Elf se ferme. « Vous ne pensez tout de même pas que je vais confirmer ça ? Enfin franchement… est-ce que vous, vous avez été embauché juste pour le look ?

        – Mais un elfe est un petit être magique aux oreilles pointues. Pourtant vous n’êtes ni petite ni magique, et n’avez pas d’oreilles pointues.

        – C’est un surnom que ma famille m’a donné. Sur mon acte de naissance, je m’appelle Elizabeth Frances. El plus F ça fait Elf. »

        Henk Teuling digère ce qu’il vient d’entendre. « Je vois. Aimez-vous Amsterdam ?

        – J’adore. C’est une ville tellement… improbable. Et pourtant, voilà.

        – Absolument. » Henk Teuling se tourne vers Griff. « Vous êtes… »

        Griff fronce les sourcils. « Je suis quoi, putain ?

        – Vous êtes le batteur d’Utopia Avenue. »

        Griff avise sa batterie, l’air étonné. « Oh merde. Vous avez raison. C’est vrai que je suis le batteur…

        – Et ce soir vous faites vos premiers pas à l’international au Paradiso, ici à Amsterdam. Qu’implique ce concert pour vous ?

        – Il implique que je me fais interviewer par Henk Teuling. »

        Henk Teuling hoche la tête comme s’il réfléchissait à un passage d’Emmanuel Kant, puis se tourne vers Dean. « Vous êtes Dean Moss. Bassiste. Vous êtes l’auteur d’une chanson que nous n’avons pas écoutée ce soir, intitulée “Abandon Hope”. C’était votre deuxième single. Il n’a pas marché. Pourquoi ?

        – Ça fait partie de ces mystères, répond Dean. Comme de savoir qui vous a embauché. »

        Henk Teuling sourit de manière énigmatique. « L’humour britannique. Je suis un éminent critique musical aux Pays-Bas, et parfaitement qualifié pour présenter cette émission. Ce qui nous amène à l’album d’Utopia Avenue, Paradise Is the Road to Paradise. » Il montre le disque à la caméra.

        « D’aucuns disent que cet album est schizophrène. Comment réagissez-vous à cela ? Quelqu’un veut répondre ?

        – Comment un disque peut-il être schizophrène ? demande Dean. C’est comme dire : “Ton hélicoptère est maniaco-dépressif.”

        – Et pourtant, de fait, sur cet album, on entend de l’acid rock, du folk mâtiné de psychédélisme, des interludes folk R&B, des passages jazz. Donc “schizophrène” est finalement un adjectif pertinent pour décrire une telle incohérence de style.

        – L’adjectif “éclectique” ne serait pas plus pertinent ? demande Elf.

        – Mais dans quelle catégorie musicale » – Henk Teuling s’adresse aux trois hommes – « peut-on situer Utopia Avenue ? Nos téléspectateurs devant leur poste se posent sûrement la question. Celle de la catégorie.

        – Situez-nous dans une catégorie éclectique », déclare Dean.

        Jasper se déconcentre et son regard croise celui de Sam Verwey, qui fait mine de se pendre. Une plaisanterie. Jasper esquisse un semblant de sourire. Il se rend compte qu’il cherche Trix.

        « Avez-vous un avis sur cette question, Jasper ? s’enquiert l’éminent critique.

        – Vous êtes comme un zoologiste demandant à un ornithorynque : “Es-tu une loutre qui ressemble à un canard ? Ou un canard qui ressemble à une loutre ? Ou un mammifère ovipare ?” L’ornithorynque s’en fiche. L’ornithorynque fouit, nage, chasse, mange, s’accouple, dort. Comme l’ornithorynque, je m’en fiche. Nous faisons la musique que nous aimons. Nous espérons que d’autres l’aimeront aussi. C’est tout. »

        Le producteur indique d’un geste que le temps imparti est écoulé. Henk Teuling se tourne vers la caméra. « Nous en resterons là. Certains trouveront la musique que jouent ces quatre ornithorynques dispersée, brouillonne et trop bruyante. Il est toutefois possible que d’autres l’apprécient. Je ne veux influencer personne. Et maintenant, c’est leur troisième passage à Fenklup, ils viennent pour leur nouveau tube “Jennifer Eccles”, j’ai l’honneur de vous présenter une authentique sensation pop britannique : les Hollies ! »

         

        Les eaux noires du canal Singel reflètent les lampadaires jalonnant la courbe de ses berges. Des globes pâles se fragmentent, se résolvent, se fragmentent, se résolvent. Jasper traverse par l’étroit pont et entre dans Roomolenstraat, typiquement le genre de rue que les étrangers ont en tête quand ils pensent à Amsterdam : pavée de briques, avec des réverbères, de hautes maisons serrées les unes contre les autres, des pignons pentus et des jardinières. À mi-chemin de cette rue de longueur modeste, il trouve le numéro qu’il cherchait et, au-dessus d’une sonnette en cuivre, une plaque affichant le nom : GALAVAZI. Cependant, à peine Jasper a-t-il le pouce sur la sonnette que sa résolution se fragmente. Il n’est pas expert en matière de conventions sociales, mais il est presque sûr que les gens normaux téléphonent avant de se présenter chez quelqu’un qu’ils n’ont pas vu depuis cinq ans. Mais surtout, si tu appuies sur cette sonnette, le retour de Toc Toc est officiel. Jasper se sent à la croisée des chemins. Ou alors je pourrais passer mon chemin et espérer que tout se résoudra tout seul.

        La camionnette d’un entrepreneur du bâtiment passe bruyamment dans Roomolenstraat. Jasper est obligé de monter sur le seuil pour laisser passer le véhicule. La camionnette ralentit, et le conducteur et son passager – un fils ? – gratifient Jasper d’un regard aux paupières tombantes, comme s’ils tâchaient de mémoriser son visage au cas où la police aurait besoin d’un portrait-robot. J’aurais pu être toi, pense Jasper en regardant le fils, facilement – tout est question de trajectoires, entre l’alpha et l’oméga… Il a toujours le pouce sur la sonnette. Il lui suffit d’appuyer un tout petit peu plus, et un avenir se concrétisera au détriment d’un autre. Non. La porte s’ouvre d’elle-même. Le Dr Ignaz Galavazi s’adresse à Jasper dans son néerlandais au parfum frison. « Ah, juste au bon moment, Jasper. Entre donc, ne reste pas dans le froid. Le dîner est prêt. »

         

        Le capharnaüm de la cuisine du Dr Galavazi est impeccable et jaune jonquille. « Ma femme est à Maastricht, elle rend visite à sa famille. » Le docteur, muni d’une louche, sert du ragoût dans le bol de Jasper. Il a vieilli, sa gorge pend davantage, mais sa chevelure blanche semble toujours soufflée en arrière, comme s’il faisait face à un grand vent. « Elle va tellement regretter de t’avoir manqué.

        – Vous lui transmettrez mes hommages » – Jasper se souvient que c’est ce qu’il faut dire.

        La vapeur aux arômes de fines herbes est agréable au contact de la peau froide de Jasper.

        « Je n’y manquerai pas. Comment trouves-tu Londres ?

        – Labyrinthique.

        – Nous trouvons tous les deux beaucoup à admirer dans ton disque phonographique. Naturellement, la “musique moderne” pour moi c’est Poulenc ou Britten, mais si la culture n’évolue pas, elle meurt. J’en ai aussi envoyé un exemplaire à Claudette Dubois. Elle enseigne à Lyon maintenant. Elle est heureuse comme un poisson dans l’eau – “happy as Larry”, comme disent les Anglais – pour toi et pour Utopia Avenue.

        – Vous lui transmettrez mes hommages. S’il vous plaît.

        – Je n’y manquerai pas. J’étais loin de me douter, quand je la laissais tester ses nouvelles idées ultramodernes, à Rijksdorp, que nous étions en train de faire éclore “le Jimi Hendrix hollandais”. C’est ainsi que te surnomme De Telegraaf, or même moi j’ai entendu parler de lui. Bon appétit*. »

        Les papilles gustatives de Jasper mènent l’enquête. Langue de veau, romarin, clous de girofle… « Vous attendiez des invités, aujourd’hui, docteur ? »

        Le médecin rompt un petit pain croustillant. « Pourquoi poses-tu la question ?

        – La soupe. Vous avez de quoi nourrir une équipe de rugby. »

        Les lèvres du Dr Galavazi se plissent. « C’est une vieille recette juive pas évidente que je tiens de ma mère. Récupérer les ingrédients, c’est déjà toute une affaire, alors, quitte à me donner du mal, j’en prépare beaucoup. Nous avons un réfrigérateur, maintenant. J’en aurai pour une semaine. Et aussi, j’ai eu le pressentiment – l’espoir – qu’un ancien patient me rendrait visite. » Il a un drôle de regard. Amusé ?

        Jasper se lance à la pêche aux indices : un ancien patient… « Moi ? »

        Le docteur sirote sa bière avec volupté. « Qui d’autre ?

        – Vous devez avoir des tas d’anciens patients.

        – Pas beaucoup dont le nom est imprimé en lettres géantes devant le Paradiso. Pas beaucoup, non plus, qui sont invités à jouer à Fenklup.

        – À Rijksdorp, vous aviez coutume de dire que la télévision transformait le cerveau humain en fromage blanc.

        – Pour toi, j’ai fait une exception. Je me suis imposé chez un voisin. L’émission était idiote, mais vous avez tous superbement joué, j’ai trouvé. Très fidèles au gramophone. »

        Jasper mord dans un gros haricot blanc. « À la télé, c’est du play-back.

        – Ah bon ? Diantre. C’est fort dommage. Henk Teuling, lui, n’était pas en play-back pour son interview. Tiens, ressers-toi. C’est bon de te voir manger. »

         

        Le psychiatre leur sert un thé vert et allume sa pipe dans son bureau aux murs tapissés de livres. Pour Jasper, ces deux arômes évoquent Rijksdorp. La voix du Dr Galavazi est apaisante. « Est-ce une simple visite de courtoisie, Jasper, ou fais-je erreur en pensant qu’elle a peut-être aussi une dimension professionnelle ?

        – Êtes-vous complètement à la retraite, docteur ?

        – Nous autres, vieux psys, ne prenons jamais notre retraite. Nous nous contentons de disparaître dans une bouffée de théorie. » Il boit une gorgée de thé. « En te voyant tout à l’heure sur le pas de ma porte, je me suis dit que tu étais là pour un motif sérieux. » Le docteur boit une autre gorgée. « Je me trompais ? »

        Dehors, un cycliste pressé fait frénétiquement retentir sa sonnette.

        Dis-le. « Je crois que je l’entends à nouveau. »

        Le docteur émet le grognement caractéristique qui accompagne sa réflexion. « Toc Toc ? Le Mongol ? Un autre ?

        – Vous vous souvenez encore de mon cas. »

        La fumée de la pipe du docteur sent la chicorée, la tourbe et le poivre. « Révélation : ton cas m’a aidé dans ma carrière. Après la publication de mon article sur JZ dans Psychiatry Forum, des confrères de Vancouver à Brasilia, de New York à Johannesburg, m’ont contacté pour me faire part de phénomènes tout à fait identiques : des patients diagnostiqués schizophrènes qui racontaient les visites d’une entité qui aggrave la psychose. Pas plus tard qu’en mai dernier s’est tenue une conférence à Boston sur les “Personnalités à Guérison autonome” – les PGA. Si mon zèle te semble vampirique, je te prie de m’en excuser – mais oui, je me souviens très bien de ton cas.

        – Si les psychiatres n’étaient pas un peu vampiriques, la psychiatrie n’existerait pas et je serais sans doute mort. »

        Affirmation que le médecin ne conteste pas. « Je t’aiderai par tous les moyens. »

        Rien n’est gratuit. « Merci, mais mon grand-père est décédé, et je ne perçois pas véritablement de salaire régulier, alors…

        – Il n’y aura pas d’honoraires. Tout ce que je demande, c’est de pouvoir publier mes travaux relatifs à ta situation.

        – Entendu. » Jasper suppose qu’une poignée de main s’impose.

        Le Dr Galavazi sourit en serrant la main de Jasper, puis s’empare de son carnet. « Donc, de combien de temps disposons-nous, maintenant ?

        – Notre balance au Paradiso est à vingt heures. »

        L’horloge du docteur indique 18 h 55. « Juste les faits principaux, dans l’immédiat, alors. Qu’est-ce qui te fait dire que Toc Toc est revenu ?

        – Je l’ai entendu au cours des derniers mois. Il est encore à une certaine distance et c’est encore ténu, mais il est réveillé. Je crois l’avoir entendu pour la première fois dans une boîte de nuit de Londres, il y a environ un an. »

        Grognement caverneux. « Avais-tu pris de la drogue dans la boîte de nuit ?

        – Une amphétamine. Je l’ai vu en rêve aussi.

        – Le moine dans le miroir ?

        – Oui. »

        Nouveau grognement. « Peut-être serait-il étrange que tu n’aies pas vu en rêve une figure aussi traumatique dans ta vie.

        – Si… un homme invisible s’installait dans cette maison, docteur, sans le voir, vous pourriez le sentir. Moi je sens Toc Toc, ici… explique Jasper en se touchant la tempe. Il est comme il était à Ely, à Rijksdorp aussi, avant le Mongol. Le Mongol avait dit que je disposerais de cinq ans. Mes cinq ans sont arrivés à expiration. »

        Le stylo du Dr Galavazi s’active. Jasper pense à Amy Boxer qui a souvent dormi dans la chambre de Dean à Chetwynd Mews depuis novembre. « As-tu déjà pris des drogues hallucinogènes ?

        – Non. J’ai tenu compte de votre avertissement.

        – As-tu pris du Queludrin ou tout autre antipsychotique ?

        – Non. Je n’en ai pas. Je n’ai pas consulté de médecin. Les Britanniques internent plus facilement que ce que l’on pense généralement. »

        Le Dr Galavazi tire sur sa pipe. « Que se passait-il dans ce rêve à propos de Toc Toc ?

        – C’était comme si je regardais un film. Un film historique, qui se passait quelques siècles plus tôt. Je voyais Toc Toc – un moine ou un abbé – se faire empoisonner par une espèce de gouverneur… » Jasper sort son carnet intime de sa sacoche. « C’est à la première page. J’ai noté d’autres rêves qui me semblaient également significatifs. Ils sont datés. »

        Le psychiatre prend le carnet. Jasper suppose qu’il a l’air satisfait. « Puis-je te l’emprunter pour retranscrire tout ce qui pourrait être intéressant ?

        – Oui. »

        Il ouvre à la première page. « Excellente habitude.

        – Mon ami Formaggio dit : “Ce qui n’est pas soigneusement consigné n’est que bavardage et approximations.

        – Il a raison. Êtes-vous encore en contact ?

        – Oui. Il étudie le cerveau à Oxford.

        – Tu me rappelleras à son bon souvenir. C’est un garçon intelligent. J’imagine que tu n’as plus eu de nouvelles du Mongol depuis – comment appeler cela ? – le “reréveil” de Toc Toc ?

        – Exact. Le Mongol a disparu depuis longtemps.

        – À Rijksdorp, tu m’as dit qu’il ne faisait que passer, comme un “médecin pieds nus”.

        – C’est exact.

        – Et tu crois aujourd’hui encore… qu’il était réel ? »

        Le balancier de l’horloge tranche finement une demi-minute.

        « Oui, répond Jasper. Je le crois. Malheureusement.

        – Pourquoi “malheureusement” ?

        – Si votre théorie est correcte, et que le Mongol était un shérif mental que j’ai créé pour verrouiller ma psychose, il y a des chances que je puisse le refaire. En revanche, si c’est moi qui ai raison, et que le Mongol était réel et qu’il s’est retrouvé à Rijksdorp par un coup de veine extraordinaire, mon pronostic n’est pas bon. »

        Dehors, une femme s’écrie : « Regarde où tu roules ! »

        « Tu dois avoir l’impression d’être un gardien de nuit, Jasper, seulement conscient qu’un danger approche, sans savoir quand il arrivera et de quelle direction.

        – La comparaison n’est pas mal trouvée.

        – Ma foi, merci. » Le Dr Galavazi boit une gorgée de thé vert. « J’aimerais lire ça » – il brandit le carnet – « passer en revue les faits et mener un entretien plus long que ce que permet le temps dont nous disposons ce soir. Pour l’heure, je vais te prescrire du Queludrin. Passe chez un pharmacien avant de repartir en Angleterre, histoire qu’en cas de vraie rechute, tu aies un peu de répit. »

        Dis merci. « Merci. »

        Le psychiatre réfléchit. « Encore une chose. À Boston, j’ai rencontré un psychologue basé à l’université Columbia de New York. C’est un homme singulier, aux méthodes peu orthodoxes, c’est le moins qu’on puisse dire. Mais j’en suis venu à le respecter grandement. Il est curieux des PGA en général… et du patient JZ en particulier. Puis-je évoquer avec lui notre conversation de ce soir ?

        – Oui. Comment s’appelle-t-il ?

        – Dr Yu Leon Marinus. Il est chinois. D’apparence. Mais l’histoire ne se résume pas à cela. La plupart des gens l’appellent juste Marinus. »

         

        Le long solo de « Purple Flames » s’allonge encore tandis que Jasper trouve un passage secret pour s’y enfoncer. Le haut plafond, l’obscurité voûtée, les arcs et les fenêtres évoquent les origines du Paradiso, qui était initialement un lieu de culte non conformiste. C’est encore un lieu de culte, songe Jasper. Non pas un culte de nous quatre mais de la musique proprement dite. La musique libère l’âme de la cage du corps. La musique transforme la Multitude en Unité. Les têtes d’ampli font vibrer son squelette. Nous touchons à quelque chose de divin. Sa Stratocaster témoigne de l’extase et du désespoir. Nous ne sommes pas des dieux, mais nous canalisons quelque chose qui relève du divin. Jasper pourrait mourir ici et maintenant en estimant ne pas avoir été floué par la vie. Il avise Dean qui sait que la fin est proche. Jasper termine sur un bend spectaculaire des deux cordes du haut et Dean embrase le dernier couplet comme un chalumeau. Sa voix est deux fois plus puissante qu’un an auparavant, en partie grâce à Jack Bruce de Cream, qui les avait rejoints dans les loges du McGoo’s, à Édimbourg, et lui avait refilé quelques tuyaux sur l’art de chanter tout en jouant de la basse. Il a aussi pris quelques vrais cours de chant et gagné une demi-octave dans les aigus et autant dans les graves par rapport à sa tessiture antérieure. Elf n’est pas d’humeur à se voir souffler la vedette et entreprend un solo au Hammond particulièrement pyrotechnique. Jasper se demande si ce ne sont pas Guus de Zoet ou ses demi-frères qui sont là, au Paradiso. Improbable. Ne l’auraient-ils pas contacté au préalable ? Qui sait ? S’il est difficile de cerner les gens normaux, les de Zoet sont des mots croisés cryptés…

         

        Dans les loges, Jasper perd les autres dans un maelström de visages qui semblent le connaître. Sam Verwey est l’un des rares qu’il est capable de nommer. « Bon alors, de Zoet. Tu as quitté Amsterdam, tu étais un inconnu, tu reviens et tu es la pop star absolue. Mes élèves te prennent pour Dieu. Quand je leur dis qu’on a joué ensemble dans la rue, sur la place du Dam, ils sont persuadés que je leur bourre le mou, alors je prends cette photo de nous deux… Souris ! » Un flash explose dans les yeux et le cerveau de Jasper.

        « Un triomphe ! beugle Grand Sourire. Un couronnement ! Une apothéose ! »

        « Hé, z’avez tout ce qui vous faut, speed, calmants, de quoi vous retourner la tête ? s’enquiert un Monsieur Crapaud en veste à fines rayures. Champis, beuh, benzos, amphètes ? Vous me dites, j’ai tout. »

        Grand Sourire devient Gros Rire. « Bon sang, pourquoi t’es parti si longtemps, hein ? Amsterdam a besoin de toi… »

        « Ils vont chier de la gerbe froide, maintenant, au QG de Zoet, fait remarquer la Tantouse, qui ne peut matériellement pas être sur le balcon, en train de fumer un pétard. »

        « Thijs Ogtrot de Hitweek, dit un visage de fossoyeur. C’est vrai que tu as passé deux ans à l’asile de Rijksdorp ? »

        Du balcon, Jasper repère le gérant du Paradiso qui discute avec Levon et Elf au bar, en contrebas. Comment faire pour les rejoindre ?

        « Donc la question est de savoir, dit Tape-dans-le-Dos, si ton management actuel peut vous faire passer à la vitesse supérieure. »

        Jasper trouve le mauvais escalier. « Son seul ami était sa guitare, explique un professeur du Conservatoire. Le morceau qu’il a présenté à l’examen s’intitulait “Who Shall I Say Is Calling ?”. Il transpirait des perles de son… »

        « Coke, weed, Dexy, Purple Hearts, murmure Monsieur Crapaud à l’oreille de Jasper. Satisfaction garantie. T’as déjà goûté à l’acide ? »

        « Ou gerberont-ils de la merde froide ? demande Juliana la Tantouse. Le squelette dans le placard familial – à Fenklup ! Impayable ! »

        « Toi et moi, on a fait l’amour lundi. » Une femme s’est maquillée façon test de Rorschach. « Au plan astral. Si, si. C’était moi. »

        Jasper est dans les toilettes des hommes, il se lave les mains. Il dit à Mademoiselle Rorschach : « C’était peut-être Eric Clapton. »

        « Maintenant que tu es connu, commence Grand Sourire, en bas, au bar, toutes sortes de sangsues vont surgir de nulle part… »

        « Thijs Ogtrot de Hitweek, dit un visage de fossoyeur. Tu as écrit “Darkroom” au cours du même trip où John Lennon a écrit “Lucy In The Sky With Diamonds”. Vrai ou faux ? »

        « … et toutes vont réclamer des faveurs ou de l’argent, ajoute Grand Sourire. Va falloir que tu t’améliores pour dire : “Rot op !” »

        « La question c’est de savoir, dit Tape-dans-le-Dos, combien de temps un génie solo comme Jasper de Zoet pourra s’épanouir dans les limites d’un groupe. »

        « Qui c’est qui t’a refilé du matos ? » Le visage de Monsieur Crapaud est figé. Colère ? « Pas un petit connard de Belge grassouillet avec une houppe à la Tintin, j’espère ? »

        Le Conférencier lui offre un joint. « Donc, le doyen veut que tu donnes une conférence pour le Jour des Fondateurs… »

        « Putain, la vache. » Dean titube. « Dans les chiottes à l’instant, y avait deux mecs qui se pelotaient et se tripotaient ! Beuuuurk… »

        « … sur le sujet que tu voudras, dit le Conférencier. “Art, amour et mort”, “Dépêches de Soho”, “Contre-culture”… De grâce, dis oui. »

        « Thijs Ogtrot de Hitweek, dit un visage de fossoyeur. Ton père veut t’empêcher de toucher l’héritage de ton grand-père. Vrai ou faux ? »

        « Donc il me faut juste cinq cents couronnes d’avance pour le studio, dit Grand Sourire. De préférence en liquide. »

        Jasper aperçoit la femme Rorschach, la main sous la chemise de Griff. « Lundi, on a fait l’amour au plan astral, mais ce soir… » murmure-t-elle à l’oreille de Griff en enfouissant sa main plus bas.

        « Prends ta part producteur sur les ventes à venir, dit Grand Sourire. Grosses pépettes garanties. Qu’est-ce que t’as à perdre ? »

         

        La nuit de mars est gris charbon, indigo et piquetée d’étoiles. L’air est glacial le long du Prinsengracht. Le printemps sera bientôt là. Une sonnette de bicyclette retentit. Jasper s’écarte : le cycliste laisse un discret « Taak » dans son sillage. Une chanson du temps jadis et une délicieuse bouffée de boulettes bitterballen frites s’échappent d’un bar à l’éclairage ambré. Jasper s’arrête au coin d’Amstelveld et tend son pouce pour tester la lame de la demi-lune. Il est confortable d’être à nouveau un Amstellodamois. Les Anglais se méfient de la dualité. Ils l’assimilent à de la traîtrise potentielle. Aux Pays-Bas, avoir un parent allemand, français, belge ou danois ne pose pas de problème. Les cloches de la ville commencent leur ronde de minuit. Coup après coup, de grondements d’acier en carillons de bronze, les fières maisons et les églises s’estompent. Le Conservatoire et la petite chambre exiguë au-dessus de la boulangerie de Raamstraat, où Jasper a logé pendant trois ans, disparaissent. Abracadabra, envolés, les bordels sordides, les bureaux maritimes et les cafés miteux ; les hôtels vénérables, les restaurants raffinés et les salles de concert ; le Paradiso, le Rijksmuseum et les studios ARPO ; la place du Dam, les boutiques de souvenirs aux volets clos et la maison d’Anne Frank ; les maternités et les cimetières ; le Vondelpark, son lac et ses châtaigniers, ses tilleuls et ses bouleaux, pas encore en feuilles ; les dormeurs et les insomniaques de la ville ; même les cloches en haut de leurs clochers qui trament cet acte impossible de disparition se fondent hors de la réalité jusqu’à ce que tout ce qui reste de l’antique futur d’Amsterdam ne soit plus qu’un marais saumâtre balayé par les vents, seulement peuplé d’anguilles, de mouettes et d’habitants de cahutes avec bateaux qui font eau et chiens affamés…

         

        Le Grafgraversgracht, en tant que canal sans issue, est une curiosité parmi les voies navigables d’Amsterdam. Les touristes ne s’y retrouvent que par accident, après avoir cherché un raccourci pour se rendre au zoo. Des Amstellodamois pur souche ont soutenu à Jasper qu’un tel canal n’existait pas – que son nom, qui signifie « canal des Fossoyeurs », est la preuve qu’il s’agit d’une plaisanterie.

        Et pourtant le voilà, avec sa plaque lisible au clair d’une demi-lune. Ses résidents respectables sont endormis, mais tout au fond, à la lucarne triangulaire du 81 Grafgraversgracht, se trouve une touche de bleu ciel. Jasper longe le canal jusqu’à la porte sous la lucarne éclairée. Il appuie sur la sonnette qui retentit de l’air d’une comptine néerlandaise : « Boer wat zeg je van mijn kippen… » Un silence. « Boer wat zeg je van mijn haan ? » Jasper attend.

        
          Elle dort peut-être et aura oublié d’éteindre la lumière.
        

        Jasper attend. Je vais compter jusqu’à dix, puis je m’en irai…

        Quatre étages au-dessus, la lucarne s’ouvre. Une clé carillonne sur les pavés. Jasper la ramasse. Elle est attachée à un porte-clés Superman. Sans un bruit, tel un cambrioleur, il se glisse à l’intérieur et gravit les quatre étages, passe devant des bicyclettes, des bouteilles de gaz et un rouleau de vieille moquette. À son approche, la porte tout en haut s’ouvre…

         

        Le radiateur électrique composé d’une unique résistance est rouge lave. Un rouge lave qui empiète sur la lumière de la lampe bleu ciel et fabrique une lueur mauve. La voix mousseline et soie de Helen Merrill chante « You’d Be So Nice To Come Home To » sur le tourne-disque. Trix est vêtue d’un peignoir duveteux sur lequel est brodé Il Duca Hotel, Milano. La trentaine, mince, une touche javanaise, encore nimbée de la vapeur du bain qu’elle vient de prendre, les cheveux relevés. « Ça alors. C’est Monsieur Ornithorynque.

        – Puis-je entrer ? »

        Trix hausse les sourcils. « Ravie de te voir moi aussi. »

        J’aurais dû dire bonjour. « Désolé. Bonjour. Je suis ravi de te voir. »

        Trix s’écarte pour le laisser passer et referme la porte derrière lui. « Je m’apprêtais à me coucher et m’endormir dans les larmes. Je me suis dit que tes groupies devaient se repaître des os de mon pauvre renard roux. »

        Jasper accroche son manteau à la ramure de cerf. « Ironie.

        – Ça par exemple, ne serions-nous pas devenu malin à Londres ? »

        Jasper retire ses bottes. « Sarcasme ?

        – Attention à ne pas trop exceller dans la normalité.

        – De ce côté-là, il n’y a pas vraiment de risque. »

        Trix prépare deux verres de rhum avec glaçons.

        L’horloge sur l’étagère indique 5 h.

        La montre de Jasper dit qu’il est minuit moins trois minutes.

        « Elle s’est arrêtée il y a des mois, dit Trix. Le temps est bruyant. »

        Chacun s’assoit à un bout du canapé, les pieds remontés, l’un face à l’autre. « Proost, Monsieur Ornithorynque.

        – Proost. » Ils boivent. Le rhum brûle l’œsophage de Jasper.

        « C’était comment, le Paradiso ?

        – Le concert s’est bien passé, mais la soirée qui a suivi, c’était trop. Je me suis échappé en douce.

        – Votre album se vend comme des harengs frais. À l’heure qu’il est, le conseil d’administration des de Zoet de Middlebourg fait une réunion de crise à ton sujet. Ton père sera là, s’adressant aux actionnaires : “Le cadavre dans le placard joue de la guitare à Fenklup ! Quelle est notre politique officielle sur cette question ?” Ton bassiste est sexy.

        – Dean est plus petit en vrai qu’à la télévision.

        – Vous avez l’air très proches, tous les quatre.

        – Quand on fait partie d’un groupe, on est amené à bien connaître ses membres.

        – Comme une famille ?

        – Je ne suis pas expert en la matière, mais peut-être, oui. J’habite avec Dean. Il veille sur moi, j’imagine. Il s’assure que je n’oublie pas les choses. Griff est intrépide. Il ne s’inquiète pas. Il sait vivre. Elf est comme une sœur. Je suppose. Elle est douée pour comprendre ce que veulent dire les gens. Comme toi. Tous les trois – et Levon, notre manager – sont au courant de ma dyslexie affective, je pense. Nous n’en discutons pas. Ils se contentent de me protéger, quand j’en ai besoin.

        – Voilà qui est tout à fait anglais de leur part. » Trix allume une cigarette turque. « C’est comment ? La célébrité ?

        – Les gens n’ont pas arrêté de me poser la question au Paradiso, et quand je répondais : “Je ne suis pas vraiment une star”, ils devenaient… insondables. »

        Trix réfléchit à ce qu’il vient de dire. « Ils pensent peut-être que tu leur caches quelque chose parce que tu les considères indignes de tes lumières.

        – La réalité n’est pas du tout comme le fantasme.

        – Ça n’a jamais eu la moindre importance, si ? »

        Jasper termine son rhum et regarde à travers la base du verre les flammes des bougies, les murs inclinés, les tissus des tentures, le radiateur électrique, la déesse indienne au souffle d’encens. « Tes cours d’anthropologie m’ont manqué, Trix.

        – C’est toi qui as traversé la Manche pour chercher fortune et qui m’as laissée misérable à m’arracher les cheveux. »

        Ah bon ? Vraiment ? Non… elle sourit. « Ironie. »

        Elle lui donne un petit coup de pied dans le mollet. « Qu’on décerne un prix à ce garçon. »

         

        La demi-lune brille à travers la lucarne de Trix et illumine son lit à colonnes fait main. Un corps céleste ne meurt jamais, dit Jasper à la lune, mais on n’a jamais non plus l’occasion de se pelotonner contre un autre corps. « C’est une chance que vous ayez joué au Paradiso début avril, dit Trix. Je pars au Luxembourg. Pour de bon.

        – Pourquoi ?

        – Pour épouser un Luxembourgeois. Tu es ma dernière aventure. »

        Tu dis : « Félicitations. » « Félicitations.

        – Pour mon mariage ? Ou parce que tu es ma dernière aventure ?

        – Je voulais dire – plaisantait-elle ? – ton mariage.

        – Ma foi, il était temps. Je ne rajeunis pas.

        – C’est vrai. »

        Le haut du corps de Trix se contracte. Elle sourit.

        « Quoi ? C’était drôle ? Pourquoi ? »

        Trix enroule les cheveux de Jasper autour de son doigt. « Pas de jalousie, pas de “Comment as-tu pu, comment oses-tu ?”. Tu es presque un homme idéal.

        – Peu de femmes sont de cet avis. »

        Trix émet un bruit qui traduit peut-être du scepticisme. « Ce truc avec la langue, tu ne l’as pas appris tout seul, si ? »

        Jasper pense à Mecca et à sa chambre au-dessus du studio du photographe. On est encore hier, en Amérique. « Que va devenir la boutique quand tu seras partie ?

        – Je l’ai vendue à Niek et Harm. Ils dénicheront encore d’obscurs disques du Brésil et des élèves sans le sou du Conservatoire pourront encore bénéficier de réductions.

        – Amsterdam ne sera plus pareil sans toi.

        – Tu es gentil, mais Amsterdam ne se rendra compte de rien. La ville a changé depuis l’époque où on refaisait le monde tard le soir, où on s’incrustait en plein mariage royal. » Trix fait glisser son index le long de la clavicule de Jasper. « Tu te rappelles les bicyclettes blanches gratuites ? Personne ne les répare plus maintenant. Les gens se disent : Pourquoi quelqu’un d’autre ne le fait pas ? Ou ils les peignent en noir et les mettent sous clé. Les Provos sont en voie de disparition. De nouveaux révolutionnaires ont empoigné les porte-voix. Dépourvus d’humour, ceux-là. Ceux qui citent Che Guevara comme si c’était un ami intime. “Mieux vaut mourir debout que vivre à genoux.” Ils vont dire : “On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs”, comme si la colonne vertébrale d’un manifestant, le crâne d’un policier ou la fenêtre d’une personne âgée n’était qu’un œuf. Il est temps que nous autres, utopianistes, laissions la scène à la brigade aux cocktails Molotov. Je ne veux pas en faire partie.

        – Qui est le futur M. Trix van Laak ?

        – Un éleveur de chevaux. Il est un peu plus âgé, pas vraiment un Adonis, mais assez riche pour être mon dernier prétendant, le meilleur parti, assez intelligent pour apprécier une femme intelligente, et il a suffisamment d’expérience pour laisser mon passé là où il est. » Trix tapote le bout du nez de Jasper. « Sa mère désapprouve. Elle m’accuse d’être obnubilée par l’ascension sociale. Moi je la traite d’alpiniste portée par les sherpas. Je finirai par être acceptée. »

        La braise grignote un bâton d’encens. Bois de santal.

        « Tu feras du cheval tous les jours, dit Jasper.

        – Je ferai du cheval tous les jours », confirme Trix.

         

        À Ely, le Dr Bell n’était pas rassuré à l’idée que Jasper entreprenne une traversée maritime de douze heures alors qu’il était en pleine dépression nerveuse, avec uniquement Formaggio pour s’occuper de lui, mais le directeur de l’établissement était inflexible. À l’âge de seize ans, il avait fait une préparation militaire, lui, et une bouffée d’air frais était peut-être précisément le remède dont le jeune de Zoet avait besoin. Jasper était trop épuisé par la campagne de Toc Toc contre sa santé mentale pour exprimer une opinion. Des télégrammes avaient été envoyés à son grand-père, qui l’attendrait à Hoek van Holland. Ultérieurement, Jasper avait compris que ce que souhaitait avant tout son établissement scolaire, c’était qu’il perde la boule le plus loin possible de la maison Swaffham, idéalement dans un autre pays. Il y avait une voiture à destination de Harwich. Le Dr Bell avait confié à Formaggio quelques cachets à donner à Jasper si son état se dégradait. Les toc-toc-toc-toc se combinaient pour former un unique choc. Les cachets l’atténuaient un peu mais ne neutralisaient pas complètement l’assaut. Jasper et Formaggio sont montés à bord de l’Arnhem. La traversée a été houleuse. Les garçons étaient en seconde classe et Formaggio n’a laissé son camarade seul que pour aller jeter par-dessus bord son dernier sac à vomi. Certains soldats en route pour l’Allemagne de l’Ouest, dans leur uniforme prétentieux, se sont moqués de Formaggio dégobillant et de Jasper à la mine de papier mâché, avant, finalement, de les prendre en pitié. « Bois donc une gorgée de ça, mon pauvre vieux. » Une flasque de l’armée. Du thé au gin, pour se caler l’estomac. L’Arnhem est arrivé à quai sous un ciel tardif. Les bidasses leur ont souhaité bonne chance avant d’être engloutis par le monde. Grootvader Wim attendait dans sa Jaguar à l’endroit où se dresse aujourd’hui le nouveau bâtiment de l’immigration. Il s’est adressé à Formaggio en anglais : « Je n’oublierai pas votre gentillesse. Jasper, je t’emmène directement dans une clinique près de Wassenaar. Tout ira bien. Tout ira bien. Tu es aux Pays-Bas désormais… »

         

        Jasper redescend l’escalier en sortant de chez Trix pour regagner le Grafgraversgracht. À la dixième ou douzième volée de marches, il comprend que son corps est dans le lit de Trix, tout là-haut, et pourtant les marches continuent de descendre jusqu’à ce que le rêveur atteigne un passage en terre. Une vieille femme l’attend. Elle pose un doigt sur ses lèvres – Chut ! – et montre un judas dans le mur.

        Jasper regarde par le trou. Au-delà se trouve un ossuaire, ou une cellule de prison, ou les deux. Toc Toc, vêtu de sa robe de cérémonie, est assis sur une mandibule de baleine, tenant un couteau dans une main, un tibia dans l’autre. Des encoches sont taillées dans l’os. Comme Robinson Crusoé, se dit Jasper, pour compter les jours sur son île. Le regard de Toc Toc croise celui de Jasper. Un mécanisme s’enclenche. Les deux échangent leur place. Jasper est maintenant prisonnier dans une cave abyssale enfouie dans l’esprit de Toc Toc, sans espoir d’être secouru ni de s’échapper. Il ne peut même pas mettre un terme à tout cela en mourant. L’œil contre le judas – l’œil de Toc Toc – disparaît. Jasper reste seul pour l’éternité, condamné à passer la lame sur le tibia couvert d’encoches, comme s’il s’agissait d’un archet de violon…

        … et un crissement métallique emplit la tête de Jasper. Il se réveille dans le lit de Trix au son des roues en acier d’un tram. Son cœur bat la chamade. Il est envahi par le soulagement de ne plus être dans cet ossuaire sans porte. Une fois le tram passé, les seuls sons qui lui parviennent sont la respiration de Trix, le soupir de la pluie sur les toits et les canaux d’Amsterdam, la lointaine chaudière du 81 Grafgraversgracht et la nuit qui reflue. Il est difficile de distinguer un bruit d’un autre.

        Nous comptons sur nos amants pour qu’ils ne nous nuisent pas.

        Les cloches de l’Oosterkerk carillonnent cinq fois. Jasper emprunte le peignoir brun duveteux de Trix et se rend à pas feutrés dans la salle de bains. Des pommades, des pots de crème et des flacons de pâte visqueuse. Évitant le miroir, Jasper s’asperge le visage d’eau. Il éprouve une sensation qu’il pourrait appeler « mal du changement », mais il ignore si c’est une véritable émotion ou pas. Il va dans la kitchenette de Trix et mange une orange. Il fait chauffer l’eau de la bouilloire mais l’ôte du feu avant que le sifflet ne réveille la maîtresse de maison. Il apporte sa tasse de thé à la table de Trix. Un cheval d’argent aux yeux opalins l’observe. Des vers sont inhumés dans les dernières heures. Soigneusement, Jasper entreprend de les exhumer.

        
          A song, a crowd, a coronation,

          a merry-go-round, a deal –

          a city so improbable,

          it’s not exactly real.

           

          Doctor, liar, teacher, leech ;

          pusher, mystic, hack – they

          crashed the gates of Paradise.

          I snuck out through the back.

           

          Gravedigger’s night, a sky-blue light,

          a chime, the key that turned your lock.

          Stairs, the dark, a magic lamp,

          a fox who didn’t have to knock.

           

          A cigarette from Istanbul,

          a glass of fire and ice –

          a clock that wound down months ago.

          A clock we wound up, twice.

           

          A silver horse with opal eyes,

          incense from Hindustan –

          I, who rarely understand,

          you, who often can.

           

          You slept on like a tiny bird,

          a bell, all’s well, a far-off call –

          I slept like a fugitive,

          if I slept at all.

           

          A curse, a demon, maybe worse,

          a knife, a bone, a notch –

          I am the lone nightwatchman.

          This is my night watch1.

        

      

      
        
          1. 

          
            Une chanson, une foule, un couronnement, / un manège, un marché conclu – / une ville si improbable, / qu’elle n’est pas tout à fait réelle. // Docteur, menteur, professeur, sangsue ; / dealer, mystique, charlatan – ils / ont enfoncé les portes du paradis. / Je me suis échappé par-derrière. // La nuit du fossoyeur, une lumière bleu ciel, / un carillon, la clé qui a tourné dans ta serrure. / Escalier, obscurité, une lampe magique, / un renard qui n’a pas eu à frapper. // Une cigarette d’Istanbul, / un verre de feu et de glace – / une horloge qui, il y a des mois, s’est arrêtée. / Une horloge que, deux fois, nous avons remontée. // Un cheval d’argent aux yeux opalins, / de l’encens d’Hindoustan – / moi, qui rarement comprends, / toi, qui y parviens souvent. // Tu as dormi comme un tout petit oiseau, / une cloche, rien n’est moche, un appel lointain – / j’ai dormi comme un fugitif, / si tant est que j’aie dormi. // Un sortilège, un démon, peut-être pire, / un couteau, un os, une encoche – / je suis le veilleur de nuit solitaire. / Ceci est ma veille de nuit.

          

        
      
    
  
    
      
      

      
        Roll Away The Stone
      

      
        •
      

      
        Six agents de police pénètrent dans le hall d’enregistrement des bagages à l’aéroport de Rome, suivis d’un chef qui ôte ses lunettes de soleil et scrute la foule. Dean imagine une fusillade entre les flics et les hommes d’affaires au guichet Aeroflot, qui seraient en réalité des membres du KGB. Cris, grabuge, sang. Dean esquive les balles et court à la rescousse de la signorina sexy en veste rose. Les gars du KGB se font descendre. Le roi d’Italie accroche une médaille au revers de la veste de Dean. La signorina en rose présente Dean à son père, dont le château trône au sommet d’un vignoble de cent arpents. « Je n’avais pas de fils » – il serre dans ses bras le vaillant Fils d’Albion – « jusqu’à ce jour béni… »

        Retour à la réalité, le chef est rejoint par un photographe.

        Dean a l’impression de l’avoir déjà vu. Ah mais oui. C’est lui qui a photographié le groupe à l’hôtel. Il repère Dean, Griff, Jasper et Levon et les montre du doigt. Le chef s’approche à grandes enjambées, ses hommes le suivent, en formation en V. Il n’a pas l’air d’être venu pour un autographe. « Euh… fait Dean. Levon ? »

        Levon est en train de discuter avec le préposé au guichet. « Un instant, Dean.

        – J’ai peur qu’on n’ait pas tout ce temps. »

        Le chef est là. « Vous le gruppo Utopia Avenue ?

        – Que puis-je faire pour vous, monsieur l’agent ? demande Levon.

        – Je suis le capitaine Ferlinghetti, Guardia di Finanza. Ceci. » Il tapote la sacoche en cuir que Levon porte en bandoulière. « Que c’est dedans ?

        – Des documents. Des objets de valeur. »

        Il lui fait signe d’ouvrir la sacoche. « Montrez. » Levon obéit. Le capitaine Ferlinghetti extirpe l’enveloppe. « Que c’est ?

        – Deux mille dollars. Les recettes du groupe au terme de quatre concerts. Des recettes légales, capitaine. Notre tourneur, Enzo Endrizzi…

        – No, non légal. » Le capitaine fourre l’argent dans sa poche. « Tous. Vous venez. Maintenant. Il y a des questions. »

        Levon est trop stupéfait pour bouger. Ils le sont tous. « Quoi ?

        – Faire concerti en Italie, bénéfices en Italie, impôts en Italie.

        – Mais nos papiers sont en règle. Regardez. » Levon déplie un reçu en italien. « Ceci émane de notre tourneur. C’est officiellement… »

        Le capitaine Ferlinghetti déclare : « No. Non valido. »

        Levon change de ton. « S’agit-il d’extorsion ?

        – On fait arrestation ici ? Pour moi c’est même. » Le policier s’adresse à l’employé d’Alitalia dans un italien au débit de mitraillette. Dean saisit le mot passaporti.

        Nerveusement, l’employé tend leurs passeports – que Dean intercepte et glisse dans sa poche de blouson.

        Le capitaine Ferlinghetti avance son visage tout près de celui de Dean. « DONNE. »

        Je sais reconnaître un flic ripou quand j’en vois un. « Notre avion décolle dans une demi-heure. Et on sera dedans. Avec notre thune. Alors… »

        La douleur foudroie Dean au niveau de l’entrejambe. Le hall se met à tournoyer. La joue de Dean s’écrase au sol. Une supernova explose à quelques centimètres de son visage : un flash. Levon proteste. Dean retrouve petit à petit la vision. Le photographe s’approche pour prendre un cliché au niveau du sol. Dean pivote et lui décoche une ruade. Ses talons écrasent du plastique et l’objectif contre la mâchoire du photographe. Un cri. Dean essuie des coups de botte. Il se recroqueville en position fœtale, protégeant ses mains et ses couilles. « Bastard ! Bastard ! » s’écrie le capitaine Ferlinghetti ; ou peut-être est-ce « Basta ! Basta ! » Les coups de pied cessent. Les poignets de Dean sont ramenés dans son dos et menottés. On retire les passeports de son blouson. On le redresse sur ses pieds. Griff proteste dans un chapelet de jurons. Des ordres sont donnés en italien. On embarque tout le groupe. « Il y aura des conséquences juridiques, était en train de dire Levon. Je vous le promets.

        – Conseguenze commencent que maintenant. » Le capitaine Ferlinghetti remet ses lunettes de soleil. « Moi, te le promets. »

         

        « Quel tourbillon, a dit Elf à Dean. Amsterdam en mars, six concerts en première partie des Hollies… Maintenant l’Italie. En avion. »

        Dean a regardé à l’extérieur. Leur avion était arrivé à l’entrée de la piste de décollage. « Il faut dire que “Purple Flames” est numéro neuf là-bas. Je l’ai déjà précisé ou pas ? Je me souviens plus.

        – Pas depuis dix minutes, au moins, a répondu Elf.

        – Levon aurait dû insister pour qu’on ait des billets première classe.

        – Exact, et moi j’aurais dû insister pour que Gregory Peck me retrouve à l’aéroport et me promène en scooter comme Audrey Hepburn. »

        Dean a avisé Jasper assis côté couloir. Il était blanc comme un linge, caché derrière des lunettes de soleil, mâchant du chewing-gum. « Détends-toi, camarade. Si on tombe comme une caillasse, on n’y pourra rien, alors pourquoi s’en faire ? »

        Les doigts de Jasper étaient crispés sur les accoudoirs.

        L’hôtesse de l’air a annoncé aux passagers : « Merci de vous assurer que votre ceinture est bien attachée… » De puissants moteurs ont rugi. L’avion a vibré.

        Elf a regardé au-delà de Jasper et Griff pour demander à Levon : « C’est normal, ça ?

        – Parfaitement. Le pilote a un pied sur l’accélérateur, l’autre sur le frein, et quand il va lâcher le frein, l’avion va part… »

        Les passagers se sont enfoncés dans leur siège tandis que le Comet 4 se propulsait vers l’avant. Un whou a empli la carlingue et Dean a senti les ongles d’Elf se planter dans son poignet… Tout vibrait, les gouttes de pluie qui perlaient sur le hublot se sont changées en traînées, le plancher s’est incliné vers le haut, l’horizon vers le bas, l’avion s’est élevé, Elf a marmonné : « Oh mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu… » En dessous, des entrepôts, des parkings automobiles sur plusieurs niveaux, des arbres, un lac, l’autoroute M4 et d’autres grands axes chutaient… Une maquette détrempée, grandeur nature, de l’Angleterre ; la sinueuse Tamise, Richmond Park, les voûtes de la serre de Kew Gardens… puis les hublots se sont embrumés ; le fuselage a tremblé, comme empoigné et secoué par une main géante. Elf a demandé : « C’est normal ?

        – Juste des petites turbulences, a répondu Levon. Tout va bien. »

        Dean a tapoté la main d’Elf. « Elf… mon poignet ?

        – Oh, zut, désolée. On dirait qu’un chien t’a mordu. Oh… mince, alors… regarde-moi ça ! » Ils voyaient des nuages par au-dessus. Baignés de soleil, blancs comme neige et mauves ; fouettés, froissés, brossés comme de l’acier…

        « Ray va jamais le croire, a fait Dean.

        – Comment rendre ça, musicalement ? a demandé Elf.

        – Jasper, faut que tu jettes un œil. Je t’assure. »

        Jasper, s’il a entendu Dean, l’a ignoré. Dean et Elf ont donc admiré les nuages. « Je n’ai jamais, absolument jamais, rien vu d’aussi beau, a dit Elf.

        – Moi non plus. » Un léger chatouillement a alerté Dean : une mèche d’Elf s’était accrochée à sa barbe de trois jours. Il l’a délicatement retirée. « Je vais rendre ça à sa propriétaire. »

         

        Deux flics de la brigade qui leur est tombée dessus sont assis avec eux à l’arrière du fourgon de police. L’intérieur est similaire à un panier à salade anglais, remarque Dean. Des bancs courent le long des parois et la lumière filtre uniquement à travers une épaisse grille qui les sépare de l’habitacle du conducteur. Des ecchymoses à venir sur le ventre, les fesses et l’entrejambe de Dean le lancent déjà. Il est toujours menotté. Les flics s’allument une cigarette. Ils ont des pistolets. « Hé, l’ami, fait Dean. Amico. Cigarette, per favore ? »

        La manière amusée avec laquelle le type secoue la tête veut dire : « Amico ? Vraiment ? »

        « L’argent dans ta sacoche, demande Griff à Levon. Tu es sûr qu’il est légal ?

        – Totalement, répond Levon. Sauf qu’il n’est plus dans ma sacoche.

        – C’était pas un peu risqué de trimballer tout ce cash ? demande Griff.

        – Si tu trouves que trimballer du cash est risqué, rétorque Levon, va donc encaisser un chèque d’un tourneur étranger avec qui tu n’as jamais travaillé. Il sera annulé comme par magie à ton retour au pays.

        – Ce flic savait que tu avais cette thune, fait remarquer Dean, et dans quel sac. Carrément louche, si tu veux mon avis. »

        Levon soupire. « Ouaip. Il n’y a qu’Enzo qui était au courant. »

        Griff demande : « Pourquoi est-ce que notre tourneur irait nous balancer ?

        – Enzo empoche les bénefs sur cinq concerts à guichets fermés. Le capitaine de police palpe une généreuse commission. Tout baigne. Merde. J’aurais dû faire venir Bethany avec nous pour qu’elle rapatrie l’argent en Angleterre séparément. Se faire plumer dans le showbiz c’est monnaie courante, mais je croyais m’être déjà acquitté de mon ticket d’entrée. Maintenant, si Enzo intervient pour régler cette affaire, je lui devrai des excuses. En revanche, s’il reste aux abonnés absents, on saura à quoi s’en tenir. »

        Pendant une minute environ, personne ne parle. « Heureusement qu’Elf a pris un vol plus tôt, soupire Dean. Heureusement.

        – T’as pas tort », dit Griff.

        Le fourgon de police roule sur un nid-de-poule.

        « Ce n’est que de l’argent, dit Jasper. On en gagnera bien plus.

        – Est-ce que Ted Silver pourrait récupérer les deux mille dollars ? demande Griff.

        – Nous sommes en Italie, fait remarquer Levon. Notre affaire pourrait passer en jugement en 1975, si on a de la chance. Soyons sérieux. Non, le meilleur scénario, c’est qu’ils nous expulsent rapidement.

        – Et le pire scénario ? demande Dean.

        – N’y pensons pas, mais à moins que quelqu’un de votre ambassade vous dise que c’est sans danger, ne signez absolument rien. Souvenez-vous de ça. Ce sont les Italiens qui ont inventé la corruption policière. »

         

        Les quatre sortent du fourgon en clignant des yeux, éblouis, dans l’enceinte d’un commissariat. C’est un bâtiment laid de plain-pied, au toit plat. Dean trébuche. Griff le rattrape. Au-delà du mur coiffé de fil barbelé, ils ont vue sur un autopont, une cheminée d’usine et des barres d’immeubles. Un agent leur ordonne d’entrer. Dans la salle d’attente, tout le monde sans exception – mômes de dix ans, curés, femmes enceintes, sergent à l’accueil – fume une cigarette. Les conversations cessent et les têtes se tournent pour observer ces étrangers exotiques. On fait franchir au groupe une porte blindée pour accéder à une salle où l’on va procéder aux formalités. Le capitaine Ferlinghetti attend. « Allora, vous aimez mon hôtel ?

        – C’est un trou à merde, répond Dean sur un ton faussement amical. Vous connaissez ce terme ? “Trou à merde” ? Rempli de merdes. Comme vous autres.

        – Du calme, Dean, chuchote Levon. Calme-toi.

        – Vous êtes détenus tous pour infraction au règlement sur devises, et vous » – il toise Dean d’un sourire arrogant – « pour agression sur forces de l’ordre.

        – Va te faire foutre. C’est toi qui m’as agressé.

        – Qui croit un criminel, voleur, menteur ? Videz les poches ici. » Il indique quatre bannettes en bois sur le comptoir.

        « Vous nous avez déjà volé deux mille dollars, dit Griff. Comment peut-on savoir si on reverra nos affaires ?

        – Non. Vous volez au peuple d’Italie.

        – Capitaine Ferlinghetti, dit Levon, s’il vous plaît, appelez Enzo Endrizzi. Il expliquera le malentendu. »

        Ferlinghetti ne peut dissimuler une certaine jubilation. « Qui est Enzo Endrizzi ? » Son sourire dit : Je mens et je me fous que tu saches que je mens – ce qui signifie, suppose Dean, que c’est certainement leur tourneur qui les a balancés. Entre-temps, Levon, Griff et Jasper ont docilement vidé leurs poches. Dean demande : « Comment je peux vider mes putains de poches avec les mains attachées, Capitaine Gros Malin ?

        – C’est vrai. Alors moi je vide les poches. » Le capitaine relève une partie amovible du comptoir et passe de l’autre côté pour rejoindre Dean.

        « Vous pourriez juste m’enlever les menottes », lâche Dean.

        Ferlinghetti retourne la poche du blouson de Dean au-dessus du plateau. Quelques pièces de monnaie tombent dans un crépitement – ainsi qu’une boulette informe enveloppée dans du papier d’aluminium.

        Putain, mais qu’est-ce que c’est que ça ? « C’est pas à moi.

        – C’est de ta poche. Je le vois tomber. Mon sergent voit aussi. »

        Le policier à l’accueil avance la mâchoire inférieure. « Sì. »

        Ferlinghetti ouvre le papier d’aluminium. Apparaît une boulette de hasch. Les yeux du supérieur s’écarquillent comme ceux d’un mauvais acteur. « Cannabis ? J’espère non. »

        À présent, Dean est inquiet. « C’est vous qui l’avez mis là. »

        Ferlinghetti renifle la boulette. « Ça sent cannabis. » Il la gratte avec l’ongle du pouce et la tâte du bout de la langue. « Ça goûte cannabis. » Il secoue la tête. « C’est cannabis. C’est grave. Très grave.

        – Nous exigeons un avocat, déclare Levon, et l’assistance consulaire des ambassades britannique et canadienne. Immédiatement. »

        Ferlinghetti pouffe. « Pfff. Ici c’est l’Italie. C’est dimanche.

        – Téléphones, avocats, ambassadeurs. Nous connaissons nos droits. »

        Le capitaine se penche au-dessus du comptoir. « Ici ce n’est Londres, c’est Rome. Je décide les “droits”. Je dis » – il donne une chiquenaude sur le nez de Levon – « no.

        Levon a un mouvement de recul, surpris par l’étrangeté de l’attaque. L’adjoint commence à pousser Dean dans le couloir.

        « Oh ! » Dean se rend compte qu’il peut exister pire que l’indignité. « Vous m’emmenez où ?

        – Suite privée, lui dit le capitaine, dans l’hôtel Trou-à-Merde.

        – Ne signe rien, Dean, lui lance Levon. Rien du tout. »

         

        Le tourneur italien n’attendait pas le groupe dans le hall des arrivées, alors Levon est parti en quête d’une cabine téléphonique pour appeler le bureau d’Endrizzi. La première impression qu’a eue Dean des Italiens était qu’ils souriaient plus souvent et plus franchement que les Britanniques. Leurs coupes de cheveux étaient plus élégantes, leurs vêtements mieux taillés, et ils parlaient avec les mains, les bras, les yeux autant qu’avec des mots. Il a observé deux costauds machos se faisant la bise, une sur chaque joue. « Le côté positif, a marmonné Griff d’une voix suffisamment basse pour qu’Elf n’entende pas, c’est que si la plupart des Italiens sont effectivement homos, ça nous laisse le champ libre. »

        Les pores de Dean ont inhalé l’air chaud. « J’adore ce pays.

        – On n’est même pas encore sortis de l’aéroport, réplique Elf.

        – Les seuls, les uniques… Utopia Avenue ! » Un homme s’approchait, bras ouverts, une dent en argent, chemise crème et voix tonitruante qui méritait qu’on en baisse le volume de quelques crans. « Je suis » – il pose la main sur le cœur – « Enzo Endrizzi, votre tourneur, admirateur, ami. Et toi » – il a choisi Jasper en premier – « tu es Jasper de Zoet, il maestro.

        – Monsieur Endrizzi. » Il lui a tendu une main.

        Le tourneur l’a prise en étau entre les siennes. « Enzo, toujours. » Il s’est tourné vers Dean : « Dean Moss, il cronometro.

        Il quoi ? « Merci de nous avoir fait venir, Enzo.

        – C’est vos fans qui font venir ! Ils écrivent, ils me telefono, ils sont fous de “Purple Flames” ! Tu écris cette chanson, Dean, oui ? »

        Dean a un peu gonflé la poitrine. « Il se trouve que, ouais, c’est une des miennes.

        – Une chanson stu-pen-da. On fait des concerts, des interviste, et la semaine prochaine, on monte, monte, monte jusqu’à numéro un en Italie. Et toi, Elf ’Olloway, la sirenessa. » Il a pris la main d’Elf et l’a portée à ses lèvres.

        « Ravie de vous rencontrer, monsieur Endrizzi. Enzo.

        – Tu brises dix mille cœurs cette semaine, à Torino, Napoli, Milano, Roma. » Il s’est tourné vers Griff. « Donc toi, tu es… non Levon ? Non, non. Tu es “Griiif Griiifin” parce que tu me prends dans tes griffes, c’est ça ? » Enzo a replié ses doigts pour mimer un pistolet et gloussé : « “La bourse ou la vie !” hein ?

        – Levon va revenir dans un instant, a dit Elf. Il est parti vous appeler. Il y a eu une petite confusion sur l’heure d’arrivée. »

        Enzo a soupiré. « Pour les Anglo-Saxons, le temps est maître. Pour les Méditerranéens, le temps est serviteur. »

         

        Le minibus Fiat d’Enzo fonçait à deux fois la vitesse maximale de la Bête. Au volant était assis un malabar qu’Enzo avait présenté comme étant « Santino, mon bras droit et aussi mon bras gauche ». La route coupait à travers des collines de beige et de verdure insensible à la chaleur. Des faubourgs émergeaient des décombres laissés par des bombes. Des grues se dressaient jusqu’à mi-ciel. De grands arbres sombres montaient en tire-bouchon. Des véhicules faisaient des embardées sauvages. Les gens klaxonnaient plutôt que d’utiliser leurs clignotants, et les feux de circulation semblaient avoir une fonction essentiellement ornementale. Jasper était toujours aussi blême depuis l’atterrissage. « Tu es né à Rome, Enzo ? a demandé Elf.

        – Tu coupes mon bras, l’eau du Tibre coule.

        – Où est-ce que t’as appris l’anglais ? a demandé Dean.

        – Des GI, des Tommies, à Rome, pendant la guerre.

        – Les enfants n’étaient pas évacués à la campagne ? s’est étonnée Elf.

        – Aucun endroit à l’abri. Toute l’Italie c’est un champ de bataille. Certo, Roma c’était un aimant à bombes, mais c’est pareil dans les autres villes, si tu es mauvais moment, mauvais endroit, boum ! En juillet 1943, un énoooorme raid détruit San Lorenzo. Royal Air Force. Trois mille morts. Mes parents aussi.

        – C’est atroce, a dit Elf.

        – C’est il y a vingt-quatre ans. Beaucoup des eaux ont coulé sous le pont.

        – Londres aussi a été bombardé à mort », a fait remarquer Dean.

        La dent d’argent étincelle dans la bouche d’Enzo. « Par l’armée de l’air italienne ?

        – Mussolini était du côté de Hitler, non ?

        – Certo. Les hommes de Mussolini tuent mes oncles et mes cousins, qui sont partisans dans le Nord. Un film, une histoire, c’est simple : gentils contro méchants. La réalité c’est » – ses doigts remuent et s’entrelacent – « così. »

        Dean s’est demandé s’il était possible que l’histoire européenne fût plus compliquée que dans les films de guerre qu’il avait vus petit.

        « La catastrophe c’est mère d’opportunité, a dit Enzo. Les GI arrivent, ils donnent des illustrés Marvel, j’apprends l’anglais, ils ont des dollars, j’obtiens les choses qu’ils ont besoin ; quand je prends une commission, le soir je mange. Les gens du marché noir, ils m’aident, je les aide. C’est façon à l’italienne. Être jeune c’était la protection. Si la police militaire ils attrapent un homme, ils tuent. S’ils attrapent un garçon, d’habitude, non. C’était mon université de la vie. J’ai appris à aggirare il sistema.

        – Pardon, Enzo ? » demande Griff.

        Dean a compris : « Niquer le système ?

        – Exactement. Le sistema. C’est le savoir-faire que j’utilise encore, pour les concerts. »

        Le Fiat s’est fait couper la route par un car scolaire. Santino a klaxonné, s’est penché au-dehors et s’est mis à hurler, peu soucieux de savoir que, à la vitesse à laquelle ils roulaient, il était impossible que ses paroles parviennent aux oreilles du chauffard. Des gamins étaient eux aussi penchés aux fenêtres du car et adressaient à Santino des gestes de la main, le petit doigt et l’index dressés en un mouvement de va-et-vient, comme une paire de cornes. « C’est quoi ce geste ? a demandé Dean.

        – C’est cornuto. Cornes de l’homme que sa femme va avec autre homme.

        – Un cocu, a dit Elf. Il y en a plein dans les chansons folk. »

        Une ferme a défilé sur le bas-côté. Un toit à l’angle peu prononcé, d’étroites fenêtres, des murs de pierre couleur gâteau sec. Des champs en pente douce cultivés en rangs qui rappelaient à Dean le houblon du Kent.

        « C’est un vignoble, a dit Enzo. Des raisins, pour le vin. »

        Dean s’est demandé qui il aurait été s’il était né dans cette maison et non dans Peacock Street, à Gravesend. Il se demandait si l’identité était dessinée non pas à l’encre indélébile mais plutôt au crayon 5H à mine dure.

         

        La haute fenêtre barrée d’une grille ne mesure pas plus de trente centimètres de large et quinze de haut. Une tête pourrait passer mais jamais un corps. La lame d’un rayon de soleil poussiéreux tombe sur le cadre rouillé de la paillasse et le matelas crasseux. Dans un coin, un trou en faïence éclaboussé de merde exhale d’infectes vapeurs. Le sol est en béton moite. Les murs couverts de graffitis sont tachés de moisissure. La porte en métal est percée d’un œilleton et d’un passe-plat au niveau du sol. Nulle part où s’asseoir hormis le matelas. Bon, et maintenant ? Il entend le brouhaha étouffé de l’autoroute, des bribes d’italien, au loin, et le ploc ploc ploc d’un réservoir de chasse d’eau.

        Espérons que Ferlinghetti veuille seulement nous faire peur pour qu’on oublie les deux mille dollars.

        Dean ne sait rien des peines encourues en Italie pour les délits en rapport avec la drogue. L’inculpation des Rolling Stones pour détention illégale de stupéfiants avait été récemment annulée. Mais ce sont les Stones et c’était en Angleterre.

        Les minutes se traînent. L’indignation de Dean retombe un peu. Il commence à souffrir de la raclée qu’il s’est prise. Il se demande comment va Elf, et si Imogen tient le coup. La mort d’un nourrisson lui permet de relativiser sa situation. Levon, Jasper et Griff savent qu’il est là. Il n’a pas été kidnappé sans témoin. Il est britannique. L’Italie n’est pas l’Union soviétique, ni la Chine, ni l’Afrique où ils pourraient m’emmener derrière le bâtiment et me coller une balle dans la tête. Le procès de Dean – si on en arrive là – serait pénible, coûteux et long. Pourquoi se donner ce mal alors qu’ils peuvent juste l’expulser ? Et pour finir, Dean n’est pas un inconnu. Il est l’auteur d’une chanson classée dans le Top 5 italien. La veille, Utopia Avenue a joué devant deux mille spectateurs à Rome…

         

        « Deux mille personnes ! » Griff a quasiment hurlé à l’oreille de Dean pour couvrir le boucan dans les coulisses du Mercurio. « Passer d’Archie Kinnock à ça en quatorze mois ! Putain, je rêve ou quoi ? » Dean, trempé de sueur, a serré l’épaule de Griff tout en buvant. Dean était enroué, rincé, radieux et temporairement indestructible. Cette dernière salve d’acclamations et de sifflets était pour le groupe mais aussi pour « The Hook », la nouvelle chanson de Dean, encore en chantier. Le Mercurio l’avait appréciée autant que « Darkroom » et « Mona Lisa ». Les applaudissements se sont transformés en tap, tap, tap, tap, tap, tap, tap, tap, tap d’un géant marchant à pas lourds.

        Levon est apparu. « Un troisième rappel ? Le public le réclame. »

        Elf, en train de boire de l’eau à sa gourde, a dégluti. « Je suis partante.

        – Je suis pas du genre à dire non à deux mille Romains, a dit Griff.

        – Ce serait malpoli de refuser, a confirmé Dean. Jasper ?

        – Carrément. »

        Enzo est apparu, souriant comme un tourneur le dernier soir d’une tournée amplement lucrative. « Les amis, vous êtes tous fantaaaaaastici !

        – Et le public aussi, a ajouté Dean. Ils sont dingues.

        – En Angleterre, vous… » Enzo a fait mine de fermer sa bouche comme une fermeture Éclair. « En Italie… » Il a marqué un temps d’arrêt, tel un chanteur d’opéra. « On montre ce qu’on sent ! Ce bruit c’est le bruit de l’amour.

        – En plus, on chante dans une langue étrangère, a ajouté Elf songeuse. Imaginez un public britannique qui s’emballe à ce point » – d’un geste, elle a indiqué l’ambiance au-delà des coulisses – « pour un groupe italien.

        – Ils étudient les paroles, a expliqué Enzo, ils sentent la musique. Tes chansons, Elf, elles disent : “La vie c’est triste, c’est la joie, c’est les émotions.” C’est universel. Jasper, tes chansons disent : “La vie c’est étrange, c’est le pays des merveilles, c’est un rêve.” Qui ne sent pas ça, des fois ? Dean, tes chansons disent : “La vie c’est une bataille, c’est dur, mais tu n’es pas seul.” Toi, Griiif, tu es un batteur intuitivo. Et aussi, votre tourneur italien est un génie. »

        Un homme à l’air sévère est venu parler à l’oreille d’Enzo. Enzo a traduit : « Il demande : “S’il vous plaît, jouez une chanson avant que sinon ils cassent tout dans sa salle.”

        – On a joué tout l’album, a dit Griff.

        – Et épuisé notre stock de reprises, a ajouté Dean.

        – La nouvelle de Jasper, a proposé Elf. Qui est pour ? »

        Le groupe et Levon ont répondu à l’unanimité : « Oui.

        – Je présente le morceau, a lancé Dean. Enzo – comment tu dis “Nous aussi on vous aime” en italien ? » Il a demandé à Enzo de répéter la formule jusqu’à la connaître par cœur. Ils sont retournés en file indienne sur la scène, accueillis par un rugissement godzillesque. Jasper a remis sa guitare en bandoulière. Griff s’est installé derrière sa batterie. Elf s’est assise au piano. Dean s’est approché de son micro : « Grazie, Roma. Anche noi ti amiamo… »

        Une femme a hurlé : « Dean, I want you, baby ! » ou peut-être : « Dean, I want your baby ! ».

        « Grazie tutti, a fait Dean. Encore une chanson ? »

        Rome a braillé : « Sììììììì ! » et « Yeeeeessss ! »

        Dean s’est mis la main en coupe sur l’oreille. « Che cosa ? »

        La réaction a été plus bruyante qu’un Comet 4 au décollage.

        C’est une drogue, a constaté Dean, et je suis accro. Il a regardé Elf, dont les yeux disaient : Espèce de charmeur. « Okay, Roma. Vous avez gagné. Le prochain morceau est le tout dernier pour ce soir… »

        Un gigantesque grognement de déception s’est abattu sur Terre.

        « Mais je vous promets qu’on reviendra en Italie très bientôt. »

        Le grognement qui s’estompait s’est métamorphosé en acclamation.

        « C’est une chanson de Jasper. Elle s’intitule “Nightwatchman”. »

         

        Les bouchons de champagne sautaient. Le parfum des lis était étourdissant. De très bons amis d’Enzo ont afflué. Manifestement, la moitié de la ville était un très bon ami d’Enzo. L’un d’entre eux a retrouvé Dean dans les toilettes et lui a offert une longue ligne d’une excellente cocaïne. Une galaxie a explosé dans son cerveau. Le champagne s’est transformé en vin pourpre. Les loges sont devenues l’une de ces enclaves VIP de boîte de nuit sur lesquelles Dean avait jadis fantasmé, avec d’immenses lustres, des femmes ruisselantes de diamants, comme fraîchement sorties d’un film de James Bond. Des hommes gloussaient en tirant sur des cigares et discutaient par petits groupes. Un Italien comme échappé d’une fresque chuchotait à l’oreille d’Elf. Elle souriait. Dean lui a lancé son regard qui disait : Alors, ça drague, à ce que je vois. Le regard d’Elf lui a répondu : Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Le très bon ami d’Enzo, celui qui avait la cocaïne, l’a emmené dans d’autres WC pour sniffer une autre ligne. Un trio jazz jouait « I Got It Bad And That Ain’t Good » quand Enzo et Levon sont apparus. Ils avaient tous deux la mine grave. Ils se sont accroupis à côté d’Elf et lui ont parlé. Le visage d’Elf s’est décomposé. Elle s’est plaqué les mains sur la bouche. Levon avait l’air malade, exténué. Le beau prétendant s’est éclipsé.

        Dean s’est douté qu’il y avait eu un décès. Il s’est approché : « Qu’est-ce qu’il y a ? »

        Elf a ouvert la bouche mais aucun son n’en est sorti.

        « Le neveu d’Elf, a dit Levon. Le bébé d’Imogen, Mark. Mort subite du nourrisson. C’est arrivé hier soir. »

        Le club continuait de bambocher, comme s’il ne s’était rien passé.

        « Oh non, s’est exclamé Dean. Il y a vingt-quatre heures ?

        – Mon assistante me dit juste maintenant, a insisté Enzo Endrizzi. Le telefono entre Angleterre et Italie, non est bon… »

        Elf secouait la tête et respirait bruyamment. « Il faut que je rentre à la maison.

        – On repart demain après-midi, lui a rappelé Levon.

        – Premier vol demain matin », a-t-elle dit à Dean.

        Levon a regardé Enzo, lequel a hoché la tête. « Oui, c’est possible. Mon très bon ami, il est le frère d’un patron d’Alitalia… »

        Elf laissait dériver son regard autour d’elle, incapable de traiter la moindre information.

        « On va te ramener à l’hôtel, a confié Dean à Elf. Que tu fasses tes valises et tout. Je dormirai sur ton canapé, aussi… »

         

        Le soir pénètre dans la cellule. L’étroit rectangle de ciel vire à l’orange, puis à l’ocre jaune. Le corps de Dean est douloureux et l’élance de partout, suite à son passage à tabac. Une lampe à l’éclat maladif, fixée au mur au-dessus de la porte, tremblote. Huit heures ? Neuf heures ? On lui a confisqué sa montre.

        On dirait bien que je vais y passer la nuit, songe le détenu.

        Dean se demande si les autres aussi sont à l’isolement. Le vol sur lequel le groupe devait embarquer a dû atterrir à Heathrow à l’heure qu’il est.

        Elf est sûrement chez Imogen, à Birmingham.

        J’ai des ennuis, songe Dean, mais Imogen, elle, doit vivre l’enfer…

        Ni Elf ni Dean n’ont beaucoup dormi la nuit dernière. Elf a parlé des trois fois où elle avait vu son neveu, le tout petit Mark avait gazouillé pour sa tante lors de sa dernière visite. Elle pleurait. Dean lui a demandé si elle voulait qu’il s’en aille, craignant qu’elle préfère être seule. Elle a souhaité qu’il reste. Ils se sont assoupis une heure ou deux. Puis le taxi était arrivé.

        Elle doit penser qu’ils sont rentrés à Londres, à l’heure qu’il est.

        Personne encore n’aura remarqué son absence ni celle de Jasper. Le colocataire de Griff ne risque pas de donner l’alerte. Il faudra un certain temps avant que Bethany se doute que quelque chose cloche, mais avec un peu de chance elle appellera Enzo Endrizzi en milieu d’après-midi. C’est à ce moment-là que la cavalerie sera sans doute mobilisée. J’espère. Le passe-plat au niveau du sol s’ouvre. Un plateau apparaît. Dean s’agenouille et lâche un feu nourri de questions : « Hé ! Où sont mes amis ? Où est mon avocat ? Combien de temps… »

        Le passe-plat se referme. Les pas s’éloignent.

        De la margarine étalée sur deux tranches de pain blanc, un gobelet en plastique rempli d’eau tiède. Le pain a un goût de papier. L’eau un goût de crayon de couleur. Bravo la grande cuisine italienne.

        Du temps s’écoule. Le passe-plat s’ouvre. « Vassoio », dit un homme.

        Dean s’accroupit près du passe-plat. « Avocat. »

        La voix répète : « Vas-soi-o.

        – Ferlinghetti. Fer-lin-ghetti. »

        Le passe-plat se referme. Un trousseau de clés tinte. Une lourde serrure grince dans la porte. Un gros flic avec un gros nez, une grosse moustache et un gros ventre entre dans la cellule. Il soulève le plateau, le montre du doigt et dit à Dean : « Vas-soi-o.

        – Vassoio. Plateau. J’ai pigé. Avocat ? Ferlinghetti ? Ambassade ? »

        Le reniflement du gros flic signifie : Tu peux toujours rêver.

        « Grazie mille, Roma. » Dean répète la formule qu’Enzo lui a apprise au Mercurio. « Anche noi ti amiamo. »

        Le flic tend à Dean un maigre rouleau de maigre papier toilette, une couverture, et referme violemment la porte. Dean s’allonge, il a envie d’une pomme, de sa guitare, d’un journal voire d’un livre. Des pensées chuchotent : Et si Günther Marx et Ilex te jettent aux loups ? Et si Ferlinghetti décide de te faire plonger, juste pour rigoler ?

        L’ampoule au-dessus de la porte s’éteint. La cellule est plongée dans l’obscurité.

        Un rai de lumière filtre par l’interstice sous la porte. Rien de plus.

        
          Pourquoi tu as été aussi hypocrite et jaloux avec Amy ?
        

         

        Dean regrette d’avoir pété les plombs en voyant Marcus Daly de Battleship Aquarius baver devant Amy au 100 Club, dans Oxford Street, deux semaines plus tôt. Il regrette d’avoir demandé à Amy d’écourter la soirée, la poussant à répondre : « Vas-y si tu veux, moi je reste », et s’obligeant, lui, à partir ou alors à rester en passant du même coup pour le dernier des crétins. Il regrette d’avoir dit à Amy quand elle est rentrée – dans son appartement à elle : « T’as vu l’heure ? » Comme l’aurait dit un père, et non pas un amant. Dean regrette aussi de lui avoir fait passer un interrogatoire façon inspecteur Moss de Scotland Yard. Il regrette de l’avoir traitée de « sangsue dactylo ». Il regrette de l’avoir traitée de conne paranoïaque quand elle lui a annoncé qu’elle était au courant à propos de la Hollandaise à Amsterdam. Comment elle a su ? Dean regrette d’avoir lancé un cendrier en marbre dans la vitre du vaisselier d’Amy, tel Harry Moffat après trois jours de beuverie. Il regrette de s’être dégonflé et de ne pas avoir su lui présenter ses excuses le lendemain au lieu de se planquer à Chetwynd Mews, lui laissant le soin de déposer chez Moonwhale un carton avec ses affaires. Quand il était arrivé dans les locaux le lendemain pour une réunion du groupe, le regard de Bethany insinuait : Espèce de lâche. Dean ne pouvait qu’en convenir. Ce n’étaient pas des façons de dire au revoir.

         

        Il se réveille à l’hôtel Trou-à-Merde. Il a des démangeaisons. Il regarde son torse et découvre qu’il est constellé de piqûres d’insectes dont il a gratté certaines jusqu’au sang durant son sommeil. Qu’est-ce que je ferais pas pour une cigarette ? Il se lève et pisse dans le trou à merde. Son urine sent la soupe de poulet. Il a soif. Il a faim. Ces dernières vingt-quatre heures, il a mangé… que dalle, et rien d’autre. Il frappe à la porte. Ses articulations lui font mal. « Ho-hé ? » Pas de réponse. « HO-HÉ ? »

        Personne ne vient. Ne laisse pas tomber.

        Il cogne en marquant la ligne de basse d’« Abandon Hope »…

        Des bruits de pas s’approchent. L’œilleton s’ouvre. Dean repense au Scotch of St James. « Stai morendo ? »

        Ce qui veut dire ? Dean demande : « Acqua, per favore. »

        Une bordée d’italien agacé. L’œilleton se referme.

        Le temps se traîne. Le passe-plat s’ouvre. Le petit déjeuner est presque identique au dîner. Le pain est plus rassis. Il y a du café servi dans une tasse en aluminium mais l’écume à la surface ressemble de manière inquiétante à des mucosités. Il envisage de retirer cette nappe, puis s’imagine la satisfaction de Ferlinghetti, alors il laisse le café sur le plateau sans y toucher. Il pense aux classes moyennes – aux Clive et Miranda Holloway du monde entier – persuadées que tout agent de police est un serviteur dévoué de la loi. Un chant s’élève des souvenirs récents de Dean.

        
          
            Fuck the pigs !
          

          
            Fuck the pigs !
          

          
            Fuck the pigs
            1
             !
          

           

          
            DringDringDring !
          

          
            DringDringDring !
          

          
            DringDringDring !
          

        

        La sonnette de Chetwyn Mews a réveillé Dean. Ça tapait à l’intérieur de sa tête. La veille, le groupe avait joué pour un festival dans un champ près de Milton Keynes. Elf était allée à Birmingham rendre visite à Imogen, Lawrence et Mark, son petit neveu. Dean, Griff et Jasper avaient ramené la Bête à Londres, gobé un cachet et filé au club Ad Lib. Jasper était reparti avec une cavalière olympique de Dulwich et Griff avec une fille maquillée à la truelle qui faisait du démarchage téléphonique, laissant Dean courtiser une Anglo-Chypriote aux yeux rieurs – jusqu’à ce que Rod Stewart débarque et la lui pique. À 2 h du matin, l’océan de cœurs à prendre de l’Ad Lib n’était plus qu’une flaque. Il était rentré à l’appartement avec la nette impression que les Swinging Sixties ne tenaient pas leurs promesses, y compris pour un musicien qui était passé à la télé non pas une fois mais deux…

        DringDringDring ! « Hé, Deano ! Je vois tes pompes ! »

        Kenny Yearwood. La culpabilité a poussé Dean jusqu’à la porte d’entrée. Son copain de Gravesend habitait dans une communauté à Hammersmith avec une cartomancienne mangeuse de lentilles qui s’appelait Floss. Dean avait rendu visite à son copain des Beaux-Arts et camarade de groupe au sein des Gravediggers une seule fois en tout et pour tout. Kenny lui avait joué quelques nouvelles chansons peu mémorables qu’il avait composées, lui proposant d’y « mettre la touche finale » et de les enregistrer avec Utopia Avenue, chansons qui seraient signées Yearwood-Moss. Dean avait ri de la plaisanterie avant de se rendre compte que Kenny était sérieux. Ils ne s’étaient pas revus depuis. Kenny avait laissé des messages, à deux reprises, mais Dean s’était convaincu d’être trop occupé pour le rappeler. Puis il y avait eu l’accident de voiture de Griff, et, pour Dean, Kenny avait disparu de la liste des dossiers à traiter.

        « Ouvre, a lancé Kenny par la fente de la boîte aux lettres, sinon je vais souffler, souffler et ta maison s’envol… » En ouvrant, Dean a été choqué par la transformation radicale de l’ancien mod de Gravesend devenu hippie de West London : caftan, bandeau, poncho. « Tu peux courir mais tu peux pas te cacher.

        – Salut, Kenny. Floss, comment va, ce matin ?

        – C’est l’après-midi, andouille, a répondu Kenny.

        – L’après-midi de la grande manif, a précisé Floss.

        – Hein, quoi ? Quelle grande manif ?

        – La plus grande manif de la décennie, a répondu Floss. Contre le génocide américain au Vietnam. Rassemblement à Trafalgar Square, on marche jusqu’à l’ambassade américaine. Tu viens, hein ? »

        Si le gouvernement américain était fermement décidé à transformer un infortuné pays d’Asie en charnier à ciel ouvert et forcer les adolescents américains à se battre et mourir là-bas, Dean doutait qu’un défilé bruyant dans Oxford Street les fasse changer d’avis. Avant que Dean ait pu faire part de sa pensée, une jeune femme a gravi, comme portée par une brise, les marches conduisant à la porte d’entrée de chez Jasper et ouvert un paquet de Marlboro. « Salut, Dean. Moi c’est Lara. Est-ce qu’on peut parler en marchant ? Faut pas qu’on loupe Vanessa Redgrave. »

        Lara apparaissait comme en surimpression sur le gris après-midi de mars. Elle portait une parka noire d’homme, ouverte sur le devant, un jean, des bottines. Ses cheveux noirs étaient striés de mèches rouges et elle semblait capable de n’importe quoi. Un afflux de désir non dépensé a réveillé Dean. « Je vais chercher mon manteau. »

         

        Les discours se répercutaient contre la National Gallery. « La machine de guerre américaine ne s’arrêtera pas tant que chaque homme, femme, enfant, arbre, bœuf, chien, chat n’aura pas été tué… » Trafalgar Square était bondé de hippies, d’étudiants, de syndicalistes, de militants contre l’arme nucléaire, de trostkistes et de citoyens inquiets de toutes obédiences et d’aucune. « La crise économique qui frappe la Grande-Bretagne et l’Amérique tire son origine de cette guerre suicidaire au Vietnam… » Ils étaient aussi des centaines à regarder depuis les côtés tandis que les policiers montaient la garde devant les sorties Whitehall et Pall Mall menant à Downing Street et au palais de Buckingham. « Nous avons fait le voyage depuis l’Allemagne de l’Ouest pour une société nouvelle, un avenir meilleur, où l’impérialisme, où la guerre, où le capitalisme n’appartiennent plus qu’aux poubelles de l’Histoire… » La foule, de par sa simple présence, générait un rugissement indistinct. Kenny l’estimait à dix mille personnes, Floss à vingt mille, Lara pensait plutôt trente mille. Quelle que soit sa taille, elle s’apparentait à un réseau électrique. Dean sentait son propre système nerveux s’y brancher. Des drapeaux viêt-congs étaient rassemblés par dizaines au pied de la colonne Nelson. Des pancartes défilaient comme les pages d’un livre : NON, NOUS N’IRONS PAS ! VICTOIRE AUX VIÊT-CONGS ! NOUS SOMMES CEUX CONTRE QUI NOS PARENTS NOUS AVAIENT MIS EN GARDE. Dean se demandait comment cela empêcherait les B-52 de bombarder des villages vietnamiens.

        Après les discours, la marée humaine a commencé à se répandre dans Charing Cross Road. Kenny, Floss, Lara et Dean ont suivi le mouvement. Ils sont passés devant le Phoenix Theatre, devant Denmark Street, devant Selmer’s Guitars, où les dettes de Dean avaient fini par être remboursées. Devant feu l’UFO Club. À Tottenham Court Road, la foule est partie sur la gauche, dans Oxford Street. Un jeune militaire, le visage couvert d’acné, a émergé de la station de métro. Des manifestants pour la paix l’ont agoni d’insultes : « T’as tué combien de mômes, petit bidasse ? » avant qu’un flic paternel le repousse dans le métro. « Longue – vie – Hô Chi Minh ! Longue – vie – Hô Chi Minh ! » Oxford Street proprement dite était barricadée, comme prête à contrer une invasion. Dean a cru apercevoir Mick Jagger, mais n’en était pas sûr. Floss et Kenny lui ont rapporté qu’ils avaient entendu dire que John Lennon et sa nouvelle petite amie Yoko Ono faisaient partie du défilé. Que ce soit vrai ou pas, Dean ressentait la puissance dégagée. Il ne faisait qu’un avec elle. La rue était à eux. La ville était à eux.

        « Tu sens le truc, toi aussi ? a demandé Lara.

        – Ouais, a répondu Dean. Ouais, je le sens.

        – Tu sais comment ça s’appelle ?

        – Comment ?

        – La révolution. »

        Il l’a regardée, obliquement.

        Lara lui a rendu son regard. « On défile avec les suffragettes, la colonne Durruti, les communards, les chartistes, les Têtes-Rondes, les niveleurs, Wat Tyler… »

        Dean ne voulait pas avouer qu’il n’avait jamais entendu parler de ces groupes.

        « … avec tous ceux qui ont fait un doigt d’honneur à l’establishment nocif de leur époque et qui ont dit : “ALLEZ VOUS FAIRE FOUTRE.” Les causes changent, mais le pouvoir est fluctuant aussi, on ne le possède que temporairement.

        – C’est quoi ton nom de famille, Lara ? a demandé Dean.

        – Pourquoi tu me demandes ?

        – Un jour tu seras célèbre. »

        Lara a allumé une Marlboro. « Lara Veroner Gubitosi.

        – Ouah. C’est… long.

        – La plupart des noms sur Terre sont plus longs que “Dean Moss”.

        – Faut croire. T’es italienne, alors ?

        – Je suis de plein d’endroits. »

        Ils ont tourné dans North Audley Street, où le défilé était canalisé vers le sud : « Ne – touchez pas – au – Vietnam ! Ne – touchez pas – au – Viêtnam ! » Des visages regardaient depuis les hôtels particuliers de Mayfair. Deux rues plus loin, au sud, se trouvait Grosvenor Square. Des cordons de police et une ligne défensive de paniers à salade protégeaient l’ambassade américaine : un bunker moderniste trapu à quatre étages, surmonté d’un aigle.

        « Les SS avaient un aigle eux aussi, non ? » a demandé Floss.

        La cohue de derrière grossissait tandis que les manifestants à l’avant emplissaient la chaussée autour de la place. L’accès à la grande pelouse arborée au centre de Grosvernor Square était bloqué par des policiers, qui avaient gravement sous-estimé la taille de la foule qu’ils devaient contenir. Les sorties de la place étaient condamnées, si bien que les milliers de manifestants de devant n’avaient nulle part où aller. La cohue s’est densifiée jusqu’à ce que cèdent les barrières autour du parc sur la place, à différents endroits au même moment. Un corps est tombé sur Dean et un talon lui a enfoncé le genou dans le sol mou. Une clameur s’est élevée, comme au début d’un match de football ou d’une bataille. Si la journée avait jusqu’alors été une bluette estivale, on était maintenant passé à une face B plus sombre et plus rock…

         

        Dean a été relevé par Lara Veroner Gubitosi qui lui a murmuré à l’oreille : « Que le love-in commence », avant de se perdre au milieu des corps. Des sifflets ont explosé. De la fumée ternissait l’air. Kenny et Floss étaient introuvables. Le soleil était obstrué, ne régnait plus qu’un demi-jour. « Fuck the pigs ! Fuck the pigs ! Fuck the pigs ! » Les agents chargés de maintenir les lignes autour de la place battaient en retraite pour rejoindre les phalanges de police devant l’ambassade. Qui était dans quel camp ? Quels étaient les camps ? Une pluie de projectiles. Un tintement de verre – des acclamations éparses – « On a eu une fenêtre ! ». D’autres acclamations. « Encore une ! » Des cris. « Ho ! Ho ! Hô Chi Minh ! Ho ! Ho ! Hô Chi Minh ! » Un tremblement de terre ? Une charge de chevaux, une douzaine voire plus, droit sur Dean. Des agents de la police montée abattaient leurs matraques comme les soldats de la cavalerie victorienne avec leurs sabres d’abordage. Les gens se précipitaient sous les arbres dont les branches étaient trop basses pour la police montée. Dean s’est enfui en s’engageant sur la trajectoire d’un cheval, puis d’un autre, et encore d’un autre, et il a trébuché, évitant de justesse un coup de matraque qui lui aurait fracassé le crâne. Un sabot a fait trembler le sol à quelques centimètres de sa tête. Dean s’est relevé comme il a pu, se retrouvant avec un lambeau de cuir chevelu collé à la main. Un type avec un masque de Lyndon B. Johnson a lancé un fumigène aux policiers. Dean s’est précipité dans l’autre direction, complètement désorienté. La ligne de front ne cessait de tourner sur elle-même. Plus fort, plus fort : « Ho ! Ho ! Hô Chi Minh ! Ho ! Ho ! Hô Chi Minh ! » Un groupe de flics a attrapé un homme et l’a roué de coups de matraque et de godillot. « T’as ton compte d’amour et de paix, là ? » Ils l’ont traîné par les cheveux. « Dégage ! » Un flic se faisait évacuer sur un brancard, le visage comme une pièce de bidoche sur le billot d’un boucher. Dean voulait fuir Grosvenor Square. Le groupe devait prendre l’avion pour l’Italie dans quarante-huit heures. Se faire arrêter serait fâcheux ; se faire écraser une main, désastreux. Mais où était la sortie ? La police bloquait Brook Street : une rangée de paniers à salade garés en file indienne, dans lesquels ils jetaient les manifestants qui leur tombaient sous la main. « Fuck the pigs ! Fuck the pigs ! Fuck the pigs ! » Un cheval noir fonçait sur Dean. Une main a attrapé Dean par la peau du cou et l’a attiré vers un pas de porte. « Mick Jagger ? »

        Le sauveteur de Dean a secoué la tête. « Nan, je suis un sosie. File dans cette direction, c’est pas un endroit pour un homme qui se bat dans la rue. » Il montrait du doigt l’embouchure de Carlos Place, par où les policiers évacuaient la place.

        Dean a évité les regards en passant à travers le filtre en uniforme. Il se rappelait la fin de la comptine : Coupe, coupe, coupe, qu’on leur coupe la tête. Il a avancé dans Adam’s Row. Est passé sous une arcade, a vu trois types assener des coups de pied à un hippie au sol. Ils avaient le crâne rasé, comme des moines, et l’un d’eux portait un tee-shirt avec le drapeau des États-Unis. À quelle tribu appartenaient-ils ? Ce n’étaient pas des mods, ni des rockeurs, ni des Teddy Boys. Ils opéraient méthodiquement. Leur victime s’était recroquevillée en une boule frissonnante. Un des crânes rasés a remarqué Dean qui les observait. « Ouais ? Tu veux y goûter, toi aussi, hein, connard ? »

        Dean a passé en revue les options qui s’offraient à lui. Il s’est éloigné en marchant…

         

        … comme un lâche. Dean repense à la scène sur son matelas infesté de punaises de lit, dans la cellule de police d’un faubourg de Rome. Kenny, a-t-il appris le lendemain, avait été arrêté et s’était fait casser le nez. Et maintenant, à mon tour de passer la nuit au cachot. Si Harry Moffat voyait Dean maintenant derrière les barreaux, il rigolerait comme un bossu. « Je te l’avais dit, putain ! » Ou peut-être pas. Il avait reçu une lettre de Ray la veille de leur départ pour l’Italie. Un contact aux Alcooliques Anonymes avait permis à Harry Moffat de trouver un boulot comme agent de sécurité la nuit. Mais s’il retouche à la bouteille, il est viré. Pour l’instant, il est gardien de nuit, un « nightwatchman » comme dans la chanson de Jasper. Ray dit qu’il a beaucoup changé. Ray a peut-être raison. Ça fait tellement longtemps, je ferais peut-être bien d’enterrer la hache de guerre.

        Un moustique apparaît dans le champ de vision de Dean.

        Il se pose sur le mur, près de sa tête.

        Dean l’écrase et inspecte les dégâts.

        
          T’as oublié que le vieux salaud frappait maman à coups de ceinture ? Si ça, ça mérite pas qu’on sorte la hache de guerre pour toute la vie, alors qu’est-ce qui le mérite ?
        

        Le déjeuner arrive. Une tasse de soupe lyophilisée. Dean ne peut pas identifier la saveur. Il ne peut qu’espérer qu’on n’a pas craché dedans. Il y a une pomme et trois gâteaux secs estampillés TARALLUCCI. Les gâteaux secs sont insipides, mais le sucre fait du bien. Des pas approchent, une clé tourne dans la serrure. Le gros flic lui fait signe de le suivre. « Vieni. »

        Soudain, Dean reprend espoir. « Vous me laissez sortir ?

        – Hai un visitatore. »

         

        La salle d’interrogatoire sans fenêtre est éclairée par un tube au néon constellé de mouches, vivantes et mortes. Dean s’assoit à la table, seul. Il entend quelqu’un taper à la machine de l’autre côté de la porte. Deux hommes rient. Les minutes claudiquent. Les hommes rient encore. La porte s’ouvre.

        « Monsieur Moss. » Un Anglais en costume pâle, feuilletant rapidement des papiers. Il regarde par-dessus ses lunettes à monture dorée. « Morton Symonds. Affaires consulaires à l’ambassade britannique. »

        Ex-militaire, pense Dean. « Bonjour, monsieur Symonds.

        – Pas pour vous, non, ce n’est pas vraiment un bon jour. » Il est assis droit comme un I. Il place un journal italien devant Dean et indique une photo. « Ce n’est pas la promotion que votre M. Frankland escomptait. »

        Sur la photo, Dean Moss est conduit hors de l’aéroport par les forces de l’ordre, menotté. « C’est un journal national ?

        – Tout à fait. »

        Connaissant mon M. Frankland, se dit Dean, il sera carrément aux anges. « Au moins ils ont imprimé mon meilleur profil. »

        Silence. « Vous pensez que tout cela est une farce.

        – Une farce, je sais pas. La façon dont j’ai été traité est grotesque. Et les autres, il leur arrive quoi ? »

        Morton Symonds émet un petit oh. « M. de Zoet et M. Griffin ont été relâchés sans inculpation. Ils sont dans une pensione près de l’aéroport. M. Frankland est interrogé à propos d’obligations fiscales et d’infractions aux lois sur la circulation des devises.

        – Ce qui veut dire ? »

        Un soupir. « On ne peut pas retirer comme ça cinq mille dollars d’un pays. Il y a des lois qui l’interdisent.

        – C’était pas cinq. C’était deux. Et pourquoi pas ? On l’a gagné, cet argent.

        – Peu importe. Et c’est le cadet de vos soucis. Vous êtes accusé de voie de fait simple » – Morton Symonds consulte un dossier – « agression sur un policier, refus d’obtempérer et, plus grave, trafic de drogue. » Il relève la tête. « C’est toujours une farce ?

        – Des conneries, voilà ce que c’est. C’est eux qui m’ont tapé dessus. Vous voyez ? » Dean se lève, défait sa chemise et montre ses bleus. « J’ai peut-être donné un coup à un journaliste parce qu’il m’a fait exploser son flash en pleine gueule mais la drogue, c’est un coup monté.

        – Les autorités ne sont pas de cet avis. » Le consul parcourt l’article de journal. « Je cite : Le capitaine Ferlinghetti de la Polizia Fiscale a déclaré aux journalistes : “Notre attitude vis-à-vis de ces voyous envoie un message aux célébrités étrangères : ceux qui ne respectent pas les lois italiennes le regretteront.” » Symonds relève la tête. « Vous risquez la prison, monsieur Moss.

        – Mais j’ai pas fait ce qu’on m’accuse d’avoir fait.

        – C’est votre parole contre celle d’un capitaine de la police italienne. Vous encourez une peine minimale de trois ans, si vous êtes reconnu coupable. »

        On va pas en arriver là. On va pas en arriver là. « Est-ce que je vais avoir droit à un avocat ? Ou c’est un procès en sorcellerie ?

        – L’État va engager un avocat. Plus ou moins. Mais la justice italienne est plus intraitable que la britannique. Vous resterez en détention pendant au moins douze mois. »

        Dean repense à sa cellule. « Liberté provisoire ?

        – Aucune chance. Le juge estimera que vous êtes susceptible de vous enfuir.

        – Alors vous êtes là pour quoi, monsieur Symonds ? Pour pouvoir vous moquer d’un péquenaud avec des cheveux de fille ? Ou alors vous aidez aussi les gens qui ne sont pas allés à Oxbridge ? »

        Symonds est moyennement amusé. « Je déposerai un recours en grâce, en invoquant votre jeunesse et votre inexpérience.

        – Et je saurai quand si le recours est accepté ou pas ? Aujourd’hui ?

        – Tout fonctionne au ralenti le lundi en Italie. Mercredi, avec de la chance.

        – Il y a des jours où les choses vont vite en Italie ?

        – Non. Et l’approche des élections n’aide pas.

        – Ils peuvent me retenir combien de temps avant de m’inculper ?

        – Soixante-douze heures, sauf si un magistrat accorde une prolongation. Ce qui est tout à fait possible dans une affaire comme la vôtre.

        – Est-ce que je peux voir mes amis ?

        – Je demanderai, mais le capitaine va me dire qu’il ne peut pas prendre le risque que vous accordiez vos versions des faits.

        – La seule version, c’est qu’un petit Mussolini corrompu a planqué de la drogue dans les poches d’un innocent citoyen britannique. Est-ce que je peux avoir une brosse à dents, ou accès à ma valise pour des vêtements propres ? Ma cellule est pire que des chiottes.

        – On n’a jamais dit que ce serait le Hilton, monsieur Moss. »

        Connard. « Je demande pas le Hilton. Je demande un matelas qui grouille pas de punaises. Regardez toutes ces piqûres. »

        Symonds regarde. « J’évoquerai votre matelas.

        – Vous auriez pas un paquet de clopes sur vous par hasard ?

        – C’est contraire au règlement, monsieur Moss. »

         

        Les heures meurent lentement dans la cellule de Dean. Il imagine Ferlinghetti l’imaginant en train de craquer. La seule riposte pour le prisonnier est de ne pas craquer. Il s’imagine avec sa Fender autour du cou et joue mentalement les parties de basse de Paradise Is the Road to Paradise, une chanson après l’autre. Il joue « Blues Run The Game » sur une guitare acoustique imaginaire. Il se représente l’appartement de Chetwynd Mews et l’inspecte, pièce par pièce, cherchant des détails qu’il ignorait avoir mémorisés : des odeurs, le contact du parquet à travers ses chaussettes ; la plante araignée ; la tabatière en fer-blanc dans laquelle il conserve son herbe ; le pirate sur cette boîte ; la résistance du couvercle quand on l’ouvre. Il s’imagine devoir faire ça pendant trois ans. Il sent une fêlure. Arrête. On lui glisse une carafe d’eau par le passe-plat, avec un morceau de savon et une brosse à dents usagée. Il boit la moitié de l’eau, puis utilise ce qui reste pour se laver sommairement debout, au-dessus du trou à merde. Il fait l’impasse sur le brossage de dents. De l’autre côté de la grille à la fenêtre, sa deuxième soirée de captivité s’achève. La lampe s’allume dans un frémissement. Dean entend un autre moustique ; l’aperçoit ; le poursuit ; le tue. Désolé, mon vieux, mais c’était toi ou moi. Il fait une centaine d’abdos. Son slip lui colle à la peau. La lumière s’éteint dans un déclic. Et si je sortais pas ? Et si je revoyais jamais Elf, Ray, Jasper, Griff, Mamie Moss et Bill ?

        Dean s’allonge sur le lit. Qui grince.

        Sauf que moi je les reverrai. Alors que Griff reverra jamais son frère. Imogen reverra jamais son fils. Elf reverra jamais son neveu. Ces bougies sont soufflées pour de bon. Les miennes brûlent encore…

         

        Au cœur de l’éternel labyrinthe qu’est Rome, Dean est tombé sur une place dissimulée. Un panneau bleu piqueté de rouille annonçait Piazza della Nespola. Des hommes âgés jouaient aux échecs à l’ombre d’un arbre. Des femmes discutaient. Des garçons crânaient, riaient et tapaient dans un ballon. Des filles regardaient. Un chien marchait sur trois pattes. Il faisait chaud sur la piazza comme il ne fait jamais chaud à Gravesend. Les dalles et les pavés diffusaient la chaleur accumulée à la mi-journée. Dean entendait une clarinette mais ne distinguait pas à travers quelle fenêtre, par-dessus quel balcon la mélodie l’appelait. Il regrettait, contrairement à Jasper ou Elf, de ne pas pouvoir la transcrire. Il savait qu’il l’oublierait. Il savait qu’il aurait dû rentrer à l’hôtel, traverser le fleuve, passer le pont, mais un sortilège le poussait à s’attarder. Sur un mur d’un rose Marsala, sur du plâtre effrité, sur des briques de terre cuite, des graffitis proclamaient : CHIEDIAMO L’IMPOSSIBILE et LUCREZIO TI AMERÒ PER SEMPRE et OPPRESSIONE = TERRORISMO. Des étourneaux filaient à travers des interstices de ciel. Un haut portail étroit a attiré Dean au sommet d’une demi-douzaine de marches conduisant à une église. À l’intérieur, de l’or scintillait dans l’obscurité. Une odeur d’encens flottait. Des gens entraient, allumaient des cierges, s’agenouillaient, priaient et repartaient comme les usagers d’un bureau de poste. Dean n’était pas croyant, mais ici cela n’avait pas d’importance. Il a allumé un cierge pour les morts : pour maman, pour Steven Griffin et pour bébé Mark, le neveu d’Elf. Il en a allumé un autre pour les vivants : pour Ray, Shirl et Wayne ; pour Mamie Moss et Bill ; pour Elf, Jasper, Levon et Griff. Une petite chorale chantait. Des strates de voix pures s’élevaient jusqu’au toit, tout là-haut. Dean devait s’en aller mais une partie de lui ne s’en irait jamais. En mémoire et en rêve, il revisiterait cette faille spatio-temporelle. L’endroit faisait désormais partie de lui. Chaque vie, chaque tour de la roue, recèle quelques failles comme celle-ci. Un embarcadère près d’un estuaire, un lit simple sous une lucarne, un kiosque à musique dans un parc au crépuscule, une église cachée sur une place cachée. Les cierges de l’autel ne se sont pas éteints.

         

        Début du troisième jour. Elf et Bethany doivent être au courant, maintenant. Les punaises de lit se sont à nouveau repues de Dean. Il se demande si Symonds a parlé du matelas à Ferlinghetti. Qu’est-ce que je donnerais pas pour une cigarette ! Rod Dempsey a confié à Dean qu’une prison britannique est comme un hôtel borgne. Il y a des tribus et des gangs, mais si on garde la tête basse, on s’en sort. Survivrait-il dans une prison italienne ? Il ne parle pas la langue. Une fois qu’il sera sorti, que se passera-t-il ? Johnny Cash a réussi à faire une carrière après la prison, mais Dean n’est pas Johnny Cash. Impossible d’attendre de Jasper et d’Elf qu’ils se tournent les pouces jusqu’en 1971. Des pas approchent. Le passe-plat s’ouvre. Un plateau de petit déjeuner est poussé.

        « Mes amis ? Mon avocat ? Ferlinghetti ? »

        Sur le plateau, tout est identique à la veille.

        « Nouvelle cellule ? demande Dean à travers le passe-plat ouvert. Nouveau matelas ? Ambassadeur ? Cigarette ? Reconnaître ma putain d’existence ? »

        Le passe-plat se referme. Dean mange le pain. Il enlève l’écume et tente une gorgée de café. Il pense à la tarte aux pommes, au cabillaud pané et aux frites de Mamie Moss. Il repose le vassoio près du passe-plat. « Te mets pas les matons à dos, lui a dit Rod Dempsey. Ces enfoirés ont un pouvoir de vie et de mort sur toi… »

        Dean se demande si Symonds a déjà déposé la demande de recours en grâce. Il se demande si Elf et Bethany croient qu’il a été assez bête pour garder de la drogue sur lui dans un aéroport. Il se demande comment ça se passe chez la sœur d’Elf. Des pas approchent. Dean est quasiment sûr que c’est le gros flic. Le passe-plat s’ouvre. Le plateau est remplacé par un demi-rouleau de papier toilette. Le passe-plat se referme. Il y a davantage de papier sur le rouleau qu’hier. Est-ce que ça veut dire que je reste ici ?

        Dean pense à cette chose appelée « liberté ».

        Il en a joui toute sa vie sans même s’en rendre compte.

        Le temps passe. Le temps passe. Le temps passe.

        Des pas approchent. Le passe-plat dans la porte s’ouvre.

        Un plateau est poussé dans sa cellule. Du pain, une banane, de l’eau.

        Déjeuner. La banane est vieille et spumeuse. Dean s’en fiche.

        Symonds a dit que l’inculpation devait être prononcée dans les soixante-douze heures.

        Ferlinghetti a clairement fait comprendre qui faisait vraiment la loi.

        Dean laisse le plateau près du passe-plat.

        Oui, m’sieur, non, m’sieur, à vos ordres, m’sieur…

        Les bons prisonniers auront peut-être droit à une banane en plus.

        
          Moi qui croyais savoir ce qu’est l’ennui : j’en savais foutre rien, en fait.
        

        
          Pas étonnant que la moitié de la population carcérale se drogue.
        

        Pas pour se défoncer mais pour tuer le temps avant que ce soit lui qui vous tue.

        Des colonnes armées de jours, de semaines et d’années sortent du futur et défilent au-devant de Dean. Une première audience. Transfert dans une véritable prison. Je repenserai à cet ennui quand je serai enfermé dans la même cellule qu’un taré en manque de sexe et plein de morpions, et je me dirai : Putain, c’était le bon temps…

        Dean s’impose d’exécuter cent abdos.

        
          Comme si ça allait te protéger dans une vraie prison.
        

        Son slip poisseux le répugne. Un sac de linge propre l’attend à la laverie près de Chetwynd Mews. Propre et sentant bon la lessive. Autant dire sur une autre planète.

         

        Un clair de lune quadrillé gît sur le sol en béton. La totalité de la troisième journée passe sans nouvelles de quiconque. Dean devrait être à Fungus Hut cette semaine, en train d’enregistrer une maquette de « Nightwatchman ». Ou de « The Hook ». Son estomac gronde. En guise de dîner il a eu droit à un pichet d’eau, un bout de pain rassis, deux centimètres et demi de salami, une tasse de riz au lait froid. Discuter un peu lui ferait du bien. Pas surprenant que les gens perdent la boule en prison. On dit : « Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir » ; mais tout dicton a sa face B, et pour celui-là c’est : « L’espoir empêche de s’adapter à une nouvelle réalité. » Dean est un détenu. Les détenus ne peuvent être des pop stars. Il se demande si le Melody Maker fait état de son arrestation. Il s’attend à une formule d’Amy du type : « Espérons que les Italiens le garderont sous les verrous. » Toute la presse sera de cet avis, si tant est que quiconque remarque que l’auteur-compositeur subsidiaire d’Utopia Avenue est retenu prisonnier en Italie. « Bravo, l’Italie ! Enfermez ce salopard ! » Le public ne croira jamais que le cannabis a été glissé dans ses affaires par un flic. Le public croit ce que disent les journaux. Mamie Moss et les tantes ne seront peut-être pas dupes, mais Harry Moffat, si. Il voudra le croire…

        
          Et si Harry Moffat meurt pendant que je suis en prison ?
        

        Les alcooliques n’ont pas la réputation de vivre longtemps.

        Dean annonce à sa cellule : « Pour moi, Harry Moffat est déjà mort. »

        
          Si c’est vrai, pourquoi tu penses autant à lui ?
        

        Une fois, à Gravesend, une bande de gamins a jeté le cartable de Dean en bas du talus de la voie ferrée et Dean est rentré chez lui en larmes. Son père l’a fait monter dans sa voiture et ils ont roulé dans Gravesend jusqu’à ce que Dean identifie les coupables. « Attends-moi ici, fils. » Harry Moffat est sorti de la voiture et s’est approché d’eux. Dean n’a pas entendu ce que son père disait, mais il a observé le visage des mômes passer de l’effronterie à l’effroi livide. Harry Moffat est revenu à la voiture : « Ça m’étonnerait qu’ils t’embêtent encore, fils. »

        C’était plus simple quand Harry Moffat était un monstre.

        Le clair de lune a disparu. La cellule est plus sombre.

        Peut-être que le ciel de nuit s’est couvert.

        Peut-être que la lune a changé de position.

         

        Le son de la pluie. Quatrième journée. Mardi. Non. Mercredi. Mercredi ? Il faut qu’il se passe quelque chose aujourd’hui. Pourquoi ?

        
          Pourquoi faut-il qu’il se passe quelque chose aujourd’hui ?
        

        Les toilettes empestent encore plus. Dean plie sa couverture de prison, se lave les dents avec la brosse à dents de la prison. Bon, et maintenant ?

        
          Qu’est-ce que je donnerais pas pour une cigarette !
        

        Ou un carnet et un stylo. Il aimerait travailler à une chanson, mais s’il lui vient de brillantes paroles et qu’il les oublie, ce sera terrible.

        Bon, il faudra juste que je m’en souvienne. Dean commence par le vieux trope blues : Woke up in the Hotel Shit-hole2. Ce n’est pas bon. La BBC interdira la diffusion de la chanson et d’emblée le single sera mort. Et pourquoi pas…

        Un tintement de clés dans la serrure.

        Voilà le gros flic qui, d’un geste las, lui fait signe de le suivre.

         

        Levon se lève quand Dean entre dans la salle des visites. Il est rasé de près, arbore une chemise propre. C’est bon signe. Le gros flic les enferme à clé. « Oh putain, s’exclame Dean. Je pourrais te serrer dans mes bras. »

        Levon ouvre les bras. « Je te promets de me contrôler. »

        Dean n’a pas souri depuis trois jours. « Je pue comme pas possible. Tu risques de t’évanouir si je m’approche. Bon alors, on en est où ? Ils sont où, les autres ? T’es hors de cause, toi ?

        – Moi c’est bon. Jasper et Griff vont bien. Ils s’inquiètent pour toi, c’est tout.

        – Elf ?

        – Elle a contacté Bethany. C’est atroce, évidemment. Chaque chose en son temps. Est-ce que toi tu tiens le choc ?

        – Ça dépend de ce qui m’attend. Le type, là, Symonds, parlait d’une peine de trois ans.

        – Foutaises. Les avocats de Günther sont sur le coup. Même avant le raid antidrogue bidon, ton arrestation était jalonnée d’erreurs de procédure. On ne dispose pas de beaucoup de temps, Dean, alors je vais aller droit au but. Très bientôt, M. Symonds et El Capitano vont débarquer pour que tu signes un aveu où tu présenteras des excuses publiques. “Désolé d’avoir cogné sur le gentil policier. J’ignorais que le cannabis était interdit. Relâchez-moi et je me tiendrai à carreau.” Tu signes et tu es libre… »

        Une vague de soulagement parcourt Dean. Je rentre à la maison.

        « Et pourtant je te demande de refuser de la signer.

        – Tu rigoles. » Oh non, il rigole pas. « Pourquoi ?

        – Dimanche, j’ai appelé le consul canadien et je lui ai demandé de passer quelques coups de fil à Londres. Lundi, Bethany n’a pas chômé, elle a contacté quelques alliés, dont une certaine Mlle Amy Boxer. »

        Dean a tressailli. « Amy ? Une alliée ?

        – Elle a d’abord bien rigolé, puis elle a rédigé un article de trois cents mots à propos des mauvais traitements infligés à Utopia Avenue par les ignobles Ritals et l’a envoyé à un copain de l’Evening Standard qui l’a publié dans l’édition du lundi. »

        Dean ne comprend pas. « Amy a fait ça pour moi ?

        – Amy a fait ça pour Amy, mais elle l’a fait, et c’est ce qui compte. Une fois le Standard dans les kiosques, le Mirror a appelé.

        – Le Record Mirror ?

        – Le Daily Mirror. Tirage national, cinq millions d’exemplaires. À la pause thé du matin, hier, les cinq millions de lecteurs savaient que Dean Moss, héros prolo de la pop britannique, risquait trente ans dans une prison étrangère pour un délit qu’il n’avait pas commis.

        – Trente ? Symonds m’a dit que je pouvais m’attendre à trois. »

        Levon hausse les épaules. « Qu’est-ce que j’y peux s’ils ne vérifient pas les infos ? Mais encore mieux : deux pages en exclusivité avec la fiancée de Dean Moss, la journaliste Amy Boxer : “La chérie de la star lance un appel : ‘Je prie pour que mon Dean puisse sortir de cet enfer du tiers-monde.’” Aucun attaché de presse n’aurait osé rêver de ça.

        – Les derniers mots qu’elle m’a dits c’est : “J’appelle les flics.”

        – Ça, c’est uniquement dans la réalité, pas ce qui est imprimé ; or c’est l’imprimé qui compte. Amy s’est fait prendre en photo à l’église catholique du côté de Soho Square, priant pour toi.

        – Amy est aussi croyante que le président Mao.

        – Je la savais talentueuse, mais ça, c’était du génie. Bat Segundo vous a consacré toute son émission et il a passé à la suite “Purple Flames”, “Mona Lisa” et “Darkroom”. Le Financial Times a cité ton affaire dans un article sur les citoyens britanniques victimes de jurisprudences étrangères corrompues. Ensuite – j’ai gardé le meilleur pour la fin – on organise une veillée.

        – Quelle veillée ? demande Dean. D’ailleurs, c’est quoi, une veillée ?

        – Un rassemblement de deux cents fans, une journée entière, devant l’ambassade italienne. Des affiches “Libérez Dean Moss”. Un fan dans un appartement en face, fenêtre ouverte, qui passe Paradise en boucle. Harold Pinter a dit qu’il se pointerait demain. Brian Jones, s’il arrive à sortir du lit. Elf fera un discours, malgré la tragédie qu’ils vivent chez Imogen. Même la météo est avec nous. Les Italiens ne savent plus où se foutre. »

        Dean essaye de saisir tout ce qu’il vient d’entendre. « Pourquoi les flics n’interviennent pas ?

        – Une singularité municipale. L’impasse de Mayfair par laquelle on accède à l’ambassade n’est pas une voie publique, donc il faut que le propriétaire présente un mandat d’expulsion. Ça prendra des semaines. Et donc les policiers peuvent surveiller le bâtiment mais pas disperser la veillée. »

        Dean commence à saisir : « Et pendant ce temps, on a droit à une couverture presse du feu de Dieu.

        – Bethany reçoit toutes les heures des demandes de journalistes. Y compris de correspondants américains. Les commandes s’emballent. Nous, on déballe les vinyles. Günther a appelé. Il te passe le bonjour. Ilex lance le pressage de trente mille Paradise. Et » – Levon joint le bout de ses doigts, phalange contre phalange – « si tu es encore derrière les barreaux ce soir, le London Post envoie Felix Finch demain matin à la première heure. Il nous interviewera, puis nous rejoindra pour ton grand retour au pays. Tu devrais être libéré vendredi.

        – Est-ce que le Post va nous payer pour cette interview ?

        – Au départ ils nous en proposaient deux, mais je les ai mis en concurrence avec News of the World et ils ont dit d’accord pour quatre.

        – Quatre cents livres pour une seule interview ? La vache. »

        Levon sourit gentiment. « Il est mignon. Quatre mille. »

        Dean écarquille les yeux. « Tu plaisantes jamais, toi, question business.

        – Jamais. Voici ce que je te propose. La moitié des quatre mille livres sont pour toi. C’est toi qui fais de la taule. Les deux mille restants remplacent les cachets que Ferlinghetti nous a volés, donc tu toucheras aussi vingt pour cent de cette somme. Acceptable ? »

        Deux mille livres pour six jours à glander dans une cellule ? C’est plus que ce qu’empoche Ray en un an. « Merde, carrément. »

        Symonds et Ferlinghetti font leur entrée.

        « Monsieur Symonds et le capitaine Ferlinghetti », fait Dean.

        Ils s’assoient. Symonds prend la parole : « J’imagine que M. Frankland vous a expliqué que vous avez la chance de vous sortir de cette affaire avec une simple tape sur les doigts ? »

        Ferlinghetti place un stylo et une page dactylographiée devant Dean. Les paragraphes sont en anglais et en italien. Dean parcourt rapidement le texte et trouve les mots avoue, méfaits, sans avoir été provoqué, détention illégale de cannabis, excuses et traité avec dignité.

        Dean déchire l’aveu en deux.

        Ferlinghetti en reste bouche bée, comme un méchant de dessin animé.

        Symonds prend soin d’inspirer profondément.

        Le visage de Levon leur dit : Eh oui, ça c’est mon gars.

        « Vous ne voulez pas rentrer à la maison ? demande Ferlinghetti.

        – Bien sûr que si, répond Dean en regardant Symonds, mais j’ai jamais levé la main sur un flic et le cannabis a été mis dans mes affaires par quelqu’un d’autre. Vous allez peut-être me croire, maintenant. Si j’étais effectivement coupable, vous m’auriez tout simplement pas revu. Vous croyez pas ? »

        Symonds semble décontenancé. « L’État italien vous offre un recours en grâce. Je me dois de vous conseiller d’accepter. » Ferlinghetti lâche un chapelet de mots italiens aux sonorités mordantes à l’intention de l’agent consulaire. Symonds écoute calmement le capitaine jusqu’à ce qu’il ait terminé. « Il dit qu’il n’y a aucune garantie que ce recours soit réitéré.

        – On s’est mal compris, rétorque Dean. Je me suis fait tabasser par des policiers italiens, un certain Ferlinghetti » – Dean montre du doigt l’intéressé sans lui accorder un regard – « a planqué de la drogue dans mes affaires. Je veux pas d’un recours en grâce, monsieur Symonds. J’exige des putains d’excuses. Par écrit. Et tant que j’en aurai pas reçu » – Dean se lève et colle ses poignets l’un contre l’autre – « ce sera l’hôtel Trou-à-Merde pour moi. »

        Ferlinghetti semble non seulement en colère, mais inquiet aussi, estime Dean.

        Symonds s’adresse à Levon : « Si c’est un coup de promo que vous avez en tête, je vous préviens, partie de poker risquée. C’est la liberté de votre gars qui est en jeu.

        – Un instant. » Levon griffonne en vitesse dans son carnet. « Le journaliste Felix Finch du Post m’a demandé de conserver la trace des discussions, avant son arrivée demain… “Poker”. “Promo”. Non non non. Je vous assure, c’est Dean qui prend cette décision. Moi j’ai suggéré qu’il accepte l’accord pourri. Mais comme vous le voyez, Dean est un homme doté d’une force morale.

        – Vous êtes un type bien, monsieur Symonds, enchaîne Dean. On a démarré du mauvais pied, vous et moi. J’en suis désolé. J’avais peur. Mais regardez-moi dans les yeux. Si vous étiez à ma place… innocent… vous signeriez cet aveu ? »

        Le représentant du consulat britannique renifle, détourne les yeux, pose à nouveau son regard sur Dean, remue le nez et prend une profonde inspiration…

         

        Albert Murray, membre du Parlement, député pour la circonscription de Gravesend, s’avance sur le tarmac de l’aéroport de Heathrow afin d’accueillir les passagers du vol BA546, accompagné du photographe du Post. Le ciel nocturne a l’intensité dramatique et les couleurs d’un cuirassé qui explose. Dean, Levon, Griff et Jasper – encore fébrile suite au voyage aérien – sont attirés sur le côté pour de brèves présentations et des poignées de main, non sans qu’au préalable une cinquantaine ou une soixantaine de jeunes filles, du haut de la terrasse panoramique au sommet du terminal, aient repéré le groupe et hurlé : « Deeeeeeaaaaan ! » Une banderole pend au-dessus de la rambarde de sécurité : DEAN BIENVENUE CHEZ TOI. Dean fait un signe de la main. Les Monkees et les Beatles en ont des centaines, mais ils ont certainement commencé par des dizaines. Il ne peut s’empêcher de remarquer que les pancartes proclament « Dean » et non pas « Jasper » ou « Griff ». « Deeeeeaaan ! »

        Levon reconduit Dean vers le député. « Le groupe est vraiment touché que vous ayez trouvé le temps, monsieur Murray. Et que vous ayez convoqué une météo aussi splendide pour le retour de Dean.

        – Rien n’est trop beau pour un héros de Gravesend. Nous étions fiers de sa musique auparavant, mais nous sommes désormais fiers de son cran. »

        Felix Finch se glisse parmi eux : « Felix Finch, cher monsieur, de la rubrique “Finchtre !” Pourriez-vous préciser ce que vous entendez par le “cran” de Dean ?

        – Avec plaisir. La Gestapo italienne a tout fait pour obliger Dean à courber l’échine. Mais a-t-il cédé ? Que nenni ! Je lis votre rubrique de temps à autre, monsieur Finch, donc je sais que nos avis divergent sur bien des sujets, au plan politique. Mais ne pouvons-nous nous accorder, moi en tant que socialiste, vous en tant que conservateur invétéré, sur le fait que, dans ce misérable donjon à Rome, ce dont Dean Moss a fait preuve, c’est d’un véritable esprit de bulldog anglais ? Ne pouvons-nous en convenir ?

        – Mais si, tout à fait, monsieur Murray. » Le crayon de Finch capture chaque mot. « Fort bien dit, monsieur. Magnifique.

        – À la bonne heure, s’exclame Albert Murray. Il est temps de prendre quelques photos. »

        Le journaliste, le politicien, le manager et Utopia Avenue se tiennent côte à côte devant l’éclat aveuglant des flashs des photographes.

         

        Un responsable de l’aéroport escorte les membres du groupe en leur faisant emprunter une entrée VIP. L’agent de l’immigration annonce à Dean qu’il n’a pas besoin de voir son passeport à lui – en revanche, accepterait-il d’inscrire « Pour Becky, affectueusement » dans l’album d’autographes de sa fille ? Dean s’exécute. Des marches aboutissent à un couloir, puis à d’autres marches, et enfin à une pièce adjacente à une salle de conférences en pleine ébullition. Attendent là Elf, Bethany, Ray, Ted Silver ainsi que Günther Marx et Victor French d’Ilex. En premier, Dean serre Elf dans ses bras. Elle semble vidée, comme Griff durant les jours qui ont suivi la mort de Steve. Il murmure : « Hé, merci d’être venue.

        – Bienvenue à la maison, monsieur le taulard. Tu as maigri.

        – Alors toi, bonjour la dolce vita, hein, glisse Bethany.

        – Mamie Moss, Bill et les tantes te passent le bonjour, dit Ray. Ils avaient commencé les préparatifs pour ton évasion de prison. Je te jure.

        – Enzo Endrizzi s’impose comme l’escroc le plus célèbre d’Europe, déclare Ted Silver. Suicide professionnel.

        – As-tu écrit une ballade de prison ? demande Victor French.

        – On pourrait la sortir en urgence avant le prochain album », dit Günther.

        Dean réfléchit à cette remarque. « Le prochain album ? »

        L’Allemand sourit presque. « Négociations en cours. »

        J’imaginais pas que la journée pourrait être encore plus belle. Dean regarde Levon, qui lui dit : « Günther tenait à vous annoncer la bonne nouvelle.

        – Faudrait qu’on fasse plus souvent de la taule, lance Griff.

        – La prochaine fois, décrète Dean, c’est toi qui te fais coffrer. Griiif. »

        Griff glousse. Jasper affiche la mine des meilleurs jours de Jasper. L’expression d’Elf est compliquée. Victor French regarde à travers les lamelles d’un store. « Vous devriez voir ça. » Utopia Avenue et leur manager regardent à l’intérieur de la salle d’à côté. Il doit y avoir une trentaine de journalistes et de photographes qui attendent pour la conférence de presse. Tout devant se trouve une caméra portant l’inscription THAMES WEEKEND TELEVISION.

        « Ça, dit Levon, c’est le chapitre suivant. »
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            À bas les flics.
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            Me suis réveillé à l’hôtel Trou-à-Merde.
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        Le taxi s’éloigne. Elf regarde fixement la maison d’Imogen et Lawrence. Sa valise reste à ses pieds. Du chèvrefeuille fleurit autour de l’entrée. La Rover de son père est garée dans l’allée, derrière la Morris de Lawrence. L’autre voiture doit être celle des parents de Lawrence. La journée s’est déroulée dans un brouillard dû au manque de sommeil : les au revoir à Dean et aux autres, à Rome ; un trajet jusqu’à l’aéroport ; le vol ; le dédale de Heathrow ; un car jusqu’à Birmingham ; un taxi, sans jamais cesser de penser : Plus vite, plus vite… et maintenant qu’elle y est, le courage l’abandonne. Qu’est-ce que je vais dire à Immy ? Qu’est-ce que je peux faire ? Cet après-midi de la fin avril est d’une perfection cruelle. Une grive chante, tout près. Un mot, « mélopée », lui vient à l’esprit. Si elle a jadis su ce qu’il signifiait, à présent elle ne le sait plus. Tu ne seras jamais prête pour ça, alors vas-y. Elle reprend sa valise et s’avance vers la porte d’entrée. Les rideaux de la chambre à l’étage sont tirés, Elf frappe doucement à la fenêtre de devant, au cas où Imogen dormirait. Les voilages s’ouvrent, le visage de la mère d’Elf apparaît, à quelques centimètres. En temps normal, son regard se serait éclairé. Mais ce jour ne relève pas du « temps normal ».

         

        Lawrence, ses parents, Bea et leurs parents l’accueillent dans la salle de séjour. Tout le monde chuchote. Imogen est à l’étage, elle « se repose ». Son mari est dans un état lamentable, brisé, Elf lui donnerait cinq ans de plus qu’il y a quinze jours, la dernière fois qu’elle est venue. Elle lui dit qu’elle est navrée, tout en étant consternée par la maladresse de sa formule. Lawrence hoche la tête. Le père d’Elf et M. Sinclair exsudent par tous les pores leur incapacité à exprimer une émotion adéquate. Sa mère, Mme Sinclair et Bea ont les yeux rougis et larmoyants. Bea emmène Elf dans la cuisine. « Mark avait commencé à faire ses nuits. Immy lui a donné sa dernière tétée à minuit, vendredi, et elle l’a couché. Elle et Lawrence se sont endormis. Immy s’est réveillée à six heures et demie. Elle s’est dit : Super, Mark a dormi toute la nuit, et elle est allée le voir. » Bea ferme les yeux, elle sent monter les larmes. Elle inspire, expire, inspire, expire. Elf la prend dans ses bras. « Donc, ouais. Mark était là où elle l’avait laissé. Mais… pas vivant. »

        L’eau bout dans la bouilloire électrique, un déclic retentit.

        « Lawrence a appelé une ambulance, mais… Mark nous avait quittés. Ils ont mis Immy sous calmants. Lawrence a appelé ses parents en premier, ce sont eux qui ont appelé les nôtres. Ils sont arrivés hier. Moi ce matin. Papa a appelé l’hôpital où Mark » – Bea déglutit bruyamment – « a été emmené. Le médecin légiste a dit qu’il avait sans doute une malformation cardiaque mais tant que l’autopsie… demain ou mardi, ça dépend de… euh » – Bea a une absence – « du nombre de personnes mortes à Birmingham ce week-end. Désolée. Je n’ai pas trouvé de manière plus élégante de le dire. Je n’ai pas dormi.

        – Moi non plus. Ne t’en fais pas. »

        Bea attrape un mouchoir en papier. « On les consomme par boîtes entières. Je ne devrais pas m’embêter à me maquiller pendant un certain temps. »

        Elf demande : « Tu as vu Immy ?

        – Juste quelques minutes ce matin. Elle est dans un sale état. Elle a dormi presque toute la journée hier. Quand elle se réveille, c’est la torture. Elle prend du Valium. Elle a vu maman vite fait. Lawrence passe régulièrement dans sa chambre. Il la surveille. J’ai appelé Moonwhale hier à… euh… je ne sais pas, vers quatorze heures. Bethany a appelé le bureau de votre tourneur italien, elle m’a rappelée pour me dire qu’elle avait laissé un message à sa secrétaire à Rome… Que se passe-t-il, Elf ? »

        Elf se rend compte qu’Enzo Endrizzi savait, pour Mark, avant qu’ils montent sur scène au Mercurio, mais qu’il n’a rien dit. Pour que le concert ait lieu coûte que coûte. « Je n’ai eu la nouvelle que vers… minuit.

        – De toute façon, ça n’aurait rien changé. Je vais le faire, ce thé. Il y a des biscuits au gingembre, quelque part. »

        Des pas descendent l’escalier. C’est Lawrence. « Elf ? Elle aimerait te voir. Toi seule, pour l’instant. »

        Elf ressent de l’appréhension et de la culpabilité à l’idée d’être convoquée, elle, et non pas Bea ou les deux mères sur des charbons ardents. « Maintenant ? »

        Lawrence acquiesce. « Oui, si c’est, euh…

        – Bien sûr, dit Elf. Bien sûr. Bien sûr.

        – Je vais mettre une tasse de thé sur un plateau pour elle aussi, dit Bea.

        – Ça lui fera du bien de parler à sa sœur », dit Mme Sinclair.

         

        Elf gravit l’escalier recouvert de moquette jusqu’au palier. Les lettres M, A, R et K ornent la porte de la chambre d’enfant. La seule souffrance pire que voir les lettres, se dit Elf, sera de les retirer. Elle jette un coup d’œil à l’intérieur. Les mêmes murs, deux bleus, deux roses. Le mobile avec les petits canards, la simple croix au mur, la pile de couches sur la table à langer. L’odeur de talc embaume encore la chambre. Le nounours qu’Elf a acheté et baptisé John Wesley Harding est encore sur la commode.

        Mark est mort. Lui et toutes les incarnations futures de Mark – un nourrisson maîtrisant la station verticale, un petit garçon faisant l’école buissonnière, un jeune ajustant sa coiffure pour son premier rendez-vous amoureux, un homme quittant sa ville natale, un mari, un père, un vieillard regardant la télé et déclarant : « Le monde entier a perdu la tête ! » Rien de tout cela n’existera désormais.

        Elle pose le plateau. Elle se reprend.

        Elle traverse le palier jusqu’à la chambre. « Immy ? »

         

        « Elf ? » Ravagée par le chagrin, épuisée, Imogen est assise dans son lit. Elle porte une chemise de nuit sous une robe de chambre. Elle n’est pas coiffée. C’est la première fois depuis des années qu’Elf voit sa sœur sans la moindre trace de maquillage. « Tu es là.

        – Je suis là. Bea nous a fait du thé.

        – Hmm. »

        Elf pose le plateau sur la table de chevet. Elle remarque un cendrier et un paquet de Benson & Hedges. Imogen a arrêté de fumer il y a trois ans. « Je prends du Valium », dit Imogen. Sa voix est lente et pâteuse. « Est-ce que c’est comme la marijuana ?

        – Je ne peux pas dire, Ims. Je n’ai jamais pris de Valium.

        – Tu es vraiment revenue d’Italie aujourd’hui ?

        – Bien sûr que oui.

        – Tu dois être fatiguée. » Elle montre le fauteuil droit dans l’alcôve de la fenêtre. Leur mère les a toutes les trois allaitées dans ce fauteuil – Imogen, Elf et Bea ; Imogen a allaité Mark pendant huit semaines.

        Le soleil traverse les pâquerettes sur le rideau.

        Elf se rappelle qu’il faut qu’elle respire. « Je ne sais absolument pas quoi dire.

        – J’ai eu droit à : “Je suis tellement désolé.” J’ai eu droit à : “C’est horrible.” J’ai eu droit à : “C’est comme un mauvais rêve.” La plupart des gens pleurent. Papa a pleuré. C’était tellement bizarre que pendant quelques secondes je n’ai plus pensé à Mark. Les gens sont… ils sont… Oh, désolée. Je n’arrive pas bien à finir mes phrases.

        – L’effet combiné du Valium et du chagrin, j’imagine. »

        Imogen allume une cigarette et s’affale sur son oreiller. « Je me suis remise à fumer.

        – Je suis mal placée pour te dire quoi que ce soit. Moi j’en suis à vingt par jour.

        – On peut pleurer jusqu’à ne plus avoir de larmes. Tu savais ça, Elf ?

        – Non. » Elf ouvre la fenêtre pour aérer un peu.

        « C’est comme quand tu vomis et vomis jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à vomir, mais tu continues quand même et il n’y a plus que de l’air. Pareil, mais avec les glandes lacrymales. Comme dans la chanson “Cry Me A River”. Qui est-ce qui chante ça ?

        – Julie London.

        – Julie London. J’en apprends, des choses. Mark était emmailloté dans sa couverture Winnie l’ourson et, quand l’ambulancier a voulu l’emmener, mes bras, mon corps refusaient de le lâcher. Mes bras restaient accrochés. Comme si ça pouvait servir à quoi que ce soit. À ce stade. Où est-ce que j’étais quand son cœur s’est arrêté ? Ici. Je dormais. »

        Elf essaye de cacher ses yeux. « Ne pense pas comme ça.

        – Comment, Elf ? Est-ce que toi, tu peux contrôler ta façon de penser ?

        – Pas très bien, non. Se concentrer sur autre chose peut aider, un peu.

        – Mes seins me font mal. Ils produisent encore du lait. Ils n’ont pas pigé. Il faut que je tire mon lait, c’est le docteur qui m’a dit ça, sinon je risque une mastite. Si jamais tu veux écrire la chanson la plus triste au monde, tu peux utiliser ça. »

        Elf sent qu’elle commence à pleurer. Elle prend une Benson & Hedges. « Jamais je n’écrirai une chanson comme ça. »

        Imogen regarde Elf à travers un vide. « Est-ce que je parle comme une folle ? »

        Par la fenêtre, les fleurs dans le soleil de fin de journée sont d’une beauté déchirante. « Je ne suis pas psychologue, dit Elf, mais je suis presque sûre que les fous ne demandent pas s’ils sont en train de perdre la tête. Je pense que… qu’ils sont juste fous. »

        La respiration saccadée d’Imogen se calme. Elle murmure : « Tu dis toujours ce qu’il faut, Elf. »

        Elf regarde sa sœur s’endormir. « Si seulement. »

         

        L’hôtel Cricketer’s Arms, près du rond-point de Sparkbrook, est décoré de souvenirs ayant trait au cricket – objets, photographies et battes signées, présentés dans de petites boîtes vitrées. Bea, Elf et leur père y logent et dînent au restaurant, en bas. Elf livre une version abrégée de la tournée italienne du groupe et son père trouve l’énergie de raconter un gala du Rotary Club de Richmond. Bea évoque son futur rôle d’Abigail Williams, la méchante dans Les Sorcières de Salem. Arthur Miller, le dramaturge, va donner deux cours à l’Académie royale d’art dramatique la semaine prochaine. Le bavardage, se dit Elf, est l’enduit que l’on met pour colmater les fissures afin de ne pas les voir s’agrandir. Les plats arrivent. Hachis parmentier et petits pois pour leur père, salade et omelette pour Bea, une soupe minestrone pour Elf. La soupe contient des morceaux de tout ce qui est proposé ailleurs dans le menu.

        « C’est atroce de la voir dans cet état, dit Bea.

        – C’est atroce de ne rien pouvoir faire, dit Elf.

        – Elle n’est pas seule », dit leur père. Dehors, au-delà du parking, la circulation tourne autour du rond-point. « Sa souffrance finira par s’atténuer. Un jour, votre sœur redeviendra elle-même. Notre mission consiste à l’accompagner sur ce chemin. Qu’est-ce qu’il y a, mes chéries ? »

        Voir Bea en pleurs fait monter les larmes à Elf.

        « Mes mots de consolation n’auront pas été très efficaces », commente leur père.

         

        Les trois Holloway ont le Salon des Résidents pour eux. Bea et Elf oublient de faire semblant d’être non fumeuses et leur père oublie d’exprimer sa désapprobation. Les informations télévisées montrent les forces de police françaises prendre d’assaut le Quartier latin à Paris et détruire les barricades des manifestants. Des gaz lacrymogènes sont lancés, des pavés jetés, des centaines de blessures infligées, des centaines d’arrestations effectuées. « C’est comme ça qu’on construit un monde meilleur ? demande Elf. En caillassant la police ? »

        À Bonn, un foule nombreuse d’étudiants a défilé jusqu’au Parlement allemand pour protester contre les lois d’urgence. « Ça ne tiendrait qu’à moi, dit le père d’Elf, je leur donnerais un pays à eux. La Belgique, par exemple. Je leur dirais : “Elle est à vous. Vous vous occupez de nourrir des millions de personnes, de mettre en place l’évacuation des eaux usées, un système bancaire, d’assurer l’ordre public, de gérer les écoles. Vous veillez à la sécurité de tous, dans leur lit, la nuit. Tous les trucs ennuyeux de la réalité. Les sonotones. Les clous. Les pommes de terre.” Puis je repasserais un an plus tard, voir la pagaille… »

        Au Vietnam, une base américaine appelée Khâm Duc a été prise d’assaut par les Nord-Vietnamiens. Huit avions américains abattus, des centaines de soldats et de civils tués. « Le monde entier a perdu la tête », déclare le père d’Elf.

        Bea et Elf échangent un coup d’œil. Il est rare que leur père regarde les informations sans prononcer cette formule au moins une fois.

        « Je vais me coucher, dit Elf. La journée a été longue. »

         

        Le lundi est nuageux. Elf téléphone à Moonwhale depuis l’hôtel pour demander à Levon d’annuler les dates du groupe prévues plus tard dans la semaine. Elle n’a jamais annulé un seul concert payant de sa vie. La ligne de Moonwhale est occupée. Leur père conduit Elf et Bea chez Imogen en contournant le terrain de cricket. C’est leur mère qui les accueille.

        « Comment a été la nuit ? chuchote leur père.

        – Assez désastreuse, répond leur mère.

        – On peut la voir ? demande Bea. Elle est réveillée ?

        – Plus tard, ma chérie. Elle dort, pour l’instant. Lawrence et son père sont partis à l’hôpital voir le médecin légiste.

        – Bien, dit le père d’Elf. Ce gazon a besoin d’être tondu. » Bea et Elf étendent une machine de linge puis vont faire des courses et acheter des cigarettes. Chez le marchand de journaux, Shandy Fontayne passe à la radio, elle chante « Waltz For My Guy ». Bea regarde sa sœur. Elf dit : « Si je n’en ris pas, je vais pleurer. » Elf achète un paquet de Benson & Hedges pour Imogen et le Melody Maker de la semaine. Quand elles regagnent la maison, Imogen est en bas, elle regarde fixement un puzzle représentant un champ de tulipes et un moulin que sa mère est en train d’assembler. Elf aimerait pouvoir dire : « Tu as meilleure mine », mais ce serait un mensonge flagrant.

        Elf réessaye d’appeler Moonwhale, la ligne est encore occupée. Elle tente l’appartement de Jasper mais personne ne décroche. Elle se demande s’il n’est pas arrivé quelque chose, puis se convainc de ne pas céder à la paranoïa.

        Elf et Bea préparent une salade quand les Sinclair reviennent. Ils entrent par la porte de derrière. « Bon, commence le père de Lawrence, le médecin légiste a écrit “Mort subite du nourrisson” sur le certificat. Ce qui veut tout et rien dire. »

        Un sanglot brutal éclate. Imogen se couvre la bouche des deux mains.

        « Oh, ma puce. » M. Sinclair est horrifié. « Je ne t’avais pas vue, je… »

        Imogen pivote pour se précipiter à l’étage, mais sa mère bloque le passage, alors elle refait volte-face, effectue une embardée dans la cuisine et sort au jardin.

        « Je pensais qu’elle serait en haut, dit le père de Lawrence.

        – C’est le message, le problème, Ron, lui assure la mère d’Elf, pas le messager. Je vais la voir. »

        Elf prépare une vinaigrette tandis que Bea coupe du concombre. Le bruit de la tondeuse s’arrête. La mère d’Elf entre, elle semble secouée. Son mari l’a suivie. « Immy a envie d’être seule, explique-t-elle.

        – Je suis absolument désolé, répète M. Sinclair. Absolument désolé.

        – Il ne faut pas, Ron, dit le père d’Elf. Elle allait bien devoir l’entendre d’une façon ou d’une autre. Maintenant que c’est fait, elle va pouvoir… digérer la nouvelle. C’est mieux comme ça. » Il se rend dans le couloir pour passer un coup de fil à son bureau.

        Bea allume Radio 3 pour faire un fond sonore. C’est du Mozart alambiqué. Imogen revient du jardin, les yeux rouges, l’air égarée.

        C’est une pièce de théâtre, se dit Elf. Ça entre et ça sort de scène, sans interruption.

        « Il y a de la salade, ma puce, dit Mme Sinclair.

        – Je n’ai pas faim. » Imogen monte à l’étage. Lawrence la suit. Elf se rappelle le repas des fiançailles à Chislehurst Road, en février de l’année dernière. Si on pouvait lire le scénario de l’avenir, on ne tournerait jamais la page. La mère d’Elf annonce : « Je pense que je vais sortir faire quelques courses. Un peu d’air frais me fera du bien. »

        Bea et Elf nettoient la vaisselle. Quelques minutes plus tard, elles entendent les sanglots d’Imogen.

        « C’est une période difficile, dit M. Sinclair.

        – La plus difficile », confirme le père d’Elf.

        Un bulletin d’informations commence sur Radio 3. Les émeutes et les arrestations à Paris ont continué toute la matinée. « Nous, on ne nous a pas servi un cursus universitaire sur un plateau, dit le père d’Elf. Pas vrai, Ron ?

        – C’est tout le problème, Clive. Eux, ça leur est servi sur un plateau, alors ils ne se rendent pas compte de ce que ça vaut. Ils bousillent tout comme des mômes gâtés. C’est tous ces voyous de gauchistes. Chez British Leyland, la direction ne peut pas sortir sans se prendre des œufs et des insultes. Où est-ce que ça va finir, tout ça ?

        – Le monde entier a perdu la tête, dit le père d’Elf.

        – Il se passait des choses comme ça, en Italie, la semaine dernière, Elf ? » demande M. Sinclair.

        Elf explique qu’ils ont passé leur semaine de tournée à enchaîner les trajets en minibus, l’installation de la scène chaque soir, les concerts puis quelques heures de sommeil avant de reprendre la route le lendemain. « Des Martiens auraient pu débarquer, on n’aurait pas remarqué. »

        Après le café, Bea annonce qu’elle va retourner à l’hôtel. « Ma présence ici n’est pas indispensable. J’ai une dissert à faire sur Brecht. » S’ensuit un échange bon enfant entre les pères d’Elf et de Lawrence pour savoir lequel des deux raccompagnera Bea au Cricketer’s Arms, échange qu’elle interrompt elle-même en enfilant son manteau et en annonçant : « J’y vais à pied. »

        Un peu plus tard, Lawrence descend l’escalier et chuchote : « Elle a pris un cachet, elle dort maintenant. » Lui aussi sort.

        « Un peu d’air frais, il n’y a rien de tel, dit le père d’Elf.

        – Bien vrai, confirme M. Sinclair. Bien vrai… »

        Elf essaye d’appeler Moonwhale une troisième fois. La ligne est encore occupée. Elle tente l’agence Duke-Stoker. Elle n’arrive à joindre personne. Elle retente l’appartement de Jasper. Elle demande à son père si aujourd’hui est un jour férié. « Certainement pas, ma chérie, répond son père. Pourquoi ? »

        C’est comme si Utopia Avenue avait cessé d’exister. « Pour rien. »

         

        Une odeur d’herbe coupée embaume l’air tiède. Elf emprunte des sécateurs et des gants dans la remise et s’attaque aux broussailles et aux mauvaises herbes tout au fond du jardin. Des branches de saule se balancent. Des muguets bleus jonchent la glaise des Midlands. Une grive musicienne gazouille à proximité. Celle d’hier ? Elle est encore invisible. Elf pense à son appartement, vide pendant une semaine, et espère que tout va bien. La porte est solide et les fenêtres inaccessibles, mais Soho c’est Soho. La bouteille de lait au frigo a dû cailler à l’heure qu’il est.

        « Tu en as loupé un peu », dit la voix d’Imogen.

        Elf lève la tête. Sa sœur porte un duffle-coat par-dessus sa robe de chambre et des bottes en caoutchouc. L’étincelle d’humour dans sa remarque est absente de son visage. « Je laisse les orties. Elles sont bonnes pour les papillons. Nouvelle tendance mode ou quoi ? »

        Imogen s’assoit sur le muret qui sépare le gazon côté maison du bout du jardin plus bourbeux en contrebas. « J’étais un peu patraque, tout à l’heure.

        – Tu as tout à fait le droit d’être patraque. »

        Imogen regarde la maison. Elle brise une brindille.

        « Tu veux que je demande à tout le monde de te laisser respirer un peu ? » propose Elf.

        Une moto bruyante baratte la somnolence banlieusarde de la mi-journée.

        « Non. Restez. J’ai peur de la maison silencieuse. »

        La moto s’éloigne. Son boucan s’estompe jusqu’à disparaître totalement.

        « Chaque fois que je me réveille, dit Imogen, l’espace d’un instant, j’ai oublié. La détresse est là, oppressante, mais j’ai oublié pourquoi elle est là. Alors, pendant ce laps de temps, il est de retour. Vivant. Dans son berceau. Il commençait à nous reconnaître. Il avait tout juste commencé à sourire. Tu l’as vu. Et puis… » Imogen ferme les yeux. « Je me souviens, et… on est de nouveau samedi et tout recommence.

        – Putain de bordel, Ims, dit Elf. Ça doit être le supplice.

        – Oui. Et pourtant, quand le supplice sera terminé… quand j’arrêterai de ressentir ça… il ne sera vraiment plus là. Ce supplice, c’est tout ce qu’il me reste de lui. Le supplice et le lait dans mes seins. »

        Une abeille lourdement chargée de pollen dessine des ovales dans l’air.

        Je ne sais pas du tout quoi dire, pense Elf. Pas la moindre idée.

        Imogen avise le tas de mauvaises herbes.

        « Désolée si j’ai arraché des merveilles botaniques, dit Elf.

        – Lawrence et moi envisagions d’installer un belvédère par ici. Peut-être que maintenant on va laisser le terrain aux muguets bleus.

        – Ah, il n’y a rien de tel que les muguets bleus. Même leur odeur est bleue.

        – J’ai amené Mark ici quand ils étaient vraiment en fleur. Trois ou quatre fois. Pas plus. Ce sont les seules fois où il… les seules fois où il a senti le grand air sur son visage. » Imogen détourne la tête, puis regarde ses mains. Ses ongles sont dans un sale état. « Tu crois avoir tout le temps du monde. On n’a eu que sept semaines. Quarante-neuf jours. Même les muguets bleus durent plus longtemps. »

        Un escargot rampe sur les briques. Vie gluante.

        « Tu as eu un accouchement difficile, dit Elf. Il a fallu que tu récupères.

        – Ce n’était pas une simple déchirure du périnée. Il y a eu des dégâts utérins, et… il se trouve que je… que je ne pourrai plus retomber enceinte. »

        Elf est très calme. La journée continue. « C’est définitif ?

        – Le gynéco a dit que c’était extrêmement improbable. J’ai demandé : “Extrêmement à quel point ?” Il a répondu : “Madame Sinclair, extrêmement improbable est le terme gynécologique pour dire que ça n’arrivera pas.”

        – Lawrence est au courant ?

        – Non. J’attendais le bon moment. Et puis… samedi… » Imogen tâche vainement de trouver le bon mot. « Donc je te le dis à toi, au lieu de le dire à mon mari. Je ne serai plus jamais maman. Et Lawrence ne sera pas papa. Biologiquement. À moins qu’il se dise : Je n’ai pas signé pour ça, et… Oh, je tourne en boucle dans ma tête. »

        Quelque part un gamin fait rebondir une balle contre un mur.

        Bim-bang, fait la balle. Bim-bang, bim-bang.

        « C’est ton corps, dit Elf. Ces nouvelles te concernent au premier chef. C’est toi qui décides du calendrier.

        Bim-bang, fait la balle. Bim-bang, bim-bang.

        « Si le féminisme c’est ça, dit Imogen, je veux bien signer. »

        Bim-bang, fait la balle. Bim-bang…

        « Ce n’est pas du féminisme. C’est juste… la vérité. »

        
          Bim-bang, bim-bang.
        

         

        Elf est assise au piano dans la salle de réception déserte du Cricketer’s Arms et fait des arpèges. Elle a pensé à Imogen toute la soirée. Elle a besoin de se changer un peu les idées. Dehors, il pleut. Dans le Salon des Résidents, le présentateur du journal télé est tout juste audible mais ses paroles ne le sont pas. Elf sent qu’une mélodie couve. Parfois elle te trouve, comme « Waltz For Griff », mais parfois tu la cherches en explorant le terrain, au gré des indices, à l’odeur, presque… Elf dessine une portée comme une déclaration d’intention. Elle opte pour un mi bémol mineur – elle est vraiment cool, cette gamme – de la main droite et joue des harmonies et des disharmonies de la gauche pour voir les étincelles qui peuvent en jaillir. On ne convoque pas l’art : tout ce qu’on peut faire, c’est signaler qu’on est prêt. Une fois les voies sans issue éliminées, le bon chemin se profile. Comme en amour. Elf boit une gorgée de son panaché. Son père apparaît. « Je vais me coucher. À plus tard, Beethoven. »

        Elf relève la tête. « Okay, papa. Dors bien.

        – Toi aussi. Bonne nuit, ma chérie. »

        Elf continue, reliant une phrase juste à la suivante. L’art est de guingois. L’art est diagonal. Elle essaye de tout renverser, de jouer les graves en arpège, avec les aigus par-dessus. L’art, ce sont des jeux de lumière. Elf retranscrit les notes sur la portée qu’elle a tracée à la main, une mesure après l’autre, posant des questions musicales et y répondant toutes les quatre mesures. Elle essaye en 8/8 mais choisit finalement le 12/8 : un quatre temps ternaire. Elle arrive par hasard à une section médiane – une clairière dans une forêt, un tapis de muguets bleus – qu’elle soupçonne d’être inspirée de l’hymne « Le Seigneur est mon berger », mais joué à l’envers. Elle reprend le thème d’ouverture à la fin. Ça a changé au milieu, comme l’innocence qu’altère l’expérience. Elle joue rubato, legato et énergique. Elle joue le morceau en entier. Ça fonctionne. Encore raide aux entournures, certes, mais… Rien de forcé. Rien de ringard. Rien de guindé. Pas de paroles. Pas de titre. Pas de précipitation. Pas encore. Elle murmure : « Mais c’est que tu es sacrément douée. »

        « S’cusez-moi », dit un homme.

        Elle lève la tête.

        C’est un barman. « Je vais fermer pour ce soir.

        – Mon Dieu, désolée. Quelle heure est-il ?

        – Minuit et quart. »

         

        Au matin, quand Elf et Bea descendent dans la salle de restaurant du Cricketer’s Arms pour le petit déjeuner, l’expression sur le visage de leur père lui dit qu’il s’est passé quelque chose. Imogen, pense-t-elle immédiatement – mais elle se trompe. Clive Holloway fait glisser le Telegraph sur la table, montrant du doigt un article qu’Elf et Bea lisent :

        
          
            
              UTOPIA AVENUE DANS LA PANADE
            
          

          
            Les membres d’Utopia Avenue, le groupe pop connu pour les titres « Darkroom » et « Prove It », deux hits du Top 20, ont été interpellés dimanche après-midi par les autorités italiennes à l’aéroport de Rome alors qu’ils s’apprêtaient à quitter le pays. Le manager du groupe, Levon Frankland, est en détention provisoire pour évasion fiscale présumée, et le guitariste Dean Moss a été arrêté en possession de drogue. L’ambassade britannique a confirmé que les deux hommes avaient sollicité une assistance consulaire mais s’est refusée à tout autre commentaire. L’avocat du groupe, Ted Silver, a diffusé le communiqué suivant : « Dean Moss et Levon Frankland sont innocents de ces accusations diffamatoires et forgées de toutes pièces, et nous ne tarderons pas à démontrer leur innocence. »

          

        

        « Puuu… » Elf transforme un juron à la Griff en : « Puuurée.

        – Pour une surprise, c’est une surprise, dit Bea.

        – Ç’aurait pu être toi. » Son père parle tout bas pour que les clients affairés à leur petit déjeuner n’entendent pas.

        « Je comprends mieux pourquoi je n’arrivais à joindre personne, déclare Elf.

        – Tu vas quitter le groupe, j’espère, dit son père.

        – Essayons d’abord de démêler le vrai du faux, papa.

        – C’est le Telegraph, Elf. S’ils l’écrivent, c’est que c’est vrai.

        – Et la présomption d’innocence, qu’est-ce que tu en fais ? » demande Bea.

        Cliquètement d’argenterie. « La National Westminster Bank » – leur père baisse encore d’un ton – « ne peut pas se permettre d’avoir des cadres dont la famille fraye avec des individus infréquentables. Drogue ? Évasion fiscale ?

        – Il faut être complètement idiot pour se balader dans un aéroport avec de la drogue, papa, réplique Elf. Surtout quand on est un gars avec une guitare et des cheveux longs.

        – Alors peut-être que Dean est complètement idiot. » Son père tapote le journal.

        Il l’est à certains égards, mais pas comme ça. « La police britannique planque de la drogue dans les affaires des gens. Pourquoi la police italienne ne ferait-elle pas pareil ?

        – Le monde entier nous envie notre police. »

        Elf sent la colère l’envahir. « Qu’est-ce que tu en sais ? Tu as fait le tour du monde pour demander ?

        – Si c’était Elf qui était citée dans cet article, dit Bea, si elle avait été à l’aéroport avec les autres, qui est-ce que tu aurais cru ? Elf ? Ou la police italienne ? »

        Clive Holloway regarde sa fille par-dessus ses lunettes. « Je croirais Elf… parce qu’elle a été bien élevée. Il est fort dommage qu’on ne puisse en dire autant de tout le monde. » Il replie le journal quand la serveuse arrive. « Un petit déjeuner anglais complet, s’il vous plaît. Croustillant, le bacon. »

         

        Bethany décroche à la deuxième sonnerie et Elf lâche la pièce de six pence dans la fente. « Bethany, c’est Elf.

        – Elf ! Dieu soit loué. Tu as lu les infos ?

        – Uniquement l’article du Telegraph.

        – Ce n’est rien à côté de tout le reste. D’où appelles-tu ?

        – D’une cabine. Dans un hôtel à Birmingham.

        – Donne-moi le numéro. Je te rappelle… »

        Quelques instants plus tard, le téléphone sonne et Elf décroche. « Je t’écoute.

        – D’abord, la bonne nouvelle. Jasper et Griff sont en sécurité. Ils sont dans un hôtel à proximité de l’aéroport. La mauvaise nouvelle : Levon et Dean sont encore en garde à vue. Mais Günther d’Ilex a allongé les deutsche Mark pour engager les meilleurs avocats italiens, et il a promis d’appeler dès qu’il y aurait du nouveau.

        – Et Enzo Endrizzi, dans tout ça ?

        – Mystérieusement disparu de la circulation, ça sent le coup fourré à plein nez. La presse s’emballe. Amy Boxer, qui l’eût cru, mène la charge via l’Evening Standard.

        – Je redoute de demander, mais de quel côté sont-ils tous ?

        – Du nôtre. Le Telegraph a été un peu dédaigneux, mais la tendance générale, c’est “Pas touche à notre gars, les Ritals” dans le Mirror, “Une star britannique victime d’un coup monté par un Macaroni ripou !” dans le Post. L’ami de Ted Silver au ministère des Affaires étrangères pense que les autorités romaines veulent montrer qu’elles mettent un frein aux “influences étrangères”. Ils ne s’attendaient pas à ce que ça fasse un tel ramdam. Des amis et des fans du groupe organisent une veillée devant l’ambassade italienne à Mayfair. C’est le cauchemar de tout diplomate. »

        Elf sent en elle des rouages se mettre en branle, des leviers s’enclencher. « Qu’est-ce que je fais ?

        – Pour l’instant, ne bouge pas. Je suis en train de rédiger le brouillon d’un communiqué de presse. Je vais dire que tu es en sécurité en Angleterre et que tu es très touchée par les nombreux signes de soutien à Utopia Avenue en ces heures sombres, et cætera – mais si l’histoire prend encore de l’ampleur, des journaleux risquent de venir renifler.

        – Oh mon Dieu, s’il y a bien une chose dont on n’a pas besoin, c’est d’avoir des journalistes à la porte.

        – Je suis bien d’accord. Comment va Imogen ? »

        Elf ne sait par où commencer.

         

        De chaudes larmes inondent les yeux douloureux d’Imogen. Elf lui tend un mouchoir. « Il a dû comprendre. Il a dû vouloir sa maman. Il a dû avoir peur, il a dû… » Imogen secoue la tête et se recroqueville comme une enfant tapie dans une cachette. « La nuit dernière, je l’ai entendu pleurer. J’avais une montée de lait, je me suis réveillée dans le noir et j’avais presque atteint la porte quand je me suis souvenue. Ma chemise de nuit était trempée alors il a fallu que je me serve de ce foutu tire-lait, et quand ç’a été terminé, j’ai dû vider le lait dans l’évier, et… » Imogen a fait un effort pour inspirer, comme si son chagrin s’était transformé en asthme. Elf serre la main de sa sœur. « Respire, bichette, respire. Respire… » Le poste est allumé sur Radio 3 dans la cuisine, en bas.

        Les rideaux sont tirés pour ne pas laisser entrer le soleil.

         

        Après le déjeuner, auquel Imogen ne participe pas, Elf retourne au fond du jardin pour reprendre le désherbage. Elle et le temps s’oublient l’un l’autre.

        « Tu en as loupé un peu », dit une voix.

        C’est Lawrence, qui tient un plateau sur lequel est posée une théière.

        « C’est ce qu’Immy m’a dit hier.

        – Ah bon ? Eh bien, euh… Maman a fait du pain d’épice.

        – Super. Merci. Je vais juste… » Elle arrache une ronce épaisse comme un câble, ôte ses gants et rejoint Lawrence sur le muret. « Elle dort encore ?

        – Ouais. Son havre de paix. Tant qu’elle ne rêve pas. »

        Elf trempe son bonhomme en pain d’épice, tête la première. « Mmm. C’est bon.

        – Le crématorium a appelé. La cérémonie a lieu demain. seize heures. Il y a eu une annulation, apparemment.

        – Qui annule au crématorium ?

        – Je… euh, je n’ai pas pensé à demander.

        – Oublie ce que j’ai dit. Je suis juste une imbécile insensible.

        – Ton père m’a raconté pour Dean et Levon. Coincés en Italie. Tu dois être inquiète. »

        Inquiète, Elf l’est bel et bien, mais la mort de Mark ne laisse d’espace à rien d’autre. « Ils ont des avocats. Vous, vous êtes ma famille. Ma place est ici. »

        Lawrence allume une cigarette. « Je n’imaginais pas que la mort pouvait bouleverser notre usage de la langue. Est-ce qu’Immy et moi sommes encore une “famille”, maintenant que Mark n’est plus là ? Ou… est-ce qu’on est rétrogradés au statut de “couple” ? Jusqu’à ce que… je ne sais pas. »

        Elf se rappelle ce qu’Imogen lui a dit hier. C’est un secret très lourd à garder. Elle sirote son thé.

        « Si je dis : “Mark est mon fils”, continue Lawrence, on dirait que je nie que Mark n’est plus parmi nous. Comme si j’étais fou… »

        L’enfant invisible fait de nouveau rebondir sa balle contre le mur. Elf devine que c’est son horaire d’entraînement habituel.

        « Mais si je dis : “Mark était mon fils”, c’est… » Lawrence se reprend. « C’est insupportable. C’est trop… » Il rit presque d’être au bord des larmes. « Triste. Bon Dieu. Il faut que quelqu’un invente un temps verbal pour les… pour les gens… qui ne sont plus là. »

        Des branches de saule bruissent et frétillent autour d’eux. Comme des queues de chevaux. « Utilise le présent », conseille Elf. Elle pense à l’étrange détachement de Jasper. Parfois, c’est un superpouvoir. « Et si d’autres personnes te croient fou, laisse-les croire. »

        Bim-bang, fait la balle. Bim-bang, bim-bang.

         

        Mercredi, la matinée est radieuse. Les fenêtres de la salle à manger du Cricketer’s Arms sont ouvertes. De l’air chaud s’insinue. Elf, Bea et leur père sont vêtus de noir. Ce matin, il a acheté le Post. Il montre aux filles la rubrique de Felix Finch :

        
          
            
              
              VEILLÉE SUR UTOPIA AVENUE
            
          

          
            Deux cents fans du groupe pop britannique Utopia Avenue ont veillé hier devant l’ambassade italienne à Three Kings Yard, dans le quartier de Mayfair, pour protester contre la détention à Rome du guitariste Dean Moss et du manager Levon Frankland. Les autorités italiennes accusent les deux hommes de détention illégale de drogue et d’irrégularités fiscales, mais « ça ne se passera pas comme ça ! » disent les membres du groupe ainsi que leurs fans, qui ont présenté une pétition à un responsable du consulat italien, exigeant que Dean et Levon soient libérés. Des chansons du musicien détenu ont été chantées, avec plus d’enthousiasme que de technique. Le Rolling Stone Brian Jones s’est joint à la veillée et a confié à votre humble serviteur Finch : « J’ai moi-même eu maille à partir avec la justice et je ne doute pas que les Italiens jouent ce même jeu vicieux. S’ils ont vraiment des preuves contre Dean et Levon, qu’ils les inculpent ! Dans le cas contraire, ils doivent les relâcher – et présenter des excuses pour avoir fait perdre du temps à tout le monde. »

            Le point de vue de M. Jones est partagé par un ami proche de Dean Moss, Rod Dempsey, qui arborait un blouson aux couleurs du drapeau anglais. « C’est un scandale que les richards des Affaires étrangères ne lèvent pas le petit doigt pour laver le nom d’un artiste britannique de la trempe de Dean. Ils seraient aussi désinvoltes si Dean était diplômé d’Eton ? » Lorsque j’ai demandé à M. Dempsey s’il avait l’intention de revenir demain, il a déclaré qu’il reviendrait aussi longtemps qu’il le faudrait.

            Que la musique d’Utopia Avenue soit votre tasse de thé ou pas, votre serviteur Finch éprouve malgré lui du respect pour le rassemblement de Three Kings Yard. Cela prouve que la jeunesse britannique peut faire entendre ses opinions sans pour autant provoquer des scènes déplorables comme celles auxquelles on assiste partout en Europe. Si la veillée n’enfreint pas la loi, je souscris à ce que proclamait la pancarte brandie par l’un des manifestants à la tignasse rose : PAS TOUCHE À DEAN MOSS !

          

        

        « Un Rolling Stone, ce n’est pas l’idée que je me fais d’un preux chevalier, dit le père d’Elf. En revanche, Felix Finch pourrait faire pencher la balance.

        – C’est un miracle que la flicaille n’ait pas encore déboulé, dit Bea.

        – “Flicaille” ? » Leur père fait mine d’être horrifié. « “Déboulé” ?

        – Je suis étonnée que les gentils policiers » – Bea joue les timides – « n’aient pas dispersé les manifestants. Tu connais Rod Dempsey, Elf ?

        – Juste comme ça. » Elf se garde de mentionner que Dempsey est le dealer de Dean et qu’il l’a franchement draguée une fois.

        « Vas-tu participer à cette “veillée” ? demande son père. Parce que je serais bien plus heureux si tu gardais tes distances.

        – Aujourd’hui, je ne pense qu’à Mark. »

         

        Le crématorium d’Edgbaston est un bâtiment en forme de boîte à chaussures, aux murs en mouchetis, avec un portique de style antique fixé sur le devant et une haute cheminée à l’arrière. Des épinettes ne parviennent pas à dissimuler une zone industrielle, la bretelle d’autoroute et six tours d’habitation identiques. Pour Elf, ces « foyers dans le ciel » ressemblent à des prisons verticales. Bernie Dee, l’amie d’Imogen, les attend dans le hall d’entrée ; Elf se souvient d’avoir fait sa connaissance au mariage de sa sœur. Elle prend Imogen dans ses bras. « Oh, ma chérie. Ma pauvre, pauvre chérie. » La croix en or qu’elle a autour du cou est digne d’un chasseur de vampires.

        Deux portes sont ornées chacune d’une plaque, « Salle de recueillement A » et « Salle de recueillement B ». Les lettres amovibles sur la porte A annoncent KIBBERWHITE 15 H 30. Sur la B, on peut lire SINCLAIR 16 H. Une version retentissante de « When The Saints Go Marching In » émane de la salle A. Une fois la chanson terminée, les portes s’ouvrent brusquement et au moins une centaine de personnes s’égaillent. La plupart semblent originaires des Caraïbes et en ont l’accent. Des couleurs tropicales se mêlent au noir. « Bessie a toujours aimé les chansons que tout le monde reprend en chœur », dit une femme. Son amie répond : « Elle nous a rejoints à la fin, je te jure. J’ai su que c’était Bessie, parce que c’était vraiment faux… »

        Une fois le clan Kibberwhite parti, la salle d’attente paraît plus morose qu’auparavant. Bernie Dee, la mère d’Elf et Mme Sinclair échangent quelques mots. Imogen et Lawrence sont assis en silence.

        Quelques minutes avant 16 h, le directeur de l’établissement funéraire fait entrer les neuf personnes dans une salle capable d’en accueillir trente ou quarante. La lumière est crue et le sol recouvert d’un parquet éraflé. Les murs sont d’un blanc jauni par le tabac. Il y a un piano dans un coin. Le petit cercueil de Mark repose sur un tapis roulant. Comme un colis aux objets trouvés. Un lapin bleu presque neuf est posé sur le cercueil. La mère d’Elf tient le bras d’Imogen et la guide vers le devant. Elf regrette que cette vision lui évoque le mariage d’Imogen. Les roses sont blanches.

         

        Le discours de Bernie Dee, soigneusement composé, est pétri de bonnes intentions, mais au fond il repose sur l’adage selon lequel « les voies du Seigneur sont impénétrables ». Non pas que je sache quel sens attribuer à la mort de Mark. « En disant au revoir, conclut Bernie Dee, au corps qui a hébergé l’âme de Mark pendant un temps si bref, nous écouterons un des cantiques préférés d’Imogen. » Elle regarde le directeur de l’établissement. Il abaisse l’aiguille de l’électrophone sur un vinyle qui grésille et un chœur commence à entonner « O God Our Help In Ages Past ».

        La voix d’Imogen est tremblante mais forte : « Non. »

        Tout le monde, y compris le directeur de l’établissement, se tourne vers elle.

        « Non. Arrêtez ça. S’il vous plaît. »

        Le directeur relève le bras de l’électrophone.

        Bernie est soucieuse. « Est-ce qu’il y a erreur, Immy ?

        – Je… j’avais demandé ça, mais… c’est un mauvais choix. » Imogen déglutit. « Mark aurait dû avoir une vie entière de musique. Des comptines, des chansons pop, des danses et toutes sortes de musiques. Je ne veux pas qu’il… qu’il nous quitte sur… un cantique de funérailles.

        – On n’a pas apporté d’autre disque, dit sa mère.

        – Elf. » Imogen se tourne vers sa sœur. « Joue-nous quelque chose. »

        Elf se crispe. « Je n’ai rien préparé, Ims.

        – S’il te plaît. N’importe quoi. Quelque chose pour Mark. » Elle lutte pour ne pas fondre en larmes. « S’il te plaît.

        – Bien sûr, Ims. Bien sûr, je vais jouer. » Elf s’avance vers le piano. Le directeur de l’établissement relève le couvercle pour elle. Elle prend place sur le tabouret. Mais quoi ? « A Raft And A River » ? Elle pourrait, de mémoire, jouer une version honnête de la Sonate au clair de lune, mais la moindre erreur se repérerait immédiatement. Scarlatti est trop entraînant. C’est alors qu’Elf repense à sa composition de la veille au soir, au Cricketer’s Arms. Elle l’a dans son sac à main, au cas où des paroles lui viendraient. Elf pose le cahier d’exercices sur le pupitre et joue du début à la fin les soixante-six mesures du morceau, pour l’instant sans titre. Le fait de le jouer plus lentement lui confère une autre couleur. Cela dure peut-être cinq minutes. Tandis qu’Elf joue, Imogen se calme. Elle s’approche du cercueil de Mark et embrasse le couvercle. Lawrence fait de même. Ils se prennent dans les bras et pleurent. Les deux grand-mères endeuillées les rejoignent, ainsi que Bea.

        La composition d’Elf s’achève.

        Son fantôme emplit le silence qui suit.

        Imogen annonce au directeur de l’établissement : « Il est temps. »

        Elf s’approche et prend le lapin bleu.

        Chacun pose le bout des doigts sur le cercueil.

        Le directeur appuie discrètement sur un bouton.

        Le tapis roulant se met en branle.

        Le bois lisse du couvercle glisse sous leurs doigts.

        Le cercueil de Mark traverse un rideau.

        Au-delà, un écran mécanique est abaissé.

        Même les muguets bleus ont duré plus longtemps.

         

        Le jeudi matin, Elf retrouve Bethany dans le tourbillon de la station de métro Piccadilly Circus. Toutes les minutes, des flots de Londoniens jaillissent des tunnels obliques, chacun avec ses tragédies, ses comédies et ses histoires d’amour. Les cireurs de chaussures travaillent dur et vite. Les vendeurs de journaux dépotent. Bethany arbore un élégant chapeau bleu, un foulard de soie et des lunettes de soleil à la Jackie Onassis.

        « J’ai failli ne pas te reconnaître, dit Elf.

        – C’est le but du jeu. Un journaliste faisait le gué devant Moonwhale. Il a essayé de cuisiner le coursier à vélo pour obtenir des infos. Comment va Imogen ?

        – Elle est à Richmond avec mes parents. » Elf cherche ses mots. « Le chagrin est un boxeur, ma sœur est le punching-ball, et on ne peut que regarder impuissants.

        – Alors regardez, dit Bethany, soignez ses blessures et aidez-la à se relever quand elle est au tapis. »

        Elf hoche la tête. Il n’y a rien à ajouter. « Bon. Qu’est-ce qui se passe du côté de Levon et Dean ?

        – Ils sont partout dans la presse, des papiers en veux-tu en voilà. Ça, c’est le Post… »

        Bethany a collé l’article dans un cahier. Sous une photo de Dean sur scène au McGoo’s :

        
          
            
              « IL EN VA DE MON HONNEUR ! »
            
          

          
            La saga de la coqueluche Dean Moss, arrêté dimanche à Rome sur de douteuses accusations de détention de stupéfiants, a connu un EXTRAORDINAIRE rebondissement hier quand le guitariste d’Utopia Avenue a refusé de signer l’aveu qu’on lui proposait pour être rapatrié. M. Moss, qui est l’auteur de deux hits du Top 20, « Darkroom » et « Prove It », clame haut et fort que la drogue a été introduite À SON INSU dans ses affaires par le policier qui l’a arrêté. Les poursuites à l’encontre du manager du groupe, Levon Frankland, pour irrégularités fiscales ont déjà été LEVÉES. Dans un communiqué diffusé par son avocat, M. Moss explique sa courageuse décision : « Je ferais presque tout pour mettre fin à cette terrible épreuve et revoir mes amis, ma famille, mon pays – mais il est hors de question que je signe un aveu factice pour un délit que je n’ai pas commis. »

          

        

        « J’entends d’ici “Land Of Hope And Glory”, dit Elf.

        – Levon et Freddy Duke, eux, entendent le doux tintement des caisses enregistreuses des magasins de disques de tout le pays. Oh, et Ted Silver m’a demandé de te dire que la BBC avait un journaliste sur place à Three Kings Yard. Il y en aura d’autres.

        – Ne me dis pas que je vais être aux infos de midi.

        – Aux infos de midi et du soir. »

        Elf pense à son père mangeant son sandwich dans son bureau, au travail. Et si je dis ce qu’il ne faut pas dire ?

        « J’accorde l’interview principale à Amy Boxer, si c’est d’accord.

        – Ça me va. » Elf pense à Dean dans sa cellule en Italie. Son destin tient peut-être à sa prestation à elle. « J’ai peur de ne pas être à la hauteur, Bethany.

        – Deux mille Italiens étaient à tes pieds, samedi dernier, d’après ce qu’on m’a dit.

        – Oui, mais c’était une performance.

        – Ça aussi c’en est une. C’est pour cela qu’on se rejoint avant. On va se trouver un endroit tranquille, boire un café et réfléchir à quelques formules… »

         

        Elf franchit le passage voûté et arrive dans Three Kings Yard, flanquée du directeur artistique Victor French et de Ted Silver, l’avocat de Moonwhale. L’endroit est bondé. Des acclamations éclatent et durent. Elf réprime une envie de s’enfuir en courant. Dean a besoin de ça. Des dizaines de personnes l’appellent par son prénom. En quelques secondes, cela devient un chant scandé : « Elf ! Elf ! ELF ! Elf ! Elf ! ELF ! Elf ! Elf ! ELF ! » Des jeunes gens. Quelques visages plus âgés. Des élégants. Des hippies mal rasés. « Elf ! Elf ! ELF ! Elf ! Elf ! ELF ! » Une poignée de mods. Un trio de jongleurs. Un vendeur de hot-dogs Westlers. Un joueur de vielle. Harold Pinter ? « Elf ! Elf ! ELF ! Elf ! Elf ! ELF ! » « Smithereens » s’échappe d’une fenêtre ouverte. Des journalistes se campent devant Elf et lui bloquent le passage : « Arthur Hotchkiss, du Guardian, dit un reporter en veste pied-de-poule. Quels sont vos espoirs et vos craintes concernant la contre-culture ? » « Elf ! Elf ! ELF ! Elf ! Elf ! ELF ! » Il est écarté sans ménagement par un bouledogue chauve : « Frank Hirth, du Morning Star – que pense Utopia Avenue de la lutte du prolétariat ? » « Elf ! Elf ! ELF ! Elf ! Elf ! ELF ! » Un beau gosse, catégorie frimeur, s’interpose : « Willy Davies, de News of the World. Quelles sont vos mensurations, Elf ? Et quel est l’homme le plus craquant de la pop ? » « Elf ! Elf ! ELF ! Elf ! Elf ! ELF ! » Elf se détourne et une voix américaine dit : « N’oubliez pas de respirer. » Elle est jeune, d’allure hispanique et très belle. « Elf ! Elf ! ELF ! Elf ! Elf ! ELF ! » La femme met ses mains en cornet contre l’oreille d’Elf. « Je m’appelle Luisa Rey, du magazine Spyglass, mais ça n’a pas d’importance – bonne chance et n’oubliez pas de respirer. »

        Elf respire un grand coup. « D’accord. »

        Ted Silver l’escorte pour lui faire traverser la foule jusqu’à une caisse sous un lampadaire. Victor French lui met un micro dans la main. Et si j’oublie mon discours ? Bethany lui serre l’épaule. « Tu retiens parfaitement par cœur des chansons folk, tu sais. Alors ça, ça devrait aller. » Elf hoche la tête et monte sur la caisse. L’« Elf ! Elf ! ELF ! Elf ! Elf ! ELF ! » se transforme en une autre clameur, plus forte et plus longue que la première. L’aiguille de l’électrophone qui passait « Smithereens » est relevée. Des centaines de têtes se tournent. Des dizaines d’appareils photo crépitent. Les gens regardent depuis les fenêtres alentour. D’un geste de la main, elle fait taire le brouhaha.

        Respire. « Bonjour à tous. » La voix d’Elf sort d’un ampli arrimé au lampadaire. Ses mots se répercutent sur les murs de Three Kings Yard. « Je suis Elf Holloway d’Utopia Avenue et je suis ici…

        – On sait qui t’es, Elf chérie ! s’écrie une femme.

        – Oh, salut maman, merci d’être venue. » Le bon mot d’Elf lui vaut des rires chaleureux. « Sérieusement. Merci pour votre soutien à tous. Je suis ici parce que mon ami Dean croupit en prison à Rome… »

        Un chœur braillant de « Houuuuuuu ! » et « La hooooonte ! »

        « … où il s’est fait tabasser et s’est vu refuser l’aide d’un avocat. La police italienne l’a traité de trafiquant de drogue. » Des phrases courtes, lui a conseillé Bethany. Hemingway, pas Proust. « C’est… un… mensonge. On a donné le choix à Dean. Avouer un délit qu’il n’a pas commis et être libéré… ou refuser de signer l’aveu mensonger et retourner dans sa cellule. Il a refusé. »

        Un rugissement modéré et des hochements de tête approbateurs.

        « Certains disent que Dean cherche à se faire de la publicité. Certains disent que Dean a poussé la police italienne à l’arrêter pour faire parler de lui. C’est a-ber-rant. Quelle personne saine d’esprit risquerait de se faire enfermer dans une prison étrangère pendant des années pour quelques articles dans la presse ? »

        Un homme tend un micro vers elle, ajustant les niveaux sur un boîtier.

        « Certains traitent Dean de loubard et de voyou. C’est – un – mensonge. Dean déteste la violence. Suivons son exemple – je vous en prie. Pour Dean, soyez sympas avec le personnel de l’ambassade. Ces gens n’y sont pour rien. De même, ne compliquez pas la tâche des agents de police. Ce sont des Londoniens eux aussi. »

        N’oublie pas de respirer. « Ça, c’est ce que Dean Moss n’est pas. Maintenant, voilà ce qu’il est. C’est un gars de la classe ouvrière. Il sait ce que c’est d’être dans le besoin. Dean n’est pas un saint, mais il vous donnerait la chemise qu’il a sur le dos si vous en aviez plus besoin que lui. C’est un chouette type. Il est gentil. Il écrit des chansons qui montrent la vie dans toute sa douleur et toute sa splendeur. Des chansons qui nous disent qu’on n’est pas tout seul. Dean est mon ami. Alors s’il vous plaît. Est-ce qu’on peut faire rentrer notre ami à la maison ? » Un rugissement modeste emplit la ruelle. « Est-ce qu’on peut faire rentrer notre ami à la maison ? »

        La foule répond par un rugissement plus important.

        La troisième fois est toujours la bonne : « Est-ce qu’on peut – faire rentrer – notre ami – à la maison ? »

        Le rugissement est puissant. Elf descend de son perchoir. Les flashs des appareils photo l’aveuglent. La foule effectue une poussée vers l’avant. Ted Silver, Victor French, Bethany et quelques gars costauds que Bethany a réquisitionnés forment une phalange pour exfiltrer Elf de Three Kings Yard et la faire monter dans le taxi. Le taxi démarre. Le cœur d’Elf bat la chamade. « Je m’en suis sortie comment ? »
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        La maison d’Anthony Hershey est une vaste résidence édouardienne sur Pembridge Place. Le haut mur d’enceinte est hérissé de piques. Au portail en fer forgé deux videurs vérifient le nom des convives sur une liste avant de les laisser entrer. Jasper aperçoit le haut d’un auvent rayé dans le jardin de derrière. « En voilà un qui a pas de problèmes de fin de mois, dit Griff. Une bicoque comme ça, dans un quartier huppé comme ça… ça tape dans les combien, tu dirais, Deano ? Cent mille ?

        – Facile. Mate un peu les bagnoles. Une Ace Cobra. Une Austin-Healey… Une Jensen Interceptor. Tu penses qu’elles sont toutes à lui ?

        – Essuie donc la bave que tu as sur le menton, lui dit Elf. Quand on aura vendu des millions du nouvel album, tu pourras t’en acheter une comme ça.

        – Avec nos royalties ? J’aurai déjà du bol si je peux me payer une Mini rouillée. Vous pensez qu’il va y avoir des stars de ciné à cette soirée ?

        – C’est bien possible, répond Elf. Il est réalisateur. À quel point es-tu officiellement célibataire, au fait ? Je n’arrive plus à suivre. »

        Dean fait mine d’être touché en plein cœur. Comédie, estime Jasper. « Le seul film de lui que j’ai vu c’était ce Gethsémani, déclare Dean. Cette histoire sur Jésus et des camés, et je sais plus quoi. Ça m’a pas laissé un grand souvenir.

        – Le ciné-club du conservatoire d’Amsterdam avait organisé une rétrospective Anthony Hershey, dit Jasper. Ses meilleures œuvres sont phénoménales. » Jasper regarde l’heure. 17 h 07. « Levon est en retard.

        – Il est peut-être coincé dans une situation Colm-pliquée », plaisante Griff. Elf grimace. Dean se fend d’un demi-sourire et grogne. Pas certain de comprendre ce qui se passe, Jasper est sauvé par l’arrivée d’un taxi. C’est Levon. Il règle la course et sort d’un bond. « Waouh, vous êtes tous à l’heure.

        – Tu nous as pris pour qui ? soupire Dean. Une bande de rock stars débiles persuadées que le monde est à leurs pieds ? »

        Ironie ? Jasper n’arrive pas à savoir car les autres s’extasient devant l’élégant nouveau costume aux passements turquoise de Levon.

        Griff émet un sifflement admiratif.

        Elf déclare : « J’en connais un qui a fait les boutiques. »

        Dean tâte le revers. « Savile Row ?

        – Il faut avoir le look quand on fait du business, mes amis. Où en sommes-nous avec “Roll Away The Stone”, ça se précise ?

        – On en est à la vingtième prise », dit Jasper.

        Levon affiche une expression qu’il n’arrive pas à décrypter. Déception ? « Tâchez de ne pas trop tarder, les gars. Victor pense vraiment que ça fera un single.

        – Dis-lui qu’il l’entendra quand le génie mélodique du morceau sera à son summum, déclare Dean. Il sera pas déçu. »

        Levon allume une cigarette. « S’il vous plaît, ne dilapidez pas le budget de l’album sur un seul titre. Vous avez la cote auprès d’Ilex maintenant que Paradise est dans le Top 30, mais vous n’avez pas non plus un crédit illimité.

        – On dirait qu’il va falloir tirer une croix sur les cornemuses et la chorale bulgare, Dean. Bon, pourquoi est-ce qu’on est ici, au fait ? demande Elf en indiquant la résidence Hershey d’un signe de tête. Bethany n’a pas pu me donner de détails. On pensait à une bande originale de film.

        – Ou alors, enchaîne Dean, est-ce que M. Hershey aurait vu ma beauté sauvage dans les journaux le mois dernier et se serait dit : Ça y est, je le tiens, mon premier rôle ?

        – Ah oui, ça doit être ça, commente Griff. Il est en train de préparer Le Vilain Branleur du lagon noir et il s’est dit : Avec lui, pas besoin de maquillage.

        – Ooh, quelle salope, celui-là ! s’exclame Dean. Ou alors Hershey veut le groupe dans un film, comme l’Italien qui a mis les Yardbirds dans Blow-Up ?

        – Michelangelo Antonioni, dit Levon. Elf a vu juste : bande originale de film. Considérez qu’aujourd’hui c’est un préentretien d’embauche pour un boulot à définir. Amusez-vous bien. Mais pas trop.

        – Pourquoi tu me regardes en disant ça ? demande Dean.

        – Tu es parano. Bien, entrons dans la fosse aux lions, voulez-vous ? » Levon regarde à droite et à gauche avant de traverser la route.

         

        Le deuxième jour de l’internement de Jasper à la clinique de Rijksdorp, le Dr Galavazi a diagnostiqué une schizophrénie auditive sévère et cherché un médicament pour atténuer les symptômes. Le Queludrin, un antipsychotique allemand, s’est imposé comme le traitement le plus efficace. La sensation que Toc Toc avait élu domicile subsistait, mais le « martèlement intérieur » avait cessé. Jasper avait l’impression que l’envahisseur de son esprit avait été confiné dans un grenier. Le garçon de seize ans était maintenant libre de faire le point sur son nouvel environnement. L’établissement psychiatrique était dissimulé dans une zone boisée entre la ville de Wassenaar et les dunes bordant la mer du Nord. Une clinique de plain-pied reliait deux bâtisses des années 1920, l’aile des garçons et l’aile des filles, logeant trente personnes en tout. Un haut mur d’enceinte entourait le site et le portail d’entrée était gardé. Les chambres individuelles des résidents ne pouvaient être fermées à clé, cependant les écriteaux NIET STOREN étaient généralement respectés. La chambre de Jasper, au dernier étage, était meublée d’un lit, d’un bureau, d’une chaise, d’un placard, d’étagères et d’un lavabo. La glace avait été retirée à sa demande insistante. La fenêtre équipée de barreaux donnait sur des voûtes d’arbres.

        Le surnom de Jasper était De Jeugd, le Jeune. Il était le plus jeune résident de Rijksdorp. Les Trappistes étaient un groupe de maniaco-dépressifs qui ne s’exprimaient que par de rares phrases courtes. Les Comédiens passaient leurs journées à se perdre en commérages, intrigues et querelles intestines. Les Conspirateurs fomentaient des théories délirantes sur les sages de Sion, les abeilles communistes et une base nazie secrète en Antarctique. Jasper est demeuré un Non-Aligné durant son séjour. À la clinique les relations sexuelles, interdites en théorie et difficiles en pratique, n’étaient pas inexistantes. Deux hommes à l’étage de Jasper faisaient l’amour de temps à autre, mais dix années dans un pensionnat anglais l’avaient habitué aux relations homosexuelles furtives. Sa propre libido était, peut-être opportunément, inhibée par le Queludrin.

        Les journées à Rijksdorp commençaient avec le gong de 7 h du matin, suivi du gong de 8 h qui annonçait le petit déjeuner. Jasper s’installait à une table des Non-Alignés et parlait peu en mangeant ses petits pains et son fromage, et en buvant son café. Les résidents se rendaient ensuite, par ordre alphabétique, à la pharmacie pour leurs médicaments. Le Z de Jasper lui assurait de passer en dernier. Les matinées consistaient en traitements adaptés aux pathologies des uns et des autres : psychothérapie, thérapie comportementale ou simplement « travaux d’intérêt général » pour ceux qui voulaient bien et qui étaient capables d’accomplir de menues corvées en cuisine ou au jardin. Les après-midi, ils avaient quartier libre. Les puzzles étaient appréciés, de même que la table de ping-pong et le baby-foot. Certains patients apprenaient des poèmes, des chansons ou des « tours » pour le spectacle du samedi des Comédiens, qui faisait toujours l’objet de débats houleux. Grootvader Wim et le Dr Galavazi avaient initialement été favorables à l’idée que Jasper poursuive ses études à Bishop’s Ely, mais en ouvrant les manuels scolaires Jasper avait su que les études et lui avaient pris à jamais des chemins divergents. Un ancien enseignant de lettres classiques, originaire d’Apeldoorn, surnommé le Professeur, a recruté Jasper pour jouer aux échecs. Il disputait de lentes et farouches parties. Une nonne de Venlo organisait des tournois de Scrabble. Elle inventait des règles et des mots pour s’assurer de gagner, et proférait des jurons religieux lorsque sa victoire était compromise.

        Les semaines sont devenues des mois. En août, Jasper a accepté la proposition du Dr Galavazi et tenté une sortie hors de l’enceinte de Rijksdorp. Au bout de quelques mètres, il a senti son rythme cardiaque s’accélérer et l’attraction terrestre s’intensifier. Il voyait trouble. Il a rebroussé chemin en vitesse, convaincu que ce n’était pas seulement le Queludrin, mais aussi les murs de Rijksdorp qui le protégeaient de Toc Toc. Il reconnaissait que c’était irrationnel, mais le moine asiatique, qui n’apparaissait que dans les miroirs et cherchait à rendre Jasper fou, l’était tout autant. Le Dr Galavazi, craignant que son jeune patient développe une accoutumance au Queludrin, a réduit le dosage de 10 mg à 5 mg. Au bout d’une journée, Jasper a senti Toc Toc s’ébrouer. Au bout de deux, un bam-bam, bam-bam, bam-bam cognait contre la paroi de son crâne. Au bout de trois, il a aperçu le pâle reflet de Toc Toc dans une cuiller à soupe. Au quatrième jour, le dosage de Jasper était rétabli à 10 mg.

        Durant tout l’automne, Grootvader Wim lui a rendu visite. S’il ne pouvait pas dire que ces visites le réjouissaient, Jasper appréciait malgré tout le fait qu’une personne, au moins, vienne le voir. Il ne prononçait que des phrases de trois ou quatre mots tout au plus, mais Wim de Zoet s’était porté volontaire durant la Grande Guerre, il avait eu l’habitude de côtoyer des hommes souffrant de stress post-traumatique. Il parlait pour deux, évoquant les affaires familiales des De Zoet, l’actualité, Dombourg, des livres et des chapitres de sa propre vie. Le père de Jasper, Guus, lui a rendu visite une fois. Cela ne s’est pas bien passé. Guus de Zoet, contrairement à Wim, ne pouvait pas cacher sa détresse face à la fragilité de Jasper, ou son dégoût fébrile face à des patients mentalement atteints de manière plus visible. La femme de Guus et les demi-frères de Jasper ne sont jamais passés le voir. Jasper s’en fichait. Moins les témoins apitoyés de son effondrement étaient nombreux, mieux il se portait. Son unique autre lien avec le monde extérieur était Heinz Formaggio, qui lui écrivait chaque semaine d’Ely, de Genève ou de là où il se trouvait. Certaines semaines il envoyait juste une carte postale griffonnée ; d’autres fois, c’était une épopée de dix pages. Jasper essayait de répondre, fixant un « Cher Formaggio » pendant une demi-journée, perdu dans l’infinité des phrases d’introduction possibles, jusqu’à renoncer. L’absence de réponse n’a jamais découragé l’ancien compagnon de chambrée de Jasper.

         

        En novembre, Claudette Dubois, une protégée du Dr Galavazi, de l’université de Louvain, commençait un stage de huit semaines à Rijksdorp. Sa thèse postulait que la musique pouvait avoir des effets bénéfiques sur certains patients atteints de troubles psychiatriques et elle avait hâte de tester quelques-unes de ses hypothèses. « Entre, a-t-elle dit à Jasper, au moment où il pénétrait dans la salle de consultation. Tu es mon tout premier cobaye. » Divers instruments à cordes, à vent, à percussion étaient disposés sur une table. Le sourire aux lèvres, telle une enfant canaille, Mlle Dubois lui a demandé d’en choisir un. Il a opté pour la guitare, une Ramirez de fabrication espagnole. Il aimait son contact sur ses cuisses. Il a gratté et a eu le sentiment que son avenir venait de changer. Ses doigts se rappelaient le sol, le ré, le la et le fa, suite à une ou deux leçons prises après sa rencontre avec Big Bill Broonzy à Dombourg. Jasper a raconté cette rencontre à Mlle Dubois. Cela faisait des mois qu’il n’avait pas prononcé autant de phrases. Il a demandé à emprunter la guitare pour la journée. Elle lui a prêté l’instrument ainsi qu’une méthode de Bert Weedon intitulée Play in a Day1.

        Jasper n’avait pas compris qu’il ne fallait pas prendre ce titre au pied de la lettre et il s’en est voulu, à la séance suivante, de n’avoir réussi à maîtriser que les deux tiers de la méthode de Bert Weedon. Il avait besoin d’un sparadrap pour le bout de chacun de ses doigts. Mlle Dubois était impressionnée, mais n’a accepté de prolonger le prêt de la Ramirez qu’à condition que Jasper participe au spectacle du samedi. Il n’avait pas le choix. Quand il jouait, il oubliait qu’il était un garçon déscolarisé et apeuré qui dépérissait dans un hôpital psychiatrique des Pays-Bas. Quand il jouait, il était un serviteur et un seigneur de la Musique. Le samedi, il a joué un « Greensleeves » simplifié. Dans les années à venir, Jasper aurait droit, sur scène, à l’adoration de milliers de personnes, mais aucun applaudissement n’arriverait jamais vraiment à la hauteur de ce qu’il avait reçu ce samedi de la part d’un groupe disparate de schizophrènes, de dépressifs, de doux rêveurs, de médecins, d’infirmières, de membres du personnel de la cuisine et de l’entretien. Il s’est dit : Je veux progresser.

         

        Quand Mlle Dubois est retournée à Louvain, elle a confié sa Ramirez à Jasper, lui disant qu’elle espérait qu’il aurait progressé au printemps. Peu avant Noël, il a joué à son grand-père « Yes, Sir, That’s My Baby » et « Forty Miles Of Bad Road » de Duane Eddy. Grootvader Wim avait manqué deux visites pour cause de maladie et a été heureux autant qu’estomaqué de constater les rapides progrès de Jasper. Il a engagé un guitariste brésilien marié à une Néerlandaise de La Haye pour qu’il vienne à Rijksdorp lui donner des leçons hebdomadaires. Les « numéros » de Jasper aux spectacles du samedi gagnaient en complexité et en longueur. Il a introduit quelques-unes de ses compositions, les décrivant – si on l’interrogeait – comme « de la chanson folklorique traditionnelle argentine ». Pour Noël, Jasper a reçu un tourne-disque Philips – avec des écouteurs – de la part de « la famille de Zoet », à savoir Grootvader Wim. Mlle Dubois lui a offert des enregistrements par Abel Carlevaro de Bach et de Manuel Ponce. Son professeur brésilien lui a offert Le Maître de la guitare espagnole d’Andrés Segovia et Odetta Sings Ballads and Blues d’Odetta. Jasper a passé toute la journée à transcrire les chansons d’Odetta, note par note, un accord, une phrase musicale après l’autre. Il ne s’estimait pas chanteur – mais il avait besoin de fredonner la ligne vocale, alors pourquoi ne pas y ajouter les paroles ? Il a interprété « Santy Anno » au premier spectacle du samedi de 1963 et a eu droit à un rappel. Il aurait pu être rappelé une fois de plus mais son professeur brésilien l’a prévenu qu’un musicien devait toujours laisser son public un peu sur sa faim.

        Cet hiver-là a été rude. Des canaux ont gelé dans tous les Pays-Bas mais l’Elfstedentocht, la course des onze villes frisonnes sur les canaux glacés, a été interrompue car, sur les dix mille patineurs, seulement soixante-neuf n’ont pas été victimes d’hypothermie ou d’engelures. Jasper travaillait sur sa guitare les exercices de Francisco Tárrega. Son père lui a rendu visite à Rijksdorp avant son départ annuel pour l’Afrique du Sud. Jasper a joué « I’ve Got It Bad (And That Ain’t Good) » et « Étude en do majeur » de Tárrega. Cette fois-ci, son père est reparti de Rijksdorp plus tard que prévu ; la semaine suivante, la nonne de Venlo est morte dans son sommeil. Jasper a composé « Requiem pour la tricheuse au Scrabble » en son honneur. Certains résidents ont été émus aux larmes. Jasper a apprécié le pouvoir que sa musique lui donnait sur leurs émotions.

        Le printemps a apporté des tulipes et une rechute. Un matin d’avril, Jasper a cru entendre un lointain toc, toc, toc… Le soir même, il en était certain. L’hypothèse du Dr Galavazi était que l’effet du Queludrin commençait à s’émousser. Il a essayé des psychotropes alternatifs et les coups frappés se sont faits plus forts et plus proches, jusqu’à ce que le médecin accepte de passer à des doses de 15 mg de Queludrin. Formaggio lui a envoyé l’intégrale de l’Anthology of American Folk Music de Harry Smith. Jasper se sentait une affinité avec les morceaux de blues. Avec son prof brésilien, il a appris « Recuerdos de la Alhambra » de Tárrega. C’était si beau que Jasper en avait le souffle coupé. Les bourgeons s’ouvraient. Les insectes proliféraient. Les pics-verts martelaient. Le chant des oiseaux baignait les bois autour de Rijksdorp. Jasper a éclaté en violents sanglots, sans savoir pourquoi. Une sortie dans un champ de tulipes voisin a été organisée. Jasper est monté dans le car, mais avant qu’ils soient sortis du bois de Rijksdorp, il s’est rendu compte qu’il suffoquait. Le car a dû le ramener. Jasper a passé son premier anniversaire en tant que patient. Y en aurait-il un deuxième, un troisième, un dixième ?

        Les coups frappés ont recommencé. Le Dr Galavazi a augmenté les doses de Queludrin, passant à 20 mg. « C’est la dernière fois, a-t-il dit à Jasper. C’est mauvais pour tes reins. » Jasper avait l’impression d’être un chat parvenu à sa neuvième vie.

        Un jour du mois d’août, Grootvader Wim s’est présenté avec Heinz Formaggio, qui avait grandi de quinze centimètres, s’était étoffé, et arborait une barbe naissante et un costume de gabardine. Il devait prendre le bateau à Rotterdam pour se rendre à New York le lendemain. Un institut à Cambridge, dans le Massachusetts, lui avait alloué une bourse. Les deux amis se sont assis sous l’amandier. Jasper a joué « Recuerdos de la Alhambra ». Formaggio a évoqué leurs camarades d’Ely, le théâtre, une croisière en Grèce et une nouvelle science appelée cybernétique. Ce que Jasper avait à raconter se réduisait à la routine d’un hôpital psychiatrique. Il rêvait de se libérer de sa bataille contre un démon ou, si le Dr Galavazi avait raison, contre une psychose ayant pris la forme d’un démon. Plus tard, alors que la voiture de Grootvader Wim emmenait Formaggio vers son avenir brillant, Jasper a compris que la mort était une porte et s’est demandé : Que fait-on avec une porte ?

         

        La porte donne sur un hall d’entrée saturé de rires, d’anecdotes et de l’album Getz/Gilberto à plein volume. Lis et orchidées jaillissent d’urnes grecques. Un escalier s’incurve vers un lustre moderniste. Un homme, entre quarante et cinquante ans, s’approche comme porté par un nuage, irradiant la bonhomie de l’hôte qui vous accueille. « Dean, je le reconnais grâce aux journaux du mois dernier. Elf est la fille. Jasper, les cheveux. Ce qui nous laisse Griff… et Levon. Qui d’autre pouvez-vous être ? Bienvenue à mon Bal de l’Été.

        – Tout l’honneur est pour nous, monsieur Hershey, répond Levon.

        – Appelez-moi Tony, insiste le cinéaste. On ne fait pas de manières ici. Ma femme m’a dit que vous étiez en enregistrement quand elle a appelé. Dites-moi que je ne suis pas votre homme de Porlock. Je ne me le pardonnerais jamais.

        – Vous nous avez permis d’éviter un meurtre, dit Griff. Les choses commençaient à dégénérer à cause d’un solo de clavier.

        – Ce sont le hall et l’escalier où a été tournée la scène de fête dans Le Berceau du chat ? demande Jasper.

        – Bien vu ! J’avais complètement explosé le budget, alors ça faisait un décor de moins à fabriquer. Tiens, Tiff ? Tiff ! » Il fait signe à une femme blonde avec une coiffure bouffante, un haut à volutes bleues et roses et un pantalon à pattes d’éléphant. « Regarde qui vient d’arriver !

        – Utopia Avenue. » Elle s’approche, souriante. « Monsieur Frankland, j’imagine. » Jasper lui donne une quinzaine d’années de moins que son mari. « Ravie que vous ayez pu vous libérer malgré l’invitation tardive.

        – Nous n’aurions manqué l’événement pour rien au monde, dit Elf. Votre maison est époustouflante, Tiffany.

        – Le comptable de Tony nous a conseillé d’investir les recettes de Battleship Hill dans la pierre, sinon elles allaient dans les caisses du fisc. Elle est parfaite pour les soirées, mais, nom d’un chien, quel cauchemar de l’entretenir !

        – C’est Tiffany qui m’a fait découvrir votre album Paradise, dit le cinéaste. Avant cette épouvantable affaire italienne. C’est un disque sublime. »

        Un compliment, pense Jasper. « Merci. » Sois complaisant. « Nous trouvons aussi. » Tout le monde le regarde. J’ai répondu à côté.

        « Ce qui est remarquable, dit Tiffany Hershey, c’est que j’ai une nouvelle chanson préférée à chaque écoute.

        – Alors quelle est votre chanson préférée en ce moment ? demande Dean.

        – Par où commencer ? “Unexpectedly” me touche énormément. “Darkroom” me donne des frissons, mais si vous m’attachiez et que vous me forciez à choisir… » Elle fixe Dean. « “Purple Flames”. »

        Dean ne relève pas. Jasper suppose qu’il est content.

        « Si ce n’est pas trop effronté de ma part, Tiffany, dit Elf en sortant un carnet d’autographes de son sac à main, est-ce que ça vous ennuierait ?

        – Oh, mais c’est absolument adorable, dit Tiffany en prenant le stylo. Ça fait tout simplement une éternité que je n’ai rien signé. Hormis des chèques.

        – Ma mère nous a emmenées, mes sœurs et moi, voir Thistledown au Richmond Odeon. Après la projection, ma sœur Bea a annoncé : “Je veux devenir actrice.” Elle est actuellement en première année à l’Académie royale d’art dramatique.

        – Ça alors ! s’exclame Tiffany Hershey. Quelle histoire !

        – Tu vois, Tiff ? fait Hershey. Tes fans sont toujours là. »

        Tiffany Hershey écrit : Pour Bea Holloway, ma sœur en comédie, Tiffany Seabrook. « Merci, dit Elf. Elle va le faire encadrer.

        – Sur quoi porte votre prochain film, Tony ? demande Jasper.

        – C’est ce que Hollywood appelle “un road movie”. Une pop star londonienne apprend qu’elle n’a plus qu’un mois à vivre et se rend en auto-stop sur l’île de Skye pour régler ses dernières affaires. Il est accompagné du fantôme de sa sœur morte, Piper. Aventures et épiphanies garanties. Paroxysme émotionnel. Coup de théâtre. Fin… jusqu’à ce que les Oscars pleuvent.

        – Qui est la vedette, demande Levon, si la question n’est pas impertinente ?

        – C’est une question cavalière et épineuse, en effet. Faut-il que j’opte pour un Albert Finney ou un Patrick McGoohan ? Ou bien un authentique chanteur qui a, vous savez, véritablement vécu cela ?

        – Choisissez un type authentique, suggère Dean. Y a pas photo. Moi je peux le faire. Je suis presque tout le temps libre ces prochains mois, pas vrai, Levon ? »

        Il a l’air d’avoir dit cela au premier degré, mais à voir le sourire sur toutes les lèvres, Jasper devine qu’il plaisantait, qu’il n’y avait rien de sérieux dans sa proposition. Jasper se bricole un sourire. « Avez-vous un titre ?

        – La Route étroite du Grand Nord, répond Tiffany.

        – C’est joliment évocateur, dit Elf. J’adore.

        – Le titre est de Bashō, dit Jasper. Le poète japonais.

        – Nous voilà en présence d’un lecteur omnivore, fait remarquer Tiffany.

        – J’ai eu beaucoup de temps pour lire, dans ma jeunesse.

        – Avant de rejoindre le Club des Vieux Schnocks, vous voulez dire ? souffle le cinéaste, mais Jasper ne saisit pas la plaisanterie.

        – Tiffany fera son come-back en tant qu’actrice dans le rôle de Piper. » Hershey sirote son Pimm’s. « Après quatre années d’absence.

        – Cinq, rectifie Tiffany Hershey. Six, le temps que le film sorte. Votre chanson “The Prize”, Jasper, dit-elle en se tournant vers lui, me fait penser à “Tomorrow Never Knows”. Est-ce délibéré ?

        – Pas vraiment », répond Jasper. Silence. Veulent-ils que je développe ?

        « John est ici, vous savez, dit Anthony Hershey.

        – Sans déconner ! s’exclame Griff. Lennon ? Ici ? À cette soirée ?

        – Dans le séjour, je crois, dit l’hôte. Près du saladier à punch. Tiffany, tu veux bien faire les présentations ? J’étais parti en quête d’olives vertes pour Roger Moore… »

         

        « Trois faits. » L’homme près du saladier à punch n’est pas John Lennon, mais quelqu’un de plus âgé à la dentition gâtée, avec un collier à dent de requin et des yeux évangéliques. Tiffany et les autres décampent, mais Jasper aime les faits. « Fait numéro un : les ovnis en provenance d’autres corps célestes ont visité la Terre pendant l’ère néolithique. Fait numéro deux : les lignes telluriques leur servaient d’aide à la navigation. Fait numéro trois : là où convergent les lignes telluriques, nous avons un site d’atterrissage. Stonehenge était l’aéroport de Heathrow de l’Angleterre préromaine.

        – Un vrai archéologue pourrait objecter qu’un fait n’est un fait que s’il est étayé par une preuve, intervient une Australienne.

        – Quelle chance nous avons, dit l’expert en ovnis, que les anarchistes aient pu nous prêter Aphra Booth pour la journée. La Brigade de la Tour d’Ivoire a effectivement démoli mon livre et je leur ai donné la réponse que je propose à présent à Mlle Booth : “Mon livre contient six cents pages de preuves : alors lisez le bouquin, bon sang !” » Il marque une pause pour savourer la salve de rires. « Ont-ils suivi mon conseil ? Bien sûr que non. La pensée des universitaires est policée du berceau à la tombe. Au cours de mes années perdues à Oxford, j’ai assisté à leurs colloques. Je n’avais qu’une seule question : comment se fait-il que des sociétés aussi éloignées que celles de la vallée du Nil, de Chine, des Amériques, d’Athènes, de l’Atlantide, d’Inde et j’en passe, aient inventé la métallurgie, l’agriculture, le droit et les mathématiques à seulement quelques décennies d’écart ? Leur réponse ? » L’ufologue a imité quelqu’un atteint de la maladie de Parkinson cherchant un mot dans le dictionnaire. « “Euh, attendez que je vérifie dans mon manuel…” » Il fait mine de tourner une page. « “Ah oui, voilà… Coïncidence !” La coïncidence. L’ultime refuge de l’intellectuel en déroute.

        – Si les cieux au-dessus de Stonehenge grouillaient autrefois de petits hommes verts, où sont-ils aujourd’hui ? demande Aphra l’Australienne.

        – Ils se sont enfuis, dégoûtés. » Le petit sourire narquois de l’ufologue s’efface. « Les Visiteurs nous ont offert la sagesse des étoiles. Nous l’avons utilisée pour concevoir la guerre, l’esclavage, la religion, les pantalons pour femmes. Et pourtant, et pourtant. Nos mythes, nos légendes, notre littérature regorgent d’entités issues d’autres niveaux de l’être. Anges, esprits, bodhisattvas et fées. Voix intérieures. Mon hypothèse rassemble ces phénomènes : ces êtres sont d’origine extraterrestre. Ils nous ont rendu visite pendant des millénaires, afin de voir si Homo sapiens était prêt pour l’Ultime Révélation. La réponse a toujours été : “Pas encore.” Mais ce “pas encore” est en train de se métamorphoser en “très bientôt”. Les apparitions d’ovnis se multiplient. Les drogues psychédéliques nous guident vers des états de conscience supérieurs. D’ici peu, les extraterrestres initieront un changement considérable. Ou, comme je l’appelle dans mon livre, un “changement con-sidéral”. »

        Un silence méditatif s’installe. Quelqu’un dit : « L’hallu. »

        Jasper n’avait jamais entendu cette expression. Il suppose qu’elle exprime la stupéfaction.

        « Si vous étiez un auteur de SF, dit Aphra Booth en tapotant sa cigarette, je me dirais : Bon, ce sont des sornettes rebattues, mais ses fans s’exclameront :“L’hallu.” Ou vous seriez à la tête d’une secte, je me dirais : Les scientologues, Hare Krishna et le Vatican colportent bien leurs inepties, alors vous avez le droit de colporter les vôtres. Mais ce qui me reste en travers du gosier, c’est que vous émaillez vos sornettes de termes scientifiques. Vous pissez dans le puits de la connaissance.

        – Nous devrions remercier Mlle Booth, dit l’ufologue, de nous donner un aperçu de la manière dont pense le monde universitaire. Si je n’y crois pas, ce n’est pas du savoir. »

        Aphra Booth souffle de la fumée. « Dans cinquante ans, vous repenserez à toutes ces conneries et vous serez tellement gêné que vous aurez envie de rentrer sous terre.

        – C’est vous qui regarderez en arrière dans cinquante ans et qui vous demanderez : Pourquoi est-ce que je raisonne de manière si cul serré ?

        – Cul serré ? » Aphra Booth écrase sa cigarette. « Mon Dieu, comme on se trahit, parfois… » Elle s’éloigne, fait un pas de côté pour laisser passer Elf, accompagnée d’une jeune femme d’allure exotique vêtue de velours noir avec des motifs argentés.

        « Jasper, j’aimerais te présenter quelqu’un. Voici Luisa.

        – Bonjour, Luisa, dit Jasper.

        – J’aime votre musique. » Luisa a un accent américain. « J’adore les chansons d’Elf, bien sûr » – les deux femmes échangent un regard pétillant – « mais j’ai tellement écouté “Wedding Presence” que j’ai usé le vinyle. C’est numineux, si je peux me permettre d’employer ce terme. »

        Numin, réfléchit Jasper, de « volonté divine ». « Merci. Ces comètes sont-elles brodées sur ta veste ?

        – Euh, ouais. Stylisées.

        – C’est Luisa qui les a faites elle-même, dit Elf. Moi j’ai eu cinq sur vingt en couture, avec “Peut mieux faire” en commentaire. Marquée à vie.

        – Es-tu ufologue ? demande Jasper à l’Américaine. Ou styliste ? »

        Luisa trouve la question amusante. « Ni l’un ni l’autre. Je suis étudiante en journalisme, ici grâce à une bourse Fullbright. J’ai de la chance, hein ?

        – Je doute que la chance y soit pour quoi que ce soit, conteste Elf.

        – Oh, mince alors ! J’étais à Three Kings Yard quand Elf a eu son moment Martin Luther King.

        – Pfiou, tout s’est passé comme dans un brouillard, dit Elf. Je ne me rappelle pas ce que j’ai dit mais je suis carrément certaine que ce n’était pas “J’ai fait un rêve”…

        – Trop modeste, Elf. J’en ai tiré un article pour le magazine Spyglass, dans lequel je te citais, et abracadabra : ma première signature dans une publication internationale. Alors, je te suis redevable.

        – Oh, tu parles ! » Elf sourit comme elle n’a pas souri depuis la mort de son neveu.

        « Est-ce que vous prévoyez de faire des concerts aux États-Unis ? demande Luisa. Ils vous mangeraient à la petite cuiller à New York, à L.A.

        – C’est une bonne ou une mauvaise chose ? demande Jasper.

        – Oh, c’est bien, répond Luisa. C’est très bien.

        – Notre label envisage une brève tournée américaine, dit Elf, maintenant que Paradise se vend correctement. Qui sait ? »

         

        Alors qu’il descend l’escalier tournant, Jasper entend une voix. « Salut, la vedette. » Celui qui vient de parler a un œil bleu et un noir. Il est vêtu d’un costume noir à boutons argentés et passepoil blanc. « On s’est croisés dans un autre escalier la dernière fois, dit David Bowie. Ce jour-là, je montais. Maintenant je descends. Est-ce une métaphore ? »

        Jasper hausse les épaules. « Si tu veux que c’en soit une. »

        David regarde derrière Jasper. « Alors… Mecca est-elle là ?

        – Sa dernière lettre a été envoyée de San Francisco.

        – Évidemment. Quatre-vingt-dix-neuf personnes, on les oublie instantanément. Mecca est l’exception, la seule sur cent. Sur cinq cents. Elle resplendit.

        – Je suis d’accord.

        – La jalousie n’est pas un démon qui te torture.

        – Les femmes sortent avec qui elles veulent.

        – Absolument ! La plupart des hommes sont du genre “Moi Tarzan, toi Jane”. Je suis jaloux de vos ventes, n’empêche. Si ce n’est pas une question impertinente, dit David Bowie se penchant en avant, c’est Levon qui a orchestré toute l’affaire italienne ? »

        Par chance, Levon est dans la ligne de mire de Jasper, en train de remplir le verre à vin de Peter Sellers au pied de l’escalier. « Si c’est le cas, il est dix fois plus futé que ce qu’on pensait.

        – Le mien est dix fois plus buté que ce que je pensais. Mes singles ne passent pas à la radio. Mon label n’a pas fait la promo de l’album. Il ne s’est pas vendu.

        – Moi je l’ai acheté, David. J’y ai trouvé énormément de choses admirables.

        – Aïe. Un verre de whisky et un revolver seraient plus réconfortants.

        – Désolé si je t’ai offensé.

        – Non. Excuse ma susceptibilité. » David Bowie passe la main dans ses cheveux roux. « Je suis le Meilleur Espoir depuis que j’ai quitté le lycée, mais je suis toujours fauché. Frayer avec les stars au Bal de l’Été d’Anthony Hershey c’est chouette, mais demain je photocopierai des rapports dans un bureau merdique. Et si mon unique talent était de faire croire aux gens que j’ai du talent ? »

        Deux femmes en cuissardes passent discrètement devant eux.

        « Le succès du jour au lendemain, ça prend quelques années », dit Jasper.

        David Bowie fait tourner les glaçons dans son verre. « Même le tien ?

        – Trois ans à jouer dans la rue sur la place du Dam. Après » – puis-je lui faire confiance ? – « un long séjour en hôpital psychiatrique. »

        David Bowie croise le regard de Jasper. « Je ne savais pas.

        – Une petite clinique en Hollande. Je ne le crie pas sur les toits. »

        David Bowie hésite. « Mon demi-frère Terry fait des allers-retours à l’hôpital de Cane Hill, près de chez mes parents. »

        Jasper secoue la tête, comme le ferait un Normal. Ou devrais-je plutôt hocher la tête ?

        « J’étais avec lui quand il a fait sa première crise. On marchait dans Shaftesbury Avenue et il s’est mis à crier que le goudron se fissurait et qu’il en sortait du magma. Pendant quelques secondes, j’ai cru qu’il rigolait. Je lui ai dit un truc du genre : “Ça suffit, Terry, tu pousses le bouchon, là.” Sauf qu’il ne rigolait pas. Deux flics ont cru qu’il était défoncé, alors ils l’ont plaqué au sol… dans le magma qui brûlait maintenant la chair de Terry. Putain c’est un truc terrifiant, la psychose. »

        Jasper se remémore Toc Toc dans les miroirs. « Oui. »

        David Bowie croque un glaçon. « Je redoute que la même chose me pende au nez. Comme une bombe à retardement. Il y a des trucs comme ça qui circulent dans la famille. »

        Je sais que moi, ça me pend au nez. « J’ai deux demi-frères. Pour l’instant, ils vont bien. La branche de Zoet de la famille incrimine ma mère.

        – Comment tu fais pour contrôler la situation ?

        – La psychiatrie. La musique m’aide aussi. Et un… » Comment appeler le Mongol ? « Une espèce de mentor. » Jasper boit son punch et expose sa théorie. « Le cerveau élabore un modèle de réalité. Si ce modèle ne diffère pas trop du modèle le plus répandu, on te considère sain d’esprit. Si le modèle diffère, on te met dans la catégorie génie, inadapté, visionnaire ou fou à lier. Dans les cas extrêmes on te catalogue schizophrène et on t’enferme. Je serais mort s’il n’y avait pas eu la clinique de Rijksdorp.

        – Sauf que la folie est une étiquette qu’on ne peut pas décoller.

        – Tu écris à ce sujet, David. Ou sur des dispositions mentales atypiques. Peut-être ta phobie te rendra-t-elle célèbre. »

        Le sourire nerveux de David Bowie apparaît puis disparaît. « Tu aurais une clope ? Lennon m’a tapé ma dernière. En bon millionnaire liverpudlien qu’il est. »

        Jasper sort son paquet de Camel. « Il est encore là ?

        – Oui, je crois. Il était au cinéma.

        – Quel cinéma ?

        – Anthony Hershey a une salle de projection au sous-sol. C’est beau d’être riche, hein ! Au bout de ce couloir, après l’espèce de gros vase Ming » – il montre l’objet du doigt – « il y a une porte. Tu ne peux pas la louper. »

         

        L’escalier raide descend à angles droits. Des affiches de films recouvrent les murs laqués. Les Yeux sans visage. Rashōmon. Das Testament des Dr. Mabuse. L’escalier va plus loin qu’il n’y paraît. Il débouche sur un petit vestibule où flotte une odeur d’amande amère. Une femme, absorbée par son ouvrage de tapisserie, occupe un fauteuil. Elle est chauve. « Excusez-moi, est-ce le cinéma ? »

        La femme lève la tête. Ses yeux sont vides. « Pop-corn ? »

        Jasper ne voit de pop-corn nulle part. « Non, merci.

        – Pourquoi tu joues à ces jeux avec moi ?

        – Je ne comprends pas.

        – Tu dis toujours ça. » Elle tire sur un cordon. Des rideaux s’écartent, révélant une tranche d’obscurité. « Entre, alors. »

        Jasper obéit. Il ne voit pas sa propre main. Un autre rideau lui effleure le visage. Il pénètre dans un minuscule auditorium de six rangées de six sièges. Tous sont occupés, à l’exception d’un seul, côté couloir, au premier rang. À travers la fumée de cigarette apparaît un titre à l’écran : PanOpticon. L’ombre de Jasper se recroqueville tandis qu’il s’avance jusqu’au siège disponible. Si John Lennon est là, Jasper ne parvient pas à le reconnaître. Le film commence.

         

        Dans une ville d’hiver en noir et blanc, un omnibus se fraye un chemin à travers la foule. Un passager d’une cinquantaine d’années, rongé par les soucis, regarde la neige qui tombe en flocons rapprochés, des vendeurs de journaux, un policier tabassant un revendeur au marché noir, des visages hâves dans des boutiques vides et un pont squelettique brûlé. Jasper devine que le film a été tourné de l’autre côté du rideau de fer. En descendant du bus, l’homme demande son chemin au conducteur. En guise de réponse, le conducteur indique du menton l’immense mur obscurcissant le ciel. Le protagoniste le longe, à la recherche de la porte. Des cratères, des objets brisés, des chiens sauvages. Des ruines circulaires où un fou hirsute parle à un feu. Finalement, l’homme trouve une porte en bois. Il se penche et frappe. Toc-toc. Pas de réponse. Toc-toc. Une boîte de conserve est suspendue à une ficelle qui s’enfonce dans la maçonnerie et l’homme parle dedans. « Y a quelqu’un ? » Les sous-titres sont en anglais, la langue est tout en sifflements, chuintements et fêlures. Hongrois ? Serbe ? Polonais ? « Je suis le Dr Polonski. Warden Bentham m’attend. » Il pose la boîte de conserve contre son oreille et entend ce qui, pour Jasper, ressemble à des marins en train de se noyer. Toc-toc-toc. La porte de la prison s’ouvre. Une chape de fatigue se forme autour de la tête de Jasper. Il n’y résiste pas…

         

        … et se réveille dans un tout petit cinéma, éclairé par l’éclat mercure de l’écran vide. Il regarde autour de lui. Tout le monde est parti. Le film est terminé. « Toutes mes condoléances », dit une voix raffinée à côté de lui.

        Jasper pivote et découvre un visage de pochette de disque : Syd Barrett. L’ex-chanteur de Pink Floyd est imprimé en noir et blanc sur l’obscurité coruscante. « Comment était le film ? Je me suis assoupi. »

        Syd Barrett fait glisser une feuille à rouler le long de sa langue. « Les gens qui ne mettent jamais les pieds au-delà de la Terre des Sains d’esprit ne comprennent tout simplement pas.

        – Ils ne comprennent pas quoi ? »

        Syd Barrett tapote le long joint sur son filtre. « À quel point c’est incroyablement triste, ici, à l’extérieur. Tu as du feu ? » Jasper trouve le briquet de Grootvader Wim et fait jaillir la flamme. Le grand pétard aux lèvres, Syd se penche en avant. Il s’emplit de fumée puis tend le pétard à Jasper. L’effet est instantané. Il n’y a pas que du cannabis. Les mots de Syd arrivent en retard et fragmentés, comme s’ils avaient rebondi sur la lune. « On croit être “un” mais toi et moi on sait qu’un “je” est “multiple”. Il y a un Moi Sympa. Un Moi Psychopathe. Un Moi qui Bat sa Femme. Un Moi Narcissique. Un Saint Moi. Un Moi Tout-Baigne-Mec. Un Moi Suicidaire. Un Moi Qui N’Ose Pas Dire Son Nom. Un Moi Globe Sombre. “Je” est un empire de “je”. »

        Jasper pense à Toc Toc. Il se demande s’il arrive qu’une seule minute s’écoule sans qu’il ait pensé à Toc Toc. Une musique uniquement intérieure. Il demande : « Qui est l’empereur, Syd ? »

        Syd Barrett le regarde fixement à travers des trous noirs, ouvre la bouche et éteint le joint sur sa langue. Ça grésille.

         

        Un autre film commence. L’écran scintille en bleu. Mer en pointillé, ciel satiné, une bande côtière couleur pansement. Un paquebot White Star emplit l’écran. Sa corne retentit trois fois. Une légende indique : AU LARGE DES CÔTES ÉGYPTIENNES, NOVEMBRE 1945.

        Cut : le pont du SS Salisbury. Le capitaine consulte le livre de prières : « Seigneur Dieu, par la puissance de ton Verbe tu as apaisé le chaos des mers primitives… » C’est un homme du Nord peu enclin aux simagrées. Il récite la prière comme s’il lisait un protocole nautique : « Tu as fait reculer les eaux enragées du Déluge et tu as apaisé l’orage en mer de Galilée. »

        Cut pour révéler : le pont. Passagers et équipage se tiennent autour du cercueil. Une infirmière hagarde porte dans ses bras un bébé de trois jours. Le bébé pleure. Le capitaine poursuit : « Ô Seigneur, tandis que nous confions la dépouille de Milly Wallace aux profondeurs, accorde-lui la paix… »

        Cut : deux dames anglaises observent la cérémonie depuis le bastingage du pont de première classe. « Une tragédie, commente la première.

        – Ma domestique a entendu la fille de Mme Davington dire qu’elle » – la femme pointe le doigt de sa main gantée vers le cercueil – « n’était nullement “Mme Wallace” mais une “mademoiselle” non mariée.

        – Le petit personnel est incorrigible, de vraies commères.

        – Comme s’ils n’avaient rien de mieux à faire. Apparemment, Mlle Wallace était à l’origine une infirmière qui s’était rendue à Bombay à bord de la “flotte de pêche”, si je puis me permettre d’utiliser le terme vulgaire. Une de ces jeunes femmes parties en Inde dans le but d’attraper dans leurs filets une plus belle prise que ce à quoi elles pouvaient prétendre au pays. Mlle Wallace a, semble-t-il, surestimé sa capacité de pêcheuse. C’est elle qui s’est fait hameçonner par un Néerlandais, lequel, chuchote-t-elle, avait déjà une femme et une famille à Johannesburg… »

        Les yeux de la première dame s’écarquillent. « Tiens donc ? A-t-il de quelque manière été traduit en justice ? Le gouverneur ne pouvait-il intervenir ?

        – Une fois la menace du sous-marin allemand écartée, le vaurien a filé en Afrique du Sud. Mlle Wallace s’est retrouvée seule, dans l’état qu’on lui connaît, à Bombay, sans rien d’autre qu’un billet de troisième classe. Entre les retards à Bombay et Aden, cependant, et la nature suivant son cours plus tôt que prévu…

        – Certes, il faut être deux pour danser le tango, dit la première dame en s’éventant, mais il faudrait avoir un cœur de pierre pour ne pas compatir avec la pauvre femme. »

        Zoom avant : le cercueil, et Jasper âgé de trois jours.

        Voix off de la deuxième dame : « Regardez le malheureux bambin. Sans maman, illégitime. Pas le meilleur des départs dans la vie, n’est-ce pas ? »

        Cut : sous l’eau. La coque du Salisbury flotte au-dessus. Le soleil est un globe éblouissant. Un cercueil plonge en perçant la surface. Des poissons s’enfuient de toutes parts. Le cercueil de Milly Wallace coule… coule… coule et se pose sur le fond plissé de la mer. Les hélices du Salisbury tournent et grondent. Le bâtiment s’éloigne, laissant dans son sillage des échos d’« Aquarium » de Saint-Saëns. Les poissons inspectent cette dernière offrande.

        Pour la première fois, d’aussi loin qu’il s’en souvienne, Jasper a les yeux qui se gonflent de larmes. C’est une sensation surprenante, qui lui était jusqu’alors inconnue. C’est donc ça que l’on ressent…

        Milly Wallace aurait-elle un message ? Le cercueil grossit jusqu’à occuper tout l’écran. Jasper appuie son oreille contre le bois…

        Toc…

        Toc toc toc…
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        Jasper se lève et court vers la sortie…

         

        Le vestibule est plein de gens qui discutent, flirtent, boivent, fument, débattent. Jasper manque d’air. Son cœur bat la chamade. Les coups frappés ne le suivent pas dans l’escalier raide à la Escher, en revanche la sensation qu’un arrêt de mort a été prononcé, si. Toc Toc est en train de s’excaver et je ne peux rien y faire. Brian Jones apparaît affublé d’une cape, de perles et d’or. « J’ai un truc à régler avec toi. » Son haleine malsaine sent la levure. « Les paroles de “The Prize”. J’ai reconnu quelques vers. De la soirée au Scotch. »

        Jasper transfère comme il peut ses pensées de Toc Toc au Stone mal en point. « C’est vrai. Certains viennent de toi. Merci.

        – Le mot magique. » Brian Jones fait le signe de croix. « Je t’absous. Tu vois ? J’ai des tonnes d’idées pour Mick et Keith mais en retour je n’ai droit qu’à du sarcasme. C’est moi qui devrais écrire des chansons, tu sais. Même Wyman en a une sur Satanic Travesties. C’est décidé. Je m’y mets. Demain. Tu as de la drogue ?

        – Seigneur de Zoet de Mayfair et Sa Majesté Brian de Cotchford Farm. » Rod Dempsey, le dealer de Dean, se faufile jusqu’à eux. « Ai-je entendu mes cinq mots préférés de la langue anglaise, ou mes oreilles m’ont-elles trompé ? “Tu as de la drogue”, était-ce ?

        – Sauvez-moi, sieur Rodney de Gravesend, dit Brian Jones. Je n’ose plus sortir de la maison avec ne serait-ce que de l’aspirine, ces temps-ci.

        – Pour toi, mon ami » – Rod Dempsey glisse un sachet dans la poche de gilet de Brian Jones – « le docteur est toujours là. » Il se tourne vers Jasper. « Prellies, Mandy, Miss Mary J., acide pur comme neige…

        – Une autre fois peut-être.

        – Sitôt arrivé, sitôt parti, c’est tout moi. Brian, je passerai à ta turne la semaine prochaine pour le règlement de ta note. Ça commence à chiffrer. Ni emprunteur ni prêteur. » Rod Dempsey se fend d’un clin d’œil et sort en se coulant dans la foule.

        Dean arrive par la même brèche. « Jasper. Monsieur Jones.

        – Collègue taulard. » Brian Jones empoigne les épaules de Dean. « J’ai pensé à une combine démente. Toi et moi, on fait un film de prison ! Mick est en train d’en tourner un. Un truc de gangsters à la con. Lui et Anita se foutent à poil dans un bain et Keith est jaloux comme un pou. C’est ce que j’appelle un juste retour de bâton… En tout cas on va s’arranger pour que Hershey réalise le nôtre. On l’appellera Les Incassables. Qu’est-ce que tu en dis ?

        – “Combien de thune ?” et “Je signe où ?”, voilà ce que j’en dis.

        – “Un max” et “De ton sang sur les pointillés”.

        – Alors j’en suis, Brian. Une de ces statuettes des Oscars irait parfaitement sur le piano de ma mamie.

        – Impec. Je vais en parler à… à mon équipe. Bon, je file au petit coin ouvrir le cadeau de Dempsey. À plus tard. »

        Ils le regardent s’éloigner. « Même pas capable de se faire un sandwich au fromage, déclare Dean. Alors un film, tu parles. T’étais planqué où, ces trois dernières heures, camarade ? J’ai cru que t’avais mis les bouts.

        – Je me suis endormi au cinéma. »

        Dean le dévisage d’un drôle d’air. « T’es allé au cinéma ?

        – Il y en a un au sous-sol. Syd Barrett y était. Je crois.

        – Syd est ici ? Il y a trop de stars à cette soirée. C’en est grotesque. Je viens de tomber sur Hendrix qui sortait des gogues.

        – John Lennon est toujours dans les parages ?

        – Par là-bas. » Dean montre un couloir bondé, flanqué d’étagères. « Avec sa dame asiatique, qui parle à quelqu’un qui ressemble vraiment beaucoup à Judy Garland. Pas vu l’ombre d’Elf depuis un bout de temps. Levon sympathise. Colm est dans le coin, quelque part. Je te retrouve à l’appart si je te revois pas plus tard, ou au Fungus Hut demain si je te vois pas à l’appart…

        – Entendu. » Jasper ne va pas très loin avant d’être bloqué par Amy Boxer, l’ex-copine de Dean et nouvelle recrue vedette du Daily Mail. « J’ai envie de te dire : “Quelle surprise de te croiser ici !” Mais, franchement, qui n’y est pas ? » Amy fait tomber la cendre de sa cigarette dans un bol en cristal rempli de pot-pourri. « Tony et Tiffany ont joué très finement. Je suppose qu’ils vous ont fait le plan du “On fait un film rock’n’roll mais faut-il qu’on prenne des acteurs, des chanteurs ou les deux ?”.

        – Le plan ? » Jasper ne comprend pas le sens du mot dans ce contexte.

        « Jasper, mon ange, les Hershey ont attiré les plus grandes stars du moment à leur Bal de l’Été en assurant que c’était à la fois l’événement de la saison et une gigantesque préaudition pour un film qui sera peut-être » – Amy Boxer se presse contre lui pour laisser passer la princesse Margaret et lord Snowdon – « ou peut-être pas tourné.

        – Je l’ignorais, dit Jasper.

        – C’est pour ça » – Amy tire sur la cravate de Jasper comme sur la corde d’une cloche – « ding-dong ding-dong, que tu es adorable. Tu sais, tu m’es encore redevable de vous avoir à tous évité la taule en Italie. Comment prévois-tu de me remercier ? Ding-dong ding-dong ? »

         

        Le ciel crépusculaire est ardoise et nacré. La piscine éclairée est bleu après-midi. Le chapiteau dans le jardin vibre d’une lumière intérieure, et un trio piano-jazz plus trompette joue « Summertime ». Jasper se laisse dériver jusqu’à Griff, qui est entouré d’un aréopage de mannequins, actrices, membres de l’intelligentsia et Dieu sait qui. « Je pouvais pas dormir. Ça hurlait dans la cellule d’à côté – toute la nuit. C’était en italien, alors j’ai pas su exactement ce qui se passait jusqu’au lendemain matin. Là, sur mon plateau de petit déjeuner… » – la voix de Griff se fait murmure – « barbotant au milieu de mes haricots blancs, y avait un pouce humain. »

        Des cris de dégoût. Une voix susurre une question à l’oreille de Jasper : « C’est vrai, cette histoire ? Ou est-ce que le bonhomme est emporté par son imagination ? »

        Jasper se retourne et se retrouve face à des yeux curieux encadrés d’une coupe afro, sous un chapeau haut de forme en peau de serpent avec une plume bleu vif. Je te connais…

        « Bordel à cul ! s’exclame Griff. C’est Jimi Hendrix !

        – Voilà le titre de ton album solo, Jimi, dit Keith Moon. Bordel à cul, c’est Jimi Hendrix ! Le mien je le baptise Man on the Moon. À moins que ça fasse trop magazine porno gay ?

        – Utopia Avenue, je vous adore, les gars. » Jimi Hendrix serre la main de Griff et de Jasper. « Votre album est dément. »

        Fais-lui un compliment, toi aussi, pense Jasper. « Axis est fondateur.

        – Je peux plus l’écouter, dit Jimi Hendrix. Le son est foireux. J’ai oublié le master original dans un taxi…

        – Ou alors Man in the Moon ? se demande le batteur des Who. Ou est-ce que c’est encore plus cochon ? Une fois que t’as commencé, tu peux plus t’arrêter…

        – Alors on a utilisé une copie froissée que Noel avait conservée. Chas a été obligé de repasser la bande. Littéralement. Avec un fer à repasser. Vous enregistrez où, vous ?

        – Fungus Hut, répond Jasper, dans Denmark Street.

        – Je connais. Avec The Experience, on y a fait notre toute première maquette.

        – Ou bien est-ce que je m’en tiens à mon premier choix, Howling at the Moon ? dit Keith Moon. Je serai sur la pochette – en loup-garou poilu – à hurler…

        – Comment tu t’es débrouillé pour le son de ta gratte sur “Smithereens” ? demande Jimi à Jasper. J’arrive pas à savoir si c’est une pédale fuzz.

        – J’ai branché ma guitare sur un vieil ampli Silvertone qu’avait Digger. La membrane de l’enceinte était déchirée. C’est ce qui donne ce son granuleux.

        – Ah, d’accord. Et c’est une Strat ou une Gibson ?

        – Je n’ai qu’une Strat. C’est un marin à Rotterdam » – quelqu’un saute dans la piscine en faisant la bombe – « qui me l’a vendue. Une Fiesta Red de 1959. Le son n’est pas aussi sismique que le tien – pas de pédale fuzz, pas de bobine en spirale – mais elle est polyvalente. Elle a juste la rugosité qu’il faut pour la nouvelle chanson de Dean sur la prison.

        – Ouais, j’ai lu un article à propos de vos vacances romaines. Ça rigole pas, la taule.

        – Vous avez eu du bol que toute la presse se soit ralliée à votre cause, dit Brian Jones. Moi, ils veulent ma tête. Pour un sachet d’herbe – fourré dans mes affaires par l’agent Pilcher. Le salaud m’a même laissé le choix : “Tu veux te faire serrer pour de l’herbe ou de la coke ?”

        – L’establishment redoute que votre attitude rebelle soit contagieuse », dit un type costaud aux lunettes sévères. Jasper sait que c’est un dramaturge célèbre mais son nom ne lui revient pas. « Si vous vous en sortez à coups de doigts d’honneur, pourquoi le prolo devrait-il endurer l’usine ? C’est la porte ouverte à la révolution, ça.

        – Pan pan, t’es mort. » Un tout petit garçon avec un chapeau de cow-boy, une robe de chambre et des chaussons tire sur le dramaturge avec un pistolet en plastique.

        « Qui ne l’est pas, à terme ? demande le dramaturge. “Elles accouchent à cheval sur une tombe, le jour brille un instant, puis c’est la nuit à nouveau.” »

        Le garçon scrute le cercle des géants pour savoir qui sera sa prochaine victime. Il choisit Jimi Hendrix. « Pan pan, t’es mort, toi aussi.

        – Hé, petit. Il y a des jours où c’est tentant, en effet. »

        Le garçon fait tourner son pistolet et le fourre dans son holster au moment où Tiffany Hershey arrive. « Crispin ! Qui t’a dit que tu pouvais descendre ? »

        Crispin réplique : « C’est Bad Boy Frank », comme si cela réglait la question.

        « Mon fils a une coterie d’amis imaginaires, explique Tiffany. Frank porte le chapeau pour les méfaits de Crispin. »

        Le dramaturge échange son verre vide contre un plein, pris sur un plateau qu’on lui présente. « Une saine imagination est un don pour la vie.

        – L’imagination de Crispin va au-delà de ça, dit Tiffany.

        – Tu es maman ? » s’étonne Dean. Jasper ne l’a pas vu arriver. « Sérieusement ? Je me doutais pas que… »

        Crispin tire sur Dean avec son pistolet. « Pan pan, t’es mort. »

        Tiffany Hershey répond à Dean : « Je suis deux fois maman. D’où l’interruption de ma carrière à l’écran. Bon, Crispin, on va retourner dans ta chambre voir Aggy avant que tout cela ne vire au Massacre de l’Été. »

        Le petit garçon n’a pas terminé. Il pointe son pistolet sur Jasper et appuie lentement sur la détente. Le regard de Jasper plonge dans le canon, fixant droit dans les yeux l’homme que Crispin sera un jour. « Quand tu veux… »

        Le petit garçon soupire tel un adulte lassé du monde. « Pas toi. » Il pivote et braque le pistolet sur Brian Jones – « Pan pan, toi, t’es mort » – et Keith Moon – « Pan pan, toi aussi. »

        Keith Moon en fait des tonnes. « Tout s’assombrit, cher enfant.

        – Rejoins la lumière, Keith, dit Brian d’une voix spectrale. Va vers la lumière…

        – Ne l’encouragez pas », dit Tiffany, mais Keith Moon grogne tel un acteur qui surjoue, s’agrippe au coude de Brian Jones et, ensemble, ils titubent en arrière et tombent dans la piscine… Ils font un plat dans l’eau, éclaboussant ceux qui se tiennent à proximité. Des cris et des rires emplissent la terrasse.

        
         

        Un saxophoniste sculpte un « How Deep Is The Ocean ? » musclé. Jasper rampe le long d’un conduit blanc d’environ un mètre vingt de large et un de haut. Le sol est mou. Du gazon. Jasper est à quatre pattes ; les parois du conduit sont en lin. Il touche le plafond. Du bois. Ses jointures tapent toc-toc. Une erreur. Toc-toc. C’est indéniable. Bientôt, bientôt, bientôt. Tout ce que peut faire Jasper, c’est garder le Queludrin à portée de main et continuer d’avancer à quatre pattes. Regarde… des chaussures. Côte à côte. Des chaussures d’hommes. Des chaussures de femmes. Des sandales avec vernis à ongles. Je suis sous les tables dans le chapiteau. Il se rappelle s’être déjà rendu compte de cela. Il se rappelle s’être rendu compte qu’il se rappelait s’en être déjà rendu compte. Jasper se demande jusqu’où remonte cette chaîne. Sa main rencontre un objet mou. Un petit pain. Il le serre jusqu’à en faire une boule pâteuse. La boule écrasée produit une sorte de splash. Toc-toc. Jasper arrive à l’angle le plus éloigné. Il tourne à droite. Pas le choix. Ce n’est pas la première circumnavigation de Sous-la-Table. J’ai perdu ma montre. Le temps s’en fiche. Le long du conduit, à l’angle suivant, une tête apparaît. Un autre à-quatre-pattiste sous la table. À six mètres, cinq, trois, deux… Les deux s’inspectent mutuellement.

        « Tu es toi, n’est-ce pas ? demande Jasper.

        – Je pense, oui, répond John Lennon.

        – Je te cherche depuis que je suis arrivé.

        – Félicitations. Moi je cherche… » Il a besoin d’un souffleur.

        « Qu’est-ce tu cherches, John ?

        – Quelque chose que j’ai perdu, dit le Beatle.

        – Qu’est-ce que tu as perdu, John ?

        – La tête, putain, l’ami. »

      

      
        
          1. 

          
            Jouer en un jour.

          

        
      
    
  
    
      
      

      
        Look Who It Isn’t
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        La Triumph Spitfire Mark III rouge cerise flambant neuve a négocié les virages serrés autour de Marble Arch, comme guidée directement par l’esprit de Dean. Moteur ronronnant de 1 296 cm3, tableau de bord en noyer, sièges en cuir rouge sang, vitesse maximale de cent cinquante kilomètres-heure, « Mais elle frôlera les cent soixante, a dit le directeur commercial, si vous roulez en descente et que vous cherchez le frisson. » Filant à belle allure sur Bayswater Road, la capote baissée, sous le soleil et à l’ombre des arbres, Dean a doublé une Mini, une bétonnière, un bus bondé, un taxi transportant un homme en chapeau melon, avant de piler au feu près de l’hôtel Hyde Park Embassy. Les hommes ont fait mine de l’ignorer, jaloux de lui, de sa voiture et de la femme mystérieuse à ses côtés, lunettes de soleil Philippe Chevallier et foulard blanc neige sur la tête. Dean, à coup sûr, aurait été jaloux comme pas possible s’il n’avait pas lui-même été Dean. Un album à la dix-septième place dans les charts. Les numéros de téléphone de Brian Jones et Jimi Hendrix dans son calepin noir – et quatre mille quatre cent cinquante et une livres sterling sur son compte en banque, même après s’être payé sa nouvelle voiture. Une voiture qui lui aurait coûté trois ou quatre années de salaire s’il avait pris un boulot à l’usine, comme Ray. Comme Harry Moffat lui avait dit de le faire. Il avait la main posée sur le levier de vitesse, à quelques centimètres de la cuisse caramel de Tiffany Hershey. Son levier de vitesse à lui vibrait.

        « Pas de regret pour cet achat, alors ? a demandé l’actrice.

        – Pour cette beauté ? Tu rigoles ? »

        Elle lui a tapoté la main. « C’est un bijou. »

        Je rêve où elle vient de me caresser ? « Merci de m’avoir accompagné, Tiffany. T’as vu la tête du vendeur quand il a réalisé qui t’étais ? » Dean a ajouté en prenant une voix snob : « “Oh, vous êtes un ami des Hershey ? Je vais chercher M. Gascoigne.”

        – Tony est désolé de ne pas avoir pu se joindre à nous. Quand les Américains sont là, plus rien n’existe. »

        Dean, lui, n’était absolument pas désolé. Le feu est passé au vert, il a appuyé sur l’accélérateur et la Spitfire a bondi en avant. Les turbulences jouaient avec les mèches rebelles de Tiffany. Le feu a été de nouveau rouge à Kensington Palace Gardens. Elle a posé son gant en daim sur la main de Dean. « Serait-ce abject de ma part de te demander de faire un détour par Knightsbridge, Buckingham et Pall Mall ? Je ne me suis pas sentie aussi libre depuis… des années.

        – Je dois être à Fungus Hut à midi, mais jusqu’à cette heure-là, je suis à toi.

        – Tu es vraiment adorable. Prends la prochaine à gauche.

        – Il y a un portail et un flic. On peut passer par là ?

        – Avec Tiffany Seabrook dans une Triumph décapotée, oui. »

        Dean a tourné à gauche, ralenti, et s’est arrêté au portail.

        « Quelle matinée absolument splendide ! » Tiffany avait enlevé ses lunettes de soleil et rayonnait. « Nous avons un déjeuner avec les Yukawa à l’ambassade du Japon. Peut-on passer ? »

        Le policier a regardé Tiffany, la voiture puis Dean, dans cet ordre. « Tout à fait, mademoiselle. Je vous souhaite un bon déjeuner, monsieur. »

        « C’est bien utile de savoir jouer la comédie, a fait remarquer Dean tandis qu’ils s’éloignaient.

        – Tout le monde joue la comédie. Le truc est de bien s’y prendre et d’en récolter les fruits. »

        La Spitfire vrombissait le long d’une avenue d’ambassades bordée d’arbres. La plupart des drapeaux étaient inconnus de Dean. D’anciens empires se défaisaient et de nouvelles nations émergeaient chaque année. Il n’y avait pas si longtemps, Dean s’attendait à passer trois ans dans une prison romaine ; à présent il circulait dans le quartier des ambassades au volant d’une Triumph Spitfire, et les flics lui donnaient du « monsieur ». Il a tourné à gauche dans Kensington Road. Les feux sont restés verts jusqu’au Royal Albert Hall où il a dit à Tiffany : « Utopia Avenue remplira cette salle, un de ces jours.

        – Réserve-moi la loge royale. Je te regarderai avec adoration. »

        Je te regarderai, avait dit Tiffany, et non pas Je vous regarderai ni Je regarderai le groupe, et le désir de Dean est monté d’un cran. Elle a sorti de nulle part un petit miroir et s’est remis un peu de rouge à lèvres. Dean a passé en revue les raisons pour lesquelles une aventure avec elle serait une mauvaise idée. Elle avait deux enfants. Son mari rayerait le groupe, malgré l’accord désormais confirmé, de la bande originale de La Route étroite du Grand Nord. Levon, Elf et Griff seraient hors d’eux. Si quelqu’un venait à découvrir le pot aux roses.

        Dean s’est imaginé en train de la déshabiller.

        Son rythme cardiaque a encore accéléré.

        « À quoi penses-tu ? » a-t-elle dit.

        Dean s’est demandé si toutes les femmes lisaient dans les pensées des gens, ou seulement certaines d’entre elles, ou bien seulement celles avec qui il couchait. « Mes pensées, je les enferme à double tour, Tiffany Seabrook. »

        Tiffany a pris une voix de méchant nazi : « Ma foi, Herr Moss, nous zafons les moyens dé fous faire parler, fous né pourrez résister… »

         

        La face A de Blonde on Blonde s’achève. Tiffany détache le bandeau sur les yeux de Dean et les cordons qui lui nouaient les poignets. Le vent fait trembler les rideaux de sa chambre. Londres bourdonne, tambourine, fonce, freine, halète. L’effet de la cocaïne s’est estompé. Le couteau suisse de Dean et une paille coupée sont posés près du miroir. Tiffany aurait pu enfoncer ce couteau où elle voulait. En tout cas, il ne craint plus la chaude-pisse. C’est aujourd’hui leur troisième partie de sexe depuis la matinée en Triumph Spitfire. S’il avait attrapé quelque chose, il serait en train de pisser des lames de rasoir à cette heure-ci. Tiffany est allongée. « Désolée d’y être un peu allée avec les dents. Quand j’ai rencontré Tony, je faisais partie des trois dernières en lice pour Le Baiser du vampire. C’est une jolie nunuche américaine qui a finalement décroché le rôle… »

        Dean tâte le suçon sur sa clavicule.

        « … ensuite je suis tombée enceinte de Martin, et ç’a été terminé. Le côté positif, c’est que toi, tu as réussi ton audition haut la main.

        – Ah ouais ? » Dean croque dans sa pomme à moitié mangée. « Pour quel rôle ?

        – Très drôle. » Elle lui prend la pomme et croque le dernier gros morceau. « “Tiffany Moss” ça sonne quand même mieux que “Tiffany Hershey”. »

        Elle plaisante, là, tente de se rassurer Dean.

        « Il me faudra une bague de fiançailles plus grosse que celle de Tony, quand on se montrera en public. Les gens remarquent ces choses-là. »

        Dean mâche plus lentement. Laissons la plaisanterie s’essouffler toute seule…

        « Mon avocat dit que les chances de récupérer la maison de Bayswater augmenteront si j’arrive à établir que Tony m’a trompée. J’ai pris des notes, mais il vaut mieux que tu nous achètes un logement entre-temps. Il nous faut bien un toit. »

        Dean la scrute pour déterminer si elle plaisante.

        « Chelsea c’est joli. Un endroit assez spacieux pour organiser des soirées. Un appartement pour une gouvernante et une jeune fille au pair. Les garçons ont besoin chacun d’une chambre. Crispin t’apprécie. Martin finira bien par cesser de te détester… »

        La pomme se coince dans la gorge de Dean.

        « Et même assez vite, si on lui fait un petit frère. »

        Tout d’abord lui vient la fort déplaisante pensée d’une certaine jeune femme du nom de Mandy Craddock et de son petit garçon ; écartée l’instant suivant par la pensée non moins déplaisante que Tiffany ne plaisante pas, mais qu’elle est en fait parfaitement sérieuse. Dean se met sur son séant et prend ses distances. « Écoute, Tiff… Je-je-je… je pense pas…

        – Non, non, tu as raison. Chelsea est un épouvantable cliché. Je me contenterais de Knightsbridge. Nous serons à deux pas de Harrods.

        – Ouais mais… je veux dire, on vient tout juste de… mais… »

        Tiffany se redresse à son tour, se couvrant la poitrine d’un drap humide de transpiration. Elle fronce les sourcils, authentiquement perplexe. « Mais quoi, chéri ? »

        Dean regarde sa maîtresse droit dans les yeux. Putain, comment je vais me dépatouiller de cette histoire ? L’expression sur le visage de Tiffany change – pour se transformer en un grand sourire malicieux. Le soulagement se diffuse comme du sucre dans le système sanguin de Dean. « Tu es une sorcière, une sorcière diabolique.

        – C’est un exercice classique en cours d’art dramatique.

        – Tu m’as eu bien comme il faut, là.

        – Hé, merci. Je… » L’expression de son visage se change en dégoût sceptique. « Attends une seconde. » Tiffany prend un Kleenex dans la boîte, pivote sur elle-même et s’essuie. Se retournant, elle remarque une tache sur le dessus de son pouce. « Regarde ça, dit-elle en observant la consistance de yaourt. L’étoffe de la vie. »

         

        Dix matins plus tôt, à leur appartement, Jasper jouait à Dean une version brute de sa nouvelle chanson quand le téléphone a sonné. C’était Levon, il souhaitait parler à Dean, le ton était sévère. « Donc, voilà l’histoire. Une certaine Amanda Craddock sort tout juste des bureaux Moonwhale accompagnée de sa mère, d’un avocat spécialiste des affaires familiales et d’un bébé, un petit garçon âgé de trois mois. Ils prétendent que tu es le père du bébé. »

        Tout d’abord, Dean a eu envie de vomir. Puis il a essayé de situer la fille. « Amanda Craddock. » Ce nom ne lui disait rien – et pourtant, à la réflexion, il lui évoquait vaguement quelque chose.

        « Dean ? Tu m’entends ? »

        Bouche sèche, gorge nouée. « Ouais.

        – Cette fille ment-elle ou pas ?

        – Je sais pas… a-t-il répondu d’une voix rauque. Je… sais pas.

        – “Je sais pas” n’est pas une réponse. On a besoin d’un oui ou d’un non. Les deux cas sont problématiques, mais l’un des deux est financièrement bien plus problématique que l’autre. Tu peux venir au bureau ?

        – Tout de suite ? Elle est encore sur place ?

        – Non, elle est repartie. Oui, tout de suite. Ted Silver part pour son week-end de golf après le déjeuner. Il faut qu’on parle tous ensemble. »

        Dean a raccroché. Jasper a continué à gratter sa guitare dans le salon en contrebas. Amanda Craddock ? Trois mois plus neuf, cela nous ramène à juin ou juillet de l’an dernier, à peu près au moment du mariage d’Imogen, ou du concert à Gravesend. Il était avec June. Il y avait eu d’autres aventures. Dean avait clairement – ou, disons, relativement clairement – fait comprendre aux femmes concernées qu’il ne cherchait pas une relation stable. Les histoires d’un soir avec une célébrité ne sont vraiment rien d’autre que des histoires d’un soir. C’est un contrat tacite. Malheureusement, Dean le constatait à présent à ses dépens, les contrats tacites comportent autant de clauses écrites en tout petits caractères que les contrats officiels.

         

        Dean a décidé de se rendre à pied à Denmark Street, annonçant à Jasper, qui maîtrisait mal l’art du mensonge, qu’il avait une course à faire. En traversant un Mayfair chaud et moite, il a essayé de remettre dans l’ordre les filles de l’été passé. Il y avait eu deux groupies, rencontrées à la soirée d’un copain de Roger Daltrey à Notting Hill. Était-ce en mai ? Il y avait eu cette fille dans la Land Rover à Loughborough, derrière la salle des Young Farmers. S’appelait-elle Craddock ? Izzy Penhaligon en juin. Ou juillet. Dean devait reconnaître qu’il ne savait plus trop. Il espérait pouvoir régler cette affaire avant qu’elle n’arrive aux oreilles de Mamie Moss et de Bill. Dans leur monde, si un gars met une fille « en cloque », il l’épouse, clair et net. Comme Ray et Shirl. Sauf que ce n’est désormais plus le monde de Dean. Il aurait payé pour un avortement, s’il avait su. C’était autorisé, à présent. Les jeunes filles n’avaient plus à risquer de mourir en se vidant de leur sang au-dessus d’une bassine, quelque part dans l’arrière-salle d’une vieille dame solitaire. Dean a remonté péniblement Greek Street et pénétré dans le court tunnel sous le pub Pillars of Hercules pour déboucher dans Manette Street.

        « Vous avez l’heure, monsieur ? » a demandé une fille. Au regard des critères en vigueur dans les rues de Soho, elle était mignonne. Dean s’est arrêté. Le mac est sorti de la pénombre incrustée de suie, interprétant à tort l’hésitation de Dean. « Lotta est fraîchement débarquée de la campagne. Gentille et propre. Dodue et appétissante. »

        Soudain nauséeux, Dean a pressé le pas pour rejoindre la lumière d’un soleil patraque, est passé devant la librairie Foyles, regrettant que tout cela ne soit pas un film. Regrettant de devoir se retrouver face à Bethany chez Moonwhale, qui le regarderait par-dessus sa machine à écrire et lancerait : « Bonjour, Dean » – presque comme si de rien n’était.

         

        La face B de Blonde on Blonde s’achève dans un cliquetis sonore. La cuisse de Tiffany est collée à la sienne. Il se dit : Quitte à mettre quelqu’un enceinte, j’aurais préféré que ce soit toi. Toi cinq ans plus tôt, le mari et les mômes en moins, évidemment. Elle dit : « À quoi penses-tu ? »

        Cette question commence à agacer Dean. « Euh… Bob Dylan.

        – Un de tes amis proches, non ?

        – Nan. Je l’ai vu à l’Albert Hall il y a deux ans.

        – Tony avait des billets pour ce concert, mais Martin avait la varicelle, alors il y est allé avec Barbara Windsor. J’ai entendu dire que la soirée avait été tumultueuse.

        – La moitié du public attendait “Blowing In The Wind”. À la place ils ont eu droit à du badaboum ! Et ça leur a pas plu.

        – Je ne saisis jamais vraiment Dylan. Quand il chante “you fake just like a woman1”, puis – qu’est-ce que c’est, déjà ? – aimer comme une femme et souffrir comme une femme, mais ensuite s’effondrer comme une petite fille, est-ce qu’il critique la fragilité de sa copine en particulier ? Ou dit-il que toutes les femmes sont fragiles ? Ou je ne sais quoi d’autre ? Pourquoi n’est-il pas plus clair ?

        – L’interprétation reste ouverte, j’imagine. Mais moi, ça me plaît. »

        Du bout du doigt, elle trace un cercle autour du mamelon de Dean. « Je préfère tes chansons.

        – Oh, je parie que tu dis ça à tous les mecs.

        – Tes paroles sont des histoires. Ou un voyage. Celles d’Elf aussi.

        – Et celles de Jasper ?

        – Celles de Jasper sont un peu dylanesques, d’une certaine manière…

        – Maintenant, je vais être obligé de le tuer par pure jalousie.

        – Non. Cet appartement est parfait pour nos rendez-vous.

        – J’aimais bien le Hyde Park Embassy.

        – Les gens devraient varier leurs lieux de rendez-vous… » On dirait qu’elle a déjà fait ça, pense Dean. « Le personnel est discret – si tu penses au pourboire – mais c’est une ville où l’on jase, et Tony n’est pas n’importe qui.

        – Il est censé rentrer quand de Los Angeles ?

        – À la fin du mois. Ça change sans arrêt. »

        Le téléphone dring-dringue dans l’entrée.

        C’est Ted Silver, pense Dean, avec des nouvelles concernant Mandy Craddock.

        Le téléphone dring-dringue dans l’entrée.

        « Tu ne vas pas répondre ? » demande Tiffany.

        Le téléphone dring-dringue dans l’entrée.

        « M’en fous. Je préfère rester avec toi. »

        Le téléphone dring-dringue dans l’entrée.

        « Tony, lui, se précipiterait, dit Tiffany. Dès que le téléphone sonne, c’est un chien de Pavlov. »

        Le téléphone dring-dring dans l’entrée.

        Dean suppose que Pavlov est un réalisateur russe de films d’art et d’essai. La sonnerie du téléphone s’interrompt. Tiffany pousse un drôle de soupir. « Ça fait bien longtemps qu’on ne m’avait pas accordé la priorité sur un coup de fil. »

        Ils entendent une clé dans la serrure de la porte d’entrée. Tiffany se raidit. « C’est juste Jasper, la rassure Dean. J’ai accroché ma pancarte NE PAS DÉRANGER. »

        Elle est toujours tendue. « Tu avais dit qu’il ne serait pas là de toute la journée.

        – J’imagine qu’il a modifié ses plans. Il va pas entrer dans la chambre.

        – Personne ne doit être au courant, pour nous. Je suis sérieuse.

        – Moi aussi. Je veux pas que qui que ce soit sache, moi non plus. J’irai dire à Jasper que j’ai une visiteuse très timide. Quand tu partiras, il se cachera. Il est le contraire du mec qui fourre son nez dans les affaires des autres. Pas d’inquiétude. »

        Dean enfile son slip et sa robe de chambre…

         

        Dans la cuisine, Jasper boit un verre de lait.

        « Comment était l’expo ? demande Dean.

        – Impressionnante, mais Luisa avait une interview avec Mary Quant donc elle et Elf y sont allées, c’est pour ça que je rentre plus tôt.

        – Elf passe beaucoup de temps avec Luisa. »

        Jasper dévisage Dean. « Tu viens de faire l’amour.

        – Pourquoi tu demandes ?

        – Suçons, slip et robe de chambre, et » – Jasper renifle bruyamment – « odeur de brie trop fait. »

        Argh. « Écoute, la demoiselle est timide, donc ce serait bien aimable de ta part de te retirer dans ta chambre quand elle partira.

        – Bien sûr. Elf vient à dix-huit heures, donc il faudra que ton amie soit partie avant. Moi je ne lorgnerai pas, mais Elf, elle, ne s’en privera pas. »

         

        Chez Moonwhale, Bethany a regardé Dean par-dessus sa machine à écrire et lancé : « Bonjour, Dean » – presque comme si de rien n’était.

        « Bonjour, Bethany. Alors, euh…

        – Ted est avec Levon. » Tap-taptaptap-tap.

        Dean a frappé et ouvert la porte coulissante de Levon. Son manager et l’avocat étaient assis aux tables basses, ils fumaient.

        « Quand on parle du loup. » Ted avait un air amusé.

        « Assieds-toi. » Levon semblait beaucoup moins amusé.

        Dean a posé sa Fender debout contre le classeur à tiroirs et pris place. Il a allumé sa cinquième Marlboro de la matinée.

        « Bien, a commencé Ted, posons l’une des plus vieilles questions de l’humanité : es-tu le papa ?

        – Je sais pas. J’ai pas souvenir d’une Amanda. Je rencontre beaucoup de nanas. Mais je tiens pas un registre de leurs noms ni rien. »

        Levon a attrapé son agenda et en a sorti la photographie d’une jeune femme tenant un bébé dans ses bras. Elle avait les cheveux bruns, des yeux sombres et un sourire ambigu. Le bébé ressemblait à n’importe quel bébé. Dean aurait classé sa mère dans la catégorie « Je dirais pas non ».

        « Alors ? s’enquiert Levon. Est-ce que ça te rappelle quelque chose ?

        – Rien de précis.

        – Mlle Craddock est précise, elle, dit Levon. Le 29 juillet. Au festival Love-In à l’Alexandra Palace. Vous avez joué entre Blossom Toes et Tomorrow. Elle dit que vous avez sympathisé en coulisses pendant le set du Crazy World of Arthur Brown, que vous êtes allés chez elle, un appartement au-dessus d’une laverie automatique, et que neuf mois plus tard » – Levon brandit la photographie – « naissait Arthur Dean Craddock. »

        Brusquement, Dean a vu le grand nuage flou du doute se ratatiner jusqu’à n’être plus qu’un petit point blanc – comme une télé au moment où elle s’éteint – et disparaître. Merde merde merde. La laverie. « Mandy » et non pas « Amanda ». Elle avait demandé : « Bon, alors est-ce que je te reverrai ? » Dean avait alors sorti sa réplique classique : « Ne gâchons pas une nuit magnifique. » Sa mère pliait des vêtements en bas. Elle avait regardé Dean sans rien dire. Il s’était échappé sur la route silencieuse du dimanche. « On a couché ensemble.

        – Ce qui n’est ni un fait légalement établi ni une preuve de paternité, a dit Ted Silver. Il arrive que des mères célibataires mentent. »

        Dean a regardé le bébé avec un regain d’espoir et une culpabilité nouvelle. Y avait-il de la Moss-ité – ou de la Moffat-ité – chez ce petit Arthur ? Il aurait voulu pouvoir montrer la photo à Mamie Moss, tout en redoutant de le faire. Elle serait furieuse. « J’ai entendu dire qu’on pouvait faire un test sanguin… »

        L’avocat a secoué la main. « L’analyse des groupes sanguins permet d’exclure la paternité dans trente pour cent des cas. Ce n’est pas une preuve tangible.

        – Alors qu’est-ce que j’ai comme choix ? »

        Ted Silver a pris un biscuit au gingembre. « Tu pourrais prétendre n’avoir jamais rencontré Mlle Craddock. Je te le déconseille. Au tribunal, ça reviendrait à un mensonge sous serment. » Il a bruyamment croqué le biscuit au gingembre. « Tu pourrais admettre que Mlle Craddock et toi étiez in concubitus cette nuit-là, mais refuser de reconnaître la paternité de l’enfant. » Croque, croque. « Tu pourrais reconnaître que l’enfant est de toi et parler franco.

        – Et ça tape dans les combien, ce parler franco ?

        – Les chiffres sont subordonnés aux négociations, naturellement.

        – Naturellement. Mais ?

        – Mais, si j’étais l’avocat des Craddock, je réclamerais une somme rondelette équivalente à ce qu’un tabloïd paierait, plus une pension alimentaire mensuelle indexée jusqu’à ce que l’enfant ait dix-huit ans.

        – La vache. Ce sera en quelle année ?

        – 1986. »

        La date appartenait à un avenir incroyablement lointain. « Du coup, tout compris, on parle de…

        – D’une somme supérieure à cinquante mille livres. Indexée. » Le bureau a penché et tourbillonné comme une tasse de fête foraine. Dean a fermé les yeux pour faire cesser le mouvement. « Cinquante mille livres pour avoir tiré un coup ? Pour un gamin qui est même pas de moi, si ça se trouve ? Pas question. Qu’elle aille se faire foutre.

        – Provisoirement, donc, a dit Ted, nous envisageons l’option deux. Tu admets que toi et Mlle Craddock avez eu une relation sexuelle, mais tu ne reconnais pas la paternité de l’enfant. »

        Dean a ouvert les yeux. La pièce était revenue à la normale. « Ouais. Fais ça. Et pourquoi elle a attendu que j’aie des ronds sur mon compte avant de se manifester ? Ça sent un peu la croqueuse de diamants, non ? »

        Ted s’est tourné vers Levon. « Réflexions ? Inquiétudes ? Conséquences ? »

        Levon a allumé une cigarette. « Si on avait présenté le groupe à la manière des Stones, les gens diraient : “Ils sont à la hauteur de leur réputation.” Si on vous avait vendus comme une espèce de Peter, Paul and Mary britannique, ce serait un coup fatidique. Mais Utopia Avenue ? Ça pourrait basculer dans un sens ou dans l’autre. Dans la presse, certains diront peut-être : “Finalement, on aurait mieux fait de le laisser pourrir dans un cachot romain.” Les femmes qui sont fans d’Elf se demanderont peut-être pourquoi elle reste dans un groupe avec un queutard infidèle. D’un autre côté, les admirateurs plus virils de Dean se diront : Joli coup, mec. Ces réactions ne sont d’ailleurs pas incompatibles. Une chose est sûre, ça va faire couler de l’encre.

        – Je suis d’accord. Pour l’instant, on joue la montre. Je vais dire à l’avocat des Craddock que Dean est en état de choc. Je vais réclamer, disons, un délai d’une quinzaine de jours, le temps qu’on réfléchisse à une proposition pour l’étape suivante. Je stipulerai clairement que si les Craddock parlent à la presse, tout accord à l’amiable sera de facto exclu. Je propose également qu’on fasse ce test sanguin dès maintenant. Si Mlle Craddock est effectivement une croqueuse de diamants, elle aura peut-être peur au point de se rétracter. Dans un cas comme dans l’autre, l’initiative du test sanguin jouera en faveur de Dean, si par la suite on se retrouve au tribunal. »

        Tribunal. Journaux. Scandale. Aïe. « Ils sont super pauvres, hein, les Craddock ? Est-ce qu’ils ont les moyens de payer des frais de justice et tout ?

        – Ils ne roulent pas sur l’or, ça c’est une certitude.

        – Donc s’ils ont l’impression que m’intenter un procès va leur coûter bonbon…

        – Ils feront peut-être la part du feu. » Ted Silver a tapoté sa pipe. « Vois-tu, si trente ans de pratique du droit m’ont appris une chose, c’est qu’un plaignant est une bête bien versatile. »

         

        La face C de Blonde on Blonde s’achève. « Quand Martin est né, Tony et moi avons conclu un marché. » Tiffany fait tomber sa cendre dans le cendrier. « Je ferais une pause dans ma carrière et serais la mère au foyer idéale. En contrepartie, au bout de cinq ans, il réaliserait un film dans lequel j’aurais le rôle principal. Un échange de bons procédés. Je suis actrice. Thistledown a été un des grands films britanniques de 1961. Les gens m’ont vue dans Carry On, dans La Tempête au National, dans Battleship Hill. J’ai loupé d’un cheveu le rôle de Honey Ryder dans Docteur No. Donc on s’est entendus pour que je m’occupe des langes, des biberons, de la gestion des nounous et des mauvaises nuits, pendant que Tony faisait Wigan Pier et Gethsémani. Mon agent a reçu des demandes, mais Tony a dit qu’il fallait que je m’économise pour le grand come-back de Tiffany Seabrook. L’année dernière il s’est enfin mis à l’écriture de La Route étroite. Quand je dis “il”, je veux dire “nous”. J’en ai écrit plus que Max, le coscénariste de Tony. Piper – la sœur défunte de la rock star – est un rôle en or, et il était pour moi. Jusqu’à il y a deux semaines. Le jour où tu as acheté ta voiture.

        – Quel rapport avec ma Spitfire ?

        – Aucun. Mais quand je suis rentrée à la maison, Tony m’attendait pour m’annoncer la nouvelle » – les mâchoires de Tiffany se crispent – « à savoir qu’ils adorent le scénario chez Warner Brothers. Ils sont prêts à mettre un demi-million de dollars, mais seulement si c’est Jane Fonda qui joue le rôle de Piper.

        – Jane Fonda ? Pour une odyssée spirituelle jusqu’à l’île de Skye ?

        – Ils veulent tourner à L.A. et l’intituler La Route étroite du Far West. Ce sera mojitos et nunuches à gros nénés. »

        Dean entend Jasper se faire couler un bain. « C’est complètement dingue.

        – C’est une trahison ! Alors j’ai demandé à Tony de dire aux Ricains où ils pouvaient se le carrer, leur demi-million de dollars. Devine ce qu’il m’a répondu. »

        Quelle que soit la réponse, je doute qu’elle t’ait plu. « Quoi ?

        – Que ce n’est pas en refusant un demi-million de dollars qu’il aurait pu payer sa maison, mes bijoux, mon Bal de l’Été et les nounous. Fin de la discussion. Il m’a mise devant le fait accompli. »

        Le fait à qui ? L’effet qu’on plie ? « C’est un coup de poignard dans le dos.

        – Il a essayé de m’amadouer avec un nouveau rôle que Warner Brothers veut ajouter – une psychopathe lesbienne tarée. J’ai dit à Tony d’aller se faire foutre. Et c’est ce qu’il a fait. À L.A. Pour tester des starlettes. »

        Donc, comprend Dean, elle a baisé avec moi pour se venger. Est-ce que ça me chagrine ?

        « Je n’avais pas l’intention de te raconter tout ça, dit Tiffany. Une maîtresse qui se plaint de son mari, ce ne doit pas être très… »

        Non, je peux pas vraiment dire que ça me chagrine. Dean l’embrasse… et entend une clé tourner dans la serrure de la porte d’entrée. Il interrompt brusquement son baiser pour tendre l’oreille.

        « Que se passe-t-il ? demande Tiffany.

        – Jasper est dans son bain. Alors qui est-ce qui vient d’entrer ? »

        Dean entend des voix. Son sang ne fait qu’un tour. Il enfile son pantalon, un tee-shirt, s’empare d’une bouteille de vin servant de bougeoir qui pourrait, éventuellement, faire office de matraque. Il se glisse dans le couloir. Jasper écoute la radio à fort volume dans la salle de bains, aussi est-il possible qu’il n’ait pas entendu. Devant lui, Dean voit deux intrus à travers le rideau de perles…

         

        Dean pousse un cri en jaillissant à travers les perles. Un des cambrioleurs glapit, fait un bond en arrière, terrifié, heurte le portemanteau, le renverse et trébuche en reculant. Le plus âgé est calme. La cinquantaine, en costume-cravate d’allure stricte, il regarde fixement Dean comme s’il était chez lui. Dean brandit la bouteille. « Putain, vous êtes qui et qu’est-ce que vous foutez chez moi ?

        – Je suis le propriétaire, dit le plus âgé des deux, avec un accent étranger. Je suis Guus de Zoet. Le père de Jasper.

        – Vous êtes quoi ?

        – Vous croyiez qu’il avait été fabriqué en éprouvette ? Voici mon fils Maarten. » Maarten, qui semble avoir la trentaine, se relève, la mine renfrognée. « Alors nous vous retournons la question. Qui êtes-vous ? Que faites-vous chez moi ? Posez la bouteille. Vous êtes grotesque. »

        Dean perçoit la ressemblance familiale. « Je suis Dean. Je partage l’appartement avec Jasper. J’ai cru que vous étiez des cambrioleurs. Désolé. »

        Jasper apparaît, une serviette autour de la taille, dégoulinant. Il échange quelques phrases en néerlandais avec son père et son demi-frère. Les retrouvailles semblent dépourvues de joie. Il est fait allusion à Dean. Jasper leur dit : « Accordez-moi une minute, je sors tout de suite », et il bat en retraite dans la salle de bains.

        Maarten de Zoet relève le portemanteau. « Tu joues la basse dans le groupe de Jasper, je pense.

        – Utopia Avenue n’est pas exactement le groupe de Jasper. Vous auriez sonné à la porte, j’aurais pas, euh, réagi comme ça.

        – J’ai téléphoné, dit Guus de Zoet. Il y a une heure. Personne n’a répondu, alors nous avons considéré qu’il n’y avait personne à la maison. »

        Ah, songe Dean, c’était donc vous.

        « Depuis combien de temps êtes-vous mon locataire, Dean ? demande Guus de Zoet.

        Locataire ? Loyer ? Terrain glissant. « Je laisserai Jasper répondre à ça.

        – Vous vous souvenez certainement de la date de votre emménagement, non ?

        – Asseyez-vous. Je vais faire du thé.

        – Très anglais », dit Maarten.

         

        Tiffany tend l’oreille, au cas où elle aurait à hurler à l’aide dans Chetwynd Mews. Elle craint d’être prise au piège dans l’appartement. La nounou doit arriver chez les Hershey vers 19 h et il est déjà 17 h passées. Dean regagne la cuisine : les deux visiteurs fument des Chesterfield, Jasper une Marlboro, et la conversation se déroule en néerlandais. Dean tourne les talons mais la bouilloire commence à siffler et aucun des De Zoet ne fait mine de bouger. Dean prépare le thé. Profitant de ce qui semble être une pause dans le dialogue néerlandais, Dean demande : « Qu’est-ce qui vous amène à Londres, monsieur de Zoet ?

        – Nous venons trois ou quatre fois par an.

        – Et c’est la première fois que vous faites un saut ici ?

        – Je me rends à Londres pour affaires, pas pour le plaisir. »

        Dean est sur le point de demander : « Et la famille, alors ? », mais se souvient de Harry Moffat à qui personne ne rend visite, repousse la pensée du fils de Mandy Craddock et apporte la théière.

        « Nous nous agrandissons, répond M. de Zoet. Il est possible que je passe davantage par ici.

        – Super. » Dean sert le thé. « Euh… du lait ?

        – Le lait est acceptable, déclare le père de Jasper.

        – Et vous… euh, est-ce que je vous appelle Maarten ou monsieur de Zoet aussi ?

        – Nos âges sont proches, alors vous pouvez utiliser mon nom de baptême. Le lait est acceptable pour moi également.

        – Dacodac, répond Dean. Des haricots blancs avec des tartines ? Un bol de Shreddies ? »

        Ne saisissant par l’ironie, Guus consulte sa montre extrafine. « Nous dînons bientôt avec l’ambassadeur néerlandais, alors nous résisterons à la tentation. Il est préférable que nous abordions le sujet qui nous concerne et que nous partions. »

        « Bientôt » et « partions » sont prometteurs. « Eh bien, abordez, lance Dean.

        – Vous devez libérer cet appartement avant la fin juillet. »

        Vous quoi ? « Mais Jasper et moi, on habite là. » Dean regarde Jasper, qui n’est pas surpris. Ils lui ont sûrement déjà annoncé la nouvelle en néerlandais.

        « Oui, et à compter du premier jour d’août, annonce Guus de Zoet, Maarten et sa jeune épouse habiteront ici. »

        Jasper pose une question en néerlandais à son demi-frère.

        Maarten répond en anglais. « En avril, à Gand. La famille de Zoë est dans la banque. Elle est la fille d’une amie de Mère. Ma mère, je veux dire, bien sûr. »

        Cette famille est tordue, songe Dean, même au regard des critères Moffat-Moss. Jasper dit : « Félicitations. »

        Maarten répond par quelques mots calmes en néerlandais.

        « Attendez un peu. » Dean n’est pas calme, lui. « Vous avez bien dit que Jasper était votre fils et non pas n’importe quel locataire ? Je l’ai pas rêvé, ça ? »

        Guus de Zoet boit une gorgée de son thé. « Jasper a discuté de ses… origines ?

        – On a pas mal de temps à tuer quand on est dans un groupe. On cause. Donc, ouais. Je sais effectivement que vous avez mis sa mère en cloque en Inde. Et que vous avez fait comme s’il existait pas jusqu’à ce que son grand-père vous y oblige. »

        Guus de Zoet tire sur sa Chesterfield. « Vous me dépeignez comme le méchant de ce film.

        – Vous vous dépeignez comment, vous, monsieur de Zoet ? Comme la victime ?

        – Pas entièrement. Je reconnais Jasper devant la loi. Nous, les de Zoet, lui permettons d’utiliser le nom de famille.

        – Vous voulez qu’on vous canonise pour ça ? »

        Guus de Zoet fait la tête d’un homme raisonnable que les circonstances contrarient. « Les jeunes hommes font des erreurs. Pas vous ? »

        Si, un max, pense Dean, mais pas question que je le reconnaisse.

        Le Hollandais souffle sa fumée de côté. « J’ai payé les études de Jasper. Ses étés à Dombourg. La clinique. Je suppose que vous savez ? » Il regarde Jasper, qui hoche la tête. « Son Conservatoire à Amsterdam. Et cet appartement.

        – Et maintenant vous le virez.

        – Le fait est, dit Maarten, que Jasper est un enfant illégitime. Ce n’est pas sa faute. Mais il ne peut pas avoir les mêmes prétentions que moi vis-à-vis du nom de Zoet. Désolé, mais le monde est ainsi fait. Il accepte cela.

        – Des vrais bâtards, j’en vois que deux ici. » Dean croise les bras et fixe Maarten et Guus de Zoet.

        « Je suis ravi que Jasper ait un avocat, dit Guus de Zoet en tap-tapotant sur le cendrier. Mais, Jasper, je t’avais clairement signifié que ton usage de l’appartement serait temporaire. Correct ? »

        Jasper inspecte les cals sur ses doigts. « Correct. »

        Oh, mais merde, songe Dean. Pourquoi je me donne la peine ?

        « Tu n’étais pas habilité à sous-louer, ajoute Maarten.

        – Je n’ai pas sous-loué, réplique Jasper. Dean n’a pas payé de loyer.

        – Ah ! s’exclame Maarten avec un sourire narquois. Pas étonnant qu’il soit si énervé.

        – Et avec tous vos succès, ajoute Guus de Zoet, vous n’aurez pas à dormir sur un banc à Kensington Gardens, je pense. »

        Maarten se lève. « Je vais inspecter les deux chambres. »

        Dean se lève d’un bond. « Certainement pas.

        – Vous oubliez qui est le propriétaire de cet appartement. »

        Dean toise Maarten. Il mesure cinq ou six centimètres de plus que lui, est grassouillet, a des dents en meilleur état, une peau plus nette. Et il a plus peur qu’on lui fasse mal. « On partira le 1er septembre. Mais en attendant, nos chambres sont des espaces privés, mon vieux. Alors circulez. »

        De Zoet Senior écrase sa Chesterfield. « Peut-être que Dean cache un secret embarrassant, Maarten. L’état des lieux peut attendre. » Il discute en néerlandais avec Jasper et le rideau de la langue s’abat. Dean se retire dans sa chambre, où Tiffany se prépare à prendre congé…

         

        Les importuns de Zoet sont repartis, Jasper est dans son bain, et Janis Joplin sur la platine. Dean lave les tasses dans lesquelles ils ont bu le thé, en se disant que les similitudes entre sa conduite récente et celle de Guus de Zoet quand il était jeune ne sont que superficielles. Il n’a jamais menti à Mandy Craddock. Il ne l’a pas mise enceinte sachant qu’il avait déjà une famille. Il n’a pas la preuve qu’il est le père de son bébé. Il ouvre une bière et s’affale sur le canapé. Donc il nous faut un nouvel appartement pour septembre. Il aurait les moyens de se trouver un endroit à lui, maintenant. Jasper me manquerait, réalise Dean. La première fois qu’il a rencontré cet hurluberlu à moitié hollandais, qui ne souriait jamais et sortait d’une école privée, il était à ses yeux un grand guitariste et l’occasion d’être hébergé à l’œil, voilà tout. Dix-huit mois plus tard, c’est un ami. Ce mot dit tant de choses. Dean accorde sa nouvelle Martin acoustique et commence à chercher les accords de « Sad-Eyed Lady Of The Lowlands ». Ré… la… sol… la ? Il va chercher le double album dans sa chambre où plane encore le parfum de Tiffany, et pose la face D sur la platine du salon. « With your mercury mouth in the missionary times », c’est ré, la, sol, la septième. « And your eyes like smoke and your prayers like rhymes », ce sont les mêmes notes, mais le troisième vers diffère, comme c’est souvent le cas des troisièmes vers. Sol… ré… mi mineur ? Dean tente de jouer en picking plutôt que de plaquer les accords. Mieux. Mieux. Essaye un fa mineur à la place du sol. Non, un fa. Une cuillerée de Dylan produit des litres et des litres de sens. Pourquoi j’essaye pas d’écrire des paroles comme ça ? Une chanson sur le fait qu’un bref coup de fil peut modifier ce qu’on est. Qu’un simple appel de Tiffany Hershey – « Retrouve-moi au Hilton pour un cocktail » – a fait d’eux des amants adultères. Que la stabilité est une illusion. Que la certitude est ignorance. Dean attrape un stylo et se met à écrire. Le temps glisse. Jasper est sorti du bain. Le temps glisse à nouveau. On sonne à la porte. Jasper va ouvrir. C’est probablement Elf.

        Jasper dit : « C’est pour toi. »

         

        Il faut un certain temps à Dean avant de comprendre que ce couple amaigri aux yeux de zombies n’est autre que Kenny Yearwood et sa copine, Floss. « Hé, Kenny. Floss. Ça fait une éternité. » L’esprit de Dean fuse en arrière jusqu’au jour des émeutes à Grosvenor Square et revient tel un boomerang à l’instant présent. Dean s’arrête de justesse avant de demander : « Comment ça va ? » La réponse est claire : Ce sont des junkies. Kenny est tendu. « Est-ce que Rod Dempsey a appelé ?

        – Pas récemment, non. Pourquoi ?

        – On peut entrer ? »

        Ils veulent de l’argent. « Bien sûr, mais Jasper et moi, on s’apprêtait à sortir, là.

        – On va pas rester. » Floss jette un œil dans la ruelle.

        Dean les laisse s’avancer dans l’entrée. Ils ont chacun un sac à dos. « On veut nos trente livres », déclare Floss.

        Quelles trente livres ? « Vos quoi ?

        – Kenny te les a prêtées au 2i’s, dit Floss. L’an dernier.

        – Ça ? C’était cinq livres. Kenny, je t’ai remboursé au Bag o’ Nails. Le soir où Geno Washington jouait. Tu te souviens ? »

        Kenny détourne ses yeux injectés de sang.

        « Y t’a prêté trente. » Floss repousse ses cheveux en arrière, révélant le pli de son coude : une lésion, les dégâts de l’aiguille. « Tu peux plus dire que t’es pauvre, maintenant, pop star. »

        Dean demande à Kenny : « Mec, qu’est-ce qui se passe ? »

        Kenny semble à peine vivant. « Laisse-nous une minute, Floss. »

        Floss n’est plus la hippie dans la lune que Dean a connue. Elle est en mille morceaux, coupante comme du verre cassé. « Le laisse pas t’embrouiller. File-moi les clopes.

        – Tu as fumé la dernière dans le métro, Floss. »

        Dean a un paquet dans sa poche de chemise et lui en offre une. Floss en prend cinq et sort. Kenny dit : « Elle est plus sympa que ça. Rien ne la fout plus en l’air que la honte. C’est ce que j’apprends.

        – Kenny, qu’est-ce qui s’est passé ? »

        Jasper grattouille sa Stratocaster dans sa chambre.

        « Lâche une clope à ton copain aussi, tu veux bien ? demande Kenny.

        – Prends le paquet. Ce que Floss a laissé, en tout cas. »

        La main de Kenny tremble. Dean l’aide à allumer sa cigarette. Kenny tire avec soulagement une longue bouffée. « C’était quand, la dernière fois que je t’ai vu ?

        – Mars. Grosvenor Square. Le jour de la grande manif.

        – Ouais, moi et Floss on s’est mis à l’héro pas longtemps après. T’en as déjà pris ?

        – J’ai la frousse des aiguilles, avoue Dean.

        – Tu peux faire chauffer le truc dans une cuiller et aspirer la fumée à la paille, mais… prends tout ce que tu veux, mais ça, t’en approche pas. Tu sais, tout le monde te dit : “Touche pas à la drogue” ; et tu y goûtes et tu te dis : En fait, on m’a raconté des conneries ? Bah, pour l’héro, c’est pas des conneries. La première fois, ç’a été… putain, carrément in-croy-able. Comme un orgasme. Avec des anges. Indescriptible. » Kenny se frotte une plaie à la narine. « Mais il faut absolument que tu retrouves cette sensation. C’est pas que t’en as envie. Il le faut. Sauf que la deuxième fois, c’est pas aussi bon. La troisième fois, c’est pas aussi bon que la deuxième. Et ça continue à dégringoler comme ça. Bientôt… t’as les gencives qui saignent, tu te sens hyper mal, tu détestes ça, mais… t’en as besoin pour te sentir normal. J’ai perdu mon boulot. Refourgué ma guitare. Rod nous a filé quelques sachets d’herbe à revendre. Pour payer l’héro, tu vois. Pour nous rendre service. Je la planquais sous le plancher, dans notre chambre.

        – Dans la communauté à Hammersmith ? Rivendell ?

        – Nan, y a eu une embrouille. » Kenny tressaille. « Rod nous a hébergés dans un appart qui lui appartient, sur Ladbroke Grove. Une chambre meublée du genre on-pose-pas-de-questions. Un copain de Rod surveillait la porte jour et nuit, donc Floss se sentait en sécurité. Tout ce qu’on gagnait en revendant l’herbe, on le dépensait en héro. Mais t’as besoin de toujours plus. Donc, la semaine dernière, Rod a dit qu’il nous payerait un billet de cinq plus trente grammes de blanche afghane par semaine pour faire du “stockage”. Ça voulait dire qu’il planquerait son stock de coke sous le plancher dans notre chambre. Notre mission c’était de surveiller. »

        Pourquoi Rod Dempsey irait faire confiance à deux junkies pour surveiller un stock de drogue ? Dean a peur de comprendre.

        « L’afghane était la plus pure qu’on avait eue depuis des lustres. La défonce était pas comme la première fois, mais comme la cinquième ou la sixième. Mieux que ce que ç’avait été depuis des lustres. Deux jours plus tard » – Kenny tire comme un malade sur sa cigarette – « la coke avait disparu. Quelqu’un avait délatté le parquet. Je l’ai dit à Rod. Direct. Il a un côté taré. Il m’a hurlé dessus. M’a demandé si je le prenais pour un con. Mais nous, jamais on l’a chourée. Je le jure sur ma vie. Sur la vie de Floss. Sur la vie de tout le monde, putain. Jamais on a fait ça. »

        C’est Rod Dempsey qui l’a chourée, pense Dean. « Je te crois.

        – Quand Rod s’est calmé, il m’a dit que moi et Floss on lui devait six cents livres. Je lui ai dit qu’on n’avait même pas six livres. Même pas six shillings. Alors Rod a dit que moi et Floss on pouvait le rembourser en… » Kenny a du mal à parler. « En allant à des soirées.

        – Quel genre de soirées ? »

        La respiration de Kenny s’accélère. « Hier soir, on nous a emmenés dans un… un endroit à Soho, derrière le palais de justice. Assez classe. Moi et Floss on a été séparés. J’ai eu droit à un bain, on m’a récuré, rasé… Ils m’ont filé un petit peu d’héro – et… il y avait trois hommes…

        – Quoi ?

        – M’oblige pas à te faire un dessin. Bordel de merde, Dean. Un peu d’imagination, putain. Tu y es ? Ben, ce que tu penses, c’est ce qu’ils ont fait. Chacun son tour. Tu vois le topo ? »

        Les termes sont « drogué » et « violé », réalise Dean.

        Kenny s’essuie les yeux sur sa manche. Il tire sur sa cigarette, avidement. « Floss était dans la voiture. Après. Elle a pas parlé. Moi non plus. Le chauffeur, lui, il a parlé. On avait remboursé dix livres sur notre dette, il a dit. Il en restait encore cinq cent quatre-vingt-dix. Il nous a dit que c’était pas la peine de penser à la police. Ils palpaient des pots-de-vin. Si on foutait le camp, ils se vengeraient sur nos familles. Il a montré à Floss une photo de sa sœur et il a dit : “Mignonne, hein ?” Quand on est revenus à Ladbroke Grove, on a gobé un somnifère, mangé de la crème glacée, et ce matin on a pris de la méthadone. Floss m’a demandé de la sortir de cet enfer… sinon elle se suiciderait. Je sais qu’elle bluffe pas. Parce que moi c’est pareil.

        – Vous voulez vous planquer ici ?

        – C’est un des premiers endroits où il viendrait chercher.

        – Pourquoi vous avez pas demandé de l’aide tout de suite ?

        – Floss pensait que tu me croirais pas. Tu me crois ?

        – Je savais pas que Rod faisait ça – mais j’ai vu comment il mettait le grappin sur les gens. Et puis, comment tu pourrais inventer un truc pareil ? Et pourquoi ? »

        Kenny, dans la pénombre, saisit le poignet de Dean.

        Dean sort tout ce qu’il a dans son porte-monnaie – plus de onze livres – et met l’argent dans la main de Kenny. « L’héroïne. Je suis pas expert, je sais juste de Harry Moffat que se contenter de dire : “Arrête ce qui te tue”, ça sert à rien. Mais si vous décrochez pas… »

        Les bidouilleries à la guitare de Jasper deviennent son solo de « Nightwatchman ».

        Kenny fourre l’argent dans sa poche. « On va se tirer au milieu de nulle part. Dans un endroit où y a pas de dealers. L’île de Sheppey, peut-être. Je sais pas. Trouver un abri, et… on essayera encore une fois de se sevrer. T’as l’impression d’être en train de crever. Mais cette baraque à Soho, c’était pire que mourir. »

        Le téléphone sonne. Kenny se redresse, pâle et tremblant.

        « T’inquiète pas, fait Dean. C’est sûrement Elf, qui appelle pour dire qu’elle est en retard. »

        Kenny se recroqueville, tel un animal effrayé. « C’est lui.

        – Honnêtement, Kenny. À part à une soirée le mois dernier, je l’ai pas croisé. » Dean décroche. « Allô ?

        – Dean, comment ça va, mec ? Rod Dempsey à l’appareil. »

        Dean sent ses poumons se vider de leur air. « Rod ? »

        Kenny recule, secouant la tête.

        Rod Dempsey émet un petit rire amical. « Tu as… une drôle de voix. T’étais pas en train de parler de moi, par hasard ? »

        
          Si j’avais besoin d’une preuve, je l’ai.
        

        Kenny a quitté l’appartement. La porte d’entrée est restée entrouverte sur le crépuscule blême.

        Je peux pas l’aider, si ce n’est en mentant suffisamment bien pour embrouiller un champion du monde. « Merde alors, tu lis dans les pensées, Rod. Je te jure, il y a dix minutes – même pas, cinq – Jasper et moi on parlait de la meilleure beuh qu’on avait fumée, on pensait justement à la brune du Helmand que tu nous avais dégotée. T’en avais apporté l’automne dernier, avec Kenny et Stew ? Tu te souviens ?

        – Une soirée mémorable. Je peux t’en retrouver, si tu veux. Un autre lot, mais aussi bon.

        – Parfait. Ouais. Euh. Là, on est en train de terminer le nouvel album, mais dès qu’on aura fini, peut-être ? Je te passerai un coup de fil.

        – Okay. Tiens, à propos de Kenny, tu l’aurais pas vu ? J’essaye de le joindre.

        – Ben moi aussi je le cherche, figure-toi. » Planque ton bobard sous un tas de faits et de demi-vérités. « Je l’ai pas vu depuis Grosvenor Square. Il était dans une communauté du côté de Shepherd’s Bush. Et toi, t’as des nouvelles ? Il va bien ? »

        Rod Dempsey évalue la situation. « Je l’ai croisé avec sa copine le mois dernier. La communauté lui faisait des misères, alors il m’a demandé de tendre l’oreille, voir s’il y avait pas un truc qui se libérait. J’ai un pote qui loue un appart à Camden, tout le confort, pas cher. C’est parfait pour lui et Floss. Le problème, c’est que j’ai paumé son numéro. Tu pourrais le trouver ? Genre, en urgence. »

        Rod Dempsey planque ses bobards dans des demi-vérités, lui aussi. « J’aimerais bien t’aider. J’essaye de réfléchir à qui pourrait savoir. Mais là, je sèche.

        – C’est ça, le truc, à Londres, dit le dealer, souteneur et Dieu sait quoi d’autre encore. Y a jamais moyen de savoir qui va débouler au coin de la rue. Pas vrai ? »

         

        Les seules traces qu’ont laissées Kenny et Floss, ce sont deux mégots écrasés sur la marche du bas. Le soir tombe sur Chetwynd Mews. L’esprit de Dean est un hit-parade bruyant de problèmes et de crises. Il ouvre les portes du garage pour rendre visite à sa Spitfire. Il allume l’ampoule et admire la voiture. Dans ma nouvelle baraque, il faudra qu’il y ait un garage qui ferme à clé, se dit-il, sinon une beauté comme toi durera pas un quart d’heure. Il est trop tard pour aller faire un tour, mais Dean s’installe au volant et essaye de trouver un peu de paix. En vain. Il pourrait être le père d’un gamin. C’est le dernier truc dont j’ai envie. Une aventure avec Tiffany Hershey, c’est excitant et gratifiant, mais Comment ça va finir ? Se faire expulser par le père de Jasper, c’est chiant, mais il ne va pas non plus se retrouver à la rue. Kenny et Floss, par contre, c’est une autre paire de manches. Rien ne pourra réparer ce qui leur a été infligé. Même quand ils auront arrêté l’héroïne – s’ils y arrivent, quand ils y arriveront, s’ils y arrivent –, Dean sait que leur tranquillité sera à jamais écornée, qu’il y aura toujours des ombres dans les coins. Floss a raison de me détester. J’ai joué un rôle dans cette histoire. Kenny est venu à Londres parce que Dean y était, et Dean n’a rien fait pour l’aider. Rien. Une silhouette passe devant l’entrée du garage, s’arrête et regarde à l’intérieur. « Salut, Dean. »

        Les mots sortent tout seuls de sa bouche : « Oh, putain, mais c’est une blague ! »

        Harry Moffat a le souffle court « Ça fait une paye. »

        Il s’avance dans la lumière jaune. Dean le voit nettement.

        Harry Moffat est à la fois le même et différent.

        Ses taches de vieillesse sont plus larges. Ses yeux plus encavés.

        Il est rasé. Ses cheveux sont bien coiffés. Il a fait un effort.

        Dean reste dans sa Triumph. « Ray t’a donné mon adresse, c’est ça ? »

        Harry Moffat fait non de la tête. « Y a que deux de Zoet dans l’annuaire et y avait plus de chances que ce soit à Mayfair plutôt qu’à Pinner. Vous feriez peut-être bien de vous mettre sur liste rouge.

        Il y a des années que Dean a cessé de scénariser d’éventuelles rencontres, si bien qu’à présent il n’a pas de stock de répliques dans lequel puiser. « Qu’est-ce que tu veux ? »

        Harry Moffat affiche un demi-sourire triste et mal assuré qu’il ne lui connaissait pas. « Je suis pas sûr de savoir, Dean. Je… D’abord, ton album est génial. »

        
          Tu nous fouettais avec ta ceinture, maman, Ray et moi.
        

        « Surtout “Purple Flames”. Tu fais vraiment bien passer le truc. »

        Dean se demande ce que sont devenus ses propres sentiments, sa colère, son mépris. Le temps est un extincteur, se dit-il.

        Des phalènes volettent autour de l’ampoule du garage.

        « Belle bagnole », dit Harry Moffat.

        Dean ne relève pas.

        « On s’est fait du souci pour toi quand ils t’ont coffré en Italie. »

        
          C’est qui, ce « on » ? La famille Moffat ? Les habitants de Gravesend ?
        

        « Ça me paraît bien loin, réplique Dean.

        – J’imagine que t’as été occupé ? Les tournées, les enregistrements, tout ça… »

        Je suivais une voie sur laquelle tu chiais, un rêve qu’un jour tu as aspergé de pétrole et auquel tu as mis le feu. « Ouaip.

        – Tu t’en es bien tiré. »

        Dean ne peut s’en empêcher : « Ça doit être grâce à tous tes encouragements. » Harry Moffat accuse le coup. Non, je culpabiliserai pas.

        « Y a plein de choses que je regrette de pas avoir faites, dit Harry Moffat. Plein de choses que je regrette d’avoir faites. » Il montre un tabouret à l’entrée du garage. « Je peux ? Je vais pas t’embêter longtemps, mais mes guiboles sont plus ce qu’elles étaient. »

        Le geste qu’esquisse Dean signifie : Ça m’est égal.

        Il s’assoit et enlève sa casquette. Dean constate qu’il a renoncé à vouloir cacher sa calvitie. « Je me suis inscrit dans un groupe. Pour alcooliques. Grâce à eux, j’ai pas bu depuis… l’accident. T’en as entendu parler ?

        – Le type paralysé et la fille qui a perdu un œil ? »

        Harry Moffat regarde ses mains. « Ouais. Y a cette dame dans notre groupe, Christine, c’est ma marraine. Elle dit : “Même Dieu peut pas changer le passé.” C’est vrai. Tu peux pas toujours rectifier les trucs ou les réparer. Par contre, tu peux présenter tes excuses. Peut-être qu’on te dira d’aller te faire foutre, peut-être qu’on te giflera, mais… tu peux dire que t’es désolé. Alors… » Harry Moffat prend une profonde inspiration et ferme les yeux de toutes ses forces. Dean était persuadé que la journée lui avait déjà réservé toutes les surprises possibles, mais le fait de voir des larmes sur les joues de Harry Moffat lui prouve qu’il avait tort. « Donc. Désolé de t’avoir tapé dessus, et sur ta maman, et sur Ray. Désolé de t’avoir déçu. Désolé de… pas avoir vu le cancer de ta maman. Désolé que t’aies eu que moi. Désolé d’avoir déraillé après la mort de ta maman. Comme si j’avais été un jour sur ces putains de rails ! Désolé d’avoir mis le feu à tes affaires. À ta guitare. La nuit des feux de joie. Désolé pour la fois où toi et Kenny et Stew vous jouiez dans la rue. C’est moi qui ai fait tout ça. » Il ouvre les yeux et s’essuie les joues du plat des mains. « Je dis pas que c’est la faute de l’alcool. L’alcool était là, ça c’est sûr, mais… » Il secoue la tête. « Y a plein d’hommes aux Alcooliques Anonymes qui ont jamais fait de mal à une mouche. Moi j’ai tapé sur ma famille. C’est moi, c’est ma faute. Je suis désolé. » Harry Moffat se lève et remet sa casquette. Il est sur le point de dire une dernière chose au moment où Elf arrive.

        « Bonsoir.

        – Tu es Elf. Tu es dans le groupe.

        – Ou-oui. J’ai vu que le garage était ouvert et…

        – Harry Moffat. »

        Elf fronce les sourcils, les défronce. « Oh là là, vous êtes… » Elle jette un coup d’œil à Dean et s’arrête avant de dire : « Le père de Dean.

        – Ouaip. Ce Harry Moffat-là. T’as un joli brin de voix, ma grande.

        – Merci. Merci. » Elf est décontenancée. « Attendez d’entendre Dean chanter sur notre prochain album. Il a pris des cours d’harmonies vocales, il a une chanson qui s’appelle “The Hook” et je peux vous dire, il est impec.

        – Ah ouais ? J’ai hâte d’écouter ça. Vraiment. »

        Le voisin agent de change qui promène son chien lance un « belle soirée ». Dean le salue d’un geste de la main.

        Elf dit : « N’est-ce pas ? » et le voisin a disparu. Elf demande à Harry Moffat : « Alors… est-ce que vous… montez à l’appart des garçons ? Ou est-ce que c’est une fête dans le garage ? »

        Chaque mot qu’il a prononcé était réel, songe Dean. Mais je peux pas juste appuyer sur un bouton. Ça fait trop longtemps maintenant. « Il s’en va.

        – Merci à toi, Elf, mais je retourne à Gravesend. Les trains attendent personne dans ce pays. » Il adresse un hochement de tête à Dean : « On s’oublie pas, hein ? »

        Sur ce il s’en va, comme un homme dans une histoire.

        Elf se tourne vers Dean : « Ça va ? »

        Dean tapote un rythme sur le volant. « Aucune idée, Elf. Aucune. Écoute, je vais, euh… je vous rejoins là-haut dans quelques minutes. »
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        « Réveille-toi, Elf. » C’est qui ? C’est Dean.

        Elle s’extirpe des sables mouvants du sommeil.

        « Mate un peu ça », souffle Dean, à quelques centimètres sur sa gauche.

        En ouvrant les yeux, elle se rend compte qu’elle s’est endormie sur l’épaule de Dean. À travers le hublot, loin, très loin en bas, s’étend une métropole toute de gris et de bruns, tapissée de lumières, une broderie qui défile tandis que l’avion vire sur une aile. Le cerveau d’Elf joue les premières mesures de Rhapsody in Blue de Gershwin. « Ça alors, c’est une des plus belles choses que j’aie jamais vues », murmure Elf, la bouche encore pâteuse de sommeil. C’est à la fois Lilliput, Brobdingnag et Laputa. Manhattan flotte sur une surface lisse et noire, un radeau chargé de gratte-ciel. Des gratte-ciel biseautés ; des gratte-ciel acérés à faire couler le sang ; des gratte-ciel parsemés de fenêtres, de rebords et de rides comme du braille ; des gratte-ciel aux reflets dorés, amoureusement polis. « Voilà la statue de la Liberté, annonce Dean. Tu la vois ?

        – Elle paraît plus grande sur les photos, remarque Elf.

        – D’ici, on dirait une décoration de jardin », dit Griff.

        Elf jette un œil à Jasper, sur sa droite, le bonnet enfoncé jusqu’aux narines. « T’es vivant, là-dedans, Jasper ? On arrive. »

        Jasper remonte son bonnet pour révéler des yeux injectés de sang, fouille dans son sac et en extrait un flacon rempli de cachets, qui lui échappe des mains. Il pousse un juron en néerlandais.

        Elf ramasse le flacon. « C’est bon, je l’ai.

        – J’en ai perdu ? Retrouve-les-moi. Tous.

        – Non, le bouchon est encore fermé, regarde. Je vais te l’ouvrir. Combien ? »

        Jasper aspire une grande goulée d’air. « Deux. »

        Elf lit l’étiquette – Queludrin – et verse deux cachets dans la paume moite de Jasper. Ils sont gros et bleu pâle.

        Jasper les avale et revisse le bouchon.

        « C’est pour quoi ? demande Elf. Les nerfs ?

        – Oui. » Autrement dit : « Fiche-moi la paix. »

        « On va bientôt atterrir », dit Elf.

        Jasper renfonce son bonnet sur ses yeux et Elf retourne à la vue qui s’offre à elle. New York… un toponyme, un symbole, une scène, un mot renvoyant au paradis et à l’enfer – mais c’est seulement maintenant, dans l’esprit d’Elf, que New York devient véritablement un lieu. Photogramme par photogramme, son New York imaginaire, assemblé à partir de West Side Story, des BD de Spider-Man, de Sur les quais, Diamants sur canapé, La Vallée des poupées et de films de gangsters, se dissout dans une masse solide de poutrelles, de briques, de blocs, de bardages, d’installations électriques, de tuyauteries, de dallages, de voies de circulation, dans les cimes des immeubles, les magasins, les appartements et huit millions d’habitants… dont l’une est Luisa Rey. Le cœur d’Elf bat la chamade. Ça fait mal. Mais pourquoi n’a-t-elle pas répondu à mes appels ? À mes télégrammes ? À mes ordres télépathiques ? Durant tout le mois d’août, Luisa et Elf se sont chaque jour envoyé des lettres et se sont ruinées en coups de fil hebdomadaires de cinq minutes.

        Il y a onze jours, les cartes et les lettres ont cessé d’arriver. Jusqu’au cinquième jour, Elf s’est dit qu’il devait y avoir une explication logique : une grève des postes, quelque part, ou une urgence familiale du côté de Luisa. Le sixième jour, elle a appelé chez Luisa. La ligne avait été coupée. Le septième jour, elle a appelé au bureau new-yorkais de Spyglass, pour s’entendre dire que Luisa était absente « jusqu’à nouvel ordre ». Elf a eu beau essayer d’en savoir plus, elle n’a pu obtenir d’autre détail. Le huitième jour, l’explication logique a commencé à s’imposer avec une triste évidence : Luisa n’éprouvait pas pour Elf ce qu’Elf éprouvait pour Luisa, et cet amour des plus surprenants dans la vie d’Elf s’était achevé aussi abruptement qu’il avait débuté.

        Et pourtant, intérieurement, Elf a l’espoir que cette explication logique ne soit pas la bonne. Tout de même, tout de même, Lu me l’aurait dit. Elle ne m’aurait pas larguée dans ces limbes cruels où je ne sais pas si j’ai le cœur brisé ou pas, sans aucun moyen de tirer les choses au clair.

        
          En serait-elle capable ? Et si, en réalité, je la connaissais moins bien que je ne le croyais ? Ce ne serait pas la première fois. Pas vrai, mon petit Wombat ?
        

        Elle compte les jours. Comme je comptais les jours avec Bruce. Le plus cruel dans l’histoire, c’est qu’elle doit souffrir seule. Absolument personne n’est au courant pour elle et Lu. Absolument personne ne doit savoir…

         

        Au Bal de l’Été des Hershey, Elf et Luisa ont trouvé un escalier de service au calme avec, sous la fenêtre, un coffre-banquette si spacieux qu’elles auraient pu se cacher dedans. Le rideau se tirait, et on ne pouvait pas les repérer depuis le jardin en contrebas car la vue était obstruée par un ginkgo en pleine floraison estivale. L’endroit avait peut-être été conçu pour les rendez-vous galants. Elles ont parlé musique et politique ; de leurs familles et de leur enfance ; de Londres, de la Californie et de New York ; des rêves et du temps qui passe. Elles ont partagé une cigarette, utilisé un cendrier en verre placé entre elles. Elles ont parlé des personnes qu’elles aimaient ces temps-ci et des raisons pour lesquelles elles les aimaient. Elf a parlé de Mark, et de tous les gâteaux d’anniversaire qu’elle ne lui ferait jamais. « Prépare-les quand même, a dit Luisa. Avec des bougies. C’est ce qu’ils font au Mexique. » Des bruits de pas ont retenti dans l’escalier, quelqu’un est descendu en passant devant leur cachette ; Luisa a esquissé une grimace conspiratrice comique ; les pas se sont éloignés. Elf a eu envie d’embrasser sa nouvelle amie, une envie plus irrépressible qu’avec qui que ce soit. Une petite voix lui disait : C’est une fille. Arrête. Ça ne va pas. Une autre voix, plus forte, répondait : Je sais, et c’est la personne la plus belle que j’aie jamais rencontrée ; pourquoi faudrait-il que j’arrête ?

        Luisa et Elf se regardaient.

        « Donc ça y est… on y est, hein ? » a dit Luisa.

        Le cœur d’Elf battait vite et fort. « Oui. Et toi tu es si calme.

        – Je suppose que je vais être ta première. Si… »

        Elf a éprouvé de la honte, mais pas vraiment. « C’est si flagrant que ça ?

        – Je vois tes battements de cœur. Regarde. » Luisa a touché une veine au poignet gauche d’Elf, qui a soudain senti fondre toute la partie gauche de son corps. Luisa a dit d’une voix douce : « Je sais ce que tu ressens. Le conditionnement social est une radio. Elle hurle à plein volume : Ce n’est pas bien ! C’est une fille ! »

        Elf a hoché la tête, dégluti et soupiré, tout cela en même temps, de manière un peu cafouilleuse.

        « Éteins la radio. Clic. Comme ça. Ne suranalyse pas. En fait, évite tout simplement d’analyser. C’est ce que je faisais, avant, et ça ne servait à rien. Ne t’en fais pas. Tu n’es pas sur le point de passer de l’autre côté du miroir sans aucun moyen de faire marche arrière. Des cornes ne vont pas te pousser sur la tête. Tu ne passes pas de la tribu des Respectables à celle des Pervers. Inutile d’en parler à qui que ce soit. De mon côté, je ne dirai rien. Ça ne concerne que nous deux. Il n’y a que nous deux. Il n’y a que… » – ce sourire à nouveau – « l’amour. »

        Un mouvement, un afflux d’émotions et l’instant d’après elles s’embrassaient.

        Elf s’est écartée, le rouge aux joues, stupéfaite.

        Miel, tabac et vin de Bordeaux.

        « L’amour, a répété Luisa. Avec une pointe de désir. »

        Elf a caressé le visage de Luisa. Comme elle l’aurait fait avec un visage d’homme. Luisa a caressé le sien. Le cœur d’Elf a vibré comme une contrebasse. Désir, désir, désir et désir.

        « N’oublie pas de respirer », a chuchoté Luisa.

        Elf a failli pouffer. Elle a pris une inspiration profonde, très profonde.

        Une porte s’est ouverte en haut de l’escalier. Elf et Luisa se sont redressées. Deux amies discutant tranquillement ensemble, se donnant des nouvelles, à l’écart du brouhaha de la fête. Des pas légers ont descendu les marches jusqu’à la banquette sous la fenêtre, et une petite main a tiré le rideau. Un garçonnet blond avec des yeux bleus innocents est apparu. Il était coiffé d’un chapeau de cow-boy et arborait une étoile de shérif. « C’est ma cachette.

        – Exact, a dit Luisa. Comment t’appelles-tu, shérif ?

        – Crispin Hershey. Qu’est-ce que vous faites là ?

        – En fait, on n’est pas vraiment là », a répondu Elf.

        Crispin a froncé les sourcils. « Bah si, vous êtes là.

        – Bah non, a insité Elf. Tu es en train de rêver. Là, maintenant. Tu es au lit, en train de dormir. Nous, on n’existe pas, en vrai. »

        Crispin a réfléchi. « On dirait que vous existez en vrai.

        – C’est ça, les rêves, a dit Luisa. Quand on est dans un rêve, comme toi maintenant, tout a l’air très vrai. Tu ne trouves pas ? »

        Crispin a acquiescé.

        « On va te prouver que tu es en plein rêve, a dit Elf. Retourne dans ton lit, couche-toi, ferme les yeux, et ensuite réveille-toi. Après, reviens ici, et tu verras qu’on n’y sera plus. Pourquoi ? Parce qu’en fait on n’a jamais été là. D’accord ? »

        Après réflexion, Crispin a dit : « D’accord.

        – Alors file, a dit Luisa. Retourne dans ta chambre. Allez, hop. Pas de temps à perdre. »

        Le garçon a fait volte-face et remonté l’escalier. Elf et Luisa se sont relevées de la banquette sous la fenêtre et se sont empressées de descendre. Avant de retourner à la fête, Luisa a demandé : « Et maintenant ? »

        Elf n’a pas cherché à analyser la situation : « Un taxi. »

         

        Le groupe fait la queue au service de l’immigration à l’aéroport de LaGuardia pendant une heure vingt. Jasper se ressaisit un peu, à défaut de reprendre des couleurs. Griff, Dean et Levon passent en revue et élargissent le répertoire des bons mots pour tuer le temps, concocté seize mois durant, alors qu’ils sillonnaient le Royaume-Uni dans la Bête. Elf se retrouve au guichet d’un agent de l’immigration. L’agent jette un œil à la photo de son passeport, puis à elle par-dessus ses lunettes à monture en métal. Il a du sucre sur la moustache. « Elizabeth… Frances… Holloway. » Sa voix est lasse, il parvient péniblement au bout de sa phrase. « Musicienne, il y a marqué.

        – C’est exact. »

        – Vous jouez quel genre de musique ? »

        Ne parle pas de rock’n’roll, lui a conseillé Levon, ni de psychédélisme, ni de politique. « De la musique folk, essentiellement.

        – De la musique folk. Comme cette Joan Baez, là.

        – Un peu comme Joan Baez, oui.

        – Un peu comme Joan Baez. Vous faites des chansons contre la guerre ? »

        Son instinct la met en garde. « Pas à proprement parler.

        – Mon fils aîné s’est engagé pour aller se battre au Vietnam. »

        Terrain miné. « Ça doit être dur.

        – Vous voulez savoir le pire ? » L’homme retire ses lunettes. « Là-bas, c’est un vrai carnage. Et par ici, des tarés chevelus sont libres de brûler leur ordre d’incorporation, de copuler comme des lapins, de manifester et de chanter à propos de la paix. Cette liberté, c’est grâce à qui ? Grâce à des mômes comme mon garçon. »

        Sur les douze guichets, se dit Elf, il a fallu que je tombe sur celui-là ! « Mon répertoire serait dans un registre plus traditionnel que contestataire.

        – Ah ouais ? Quel genre de traditionnel ?

        – Folk traditionnel. Anglais, écossais, irlandais.

        – Je suis irlandais. Chantez-moi quelque chose d’irlandais. »

        Elf croit avoir mal entendu. « Je vous demande pardon ?

        – Chantez-moi quelque chose d’irlandais. Une chanson folk. Ou alors ce qu’il y a marqué là » – il agite le passeport d’Elf – « c’est juste du baratin ?

        – Vous voulez dire… Vous voulez que je chante… ici ?

        – Ouais. C’est exactement ce que je veux dire. »

        Il n’y a pas de plus haute autorité à qui s’en remettre. D’accord, un show au débotté, donc. Elf se penche en avant, tapote un rythme 4/4 sur le guichet, regarde l’homme droit dans les yeux à travers le verre de ses lunettes et prend une bonne inspiration.

        
          On Raglan Road on an Autumn day,

          I saw her first and knew

          That her dark hair would weave a snare

          That I may one day rue.

          I saw the danger, yet I walked

          Along the enchanted way

          And I said, Let grief be a falling leaf

          At the dawning of the day1.

        

        La pomme d’Adam de l’homme de l’immigration fait un aller-retour. Il porte sa cigarette à ses lèvres et tire une grande bouffée. « Joli. » Il tamponne le passeport d’Elf et le lui rend. « Ouais.

        – J’espère que votre fils rentrera bientôt.

        – Il travaillait dans un dépôt de carburant. Près du front. Un obus d’artillerie a surgi de nulle part. Tout a explosé comme un feu d’artifice du 4 Juillet. On n’a rien retrouvé de mon garçon, à part sa plaque d’identification. Dix-neuf ans, il avait. Un bout de ferraille. C’est tout ce qu’on a récupéré. »

        Elf parvient à dire : « Toutes mes condoléances. »

        Le père endeuillé écrase sa cigarette, contemple la file d’attente et fait signe à l’étranger implorant qui vient après elle. « Suivant ! »

         

        « Nom d’un petit bonhomme. » Max Mulholland, le directeur artistique de Gargoyle Records, joues roses, coupe dégradée, cheveux gominés, attend aux Arrivées avec une grande pancarte sur laquelle on peut lire BIENVENUE AUX PURS GÉNIES D’UTOPIA AVENUE. Luisa Rey, la seule personne qu’Elf a envie de voir aux Arrivées, n’est nulle part. Max Mulholland prend Levon dans ses bras et grogne comme un amant. « Lev, Lev, Lev, Lev, Lev. Tu n’as que la peau sur les os. Vous êtes encore rationnés en Angleterre ? De quoi te nourris-tu ? De racines ? De baies ? D’air en barres ?

        – D’amour et d’eau fraîche.

        – C’est ça, ouais ! C’est pas tous les jours que j’ai l’occasion de souhaiter la bienvenue à quelqu’un qui est à la fois un vieil ami et une nouvelle recrue du label. Griff, Jasper, Dean, Elf. L’Avenue. » Il les salue en leur serrant la main tour à tour. « Vous, messieurs et mademoiselle, vous êtes splendides. Oh, grands dieux, j’ai écouté un acétate de Stuff of Life et – c’est – un… chef-d’œuvre, articule-t-il avec emphase.

        – On est contents que tu le penses, répond Dean.

        – Ah, mais un peu, que je le pense ! Et Jerry Nussbaum du Village Voice est aussi de cet avis. » D’un geste théâtral, il sort le journal ouvert à la bonne page. « Question : mélangez un soupçon de rhythm’n’blues, une lichette de psychédélisme, ajoutez un filet de folk, secouez bien, et qu’obtenez-vous ? Réponse : Utopia Avenue, dont le premier album Paradise Is the Road to Paradise a fait sensation en Angleterre, le pays d’origine du groupe. Pour son deuxième opus, Stuff of Life, ce quatuor singulier semble vouloir déferler sur nos rivages. Mais qui est donc Utopia Avenue ? Miss Elf Holloway, qui a composé le hit du Top 20 “Any Way The Wind Blows” de Wanda Virtue à seulement seize ans, le guitariste Jasper de Zoet et le bassiste Dean Moss qui fournissent chacun deux ou trois titres, tous solidement arrimés par Griff Griffin, le batteur aux multiples facettes.

        – Les bras et les jambes m’en tombent, dit Griff.

        – Les neuf titres de l’album débordent d’inventivité, lit Max, du premier, “The Hook”, outrageusement entraînant, jusqu’au dernier, le dylanesque “Look Who It Isn’t”. Le fait d’avoir trois auteurs-compositeurs offre un éventail de compositions dont peu de groupes peuvent s’enorgueillir. “Roll Away The Stone”, l’ode à la liberté signée Moss, couve et monte jusqu’à son apogée décoiffant à l’orgue Hammond, talonné par les chiens de l’enfer. “Prove It” de Holloway, le titre tragi-comique survitaminé, parle d’amour et de vol, tandis que son “Even The Bluebells” instrumental capture un génie dans une bouteille de jazz-blues profond. Le guitariste virtuose de Zoet apporte son écot aux réjouissances avec le vespéral “Nightwatchman” et le magistral “Sound Mind”. Quant à la question de savoir si Utopia Avenue pourra reproduire sur scène la magie du studio, nous aurons la réponse cette semaine au club Ghepardo de New York. Quoi qu’il en soit, nous pouvons d’ores et déjà affirmer que Stuff of Life est un album hallucinant.” » Max relève la tête. « Bienvenue en Amérique.

        – Qui est Jerry Nussbaum ? demande Levon.

        – Le genre de critique capable de se planter devant un Michel-Ange et de se plaindre que le marbre est trop pâle et la bite trop petite. Jasper, on dirait que tu vas vomir.

        – L’avion, ce n’est pas trop mon truc.

        – On a des sacs à vomi dans les voitures. » Max fait un signe de tête aux deux chauffeurs qui, à leur tour, font un signe de tête aux bagagistes. « Allons-y. »

         

        Les deux limousines quittent l’aéroport futuriste et s’engagent sur une bretelle jusqu’à une voie rapide perchée sur piliers. Levon, Jasper et Griff sont dans la première voiture ; Elf, Dean et Max Mulholland suivent dans la seconde. Dean caresse la garniture intérieure en noyer. « Lincoln Continental. » Les éclairages de l’autoroute dessinent en pointillé un passage à travers le crépuscule urbain jusqu’à la ville scintillante. « America », la nouvelle chanson de Paul Simon, passe dans la tête d’Elf. Moi qui avais imaginé faire ce trajet avec Lu. Dean se tourne vers Elf, l’air fatigué mais excité. « Que de chemin parcouru depuis l’Institut technologique de Brighton, pas vrai ?

        – Un long, très très long chemin, oui. »

        Les lampadaires glissent au-dessus de leurs têtes. Des pylônes enjambent des friches, tels des envahisseurs martiens. Les camions britanniques paraissent bien riquiqui à côté des trucks américains.

        « Cette vue me file encore la chair de poule, dit Max.

        – Tu es originaire de New York, Max ? demande Dean.

        – Non, j’ai dû endurer une enfance à Cedar Rapids, dans l’Iowa.

        – Cedar Rapids, quel nom idyllique, observe Elf.

        – Il faut se méfier des noms idylliques dans le Nouveau Monde.

        – Alors où est-ce que vous vous êtes rencontrés, avec Levon ? demande Dean.

        – À l’agence Flake-Stern, aujourd’hui disparue. On se pointe le premier lundi et, là, on apprend qu’il n’y a qu’un seul poste à pourvoir et que, le vendredi, chacun aura droit à cinq minutes pour débiner son rival et convaincre ces MM. Flake et Stern de le garder.

        – Ambiance gladiateurs, dit Elf.

        – “Merdique” est le terme que j’ai employé, dit Max. On avait tous les deux renoncé à des boulots pour accepter l’offre de Flake-Stern – et mon rival aurait été n’importe qui d’autre que Levon Frankland, j’aurais passé la semaine à comploter pour le poignarder dans le dos et sauver ma couenne. Mais Lev a repéré en moi ce que j’ai repéré en lui. On a signé un pacte et fomenté un plan. On a emprunté des dossiers à la compta et, chez moi, tard le soir, on a épluché les comptes. Le vendredi, l’heure de vérité a sonné et on s’est fendus d’une déclaration commune, exigeant que l’agence nous offre à chacun un poste à plein temps. En cas de refus, les clients seraient informés, dès le lundi, de la différence entre les sommes collectées par l’agence et celles reversées aux artistes. Le mardi, les avocats des clients commenceraient à appeler. Le mercredi, à la fermeture des bureaux, Flake-Stern n’existerait sans doute plus.

        – Vous avez fait chanter vos employeurs potentiels ? s’étonne Dean.

        – Disons qu’on leur a fait une offre concertée.

        – Qui a fonctionné uniquement parce qu’aucun de vous deux n’a poignardé l’autre dans le dos, fait remarquer Elf.

        – C’est exactement là que je voulais en venir, dit Max. Tu couvres ses arrières, Levon couvre tes arrières ; et un manager honnête dans le show-business, c’est aussi rare que du crottin de cheval à bascule. »

         

        Elf sort de la limousine, se retrouve sur un vrai trottoir du centre de New York – un sidewalk, comme ils disent aux États-Unis, et non pas un pavement anglais –, lève la tête et admire l’imposant édifice gothique victorien avec ses fenêtres et ses balcons, qui se dresse devant elle et semble tutoyer la lune. Une enseigne verticale annonce HOTEL, au-dessus d’une plus petite, horizontale, où l’on peut lire CHELSEA. « C’est une institution, dit Max. Des locations longue durée, dans l’ensemble. Une ville dans la ville. Les gens y fondent une famille, y vieillissent, y meurent. Même si Stanley, le gérant, n’admettra jamais que quiconque y soit déjà mort. Beaucoup de gens pensent que le quartier doit son nom au Chelsea Hotel, c’est vous dire s’il est emblématique.

        – Les Stones s’y payent un penthouse, dit Dean.

        – C’est un des rares établissements à New York qui acceptent les musiciens, ajoute Max. Personne ne se soucie de votre dégaine et les murs sont épais.

        – Combien y a-t-il de résidents ? demande Elf.

        – Je doute qu’il y ait eu le moindre recensement depuis les années 1880. »

        Un homme avec du sang coagulé sous le nez émerge de la pénombre. « Hé, z’avez tout ce qui vous faut, speed, calmants, de quoi vous retourner la tête ? »

        Les deux chauffeurs bloquent le dealer pendant que Max fait franchir au groupe le seuil du Chelsea. Un bagagiste géant les salue comme un vieil ami et Max lui glisse un billet. « Si vous vouliez bien donner un coup de main pour les valises et tout l’attirail…

        – Entendu, monsieur Mulholland. »

        Entre trente et quarante personnes sont installées dans le hall, assises sur des canapés bas, à siroter des boissons près de la cheminée sculptée, à se disputer, fumer, à voir et se montrer. Elf imagine qu’il y a là des professeurs d’université, des acteurs, des arnaqueurs, des prostituées, des souteneurs et des militants tels que ceux fustigés par l’agent de l’immigration. Personne, parmi eux, n’est Luisa Rey. Il va falloir que tu arrêtes ça. Ils sont nombreux à avoir des cheveux longs comme ceux de Jasper et une tenue vestimentaire au moins aussi audacieuse que celle de Dean. Des œuvres d’art aux mérites variables recouvrent les murs. « Stanley accepte qu’on paye le loyer en œuvres d’art, explique Max à Elf tandis qu’ils arrivent à la réception.

        – Stanley n’a toujours pas compris. » Un homme au visage long et à la tignasse brune se redresse, il vient de récupérer un crayon à papier. « J’ai une douzaine de gamins par semaine, carton à dessin sous le bras, qui viennent me dire : “Je suis le prochain Jasper Johns, voilà l’équivalent de trois mois de loyer, il me faudra un lit double et la télé.” Max Mullholland. Bon sang, comment va ?

        – Stanley, tu m’as l’air dans une forme olympique.

        – Olympique, je ne dirais pas ça, non. Utopia Avenue, je présume. Bienvenue au Chelsea. Je suis Stanley Bard. J’ai essayé de vous trouver des chambres contiguës. Je n’ai pu vous obtenir que des étages contigus. Dean, Griff, je vous ai mis tous les deux dans la 822.

        – Je vais avoir besoin d’une chambre individuelle, déclare Dean.

        – Tout à fait, et moi pareil, dit Griff.

        – La 822 est une suite avec deux chambres, explique Stanley, et je crois savoir, d’après le Village Voice, que tu apprécies Dylan, Dean. »

        Dean est sur ses gardes. « Comme tout le monde, non ?

        – Bobby a composé « Sad-Eyed Lady Of The Lowlands » dans la 822. »

        Le visage de Dean se décompose. « Tu me fais marcher, là.

        – Il a dit qu’elle avait des ondes spéciales. » Stanley tient la clé par sa chaînette. « Il y aura peut-être des chambres séparées au deuxième, si vous…

        – La 822 fera très bien l’affaire, merci. » Dean replie la main sur la clé tel un croyant chérissant un clou de la Sainte Croix.

        « Elf, toi, c’est la 939. Levon, 912. Jasper, je te mets à la 777. Un Chinois m’a garanti que, dans tous les hôtels, c’était la chambre porte-bonheur. »

        Jasper prend la clé et marmonne : « Merci. » Elf demande d’une voix parfaitement naturelle : « Y a-t-il des messages pour moi, Stanley ?

        – Je vais vérifier. » Il passe dans l’arrière-bureau. Les autres s’avancent vers l’ascenseur, à l’exception de Dean. « Tu attends des nouvelles de Luisa ? »

        Elf répond jovialement : « À tout hasard. Elle est débordée de boulot, ces temps-ci. Un gros article à finir. »

        Stanley réapparaît. « Rien, Elf, navré.

        – De toute façon, je n’attendais rien. »

         

        La chambre 939 sent le renfermé et le poulet rôti. Aucun voleur ne voudrait du mobilier et de la déco : un couvre-lit en tissu chenille, une lampe en céramique ébréchée, un baromètre dont l’aiguille annonce à tort ORAGEUX et une peinture représentant un dirigeable. Elf défait sa valise, imaginant Mark Twain, Oscar Wilde et un survivant du Titanic ayant défait la leur avant elle dans cette même chambre. Elle s’empare de la photo encadrée des trois sœurs Holloway avec leur mère, prise par un serveur l’an dernier, le jour où Imogen a annoncé qu’elle était enceinte. Mark est présent lui aussi, enfin, plus ou moins. Elf se débarbouille, boit un verre d’eau du robinet de New York, se repeigne et se maquille devant la glace fendue au-dessus de la coiffeuse. Je parie que Jasper va poser un drap sur son miroir. Si Stuff of Life marche bien et qu’Utopia Avenue est amené à faire d’autres tournées internationales, Jasper aura besoin d’un médicament plus efficace que le Queludrin.

        Elf ouvre la porte du balcon. La soirée est fraîche. Huit étages plus bas, des voitures, des gens et des ombres papillonnent. Londres se déploie surtout à l’horizontale, alors que New York est une ville verticale, le royaume des ascenseurs.

        L’Amérique. Ce lieu existe donc vraiment, en fin de compte.

        Le groupe a rendez-vous en bas pour dîner. Elf se change, elle enfile une tunique en mousseline de soie noire et un pantalon à pattes d’éléphant crème effiloché qu’elle a acheté avec Bea à Chelsea, à cinq fuseaux horaires d’ici, il y a deux jours. Que faire du pendentif en séraphinite de Luisa ? Si je le porte, je suis une gouine désespérée incapable de regarder la réalité en face. Si je ne le porte pas, je renonce à elle et à l’espoir de plus en plus mince que tout ceci ne soit qu’un malentendu. Elf attache le pendentif à son cou.

         

        Quand l’ascenseur s’arrête au huitième, le liftier qui manœuvrait la cabine antédiluvienne à la montée n’est plus là. Un homme d’allure soignée, la trentaine, en est le seul occupant. Elf essaye d’ouvrir la porte extérieure, mais la poignée est raide, elle résiste. « Si vous permettez, dit-il. C’est toute une manip. » Il fait glisser latéralement la porte intérieure, tourne la poignée de la porte extérieure vers le haut et pousse le battant. « Bienvenue à bord. »

        Elf entre. « Merci.

        – Je vous en prie. » Il se sait grand, ténébreux et bel homme. Il a une alliance au doigt et son après-rasage sent le thé et l’orange. « Votre destination finale, ce soir, sans vouloir être indiscret ?

        – Rez-de-chaussée, s’il vous plaît.

        – Maintenez le pouce appuyé sur G. »

        C’est une drôle d’instruction, mais Elf obéit.

        L’ascenseur demeure immobile.

        « Ah. Bizarre. Je vais consulter saint Éloi. »

        Ils ne sont que tous les deux dans l’ascenseur. « Qui ça ?

        – Le saint patron des ascenseurs. » Il ferme les yeux et hoche la tête. « Pigé. Saint Éloi dit qu’il faut que vous retiriez votre pouce… » Elf se rend alors compte que c’est à elle qu’il s’adresse. « Maintenant. » Elle obéit, et la cabine reprend sa lente descente. « Ce bon vieux saint Éloi », dit l’homme.

        Elf a compris le gag : l’ascenseur reste immobile tant qu’on appuie sur un bouton. « Drôle. Sans plus. Pas hilarant. »

        Les yeux amusés de l’homme sont marqués de doubles cernes. « Alors, êtes-vous une nouvelle pensionnaire de l’asile, ou simplement de passage ? »

        L’ascenseur arrive à hauteur du septième étage.

        « De passage.

        – Et qui est le chanceux à qui vous rendez visite ? »

        Elf choisit un mâle inaccessible pour détourner l’offensive de charme de cet homme. « Jim Morrison.

        – Eh bien, chère madame, on peut dire que vous êtes en veine. Il se trouve justement que Jim Morrison, c’est moi. »

        Elf se force à ne pas trouver cela drôle. « J’ai vu des pervenches à Blackpool qui ressemblaient plus à Jim Morrison que vous. »

        D’un geste, il fait mine de s’avouer vaincu. « Vous avez réussi à voir clair dans mon jeu. Mes amis m’appellent Lenny. J’espère que vous aussi m’appellerez ainsi. »

        Elf réagit par une expression qui signifie : Allons bon.

        L’ascenseur passe à hauteur du sixième.

        Lenny n’insiste pas pour qu’elle lui dise son nom. Il a des chaussures tellement cirées qu’elles étincellent. « Sachez que c’est l’ascenseur le plus lent de toute l’hôtellerie américaine. Si vous êtes pressée, prenez l’escalier. Ça ira plus vite.

        – Je ne suis pas si pressée que ça.

        – Tant mieux pour vous. “Plus vite” est en train de devenir synonyme de “mieux”. Comme si le but de l’évolution humaine était d’être une balle de fusil douée de conscience. »

        L’ascenseur passe à hauteur du cinquième.

        Il parle comme un écrivain, se dit Elf. Elle tâche de savoir si elle connaît des auteurs prénommés Lenny ou Len. « Vous résidez ici ?

        – Par périodes, mais je suis un incurable nomade. Toronto, ici, la Grèce. Auriez-vous l’accent de ce que l’on nomme le Grand Londres ?

        – Oui. Bien vu. Richmond, à l’ouest de Londres.

        – J’ai vécu à Londres il y a huit ans, dans le cadre d’une sorte de bourse. »

        L’ascenseur passe à hauteur du quatrième.

        « Quel genre de bourse ?

        – Le genre littéraire, j’écrivais un roman la journée, et des poèmes la nuit.

        – Très bohème. Bons souvenirs ? »

        L’ascenseur passe à hauteur du troisième.

        « Mes souvenirs de Bohème-sur-Tamise, dit Lenny, ce sont des logeuses qui trafiquaient les compteurs à gaz, des récriminations parce que ma machine à écrire faisait trop de bruit, pas de soleil pendant des mois ; et une extraction de dent de sagesse qui s’est très mal passée. Je n’aurais pas survécu sans Soho. L’étincelle coquine dans l’œil de Mère Londres.

        – L’étincelle est plus coquine que jamais. C’est là que j’habite. Livonia Street.

        – Alors je vous envie. En partie. »

        L’ascenseur passe à hauteur du deuxième étage.

        Elf repense à Wotsit, l’ami de Bruce. « J’ai entendu dire que c’était chouette, la Grèce.

        – C’est beaucoup de choses à la fois. Paradoxal. Gouverné par une junte d’extrême droite, et pourtant, sur les îles, c’est “vivre et laisser vivre”.

        – Comment vous êtes-vous retrouvé là-bas ?

        – Un beau jour, à la fin d’un hiver anglais, je suis allé à la banque sur Charing Cross Road. Le type au guichet avait un bronzage parfait. Je lui ai demandé d’où il revenait. Il m’a parlé de Hydra et je me suis dit : Je me tire. Quinze jours plus tard, le ferry du Pirée me déposait sur le quai. Ciel bleu, mer bleue, des cyprès, des bâtiments blanchis à la chaux. Des tavernes où, pour cinquante cents, on a droit à un dîner de poisson grillé, de retsina frais, d’olives et de tomates. Pas de voitures. L’électricité par intermittence. J’ai loué de quoi me loger pour quatorze dollars par mois. Maintenant je suis propriétaire.

        – Ça ressemble au paradis, dit Elf, à plus d’un titre.

        – Le hic avec le paradis, c’est qu’il est difficile d’y gagner sa vie. »

        L’ascenseur arrive au rez-de-chaussée. Elf ouvre la porte.

        « Je dîne avec des amis à Union Square, dit Lenny. Si vous allez dans cette direction, je vous invite à faire un bout de trajet dans mon taxi.

        – Merci. Ma destination se trouve juste ici, dit-elle en montrant du doigt la porte du restaurant El Quijote.

        – Je suis ravi que nous ayons fait ce périple ensemble, mystérieuse étrangère.

        – Elf Holloway. »

        Lenny répète le nom en hochant la tête d’un air approbateur, soulève son chapeau tel un gentleman à l’ancienne et traverse le hall d’entrée… avant de réapparaître à côté d’Elf. « Elf, excusez-moi si je passe les bornes, mais il arrive parfois qu’on sente quelque chose chez quelqu’un. Mon amie Janet organise une petite sauterie sur la terrasse du dernier étage, plus tard dans la soirée. Très informel. Juste quelques camarades désaxés. Si vous avez le temps et l’énergie, faites donc un saut. Un bond de quelques étages. Les compagnons de votre cénacle sont également les bienvenus.

        – Merci, Lenny. Je vais y réfléchir. »

         

        Musique hispanique, cuivrée et à pompons, grésillements distordus des haut-parleurs de l’El Quijote. Les chœurs, voilà encore quelque chose qui lui rappelle Luisa. Une vaste glace multiplie par deux la taille apparente de la salle. Jasper s’assied dos au miroir. Des serveurs glissent sur le sol en damier, portant des plateaux de victuailles. Elf ne reconnaît rien de ce qu’elle voit sur les plateaux ou sur les tables des autres clients. Ils boivent tous les six un cocktail – ça aussi, c’est une nouveauté pour elle – appelé Old Fashioned. « Je ne cherchais pas les ennuis, est en train de raconter Max Mulholland. Je cherchais de nouveaux talents. Ma logique était la suivante : si un demi-million de gamins affluent en masse à Chicago pour une semaine de musique et de manifestations, une centaine de musiciens feront la manche dans la rue, en marge des manifs, et sur cette centaine, il y en aura bien cinq qui joueront du feu de Dieu. Un copain qui était descendu au Conrad Hilton pour la Convention m’a proposé de pioncer sur son canapé. En fait, je m’attendais à une manifestation façon San Francisco, du genre fleur au fusil. Je me trompais du tout au tout. Pas une seule fleur à l’horizon. C’était l’an dernier, et pourtant j’ai l’impression que ça fait une décennie. On a eu l’assassinat de Martin Luther King. Des émeutes pendant tout l’été. Le Vietnam qui est parti en sucette. Pendant la période qui a précédé, les Yippies ont fait circuler des rumeurs comme quoi ils allaient balancer du LSD dans le système de distribution des eaux. C’étaient des foutaises, bien sûr, mais la presse gobe ces conneries, les recrache, et les gens y croient.

        – C’est quoi, un Yippie, en anglais de chez nous ? a demandé Griff.

        – Youth International Party, le Parti international de la jeunesse, répond Levon. Un groupe qui rassemble des anarchistes, des idéalistes, des pacifistes et des prodrogues. Dans l’esprit, c’est assez côte Ouest, assez Merry Pranksters – je me trompe, Max ?

        – Non, c’est ça, mais Chicago, dans l’esprit, c’est plus Richard Daley, le maire de la ville, dit Max. Riche comme Crésus, corrompu comme Néron. Pendant les émeutes de l’été, il a ordonné aux forces de sécurité de tirer à vue sur les incendiaires. Des flics ont tiré à balles réelles. Des flics ont tué. » Le ton bonhomme de Max s’estompe. « Pour faire bref, la base progressiste des Yippies s’est déballonnée. Seuls le MC5 et Phil Ochs sont venus jouer au concert de Lincoln Park. Au lieu d’une marée humaine d’un demi-million de personnes, on a eu droit à une vaguelette de quelques milliers. Et parmi elles, une sur six était en fait un agent fédéral en chemise à fleurs. Mes espoirs de découvrir le prochain Bob Dylan se sont évaporés et je suis retourné au Hilton. Sur Michigan Avenue, je suis passé devant une grande manif contre la guerre. La nuit tombait. À l’hôtel, les projecteurs de l’équipe télé étaient braqués d’un côté sur une phalange de la Garde nationale, de l’autre sur des mômes chevelus qui brandissaient des drapeaux viêt-congs. À Chicago ! Quand je vous raconte ça aujourd’hui, deux semaines plus tard, il est évident que la situation était explosive : voilà une allumette et voilà le kérosène. Mais sur le coup, je me suis juste dit : Hé, je suis client de l’hôtel, ça va aller, je vais passer entre les rangs des flics et rentrer tranquillement. » Max sirote son Old Fashioned. « Ça a pété comme un barrage qui cède. Il y a eu un grondement et, tout à coup… la guerre civile. Un tohu-bohu. Des briques. Des hurlements. La foule a chargé. Les flics ont chargé aussi, matraque à la main. Bien maniées, ça vous brise les os comme du sucre d’orge, ces choses-là. Et, bien maniées, elles l’ont été. Le Tribune a parlé d’une “émeute policière”, mais la plupart des émeutes sont plus civilisées qu’à Chicago. N’importe qui était considéré comme du gibier à dégommer. Les gens réglos en costard. Les femmes. Les cameramen. Les gamins. Les directeurs artistiques. Tous ceux qui n’étaient pas en uniforme. Les flics frappaient au visage, à l’entrejambe, aux rotules. Ils ont foncé dans la foule avec des véhicules équipés de pare-buffles. Ils avaient arraché les numéros sur leurs uniformes pour qu’on ne puisse pas les identifier. Un flic m’a regardé droit dans les yeux. Il était le prédateur, moi la proie. Je ne sais pas pourquoi il m’a choisi mais il a fondu sur moi. Avec l’intention de me fracasser le crâne. Je savais bien qu’il fallait que je prenne mes jambes à mon cou. Mais c’était… comme dans ces rêves où on est pétrifié. Je suis resté planté là à me dire : C’est donc comme ça que je meurs, aujourd’hui, maintenant, sur Michigan Avenue, la cervelle à l’air… » Max allume une cigarette et contemple le dos de sa main. « Un coup de ranger derrière le genou m’a sauvé la vie. Je suis tombé tête la première sur la chaussée. Quelqu’un s’est affalé sur moi. Une grenade lacrymogène a atterri à quelques centimètres. Une grosse bonbonne rouge avec un téton en acier sur le dessus. Je me suis échappé en rampant à travers la marée de corps, sous les cris, les piétinements et les vociférations. J’ai vu un môme éclairé par un projo de télé. Le nez écrasé, une moitié de lèvre arrachée, plus de dents, du sang qui coulait d’une plaie à l’endroit où son œil aurait dû se trouver. Je vois encore le visage de ce môme. Comme une photo Kodak. » Max dessine dans le vide une étiquette : Militant pour la paix, 1968.

        – Et moi qui trouvais que Grosvenor Square avait été moche, fait Dean.

        – Tu as réussi à le sortir de là ? demande Elf.

        – Je me suis pris un jet de lacrymo en pleine tronche. Tu as l’impression que tes globes oculaires fondent. Je me suis éloigné à tâtons, donc… non, Elf, à ma plus grande honte, je n’ai jamais su ce qui était arrivé à ce môme. J’ai atteint l’arrière de l’hôtel, où se tenait un bagagiste près de la porte de la cuisine. Un gaillard de deux mètres, armé d’un rouleau à pâtisserie, méchant comme un… enfin bon, je vais rester poli mais vous voyez. Je lui ai dit : “Laissez-moi entrer.” Il m’a répondu : “Un dollar.” J’ai dit : “Des gens se font démolir.” Il a dit : “Deux dollars.” J’ai payé. Et j’ai sauvé ma peau.

        – C’est ça, l’économie de marché, dit Griff.

        – Je n’avais jamais associé les États-Unis à la violence, dit Elf.

        – La violence est présente à chaque page de notre histoire. » Max sauce ce qu’il reste de son gaspacho avec un bout de pain. « Les vaillants colons massacrant les Indiens. Parfois, on les arnaquait avec des traités qui ne valaient rien, mais la plupart du temps c’étaient des massacres. L’esclavage. “Travaille gratuitement pour moi jusqu’au jour de ta mort, sinon je te tue maintenant.” La guerre de Sécession. On a industrialisé la violence. On l’a produite en masse, des années avant Ford. Des années avant les tranchées des Flandres. Gettysburg ! Cinquante mille morts en un seul jour. Le Klan. Les lynchages. La conquête de l’Ouest. Hiroshima. Jimmy Hoffa et les Teamsters. La guerre ! On a besoin de la guerre comme les Français ont besoin de fromage. S’il n’y a pas de guerre, on en fabrique une. La Corée, le Vietnam. L’Amérique est le junkie devant l’hôtel, sauf que ce n’est pas à l’héroïne qu’on est accros. Non, monsieur.

        – Tous les empires reposent sur la violence, dit Jasper. Les colonisés résistent aux pillages et aux saccages, alors les colonisateurs doivent se débarrasser des autochtones. Ou les remplacer. Ou les tuer. L’URSS en est là aujourd’hui. Les Français en Afrique du Nord. Les Néerlandais aux Indes orientales néerlandaises, jusqu’à récemment. Les Japonais pendant la dernière guerre. Les Chinois au Tibet. Le Troisième Reich dans toute l’Europe. Les Britanniques partout dans le monde. Les États-Unis sont loin d’être un cas unique. »

        C’est la première fois que Jasper parle autant depuis qu’ils ont quitté Londres.

        Elf s’inquiète à son sujet. Il y a quelque chose qui cloche…

        Max se tamponne les lèvres avec sa serviette en tissu. « Ici, au pays de la liberté, vous rencontrerez certaines personnes parmi les plus sympathiques, les plus intelligentes, les plus sages. Mais quand vient la violence, elle est sans pitié. Elle ne prévient pas. Elle arrive de nulle part. Comme ça. » Max mime un coup de feu. « Profitez bien du pays de la liberté. Mais soyez prudents. »

         

        Dean et Griff décident d’accompagner Elf à la soirée sur la terrasse, tout en haut de l’hôtel. Jasper tire sa révérence. Le premier concert d’Utopia Avenue a lieu demain soir, précédé d’une journée de promo. Griff attend l’ascenseur quand un barbu en longue tunique d’ange avec des ailes l’aborde : « Je m’en voudrais éternellement si je ne vous posais pas la question : mais où donc avez-vous déniché ces pommettes ? »

        Griff rougit. « Mes pommettes ?

        – Vos pommettes sont dii-vines.

        – Euh… merci. Elles ont été livrées avec le reste du bonhomme.

        – Jésus, Marie, Joseph. Votre accent ! A-do-raaaable. Je suis l’archange Gabriel, et vous êtes… ? »

        Elf vient à la rescousse. « Ses amis l’appellent Griff.

        – Je prierai pour que nous soyons amis, Griff. Regardez, votre ascenseur est là.

        – Vous montez vous aussi, Gabriel ? demande Dean. Griff sera ravi de vous faire de la place à l’arrière.

        – Je m’enverrai en l’air plus tard, merci. »

        Dans l’ascenseur, Dean appuie sur le bouton R, pour ROOF, le toit. Jasper appuie sur le 7. D’un geste féminin, l’ange agite le bout de ses doigts. « Fais-moi signe, hein ! »

        L’ascenseur entame sa grinçante ascension. Dean examine les pommettes du batteur. « Dii-vines.

        – Va te faire foutre », l’envoie gentiment balader Griff.

        Elf demande à Jasper : « Tu te sens encore mal ? »

        Jasper ne saisit pas que c’est à lui que la question est adressée.

        Dean claque des doigts sous son nez.

        « Quoi ?

        – Elf vient de te demander si tu te sentais mieux. »

        Jasper fronce les sourcils. « J’ai des doutes.

        – Des doutes ? demande Elf. À propos de quoi ?

        – À propos de la suite. »

        Dean perd patience. « Sois pas rabat-joie. On joue à New York. On en a toujours rêvé. »

        Jasper appuie sur le 4. L’ascenseur s’arrête. Il sort et prend l’escalier. Dean referme la porte et appuie de nouveau sur R. « Quand il a ses humeurs de génie torturé, il est carrément infernal. »

        Jasper n’a pas d’“humeurs de génie torturé”, se dit Elf. Elle décide qu’elle ira frapper à sa porte plus tard, en revenant de la fête.

         

        Partout, des fleurs s’épanouissent : des camélias dans des baquets, des arbustes taillés dans des jardinières, des cosmos dans des pots. Des bougies vacillent, vert et or dans des bocaux, bleu et or dans des lanternes. Un penthouse de forme pyramidale et un conduit de cheminée géant constitué de dalles flanquent le jardin de part et d’autre ; des murets surmontés de rambardes complètent le rectangle. Une trentaine de personnes sont assises et discutent, fument, boivent. Le cannabis embaume l’air. Un flamboyant guitariste est assis sur un banc et joue superbement en picking, un trio de femmes à ses pieds. Maman dirait qu’il est beau comme un dieu, songe Elf. Et puis elle pense à Luisa. Ça fait mal.

        « Elf. » Lenny apparaît, un martini à la main. « Je suis si content que tu sois venue, mais je suis mort de honte de ne pas t’avoir reconnue, tout à l’heure. »

        Dean l’identifie et s’écrie : « Leonard Cohen ! »

        Le chanteur hausse les épaules. « J’ai cessé de prétendre le contraire. »

        Dean se tourne vers Elf. « Pourquoi tu nous as pas prévenus ?

        – Je… » Elf pique un fard. « Lenny, désolée, je ne sais plus où me mettre. » Elle se tourne vers Dean : « Il ne ressemble pas à sa photo sur la pochette de l’album.

        – Permets-moi d’avancer le même argument pour justifier de ne pas t’avoir reconnue, toi, dit Lenny. Griff, Dean, je connais Paradise. Mon amie à Hydra l’écoute constamment.

        – Le nombre de fois où j’ai joué “Suzanne” en club, dit Elf. Seigneur, je te dois sans doute des fortunes en droits d’auteur…

        – Pour un bourbon on the rocks et les accords de « Mona Lisa », je retiens mes avocats. Vous connaissez notre hôtesse, Janis ? »

        Une femme se retourne. Un boa rose serpente dans ses cheveux, elle porte une tunique de damoiselle en détresse, assez de bracelets et de chaînettes pour ouvrir une boutique, et c’est une des chanteuses les plus célèbres des États-Unis.

        « Putain, Janis Joplin ? » Cette fois-ci, c’est Griff qui n’en revient pas.

        « Utopia Avenue ! » Elle a un sourire de dix mille volts.

        « Tu as tellement la classe, Janis, dit Griff. La vraie classe. » Il se tourne vers Elf. « Tu savais pas que c’était elle qui organisait la soirée ?

        – J’ai mal compris Lenny, explique Elf. J’ai cru qu’il disait “Janet” et non pas “Janis”. »

        Janis Joplin tire sur sa cigarette. « Quand Lenny m’a dit qu’il avait rencontré une Elf de Londres, je me suis dit : Voyons, il n’y en a pas trente-six. Alors j’ai appelé Stanley, et toute la vérité fut faite. »

        Elf cligne des yeux. Janis Joplin connaît mon nom. « Est-ce que notre avion s’est écrasé au large de Terre-Neuve ? Est-ce qu’on est au paradis ?

        – Les soirées de Janis sont autrement plus sympas que le paradis, dit Lenny.

        – Si le feu chantait, confie Elf à Janis, il chanterait comme toi. »

        Janis soupire. « Je ne peux pas laisser passer des compliments comme ça sans – comment dire ? – y répondre. » Elf adore l’accent traînant de Janis, sa façon de parler du nez en étirant les voyelles. « J’ai le 33 tours de Stuff of Life. » Janis entortille des perles d’ambre autour de son auriculaire. « Ce disque m’a laissée – sur – le – cul. »

        Elf regarde Dean, qui regarde Griff. « On commence tout juste à apprendre l’américain. Être sur le cul, c’est bien ou ce n’est pas bien ?

        – C’est que ça lui a beaucoup plu, affirme Lenny. On a adoré Road to Paradise aussi. Ça nous a aidés à passer l’hiver, Janis et moi. »

        Elf intercepte le coup d’œil qu’il adresse à Janis. Ils sont ensemble ; ou l’ont été. Elle montre la pyramide. « C’est ici que tu habites, Janis ?

        – On se croirait dans un conte de fées, hein ? Pas la piaule la moins chère du Chelsea, mais pourquoi bosser dur comme on le fait si on ne s’autorise pas à vivre un peu ?

        – La Pyramide a un livre d’or illustre, dit Lenny. Arthur Miller et Marilyn Monroe l’ont louée. Jean-Paul Sartre. Sarah Bernhardt. La grande, l’unique Janis Joplin… »

        Janis regarde autour d’elle. « Où est Jasper ? demande-t-elle à voix basse. Comment vous prononcez son nom de famille ?

        – “Zoot”, répond Elf. Parti se coucher. Les voyages en avion, ce n’est pas trop son truc, et notre série de quatre soirs au Ghepardo débute demain.

        – Il y a quelques personnes ici qui aimeraient le rencontrer. À commencer par Jackson. » Elle indique d’un mouvement du menton le type beau comme un dieu, à la chevelure lustrée, qui joue de la guitare en picking. « Venez goûter mon punch à la pêche. La recette de mon père. Et il me semble » – elle jette un œil à sa montre – « qu’il est pile l’heure du petit joint. »

         

        Trois types ont dragué Elf. Chacun ne lui a fait que ressentir davantage combien Luisa lui manquait. Janis Joplin la rejoint dans un coin de la Pyramide et lui met un cocktail opaque dans la main. « Goûte ça. La Cruelle Vérité. C’est comme ça que ça s’appelle. Mon barman l’a créé spécialement pour moi. Gin, noix de muscade avec un soupçon d’effets néfastes. » Elles trinquent en entrechoquant leurs verres de Cruelle Vérité et boivent. « Oh, doux Jésus, s’exclame Elf.

        – C’était le deuxième nom que j’avais en tête.

        – De quoi propulser des missiles.

        – Trinquons à l’avenir, madame l’Anglaise. Dis-moi. Est-ce que tu as trouvé une méthode pour tout ça ? »

        La Cruelle Vérité anesthésie l’œsophage d’Elf. « Une méthode ?

        – Pour arriver à faire ce qu’on fait, en tant que femme. »

        Plan rapproché, Elf voit un réseau en étoile de petites veines dans le blanc des yeux de Janis et des cicatrices sur son visage. « Je n’ai pas de réponse. C’est ça, la cruelle vérité.

        – C’est vrai, n’empêche, non ? Si tu es un mec, c’est facile. Tu chantes tes chansons, tu te pavanes. Après le concert, tu te poses au bar et tu lèves des nanas. Mais si tu es une nana qui chante, tu es censée faire quoi ? C’est nous que les mecs lèvent. Plus on est une grande star, plus c’est vrai. On est comme des… comme des…

        – Des princesses à l’époque des mariages dynastiques. »

        Janis se mord la lèvre inférieure et hoche la tête. « Et notre célébrité fait monter la cote des mecs qui friment dans les vestiaires. Les gars en tirent un surplus de fierté. “Ah ouais, Janis Joplin ? Je connais Janis. Elle m’a taillé une pipe sur le lit défait2.” Je déteste ça. Mais comment lutter contre ? Ou changer ça ? Ou y survivre ? »

        Les Byrds chantent « Wasn’t Born To Follow » sur une chaîne stéréo somptueuse.

        « Je ne suis pas encore à ton niveau, dit Elf. Tu aurais des conseils pour moi ?

        – Pas de conseil. Juste une crainte et un nom : Billie Holiday. »

        Elf prend une troisième gorgée de Cruelle Vérité. « Billie Holiday est morte accro à l’héroïne, le foie bousillé, en état d’arrestation sur son lit de mort, avec seulement soixante-dix cents sur son compte en banque, non ? »

        Janis allume une cigarette. « C’est ça, la crainte. »

         

        Une lune américaine est coincée entre deux gratte-ciel, comme une pièce de monnaie tombée dans une fissure. Elf contemple la ville à travers la balustrade. Le bord d’un rempart à la veille de la guerre. La Cruelle Vérité provoque en elle un bourdonnement intérieur. Ses extrémités vibrent sous l’effet de l’herbe de Janis. Elle imagine Luisa apparaissant telle la Vierge Marie dans le jardin suspendu de Janis et elle souffre de savoir que cela ne peut pas arriver. Elle se souvient du chagrin qu’elle a ressenti quand Bruce l’a larguée pour Vanessa le Mannequin. Perdre Luisa lui donne plus l’impression d’avoir perdu une partie de son corps. Où est-ce que j’ai déconné ? Sûr que c’est de ma faute. Sûr.

        « Celui-là, c’est le fameux ? » demande Dean en montrant quelque chose du doigt.

        Elf n’a pas la moindre idée de ce qu’il veut dire. Leonard Cohen répond : « L’Empire State. Le plus haut building du monde.

        – Où est King Kong, pour taper sur les biplans ? demande Dean.

        – On lui a réduit ses horaires, dit Lenny. Les temps sont durs. »

        Aux fenêtres d’immeubles plus proches et moins hauts, quelques lampes sont encore allumées. Chaque carré lumineux, se dit Elf, est une vie grosse comme la mienne.

        « Tu entends ça ? fait Dean en tendant l’oreille.

        – On écoute quoi ? demande Elf.

        – L’album de la bande-son de New York. Chuuuut… »

        Couvert par les bavardages de la soirée et Sam Cooke qui chante « Lost And Lookin’ », c’est un vrombissement composite de moteurs, de trafic routier, de trains, d’ascenseurs, de klaxons, de sirènes, d’aboiements… De tout à la fois. Portes, serrures, canalisations, cuisines, cambriolages, amants. « On dirait un orchestre qui s’accorde, dit Elf, sauf que le concert a commencé. Une symphonie cacophonique.

        – Elle dit des trucs comme ça même quand elle a pas fumé, souffle Dean à Lenny.

        – Elf est une poétesse-née. » Il braque ses yeux bruns qui vous transpercent l’âme sur elle, dans le clair de lune.

        « Et toi, tu es un dragueur-né, mon petit monsieur », songe Elf avant de se rendre compte qu’elle vient de prononcer ces mots à haute voix. L’herbe de Janis. Hé-ho.

        « Je change ma stratégie de défense et plaide coupable », concède Lenny.

        Elf imagine Lenny interrogeant Dean sur les petits copains qu’elle a eus et Dean lui répondant, puis Dean interrogeant Lenny sur Janis et Lenny lui répondant. Les femmes échangent leurs renseignements dans la Bataille des Sexes : les hommes font pareil, c’est sûr. Luisa lui manque plus que jamais. Elle est son rempart contre tout cela. Était. Est. Était. Est.

        « Pourquoi t’as quitté New York ? demande Dean à Lenny en contemplant la ville de leurs rêves. Tu t’y étais pourtant installé.

        – Je ne suis pas du genre à m’installer pour la vie. J’étais venu ici pour écrire Le – ou peut-être juste Un – Grand Roman Américain. C’est tellement cliché que j’en tressaille. Je me voyais en gros poisson dans une petite mare, mais je n’étais même pas un poisson. J’étais trop sensible aux distractions. Greenwich Village. Les lectures beatnik. Les sessions folk. Je partais pour de longues promenades, je jouais les flâneurs, mais dans cette discipline, seuls les Français sont crédibles. Je regardais les bateaux sur l’East River. Une fois, j’ai pris l’ascenseur là-bas. » Leonard indique l’Empire State Building. « J’ai contemplé Manhattan et j’ai été saisi d’un désir absurde de prendre Manhattan. De le posséder. Quand nous écrivons des chansons, est-ce un succédané de possession ?

        – J’écris des chansons pour découvrir ce que je veux dire, affirme Elf.

        – Moi, j’en écris juste parce que j’adore ça, dit Dean.

        – Tu es peut-être l’artiste le plus pur d’entre nous », fait remarquer Lenny.

        Une voix défoncée lance depuis la Pyramide : « Hé, Lenny ! On a besoin de toi pour que tu tranches.

        – À propos de quoi ?

        – De la différence entre mélancolie et dépression. »

        Leonard prend un air contrit : « Le devoir m’appelle… »

         

        « Si tu es d’accord, lui serait partant, confie Dean à Elf.

        – Tu parles comme un mac. Ou un entremetteur.

        – Je m’inquiète juste pour ma camarade de scène qui ne s’envoie pas beaucoup en l’air. »

        Est-ce gentil ? Je ne sais pas. « Janis me dit qu’il a plus ou moins femme et enfant en Grèce. Tu pourras me reprocher de faire ma difficile, mais je vais passer mon tour. »

        Dean lui tend le joint. « Neuf mois sans passer à l’action… je deviendrais complètement dingue.

        « Passer à l’action » ? Comme s’il s’agissait d’un exercice militaire. Elf inhale la fumée, la souffle et se met en garde : tout ce qu’elle dira à propos de Luisa pourra être retenu contre elle. Sam Cooke chante maintenant « Mean Old Word ». « Les hommes ont besoin de tirer leur coup, dit Elf. Pour les femmes c’est moins “il le faut absolument” que “ce serait chouette” ou “pourquoi pas”. On ne peut pas gagner. Si on ne joue pas le jeu, on se fait traiter de frigide ou de nana qui ne se trouve pas de mec. Si on joue trop le jeu, on est une catin, la traînée du village, une marchandise avariée. Sans parler de la joie d’une grossesse non planifiée tapie dans un coin de la chambre, qui te regarde t’envoyer en l’air. » Elf lui passe le joint. « Rien de tout ça n’est ta faute. Mais il faut que tu saches : le patriarcat est un coup monté.

        – On en apprend tous les jours avec toi. » D’une chiquenaude, Dean jette dans le vide le joint terminé. « Mes malheurs en termes de paternité me font voir d’un œil nouveau les coucheries d’un soir. »

        Il a donc envie de parler. « Tu as décidé quelque chose ?

        – À notre retour, le résultat du test sera tombé, mais ce sera pas un oui ou un non franc. Si je suis pas le père du bébé, il y a dix pour cent de chances que les groupes sanguins le confirment avec certitude.

        – Pas très concluant. »

        Dean ne dit rien pendant un certain temps. « J’imagine qu’on attendra que le gamin soit assez grand pour qu’apparaissent les traits de famille. Mais est-ce qu’en attendant je verse de la thune à Mlle Craddock ? C’est la question. Si je suis pas le père et que je raque, je suis le dindon de la farce. Par contre, si je suis bien le père et que je lui file pas un rond, quelle est la différence entre moi et Guus de Zoet ? »

        Des cris retentissent dans la rue, treize étages plus bas.

        « Si on m’accordait trois vœux, dit Elf, je t’en donnerais un.

        – Quand Levon m’a appelé la première fois pour m’annoncer la nouvelle, j’aurais fait n’importe quoi pour qu’elle disparaisse comme par enchantement. N’importe quoi. Mais maintenant, même si ce môme est pas le mien, il a bien un père. On peut pas faire disparaître la vie par enchantement. Hein ? »

        Elf pense à Mark et à son tout petit cercueil.

        « Oh, merde, désolé, Elf. Moi et ma grande gueule. Je suis un pauvre crétin. »

        Elf serre la main de Dean. « Non. La vie est précieuse. On l’oublie. Tout le temps. On ne devrait pas attendre un enterrement pour s’en souvenir. »

        Dean épluche l’étiquette de sa bouteille de bière. « Ouais. »

         

        « Je vous aime tous, lance Janis, debout sur une estrade dans le jardin sur le toit, mais j’ai une session demain, alors j’ai désigné Jackson comme volontaire pour qu’il en joue une à lui avant qu’on se rentre, et il veut que je la chante. »

        Jackson lance le morceau en comptant un, deux, trois… et joue la même cascade descendante, pour terminer par une majeure septième. Le vent lui ébouriffe les cheveux. Elf reconnaît l’intro de « These Days » de l’album Chelsea Girl, mais alors que Nico la chante avec une sobriété nordique glaciale, Janis rend la chanson incandescente, en modulant la couleur d’une phrase à l’autre. C’est un gimmick pour capter l’attention, se dit Elf, et elle s’y prend drôlement bien. Jackson improvise un pont avant le couplet final et Dean chuchote à l’oreille d’Elf : « Dis donc, Mister Beau Gosse sait jouer, en plus d’être canon. »

        Elf lui répond en murmurant : « Aurais-tu peur de la concurrence ? »

        Janis chante les quatre derniers vers a cappella.

        Jackson imite avec sa guitare un son de cloche, qu’il fait tinter dix fois :

        
          Please don’t confront me with my failures

          I had not forgotten them3.

        

        Plus de vingt personnes sur un toit à New York applaudissent. Janis exécute une révérence chancelante. Jackson s’incline. Quelqu’un réclame : « Encore une, Janis ! » Elle éclate de son rire de bronco décochant une ruade – « Gratos ? Et puis quoi, encore ? Peut-être que Lenny a quelque chose dans son escarcelle. »

        Le Canadien se laisse désirer mais accepte de s’avancer et prend, en souriant, la Gibson de Jackson. « Les amis. Si vous insistez, voici une chanson que j’ai apprise à Camp Sunshine, à quinze ans. C’est là-bas que j’ai acquis ce tempérament solaire qui me caractérise, le reste appartient à l’histoire de la musique. » Il accorde la guitare à l’oreille. « Deux combattants libres français en exil ont composé ce morceau à Londres, il s’intitule “The Partisan”. Et un, deux, trois, quatre… »

        La technique guitaristique de Lenny est basique, par rapport à celle de Jackson, et sa voix est à la fois nasale et râpeuse, mais la chanson donne à Elf la chair de poule. Son narrateur est un soldat à qui on a ordonné de se rendre quand l’ennemi a franchi la frontière, mais qui ne peut s’y résoudre. Au lieu de cela, il prend son arme et disparaît à la frontière pour survivre comme il pourra, jusqu’à ce qu’advienne la liberté. Les paroles sont dans un style télégraphique et pourtant pénétrantes, comme les didascalies d’une brève pièce de théâtre à mettre en scène par l’auditeur – There were three of us this morning, I’m the only one this evening… Nous étions trois ce matin, je suis le seul ce soir… Pas de jeu de mots. Pas de gimmick. C’est tout juste s’il y a des rimes. Elf songe à quel point « Prove It » essaye d’impressionner l’auditeur et en éprouve de l’embarras. « The Partisan » sidère par sa simplicité. Leonard chante trois couplets en français, puis la chanson s’achève en anglais dans un cimetière avec une sorte de résurrection. Elf, happée, est émue. L’ange barbu croisé dans le hall tout à l’heure, dont Elf n’a pas remarqué l’arrivée, lui chuchote à l’oreille : « C’est autant une séance de spiritisme qu’une chanson. » Les applaudissements sont chaleureux. Quelqu’un lance : « Succès garanti de Lenny Cohen alias la Machine à Tubes ! » Le Canadien sourit et fait taire les applaudissements. « Je souhaiterais appeler sur scène une nouvelle amie pour la dernière chanson, mais elle n’a atterri qu’aujourd’hui donc je ne voudrais pas qu’elle se sente obligée. Quoi qu’il en soit, mademoiselle Elf Holloway nous fera-t-elle l’honneur de sa grâce musicale ? »

        Tout le monde la regarde. Dean a l’air plein d’espoir.

        Il est plus facile d’accepter que de refuser. « Bon, d’accord, mais… » Des acclamations rendent inaudible l’avertissement que prononce Elf en se juchant sur le tabouret de bar tandis que Lenny lui tend la guitare de Jackson. « Si tout foire, ce sera la faute de l’herbe de Janis. Hmm… » Qu’est-ce que je vais chanter ? « Je vais tenter quelque chose que j’ai écrit dans l’avion. » Quand j’espérais encore que Lu m’attendrait à l’arrivée. Elle sort son carnet de son sac à main et pose un photophore au coin de la page. « Sur l’air d’une vieille chanson folklorique anglaise, “The Devil and the Pigman”. Est-ce que quelqu’un pourrait me prêter un médiator ? » Jackson lui tend le sien. « Merci. »

        Elle compte pour elle-même : un… deux… trois…

        
          As far off as an icy glare

          is from summer laughter –

          as “Once upon a time” is from

          “Happy ever after” –

           

          As far off as the brutal truth

          is from prose gone purple

          as far away as death from birth

          unless life is a circle –

           

          Pluto and the far-off Sun –

          how far you are from me.

          As far as “now” from “never” is,

          philosophically4 –

        

        Elf joue les accords à la guitare et fredonne mais ne risque pas un solo – la virtuosité de Jackson est encore trop présente à ses oreilles, et elle n’a pas composé une chanson à la guitare depuis qu’elle a intégré Utopia Avenue. « Imaginez un solo de Jasper de Zoet ici, dit-elle au jardin sur le toit. À la guitare classique, quelque chose d’enjoué… avec Dean à l’harmonica, ici, peut-être » – Elf hurle doucement ce que pourrait donner le solo – « comme un loup-garou nostalgique… » Elle adresse un coup d’œil à Dean qui lui répond d’un hochement de tête signifiant Ouais, vas-y. Deuxième partie…

        
          Yet love collapses distances –

          love, and curiosity.

          Love is a kind of telescope –

          love is pure velocity.

           

          Love ignores the rules of love –

          those rules stamped on the heart.

          Perhaps thoses rules had reasons, once.

          Perhaps those reasons weren’t so smart.

           

          Love comes and goes, a feral cat –

          unbound by human vow.

          Humbly, then, I beg of love –

          be here now5.

        

        Elf joue un autre couplet sans paroles et inverse la mélodie, terminant avec un accord qu’elle trouve par hasard et dont elle ignore le nom – un fa loufoque – qui laisse une question en suspens. Les gens applaudissent. Ça marche. Elle regarde cette assemblée, ces inconnus qu’elle vient à peine de rencontrer, elle regarde Janis et Lenny, Griff – ivre – et Dean qui a posé une main sur son cœur pour dire : J’adore, et Luisa Rey, ses yeux de faucon et son sourire lointain. Non non non – c’est trop, trop téléphoné. Elf ne sourit pas, pas encore : elle ne peut pas. Elle est trop ahurie. C’est trop cucul. Tu ne peux pas te pointer comme ça alors que je suis en train de chanter des couplets écrits spécialement pour te faire apparaître. Puis Elf songe : C’est New York – la lune est pleine – pourquoi suis-je même étonnée ?

         

        « Ils m’ont dit qu’ils me tueraient si je ne quittais pas la ville, raconte Luisa. Mon rédacteur en chef a été prévenu par son gars du NYPD que la menace était à prendre au sérieux.

        – Mon Dieu, Lu. » Elf veut la serrer fort dans ses bras, et elle le pourrait si Luisa était un petit copain, mais le toit-terrasse de Janis Joplin est trop public.

        « Les flics ont dit à l’équipe de Spyglass de ne surtout pas donner de réponse si quelqu’un appelait pour savoir où j’étais. C’est pour ça que tu t’es fait envoyer sur les roses. Je suis juste désolée que mon message ne te soit pas parvenu. Je pensais que tu le recevrais.

        – Peu importe. Ma pauvre. Ça a dû être… horrible.

        – Personne ne pensait qu’un article sur le racket mafieux pourrait avoir du succès. Jamais on n’aurait cru que ça exploserait aussi vite.

        – Tu es allée où ? demande Elf. Chez tes parents ?

        – Je n’ai pas voulu prendre le risque. Papa est au Vietnam, maman est seule. Une amie a une cabane dans la montagne près de Red Hook, dans le nord de l’État.

        – Et tu es sûre d’être hors de danger maintenant ? demande Dean.

        – J’ai eu de la chance. Il y a eu un règlement de comptes au sein de la mafia. Six personnes ont été tuées dans le New Jersey hier. Deux d’entre elles étaient… les messieurs qui nous avaient menacés, Spyglass et moi. L’enquêteur de mon rédac-chef a considéré qu’on était tirés d’affaire. Je suis encore en vie et je continue à écrire.

        – C’est un putain de film de gangsters, dit Griff.

        – Moins marrant, plus sordide, bien plus réel. »

         

        Dans la toute petite kitchenette de la chambre 939, Elf fait un chocolat chaud pour Luisa, qui sort tout juste de la douche. « Je n’arrête pas de penser à ces dix derniers jours, dit Elf. Alors que j’étais en train de me lamenter sur mon sort, toi tu risquais de te prendre une balle.

        – Tu ne savais pas. » Luisa enveloppe ses cheveux dans une serviette. « Je ne savais pas que tu ne savais pas. Je ne pouvais pas te le dire. On a survécu.

        – Est-ce que tu serais d’accord si on te demandait de t’en tenir aux critiques de restaurants ?

        – Est-ce que tu serais d’accord si on te demandait de t’en tenir à des chansons de pop à la guimauve ?

        – Promets-moi de ne jamais être insensible au danger au point de devenir blasée, hein ?

        – C’est exactement ce contre quoi mon père m’a mise en garde. » Luisa l’embrasse. « Je te le promets. » Elles sortent sur le balcon et s’assoient sur des sièges pliants avec leur chocolat chaud, comme deux dames âgées en vacances. Luisa leur allume à chacune une Camel. Elles se regardent, tirent une bouffée en même temps – si bien que les extrémités des cigarettes rougeoient simultanément – et rient.

        « Devine ce que je suis en train de faire, là, dit Elf.

        – Qu’est-ce que tu es en train de faire ?

        – Je m’envoie un télégramme mental dans le passé. À la soirée aux Cousins quand Levon et les garçons m’ont invitée à faire un essai. Et dans mon télégramme mental, je m’ordonne : DIS OUI.

        – Et ?

        – Et ceci : Parce que si tu dis oui, alors dans les vingt mois qui suivront, tu enregistreras deux albums ; tu seras invitée à Top of the Pops ; tu donneras des dizaines et des dizaines de concerts ; tu gagneras de l’argent ; tu auras quelques hauts et quelques bas dans ta vie amoureuse ; tu iras à New York ; tu te feras draguer par Leonard Cohen ; tu échangeras des confidences de musicienne à musicienne avec Janis Joplin ; mais, le mieux, c’est que tu rencontreras une femme intelligente, drôle, courageuse, gentille, future lauréate du prix Pulitzer » – elle fait taire les objections de Luisa – « une Mexicano-Irlando-Américaine très sexy… oui, une femme. Tu feras l’amour follement, passionnément, avec cette femme…

        – Mon Dieu, tout cela sonne tellement anglais.

        – Chut… Tu feras l’amour follement, passionnément, au Chelsea Hotel et tu boiras du chocolat chaud et tu ne te demanderas pas Suis-je une lesbienne maintenant ? ni Suis-je bisexuelle ? ni Étais-je refoulée avant ça ? ni Le suis-je maintenant ? ni rien de tout ça. Non. Tu te sentiras légère et honnête et… les mots te manqueront pour dire à quel point tu te sentiras légère. Alors pour ton bien… DIS OUI. Ici s’achève mon télégramme mental. STOP. Envoyer.

        – J’adore ton télégramme, dit Luisa. Même s’il s’est plutôt transformé en lettre, non ? »

        Elf hoche la tête, sirote son chocolat chaud et tient la main de la personne qu’elle aime. Huit étages plus bas, un taxi jaune passe dans la 23e Rue Ouest devant le Chelsea Hotel, en quête d’un client…

      

      
        
          1. 

          
            Sur Raglan Road par un jour d’automne / Je l’ai vue en premier et j’ai su / Que sa brune chevelure serait un piège / Qu’un jour peut-être je regretterais. / J’ai vu le danger, et pourtant je me suis avancé / Sur le chemin enchanté / Et j’ai dit : Que le chagrin ne soit qu’une feuille tombante / Dans le jour naissant.

          

        
        
          2. 

          
            Paroles de la chanson de Leonard Cohen « Chelsea Hotel #2 ».

          

        
        
          3. 

          
            De grâce ne me confronte pas à mes échecs / Je ne les avais pas oubliés.

          

        
        
          4. 

          
            Aussi éloigné qu’un regard glacial / l’est d’un rire d’été / qu’un « Il était une fois » l’est / d’un « Vécurent à jamais heureux » – // Aussi éloigné que la cruelle vérité / l’est d’une prose devenue ampoulée / aussi éloignée que la mort l’est de la naissance / à moins que la vie ne soit un cercle – // Pluton et le lointain Soleil – / la distance entre toi et moi. / Aussi éloigné que « maintenant » l’est de « jamais » / philosophiquement –

          

        
        
          5. 

          
            Pourtant l’amour abat les distances – / l’amour et la curiosité. / L’amour est une sorte de télescope – / l’amour est pure vélocité. // L’amour ignore les règles de l’amour – / ces règles estampées sur le cœur. / Peut-être ces règles ont-elles eu leurs raisons, jadis. / Peut-être ces raisons n’étaient-elles pas si malignes. // L’amour va et vient, un chat sauvage – / affranchi des serments humains. / Humblement donc je supplie l’amour – / Apparais maintenant.

          

        
      
    
  
    
      
      

      
        Who Shall I Say Is Calling ?
      

      
        •
      

      
        Jasper avait dix-huit ans. Le Queludrin n’était plus efficace. Toc Toc revenait à la vie et érodait son esprit. Jasper résisterait peut-être quelques semaines, mais pas des mois. Un matin, trois jours après l’embarquement de Heinz Formaggio pour son avenir américain, Jasper a décidé qu’en finir vite valait mieux qu’être réduit à l’état de ruine mentale. Il s’est habillé, débarbouillé, brossé les dents avant de descendre prendre son petit déjeuner. Le commissaire-priseur de Delft racontait son rêve dans un marmonnement crépitant. Après le petit déjeuner, Jasper s’est rendu au dispensaire, comme d’habitude. L’encre de J. DE ZOET sur l’étiquette du bac à comprimés s’estompait. Jasper a pris ses deux Queludrin bleu pâle. Le Dr Galavazi était parti à un symposium.

        Remonté dans sa chambre, Jasper a glissé un message dans son étui à guitare : Pour Formaggio, s’il en veut. Il a enfilé son manteau, sorti un sac à dos poussiéreux du haut de son placard, s’est rendu à l’entrée principale et a demandé une autorisation de sortie pour la matinée. Le jeune psychiatre de service a été étonné par la requête de l’agoraphobe timide. Jasper a raconté un mensonge plausible à propos de l’influence bénéfique de son ami Formaggio. Le médecin lui a demandé s’il voulait qu’on l’accompagne. « Je veux vaincre mon démon moi-même, a dit Jasper. Je n’irai pas loin. » Satisfait, le psychiatre lui a signé l’autorisation, a noté l’heure dans le registre et informé le gardien que le jeune patient avait la permission de sortir…

         

        En dehors de l’enceinte de Rijksdorp, Jasper a tout trouvé à la fois différent et identique. Le matin était muet, le ciel voilé. Les bois sentaient l’automne. Des feuilles mortes dérivaient dans le vent liquide. Des pins bruissaient en sourdine. Des corneilles intriguaient. Des visages apparaissaient sur l’écorce des troncs d’arbres. Jasper ne croisait par leurs regards. Le chemin remontait en serpentant. Le bois se clairsemait. Des dunes chutaient et se redressaient. La houle se brisait sur le rivage, non loin. Les herbes ployaient sous les coups de fouet du vent. Les goélands criaient. La mer paraissait sale. Un panneau mettait en garde les hypothétiques nageurs : GEVAARLIJKE ONDERSTROOM. VERBODEN TE ZWEMMEN. La marée était haute. Les vagues faisaient rouler des galets sur la plage ; le ressac les aspirait de nouveau vers le large. Scheveningen encombrait le lointain, au sud. Katwijk se trouvait à huit kilomètres au nord-est. Gris boue, gris sableux, gris pâle. Des brise-lames visqueux pourfendaient les vallons écumeux. Jasper a rempli son sac de gros galets. Ce serait plus propre qu’au rasoir, s’était-il dit, plus fiable que les cachets, moins gothique que la corde, sans témoins susceptibles d’être choqués et marqués à vie. Jasper a jeté sur ses épaules un sac aussi lourd que lui. Il a passé une dernière fois en revue les instructions : tu t’avances dans la mer ; tu continues de marcher et, quand tu as de l’eau au menton, tu tombes en avant, le poids t’attirera vers le fond. Ouvre grand. Éternel Queludrin. Milly Wallace avait été ensevelie en mer. La Mer Unique. La Mer Incessante. La Mer Ultime.

        Jasper a demandé : « Tu es toujours sûr ? »

        Jasper a répondu : « Une personne est un être qui s’en va. »

        Jasper s’est avancé dans la mer. Elle a rempli ses chaussures.

        Elle s’est enroulée autour de ses genoux, de ses cuisses, de sa taille…

         

        Ne fais pas ça, a dit une voix. Tout bruit a cessé. Plus de mer, plus de vent, plus de goélands. Tu ne peux pas défaire cette fin. Une voix néerlandaise avec un accent étranger, dans la tête de Jasper, comme entendue à travers des écouteurs. Sors de l’eau, a dit la voix. Ce n’était pas Toc Toc.

        La mer tourbillonnait autour de Jasper. « Qui es-tu ? »

        D’abord, sors de l’eau.

        Jasper a déployé la stratégie de Formaggio consistant à isoler les faits avérés. Premièrement : cette voix communiquait directement dans une langue. Deuxièmement : elle ne voulait pas que Jasper meure. Troisièmement…

        Troisièmement, a-t-elle dit, veux-tu bien s’il te plaît sortir de l’eau ?

        Jasper a regagné le rivage et s’est assis sur un rondin de bois flotté.

        Retire les galets de ton sac, a ordonné la voix.

        Jasper a obéi. « Alors, qui es-tu ? »

        Une hésitation. Je ne sais pas.

        « Comment est-ce possible ? »

        
          Ça non plus, je ne sais pas.
        

        « Alors… qu’est-ce que tu sais ?

        
          À propos de moi ?
        

        « À propos de toi. »

        Je suis un esprit sans corps. J’existe sous cette forme depuis cinq décennies. Je viens peut-être de Mongolie. Je passe d’un hôte humain à l’autre par le contact physique. Quand Formaggio t’a serré la main, j’ai migré en toi. Je maîtrise mal le néerlandais, comme tu l’entends, alors… La voix est passée à l’anglais. Comme j’ai dit, je ne sais pas grand-chose.

        « Si tu ne sais pas qui tu es, tu es quoi ? »

        « Esprit », « fantôme », « ancêtre », « ange gardien », « noncorpum », « incorporel ». Je n’impose rien.

        « Pourquoi es-tu dans ma tête ? »

        Je t’ai trouvé dans la mémoire de Formaggio, j’espérais que Toc Toc pourrait me fournir des éléments sur mes origines. Je fouillais.

        « Donc c’est purement un hasard que tu sois ici maintenant ?

        – Si tu crois au hasard, oui. »

        Une méduse échouée luisait dans le matin pâle. « Donc tu as passé la journée d’hier à farfouiller dans ma mémoire, sans y avoir été invité ? »

        
          Demandes-tu à un livre la permission avant de le lire ?
        

        « Je demanderais au propriétaire du livre. »

        
          D’« Adieu, monde cruel » à « Et ma vie privée, alors ? » en deux minutes seulement.
        

        Un chalutier glissait dans une tache de lumière argentée, à un mille au large.

        Jasper a demandé : « Je t’appelle comment ? »

        
          Si je pioche un nom comme ça, au hasard, j’ai peur de compromettre mes chances de découvrir qui je suis vraiment. J’ai l’impression que le mongol est ma langue maternelle, alors appelle-moi le Mongol.
        

        Des mouettes au loin, minuscules comme des puces de sable, voletaient dans le sillage du chalutier. « As-tu trouvé les indices que tu cherchais ? »

        Non. Toc Toc est lui aussi un incorporel mais on n’a pas grand-chose d’autre en commun. Il veut ta mort. J’ignore pourquoi.

        « Vous avez communiqué ? »

        Certainement pas. Le sortir de son brouillard de Queludrin serait peu judicieux. Si… Surgi de nulle part, un gigantesque chien noir a fusé par-dessus la crête de la dune et Jasper est tombé de son rondin. Le chien a aboyé, aboyé tant et plus – mais sans émettre de son, comme dans un film muet. Jasper a senti s’activer ses propres lèvres, sa langue et ses cordes vocales pour dire : « Zail ! Zail ! » La queue du chien s’est abaissée ; l’animal s’est allongé, a incliné la tête. D’un revers de main, Jasper lui a fait signe de partir et le chien a déguerpi.

        Le cœur de Jasper battait la chamade. « Tu peux contrôler tes hôtes ? »

        
          Quand je n’ai pas d’autre choix.
        

        « Tu sais t’y prendre avec les chiens. »

        
          
          Je lui ai dit de décamper. En mongol.
        

        « Pourquoi un chien hollandais comprendrait-il le mongol ? »

        
          Ne sous-estime pas les chiens.
        

        À un mille de la côte, sur une mer marbrée, un yacht plongeait et remontait.

        « Si tu peux prendre le contrôle sur moi – comme tu viens de le faire à l’instant avec le chien –, pourquoi ne m’as-tu pas obligé à sortir de l’eau ? Ou ne m’as-tu pas arrêté avant que j’y aille ? »

        
          J’espérais que tu t’arrêterais de toi-même.
        

        Jasper est allongé sur les galets. « C’est juste que… je n’en pouvais plus. »

        
          Je t’aurais repêché, si tu ne m’avais pas écouté. Je ne suis pas pressé de découvrir ce qui m’arrive si mon hôte meurt. Je suis content que nous ayons cette discussion, en tout cas. Je suis une âme solitaire.
        

        « Solitaire ? Mais tu as des hôtes à qui parler. »

        
          C’est dangereux. La plupart des hôtes me confondraient avec la folie.
        

        « J’imagine que moi je suis vacciné. Ou déjà fou. »

        
          Tu n’es pas fou, Jasper, mais tu es l’hôte d’un pensionnaire de longue date qui ne te veut pas du bien. Toc Toc t’a déjà abîmé. Pourrions-nous discuter en marchant ? Le jeune psychiatre qui t’a laissé sortir va s’inquiéter, et il te faut des vêtements secs…
        

         

        Au cours des heures qui ont suivi, le confesseur désincarné de Jasper l’a aidé à analyser sa position, ce dont le Dr Galavazi, qui « savait » que Toc Toc était une psychose, avait été incapable. La perspective du Mongol a apporté une moisson d’idées neuves que Jasper, s’inspirant de la méthode Formaggio, a organisées en une liste. Premièrement : Toc Toc devait être incapable de migrer d’un hôte à l’autre, sinon il aurait quitté Jasper à Ely. Deuxièmement : l’objectif de Toc Toc semblait être la mort de Jasper. Troisièmement : les pouvoirs coercitifs de Toc Toc devaient être plus faibles que ceux du Mongol, sinon il aurait jeté Jasper du bateau SS Arnhem durant la traversée au départ de Harwich. Quatrièmement : le Queludrin engorgeait la glande thyroïde de Jasper et érodait les nerfs cervicaux dans sa colonne vertébrale. « Donc, si Toc Toc ne me terrasse pas, dit Jasper, le Queludrin s’en chargera. »

        Le Mongol a hésité. Si tu restes sur ce chemin, oui.

        « Quel autre chemin y a-t-il ? »

        
          Je pourrais, pour ainsi dire, opérer.
        

        « Tu peux me faire une ablation de Toc Toc ? »

        Non, il est trop intégré. Mais si je cautérise les synapses qui entourent Toc Toc dans ton cerveau, il sera, de fait, enseveli. Tu ne devrais plus avoir besoin de Queludrin. Ce n’est pas un remède. À partir du moment où tu ne prendras plus le médicament, Toc Toc se réveillera, verra qu’il est pris au piège et commencera à greffer de nouvelles synapses. Mais ça lui prendra quelques années. On aura peut-être découvert un médicament plus sûr, ou un allié plus fort. Entre-temps, tu pourras aller de par le monde. Vivre un peu, comme mes hôtes américains pourraient dire.

        Jasper a trouvé un dé dans sa poche. Des points blancs sur un cube en plastique rouge. Il n’en avait aucun souvenir. « Quels sont les risques ? »

        Je provoque un accident cadio-vasculaire localisé. Ce n’est pas une entreprise dénuée de risque. Mais en regard d’une érosion cérébro-spinale, d’une destruction de la thyroïde, d’un visiteur mental hostile ou du fait de s’enfoncer chargé de galets dans la mer du Nord, les risques sont modérés.

        La pluie hollandaise battait à la fenêtre sombre de Jasper. « Quand peux-tu accomplir cette opération ? »

         

        Jasper s’est réveillé sous un rai de soleil tempétueux au plafond.

        Comment te sens-tu ? a demandé un esprit mongol.

        « Comme si un objet de la taille d’un gland, ou d’une balle de fusil, était enchâssé dans mon cerveau. Ça ne fait pas mal. Mais je le sens. Comme une tumeur bénigne. »

        
          Bénigne à l’extérieur, maligne à l’intérieur. C’est la barrière cautérisée que j’ai découpée autour de ton pensionnaire. Sa cellule, si tu préfères.
        

        « Donc je peux arrêter de prendre du Queludrin… dès aujourd’hui ? »

        
          C’est l’idée. Toc Toc ne peut pas t’atteindre.
        

        « Il ne va pas être facile de persuader le Dr Galavazi que je suis guéri. »

        
          Je ne suis pas d’accord. Ta guérison est son triomphe médical. Serre-lui la main après le petit déjeuner. Je migrerai chez lui et lui glisserai une idée ou deux. C’est quelqu’un de bien.
        

        « Pourquoi ne pas te présenter à lui, comme tu l’as fait avec moi ? »

        
          Je ne veux pas qu’il perde sa foi dans la psychiatrie. Il y a trop de mystiques et pas assez de scientifiques dans le monde.
        

        « Qu’est-ce que je lui dis ? »

        Le Mongol a réfléchi. Tout sauf la tentative de suicide. Dis-lui juste que je suis venu à toi pendant ta promenade.

        « Si je dis ça, il va vraiment penser que je suis fou. »

        
          Il n’empêche, te voilà en meilleure santé et plus heureux. Je prédis que le Dr Galavazi interprétera ta guérison et « le Mongol » en termes psychiatriques. Qui sait ? Des choses positives pourraient en découler…
        

         

        Toc-toc à la porte de la chambre 777 du Chelsea Hotel. Jasper se réveille. La tombe que lui a creusée le somnifère n’était pas profonde. Toc-toc. C’est peut-être Elf, Griff ou Dean. Jasper en doute. Toc-toc. Jasper se lève, va à la porte et regarde par le judas.

        Personne.

        Il est de retour. C’est officiel. Ma rémission est terminée.

        Toc-toc. Jasper ouvre la porte. Le couloir jaune s’étire dans les deux directions, ponctué de portes brunes.

        Personne.

        Jasper referme la porte, attache la chaînette et…

        Toc-toc. Jasper le sent. La proie sent le prédateur. Il va aux toilettes prendre un autre Queludrin. Il lui en reste douze. De quoi tenir six jours seulement. Il va falloir que j’en trouve davantage, et vite.

        Toc-toc. Depuis la fête à la Roundhouse pour Stuff of Life, Jasper entend ces coups frappés, vagues et proches.

        Toc-toc. Dans l’avion, les coups étaient forts et distincts. La peur que Jasper a de l’avion a-t-elle, d’une manière ou d’une autre, donné de la force ?…

        Toc-toc. La montre de Jasper indique 0 h 19. Il a pris deux Queludrin il y a seulement six heures, quand l’avion tournait au-dessus de New York. À Rijksdorp, ils lui permettaient de tenir douze heures, facilement.

        Toc-toc. Jasper fait tomber deux cachets bleu pâle au creux de sa paume et les avale avec un demi-verre d’eau de New York. Des pages du Times sont collées sur le grand miroir. LE VOL AIR FRANCE 1611 S’ABÎME EN MER AU LARGE DE NICE, 95 MORTS. Jasper se lave les dents pendant que le Queludrin pénètre dans son cerveau. Au bout de trois ou quatre minutes, il range la brosse à dents dans le verre et…

        Un toc… toc lent, moqueur.

        
          Et si ce n’était plus du tout efficace ?
        

         

        Jasper frappe brutalement à la porte de la chambre 912 jusqu’à ce que le visage vaseux de Levon apparaisse au-dessus de la chaînette de sécurité.

        « Il faut que j’appelle aux Pays-Bas, dit Jasper.

        – Quoi ? » Levon cligne des yeux.

        « Il faut que j’appelle aux Pays-Bas.

        – Il doit être six heures du matin là-bas.

        – Il faut que je parle à mon médecin.

        – Ils ont des médecins à New York. Je demanderai à Max, dans…

        – Tu veux que je fasse le concert demain ou pas ? »

        L’argument est convaincant. Levon ouvre sa porte et lui fait signe d’entrer. Son pyjama est jaune canari. Jasper donne à son manager un bout de papier avec le numéro de téléphone du Dr Galavazi. Levon appelle la réception, lit le numéro à voix haute, confirme la mise en relation, dit : « Oui, je sais que ça me sera facturé », et tend le combiné à Jasper. « Fais vite. S’il te plaît. On n’en est pas encore à remplir des stades.

        – J’ai besoin d’intimité », déclare Jasper.

        Le visage de Levon se fait doublement illisible. Il enfile une robe de chambre par-dessus son pyjama et quitte la pièce.

        Jasper entend la sonnerie néerlandaise caractéristique dans l’écouteur.

        Toc Toc toc-toque par-dessus les dring-dring…

        Le médecin décroche. « Il est sacrément tôt, qui que vous soyez. »

        Jasper parle en néerlandais : « Docteur Galavazi, j’ai besoin de votre aide. »

        Un instant de silence. « Bonjour, Jasper. Où es-tu ?

        – Dans la chambre de Levon au Chelsea Hotel à New York.

        – New York est une orange sucée, selon Emerson. »

        Jasper y réfléchit. « Toc Toc est revenu. Vraiment, vraiment revenu. Pas juste en route. »

        Un long silence. « Symptômes ?

        – Ça toque. Ça toque beaucoup. Ce n’est pas encore non-stop, mais je le sens. Il me nargue. Comme un chat joue avec un oiseau. Et le Queludrin fait de moins en moins effet. Deux cachets durent six ou sept heures. J’en ai pris un autre à l’atterrissage, mais Toc Toc frappe à nouveau. »

        
          Toc-toc.
        

        « Jasper ? Tu es toujours là ?

        – Il vient de toquer. À l’instant. Il n’y a pas de Mongol pour me sauver, cette fois-ci. Si le Queludrin cesse d’être efficace, je suis sans défense.

        – Alors nous allons devoir trouver un médicament qui le soit.

        – Qu’est-ce qui va se passer si je demande à un médecin : “Donnez-moi un médicament pour arrêter ces bruits dans ma tête” et qu’il m’interne dans une cellule capitonnée ? On est aux États-Unis, le numéro un mondial pour l’enfermement des gens. »

        Silence. « S’agiter n’aidera pas.

        – Alors qu’est-ce qui aidera, docteur Galavazi ?

        – Pour l’instant, dormir. As-tu des somnifères ?

        – J’en ai pris un, mais Toc Toc m’a réveillé.

        – Prends-en deux. Je vais contacter mon confrère, le Dr Yu Leon Marinus. Celui dont je t’ai parlé quand tu es venu me voir. Il est à l’université Columbia, donc il ne devrait pas être loin de… C’est le Chelsea Hotel, tu dis ?

        – Oui. Il est célèbre.

        – Je vais lui demander de te rendre visite. D’urgence. »

        Jasper entend un toc-toc, toc-toc, toc-toc… Comme un applaudissement sarcastique. « Merci. » Il raccroche et sort de la chambre de Levon. Son manager tente de le bloquer. « Qu’est-ce qui se passe ? »

        Jasper retourne à la chambre 777 au son d’une similimarche mortuaire de Toc, toc, toc. Il prend deux benzodiazépines, éteint la lampe et sombre dans des limbes chimiques où…

         

        Une nymphe de cigale, bulbeuse et aveugle, est en train de sucer la sève d’une racine d’arbre. Elle émerge du sol dans une forêt braillarde. Progressant très lentement, la larve escalade un jeune arbre qui pousse à l’ombre d’un cèdre géant. Sous une petite branche, elle s’accroche jusqu’à ce que, d’une carapace diaphane, éclose une cigale d’un noir luisant. L’insecte déploie ses ailes collantes pour les sécher au soleil. Puis… il décolle, s’élève, s’envole dans l’air strié d’ombres, barré de rayons de soleil et maculé de taches sombres ; au-dessus du toit d’un cloître dont des femmes enceintes balaient l’allée ; au-dessus des toits pentus de Zélande ; au-dessus de Chetwynd Mews ; au-dessus du pont de Brooklyn ; puis descend, descend, s’introduit par un interstice dans la chambre 777 du Chelsea Hotel où Jasper est allongé, sans connaissance. Une brèche s’est ouverte entre ses sourcils. La cigale atterrit sur le front de Jasper, replie ses ailes et pénètre dans le trou.

        Toc-toc. Jasper se réveille. Toc Toc est éveillé et présent. Il pourrait aussi bien être assis sur la chaise au coin, en personne. C’est peut-être le cas. La montre de Jasper indique 7 h 12. Il se rend dans la salle de bains et prend trois Queludrin. Il n’en reste plus que neuf.

        Le Dr Galavazi a toujours dit à Jasper que parler à Toc Toc nourrissait et fortifiait sa psychose, lui intimant de ne pas le faire. Jasper décide que cette interdiction est désormais vaine. De retour dans sa chambre, il trace une grille alphabet à la Formaggio. « Tu sais comment ça marche. Tu veux me parler ? »

        Le brouhaha de la circulation matinale frémit, six étages plus bas.

        Pas de toc, mais une voix : Si tel est mon choix, de Zoet, je le ferai.

        Jasper déglutit. La voix est aussi claire que celle du Mongol.

        J’entends tes paroles, dit une voix. J’entends tes pensées.

        L’esprit de Jasper se met à mouliner. « C’est Toc Toc ? »

        
          Je suis celui que tu appelles ainsi.
        

        À l’oreille intérieure de Jasper, la voix semble patricienne, froide et déterminée. « Devrais-je t’appeler par un autre nom ? »

        
          Te soucierais-tu du nom par lequel un chien te connaît ?
        

        Jasper saisit que, dans cette métaphore, il est le chien et Toc Toc le maître. Il jette un œil à sa montre : 7 h 14. Le Queludrin est sans effet. « Pourquoi veux-tu me détruire ? »

        
          Ce corps est ma propriété. Il est temps que tu disparaisses.
        

        « Ce corps ? Cet esprit ? Ils sont à moi. Ils sont moi. »

        
          Ma revendication est antérieure à la tienne.
        

        « Quelle revendication ? Je ne comprends pas. »

        Silence. Le rêve de la cigale.

        D’autres métaphores ? « La cigale, c’est moi ? C’est toi ? Qu’est-ce que tu vas me faire ? Dis-le-moi. Sans détour. »

        
          « Sans détour », alors : la coutume de mon pays accorde au voleur même le plus minable une période de quelques heures afin de préparer son esprit à la mort. Ta période de grâce commence maintenant, et s’achève ce soir.
        

        « Je ne veux pas mourir. »

        
          Ce n’est pas la question. Tu meurs ce soir.
        

        « N’y a-t-il pas d’autre voie ? »

        
          Aucune.
        

        Jasper contemple ses mains. L’heure tourne.

        
          C’est ton destin, de Zoet. Nulle épée, nulle balle, nul exorciste, nul étranger ni stratagème ne peut le changer. Accepte-le.
        

        « Si je me tue en premier ? »

        
          Alors j’en habiterai un autre. Les corps qui conviennent ne manquent pas dans cette ville. Si tu veux que quelque chose de toi survive, toutefois, restitue ce corps en état de marche.
        

        Toc Toc se retire…

         

        Sept étages plus bas, sous le balcon de Jasper, le bruit des voitures est audible. L’air est frais et métallique. L’automne est là. La ville gronde, à la fois lointaine et proche. Les premiers rayons de soleil se reflètent sur les fenêtres orientées à l’est. Jasper dresse l’inventaire des options qui s’offrent à lui. Un. Sauter par-dessus la balustrade. Empêcher Toc Toc d’avoir mon corps. Jasper attend une intervention. Aucune ne se produit. Si c’est mon dernier jour, pourquoi y mettre un terme maintenant ? Deux. Se comporter comme si Toc Toc n’avait pas prononcé son arrêt de mort et passer la journée avec Elf, Dean et Griff en interviews avec la presse, à répondre à des questions sur nos premières impressions aux États-Unis, et sur la raison pour laquelle Elf, une femme, fait partie d’Utopia Avenue.

        Trois. Descendre prendre le petit déjeuner et annoncer à Levon et au groupe que Toc Toc, un démon dans sa tête, va le tuer d’ici peu. Quatre. Obéir à Toc Toc. Se préparer à mourir. Comment s’y prend-on ? Jasper ne sait pas trop, mais il se retrouve à se laver les dents, à enfiler ses vêtements de scène, empocher son portefeuille, mettre ses chaussures, descendre l’escalier où ses pas résonnent, traverser le hall d’entrée et sortir dans la 23e Rue, longer des immeubles sans charme, des ateliers de réparation, des garages, un dépôt d’autobus, des parkings et des entrepôts où des types en salopette maculée de cambouis le dévisagent comme s’il était un intrus n’ayant rien à faire ici. Des rats furètent dans les détritus d’une poubelle renversée. Jasper passe sous un autopont sur lequel roulent des voitures furieuses. Au-delà s’étend un parc en bordure de fleuve. Il regarde l’Hudson qui s’écoule, courant au-devant de sa fin perpétuelle. Je suis en train de quitter le monde. Pas dans cinquante ans. Ce soir. Quels que soient les projets que Toc Toc a pour lui, Jasper doute beaucoup qu’Utopia Avenue en fasse partie. Alors, le groupe aussi n’a plus que quelques heures devant lui, à moins qu’Elf et Dean continuent sans lui. Je suis déjà une moitié de fantôme. Dans un appentis, un jeune de son âge s’injecte de la drogue dans son bras lacéré. Il lève la tête, voit Jasper et s’effondre en arrière, l’aiguille encore plantée dans le bras. Jasper poursuit son chemin. Il s’arrête pour renouer un de ses lacets et s’émerveille de la complexité de cette opération quotidienne. Des mauvaises herbes poussent en tire-bouchon dans les fissures au sol. Leurs fleurs sont des étincelles…

         

        Jasper est emporté dans un flot humain, endigué par l’inscription lumineuse DON’T WALK ; qui devient WALK, et le flot reprend sa course. Des bâtiments aux façades de verre reflètent le soleil, son propre reflet et ses rereflets.

        Dans une scintillante salle d’exposition de parfums, des femmes observent fixement Jasper telles des poupées sinistres. Il essaye une série d’échantillons, du poignet au coude. Lavande, rose, géranium, sauge. Des jardins en bouteilles. « Monsieur, intervient un sévère agent de sécurité. La maison a une politique en matière capillaire.

        – Qu’est-ce qu’une politique en matière capillaire ? » demande Jasper.

        L’agent plisse les yeux. « Ça se croit malin. »

        Jasper est décontenancé. « Rien de délibéré,

        – Fous le camp, mec. Dehors. »

        Agression, comprend Jasper. Il quitte la salle d’exposition, passe devant un bus scolaire, grand et jaune, semblable à un jouet géant, d’où se déversent des élèves. « Arrête de pleurnicher, Escargot ! » rouspète une fille plus âgée. Jasper pense à ses cousins à Lyme Regis – Eileen, Lesley, Norma, John, Robert – pour la première fois depuis très, très longtemps. Leurs visages sont oubliés. Un mouvement de la baguette magique de Zoet, et ils ont disparu. Ils sont probablement mariés à présent, avec des enfants. Ils ont peut-être vu Utopia Avenue à Top of the Pops sans reconnaître leur petit cousin d’autrefois. « Microbe », ils l’appelaient. « La Crevette ». Il se demande s’il leur a manqué, une fois que le chauffeur des de Zoet l’a emmené en pension.

        Des centaines, des milliers d’hommes en costume avec attaché-case déferlent dans cette rue sans soleil. Rares sont ceux qui parlent. Aucun ne cède le passage. Personne ne regarde personne. Ils sont au service du dieu qui les a faits. Jasper est forcé d’esquiver s’il ne veut pas se prendre des coups d’épaule. Un musicien de rue joue « Key To The Highway » de Big Bill Broonzy. George Washington regarde du haut de son piédestal, encadré de colonnes doriques. Les visages des statues sont plus faciles à déchiffrer que ceux des gens – George Washington n’est pas content d’être là. Jasper aperçoit un magasin : BOWLING GREEN PHARMACY. Une petite voix intérieure rebelle lui suggère de demander à un pharmacien un antipsychotique disponible sans ordonnance, et son crâne est assailli de TOC-TOC TOC-TOC TOC-TOC TOC-TOC TOC-TOC TOC-TOC TOC-TOC TOC-TOC-TOC TOC-TOC TOC-TOC TOC-TOC TOC-TOC TOC-TOC-TOC TOC-TOC TOC-TOC TOC-TOC TOC-TOC TOC-TOC TOC-TOC TOC-TOC TOC-TOC TOC-TOC TOC-TOC TOC-TOC TOC-TOC TOC-TOC TOC-TOC TOC-TOC TOC-TOC TOC-TOC TOC-TOC TOC-TOC jusqu’à ce que sa vision flotte.

        « Pas de médicaments, dit Jasper à Toc Toc. Je comprends. »

        Toc Toc ne répond pas, mais cesse de frapper.

        Un pharmacien le regarde fixement. « Je peux t’aider, fiston ?

        – C’est bon. Je parlais à une voix dans ma tête. »

         

        Dans une station de métro, des grondements et des crissements remontent des tréfonds des enfers jusqu’aux tympans de Jasper. Un borborygme d’ogre. Un train à l’approche sort du tunnel dans un hurlement et s’arrête pour déverser et faire monter davantage de carcasses-en-devenir. La rame contient toutes les variations de couleurs de peau que connaît Jasper, avec des mélanges qu’il ne peut que deviner. Des rivières de sang, se dit-il, s’écoulent non pas dans la rue mais à travers notre espèce. Des passagers tanguent, somnolent, lisent. Le jeu de cartes génétique est rebattu à chaque arrêt. J’aimerais pouvoir vivre ici. Jasper se demande si Toc Toc a l’intention d’effacer ses souvenirs une fois qu’il se sera installé, ou s’il en gardera certains, comme les albums photos d’un homme assassiné. Si Toc Toc entend, il s’abstient de tout commentaire. Jasper descend à l’arrêt de la 86e Rue. Ça semble près de Central Park sur la carte. Un fin voile nuageux est tendu de part en part du ciel. Le soleil brille à travers, comme une torche. Le quartier abrite des vieilles fortunes et des privilèges, comme Mayfair ou le Prinsengracht. Le parc attire Jasper sur quelques pâtés de maisons le long de la 86e Rue et dans ses pages ayant été abondamment feuilletées. Les érables sont pyrotechniques. Des marrons tombent de leurs bogues, telles des cervelles, sous le vaste marronnier. Des écureuils surgissent et disparaissent. Un sentier en spirale mène Jasper à un omphalos moussu. Il s’assoit sur un banc et accorde un peu de répit à ses pieds douloureux. Nous sommes poreux. « Les vieux repaires m’emplissent de mélancolie. » L’ancien arbore la barbe de Dieu et le chapeau et la pipe d’un gentleman-farmer. « Les vieux repaires me réjouissent le cœur.

        – C’est un repaire récent pour moi, dit Jasper.

        – Le temps est la seule différence.

        – Il ne m’en reste pas beaucoup.

        – Mourir est différent de ce que tout le monde croit. » Le vieil homme touche le poignet de Jasper. « N’aie pas peur.

        – Facile, pour vous, de dire ça. Vous avez eu droit à une vie entière.

        – Comme nous tous. Pas un instant de plus, pas un instant de moins. »

        Jasper se réveille. Il n’y a personne. Il sort de la spirale et se retrouve sur une pelouse où un orchestre militaire joue « La Ballade des Bérets verts ». Le drapeau américain flotte en haut d’un mât, près d’une tente de l’armée. Sur une bannière, on peut lire ON RECHERCHE : DES HÉROS AMÉRICAINS – ENGAGEZ-VOUS AUJOURDHUI ! Deux officiers de recrutement sont entourés d’une dizaine de jeunes gens aux cheveux longs. « Des héros ? Vous brûlez des enfants, là-bas. Des enfants ! Putain, mais réveillez-vous ! C’est un génocide ! »

        Un officier de recrutement rétorque en criant : « Vous devriez avoir honte ! Se cacher derrière le signe de la paix alors que de VRAIS HOMMES se battent pour vous ! La paix n’arrive pas comme ça ! Il faut se battre pour la paix ! »

        Une foule se rassemble mais Jasper ne reste pas regarder. Son arrêt de mort a pour tout nouvel effet de rendre caduques la plupart des choses qui jusqu’alors comptaient. Il quitte Central Park et trouve une statue en haut d’un pilier sur un îlot de circulation. Christophe Colomb s’est perdu et il est plus tard qu’il ne le pensait. Jasper achète à un vendeur ambulant une bouteille d’une boisson appelée Dr Pepper, mais cela n’a pas un goût de poivre. Jasper n’a pas pris sa montre. Il demande à Toc Toc : « Combien de temps me reste-t-il ? »

        Si Toc Toc entend, il ne répond pas.

        Jasper entre dans une boutique de disques. « Born Under A Bad Sign » de Cream passe sur la sono du magasin. Il inspecte les casiers de LP, apprécie le courant d’air ascendant sur son visage chaque fois qu’il déplace un vinyle. Il fait ses adieux à Pet Sounds, Sgt. Pepper’s, A Love Supreme ; à At Last ! d’Etta James, à I Never Loved a Man the Way I Love You d’Aretha Franklin et Forever Changes de Love ; à Otis Blue ; à The Psychedelic Sounds of the 13th Floor Elevators et à The Who Sell Out. Jasper arrive à Paradise Is the Road to Paradise et Stuff of Life. La pochette carte de tarot rend bien. Jasper voudrait vivre plus longtemps pour pouvoir entendre les chansons américaines d’Elf et de Dean. Sa vie va lui manquer. Si ce n’est que, bien sûr, elle ne lui manquera pas. Seuls les vivants peuvent éprouver cette sensation.

        « Ils sont en concert à New York cette semaine. » Le disquaire a un gros ventre, des yeux laiteux et des taches sur sa chemise en polyester. « Au Gheparo. Sur Broadway, au niveau de la 53e Rue. C’est le deuxième album. Stuff of Life. Le premier était bon, mais celui-ci est un cran au-dessus.

        – Il se vend bien ?

        – J’en ai vendu cinq aujourd’hui. Tu as un accent anglais.

        – Ma mère l’était. Je suis allé à l’école là-bas.

        – Ah ouais ? T’as déjà vu les Beatles ?

        – Seulement John. C’était à une fête.

        – Ouah. Tu l’as vraiment rencontré ? Tu me charries. »

        Est-ce que « charrier » veut dire mentir ? « On n’a pas vraiment discuté. C’était sous une table. Il avait perdu la tête et voulait la retrouver. »

        Le disquaire fait la moue. « Est-ce que c’est, euh, de l’humour britannique ?

        – Pas que je sache. »

        « Born Under A Bad Sign » se termine. « Écoute ça, dit le disquaire, en mettant sur la platine “Look Who It Isn’t”. Carrément dément. »

        Jasper se souvient que Dean lui avait appris le riff au Fungus Hut, Elf jouait à l’orgue les descentes de la Toccata de Bach et Griff avait décidé : « Celle-là, il faut la jouer Keith Moon à fond. Accrochez-vous… »

        C’est douloureux de savoir qu’il ne reverra plus jamais le groupe.

        
          
          Ils vont croire que j’ai perdu mon sang-froid et disparu.
        

        Jasper sort de la boutique. Le soir submerge les rues et les avenues. La circulation devient plus dense et plus hargneuse. Jasper double une Ferrari à pied. Ça klaxonne. Les tu-tut, tu-tuuuuuut, tu-tuuuuuuuut emplissent la géométrie de Manhattan. Comme la plupart des rages, celle-ci est parfaitement futile. WASHINGTON SQUARE PARK, indique un panneau. Les arbres tournent. Quelque part, un musicien de rue joue « Key To The Highway » de Big Bill Broonzy. Schizophrénie auditive sévère. Des hommes jouent aux échecs sur des bancs, des chaises et des tables de pique-nique. Le plus âgé d’entre eux est mince comme un cou de dinde, avec des lunettes craquelées, une casquette en tweed crasseuse et un sac en grosse toile. Son adversaire renverse son roi et paye sa défaite d’une cigarette. « Je te garderai ta couchette, Diz », dit-il avant de s’en aller.

        Diz lève la tête et voit Jasper. « Tu veux faire une partie, mon grand ?

        – Votre prénom, c’est vraiment Diz ?

        – C’est comme ça qu’on m’appelle, ouais. Tu joues ou pas ?

        – Comment ça marche ?

        – Facile, fait Diz d’une voix râpeuse. Je mets un dollar. Tu mets un dollar pour jouer avec les noirs, un dollar cinquante pour les blancs. Le vainqueur empoche le pot.

        – Je vais prendre les noirs. »

        Diz place deux pièces de cinquante cents dans une tasse ébréchée. Jasper y fourre un billet d’un dollar. Son adversaire ouvre par une variante de l’attaque Benoni moderne. Jasper opte pour la défense est-indienne. Quelques spectateurs s’approchent et Jasper comprend que des paris se font sur leur partie. Au dixième coup, Diz le prend en tenaille avec son fou. En exécutant un mouvement latéral pour s’échapper, Jasper commet la bourde de se faire prendre en fourchette. Il y perd un cavalier ; commence alors une lente guerre d’usure. Jasper réussit à roquer mais ne peut éviter un échange de reines. Au fur et à mesure que se poursuivent les échanges de pièces, les chances qu’a Jasper de lui reprendre un cavalier ou un fou diminuent. En fin de partie, Jasper est à un coup de promouvoir un pion en reine, mais Diz l’a vu venir. « Échec.

        – L’inévitable. » Jasper couche son roi. Il voit que la lune s’est levée. « C’était une ouverture redoutable.

        – On me l’a apprise à l’académie.

        – Vous avez fait une académie d’échecs ?

        – L’académie pénitentiaire d’Attica. Donne-moi cinquante cents et je t’apprends la Benoni.

        – Vous venez déjà de me l’apprendre. » Sous la table, Jasper glisse un billet de cinq dans son paquet de Dunhill, qu’il donne au vieux. « Frais de scolarité. »

        Le type empoche le paquet. « J’apprécie le geste, mon grand. »

        Des panneaux autour de Jasper lui annoncent qu’il est dans Greenwich Village. Il sent des odeurs de nourriture mais n’a pas faim. Il s’achète un thé glacé dans un café. Il y a du base-ball à la radio. Une paroi dans l’esprit de Jasper tremble sous un puissant coup de boutoir. C’est pour bientôt…

         

        Jasper veut de l’obscurité, de l’intimité et de la chaleur pour sa mort, mais il ne veut pas que les autres le retrouvent mort dans sa chambre. Une vision dont Elf ne se remettrait pas. Une église vide, ou… Il entre dans un hôpital aux dimensions incertaines. Aux urgences, c’est une exposition agitée de la souffrance humaine : des fractures, des dislocations, une blessure au couteau, une blessure par balle, des brûlures. Certains patients restent stoïquement assis, d’autres pas. Qui peut mesurer la peine d’autrui ? Jasper passe devant un agent de sécurité sans être embêté, monte un escalier, prend des virages, traverse des couloirs. Il flotte une odeur d’eau de Javel, de vieille maçonnerie et de quelque chose de terreux. « On se pousse ! On se pousse ! » Une équipe médicale passe à toute allure en faisant rouler un chariot. Quelqu’un sanglote dans la cage d’escalier, au-dessus ou en dessous, difficile de savoir avec certitude. Jasper arrive à une porte avec l’inscription UNITÉ N9D, percée d’une vitre à hauteur de visage, avec un rideau à l’intérieur, occultant et réfléchissant comme une sorte de miroir noir. Toc Toc examine Jasper avec les yeux du temps. Ici, entre, dit-il. Jasper entrebâille la porte. Dans la pénombre couleur mélasse, il voit une petite salle avec deux lits, dont un occupé par un homme. Il ne reste plus grand-chose de lui hormis des plis creux et des rides dans une chemise d’hôpital. L’Homme creux. L’autre lit est vide. En silence, Jasper referme la porte derrière lui, enlève ses chaussures et s’allonge sur le lit disponible. Si l’Homme creux remarque son visiteur, il n’en donne aucun signe. Jasper a les pieds enflés après une journée de marche. Des sons lui parviennent, comme acheminés par tuyau d’un bateau qui coule. Un groupe est en train de jouer. Un téléphone sonne. Une femme répond : « Allô ? » Silence. « Qui dois-je annoncer ? » À deux mètres, un râle sort de la gorge de l’Homme creux. Pois cassés dans un cylindre en carton. De la bave se forme dans la bouche édentée et tombe en un filet des lèvres flétries. Elle atterrit sur son oreiller. L’Homme creux ouvre les yeux. Il n’en a pas. Jasper se demande qui il était jadis, et lui lance : « Au revoir. » Jasper dit à Toc Toc : « Je suis prêt. »

        La paroi dans son esprit se brise et s’effondre.

        Toc Toc jaillit, inonde son cerveau.

        La conscience de Jasper s’atténue jusqu’à disparaître presque complètement.

        La Présence retourne à l’Absence.
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        Neuf étages plus bas, un taxi jaune est en maraude dans la 23e Rue aux abords du Chelsea Hotel, en quête d’un client. Elf se dit que la métaphore de la vie comme voyage ne tient pas compte du fait que la voyageuse elle-même est changée par la route, par les mésaventures, par ce qu’il y a à l’intérieur. Par ce qu’il y a à l’intérieur de ce qu’il y a à l’intérieur. Les bras de Luisa lui encerclent la taille et remontent jusqu’à son pendentif en séraphinite. Elle dégage une odeur de savon. Elle embrasse Elf dans le cou. Pas de barbe mâle de trois jours qui m’irrite la peau et que je dois faire mine d’ignorer. Bruce était un hérisson. Un hérisson plagiaire. Ça n’a pas d’importance. S’il n’était pas parti, je n’aurais pas Luisa. Je n’aurais pas cela. Le désastre est renaissance, vu de devant. La renaissance est désastre, vue de derrière. « Tu es cette princesse, dit Luisa. Celle dans la tour. Raiponce.

        – Les cheveux d’une Raiponce de New York n’atteindraient pas la chaussée.

        – Une Raiponce de New York aurait un postiche fait sur mesure. » Luisa entortille les cheveux d’Elf autour de son pouce et lui chuchote à l’oreille : « Rapunzel, Rapunzel, deja caer tu cabello.

        – Je fonds quand tu parles espagnol.

        – Ah bon ? Alors dans ce cas… » Luisa chuchote à l’oreille d’Elf : « Voy a soplar y puff y volar su casa hacia abajo. »

        Elf étouffe un gloussement. « C’est-à-dire ?

        – Je vais souffler, souffler, et ta maison s’envolera.

        – C’est ce que tu as fait à Londres. » Elf dépose un baiser sur le pouce de Luisa. « Ô merveille ! Combien d’excellentes créatures sont ici et là encore ! Que la gent féminine est belle ! Ô glorieux Nouveau Monde, qui contient de pareilles habitantes !

        – D’où c’est tiré ?

        – De La Tempête. Avec quelques modifications. Ma sœur joue Miranda et je l’ai fait répéter il y a quelques jours. »

        La voix du dealer qui fait le pied de grue devant le Chelsea Hotel s’élève jusqu’au neuvième étage, tout juste audible : « Hé ! Tu veux planer ? J’ai ce qu’y faut… »

        « Tu sais, dit Elf, quand tu es à l’étranger et que tu te rends compte que tu en apprends plus sur l’endroit d’où tu viens que sur l’endroit que tu visites ?

        – Carrément.

        – Toi, nous, cette…

        – “Folle aventure passionnée”.

        – Merci… cette folle aventure passionnée, c’est “à l’étranger”. Je contemple celle que j’étais avant, avant de te rencontrer, et je la comprends mieux que je ne la comprenais quand j’étais elle.

        – Et qu’as-tu glané, ici chez les Maxigouines ?

        – Des étiquettes.

        – Des étiquettes ?

        – Des étiquettes. J’en colle partout. “Bon”. “Mauvais”. “Bien”. “Mal”. “Bourgeois”. “Cool”. “Queer”. “Normal”. “Ami”. “Ennemi”. “Succès”. “Échec”. Elles sont faciles à utiliser. Elles t’épargnent l’effort de réfléchir. Ces étiquettes restent collées. Elles prolifèrent. Elles deviennent une habitude. Au bout d’un moment, elles recouvrent tout et tout le monde. Tu commences à penser que la réalité ce sont les étiquettes. De simples étiquettes, écrites au feutre indélébile. Le problème, c’est que la réalité, c’est le contraire. La réalité est nuancée, paradoxale, mouvante. Elle est délicate. Elle est plusieurs choses à la fois. C’est pour ça qu’on est si minables dans la réalité. Les gens nous rebattent les oreilles avec la liberté. Constamment. Elle est partout. Il y a des émeutes et des guerres pour imposer ce qu’est la liberté et à qui elle est destinée. Mais la Liberté des Libertés c’est ça : être affranchi des étiquettes. Ici s’achève la leçon du jour. Tu me regardes bizarrement. »

        Luisa caresse le pendentif qui lui appartenait et qui est désormais à Elf. « J’étais juste en train de te coller mentalement une étiquette, c’est tout.

        – Une étiquette qui dit quoi ?

        – “Elf présidente”. »

        Elles entendent un toc-toc à la porte d’entrée.

        Luisa regarde Elf. « Tu attends de la visite ?

        – À cette heure-ci ? Certainement pas. »

        Toc-toc. Toc-toc.

        « Quelque soupirant égaré après la soirée ? suppose Luisa. Avec peut-être le prénom LEONARD cousu sur ses mitaines ? »

        Toc-toc. Toc-toc. Toc-toc.

        « Quelqu’un qui sait que je suis là, dit Elf. Levon ?

        – Réponds, alors, mais regarde d’abord par le judas… »

         

        Levon apparaît dans l’œilleton, en pyjama et robe de chambre. Son front plissé est immensément grossi.

        Elf chuchote à l’intention de son amante : « Levon.

        – Est-ce qu’il faut que je me cache ? » chuchote Luisa en retour.

        Elf hésite. Griff et Dean savaient que Luisa allait dormir dans la suite d’Elf ; mais pas nécessairement dans son lit. « Mets une couverture et un oreiller sur le canapé. »

        Luisa hoche la tête et retourne dans la chambre. Elf ouvre la porte. Le couloir est jaune margarine.

        « Désolé de venir frapper à cette heure.

        – Tu ne le ferais pas si ce n’était pas urgent. »

        Levon regarde autour de lui : « C’est Jasper. Il a un comportement bizarre.

        – Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

        – Il est venu dans ma chambre et il a insisté pour que j’appelle la réception afin de passer un coup de fil aux Pays-Bas. Je lui ai demandé : “Pour quoi faire ?” Il a répondu que c’était médical. Je lui ai fait remarquer qu’il était très tôt en Europe. Il a menacé de ne pas jouer au Ghepardo si je n’obéissais pas. »

        Elf accuse le coup. « Jasper a dit ça ?

        – Mot pour mot. Alors j’ai voulu lui demander s’il était allé avec vous à la soirée sur le toit de l’hôtel… et s’il avait pris de la drogue. »

        Elf fait non de la tête. « Il est retourné dans sa chambre, on ne l’a pas vu à la soirée. Je voulais passer prendre de ses nouvelles, mais il se faisait tard et je me suis dit : Laissons-le se reposer, qu’il récupère du voyage en avion. Et donc tu as appelé en Hollande ?

        – Je n’avais pas le choix. Jasper m’a demandé d’attendre à l’extérieur de ma chambre. J’ai fait ce que tout manager consciencieux aurait fait, mais il parlait en néerlandais. Le nom Galavazi a été prononcé plusieurs fois. Ça t’évoque quelque chose ? »

        Elf secoue la tête. « Ça me semble plus italien que hollandais.

        – Et Quallydin ou Quellydrone ?

        – Queludrin ?

        – Possible.

        – C’est un médicament. Jasper en a pris dans l’avion. Pour les nerfs. Une sorte de calmant, je crois. Le coup de fil a duré longtemps ?

        – Deux ou trois minutes. Quand il a raccroché, je lui ai demandé ce qui lui arrivait, mais il m’a ignoré. Je suis resté assis dans le noir un petit moment, puis j’ai décidé de venir te voir, dans l’idée que tu pourrais peut-être m’éclairer.

        – J’aimerais bien. On pourrait aller frapper à sa porte, mais si Jasper ne veut pas discuter de quelque chose, il ne discutera pas. À mon avis, mieux vaut laisser passer une bonne nuit de sommeil. »

        Levon frotte son visage fatigué. « Sans doute. Désolé de t’avoir balancé ça au milieu de la nuit. Petit déjeuner neuf heures. Demain, on a du pain sur la planche. »

         

        Un matin au Chelsea, avec le soleil qui filtre à travers les rideaux et un arc-en-ciel au mur. L’horloge annonce 6 h 59. Grosse journée en perspective. L’aiguille du baromètre est sur le I de VARIABLE. Elf est au lit, elle écoute le bourdonnement de la circulation dans la 23e Rue. Une espèce de langage. Luisa, encore endormie, respire à un rythme lent et profond. Sa main repose sur la taille exposée d’Elf. Elf apprécie le contraste entre leurs teintes de peau. C’est érotique. Luisa sent le pain grillé et le thym. Bruce sentait le cheddar et la bière. Angus le sel et les chips au vinaigre. Luisa s’ébroue, s’étire comme une jeune chatte superbement tonique, bâille et succombe de nouveau au sommeil. Dire que quelqu’un voulait sa mort et qu’elle s’est contentée d’ignorer la menace, comme je pourrais le faire d’une critique merdique. Elf repense au mystère Jasper. Il est encore trop tôt pour aller le réveiller. Il est sûrement en train de dormir. Ça va aller. C’est l’avion. C’est le succès. Tout s’est passé si vite. Il va lui falloir une période d’adaptation. Vouloir parler à un médecin aux Pays-Bas n’est pas si bizarre. C’est là qu’était sa clinique. Peut-être que Levon l’a acculé au point qu’il s’est senti obligé de le menacer de ne pas jouer… Elf réfléchit à d’autres explications à l’ultimatum de Jasper, jusqu’à ce que le sommeil l’attire au fond en l’agrippant par les chevilles…

         

        … et soudain elles sont en retard. Luisa enfile un jean, un tee-shirt, un blouson. Elle embrasse Elf pendant que celle-ci se maquille, promet d’être ce soir au Ghepardo et se dépêche d’aller aux bureaux de Spyglass, après une absence de dix jours. Dix minutes plus tard, Elf retrouve Levon en bas, au restaurant El Quijote, qui lit le New Yorker en mangeant un beignet nappé de sucre. Avant qu’Elf s’assoie, il demande : « Est-ce qu’on ne devrait pas monter voir si Jasper est réveillé ?

        – Laissons-le dormir encore un peu. Qu’il soit frais et dispos…

        – Après le petit déjeuner, alors. Tu as déjà goûté ça ? » Il tient en l’air son petit pain rond. « C’est un bagel. Prends-en un… » Elf accepte le bagel et, en plus, commande du café et un pamplemousse. Les pamplemousses américains sont roses, et non pas jaunes. Dean et Griff arrivent et commandent des plats dont ils n’ont jamais entendu parler : du gruau de maïs, des latkes de pommes de terre, des avocats et des œufs retournés. À 9 h 40, Levon et Elf vont à la réception demander à Stanley d’appeler la chambre de Jasper. Il va au standard, dans la petite pièce de derrière. Une minute plus tard, Stanley réapparaît en secouant la tête : « Pas de réponse. »

        Elf et Levon échangent un regard. « On a un taxi qui arrive à dix heures et quart, dit Levon au gérant de l’hôtel. Est-ce que je peux prendre une clé pour ouvrir la porte de sa chambre ? Il faut que je le sorte du lit.

        – Je vous accompagne, réplique Stanley. C’est le règlement. » Ils s’approchent de l’ascenseur. « Il sera là d’un instant à l’autre. »

        Une minute plus tard, ils attendent toujours.

        « Là, maintenant, littéralement d’une seconde à l’autre », dit Stanley.

        Deux minutes plus tard, Levon prend l’escalier. Elf le suit. Stanley la suit. « Les gens ne meurent pas au Chelsea Hotel, insiste le gérant. Et puis de toute façon, Jasper est dans la chambre porte-bonheur… »

         

        « 777 » – les chiffres à la peinture dorée mouchetée sont vissés dans le placage en noyer. Elf frappe et ordonne télépathiquement à Jasper d’apparaître à la porte, de les dévisager de ses yeux plissés à travers sa tignasse rousse ébouriffée et une brume due au décalage horaire et aux somnifères. Pas de réponse.

        Levon frappe plus fort. « Jasper ? »

        Un faible écho pour unique réponse : Jasper ?

        Elf repousse des images de leur guitariste dans son bain, les veines tranchées. Elle cogne à la porte. « Jasper ! »

        Un homme de petite taille en jaquette, les joues fardées, s’approche. Sa compagne, en robe de bal, est bien plus grande que lui. « Bonjour, Stanley », disent-ils tous deux. Elle a une voix de basse ; lui une voix de haute-contre.

        « Monsieur et madame Blancheflower, dit Stanley. Nous allons bien, n’est-ce pas ?

        – Assez bien, merci, répond Mme Blancheflower.

        – Un souci ? s’enquiert M. Blancheflower en indiquant la porte d’un mouvement du menton. Un client aurait-il passé l’arme à gauche avant de passer à la réception ? »

        Stanley sourit, suggérant qu’une telle question ne peut avoir été posée sérieusement. « Quelle question, monsieur Blancheflower ! Nous sommes au Chelsea, enfin. »

        Le couple échange un regard triste face aux sottises de ce monde, puis poursuit son périple en descendant l’escalier. Une fois les Blancheflower hors de vue, Stanley introduit la clé dans la serrure. « Je vais entrer en premier », dit Levon. Quelque chose pousse Elf à poser la main sur son bras et protester : « Non. » Elle a peur. Elle entre. « Jasper ? »

        Pas de réponse. La salle de bains, sur la droite, est vide – de même que la baignoire. Ouf. Des pages de journaux sont scotchées sur la glace. Mauvais signe. « De quoi s’agit-il ? demande Stanley.

        – Il déteste les miroirs, c’est tout. » Elf s’arme de courage pour pénétrer dans la chambre, mais le cadavre de Jasper n’est ni allongé sur le lit, ni à côté, ni nulle part ailleurs. « Les meilleures taies d’oreiller que j’aie jamais achetées, celles-ci, dit Stanley. Dans un marché grec, à Brooklyn. »

        Elf écarte les deux pans de rideau et fait coulisser la baie vitrée donnant sur le balcon. Personne dehors. Rien à signaler dans la rue en contrebas.

        « Qu’est-ce que je vous avais dit ? s’exclame Stanley. Il est parti faire une balade, c’est tout. C’est une matinée superbe à New York. Il va revenir d’une minute à l’autre. »

         

        « En voiture tout le monde, en voiture, Locomotive 97.8 FM, dit l’animateur. Je suis Bat Segundo, je vous apporte toutes les meilleures chansons, du bon, du super. Il sera bientôt quinze heures passées de cinq minutes et c’était “Roll Away The Stone”, le nouveau single de mes vieux amis de l’autre côté de l’étang Atlantique, Utopia Avenue. Le groupe est présent aux trois quarts, ici, à bord du Bat Train pour discuter de son album bien barré Stuff of Life. Mais avant tout, les présentations. » Bat adresse un hochement de tête à Elf.

        « Hello, New York, dit Elf dans son micro. Je m’appelle Elf Holloway, je suis aux claviers et au chant, et » – je suis inquiète à en vomir pour notre guitariste introuvable – « on connaît Bat du temps où il était disc-jockey en Angleterre, le premier DJ au monde à avoir passé notre musique à la radio. Voilà, ça suffit pour moi. Place à Dean. » Elf grimace intérieurement. J’ai parlé comme une débile.

        « Bon après-midi à tous. Moi je suis Dean Moss, je joue de la basse, je chante et compose. Je suis l’auteur du titre que vous venez d’entendre, alors j’espère qu’il vous a plu. Pour nous, Bat est un dieu vivant. Griff ?

        – Moi c’est Griff, l’humble batteur. Pour ceux d’entre vous qui essayent de visualiser à quoi je ressemble, imaginez l’enfant naturel de Paul Newman et de Rock Hudson.

        – Manquant à l’appel, poursuit le Bat, il y a le quatrième Utopien, Jacob de… au temps pour moi, je veux dire Jasper de Zoet – je viens de le rebaptiser –, Jasper, qui joue de la guitare et sera assurément revenu pour le concert de ce soir au Ghepardo, dans la 53e Rue, début du show à vingt et une heures, il reste encore quelques tickets, alors allez-y. »

        Bon sang, j’espère qu’il sera revenu, se dit Elf.

        « Alors dites-nous, Elf, Dean, Griff, enchaîne Bat. En tant que résidents d’une grande ville, quelles sont vos premières impressions sur notre grande ville à nous ? En un mot.

        – “Sandwichs”, répond Griff. Chez nous, c’est jambon, œuf ou fromage. Ici il y a des centaines de pains, de viandes, de fromages, de cornichons, de sauces. Au deli, je savais pas où donner de la tête. Il a fallu que je passe ma commande en montrant du doigt le sandwich d’un client et en disant : “Un comme ça.”

        – Mon mot pour New York c’est “plus”, intervient Dean. Plus d’immeubles, plus de hauteur, plus de bruit, plus de mendiants, plus de musique, plus de néons, plus de couleurs de peau. Plus d’agitation, d’activité, de gagnants, de perdants. Plus de plus.

        – Plus de psys, propose Bat. Plus de rats. Elf ?

        – Je ne peux pas résumer la ville en un seul mot, dit Elf, mais si New York était une phrase, ce serait : “Occupe-toi de tes oignons et tout se passera bien.” Londres, ce serait : “Tu te prends pour qui ?”

        – Je pourrais passer la journée à personnifier les villes, dit l’animateur. Mais parlons musique. Félicitations pour votre entrée tonitruante dans le Top 30 avec “Roll Away The Stone” ; une chanson que tu as écrite, Dean, dans des circonstances éprouvantes ?

        – C’est vrai, Bat, ouais. En gros, la police italienne a introduit en douce de la drogue dans mes affaires et m’a envoyé en prison pendant une semaine. “Roll Away The Stone” s’inspire de cette expérience. Et, soit dit en passant, j’ai été complètement innocenté.

        – Des flics corrompus ? s’enquiert Bat en feignant la surprise. Heureusement, nous n’avons pas ça, nous, à New York. Et heureusement que la justice a prévalu parce que Stuff of Life, l’album que vous avez enregistré ensuite, est une supernova. J’aimais beaucoup votre premier album, Paradise Is the Road to Paradise, mais avec Stuff of Life, vous êtes passés à la vitesse supérieure. L’écriture est si assurée. La palette sonique plus large. Vous avez un clavecin sur “Sound Mind”. Une section de cordes sur “The Hook”. Du sitar sur “Look Who It Isn’t”. Côté paroles, c’est plus aventureux. Alors il faut que je vous pose la question : nom de Dieu, qu’est-ce que vous avez mis dans vos corn flakes ?

        – Big Brother ’n’ the Holding Company, répond Griff.

        – Odessey and Oracle des Zombies, enchaîne Elf.

        – Music from Big Pink, de The Band, ajoute Dean. Quand tu entends un album aussi bon, tu te dis : La vache, va falloir être au niveau.

        – Notre ami Eno parle du “scenius”, dit Elf, la rencontre de la scène et de genius, le génie. L’art est fait par des artistes, mais les artistes sont stimulés par une scène – des facteurs non artistiques. Acheteurs, vendeurs, matières, clients, technologie, lieux où se côtoyer et échanger des idées. On voit les fruits du scenius dans la Florence des Médicis. L’âge d’or néerlandais. New York dans les années vingt. Hollywood. Actuellement, le scenius de Londres, et de Soho en particulier, est assez parfait. On a des lieux de concert, des studios avec des magnétos multipistes, des stations de radio, des journaux et des magazines musicaux… et même des cafés où les musiciens de studio se retrouvent. Y compris quelques managers qui ne vous arnaqueront pas. » À travers la vitre du studio, Levon souffle un baiser à Elf. « C’est nous qui avons fait notre album, bien entendu. Mais il a émergé du scenius.

        – Sans doute la réponse la plus érudite jamais entendue sur Locomotive 97.8 FM, commente Bat. Et pourtant, les chansons de Stuff of Life, vous êtes d’accord, ne viennent pas du “scenius” mais d’expériences que vous avez vécues. Certaines si personnelles que c’en est douloureux. Dans le bon sens du terme. »

        Dean et Elf se regardent. Dean se lance : « C’est vrai… Cette année, ç’a été un peu les montagnes russes. Dans nos vies personnelles, je veux dire. On a vécu des trucs qui pouvaient pas ne pas finir dans nos chansons.

        – Exposer son cœur et ses peurs n’est pas toujours plaisant ni facile, dit Elf. Mais si une chanson ne vient pas d’un certain vécu, si même son auteur n’y croit pas, c’est du bidon. C’est un sandwich à la viande confectionné avec du papier et de la colle. De loin, ça peut éventuellement faire illusion, mais le goût ne va pas. Je ne peux pas écrire des chansons en toc. Je sais que pour Dean et Jasper c’est pareil.

        – J’ai relevé que tu avais déclaré quelque part qu’“Even the Bluebells” était une élégie pour un jeune membre de ta famille qui est décédé, Elf ?

        – Mon neveu est mort en mai. La chanson est pour lui. Pour Mark. Je… je ne veux pas casser l’ambiance en fondant en larmes en direct à la radio, Bat, alors…

        – Là où je veux en venir, c’est que Stuff of Life illustre ce que nous sommes un petit nombre à avoir dit depuis Rubber Soul et Bringing It All Back Home, à savoir que la pop music à son summum c’est de l’art. Et c’est l’artiste qui décide du sujet de l’art. Tomber amoureux pour la première fois ? Oui. Mais aussi le deuil. La célébrité. La folie. La trahison. Le vol. Tout le tintouin.

        – Même… est-ce qu’on peut dire “sexe” à la radio ? » demande Dean.

        À travers la vitre, le producteur de l’émission fait un grand geste qui signifie NON.

        « Bien sûr, dit l’animateur, à condition que tu ne suggères d’aucune manière que le sexe peut être agréable, parce que là ce serait pure grossièreté. Elf, est-ce qu’on pourrait s’écouter “Bluebells” avant d’entendre un message de nos annonceurs ?

        – Allons-y. Ce sera une première en Amérique du Nord.

        – Alors, à tous les passagers à bord de Locomotive FM » – Bat place le saphir au-dessus du sillon silencieux de l’album et se colle un écouteur sur l’oreille – « du bon, du super, sur 97.8 FM, on écoute maintenant “Even The Bluebells”, de nos invités exceptionnels aujourd’hui en studio, Utopia Avenue… »

         

        Elf, Dean et Griff enchaînent les interviews dans les locaux de Gargoyle Records, dans Bleecker Street. Après chaque salve de questions, Elf espère que Levon ou Max vont apparaître pour annoncer que Jasper a refait surface au bureau ou au Chelsea. Cela ne se produit pas. Max s’est mis en quête d’un musicien de studio connaissant Paradise et Stuff of Life qui serait capable de remplacer Jasper au pied levé pour le concert au Ghepardo. Pour l’instant, c’est beaucoup demander. Howie Stoker a contacté le NYPD pour que soit lancé un avis de recherche d’un « homme grand de type caucasien avec de longs cheveux roux et un blouson mauve ». Autant chercher une aiguille dans une botte de foin, se dit Elf. Ils sont de retour au Chelsea Hotel à 18 h afin de se préparer pour un concert qui risque bien de ne jamais avoir lieu. Dean en veut furieusement à Jasper pour son absence. Griff est silencieux. Elf est plus inquiète qu’en colère. Elle se sent coupable, aussi. Elle aimerait pouvoir remonter le temps jusqu’à hier soir, quand Levon lui a fait part du comportement de Jasper. J’aurais dû aller le voir à ce moment-là. J’aurais dû aller le voir tout de suite ce matin…

        À 19 h, ils partent pour le Ghepardo. Levon prend la Stratocaster de Jasper, au cas où il apparaîtrait au club. Manhattan commence à s’éclairer, mais Elf le remarque à peine. Elle est sûre que Jasper serait là s’il le pouvait. Ses explications les plus optimistes sont maintenant que Jasper a craqué ou qu’il a été agressé ; les plus funestes se finissent dans une morgue municipale. Max n’a toujours pas trouvé quelqu’un capable de jouer les parties de guitare de Jasper sur Stuff of Life, mais il a mis la main sur un musicien de studio capable de s’en sortir honorablement sur les chansons de Paradise. Le plan consiste à attendre jusqu’à la toute dernière minute, plaider l’appendicite, et jouer les titres de Dean et d’Elf sur Paradise, plus quelques reprises. « Ce sera moitié moins bien que ça devrait l’être, déclare Dean, et encore, putain. »

        La voiture tourne sur la Huitième Avenue et avance laborieusement dans une circulation bloquée qui ne s’ébroue que par intermittence. Elf scrute la foule à la recherche d’une grande silhouette voûtée. Un homme frappe à la vitre de la voiture en criant : « J’ai faim ! Faim ! Faim ! J’ai faim ! »

        Le chauffeur engage la Lincoln sur la voie du milieu.

        « Il a intérêt à être à l’hôpital, après ça, s’exclame Dean.

        – Ne souhaite pas ça, dit Elf. Même si tu es furieux.

        – Ah ouais, et pourquoi pas ? Ce salopard d’égoïste…

        – J’en ai fait, de l’hosto, Deano, intervient Griff. Elf a raison. »

         

        Un néon rose annonce THE GHEPARDO dans le crépuscule rougeoyant, au-dessus de l’entrée au niveau de la rue, sous des bureaux anonymes non éclairés. Max ouvre la portière. « Pas de nouvelles. » Sur une affiche utilisant la typo de Stuff of Life, on peut lire « En route pour UTOPIA AVENUE – Trip garanti ». Luisa attend dans l’entrée. Son sourire s’efface dès qu’elle voit les visages du groupe. « Qu’est-ce qu’il y a ?

        – Jasper a disparu, on ne l’a pas vu de la journée, explique Elf.

        – N’envisagez pas le pire », dit Luisa.

        Brigit, la matriarche du Ghepardo, est moins décontenancée. « Hé, les musiciens peuvent être des trouducs ou les porte-parole de Dieu sur Terre, mais s’il y a un truc qu’ils maîtrisent pas, c’est bien la ponctualité. »

        Elf regarde Levon. Jasper est toujours ponctuel.

        Brigit guide le groupe jusqu’à la scène pour la balance. Le Ghepardo est une grande salle de bal ayant jadis eu son heure de gloire. Neuf boules à facettes sont suspendues à un plafond lambrissé qui aurait besoin d’être rénové. La scène est à hauteur d’épaules, bien équipée d’enceintes, de lumières et d’un rideau. Un technicien son efficace aide Elf, Dean et Griff à s’installer et trouver les niveaux qui leur conviennent à eux et à l’espace. Dean prend la Stratocaster et estime les niveaux que Jasper demanderait. La balance est d’habitude un moment agréable. Là, on dirait que le groupe répète pour un enterrement.

         

        20 h 15. Le guitariste de studio censé remplacer Jasper est pris dans les embouteillages et n’arrivera pas avant une demi-heure. Même Brigit est inquiète, à présent. Max est lugubre. Levon garde un calme de façade, mais Elf imagine qu’intérieurement il doit hurler. Quant à elle, elle s’en remet à la prière : non pas Faites qu’il arrive maintenant, mais Faites qu’il soit vivant et qu’il aille bien ; à défaut, elle acceptera Faites qu’il soit vivant. Elle se rend compte qu’elle a oublié les paroles de « Prove It ». Combien de centaines de fois les ai-je chantées, ces paroles ? Elle scrute son antisèche d’urgence, avec l’aide de Luisa. Howie Stoker arrive avec une petite amie à la peau de miel qui a le tiers de son âge, du fard à paupières vert, des cils arachnéens et des cheveux blanc satin. Il la présente sous le nom d’Ivanka. Naturellement, Howie est perturbé à l’idée que le guitariste vedette de « sa » première signature soit introuvable une demi-heure avant leur premier concert aux États-Unis. « Mais bon sang, où est-il ?

        – Dans mon cul, marmonne Dean. Je l’ai caché pour faire une blague.

        – Les membres d’un même groupe ne devraient-ils pas prendre soin les uns des autres ? » demande Howie.

        Griff souffle un rond de fumée d’indifférence.

        Howie a en partie raison, songe Elf. On est tellement habitués aux excentricités de Jasper qu’on a arrêté de s’occuper de lui.

        Levon revient de la salle. « Ça se remplit. »

         

        Il est 20 h 45. Ni Jasper ni son remplaçant ne sont arrivés. Elf a une impression de déjà-vu, qu’elle fait remonter à ses rêves angoissés où elle doit donner un concert dont elle sait d’avance que ce sera une catastrophe. Sauf que là, je ne vais pas me réveiller. « Pourquoi ne joueriez-vous pas tous les trois quelques-uns des nouveaux morceaux ? propose Howie.

        – Pourquoi les lévriers ont pas trois pattes, putain ? demande Griff.

        – Qui est-ce que ça impressionne, exactement, ton langage ordurier ? rétorque Howie.

        – J’en ai pas la putain de moindre idée, Howie. »

        L’album Lady Soul d’Aretha Franklin passe sur la sono du Ghepardo. Elf préférerait que ce soit quelque chose de moins bon. Howie tente un abordage peu discret de Luisa : « Je ne crois pas que nous ayons été présentés.

        – C’est exact, confirme Luisa.

        – Howie Stoker, un incontournable du business. Et tu es ?

        – Une amie d’Elf. »

        Howie plisse les lèvres et hoche la tête. « J’ai un bon feeling avec les señoritas. Une de mes ex-femmes était thérapeute des vies antérieures. J’ai été matador à Cadix, au temps des Vikings. Nous sommes peut-être cousins. Suffisamment éloignés. »

        Luisa adresse un coup d’œil à Elf. Elles regardent toutes deux Ivanka, à dix pas de l’action. Elle entend. Elle ne semble pas s’en soucier. Est-elle payée à l’heure ? « Il n’y aura pas de bon feeling entre nous, monsieur Stoker. Dans aucune vie.

        – C’est catastrophe ! » Ivanka tombe à genoux. « Mon cil… est perdu ! Tout le monde, cherchez ! » Elle inspecte la moquette sombre. « C’est noir ! »

        Levon fait son entrée. « Regardez qui voilà. »

        C’est Jasper, qui apparaît comme s’il était 9 h du matin et non pas dix minutes avant le début du concert. « J’ai besoin d’un verre d’eau. »

        Pendant le long silence théâtral qui s’ensuit, Elf est tentée d’aller le voir et de le serrer dans ses bras ; mais quelque chose la retient.

        Dean est le premier à recouvrer sa voix : « Putain, t’étais où ?

        – J’ai marché. J’ai besoin d’un verre d’eau. »

        Dean s’empare d’une carafe d’eau avec des glaçons, qu’il vide sur Jasper.

        Jasper reste planté là, trempé, dégoulinant.

        « Tu as marché ? On a flippé comme des malades toute la journée pour toi ; tu nous as pas donné de signe de vie ni rien ; et monsieur marchait ? Espèce de sale con égoïste ! »

        Jasper prend le verre d’eau que lui tend Elf et le boit d’un trait. « Un autre. » Levon a fait apparaître comme par magie un torchon et tamponne le visage de Jasper pour le sécher. Elf lui apporte un deuxième verre. « Est-ce que ça va, Jasper ?

        – Je suis venu jouer. Je veux leur énergie.

        – T’es défoncé ? demande Dean. T’es défoncé, hein !

        – Il a dit que non, intervient Levon. Ses pupilles sont normales.

        – Le… l’instrument. Le…

        – C’est pas être défoncé, ça, peut-être ? se moque Dean.

        – Concentrons-nous sur le concert, lui dit Levon, et sur l’aide dont Jasper a besoin. Tu nous as bien fait comprendre que tu étais mécontent, Dean.

        – Pas du tout. On avait de la promo, de Zoet. Des interviews. Du boulot. Une balance. La liste des morceaux qu’on va jouer ce soir. On est des professionnels, bordel. On doit commencer dans dix minutes. Non. Cinq, maintenant. “Je suis allé faire une petite balade”, c’est pas suffisant. »

        Jasper demeure imperturbable. « Je lui ai accordé une grâce d’une journée. Pour faire la paix. »

        Lui ? Elf regarde Luisa. « Qui, Jasper ? C’est qui, “lui” ? »

        Jasper fixe les miroirs de la coiffeuse. Il s’en approche, colle son visage tout près. Un sourire extatique lui éclaire la figure.

        « Jasper ? fait Elf. Qu’est-ce que tu fais ? Jasper ? »

        Max et Brigit arrivent précipitamment, ayant appris la nouvelle. « Content que tu aies pu nous rejoindre, Jasper, dit Max. Est-ce que tu peux jouer ?

        – Cette question à la con est pas au menu, fait Dean.

        – Je suis totalement d’accord avec Dean, déclare Howie Stoker.

        – De Zoet jouera. » Jasper observe son reflet se tourner et pencher.

        N’importe qui penserait que c’est la première fois qu’il se voit dans une glace. « Qu’est-ce qui t’est arrivé, là-bas ? demande Elf.

        – Plus tard, lui dit Levon, d’une voix douce. Plus tard.

        – Tout à fait, s’exclame Brigit. Il n’y a pas de groupe de première partie, et c’est à vous, là, tout de suite. Je m’appelle Brigit. C’est mon club. Ramène ton cul plus tôt demain, sinon je divise votre cachet par deux. »

        Jasper passe devant Brigit, sort sa guitare de son étui, la branche à un petit Vox dans le coin et commence à s’accorder.

        Brigit secoue la tête, dégoûtée, et se retire.

        « Tout est bien qui finit bien, on dirait », dit Howie Stoker.

        Tout n’est pas bien, songe Elf. « Si tu traverses une espèce de crise mentale, Jasper, tu peux…

        – Putain tu ferais mieux de la faire en Angleterre, pas ce vendredi-là, l’autre », la coupe Dean.

        Jasper joue un sol. « Je suis ici pour jouer. Je veux leur énergie. »

         

        Dean parle dans le micro. « On a attendu toute notre vie avant de pouvoir » – un pic de larsen couvre un instant sa voix – « dire : “Bonsoir, New York – on est Utopia Avenue !” » Le public applaudit à une intensité moyenne. Griff exécute un roulement de batterie, Elf entame la mélodie qui accompagne les paroles « Bronx is up and the Battery’s down », et Jasper pourrait aussi bien être en train d’attendre un bus. Dean et Elf échangent un regard inquiet. « Sans plus de cérémonie, lance Dean, voici notre single “Roll Away The Stone”. Et un, et deux, et un, deux, trois… » Jasper entre sur le quatre et joue sa partie de guitare comme sur l’album. Griff et Dean jouent ensemble comme jamais, Elf joue avec toute la verve qu’elle trouve, mais Jasper est une imitation sans vie de Jasper de Zoet. Ils arrivent au bout de la chanson, mais Elf sent le public dubitatif concernant ce guitariste qu’on prétend être l’égal d’un Clapton ou d’un Hendrix. La même chose se produit avec « Mona Lisa Sings The Blues ». Griff et Dean soutiennent du mieux qu’ils peuvent la performance d’Elf, mais le jeu de Jasper est poussif et sclérosé. Il n’établit aucun échange avec le public. Nombreux sont ceux qui restent bras croisés. Il ne regarde pas non plus le groupe, si bien qu’Elf, Griff et Dean sont obligés de composer avec son jeu insuffisant. Le morceau suivant est « Darkroom ». Il s’avance au micro. Quelqu’un lance : « Dis quelque chose, Jasper. » Il ne dit rien et c’est tout juste s’il fait le décompte. Si ce n’était pas un allez-vous-faire-foutre explicite, c’est en tout cas l’impression que ça a donnée. Jasper ne fait pas de fausse note, n’oublie pas les paroles, mais il joue sans la joie ni les acrobaties musicales qui font tout le charme d’un concert d’Utopia Avenue. Les applaudissements pour « Darkroom » sont superficiels. Il joue comme si le Ghepardo n’était pas digne de lui. « The Hook » et « Prove It » suivent. Les deux titres sont, pour reprendre la formule de Griff, des lévriers à trois pattes. Les critiques iront de mitigé à immersion dans une fosse d’aisances. Elf sent la confusion du public : pourquoi les trois quarts d’Utopia Avenue mettent-ils tout ce qu’ils ont dans les tripes, alors que le guitariste se contente du strict minimum ? Dean est franchement agacé. Griff tire une tronche sinistre. Elf transpire à grosses gouttes. Après un « Prove It » terne, elle jette un coup d’œil sur le côté de la scène que le public ne voit pas et aperçoit Luisa, qui paraît soucieuse. Quand Jasper annonce la chanson suivante de la setlist – « Sound Mind » –, la douleur lui tord le visage. Il rentre le cou dans les épaules et frissonne une seconde ou deux. Il se redresse, a l’air surpris, et Elf ose espérer que le vrai Jasper est de retour, que l’imposteur insipide a disparu. Jasper contemple le public de Ghepardo. Les fées Clochette des boules à facettes dansent sur son visage. « Merci à tous d’être venus ce soir.

        – Et toi, t’étais où pendant ce temps-là, mon gars ! » lance quelqu’un.

        Jasper se tourne vers Dean : « Merci. » Vers Griff : « Beau boulot. » Vers Elf : « Au revoir. » Elf ne comprend pas pourquoi il dit ça. On n’en est même pas à la moitié. Dean adresse à Elf une mimique qui signifie : Qu’est-ce qui se passe ? Elf lui répond par un regard du genre : Aucune idée, mais, au moins, Jasper semble être de nouveau présent. Il plaque quelques riffs, demande à l’ingénieur du son de monter le volume de sa guitare, ferme les yeux… et effectue un bend qui fait hurler l’ampli ; il enchaîne alors façon mitraillette avec une suite d’accords parfaits en partant de mi aigu jusqu’en bas. Il s’est foutu de notre gueule en jouant à une guerre des nerfs bizarre ? Jasper accueille les premières acclamations de la soirée lui étant destinées par un nouveau riff qui n’est pas « Sound Mind » mais déclenche parmi le public un tonnerre d’applaudissements dans le tempo. Griff ponctue la mélodie ; Dean entre dans la mêlée sur trois notes ; Elf balance des accords plaqués au Hammond. Ça pourrait être nous en train de taper le bœuf chez Pavel Z, un matin à Soho. Jasper mène l’improvisation en faisant tourner trois fois un blues nerveux avant de le faire exploser en mille morceaux d’un si bémol strident, martelé, qu’il fait durer, l’ouverture de « Sound Mind ». Dean pige le message et joue le riff de basse de la chanson ; Elf arrive à la mesure suivante ; et Griff attaque à celle d’après. Jasper se penche en avant pour se rapprocher du micro et prononce le premier couplet dans un chuchotement détraqué…

         

        … Jasper enchaîne feu d’artifice sur feu d’artifice au fil des neuf couplets de « Sound Mind ». Le Ghepardo est une bête métamorphosée. Au troisième refrain, le groupe joue de moins en moins fort pour laisser cinq cents New-Yorkais hurler le dernier vers. Jasper a les yeux mi-clos. Il fonce au galop vers un finale à la mitraillette. Elf convoque un crescendo d’envolées pélagiques à plusieurs doigts ; et Dean s’accroche comme il peut, ses doigts patinant à une vitesse hallucinante sur le manche. Jasper s’avance à pas mesurés vers la tête de l’ampli Marshall, flirtant avec les fréquences jusqu’à ce que – un huuuuuuuurlement de larsen cisaille et déchire l’air ; un coup d’œil à Griff révèle une divinité asiatique à huit bras ; et Elf est en train de rire, ivre du soulagement que Jasper soit de retour, défoncée par la drogue de l’art. Les joues de Jasper sont mouillées. J’ignorais qu’il avait des glandes lacrymales. La version studio de « Sound Mind » est reléguée loin dans le passé. Elf accompagne le riff de Dean en martelant le clavier des deux mains, les croisant, enfonçant furieusement les touches. Jasper s’avance au centre de la scène et regarde au-delà d’Elf ; ses yeux repèrent quelqu’un qui s’approche de lui, mais Elf ne voit personne. Jasper hoche la tête face à cette présence, et ses yeux se révulsent…

        
         

        … et il s’effondre comme un pantin désarticulé. Elf arrête de jouer. Dean s’arrête. Griff s’arrête et se lève. Le public se tait. Quelqu’un hurle : « Qu’est-ce qui se passe ? » La bouche de Jasper remue, formant un mot qu’Elf n’arrive pas à déchiffrer, et se ferme. Un poisson qui se noie hors de l’eau. Elle se souvient de l’histoire de Dean, la fausse crise cardiaque de Little Richard, mais ce n’est pas ça. Jasper saigne du nez. Peut-être se l’est-il cassé en heurtant le sol. Peut-être est-ce plus sordide. Levon et Brigit déboulent. Levon s’écrie : « Baissez ce rideau ! » Quelques secondes après, le rideau coupe-feu descend. Jasper est pris de spasmes et pousse des grognements comme un chien à l’agonie. Des muscles de son cou tressaillent. Brigit lance : « Allez chercher le Dr Grayling ! » Elf se souvient de l’épisode à l’Institut technologique de Brighton. Des gars du staff apparaissent avec une bâche. Ils la glissent sous le corps de Jasper et, avec l’aide de Griff et Dean, le portent jusqu’aux loges. Ils le déposent sur un canapé en simili rouge. Jasper n’est qu’à demi conscient. Luisa lui prend le pouls – Évidemment qu’elle connaît les gestes de premiers secours : son père est reporter de guerre – pendant que Dean tamponne à l’aide d’un mouchoir le sang qui coule du nez de Jasper. « Ça va aller, mec, t’en fais pas, ça ira. » Luisa dit que son pouls bat à cent à l’heure. Un type costaud à face de bison et en veste de flanelle arrive en trombe aux côtés de Brigit. « Voici le Dr Grayling, c’est l’homme de la situation. » Il s’agenouille près du canapé et ausculte le visage de Jasper : « Est-ce que tu m’entends, Jasper ? »

        Jasper ne réagit pas. Ses yeux papillotent.

        Un son semblable à un raclement sort de la gorge de Jasper.

        Le Dr Grayling demande : « Est-ce que quelqu’un sait s’il a des antécédents d’épilepsie ? »

        Elf s’oblige à répondre : « Pas qu’on sache.

        – Diabète ?

        – Non, répond Dean.

        – Tu es sûr ?

        – On habite ensemble.

        – Qu’est-ce qu’il a pris comme drogue ? Sans mentir.

        – Uniquement du Queludrin, répond Elf. Pour autant qu’on sache. »

        Le médecin paraît sceptique. « L’antipsychotique ? Tu es sûre ?

        – Oui. Il en a pris hier.

        – Des épisodes schizophréniques dernièrement ?

        – Je ne crois pas, répond Elf.

        – Il a disparu toute la journée, fait Dean. On sait pas ce qui s’est passé depuis ce matin, ni ce qu’il a pris.

        – Je vais lui donner un calmant pour faire baisser son rythme cardiaque. » Le médecin prépare une aiguille hypodermique. « Brigit, tu ferais bien d’appeler une ambu… »

        La bouche du médecin s’immobilise, de même que ses bras, ses mains, ses doigts et ses paupières. Il est une photographie en 3D de lui-même… à l’exception d’une veine. Elf la voit palpiter. Dean aussi est immobile, à l’exception de sa poitrine qui monte et qui descend. Elf tourne la tête vers Luisa – immobile elle aussi, en train de se ronger un ongle. « Lu ? Est-ce que tu peux… »
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        La paroi dans l’esprit de Jasper se brise et s’effondre.

        Toc Toc jaillit, inonde son cerveau.

        La conscience de Jasper s’affaiblit jusqu’à disparaître presque complètement.

        La Présence retourne à l’Absence.

        Ce corps appartient désormais à Toc Toc. Jasper ne peut pas davantage le commander que les spectateurs de Lawrence d’Arabie ne peuvent commander Peter O’Toole, là-haut sur l’écran. Il n’existe pas de vocabulaire pour cette non-mort. Jasper doit recourir à la métaphore. Avant, je conduisais cette voiture où, quand et comme je voulais : maintenant je suis un passager à l’arrière, ligoté et bâillonné. Ou bien : J’étais naguère un phare : maintenant je suis un souvenir de phare dans un esprit qui s’effiloche. Par les yeux qui étaient les siens, il voit l’intérieur de l’unité N9D. Par les oreilles qui étaient les siennes, il entend un silence fibreux. L’Homme creux a cessé de respirer.

        Et pourtant, se dit Jasper, je suis en train de penser cela, donc un morceau de moi doit encore exister. Il sent les émotions de Toc Toc : la joie de la libération, une curiosité pour ce jeune corps grand et fort qu’il peut désormais considérer comme le sien. Toc Toc fléchit ses doigts, se met debout, prend une grande inspiration. Il enfile les chaussures de Jasper, sort de la salle et retraverse l’hôpital en suivant les pas de Jasper à partir des urgences.

        Est-ce que tu m’entends ? demande Jasper.

        Si je le souhaite, réplique Toc Toc.

        Suis-je mort ? demande Jasper.

        Tu es une braise, réplique Toc Toc.

        Est-ce que je vais vivre comme ça ? demande Jasper.

        
          Est-ce que les braises vivent longtemps ?
        

        
          Où allons-nous ?
        

        
          Il n’y a pas de « nous ».
        

        
          Où vas-tu ?
        

        
          Au lieu de cérémonie, de chant, de culte.
        

        À l’église ? demande Jasper.

        Au concert, réplique Toc Toc.

        Au Ghepardo ? Pourquoi est-ce que tu…

        Une connexion est coupée et Jasper reçoit des images plus floues, plus oniriques et les sons de Toc Toc sortant de l’hôpital et hélant un taxi. « Le Ghepardo, sur Broadway, à l’angle de la 53e », dit Toc Toc, avec l’ancienne voix de Jasper. New York défile par à-coups. Voitures, feux, magasins, bus, devantures, d’autres passagers dans d’autres taxis. Jasper voit tout cela de l’intérieur de Toc Toc. Il est un passager dans un passager. Toc Toc sait ce que je sais, mais moi je ne sais pas ce que sait Toc Toc. Jasper a perdu son agilité intellectuelle d’antan. Aboutir à des déductions lui demande un effort. Cette asymétrie de connaissance signifie-t-elle que le Dr Galavazi avait raison ou tort ? Suis-je aliéné ou est-ce que tout cela est réel ? Jasper l’ignore. Jasper ne sait pas comment savoir.

         

        Levon est dehors, devant le Ghepardo. Une affiche annonce « En route pour UTOPIA AVENUE – Trip garanti ». Le taxi s’arrête et Toc Toc en sort, emportant avec lui ce qui reste de Jasper. « Hé, s’écrie le chauffeur. HÉ ! M’sieur ! Y en a pour deux soixante ! » Levon a déjà accouru, il lui tend trois dollars. « Gardez la monnaie, gardez la monnaie. Merci. Au revoir. » Le taxi repart dans un vrombissement. Levon empoigne les épaules de Toc Toc, persuadé que ce sont celles de Jasper. Jasper veut expliquer la situation, présenter des excuses, crier à l’aide, mais sa langue, ses lèvres et ses cordes vocales refusent de lui obéir. Levon fait la moue. Inquiétude, suppose Jasper, soulagement et colère. « Tu peux jouer ? demande Levon. Tu as pris quelque chose ? »

        Toc Toc parle : « Je suis là pour jouer. »

        Jasper entend sa propre voix prononcer les mots d’un autre.

        « Bien, dit Levon. C’était moins une, mais c’est super. »

        Autour d’eux, des gens entrent dans la salle.

        Quelqu’un dit : « C’est lui, c’est Jasper de Zoet. »

        
          Mais non ! Ce n’est pas moi ! C’est mon corps, qui a été détourné !
        

        Levon conduit Toc Toc dans une ruelle, le fait pénétrer par l’entrée des artistes, puis le long d’un couloir, où il dit à un technicien : « Annonce à Max et Brigit que le Fils prodigue est revenu. » Ils entrent dans une loge avec des coiffeuses et deux grands canapés rouges au milieu. Elf est assise sur l’un d’eux, avec son amie Luisa. Bien, se dit Jasper. Je suis content que tu l’aies trouvée, ou qu’elle t’ait trouvée. Howie Stoker est là, habillé comme Dracula, avec une petite amie – ou sa fille ? – dont les cils rebiquent et s’entrelacent comme des dionées attrape-mouches. Elf se lève, vêtue de sa veste en daim porte-bonheur de Top of the Pops, et prononce son nom. Griff a sa chemise ouverte, les poils du torse visibles. Dean lui hurle dessus. Toc Toc réclame de l’eau. Dean lui balance une pleine carafe à la figure. Toc Toc apprécie la sensation. Dean est toujours en train de hurler. Un postillon atterrit sur la joue de Toc Toc. Tu ne cries pas après celui sur lequel tu crois crier, veut lui dire Jasper – mais il ne sera plus jamais capable de dire quoi que ce soit à quelqu’un. Elf est plus calme. Il y a des miroirs. Ça devient compliqué. À travers ses anciens globes oculaires, Jasper voit son ancien corps, piloté par Toc Toc, s’approcher du miroir. Toc Toc sourit avec le visage de Jasper. Donc c’est à cela que ressemble mon sourire. C’est étrange au-delà de l’étrange. Toc Toc se détourne et accorde la Stratocaster de Jasper, puisant dans le savoir de Jasper. Luisa touche son ancien front. « Pas de fièvre », dit-elle. Max Mulholland arrive, rose et en sueur, suivi d’une femme agitée, que Jasper suppose être la propriétaire de la salle de concert. Ça parle dans tous les sens. Ce qu’il reste de Jasper n’arrive pas à garder les mots dans le bon ordre aussi facilement que son ancien moi le pouvait. C’est comme une pièce pleine de radios. Ses anciens doigts pincent un sol. « Je suis ici pour jouer, dit Toc Toc. Je veux leur énergie. »

         

        « Roll Away The Stone » ; « Mona Lisa » ; « Darkroom ». Le concert du Ghepardo est bizarre et pénible. Bizarre, parce que l’ancien corps de Jasper joue des chansons que Jasper connaît par cœur tandis qu’il observe passivement. Pénible, parce qu’une performance ne se réduit pas à la technique ; une performance, c’est de la technique et de l’âme, et Toc Toc moins Jasper est simplement compétent. Il faudrait qu’Utopia Avenue joue bien mieux pour ce premier concert aux États-Unis. Elf, Dean et Griff doivent penser que Jasper les laisse tomber. Cinq ou six cents New-Yorkais vont penser la même chose : que Jasper de Zoet s’en fiche. Ça lui fait mal qu’Utopia Avenue meure dans un gémissement de déception. L’ironie, c’est que c’est au moment où je m’efface que je ressens des émotions plus nettement que quand j’avais un corps. Le groupe joue « The Hook ». Dans une version aussi terne que les autres morceaux. Jasper s’interroge sur les raisons pour lesquelles Toc Toc a tenu à amener son nouveau corps ici, pour jouer ce concert. Certainement pas par sens du devoir. Il sent l’excitation de Toc Toc nourrie par le bruit et l’attention. Toc Toc était quelqu’un avant que Jasper ne le connaisse : peut-être ce quelqu’un était-il aussi une personne de scène, ou qui commandait ou à qui l’on vouait un culte. Bon, et alors ? demande Jasper à son geôlier. Vas-tu me dire qui tu étais ? Pas de réponse. Le groupe joue « Prove It ». L’alchimie entre le groupe et le public ne se produit pas, et c’est la faute de Jasper. Sauf qu’en réalité c’est ta faute à toi, Toc Toc… Regarde, la braise est sur le point de s’éteindre… si tu veux bien m’accorder un ultime vœu avant de mourir, laisse-moi consacrer ce qu’il reste de moi-même à « Sound Mind ». Ils te vénéreront. Toc Toc l’a entendu. Il réfléchit. Jasper le sent. Sa réaction arrive dans une déferlante de volts. Jasper frissonne en se sentant reprendre possession de son système nerveux. Il était dans l’unité N9D à peine quatre-vingts ou quatre-vingt-dix minutes plus tôt, mais la sensation est brute et donne le vertige. Les fées Clochette des boules à facettes traversent la vision de Jasper en dansant. « Merci à tous d’être venus ce soir. »

        Quelqu’un lance : « Et toi, t’étais où pendant ce temps-là, mon gars ! »

        Dernières paroles, même si personne ne sait que ce sont des dernières paroles. Jasper se tourne vers Dean : « Merci. » Vers Griff : « Beau boulot. » Vers Elf : « Au revoir. » Il plaque quelques riffs ; demande à l’ingénieur du son de monter le volume de sa guitare, ferme les yeux… et effectue un bend qui fait hurler l’ampli ; il enchaîne alors façon mitraillette avec une suite d’accords parfaits en partant de mi aigu jusqu’en bas. Jasper accueille les premières acclamations de la soirée lui étant destinées par un nouveau riff qui n’est pas « Sound Mind » : personne ne saura jamais qu’il l’a piqué à « Born Under A Bad Sign » de Cream. Il déclenche parmi le public un tonnerre d’applaudissements dans le tempo. Griff, Dean et Elf s’enfoncent dans la brèche à la batterie, à la basse et au Hammond. Jasper fait tourner trois fois l’improvisation avant d’y mettre un terme par un si bémol propulsé par sa pédale wah-wah. Dean attaque avec le riff de basse ; Elf entre à la mesure suivante ; et Griff démarre à celle d’après. Jasper se penche en avant pour son chuchotement détraqué…

        
          Tomorrow I heard a knock at the door –

          a door that won’t be there before –

          couldn’t tell if it was criminal,

          didn’t know it was subliminal, so1…

        

        
        Griff frappe le gong. Les clients du Ghepardo sourient. Dean s’approche du micro pour entamer le couplet de Personne :

        
          I opened up and Nobody spoke,

          “Son, you’ve become a serious joke;

          Old Father Sanity left you behind –

          Sad truth is, you’re not of sound mind2.”

        

        Le groupe n’a jamais joué une aussi bonne version de « Sound Mind ». La foule hurle à tue-tête le troisième refrain, et les yeux de Jasper sont mystérieusement mouillés. Je suis content que ça se produise une fois avant que je disparaisse. Il arrive à court de carburant, au bout de la route, de lui-même. Il galope vers un finale en feu roulant. Elf fait durer un tourbillon sur son Hammond. Griff déclenche un tremblement de terre en partant de très loin. Les doigts de Dean zigzaguent si vite qu’on ne peut les suivre du regard. Jasper s’approche de l’enceinte, centimètre par centimètre jusqu’à trouver la zone de Boucles d’Or de Hendrix – et huuuuuuuurle ! Un orgasme de fée. Au-delà d’Elf, Jasper voit Toc Toc passer à la hauteur de Luisa et s’approcher de lui. Ce doit être une illusion annonciatrice de mort. Toc Toc est dans ma tête. Le fantôme se tourne vers le public, savourant sa chaleur rugissante, puis regarde Jasper comme un prêteur sur gages regarde son débiteur.

        Il touche le point entre les sourcils de Jasper.

        La douleur a disparu avant même qu’il ait eu conscience qu’elle était là.

        Le corps de Jasper s’affale comme un pantin désarticulé.

        Il le voit sur la scène, d’un mètre au-dessus.

        
          C’est donc vrai, on s’envole.
        

        « Sound Mind » a bruyamment déraillé.

        Le Ghepardo se vide lentement, comme du sable.

        La voix lointaine de Levon : « Baissez ce rideau ! »

        Une irrésistible vélocité l’emporte…

         

        Jusqu’à une dune de sable, raide et élevée, qui se termine par une crête, là-haut, devant. Les seuls bruits sont ceux du vent et du sable. Derrière lui, plus on regarde, plus le vide est vide. Des lumières pâles ruissellent à côté de Jasper à hauteur de genoux ou de taille, vers la crête. Une multitude. Le vent pousse Jasper dans la montée, de même que, certainement, il propulse les lumières pâles comme des virevoltants. Il essaye d’en attraper une, mais elle lui traverse la paume. Des âmes ? Jasper examine sa main. Seulement le souvenir de ma main. Peut-être que chaque lumière pâle se voit comme une personne. La haute crête est proche à présent, de plus en plus proche à chaque pas. Le ciel – si c’est du ciel – s’assombrit, cédant au crépuscule. Bientôt – si c’est « bientôt » – Jasper se tient sur l’arête en haut de la crête et contemple le crépuscule. Le Crépuscule. Des dunes descendent en pente douce jusqu’à un océan de vide. Il semble être à sept ou huit kilomètres, mais Jasper doute que les distances fonctionnent de la même manière ici. Les lumières pâles suivent les contours des dunes, à des vitesses et des hauteurs variables, jusqu’à l’océan. L’âme de Jasper de Zoet s’apprête à dévaler de la Haute Crête…

        Quelqu’un prononce un ordre : Retourne-toi.

        L’âme de Jasper de Zoet s’arrête au bord.

        Le vent de l’océan pousse l’âme, plus fort.

        L’âme résiste. Une lutte acharnée éclate…

         

        Jasper est projeté dans son corps sur le canapé, dans les coulisses du Ghepardo. Il essaye de bouger. N’y arrive pas. Pas un membre, pas un doigt. Les yeux et les paupières, si. À part ça, je suis paralysé. Les huit personnes qu’il peut voir sont immobiles. Pas simplement tranquilles : totalement immobiles. Dean est une réplique de Dean grandeur nature, tenant un mouchoir piqueté de sang près du visage de Jasper. Je saigne du nez. Griff est debout derrière Dean. Luisa tient le poignet de Jasper, aussi figée qu’une photographie. La petite amie de Howie est en train d’éternuer. L’ongle de Howie Stoker est à l’intérieur de sa narine. Levon et Max semblent être en grande conversation avec un inconnu aux cheveux en bataille qui tient une seringue – un médecin ? Jasper pense au tableau Une expérience sur un oiseau dans la pompe à air de Joseph Wright. Je me rappelle encore les faits et y ai encore accès. Des bruits s’insinuent en provenance de la salle de concert du Ghepardo. Le temps s’est arrêté ici, mais pas là-bas. Jasper se souvient de s’être effondré sur la scène à la fin de « Sound Mind ».

        Il se souvient des dunes. Du crépuscule. Je suis mort.

        
          Pourquoi suis-je revenu ici ? Quelque chose m’a ramené.
        

        
          Où est Toc Toc ? Encore ici dans ma tête.
        

        
          Qu’est-ce qui provoque la paralysie chez huit personnes ?
        

         

        Un homme et une femme entrent dans la pièce. Une femme d’âge moyen, à la peau cuivrée, en tunique et pantalon kaki, chaussures en daim et perles multicolores ; et un Asiatique mince en costume taillé sur mesure, chevelure argentée, lunettes à monture en or. Aucun des deux ne semble perturbé par l’ambiance musée de cire.

        « Juste à temps, je dirais », fait remarquer la femme. Elle arrache la seringue des doigts du médecin. « Dieu sait ce qu’il y a là-dedans. »

        L’Asiatique s’approche du canapé et s’accroupit. « As-tu vu la Haute Crête ? Le Crépuscule, les âmes… »

        Jasper est toujours aussi aphone qu’auparavant.

        L’homme touche la gorge de Jasper.

        « Qui êtes-vous ?

        – Dr Yu Leon Marinus. “Marinus” tout court ira très bien. C’est Ignaz Galavazi qui m’envoie. Je n’étais pas à New York, mais Esther Little ici présente » – il adresse un regard à sa collègue – « a retrouvé ta trace après que notre ami Walt nous a dit t’avoir vu dans le parc. »

        L’homme s’exprime avec précision. Son accent est difficile à situer. L’esprit de Jasper mouline pour tâcher de reprendre le dessus. D’un geste, il indique les autres. « Vous avez immobilisé mes amis comme ça ? Il ne leur arrivera rien de grave ?

        – Ça s’appelle la “psycho-sédation”. » Esther Little parle avec un accent nasillard australien. « Ils ne craignent rien. Contrairement à toi » – elle fronce les sourcils en fixant un point sur le front de Jasper – « sauf si on t’opère. Sans attendre. »

        Une jeune femme entre en chaise roulante. « La suasion de Xi Lo est comme un lance-flammes là-bas. Si tu veux éviter des articles sur un délire de masse demain dans le New York Times, il faut qu’on y aille.

        – Désolé de te l’annoncer sans détour, Jasper, dit Marinus, mais les choix qui se présentent à toi sont clairs. Soit tu restes et tu mourras quand “Toc Toc” se libérera de sa camisole provisoire, soit tu viens avec nous et, si tu as de la chance, tu vivras. »

         

        Un continuum du passé récent de Jasper défile, vu d’un improbable train, fonçant à travers des images nettes et des tunnels flous. Le groupe monte à bord de l’avion à l’aéroport de Heathrow à destination de New York ; Dean s’en prend à Guus de Zoet et Maarten ; le groupe au Fungus Hut, discutant des parties vocales sur « Absent Friend ». La plupart de ces scènes, Jasper a oublié les avoir un jour oubliées. Le fouillis et l’odeur du marché de Berwick Street, près de chez Elf ; une voiture de sport rouge cerise, une Triumph, doublant la Bête dans une pente bordée de vergers ; l’audition de Jasper pour Archie Kinnock’s Blues Cadillac, il y a de cela deux Noëls. Les souvenirs aperçus de son Train du Souvenir qui vole à rebours sont imprégnés d’odeurs, de goûts, de sensations tactiles, de sons et d’humeurs : la salle à manger de la clinique de Rijksdorp, imprégnée de l’arôme de soupe et de hareng. Jasper lui-même n’apparaît dans aucun d’eux. Un appareil photo ne peut se photographier lui-même… sauf dans les miroirs, que j’évite. En arrivant à Rijksdorp, les souvenirs décélèrent ; le jour et la nuit font palpiter lumière et obscurité comme un stroboscope qui ralentit. La chambre de Jasper, au dernier étage de la maison. Une chouette ulule. Un rai de soleil tempétueux frissonne au plafond. Bénigne à l’extérieur, maligne à l’intérieur. Le Mongol décrit son endiguement de Toc Toc. C’est un vide que j’ai découpé autour de ton hôte. Sa cellule capitonnée, si tu préfères. Lent mouvement indistinct. Le matin retourne à l’obscurité et plus rien… jusqu’à la veille au soir, quand le Mongol a expliqué comment il pouvait isoler Toc Toc et faire gagner à Jasper quelques années de paix. C’est maintenant le jour qui précède la nuit. Maintenant l’épisode sur la côte, où le Mongol s’est manifesté auprès de Jasper, alors enfoncé jusqu’à la taille dans l’eau de la mer du Nord, avec un sac à dos rempli de galets… Puis le Train du Souvenir reprend de la vitesse et remonte aux mois où Jasper était un patient en psychiatrie ; ses cours de guitare, beaucoup de Dr Galavazi…

         

        … et Jasper se rend compte que si ce n’est pas lui qui contrôle ce train, ce doit être quelqu’un d’autre, et ce quelqu’un d’autre doit être ici.

        Jasper demande mentalement : Qui êtes-vous ?

        Ce n’est que moi, Marinus, répond une voix familière, dans la tête de Jasper. Je ne voulais pas te faire sursauter.

        Je n’ai pas souvenir d’être parti du Ghepardo.

        Esther t’a mis en psycho-sédation, répond mentalement le médecin. Il n’y avait pas, et il n’y a pas, de temps à perdre.

        
          Où sommes-nous ? Pourquoi vois-je ces souvenirs ?
        

        Il y a peut-être un soupir dans le silence de Marinus. Imagine essayer d’expliquer la technologie des satellites à un muletier de l’Italie du cinquième siècle. Tu es – ton corps est – au 119A, notre forteresse à Manhattan. Tu es en sécurité dans une salle à l’étage, sur un futon, dans un coma artificiel. Tu n’es pas en danger. Pour l’instant.

        La nouvelle effraie Jasper. Est-ce que je vais m’en sortir ?

        
          Ça dépend de ce que nous trouverons. Nous sommes actuellement à l’intérieur de ton cerveau, dans ta mnémo-parallaxe. Elle relie ton cervelet à ton hippocampe et fonctionne comme une archive des souvenirs de toute une vie.
        

        Est-ce que vous venez de dire que vous êtes à l’intérieur de mon cerveau ? demande Jasper.

        
          Incorporellement, oui. Mon corps est sur un futon à un mètre du tien. Esther peut transverser debout. Moi je suis obligé de m’allonger.
        

        Ça fait beaucoup à digérer, réplique mentalement Jasper.

        
          Fais l’effort, Muletier. Pendant ce temps, regarde les photos.
        

        La mnémo-parallaxe montre l’automne à Rijksdorp laissant place à l’été. Les feuilles tombées s’envolent pour redevenir brindilles, s’attachent et passent du brun au rouge, à l’orange, au vert.

        
          Tout se déroule à l’envers.
        

        
          Tu revis tes souvenirs en marche arrière. Nous rembobinons.
        

        
          Pourquoi est-ce que tout est plus net que mes souvenirs habituels ?
        

        Marinus pousse l’analogie. La mnémo-parallaxe est la bande originale, l’enregistrement master. Total Technicolor, stéréo-surround, 4D, multisensoriel. Les souvenirs habituels sont des croquis de tribunal, élaborés et érodés à chaque visionnage.

        L’été à Rijksdorp cède la place au printemps. Un renard s’élance en marche arrière à travers les ombres tachetées.

        On pourrait se perdre à jamais là-dedans et ne jamais en sortir, songe Jasper. La parole et la pensée semblent être équivalentes. Où est Toc Toc ?

        
          Dans un brick de fortune qui ne tiendra pas longtemps. Il est furieux et dangereux.
        

        Est-ce que vous pouvez lui faire une cellule étanche ? demande mentalement Jasper.

        
          Hélas, la procédure du Mongol était une solution à laquelle on ne peut recourir qu’une seule fois. Il n’y a pas suffisamment de masse de rechange dans le cerveau pour remettre ça.
        

        
          
          Je dispose de combien de temps avant que Toc Toc soit de nouveau libre ?
        

        Quelques heures, répond Marinus. D’où l’urgence.

        Dans la mnémo-parallaxe, des flaques projettent des gouttelettes de pluie vers le haut, qui atteignent les brindilles puis les nuages. Des tulipes se recroquevillent dans leur bulbe.

        Jasper demande : Que cherchons-nous ?

        
          Nous passons au crible les cycles circadiens proches en quête de données sur Toc Toc. J’ai lu les rapports du Dr Galavazi au sujet du « patient JZ », mais ces informations ont été filtrées. Ta mnémo-parallaxe est la source primaire. Quand as-tu vu son visage pour la première fois ?
        

        
          Mon dernier jour à Ely. Il y a sept ans. Toc Toc était dans la glace de la penderie de ma chambre.
        

        Alors allons voir. Le Train du Souvenir reprend de la vitesse. Jasper aperçoit des patients à Rijksdorp déroulant un bonhomme de neige jusqu’à ce qu’il n’existe plus. Il demande : Comment vous y êtes-vous pris pour « psycho-sédater » tout le monde au Ghepardo ? Comment faites-vous tout cela ?

        Une branche de la métaphysique appliquée appelée psychosotérique.

        Jasper réfléchit au mot. Ça fait un peu science de charlatan.

        
          Notre muletier du cinquième siècle ne connaîtrait pas la notion de « vélocité orbitale ». Son ignorance fait-elle de l’aéronautique une science de charlatan ?
        

        Non, reconnaît Jasper. La psychosotérique. Qu’est-ce que c’est ?

        
          La boîte à malice du diable, pour certains. Pour d’autres, un arsenal. Pour nous, une discipline qui évolue.
        

        Vous n’arrêtez pas de dire « nous ». Jasper voit sa première année à Rijksdorp filer à rebours au petit galop. Qui est ce « nous » ?

        Nous sommes l’Horlogerie, répond Marinus.

        Jasper a déjà entendu ce terme. Des fabricants d’horloges ?

        Ces dernières décennies, oui. Les mots évoluent. Dans le passé, un horloger étudiait le temps proprement dit. Regarde, tu arrives à Rijksdorp…

        Jasper voit un Dr Galavazi six ans plus jeune. Rijksdorp s’éloigne derrière son portail, vu de nuit depuis la Jaguar de Grootvader Wim. Formaggio est dans la voiture, lui aussi. Celle-ci semble rouler en marche arrière jusqu’au port de Hoek van Holland en trente secondes, tandis que la nuit cède la place au soir. J’ai l’impression d’être Scrooge dans Un chant de Noël, dit Jasper.

        
          Je ne suis pas aussi amusant que l’Esprit des Noëls passés, crois-moi.
        

        Le bateau SS Arnhem traverse la mer du Nord en direction du matin. Une ventrée de vomi remonte d’une vague pour entrer dans la bouche de Formaggio et Formaggio se précipite à reculons jusqu’au salon.

        Le jour d’avant, dit Jasper. Le matin d’avant.

        À belle allure, le ferry arrive à Harwich, une voiture traverse Norfolk jusqu’à Ely, la nuit engloutit le jour et Jasper, seize ans, est de retour dans la chambre qu’il partage avec Formaggio. Le toc-toc-toc-toc-toc accélère jusqu’à devenir un crépitement de mitraillette. Ralentissez, là, intime Jasper à Marinus. C’est arrivé d’une seconde à l’autre…

         

        Maintenant. Le temps ralentit jusqu’à reprendre sa vitesse habituelle, bien qu’en marche arrière. Voilà l’instant où Jasper, à l’âge de seize ans, ouvre sa penderie dans sa chambre qui est aussi celle de Formaggio à la maison Swaffham. Un religieux asiatique à la tête rasée le regarde droit dans les yeux depuis la glace. Le Train du Souvenir s’arrête. Jasper préférerait détourner le regard, mais son moi incorporel n’a pas de muscles de la nuque ni de paupières, aussi doit-il examiner Toc Toc l’examinant. Haine ? Jalousie ? Volonté de vengeance ?

        Marinus lâche une longue formule dans une langue étrangère.

        Je ne connais pas cette langue, dit Jasper.

        Il a juré en hindi, grommelle une voix sèche avec un accent australien.

        Jasper regarde autour de lui à la recherche de la personne qui a parlé, en vain.

        Salut, gamin, dit la voix. Je suis Esther Little. L’autre apparition.

        Jasper se rappelle la femme d’allure aborigène dans les loges du club. Il y a encore quelqu’un d’autre là-dedans ?

        Uniquement nous deux petites souris, répond Esther. Parle, Marinus.

        J’ai oublié des milliers de visages durant ma méta-vie, dit Marinus. Mais celle-ci, je ne peux pas. Jamais je ne l’oublierai. Jamais.

        Jasper ne comprend pas. Vous connaissez Toc Toc ?

        
          Nos chemins se sont croisés, il y a des années. De façon spectaculaire.
        

        Quand ? demande Jasper. Où ? Comment ?

        Au début des années 1790, répond Marinus.

        Jasper pense avoir mal compris. Quand ça ?

        Tu as bien compris la première fois, dit Esther. Les années 1790.

        Une plaisanterie ? Une métaphore ? Pas de visage que Jasper pourrait tenter de déchiffrer, alors il pose la question directement : Docteur Marinus, quel âge avez-vous ?

        
          Plus tard. Pour l’instant, c’est moi qui veux en savoir davantage sur tes antécédents.
        

         

        Le périple à travers la vie de Jasper s’accélère en direction du début. Les nuits se referment en un clignement, les jours s’ouvrent, des nuages strient le ciel. Les saisons défilent dans le sens contraire des aiguilles d’une montre. Les trimestres d’été à Bishop’s Ely. Pâques. Les trimestres d’hiver. Les Noëls passés à la maison Swaffham avec des pensionnaires dont les familles vivaient à l’étranger. Les trimestres de rentrée. Les mois d’août et de juillet en Zélande. Un autre trimestre estival. Le point d’observation perd de l’altitude tandis que la croissance de Jasper s’inverse. Un planeur en balsa au-dessus des dunes l’été à Dombourg. Une victoire au cricket. Chanter « Être un pèlerin » dans la chorale de l’école. Nager dans la Great Ouse. Marrons, billes, osselets et parties de chat glacé. Bientôt Jasper a six ans, et la voiture noire envoyée par les de Zoet pour le conduire vers une vie de gentleman part à reculons à la pension de sa tante dans la ville côtière de Lyme Regis. Jasper rapetisse, il a cinq ans, quatre ans, trois ans, entouré de géants dont les humeurs sont aussi imprévisibles que la météo. Voilà son oncle invalide, des réprimandes, une partie de cache-cache, un kart, un cierge magique qui écrit dans le noir, un jour de soleil, un chien effrayant aussi gros qu’une vache, un landau, et la vue d’une digue en granite s’avançant en courbe dans une mer de jade. Des mouettes attaquent un sachet de chips tombé à terre. Des enfants – les cousins de Jasper – hurlent. La procession d’images s’arrête sur le visage d’une femme rongée par les soucis. C’est ma tante Nelly, dit Jasper. La sœur de ma mère.

        Là, tu as douze mois, dit Marinus. Maintenant, les choses deviennent indistinctes… Les images se fondent les unes dans les autres. Un golliwog mangé par un chien. Des haricots blancs écrasés entre des doigts. De la pluie à la fenêtre. Un biberon de lait maternisé. Le visage de tante Nelly qui n’a pas dormi, pleurant doucement : « Milly, pourquoi a-t-il fallu que tu nous fasses ça ? » Des hurlements. Incontinence. Satisfaction. Toutes les lignes sont brouillées, et la perspective a cessé de fonctionner. Les bébés ne peuvent pas ajuster leur vision avant huit semaines, explique Marinus. Pour les Temporels, c’est le terminus. D’ordinaire. Si mon hypothèse tient la route, cependant…

        Le mouvement continue, turgide et laborieux…

        … jusqu’à ce qu’une secousse se produise, un glissement, une jointure imparfaite des rails. Si Jasper avait un corps, il se serait remis d’aplomb.

        La sensation de mouvement se poursuit, mais à présent en un arc qui s’éloigne de l’horizontale et tend vers la verticale. Comme si je tombais au fond d’un puits, pense Jasper. À travers des fenêtres dans les murs du puits, il aperçoit des feux d’artifice et Milly Wallace. Diamond Head, la célèbre colline du Cap. Un aperçu d’une cabine de capitaine. Les images sont plus nettes que celles de la petite enfance de Jasper, mais pas aussi précises que celles de son enfance. Comme des photos de photos, ou des enregistrements d’enregistrements. Mais ce ne sont pas mes souvenirs, fait remarquer Jasper.

        Ce sont des fragments de la vie de ton père, dit Marinus.

        Là, c’est la femme de Guus avec son voile de mariée. Université de Leyde dans les années 1930, suppose Jasper. Faire voler un cerf-volant. Apprendre à faire des ricochets…

        Une autre secousse se produit. Quelle est cette sensation ? demande Jasper.

        Une jointure générationnelle, dit Marinus. Nous sommes arrivés à ton grand-père avant qu’il engendre ton père. Des corps européens gisent sous un ciel africain. On dirait la guerre des Boers, je m’en souviens bien… un carnage stupide.

        Là, c’est une église pleine de gens vêtus à l’ancienne mode. Je connais cette église, dit Jasper. C’est Dombourg, en Zélande.

        Tu la connais soixante ans plus tard, fait remarquer Marinus.

        Il ne migre que chez les garçons, à ce que je vois, observe Esther.

        Qui n’est pas un produit de son temps ? dit Marinus.

        Les visionnaires, pour commencer, réplique Esther.

        Jasper aperçoit des maisons de style hollandais en bordure de canal sous un ciel tropical. Des calèches tirées par des chevaux. Une plantation. Java. Un naufrage. Un crocodile qui attaque un buffle d’eau. Une Mélanésienne éclairée par une lampe sous une moustiquaire. L’image floue d’une scène d’amour à la lueur d’une lampe. Un volcan. Un duel – et un choc incorporel, lors d’une blessure par balle. La sensation est tellement réelle, Marinus.

        De même que les premiers films pour les spectateurs qui se rendaient au cinéma pour la première fois.

        Jasper demande : Les souvenirs se transmettent-ils dans une même lignée ?

        D’ordinaire, non, répond Esther. Une mnémo-parallaxe meurt avec le cerveau dans lequel elle réside. Mais l’Horlogerie ne traite pas des phénomènes ordinaires.

        Alors comment est-il possible, demande Jasper, que nous regardions des souvenirs antérieurs à mon existence ?

        Nous ne sommes plus dans ta mnémo-parallaxe, explique Marinus. Ce sont des souvenirs de ce qu’ont vécu tes ancêtres ; mais ils ont été archivés par un « invité de la famille de Zoet », passé de père en fils, au fils suivant, jusqu’à toi. C’est la mnémo-parallaxe de l’invité, constituée des souvenirs, cousus ensemble, de ceux qui l’ont accueilli.

        Comme une méta-écharpe géante, ajoute Esther, constituée d’écharpes individuelles.

        Un invité comme le Mongol ? demande Jasper.

        Avec des différences, lui dit Marinus. L’invité de Zoet n’a pas migré, ou n’a pas pu migrer hors de ses hôtes. Et il n’a pas non plus été pleinement conscient avant ta vie.

        Une odeur de naphtaline. Des coffres ouverts de cristaux blancs. Du camphre, dit Marinus. Une précieuse cargaison en provenance du Japon au dix-neuvième siècle. On approche. Une ville en pente de toits brunâtres, avec des rizières vertes en terrasses plus haut. Des jonques de pêche, amarrées à un quai. Un navire à voiles de l’ère napoléonienne entre dans la baie, s’approchant – en marche arrière – d’une petite île en forme d’éventail, reliée au continent par un pont assez court. Un drapeau néerlandais flotte au sommet d’un haut mât. Pékin ? Siam ? Hong Kong ?

        Nagasaki, dit Marinus, un comptoir commercial de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales appelé Dejima. Le son d’une cloche funéraire. De l’encens. Une tombe portant l’inscription LUCAS MARINUS.

        C’est votre nom, dit Jasper.

        En effet, réplique Marinus sur un drôle de ton. Le son d’un clavecin. Un type costaud comme un gros ours dans une salle d’opération d’antan.

        Monsieur aimait la bonne chère, note Esther Little. Regardez-moi cette panse.

        Je suis resté coincé dix ans à Dejima. Marinus semble sur la défensive. Les Britanniques pillaient les navires néerlandais. La nourriture était un de mes rares plaisirs. Je suis mort là-bas. Merci, Britannia. Regarde attentivement, Jasper, tu vas rencontrer quelqu’un…

        La mnémo-parallaxe révèle un visage d’Occidental, un homme n’ayant pas encore la trentaine, rouquin avec des taches de rousseur. Il tamponne les perles de sueur sur son front. C’est Jacob de Zoet, dit Marinus. Ton arrière-arrière-arrière-grand-père. La scène serait à peu près normale s’il n’y avait pas un petit trou noir entre les sourcils de Jacob. Il écrit dans un registre à l’aide d’une plume. Les nombres disparaissent au fur et à mesure que la plume égratigne le papier. Le trou dans la tête de Jacob se réduit jusqu’à disparaître. Des cris indistincts arrivent de l’extérieur.

        C’était ça, dit Esther. C’est à ce moment-là.

        Je ne comprends pas, dit Jasper. Quel moment ?

        Le moment où Toc Toc est entré dans ton ancêtre, explique Marinus, et qu’il a commencé son long périple, jusqu’à toi…

         

        Le point de vue se déplace en travelling arrière au-dessus de Nagasaki. De la fumée entre par volutes dans un feu de cuisson. Des mouettes volent en spirale arrière autour de « l’œil ». La trajectoire traverse un écran de papier sur un balcon et s’arrête, abruptement, dans une chambre. L’image est totalement figée. Ce souvenir n’est pas confus mais, au contraire, remarquablement clair. Les nattes de jonc sentent le frais. Les écrans de papier coulissants sont décorées de chrysanthèmes. Une table de go gît renversée, un bol de pièces blanches étalées par terre. Quatre cadavres sont affalés. Le plus jeune est un moine. Un autre est un officiel plus âgé, avec des sourcils clairsemés. Un troisième semble être un samouraï de haut rang. Le dernier corps est celui de Toc Toc dans la mort. Une gourde rouge s’est renversée de côté et quatre tasses noires comme suie sont éparpillées alentour. Où sommes-nous ? demande Jasper.

        La Salle aux soixante tatamis, dit Marinus. Je ne pensais pas la revoir un jour.

        Du poison, je présume, dit Esther. Quelque chose de rapide et méchant.

        C’est ce que les rumeurs ont dit, confirme Marinus. Commençons par notre adversaire. Toc Toc était l’abbé d’un ordre shinto ésotérique. Son véritable nom était, et est encore, Enomoto. C’était en l’an 1800, si ma mémoire est bonne. Son ordre gérait quelque chose comme un harem dans son monastère principal sur le mont Shiranui, à deux jours de marche dans les lointaines montagnes Kirishima. La vocation du harem, cependant, différait des autres. C’était une sorte de ferme d’élevage pour assurer un approvisionnement en bébés.

        Jasper demande : Pourquoi un ordre religieux voulait-il des bébés ?

        Pour extraire de leurs âmes un liquide qu’ils appelaient « tamashi-abura » – de l’essence d’âme. En l’absorbant, les moines repoussaient la mort. Indéfiniment.

        Jasper regarde l’abbé Enomoto mort. Ses lèvres étaient noires. Enomoto se croyait nécromancien ?

        Marinus hésite. L’essence d’âme, pour ainsi dire, porte bien son nom. Ceux qui en buvaient ne vieillissaient pas.

        Si j’avais raconté ne serait-ce qu’une fraction de ça au Dr Galavazi, songe Jasper…

        Il aurait parlé d’un épisode schizophrénique, confirme Marinus, et sans tarder. C’est un bon psychiatre, mais ses cadres de référence sont limités.

        Mais les élixirs d’immortalité n’existent pas, dit Jasper.

        Deux ou trois sur mille existent vraiment, intervient Esther. L’Horlogerie existe pour ces deux ou trois-là.

        La psycho-sédation au Ghepardo, dit Marinus. La mnémo-parallaxe. Ceci. Esther et moi. Es-tu en train d’imaginer tout ceci ?

        Je ne pense pas, répond Jasper. Mais comment puis-je en être sûr ?

        Que Dieu me donne la force, souffle Esther.

        Suis donc le conseil de Formaggio, dit Marinus. Classe-nous dans la théorie X. Pas la réalité, pas un délire, mais un phénomène en attente de preuve.

        Jasper ne sait comment réagir. La théorie X est le seul moyen d’aller de l’avant. Il revient aux quatre cadavres. Qui les a tués ?

        L’enchaînement des événements remplirait un épais roman, réplique Marinus. Le magistrat Shiroyama – le samouraï dans cette frise – a eu vent de l’existence du régime infanticide d’Enomoto. Il a fomenté un stratagème pour décapiter l’ordre en empoisonnant son puissant abbé. Enomoto avait la sagesse d’être paranoïaque en matière de poison, donc le stratagème a nécessité que le magistrat et son chambellan consomment eux aussi la toxine. Comme tu le vois, le stratagème a fonctionné. Le jeune novice d’Enomoto accompagnait son maître à la mauvaise cérémonie du thé.

        Jasper observe la scène de crime. C’est triste et réel. Si le stratagème a fonctionné, comment Toc Toc – Enomoto – a-t-il survécu ?

        Le savoir occulte de la Voie de l’ombre, répond Esther Little. Son âme a résisté au Vent de la mer suffisamment longtemps pour trouver un hôte – ton ancêtre Jacob de Zoet, en bas, dans l’entrepôt. Mais pourquoi lui, Marinus ? De tous les hôtes potentiels à Nagasaki, qu’est-ce qui relie l’abbé d’un ordre obscur à un marchand étranger se trouvant à quatre cents mètres de là ?

        Il y avait une femme, dit Marinus.

        Ha ! s’exclame Esther.

        
          Une certaine Orito Aibagawa. La première érudite ès études néerlandaises du Japon. Je lui ai enseigné la profession de sage-femme et la médecine à mon cabinet de Dejima. Jacob est tombé amoureux de Mlle Aibagawa, comme cela arrive aux preux chevaliers dans ces contes, mais Enomoto l’a enlevée et emmenée sur le mont Shiranui, à deux jours de marche. L’abbé voulait que la meilleure sage-femme du Japon s’occupe de sa ferme d’élevage.
        

        Pourquoi ce lien est-il suffisamment fort, demande Esther, pour faire traverser à l’âme d’Enomoto la moitié de la ville à l’instant de sa mort ?

        Marinus choisit ses mots. Jacob de Zoet, un interprète du nom d’Ogawa et moi avons chacun joué un rôle pour attirer l’attention du magistrat Shiroyama sur les crimes commis par Enomoto. Du point de vue de l’abbé Enomoto – ils regardent l’ecclésiastique défunt – nous avons été complices de son meurtre.

        Esther réfléchit à ce qu’elle vient d’entendre. Un lien karmique, alors. L’âme d’Enomoto l’a suivi comme en ligne droite. Ou une ligne de chanson, dirait-on chez nous, les Aborigènes.

        Jasper se sent largué. Donc mon ancêtre dans l’entrepôt cause du tort à ce « vrai » nécromancien en 1800. Quand Enomoto meurt, son âme « s’envole » jusqu’à la tête de Jacob de Zoet et s’y enfouit. Il y reste, à l’état latent, comme une larve. Cette larve se transmet de père en fils, lequel le transmet à son propre fils, et ainsi de suite jusqu’à Grootvader Wim, puis à mon père, puis à moi. Et pendant tout ce temps il « acquiert » les souvenirs de ses hôtes et coud une écharpe de souvenirs de plus en plus longue. Puis, dans les années 1960 – seize décennies plus tard –, Enomoto est enfin suffisamment ravigoté pour « se réveiller », briser mon esprit et s’emparer de mon corps.

        C’est à peu près de ce tonneau, gamin, dit Esther.

        Existe-t-il un remède ? demande Jasper.

        On ne peut pas simplement expulser Enomoto, dit Esther, comme le feraient deux huissiers, si c’est ce que tu espères.

        C’est exactement ce que j’espère, reconnaît de Zoet.

        Si nous recourons à la force et qu’Enomoto résiste, explique Marinus, les lésions cérébrales te seront fatales. Au plan neurologique et psychosotérique, il est trop profondément implanté.

        Que pouvons-nous faire, alors ? demande Jasper.

        Conclure un marché, dit Esther. Et encore, même s’il accepte la procédure, la psychochirurgie sera très, très délicate.

        Il faut que nous lui parlions, dit Marinus.

        Attendez, s’alarme Jasper. Comment saurai-je si la « psychochirurgie » a réussi ?

        Si ça marche, dit Marinus, tu te réveilleras ici, au 119A.

        Et si ça ne marche pas ? demande Jasper.

        Ce que tu verras ensuite sera la Haute Crête et le Crépuscule, dit Esther, sauf que cette fois nous ne serons pas en mesure de te ramener.

        Je n’ai pas vraiment le choix, si ? demande Jasper.

        La Salle aux soixante tatamis s’estompe.

         

        Le plafond est dénué d’ornement. La chambre spacieuse. Il est sur un futon. Pas dans la montée vers la Haute Crête. Le sol est un plancher en bois. Jasper explore l’intérieur de son crâne et se rend compte que Toc Toc – ou Enomoto – n’y est plus. Non pas isolé, comme après l’intervention du Mongol, mais disparu, comme une dent de sagesse arrachée ou une dette remboursée. Disparu. Des rideaux pâles filtrent la lumière du jour. Jasper se redresse. Il porte ses sous-vêtements de la veille. Ses habits sont pliés et suspendus sur une chaise de style Queen Anne. La pièce est meublée curieusement et chichement : une estampe au mur représentant un singe essayant de toucher son propre reflet au clair de lune, une bibliothèque Art nouveau, un tapis de symboles, un antique clavecin et un bureau sur lequel sont posés un stylo à plume, un encrier et rien d’autre. Le silence.

        Jasper se lève et tire les rideaux. La fenêtre est à peu près au quatrième étage. Les toits de Manhattan montent et chutent et penchent. Non loin, les bords biseautés du Chrysler Building s’élèvent pour se planter dans les nuages bas. Il pleut, doucement. Les rayonnages abritent des livres rédigés dans des alphabets variés et inconnus de Jasper : The Perpetuum de Jamini Marinus Choudary (ed.) ; Een beknopte geschiedenis van de Onderstroom in de Lage Landen de H. Damsma et N. Miedema ; The Great Unveiling de L. Cantillon ; On Lacunae de Xi Lo ; et, posé debout, la couverture bien en évidence, Récit d’un témoin de visu de la Bataille de Paris, de la Commune et du bain de sang subséquent, par le citoyen François Arkady, fier Communard converti à l’Horlogerie, de M. Berri. La partition d’une sonate de Scarlatti est sur le clavecin. Jasper relève le couvercle. Il est ancien. Jasper n’est pas aussi fort qu’Elf en lecture de notes, aussi joue-t-il les premières mesures de « A Raft And A River ». Le timbre des notes est grêle et vitreux. Il y a une petite salle d’eau attenante, qu’il utilise. Il s’habille, mais ne voit pas ses chaussures, alors il s’approche de la porte en chaussettes. Elle s’ouvre en coulissant latéralement et donne sur un ascenseur lambrissé. Jasper y entre. La porte coulissante se referme. Cinq boutons sans inscription sont disposés les uns au-dessus des autres ; un sixième affiche « * ». Jasper appuie sur l’astérisque. Il attend que l’ascenseur se mette en branle mais n’entend aucun bruit mécanique, nul lent grincement, comme son semblable au Chelsea Hotel. Il ne se passe rien.

         

        Jasper fait glisser la porte de l’ascenseur pour l’ouvrir et découvre une élégante salle de bal avec un haut plafond et des lustres. Au bout de la longue table est assis Yu Leon Marinus. « Tu ferais bien de sortir de là, dit le médecin. L’ascenseur n’en fait qu’à sa tête. »

        Jasper s’avance dans la salle de bal. Trois grandes fenêtres sont semi-opaques. Une vaste glace dédouble l’espace et la lumière. Jasper évite tout d’abord son regard, puis l’avise franchement. Une phobie de moins. Des peintures de nombreuses périodes décorent les murs, dont Vénus, Cupidon, la Folie et le Temps d’Agnolo Bronzino. Jasper croyait que le tableau était à la National Gallery de Londres. « Toc Toc a disparu, annonce-t-il à Marinus. Alors je suppose que ce qui s’est passé hier soir était bien réel.

        – Il a disparu. C’était effectivement bien réel. » Marinus indique un siège à côté du sien et soulève une cloche en argent, du genre utilisé pour conserver la nourriture au chaud. Il y a des œufs pochés, des champignons, un toast de pain complet, du jus de pamplemousse et du thé.

        « C’est ce que j’aime manger chez moi.

        – Tiens donc. Vas-y, attaque, si tu as faim. »

        Jasper constate que c’est le cas, s’assoit… et se rend compte qu’ils ont parlé en néerlandais. « Psychiatre, Horloger et linguiste de surcroît.

        – Mon néerlandais est rouillé, alors » – Marinus passe à l’anglais – « je vais éviter d’écorcher davantage tes oreilles. Ma renaissance a eu lieu à Haarlem, il y a six vies de cela, mais le néerlandais évolue très rapidement. En fait, je devrais retourner y vivre quelques mois pour me remettre à niveau. Galavazi pourrait peut-être organiser une résidence. »

        Jasper saupoudre son œuf de poivre noir. « Vous revenez vraiment ? D’une vie sur l’autre ?

        – Même âme, esprit ancien, nouveau corps. Bien, mais n’offensons pas le chef cuisinier en laissant refroidir notre petit déjeuner. Bon appétit*. »

        Sous la cloche de Marinus se trouvent un bol de riz et une soupe miso. Ils mangent en silence pendant une minute. Les Normaux se sentent mal à l’aise en l’absence de toute conversation, mais Marinus n’est pas un Normal. Jasper remarque que le journal de Marinus est l’édition russe de la Pravda. « Avez-vous été russe dans une vie antérieure ?

        – Deux fois. » Marinus se tamponne la bouche. « Tout journal s’intitulant “Vérité” est voué à être truffé de mensonges. Et pourtant les mensonges peuvent illuminer. »

        L’œuf percé de Jasper saigne un jaune orangé. « Donc Toc Toc a accepté de partir sans lutter et la psychochirurgie a réussi. »

        Marinus verse une petite coupelle de pickles sur son riz. « Nous lui avons fait une proposition. Esther est très convaincante. »

        Jasper se sert du thé dans une tasse Wedgwood. « Une proposition ?

        – S’il te garantissait ta vie jusqu’au bout » – Marinus lève son bol et ses baguettes – « nous lui en garantissions une en échange.

        – Comment ça ? Il n’a pas de corps.

        – Je lui en ai trouvé un de rechange. »

        Jasper en est estomaqué.

        « En juin dernier, un adolescent du littoral atlantique a fait une overdose. Son âme a quitté son corps ce soir-là, mais son corps s’est sauvé lui-même en se plongeant dans le coma. La police n’a pas pu l’identifier et personne ne l’a recherché. Au mois d’août, le coma de cet individu sans identité a évolué en état végétatif persistant. Les hôpitaux américains sont des entreprises, or les soins sont coûteux. L’assistance respiratoire devait être interrompue vendredi. Approximativement » – Marinus sort une montre accrochée à une chaînette – « il y a quatre-vingt-dix minutes, l’individu sans identité a repris connaissance. Son entourage parle de miracle. User du terme “miracle” n’est pas rendre hommage à la psychochirurgie d’Esther, mais peu importe. C’est maintenant le nouveau corps d’Enomoto et son dernier corps d’accueil. Sauf accident, il devrait vivre jusqu’à quatre-vingts ans.

        – Une transplantation d’âme. »

        Marinus boit une gorgée de sa soupe miso. « On pourrait dire cela ainsi. »

        Des tulipes dans un vase sont rouge vin à striures neige.

        « Et si Enomoto se remet à concocter de l’essence d’âme ?

        – Alors il devient un ennemi de l’Horlogerie. » Marinus croque un cornichon. « C’est un risque. Ce que nous faisons est une zone grise sur le plan éthique, je le reconnais. Mais si les questions éthiques ne se situent pas dans une zone grise, elles ne relèvent pas de l’éthique. »

        Jasper mange un champignon. « Donc l’Horlogerie est une sorte de… FBI psychosotérique. Quel métier. »

        Un sourire point peut-être sous la moue de Marinus.

        Jasper a terminé son assiette. Il passe son pouce sur ses cals de guitariste. « Qu’est-ce que je fais maintenant ?

        – Que veux-tu faire ? »

        Jaspe réfléchit. « Écrire une chanson. Avant que tout cela ne s’efface.

        – Alors retourne au Chelsea Hotel et écris une chanson. C’est ce que tout le monde fait, là-bas, paraît-il. Va. Multiplie-toi. Ton corps tiendra encore cinq ou six décennies. »

        Levon et le groupe… « Les autres ! Ils vont croire… que j’ai été kidnappé. Ou… quid d’hier soir au Ghepardo ? »

        Marinus se tamponne la bouche avec sa serviette. « Xi Lo a expurgé quelques minutes des mnémo-parallaxes de tous les témoins.

        – Je ne sais pas du tout ce que cette phrase signifie.

        – Leurs souvenirs de ce qui s’est passé dans les coulisses ont été effacés et remplacés par des souvenirs de substitution. Tu t’es effondré sur scène. Une ambulance t’a emmené dans la clinique privée d’un collègue de ton médecin néerlandais pour te faire des examens et te garder en observation. Ce n’est pas loin de la vérité. J’ai appelé M. Frankland tout à l’heure en lui annonçant la bonne nouvelle, à savoir que j’ai identifié la cause de ton effondrement : un déséquilibre endocrinien pour lequel il existe un traitement à base d’anticoagulants. » Il sort une boîte de cachets de sa veste et la fait glisser jusqu’à Jasper. « Un accessoire de théâtre. Ce n’est que du sucre, mais ils sont gros et impressionnants. »

        Jasper prend la boîte. Je n’aurai plus jamais besoin de Queludrin. « Est-ce que je pourrai faire le concert de ce soir au Ghepardo ?

        – Tu as intérêt, après toutes ces péripéties. » Une jeune femme vient d’arriver. Elle a des cheveux noir de jais, une robe couleur bruyère et une manière silencieuse de se mouvoir. « Tu as repris des couleurs, de Zoet. » Il a l’impression de l’avoir déjà vue.

        « C’est vous qui m’avez apporté le fauteuil roulant hier soir.

        – Je m’appelle Unalaq, je te raccompagne en voiture à ton hôtel. »

        Il est temps d’y aller. Marinus le conduit à l’ascenseur.

        « Il y avait d’autres questions que j’espérais vous poser.

        – Cela ne m’étonne pas, dit le réincarné en série, mais davantage de réponses seraient superflues. »

        Jasper entre dans l’ascenseur lambrissé. « Merci. »

        Marinus l’étudie par-dessus ses lunettes. « Je vois ton ancêtre Jacob en toi. Un joueur de billard médiocre, mais un type bien. »

         

        Unalaq parle très peu en conduisant Jasper dans un Manhattan bruineux. Les Horlogers parlent très peu. Les madrigaux hantés de Carlo Gesualdo emplissent le silence. La voiture noire anonyme traverse Central Park, où Jasper s’est perdu il y a seulement une nuit et une demi-journée. Les rues au-delà du parc deviennent plus miteuses et, bientôt, ils s’arrêtent devant le Chelsea Hotel. Unalaq contemple la façade de briques, de fenêtres, de balcons et de maçonnerie. « La soirée d’inauguration a duré une semaine entière.

        – Je ne me rappellerai rien de tout cela, j’imagine ? »

        Unalaq ne dit ni oui ni non.

        « Je comprends. Si l’État apprenait l’existence de l’Horlogerie, il vous collerait tous dans un labo et vous ne reverriez plus jamais la lumière du jour.

        – Qu’ils essayent, j’aimerais bien voir ça, dit Unalaq.

        – Ou si le public apprenait l’existence de prédateurs comme Enomoto… Ou qu’il est possible de remettre la mort à plus tard… Qu’est-ce qui ne changerait pas ? Qu’est-ce que les puissants ne feraient pas pour s’approvisionner en essence d’âme ? »

        Un camion-poubelle passe dans un grondement. Du verre se brise dans ses entrailles.

        « Ta vie t’attend, Jasper.

        – Puis-je juste demander si l’Horlogerie… »

        Jasper est sur la chaussée, il regarde les yeux arctiques d’Unalaq.

        « L’horlogerie ? demande-t-elle. N’est-ce pas la réparation de vieilles horloges ? Je n’en sais pas grand-chose, j’en ai peur. Allez, au revoir. »

        Jasper regarde la voiture disparaître au coin de la rue.

        « Mon pote, dit un dealer derrière l’épaule de Jasper. Y te faut quoi ? Si j’ai pas, je te le trouve. Dis-moi. Y te faut quoi, vraiment ? »

         

        Elf, Dean, Griff et Levon sont installés devant un petit déjeuner à l’espagnole.

        « Hé, regardez ça, s’exclame Griff. Voilà les Emmerdes.

        – Tu aurais pu trouver autre chose pour éviter de faire un rappel, dit Elf.

        – T’as droit à une critique plutôt correcte, vu ce qui s’est passé, annonce Dean en brandissant le New York Star. Apparemment, tu t’es affalé pour cause de… » – il cherche le passage de l’article – « de “génie créatif incandescent”. Qui aurait pu deviner ? »

        Levon se lève et serre l’épaule de Jasper. « En me réveillant je me suis dit : Merde, je n’ai même pas le nom de la clinique ! Puis le téléphone a sonné et c’était le Dr… Marino qui me disait que tout allait bien. J’ai failli mourir de soulagement.

        – Indestructible, notre Jasper, fait Dean. Il est sûrement immortel, mais il en a parlé à personne.

        – C’est quoi “un déséquilibre endocrinien”, exactement ? demande Elf.

        – Elf, la rabroue Dean. Laisse le pauvre garçon reprendre son souffle. Jasper, mon pote. Assieds-toi. Prends-toi un petit café. Tu te sens comment ? »

        À partir de maintenant, décide Jasper, je suis un étudiant ès sentiments. « Je sens… » Il regarde ses amis. « … que ma vie commence tout juste. »

      

      
        
          1. 

          
            Demain j’ai entendu frapper à la porte – / une porte qui ne sera pas là avant – / pas pu dire si c’était criminel / pas su que c’était subliminal, alors…
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            J’ai ouvert et Personne a parlé, / « Fils, t’es devenu une sérieuse plaisanterie ; / Le Vieux Père la Raison t’a abandonné – / la triste vérité, c’est que t’es pas sain d’esprit. »
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        I’m A Stranger Here Myself
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        Et puis merde, pourquoi pas ? Dean passe autour de son cou la sangle de son Brownie, monte sur la rambarde du balcon, empoigne le tronc voûté de l’arbre et se met à l’escalader en se trémoussant façon koala. L’écorce est squameuse et chaude au contact de sa peau. En contrebas, Laurel Canyon descend en pente. Des toits aux angles peu marqués, des toits plats, des plantes dignes des films de Tarzan et des piscines dans les jardins, les backyards. On ne dit pas back gardens aux État-Unis. Dean arrive à un point où le tronc fait une fourche, et s’y cale. Le sol est loin en dessous. Un coup à se casser un bras ou une jambe, voire la nuque. Il regarde par le viseur de son Brownie, doutant que l’appareil photo soit en mesure de capturer un dixième de la majesté de la vue. Los Angeles, quadrillé de rues, plat comme une flaque d’eau, à moins de deux kilomètres. L’océan Pacifique est une rayure marine, striée de guirlandes. Je suis, de mémoire d’homme, le premier Moss ou Moffat à le voir. Le ciel californien est l’unique vrai ciel bleu. Les ciels bleus britanniques ne sont que des contrefaçons minables. Pareil pour les fleurs. Ici les fleurs se répandent, explosent, c’est l’émeute. Trompettes écarlates, lilas écumeux, étoiles rougeoyantes, brins entortillés. Quel endroit, quelle journée, quelle époque… Des voitures grondent. Des insectes remontent un interminable mécanisme. Des oiseaux lancent de drôles de notes. Dean prend une photo, juste pour montrer à Ray et Shanks, à son retour. Du côté de la terre ferme se trouve la véranda de Joni Mitchell, presque au même niveau que la fourche sur laquelle Dean est juché. Elle essaie diverses variantes d’un premier vers. « I slept last night in a fine hotel… » Puis : « I spent last night in a good hotel. » Puis : « I love to stay in a fab hotel… » La mélodie est magnifique. Je vais demander à Elf de me donner des cours de piano…

         

        Plus le temps passe loin de Londres, moins Dean a envie de rentrer. Le mal du pays inversé. Ce qui plaide en faveur de l’Angleterre, c’est que « Roll Away The Stone » est maintenant classée à la douzième place dans les charts. Utopia Avenue, si c’était une équipe de football, a passé sa vie à frapper à l’entrée des tréfonds de la troisième division. Et presque du jour au lendemain, les voilà projetés en haut du tableau de la première division. Les gens commencent à reconnaître Dean et lui demandent des autographes. Y compris les videurs dans les boîtes de nuit. Il a une Triumph Spitfire rouge cerise dans un box derrière l’appartement de Levon à Bayswater. Sans parler des parties de jambes en l’air régulières avec Tiffany Seabrook, plus sexy que toutes mes anciennes copines réunies. D’un autre côté, l’Angleterre c’est aussi les Craddock, un petit garçon qui pourrait bien être le fils de Dean, et l’avocat des Craddock qui n’est manifestement pas du genre à se laisser marcher sur les pieds. L’Angleterre c’est Rod Dempsey qui se comporte chaque jour un peu plus comme un gangster du genre des jumeaux Kray. L’Angleterre c’est quatre-vingts pour cent d’impôts sur le revenu, une météo détestable, des grèves, un seul parfum de crème glacée – de la glace blanche. En plus, si la Grande-Bretagne aime le groupe, l’Amérique, elle, putain, elle nous adore. Après le premier soir chaotique au Ghepardo, le groupe a enchaîné trois concerts solides devant un public de plus en plus nombreux. Jimi Hendrix est venu traîner dans les loges. Ginger Baker veut avoir Dean sur son prochain disque. Un mannequin de couleur lui a fait des avances il y a quelques soirs au Chelsea. Comment un gentleman pourrait-il refuser ?

        « Dean ? » Elf est sur le balcon, vêtue de sa robe de hippie jaune, elle regarde autour d’elle. Elle a les cheveux noués dans une serviette de toilette. Elle ne le voit pas. Il est tenté de se cacher, mais lui lance depuis son arbre : « Moi Tarzan, toi Jane.

        – Oh là là ! Ce n’est pas dangereux ?

        – Du calme. J’ai lu un million de bandes dessinées de Spider-Man.

        – Un coup de fil pour toi. »

        Ici ? « Dis à la personne qui m’appelle que je suis sur un palmier à Laurel Canyon, et que je redescendrai plus jamais. Sauf si c’est Jimi, Ginger ou Janis. Pour eux, je veux bien descendre.

        – Et Rod ?

        – Rod Stewart ? Sérieux ?

        – Mais non, abruti. Rod Dempsey. Ton pote. »

        Il est pris de vertige et les dix mètres de chute menacent de se transformer en cent mètres. Il s’agrippe à la grosse branche. « Euh… » Si je l’évite, il va se douter que j’ai aidé Kenny et Floss à quitter la ville. « Dis-lui que j’arrive… »

         

        « Ave au dieu d’Amérique !

        – Je t’entends super bien. » Dean essaye de prendre un air décontracté. « Qui aurait pu deviner que les lignes téléphoniques allaient si loin ?

        – L’ère des satellites, mon pote. La tournée se passe bien ? D’après le NME, vous avez cartonné à New York. »

        Dean se retrouve dans la peau d’un inculpé qui a baissé sa garde à la suite de quelques premières questions faciles. « Jasper s’est effondré sur scène le premier soir, mais il va bien maintenant. Dis donc, ce coup de fil va te coûter les yeux de la tête. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

        – Bon, déjà, mon agent immobilier dit que toi et Jasper pouvez emménager dans l’appart de Covent Garden. Pas besoin de caution pour les potes de ton humble serviteur.

        – Génial, Rod. Merci beaucoup.

        – Content de te filer un coup de main. Le deuxième truc est un peu moins génial, j’en ai peur. »

        Il est au courant pour Kenny et Floss. « Ah ouais ?

        – C’est délicat, alors je vais aller droit au but. Il y a deux jours, j’ai entendu une vilaine rumeur concernant quelques photos, disons, “artistiques” de la dame d’un célèbre cinéaste faisant des cochonneries avec un jeune bassiste britannique au dernier étage du Hyde Park Embassy. »

        Comment ? Comment ? Au fond du couloir, Elf et Jasper harmonisent sur “Who was that in Central Park ? Who was laughing in the dark1 ?”, les paroles de Jasper.

        Rod demande : « T’es toujours là ?

        – Tu les as vues ? Les photos ? Vues de tes propres yeux ?

        – J’en ai pris la liberté, oui. Parce qu’on est potes. J’avais besoin de savoir si les rumeurs étaient fondées ou si c’était du pipeau. J’ai bien peur qu’elles soient fondées. »

        Dean s’oblige à demander : « On voit quoi ?

        – Des menottes. Les visages. De la coke. Pas juste les visages. Ils t’ont pas loupé. »

        Des perles dans l’embrasure de la porte claquent dans le courant d’air. « Qui a pris ces photos ?

        – Probable que quelqu’un du Hilton t’ait reconnu et ait balancé le tuyau à un spécialiste. Apparemment un trou a été percé dans le mur mitoyen. Elles sont de super qualité. Très James Bond.

        – Qui pourrait se donner cette peine ? Je suis pas John Profumo, putain. Tiffany est pas espionne.

        – Vous avez tous les deux une réputation publique et de l’argent pour la protéger.

        – Je suis pas riche comparé à – des dealers et des maquereaux – des mecs de la Bourse ou des agents immobiliers.

        – Les Infos de la fesse mettraient trois plaques sur la table pour des photos de toi et de Mme Hershey. Les plans de ce genre sont plus fréquents que tu le penses. »

        Dean imagine le scandale, et la réaction d’Anthony Hershey. Le contrat ciné serait rompu. La carrière de Tiffany terminée. Elle sera « la mère adultère de deux enfants » jusqu’à la fin de ses jours.

        – T’es tout silenceux d’un coup, dit Rod.

        – C’est un putain de cauchemar.

        – Te bile pas, t’as quelques options. Enfin, trois.

        – Revolver, nœud coulant, cachets ?

        – Bâton, carotte ou “bâtoncarotte”. Le bâton : tu dis au gros malin qui a pris les photos que, si elles font surface, tu t’arrangeras pour qu’il finisse en chaise roulante. Les gens deviennent attentifs quand on se met à causer rotules.

        – On peut pas leur en vouloir. Je suis comme ça moi aussi.

        – Le problème, c’est s’ils te soupçonnent de bluffer… Alors là, ou bien tu fais marche arrière, ou bien tu mets ta menace à exécution. Association de malfaiteurs, coups et blessures, ça peut te valoir de deux à quatre ans à l’ombre.

        – Si ça c’est le bâton, alors la carotte c’est quoi ?

        – Cracher au bassinet pour récupérer les négatifs.

        – Qu’est-ce qui empêchera les salopards de me refaire le coup ?

        – Exactement. C’est ça, le problème avec les carottes. Mon conseil amical, c’est de réagir en jouant la carte “bâtoncarotte”. Le bâton et la carotte. Tu dis : “Bravo, vous m’avez eu. J’aime vivre discrètement alors voilà un contrat. Vous le signez et mille livres apparaissent sur votre compte dans les trois jours. Vous envoyez les négatifs et mille de plus apparaissent trois jours plus tard. Mais si jamais vous me refaites le coup, alors c’est la guerre. Si une seule de ces photos apparaît où que ce soit, putain, vous allez le regretter. Marché conclu ? Bien. Vous signez sur les pointillés et pas d’entourloupe.” Ou un truc dans ce genre. Ensuite, tu peux les coincer pour chantage, s’ils te trahissent. »

        Les perles claquent comme si quelqu’un venait de franchir le rideau. « Je crois pas que je serais capable de dire tout ça, répond Dean. Pas de manière convaincante.

        – C’est pas ta spécialité. Mais si tu me donnes ton accord, je m’occupe de la logistique. Vu que je les ai déjà approchés. »

        Dean pense à l’argent. « Deux mille livres, la vache.

        – Quand tu tringles des actrices mariées, change d’hôtel. Tu peux te le permettre, mon pote. Ce que tu peux pas te permettre, c’est que les photos soient publiées. Ta petite dame, elle se retrouvera bien dans la mouise. Le divorce. Le déshonneur. »

        Il a raison. « Fais ça, Rod. S’il te plaît. Ton bâtoncarotte, là. »

        Une voiture s’arrête dehors, dans l’allée du garage. Levon et Griff.

        « Je m’en charge, dit Rod. Mais, Dean, d’abord… promets-moi que t’iras rien cafter à ton manager ou à ta copine. Si le truc se barre en couille, moins y aura de gens au courant, mieux ce sera. D’acc ?

        – Entendu. Je te le promets. Et merci.

        – C’est les gars de Gravesend contre le reste du monde. On va s’en sortir. Je te rappelle vite pour te dire comment ça s’est passé. » Clic.

        Tuuuuut . . . . . . . . . . . . . . . . . . Dean raccroche.

        « Le L.A. Times vous adore, annonce Levon en entrant dans la maison, les bras chargés d’un carton rempli de provisions. Vous êtes LE groupe du moment.

        – Regarde ça, dit Griff, tenant dans ses mains un véritable ananas. On dirait qu’il a sauté de l’étiquette d’une boîte de conserve. Et il coûte moins cher qu’une boîte de conserve. Quel putain de pays !

        – Bonne nouvelle, intervient Dean. Rod Dempsey vient d’appeler de Londres. Jasper et moi on peut emménager dans l’appart de Covent Garden. »

        Levon a du mal à cacher sa joie. « Ç’a été un plaisir de vous avoir chez moi pendant une semaine, toi et Jasper, mais…

        – Faut pas abuser des bonnes choses, c’est ça ? »

         

        En un jaillissement de lumière du jour californienne, Anthony Hershey pénètre dans la cabine aux panneaux de bois des studios Gold Star. Dean est content de se trouver dans un endroit peu éclairé. Il a l’impression d’avoir le mot COUPABLE écrit en gros sur la figure. Il appuie sur le bouton qui permet de communiquer avec la salle d’enregistrement et annonce à Elf, Jasper et Griff : « Tony est arrivé, les gars. »

        L’Anthony Hershey californien est encore plus sûr de lui que sa version londonienne, il arbore un nouveau bouc et une chemise hawaïenne. Dean cherche des signes de venin du cocufié mais n’en trouve pas. « Tu as le bonjour de Tiff, Dean, dit Hershey. On a discuté hier soir.

        – Ah, super. Tu la salueras de ma part. Comment elle va ?

        – Oh, tu connais Tiff. Toujours à courir ici et là. Elle s’occupe des garçons, gère la maison, se coltine la paperasse… »

        Il est pas au courant. « Sacrée dame, que tu as là. Le vendeur de Triumph lui mangeait dans la main.

        – J’ai de la chance. J’en suis conscient. »

        Elf, Griff et Jasper sortent du studio en file indienne. « Salut à tous, lance Hershey. Et félicitations pour l’article dans le L.A. Times ce matin. Ça a dû être un sacré concert. Je viendrai ce soir, si je peux.

        – Je mettrai ton nom sur la liste des invités, déclare Levon. Doug Weston dit qu’après hier soir, c’est chaud chaud pour avoir des places, limite brûlure au troisième degré. Le groupe était déjà sacrément affûté au Ghepardo, mais les gens parleront de la série de concerts au Troubadour en 1968 jusqu’à la fin du siècle. Vous pouvez me croire.

        – C’est vrai, dit Jasper en toute innocence. On joue bien ces temps-ci. »

        Anthony Hershey ne laisse pas cet instant gênant s’installer. « En tout cas, vous bossez d’arrache-pied, ça c’est sûr. J’ai vu votre itinéraire. Après ici, San Francisco. Conférence de presse plus tard aujourd’hui. Et puis la télé, quelle émission déjà ? Smothers Brothers ?

        – Randy Thorn Goes Pop ! » Levon consulte sa montre. « Désolé de devoir jouer les managers, Tony, mais le temps presse un peu.

        – Venons-en aux affaires, alors. Messieurs dame. Levon m’a dit que, pendant votre conquête des États-Unis, vous aviez trouvé le temps de réfléchir à notre projet Route étroite.

        – C’est Dean qui a pris les choses en main sur ce coup, dit Elf.

        – Alors parle-moi, Dean.

        – Je suis pas le plus grand lecteur du monde, mais ce scénario que t’as envoyé, une vraie claque, et euh… ouais. Il m’a vraiment pris aux tripes.

        – Bien, dit Hershey. J’en suis très fier. »

        Tiffany aussi en était fière, songe Dean. « Ce qui me frappe, c’est que tout le film traite de liberté. Pilgrim est une star mais il est encore esclave. C’est “Continue à faire des disques”, “Continue à nourrir la machine”, “Continue à tourner”. Le passage où son manager dit : “Tu veux savoir ce qu’est la liberté ? Elle est juste là !” et il montre le clodo dans l’embrasure de la porte. Pilgrim est expulsé de la Grande Machine du Show-Biz uniquement quand on lui dit qu’il a plus que trois mois à vivre. Donc il se tire et trouve la Communauté des Libres, mais une fois à l’intérieur, c’est un camp de concentration psychédélique. Ne pas se défoncer est une peine passible de pendaison. Littéralement. Le gourou est juste un autre roi, ou un dieu, ou le président Mao. Et quand Pilgrim est obligé de chanter ses anciens tubes, il a jamais été autant esclave, pas vrai ?

        – On est en pourparlers avec Rock Hudson pour jouer le rôle du gourou, dit le réalisateur. Mais poursuis. La liberté.

        – La liberté traverse cette histoire comme les inscriptions sculptées dans les sucres d’orge qu’on achète au bord de la mer, ajoute Dean. La liberté, c’est pas un jingle, ni un slogan, ni un hymne, ni un style de vie, ni une drogue, ni un signe extérieur de réussite. Pas même le pouvoir. Mais quand Pilgrim et Piper sont sur la route, l’histoire montre l’essence de la liberté. C’est intérieur. C’est limité. C’est fragile. C’est un voyage. Ça se subtilise facilement. C’est pas égoïste. Ça se commande pas. Il y a que ceux qui sont pas libres qui peuvent la voir. La liberté c’est un combat. La liberté est dans le combat. Comme Paradise Is the Road to Paradise, peut-être que la liberté c’est la route vers la liberté. » Dean est un peu gêné et s’allume une cigarette. Elf et Levon le voient sous un nouveau jour. Griff devrait balancer une vanne, mais il s’abstient. Anthony Hershey a pris un air sérieux. « Donc, ouais, à ma manière, genre plus ou moins rythmique quatre-quatre, je fais une chanson qui capture tout ça. Ou en tout cas j’essaye. Elf a un motif dément au piano et on brode autour, et Mister Stratocaster ici présent fait opérer sa magie habituelle. Voilà où on en est. Désolé si j’ai lu ton scénario de travers, Tony.

        – Pas du tout. » Hershey allume une Chesterfield. Même marque que Guus de Zoet. « Tout ce que tu viens de dire est pile-poil dans la cible. Je suis ravi que tu aies saisi le scénario avec une telle perspicacité. »

        Désolé de fricoter avec Tiff en loucedé, songe Dean, mais si toi, tu te tapais pas des starlettes, elle serait pas venue me voir…

        « Griff vient d’ajouter des percussions, dit Levon, et on est en train d’en peaufiner une version radio de trois minutes trente.

        – Est-ce que je peux écouter le travail en cours ? demande Hershey.

        – Dean, je pense que tu devrais faire les honneurs, dit Levon.

        – Mon chant est rêche comme du vieux boyau » – Dean appuie sur le bouton rewind de la console – « et les scooby-dooby-doobies occupent provisoirement la place des futures paroles, mais… » La bande passe d’une bobine à l’autre. « Bienvenue dans “The Narrow Road To The Far West”, prise numéro onze. »

        Stop.

        Play.

        
         

        Des aiguilles de sueur suintent par les pores de Dean, recouverts de maquillage. C’est comme une peau supplémentaire en plastique – comment les femmes supportent-elles ça ? Une brunette lui souffle un baiser en avançant ses lèvres pulpeuses tandis qu’il chante en play-back les dernières notes de « Roll Away The Stone ». La production de Randy Thorn Goes Pop ! est bien plus opulente que Top of the Pops et le public est plus animé que son homologue britannique. Il acclame Randy Thorn, un chanteur gominé à paillettes, dont la poignée de singles a perdu de son lustre durant la British Invasion qui a déferlé dans le sillage des Beatles. « Une chanson sen-sa-tion-nelle d’un groupe sen-sa-tion-nel : “Roll Away The Stone” d’Utopian Avenue. Maintenant, faisons connaissance avec le chef de la meute. » Il braque le micro sous le nez de Dean. « Et donc, tu es ? »

        Dean a droit à une bouffée de l’haleine whisky-œuf de Randy Thorn. « Dean Moss, mais je suis pas le chef. »

        Le sourire de Randy ne perd rien de son éclat. « Mais tu es bien le chanteur principal, non ?

        – Sur “Roll Away The Stone”, ouais, mais on est trois » – il montre Jasper et Elf – « à chanter les chansons qu’on écrit.

        – La démocratie en action, messieurs dames. Et maintenant, mon petit doigt me dit » – Randy adopte un accent texan exagéré – « que vous n’êtes pas vraiment originaires du pays des cow-boys. »

        Un panneau RIRES est brandi. Le public éclate de rire.

        « Exact. On vient de Grande-Bretagne.

        – Et comment trouvez-vous la Grande-Amérique pour l’instant ?

        – Assez cool. Quand j’étais petit, l’Amérique c’était le pays d’Elvis, de Little Richard et de Roy Orbison. Je rêvais de jouer ici. Maintenant…

        – Sen-sa-tion-nel. Grâce à Randy Thorn, un rêve de plus devient réalité. » Il adresse un clin d’œil à la caméra et s’approche de Griff. « Faisons connaissance avec ce, euh… alors toi, tu es ?

        – Griff.

        – Pardon ?

        – Griff.

        – Comme un coup de griffe ? »

        Le panneau RIRES est brandi. Les rires retentissent.

        « Griff sans e, répond Griff.

        – Et d’où nous vient cet adorable accent, Griffifi ?

        – Du Yorkshire.

        – Le Yorkshire ? Mais c’est quel pays, ça ?

        – C’est à la frontière anglaise avec la Norvège. Venez nous rendre visite quand vous serez dans les parages. On adore les andouilles en sauce dans le Yorkshire. »

        Randy se tourne vers la caméra : « Qui l’eût cru, les amis ? On en apprend tous les jours dans Randy Thorn Goes Pop ! Maintenant, quittons Griffifi tant que tout se passe bien et rendons une petite visite à » – il descend de l’estrade – « la gente dame d’Utopia. » Il s’approche d’Elf, puis vire vers Jasper, joue l’indécis, adresse une grimace à la caméra, considère à nouveau Jasper et met la main devant la bouche pour feindre la honte.

        Le panneau RIRES est brandi : les rires retentissent.

        « C’était juste un petit gag – j’espère que tu ne l’as pas mal pris.

        – Je ne suis pas du genre à mal prendre les choses.

        – Voilà ce qui s’appelle agiter le chiffon rouge sous le nez du taureau. Comment t’appelles-tu ?

        – Mon prénom ou mon nom entier ? »

        Randy grimace face caméra. « Ton prénom suffira.

        – C’est Jasper.

        – Moi qui croyais que Jasper était un prénom de garçon… »

        Le panneau RIRES est brandi : les rires retentissent.

        C’est pas drôle du tout, songe Dean.

        « Pas pu résister, les amis, dit Randy Thorn. Pas pu résister.

        – Je suis étonné que vous trouviez que mes cheveux fassent efféminé, monsieur Thorn, dit Jasper. Beaucoup d’hommes américains ont les cheveux longs. Avez-vous envisagé le fait que votre culture évolue et que vous, vous restez figé ? »

        Le grand sourire de Randy Thorn se crispe. « Je vous présente Jasper le farceur ! Et pour finir en beauté, voici la rose parmi les épines, ou bien est-elle » – le présentateur traverse la scène jusqu’à Elf – « la louve parmi les moutons ? Allons voir de plus près ! Comment t’appelles-tu, ma belle ?

        – Elf Holloway.

        – Elf ? “Elfe” ? Comme un farfadet ?

        – C’est un surnom, qui date de quand j’étais petite.

        – Et tu caches tes oreilles pointues sous ces boucles d’or ?

        – C’est un surnom, qui date de quand j’étais petite.

        – Est-ce que tu travailles sur la liste du Père Noël pour ceux qui ont été vilains et ceux qui ont été sages ? Moi je suis les deux, à propos. Très vilain et très sage. » Le panneau RIRES est brandi. Les rires dans le studio sont, enfin, moins nourris. « Ça fait quoi d’être Annie la petite orpheline dans un groupe de grands garçons turbulents, comme Jasper, Griffifi et Derek ? Les garçons sont intenables, hein ? »

        Elf regarde autour d’elle, adresse un coup d’œil au producteur dans les coulisses, lequel a la décence de faire mine d’être gêné. « Ce sont des gentlemen.

        – Oups ! Les amis, je crois que nous avons touché une corde sensible !

        – Hé, Randy ! s’exclame Dean. On a écrit une chanson spécialement pour toi. »

        Randy Thorn s’approche et tombe dans le piège. « Une chanson pour moi ?

        – Ouais. Elle s’intitule » – Dean lui prend le micro des mains, regarde la caméra qui filme en direct et articule chaque mot à la manière d’un présentateur du journal : “La carrière de Randy Thorn moisit dans sa tombe”. Tu veux l’écouter ? »

        Le silence dans le studio s’épaissit soudain.

        Dean laisse tomber le micro aux pieds de Randy, lui tapote la joue, lâche sa fausse basse et fait aux autres le signe de se trancher la gorge. Utopia Avenue quitte le plateau. Le chaos jusqu’alors modéré déborde comme le lait sur le feu. Une main arrive par-derrière, attrape Dean par le col et se met à serrer, lui comprimant la trachée. « Sale rosbif suceur de bites ! » Randy Thorn traîne Dean sur quelques pas. « C’est MON ÉMISSION ! PERSONNE ne part comme ça de MON ÉMISSION ! » Il pousse Dean au sol, les yeux exorbités. Lui donne un coup de pied dans les côtes. Dean se roule en boule, essaye de se relever, mais un autre coup de pied lui arrive en pleine mâchoire. Il a un goût de sang dans la bouche. C’est alors qu’il aperçoit Elf armer son geste et balancer un coup de fausse basse en plein dans la figure de Randy Thorn. Elle n’y est pas allée de main morte car l’instrument se brise, et vole en éclats. Certains retombent en pluie sur Dean.

        Le visage de Randy est passé d’assoiffé-de-sang à hébété. Griff et Levon aident Dean à se relever au moment où une voix crie : « COUPEZ LES CAMÉRAS ! TOUT DE SUITE ! ALEX ! COUPE LES CAMÉRAS ! »

        Coupez les caméras ? Elles tournaient encore ? L’émission est en direct… donc les gens chez eux ont vu ça ? En plus de la douleur, Dean commence à mesurer les répercussions de ce qu’il vient de faire.

         

        Le groupe monte sur une estrade et prend place à la table d’une salle de conférences du Wilshire Hotel. Les appareils photo crépitent comme une attaque de sauterelles. La grande horloge indique 7 h 07. Dean a encore le visage enflé. Elf lui sert un verre d’eau glacée et murmure : « Garde un glaçon là où ça fait mal. » Dean opine. Une caméra de télévision filme tout ce qui se passe. Une trentaine voire une quarantaine de journalistes et photographes sont assis en rangs. Max est à la table avec, d’un côté, Griff et Jasper, de l’autre, Elf et Dean. Il tapote sur le micro. « Bonjour, est-ce que tout le monde m’entend ? »

        Quelques hochements de tête, des « ouaip » et un « clair et net ».

        « Je suis Max Mulholland, le patron de Gargoyle Records. Toutes mes excuses, désolé de vous retenir au-delà de l’happy hour. Vous enverrez vos réclamations à Randy Thorn, qui a fait pop en direct cet après-midi. » Rires authentiques dans la salle. « C’est super de vous voir si nombreux. Manifestement, la vieille maxime selon laquelle “rien ne circule plus vite que la lumière hormis les potins à Hollywood” est plus vraie que jamais… »

        Dean regarde à travers la paroi de verre de la salle de conférences, une pelouse s’étend jusqu’à une rangée de palmiers. Sa mâchoire lui fait mal.

        « Griff, Jasper, Elf et Dean sont ici pour répondre à vos questions, annonce Max. Nous n’avons pas beaucoup de temps, alors sans plus de cérémonie, allez-y.

        – Los Angeles Times, dit un homme qui a la dégaine et la barbe de trois jours d’un privé à la Raymond Chandler. Une question pour M. Moss au sujet de son futur témoin de mariage, Randy…

        – Je vous en prie, me faites pas rire, implore Dean en se tâtant la mâchoire. C’est encore frais.

        – Toutes mes excuses. Randy Thorn a diffusé un communiqué il y a une heure : “Cette pédale d’Anglais m’a délibérément provoqué pour attirer l’attention sur sa musique de merde. Qu’on expulse immédiatement ce toxicomane.” Une réaction ? »

        Dean boit une gorgée d’eau. « C’est une des meilleures critiques que j’aie jamais eues. » Rires. « Est-ce que Randy prétend que je savais – à l’avance – qu’il m’attraperait par le colback, me collerait au tapis et me frapperait à coups de pied en pleine tronche ? Comment ? Comment j’aurais pu savoir ça ? » Dean hausse les épaules. « Je vous laisse en tirer vos propres conclusions.

        – Allez-vous porter plainte pour coups et blessures ? » demande le journaliste.

        Max intervient : « Nous allons consulter nos avocats.

        – Nan, déclare Dean. J’intente de procès à personne. Randy était ivre avant le début de l’émission. Sa carrière est terminée. Et puis de toute façon, ça valait le coup, ne serait-ce que pour voir Elf lui exploser le crâne façon Pete Townshend. »

        Une salve d’acclamations ; Elf cache son sourire gêné derrière ses mains et secoue la tête.

        « Étaient-ce l’amour et la paix dont on nous rebat les oreilles dès qu’il est question de contre-culture ? » demande un journaliste arborant une veste jaune banane.

        Elf retire les mains de sa figure. « Prôner l’amour et la paix ne veut pas dire se laisser marcher sur les pieds.

        – Le magazine Billboard. » Dean se dit que le journaliste lui fait penser au valet de pique. « Bonjour, j’aimerais que chacun de vous quatre cite un artiste américain qui l’inspire et explique pourquoi.

        – Cass Elliot, dit Elf. Parce qu’elle est la preuve que les chanteuses ne doivent pas nécessairement ressembler à des Playboy girls.

        – Elvis, répond Dean, pour Le Rock du bagne. Il m’a montré ce que je voulais faire de ma vie.

        – Un batteur meurt, dit Griff. Arrivé aux portes du paradis, il entend un jeu de batterie tellement incroyable que ça ne peut être que Buddy Rich. Alors il dit à saint Pierre : “Je savais pas que Buddy Rich était mort.” Et saint Pierre répond : “Non, non, ça c’est Dieu. C’est juste qu’il se prend pour Buddy Rich.” Voilà ma réponse.

        – Emily Dickinson », dit Jasper. Le journaliste prend un air étonné. Un murmure approbateur s’élève. Dean se demande : Qui ça ?

        « Je travaille pour Ramparts. » Un homme se lève. Il est le seul journaliste de couleur dans la salle. « Que pensez-vous du carnage qui a lieu actuellement au Vietnam ? »

        Des râles, des gloussements et des pffffff éclatent. Max prend la parole : « Je ne suis pas certain que la question soit très pertinente, alors…

        – “Roll Away The Stone” fait référence à une manif pour la paix à Londres, ou alors peut-être que vous n’étiez pas vraiment à Grosvenor Square, Dean ?

        – Dean, dit Max en se penchant derrière Elf, tu n’es pas obligé de…

        – Non, je vais répondre. Faut des couilles pour poser cette question. Si, j’y étais, dit-il au gars de Ramparts. Mec, je suis britannique. Le Vietnam, c’est pas ma guerre. Mais s’il y avait eu moyen de gagner au Vietnam, depuis le temps, après tout cet argent dépensé, toutes ces bombes larguées, toutes ces vies perdues, l’Amérique aurait déjà gagné. Nan ?

        – Herald Examiner, dit un homme en brandissant un stylo. Que dites-vous à ceux qui maintiennent qu’en défendant le Vietnam, les États-Unis défendent toutes les démocraties libérales qui pourraient, par effet domino, succomber au pouvoir communiste ?

        – Défendre le Vietnam, vous avez dit ? fait Elf. Vous n’avez pas vu les photos ? Vous avez l’impression que le Vietnam est “défendu” ?

        – Des sacrifices s’imposent en temps de guerre, mademoiselle Holloway, dit Herald Examiner. C’est un boulot plus pénible que de chanter à propos de radeaux et de rivières.

        – L’agent de l’immigration qui a tamponné mon passeport à New York avait un fils au Vietnam, rétorque Elf. Ce fils a sauté sur une mine. Vous avez des fils, monsieur ? Ont-ils été appelés sous les drapeaux ? »

        Herald Examiner gigote sur sa chaise. « C’est votre conférence de presse, mademoiselle Holloway. Je ne suis pas certain que…

        – Je vais traduire, dit le journaliste de Ramparts. Il est en train de vous dire : “Oui, j’ai des fils ; non, ils n’iront pas au Vietnam.”

        – Ils ont des certificats médicaux en bonne et due forme !

        – Elles vous ont coûté combien, ces excroissances osseuses, Gary ? demande Ramparts. Cinq cents dollars ? Mille dollars ?

        – Des questions pour Utopia Avenue, s’il vous plaît, intervient Max. Les querelles politiques à l’extérieur, messieurs, je vous en prie.

        – San Diego Evening Tribune. » C’est une femme qui vient de prendre la parole. « Une question plus simple que celle de Gary : les chansons peuvent-elles changer le monde ? »

        Là c’est trop prise de tête pour moi, pense Dean en regardant Elf, qui regarde Griff, qui déclare : « Hé, moi je les accompagne juste à la batterie, hein.

        – Les chansons ne changent pas le monde, commence Jasper. Ce sont les gens qui changent le monde. Les gens font passer des lois, manifestent, entendent Dieu et agissent en conséquence. Les gens inventent, tuent, font des bébés, déclenchent des guerres. » Jasper allume une Marlboro. « Ce qui soulève une question : “Qu’est-ce qui, ou qui est-ce qui, influence les gens qui changent le monde ?” Ma réponse est la suivante : “Les idées et les sentiments.” Ce qui soulève une autre question : “D’où viennent les idées et les sentiments ?” Ma réponse est la suivante : “Des autres. Du cœur et de l’esprit de quelqu’un. De la presse. De l’art. Des histoires. Et enfin, et surtout, des chansons.” Des chansons. Des chansons, comme des graines de pissenlit qui essaiment dans le temps et l’espace. Qui sait où elles se poseront ? Ou ce qu’elles apporteront ? » Jasper s’approche du micro et, sans une once de gêne, chante une sélection de vers uniques extraits de neuf ou dix chansons. Dean reconnaît « It’s Alright Ma (I’m Only Bleeding) », « Strange Fruit » et « The Trail Of The Lonesome Pine ». Les autres, Dean ne parvient pas à les identifier, mais la meute des journalistes aguerris se contente de regarder. Personne ne rit, personne ne se moque. Les appareils photo crépitent. « Où atterriront ces graines-chansons ? C’est la parabole du semeur. Souvent, elles atterrissent sur un terrain infertile et rien ne pousse. Mais il arrive parfois qu’elles atterrissent dans un esprit qui est prêt. Qui est fertile. Que se passe-t-il alors ? Il se passe que des sentiments et des idées surgissent. De la joie, du réconfort, de la compassion. De l’assurance. Un chagrin cathartique. L’idée que la vie pourrait être, devrait être, mieux que ça. Une invitation à se glisser dans la peau de quelqu’un d’autre pendant un petit moment. Si une chanson plante une idée ou un sentiment dans un esprit, elle a déjà changé le monde. »

        La vache, songe Dean. Dire que j’habite avec ce type.

        « Pourquoi est-ce que personne ne dit plus rien ? demande Jasper, légèrement inquiet, au groupe. C’était bizarre ? Je suis allé trop loin ? »

         

        Max fait entrer le groupe dans un couloir au sol recouvert d’une moquette striée de zigzags couleur sang et café. « La photographe s’est installée dans la grande salle, tout au fond. Je vais vite appeler Doug Weston pour le prévenir qu’on sera un peu en retard. » Dean ouvre la marche, suivant les circonvolutions du couloir, et se retrouve seul. Ils vont arriver dans une minute. Il passe des portes battantes et pénètre dans un studio de fortune. Une femme mince se tient devant lui, lui tournant le dos, mesurant la luminosité à l’aide d’un luxmètre tandis qu’un flash ricoche sur un réflecteur. Elle se retourne et regarde Dean. Élancée, blonde, lèvres plutôt épaisses… Est-ce qu’on a déjà couché ensemble ? Elle prend une photo, l’appareil autour du cou. « Mecca ? Ça alors ! »

        Clic. Scrit-scrit. « Comment ça va, Dean ?

        – Mais…

        – Je suis votre photographe.

        – Mais… » Reprends-toi. « Donc tu habites ici, à L.A. ?

        – Maintenant, oui. J’ai pas mal bougé depuis Londres. Mais j’ai commencé à travailler pour une agence ici il y a exactement deux semaines.

        – Ton accent est devenu complètement… germano-américain.

        – La langue est un virus, comme dit Burroughs. »

        Burroughs ? Un nouveau petit copain ? « Jasper est au courant ? »

        Les portes s’ouvrent. Elf est bouche bée comme un personnage de dessin animé. « Mecca ! » Elle se précipite vers elle et les deux jeunes femmes s’étreignent longuement. Mecca regarde Jasper par-dessus l’épaule d’Elf, et son visage dit Bonjour, et Dean éprouve de la jalousie tandis que lui revient le souvenir désagréable du coup de fil de ce matin à propos des photos et du chantage. Mecca met un terme à l’accolade. « Salut, Griff. Salut, Levon. »

        Levon n’a pas l’air étonné. L’Occulte, songe Dean. Griff semble ravi. « Le monde est petit, hein ?

        – En effet. Bonjour, monsieur de Zoet. »

        Les ex-amants se regardent fixement pendant quelques secondes.

        « On dirait que tu as un peu vieilli, dit Jasper. Autour des yeux.

        – Oh, bon sang, Jasper, grogne Elf. Tu es désespérant… »

        Mecca rigole. « Votre concert hier soir au Troubadour était très super. Je trouvais que le premier album était fantastique, mais Stuff of Life m’a médusée.

        – Attends, dit Elf. Tu étais au Troubadour ?

        – J’ai acheté un billet quand j’entends que vous jouez là-bas.

        – Mais putain, pourquoi tu nous as pas fait signe ? demande Dean.

        – Je ne voulais pas être la fille qui dit : “Hé, avant je sortais avec le dieu à la guitare, alors j’exige un traitement de faveur.” Et puis aussi…

        – Oh, Jasper est célibataire, annonce Dean. Depuis que tu es partie, aucune des baby-sitters a tenu plus d’une semaine ou deux.

        – Tu es libre ce soir ? demande Jasper. Viens au concert.

        – Il y a une fête chez Cass Elliot, après », dit Levon.

        Mecca soupire et semble douter. « Malheureusement, le vendredi, c’est ma soirée Club Pâtisserie Forêt-Noire et Lederhosen. Dommage… »

        Jasper a besoin de quelques secondes. « Ironie. » Puis il n’en est plus certain. « Ou un mensonge ? Non. Une blague. Dean ? C’était une blague ? »

        Max Mulholland vole à sa rescousse. « Doug Weston dit que tous les billets ont été vendus dans le quart d’heure après qu’Elf a cassé la guitare sur la tête de Randy Thorn. Il y a déjà la queue à l’entrée. On ferait bien de se dépêcher… »

         

        La file d’attente est toujours là une heure plus tard. Le groupe, Levon et Mecca regardent depuis le trottoir d’en face du Santa Monica Boulevard. Sous un toit à l’éclat sombre, des lumières chaudes illuminent la devanture du club et une enseigne sur laquelle on peut lire en lettres gothiques « Doug Weston’s Troubadour ». Et en dessous, en lettres majuscules : « UTOPIA AVENUE ». Mecca tient Jasper par la main, remarque Dean. On dirait qu’ils ont repris les choses là où ils les avaient laissées… Pas de « Qui a couché avec qui ? ». Pas d’histoires. Pas d’enfant naturel. Pas de procès en paternité. Une Ford Zodiac gris métallisé approche doucement. À côté, une Corvette Sting Ray couleur bleu des yeux. Puis une Pontiac GTO rouge rubis.

        « Quatrième soir, dit Griff. Quelqu’un parmi vous commence à s’habituer ?

        – Pas moi, répond Elf. Pas encore.

        – Je faisais dans mon froc le premier soir, lâche Dean. Mais maintenant je me dis : “Arf, on a assuré jusque-là, on va continuer sur notre lancée.”

        – Du mardi au jeudi, vous avez fait parler de vous, dit Levon. Ce soir, vous allez récolter ce que vous avez semé. Une bonne série de concerts au Troubadour vous ouvre les portes de Los Angeles. Los Angeles ouvre les portes de la Californie. Et la Californie, c’est la clé de l’Amérique. Pas New York. C’est ici que les choses se mettent en place. »

        Dean hume les gaz d’échappement et l’odeur de son propre after-shave. « Je parie qu’il pleut en Angleterre à l’heure qu’il est. Et nous on est en manches courtes. Ils le sauront jamais. Nos familles, je veux dire. On peut le décrire, mais s’ils sont pas venus ici, s’ils l’ont pas vécu…

        – J’ai pensé la même chose, moi aussi, dit Elf. C’est mélancolique.

        – Tournez-vous », leur demande Mecca.

        Ils obéissent – Clic et FLASH ! Scrit-scrit…

        « T’es pas du genre à demander, toi ? fait remarquer Dean.

        – Non, ce n’est pas son genre, dit Jasper.

        – Soit tu demandes poliment, réplique Mecca, soit tu obtiens de bonnes photographies. » Clic et FLASH ! Scrit-scrit…

        « Allons prévenir Doug qu’on est là », dit Levon.

         

        Le bureau à l’étage de Doug Weston vibre au son de la basse de la première partie, 101 Damn Nations, un groupe local assez bon pour « chauffer la salle », mais pas au point de faire de l’ombre à Utopia Avenue. Doug Weston, un géant en velours vert avec une chevelure blonde anarchique, est le gérant de club le plus affable que Dean ait jamais rencontré, et quand le reste du groupe descend à la salle, il reste pour bavarder un peu plus. Doug évoque l’épisode Randy Thorn et sort une boîte en fer-blanc de pastilles Sucrets pour la gorge. « Le live télé le plus fascinant depuis… ma foi, je proposerais bien l’assassinat de Lee Harvey Oswald, mais ce serait de mauvais goût. Les gens ont appelé KDAY-FM, KCRW. Ils ont passé “Roll Away The Stone”. On ne parle que de vous à L.A. aujourd’hui. Si Levon n’était pas si canadien, je me dirais : Merde, est-ce que c’est lui qui a arrangé tout ça ?

        – C’est la théorie de Randy Thorn, on m’a dit, confie Dean. Sauf que, dans sa version à lui, c’est moi qui ai goupillé tout le truc.

        – Finie, l’époque où Randy Thorn était pris au sérieux par tout le monde hormis sa mère et son chien. » Doug fait de la place sur son bureau, pousse sur les côtés factures, paperasse, lettres, disques acétates, cendriers, petits verres à liqueur, un calendrier Pirelli et une photo encadrée de lui-même avec Jimi Hendrix. Il ouvre la petite boîte, en sort une spatule chargée de cocaïne, qu’il dépose sur la couverture de Newsweek, et trace une ligne blanche qui court entre Hubert Humphrey et Richard Nixon. Il tend à Dean un billet d’un dollar roulé et lui dit : « Du carburant pour la fusée. »

        Dean sniffe la cocaïne et bascule la tête en arrière. Ça brûle, ça gèle et ça file la pêche. Dix expressos d’un coup. « Ça requinque.

        – Elle passe hyper bien, hein ?

        – La poudre au pays me ramone le nez.

        – Keith Richards prêche deux règles cardinales : connais ton dealer et achète ce qu’il y a de mieux. Sinon, ta poudre blanche sera coupée avec de la maïzena, du lait en poudre ou pire. »

        Dean rayonne. « Qu’est-ce qui est pire que la maïzena ?

        – La mort-aux-rats, par exemple.

        – Pourquoi est-ce qu’un dealer irait empoisonner ses clients ?

        – Appât du gain. Indifférence. Tendances meurtrières. » Doug verse une deuxième spatule sur Newsweek. « Je fais deux fois ta masse corporelle », explique-t-il. Il sniffe – « Aaaahhhh… » – et sourit comme un cheval hideux atteignant le nirvana.

        J’ai écrit quelques chansons, pense Dean, elles ont été enregistrées et regardez-moi. Putain, j’ai gagné, Gravesend. Tu vois ? J’ai gagné…

        Doug Weston range sa boîte à cocaïne. « Bon, on va te libérer. Que Levon n’aille pas croire que je t’entraîne sur le chemin scintillant de la dépravation rock’n’roll… »

         

        Le groupe, Levon et Mecca attendent dans l’escalier qui conduit à la scène. Le Troubadour est archibondé. La fumée est épaisse. Dean redescend de sa montée de cocaïne mais se sent encore à demi indestructible. « Ici au Troubadour, annonce Doug Weston sur la scène, on a toujours fièrement présenté les plus grands talents d’Angleterre à notre Cité des Anges déchus. Utopia Avenue donne ce soir son dernier concert d’un séjour i-nou-bli-able. Une chose est certaine en tout cas, Randy Thorn ne l’oubliera pas de sitôt. » Rires et acclamations dans la salle. Dean exerce une pression sur la main d’Elf qui lui retourne le geste. « Mais je sais que le groupe rejouera au Troubadour très bientôt parce que…

        – Tu leur as fait signer un pacte de sang pour qu’ils reviennent donner des concerts pendant les vingt années à venir ? » lance un petit rigolo.

        Doug pose la main sur son cœur blessé. « Parce qu’ils ont un avenir cosmique. Et donc, sans davantage de cérémonie » – il se tourne pour faire face au groupe en haut de l’escalier – « Utopia Avenue ! »

        Les applaudissements sont passés du stade de petit bouillonnement le mardi à un rugissement entrecoupé de sifflets ce soir. Dean et Doug se tapent sur les épaules au passage et Doug lui souffle à l’oreille : « Cassez-nous la baraque. » Le groupe prend place. Dean contemple le club aux murs de briques plongé dans la pénombre, plein d’yeux qui étincellent, et se dit : Ils sont là pour te voir parce que tu es ce qui se fait de mieux à L.A. ce soir. Elf, Griff et Jasper lui renvoient son hochement de tête, il s’approche alors du micro et emplit ses poumons :

        
          I-i-i-i-i-f life has shot yer full of holes --

        

        Sa voix détonne – elle est roussie et torturée, comme celle d’Eric Burdon sur « House Of The Rising Sun »…

        
          a-a-a-a-nd hung yer out to dry…

        

        Une silhouette sur le côté attire son œil : Dean est presque sûr que c’est David Crosby, l’ex-Byrd – ce chapeau, cette cape –, respire… Dean s’apprête à prononcer le vers suivant… qui… qui… a disparu.

        
          Merde c’est quoi le vers suivant ?
        

        
          Comment j’ai pu oublier ?
        

        
          Je l’ai chanté cinq cents fois !
        

        Alors c’est quoi ? Il n’y a qu’une lueur bruyante et saturée de drogue dans son cerveau, là où devraient se trouver les paroles. Pourquoi pourquoi pourquoi j’ai pris cette cocaïne à la con ? Ça y est, Dean panique, tout espoir de se souvenir des paroles s’est volatilisé, et ils vont se rendre compte que je suis un amateur, un imposteur et que j’ai rien à foutre là, et Dean sent les yeux sur lui qui voient clair dans mon jeu, ils voient clair dans mon jeu, ils voient clair…

        
          and slung you in a pauper’s grave

        

        La voix d’Elf arrive, tel un ange sonique, comme si le long silence était délibéré. Dean se tourne vers elle. Elle, je l’aime, se dit-il. Pas comme un amoureux : je l’aime plus profondément que ça. Elle hoche la tête, pour dire Je t’en prie et chante le vers suivant :

        
          down where the dead men lie –

        

        Sur « lie », Dean et Griff font leur entrée. Quatre mesures plus loin, Elf entre à son tour et Jasper fait criiiiiinguer sa guitare en plaquant un riff urgent.

        
          If life has shot yer full of holes

          and hung yer out to dry –

          and slung yer in a pauper’s grave

          down where the dead men lie2–

        

        Il foire un peu le riff – si ses doigts étaient une voiture de sport, les freins auraient besoin d’une révision – mais au moins il se souvient des paroles. Juré, je reprendrai plus jamais de cocaïne avant un concert, plus jamais jamais. Jasper et Elf se joignent à lui pour le refrain :

        
          I’ll roll away the stone, my friend,

          I’ll roll away the stone –

          put my shoulder to the rock

          and roll away the stone3.

        

        Deuxième couplet : le couplet Ferlinghetti. Dean à la Fender joue solide sans prendre de risques, légèrement en arrière sur le tempo derrière Griff, tel un ivrogne suffisamment lucide pour savoir qu’il est ivre et qu’il a besoin que quelqu’un d’autre prenne les devants :

        
          If Ferlinghetti frames yer

          and throws away the key –

          if you were there in Grosvenor Square

          where Anarchy killed Tyranny4 –

        

        Dean se rend immédiatement compte de son erreur, que c’est « Tyranny killed Anarchy ». Anarchy killed Tyranny signifie que les gentils ont gagné. Peut-être que personne ne remarquera, se dit-il, ou peut-être que tout le monde a remarqué. Jasper vient en soutien sur les deuxième et quatrième vers du refrain :

        
          We’ll roll away the stone, my friend,

          we’ll roll away the stone –

          we’ll get yer on yer feet again

          and roll away that stone5.

        

        Pour son solo, Jasper reste assez proche de la version de l’album. Ils ont quatre-vingt-dix minutes à tenir et, comme Eric Clapton le leur a dit, il faut toujours garder le feu d’artifice pour la seconde moitié.

        
        
          The eunuchs in the harem

          will twist the words yer meant,

          but they can’t make yer hate yerself

          without yer give consent6.

        

        Elf joue sa partie au Hammond de la main gauche et ajoute du piano de la droite :

        
          So roll away that stone, my friend,

          ro-oooll away that stone –

          grip it, heave it, kick its arse and

          roll that goddamn stone7.

        

        Le dernier couplet est celui proposé par Elf. Dean considère que c’est le meilleur, mais constate que la cocaïne booste non pas sa confiance en lui mais sa propension à douter de lui-même, et il craint que le couplet paraisse fade. Il laisse sa Fender pendre à son cou et serre le micro comme un type étranglant un poulet qui refuse de mourir :

        
          If death touches one yer love,

          if grief grips yer in its fist,

          honour those who left too soon8 –

        

        Dean jette un œil à Elf, sachant à qui elle pense. D’un côté, son neveu, un nourrisson que tout le monde attendait mais qui n’a pas survécu à la saison des muguets bleus. D’un autre côté, il y a le garçon d’Amanda Craddock. Dean, finalement, préférerait que ce garçon n’existe pas ; mais il est là, dans un appartement exigu de Londres, il se développe et grandit, il existe. La vie a un drôle de sens de l’humour. Le groupe attend quatre mesures…

        
          exist, exist, exist.

        

        Jusqu’à récemment, Griff marquait les quatre temps en tapant sur le pourtour du fût, mais ils sont tellement en phase musicalement, depuis un mois, qu’il ne le fait plus. Dean est si angoissé à l’idée de se lancer trop tôt – et fébrile à cause de la coke – qu’il attaque avec un demi-temps d’avance. J’arrête pas de foirer et de faire grincer l’embrayage. Les autres le rattrapent comme ils peuvent.

        
          Let’s roll away the stone, my friends,

          let’s roll away the stone –

          persistence is resistance, so

          roll away that stone.

        

        Les applaudissements sont nourris mais pas non plus délirants. Dean s’en veut à mort. Il a envie de se précipiter dans les coulisses. Je veux me cacher jusqu’à la fin du siècle.

        « Reste, lui souffle Jasper à l’oreille. Tout va bien se passer. »

        T’es un mystère, de Zoet, songe Dean. « Désolé. » Jasper empoigne l’épaule de Dean. On n’avait encore jamais eu de contact physique…

        Elf remplit le blanc : « C’est génial d’être ici, plutôt que dans une cellule de prison, coffrés pour agression avec guitare en contreplaqué. » Des rires fusent. « Le morceau suivant est un sortilège vaudou sur l’art, l’amour et le vol. Il s’intitule “Prove It”. » Elle s’assure que tout le monde est prêt. Encore sidéré par l’empathie de Jasper, Dean hoche la tête.

        « Et un, et deux, et un deux trois… »

         

        Dean pénètre dans le jardin illuminé de la maison de Cass Elliot. La piscine fait deux fois la taille de celle d’Anthony Hershey. Des lanternes brillent dans les arbres. Des convives rient. Des amants entrent dans des wigwams, s’allongent dans des hamacs et fument de l’herbe. Voilà la soirée que j’ai cherchée toute ma vie, songe Dean. La voix vodka-glaçons de Joni Mitchell, la voisine temporaire du groupe, s’échappe par une fenêtre. Elle chante « Cactus Tree ». Cette voix palpite, plonge, souffre, pivote, regrette, console, proclame. Dean jette un œil à travers la moustiquaire. Les cheveux et la peau de Joni sont dorés dans l’éclairage couleur souci de la lampe. Elle chante les yeux mi-clos en regardant ses doigts. Elle change constamment d’accordage. Cette chanson est en ré-la-ré-fa dièse-la-ré, le capo placé sur la quatrième frette. Je devrais un peu plus tripatouiller l’accordage… Ça change la voix de ta guitare. Mama Cass la regarde faire avec un visage de femme en prière. Graham Nash est assis en tailleur, contemplant sa petite amie à la lueur des bougies. La Californie a opéré son effet roi Midas sur lui aussi. Tout le monde ici est plus beau de quinze pour cent par rapport à n’importe où ailleurs. Un papillon de nuit blanc se pose sur la montre de Dean. Joni termine le couplet final par un criiiiing dissonant.

        Dean se dirige vers la terrasse en bois panoramique, tout au bout du jardin. Des paons nonchalants flânent sous l’oranger. Une demi-lune grêlée flotte au-dessus de la montagne boisée. Le clair de lune est le miroitement du rayon de soleil. La lune est éclipsée par un chapeau de cow-boy noir. « Félicitations, Dean. » Le cow-boy parle d’une voix douce et intense. « Ç’a été quelque chose, ce soir.

        – Merci, c’est sympa. Y a eu des hauts et des bas.

        – Vos bas sont plus hauts que les hauts de la plupart des artistes. Pour autant que je puisse en juger, vous êtes appelés à accomplir de grandes choses.

        – Personne sait ce qui l’attend au prochain virage.

        – Prophétie est un joli synonyme de pronostic éclairé. Un joint ? » Une boîte en argent remplie de pétards apparaît de nulle part.

        « Pourquoi pas ? »

        Le cow-boy en allume un pour Dean et lui en glisse un autre dans sa poche de veste. « Quelle est la chose que tous les groupes ont en commun ?

        – La chose que tous les groupes ont en commun ?

        – Un beau jour, ils cessent d’exister.

        – Ouais, mais on peut dire ça à propos de tout.

        – Jasper et Elf sont doués, oui. Mais tu es le meilleur songwriter. Tu as aussi la dégaine et le charisme pour être une star en solo. Mon truc, ce n’est pas la flagornerie, Dean. Mon truc à moi, ce sont les faits. “Roll Away The Stone” devrait être dans le Top 5 mondial. Avec le marketing adéquat, ce serait le cas.

        – Tu m’as dit que tu t’appelais comment ?

        – Jeb Malone. Je travaille pour M. Allen Klein. »

        Dean connaît ce nom. « Le nouveau manager des Stones ?

        – Lui-même. M. Klein admire tes chansons, ta voix, ton esprit et ton potentiel. Voici sa ligne directe. » Jeb glisse une carte dans la poche de chemise de Dean. « Si ta situation vis-à-vis du groupe change, M. Klein sera ravi de discuter des options qui s’offrent à toi. »

        Retire cette carte de ta poche et déchire-la, s’intime Dean.

        Dean regarde autour de lui pour s’assurer que personne n’a rien vu. « Je suis déjà dans un groupe. J’ai déjà un contrat de disques. J’ai déjà un manager.

        – Et Levon est un gars très gentil. Très canadien. Mais le business, c’est la jungle, et ça demande des carnivores, pas des gentils garçons. M. Klein pourrait te faire un contrat sur deux albums solo pour un quart de million de dollars. Pas “en théorie”. Pas de si, pas de mais. Maintenant. »

        Les sons de la soirée se dissipent, ne laissant que le chiffre, que Dean a peine à croire. « Est-ce que tu viens de dire…

        – Un quart de million de dollars. Une somme qui change une vie. Réfléchis-y. M. Klein attendra ton appel. Profite bien de la fête. » Jeb Malone disparaît dans un nuage de fumée de joint.

        Dean reprend son chemin vers la terrasse en bois panoramique. Un quart de million de dollars. Sur un toit, non loin, des chats chantent leur désir félin. « Dean Moss », lance une femme qui pourrait s’être échappée d’un vase égyptien. Khôl sur les yeux, robe droite en lin, chevelure noire raide. « Je m’appelle Callista et j’ai une passion inhabituelle. Tu as peut-être déjà entendu parler de moi.

        – Ou peut-être pas. » Dean boit une gorgée de sa canette de bière.

        « Je réalise des moulages en plâtre de pénis de rock stars. »

        Pratiquement toute la bière de Dean jaillit par ses narines.

        « J’ai fait Jimi Hendrix, récapitule Callista, Noel Redding, Eric Burdon, mais le sien s’est cassé en deux. Je parle du moulage, pas du pénis. »

        Elle est sérieuse ? « Pourquoi ?

        – Si le pénis retombe en milieu de séance, une fissure peut apparaître.

        – Non, je veux dire, pourquoi tu fais des moulages de zobs ?

        – Toutes les filles ont besoin d’un hobby. Ça ne prendra qu’une heure, et j’ai une copine pour te sucer, alors tu n’as pas à craindre de perdre tes moyens.

        – Demande à Griff. Les batteurs sont prêts à faire beaucoup de choses pour une turlutte à l’œil.

        – Il n’y a qu’un seul homme au sein d’Utopia Avenue que j’ai vraiment envie d’avoir…

        – Bonne chance pour ta collection, Callista.

        – Paaaas maaaaarrant, le mec. » Callista la plâtreuse quitte la scène.

        Dean poursuit son périple en direction de la terrasse en bois panoramique.

        « Vous avez fait un sacré concert », dit un homme avec une moustache en fer à cheval. On dirait un bandit mexicain qui se fait tuer en premier dans un western spaghetti. « “Look Who It Isn’t” m’a bien fait triper.

        – Oh, putain de Dieu. Merde alors, t’es Frank Zappa.

        – Dans mes grands jours, oui », répond Frank Zappa.

        Dean lui serre la main. « Janis Joplin m’a fait découvrir We’re Only in It for the Money. C’est indescriptible. C’est…

        – “Indescriptible”, je prends. Comme dit Charles Mingus, écrire sur la musique c’est comme danser sur l’architecture. »

        Une femme vient se blottir contre le flanc de Frank Zappa. Elle a un verre de lait à la main. « Salut, moi c’est Gail. La redoutable épouse. Ton groupe nous a vachement plu. »

        M. Zappa sourit à Mme Zappa avec fierté et affection.

        « Ravi de faire ta connaissance. » Dean tire sur son joint. « Vous voulez une latte ?

        – On ne consomme pas, dit Frank. Le monde est suffisamment majestueux comme ça. »

        Frank Zappa ne prend pas de drogue ? « Pas de problème. Donc, Frank, comment tu t’es débrouillé pour que MGM sorte l’album le moins commercial du monde ?

        – Ma ruse conjuguée à l’ignorance de MGM. Si tu trouves que ce que je fais n’est pas commercial, écoute Stravinsky. Écoute Halim El-Dabh. Ou sinon essaye d’assommer Randy Thorn avec une guitare dans une émission de télé en direct. Pure performance artistique.

        – C’était juste… un accident non prémédité, dit Dean.

        – Les accidents sont souvent les meilleurs moments de l’art, fait remarquer Frank.

        – Ça va vous valoir une authenticité que l’argent ne procure pas, dit Gail. Utopia Avenue c’est l’anti-Monkees, maintenant. »

        Un plongeur exécute un plat dans la piscine. « Ouhahou », fait l’assistance.

        « Alors, qu’est-ce que tu penses de l’endroit ? demande Frank.

        – Laurel Canyon ? C’est comme le jardin d’Éden.

        – Le jardin d’Éden n’est pas le paradis, dit Frank.

        – Je pensais que c’était le paradis originel, rétorque Dean.

        – C’est le film d’horreur originel. Dieu crée l’Éden, et il met un homme et une femme nus aux commandes. “Tout ceci est à vous, dit Son Omniscience, faites ce que vous voulez mais surtout NE MANGEZ pas cette pomme accrochée à l’arbre de la connaissance, LÀ, sinon ça va MAL SE PASSER.” Pourquoi ne pas aller jusqu’au bout en accrochant un panneau BOUFFE-MOI ? Adam et Ève méritent une médaille pour avoir tenu si longtemps. Dieu a été obligé de les faire craquer avec le bon vieux coup du serpent phallique qui parle. Et donc ils ont bouffé la connaissance – ce que Dieu avait prévu depuis le début – et ont été punis par les menstruations, le travail et les pantalons en velours côtelé. Les carnivores se sont retournés contre les herbivores et le sol de l’Éden s’est retrouvé imbibé de sang. Tu vois ? Le film d’horreur originel. »

        Dean fait la moue. « Qu’est-ce que tu veux dire par là, Frank ? Que Laurel Canyon est un bain de sang potentiel ?

        – Ce que je dis, répond Frank, c’est que si tu penses avoir trouvé le paradis, tu passes à côté de la réalité. Ne sois pas non plus ébloui par les paons. Ce sont des fils de pute vaniteux, désagréables, qui chient comme si ça allait bientôt passer de mode. »

         

        Sur la terrasse en bois panoramique, au bout du jardin, Dean fume le deuxième joint de Jeb Malone, s’imaginant à la proue d’un vaisseau. Des millions d’insectes stridulent. Des milliards d’étoiles pullulent dans le ciel. Si, et seulement si, à l’avenir, ou dans un univers parallèle où Utopia Avenue c’est terminé et que je suis libre, et que j’appelle Allen Klein et si, je dis bien si, je touche ce quart de million de dollars… laquelle de ces maisons je choisis ? Il a un faible pour l’une d’elles, située trois propriétés plus loin, toute de voûtes et de stuc, avec des fougères géantes. Un couple se baigne dans un jacuzzi sous la demi-lune et les étoiles. Dean s’y voit avec Tiffany. Les enfants de Tiffany n’existent pas dans cet univers. Il y a un garage pour la Triumph Spitfire de Dean – qu’il aura fait transporter par bateau jusqu’ici, naturellement – et de la place pour héberger Mamie Moss et Bill, et Ray et sa famille… Et Harry Moffat ? Je sais pas. Je sais toujours pas. Certaines choses, le plus facile, c’est de les oublier ; et l’Amérique, au moins, est une infinie distraction de classe mondiale. Elf le rejoint à la rambarde. « Dans quelle baraque as-tu l’intention de placer tes biens mal acquis, alors ?

        – Celle-ci, répond-il en la montrant du doigt. Celle avec le jacuzzi.

        – Tout confort. Une vue exceptionnelle. Excellent choix.

        – Sacrée soirée, hein ? T’as rencontré de beaux partis ?

        – Bof, pas particulièrement. Et toi, as-tu rencontré des dames du canyon ?

        – Une femme vient de me proposer de faire un moulage en plâtre de mon zob. »

        Elf le regarde pour s’assurer qu’il est sérieux… puis hurle de rire. Dean est content de la voir joyeuse. Lorsqu’elle est de nouveau capable de parler, Elf demande : « Qu’est-ce que tu as répondu ?

        – Merci mais non merci.

        – Pourquoi ? Tu aurais pu passer à la production de masse. Des entrepôts entiers remplis à ras bord de la “Dean Machine”. Piles vendues séparément. »

        Dean se fend d’un petit rire amusé. « Hé, je viens juste de sympathiser avec Frank Zappa. Il m’a fait un bref sermon pour me dire que Laurel Canyon, c’est pas le paradis.

        – Malin, le vieux Frank. J’étais en train de me dire que c’était le pays des mangeurs de lotus. »

        Elle ne peut pas faire référence à la voiture. « Bon, je t’écoute, prof Holloway. Les mangeurs de lotus ?

        – C’est dans l’Odyssée. Les espions d’Ulysse rament jusqu’à la terre ferme avec plusieurs de ses hommes. Il envoie trois d’entre eux en reconnaissance. Ils rencontrent une tribu de hippies, les Lotophages, lesquels les accueillent dans l’amour et la paix en disant : “Hé, les gars, goûtez à ce lotus, là, vous allez adorer.” Effectivement, ils adorent. Au point d’en oublier de rentrer au bercail. D’oublier qui ils sont. Tout ce qu’ils veulent, c’est encore plus de lotus. Ulysse les traîne jusqu’au bateau et ordonne aux autres de souquer ferme. Les trois hommes “pleurèrent d’amères larmes tandis que leurs rames frappaient la mer blanchissante”.

        – Normal. Pas facile de dire adieu à toute cette dope gratuite.

        – Ulysse les ramène à la vie. Les Lotophages ne créent rien. Ils n’aiment pas. Ne vivent pas. Ce sont pour ainsi dire des morts-vivants.

        – Qui est mort ici ? Pas Cass. Ni Joni et Graham. Zappa non plus. Ils écrivent, composent, enregistrent, font des tournées. Ont des carrières.

        – Certes. Mais la réalité s’insinue où que tu habites, même si les fleurs sont très jolies, le ciel très bleu, les soirées formidables. Les seules personnes qui vivent vraiment dans des rêves sont celles qui sont dans le coma. »

        Des sons de carillons éoliens s’élèvent des collines.

        « Bien essayé, mais j’ai toujours pas envie de rentrer, proteste Dean.

        – C’est ce que tu as dit quand tu étais à Amsterdam, je me souviens.

        – Ouais, mais j’étais défoncé à Amsterdam.

        – Et ce que tu fumes, là, c’est une Dunhill ? »

        Des floraisons nocturnes embaument la brise.

        « Merci, dit Elf. Pour tout à l’heure. Au studio télé.

        – Tu me remercies ? Grâce à moi, maintenant, on est tricards à la télé.

        – Thorn s’est comporté comme un goujat. Tu as pris ma défense. Dans ce genre de situation, on reproche aux femmes de ne pas avoir le sens de l’humour, on leur demande de prendre ça pour un compliment.

        – Merci de lui avoir explosé la guitare sur la tronche, déclare Dean. Et merci de m’avoir sauvé la mise sur “Roll Away The Stone”.

        – Je t’en prie. Mais, la prochaine fois, évite la cocaïne avant de monter sur scène. »

        Dean grimace. « Quel imbécile. J’en ai pris sans y réfléchir, en plus. Doug, lui, au moins, est un vrai toxico. Je me suis juste dit : Ouais, pourquoi pas ?

        – Ne culpabilise pas trop non plus. On vit tous les quatre des trucs nouveaux. Tout arrive si vite. »

        Ils entendent des chouettes ululer.

        « T’as vu Jasper ou Mecca dernièrement ? s’enquiert Dean.

        – Ils se sont éclipsés. On les retrouvera à la maison. Ou peut-être, plutôt, qu’on les entendra.

        – Calomnies. Je peux t’assurer que Jasper n’est pas du genre à crier. »

        Elf fait une tête dégoûtée. « Et Griff ?

        – Griff, lui, c’est un gueuleur. J’avais carrément besoin de bouchons d’oreilles au Chelsea. »

        Le visage d’Elf passe du dégoût à l’écœurement total. « Je demandais juste s’il avait mis le grappin sur…

        – Ouais, je sais. Je l’ai vu entrer dans un des wigwams de l’Amour et il était pas seul, mais en dire davantage serait indiscret. » Dean tire sur son joint. « Explose-moi une guitare sur la tête si je fais mon camé trop curieux, Elf, mais… toi et Luisa. »

        Elf laisse passer quelques secondes. « Ouiii ? »

        Plus moyen de faire marche arrière, maintenant. « Elle a un cœur en or, elle est vive comme l’éclair et si j’ai déchiffré correctement les indices… je dis tant mieux pour toi. »

        Elf prend le joint des doigts de Dean. « Quels indices ?

        – Eh bien… par exemple, le fait que Levon se montrait bien protecteur avec vous deux à New York. Mais surtout, la façon dont ton visage s’éclaire quand elle entre dans une pièce. Et en plus… t’as pas encore nié. »

        Elf tire longuement sur le joint. « Je ne nierai pas. J’assume. » Elle adresse à Dean un regard de défi. « Mais c’est personnel, Dean. Pas seulement vis-à-vis de moi mais vis-à-vis de Luisa. Donc… je te fais confiance.

        – J’aime quand tu me fais confiance. Ça fait ressortir ce qu’il y a de meilleur en moi.

        – Est-ce que Jasper et Griff ont dit quelque chose ?

        – Non. Qui sait ce que sait Jasper ? Je pense que ça ne lui fera ni chaud ni froid. Après dix ans dans une pension de garçons… Idem avec Griff. Levon ne lui pose aucun problème. J’ai découvert que les jazzmen en tournée formaient une tribu aux idées larges. Je suis sûr qu’il sera du genre : “Okay, donc, avant, Elf en pinçait pour Bruce, et maintenant c’est Luisa, pigé… Tu voulais que je la place où mon attaque de batterie ?” Donc Luisa est ta première… » Dean n’arrive pas tout à fait à prononcer le mot, pas encore.

        « “Petite amie” est peut-être le mot que tu cherches. »

        Dean sourit un peu. « Exact. »

        Elf sourit un peu. « Oui. C’est… merveilleux. N’empêche, l’amour, hein ! Sûr qu’au départ on ne te file pas le mode d’emploi. »

        Le vent fait tourbillonner le milliard de feuilles et d’aiguilles de Laurel Canyon. La nuit est toute de bleus, d’indigos et de noirs, à l’exception des jaunes pâles autour des lampes et des réverbères. Dean pense à un plateau continental plongeant brusquement vers les abysses. « J’aimerais pouvoir t’indiquer le chemin, dit-il un peu plus tard, mais je suis moi-même un étranger dans ces contrées. »

      

      
        
          1. 

          
            Qui était-ce à Central Park ? Qui riait dans le noir ?

          

        
        
          2. 

          
            Si la vie t’a troué la peau / qu’elle t’a laissé pourrir au soleil /et t’a balancé dans le charnier / avec tous les autres morts –

          

        
        
          3. 

          
            Je ferai rouler la pierre, mon ami, / je ferai rouler la pierre – / Je poserai mon épaule contre le rocher / et je ferai rouler la pierre.

          

        
        
          4. 

          
            Si Ferlinghetti te coince / et te garde sous les verrous – / si tu étais à Grosvenor Square / où l’Anarchie a tué la Tyrannie –

          

        
        
          5. 

          
            On fera rouler la pierre, mon ami, / on fera rouler la pierre – / on te remettra sur pied / et on fera rouler cette pierre.

          

        
        
          6. 

          
            Les eunuques du harem / peuvent détourner tes paroles, / mais pas te forcer à te détester / sans que tu y consentes.

          

        
        
          7. 

          
            Alors fais rouler cette pierre, mon ami, / fais rouler cette pierre – / empoigne-la, soulève-la, pousse-la, allez, / fais rouler cette satanée pierre.

          

        
        
          8. 

          
            Si la mort touche quelqu’un que tu aimes, / si le chagrin t’attrape dans son poing, / honore ceux qui sont partis trop tôt –

          

        
      
    
  
    
      
      

      
        Eight Of Cups
      

      
        •
      

      
        Dean se tient en équilibre sur le panneau de pied du lit double, étend les bras et se laisse tomber dans un floumph sur l’édredon neigeux. Il hume l’odeur de lessive… et pense à une laverie automatique du nord de Londres. Il se retourne sur le dos. Un éclairage futuriste, un énorme téléviseur dans un meuble prévu exclusivement à cet effet, avec des portes, une gravure abstraite dans un cadre en aluminium. Tout ce que son ancien meublé chez Mme Nevitt n’était pas. La haute société britannique, considère Dean, aime les meubles moches du temps jadis, les Rolls-Royce, la chasse à la grouse, les unions consanguines et l’accent de la reine d’Angleterre. Les Américains aisés semblent se contenter du simple fait d’être riches et n’éprouvent pas autant le besoin d’agiter leur argent sous le nez des pauvres. Dean vérifie que la carte de visite d’Allen Klein est toujours en sécurité dans son portefeuille. Un visa, un ticket, une police d’assurance. Il n’a pas parlé aux autres de la rencontre avec Jeb Malone à la soirée chez Cass. C’est un sujet délicat à aborder. Bon, désolé et tout et tout, mais un gros bonnet du business pense que la vraie star, c’est moi, et il m’offre un quart de million de dollars. Le simple fait de penser à l’argent lui provoque encore des palpitations. Je pourrais payer les maîtres chanteurs à Londres aussi facilement qu’un paquet de clopes. Il n’a toujours pas de nouvelles de Rod Dempsey. Ce qui pourrait être une bonne nouvelle, une mauvaise nouvelle, ou ni l’un ni l’autre…

        Dean va à la fenêtre. New York était vertical ; Los Angeles était une flaque d’huile ; San Francisco pique du nez, se redresse, se stabilise, repique du nez et tombe brusquement dans la baie. Ces pentes affolantes sont le prix à payer pour conserver le quadrillage des rues. Le gros téléphone émet un long et sonore drrrrringggggg, et non pas un nerveux drrring-dringgg… drrring-dringgg comme au pays. Son cœur se met à battre la chamade. Dean décroche. « Allô ? »

        Une femme lui annonce : « Allô, monsieur Moss, ici la réception. Nous avons un appel de Londres pour vous. Un certain M. Ted Silver…

        – Euh, ouais. Passez-le-moi, s’il vous plaît.

        – Un instant, je vous prie, monsieur. »

        Clic ; scratch ; clunk. « Dean, mon garçon, tu m’entends ?

        – Parfaitement, monsieur Silver.

        – Formidable, formidable. L’Amérique vous fait bon accueil ? »

        Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? « On a reçu les résultats du test de paternité ?

        – Oui. Le verdict est “non concluant”. Ton groupe sanguin est O. De même que celui de Mlle Craddock et de son fils. Selon les lois auxquelles obéissent ces choses-là, tu pourrais être le père, au même titre que tout autre homme du groupe sanguin O. Auquel, me dit-on, appartiennent quatre-vingt-cinq pour cent de la population britannique. Donc voilà. »

        Génial, drôlement utile. « Bon, et maintenant ?

        – Pour l’instant, mon cher garçon, profite bien des États-Unis, battez le fer tant qu’il est chaud, et nous discuterons du prochain coup à jouer à ton retour à la mère patrie… »

        Au tarif de quinze livres sterling de l’heure. « D’accord, monsieur Silver.

        – Tiens bon, mon garçon. Cela aussi passera.

        – Pas si je suis le père de ce bébé, non, ça passera pas.

        – Le fait, peut-être pas, mais l’angoisse que cela provoque dans ta poitrine, elle, passera. Je te le garantis. Est-ce aujourd’hui, le grand festival ?

        – Ouais. On vient d’arriver en avion de Los Angeles, une voiture va venir nous chercher dans pas longtemps. Ensuite, demain on enregistre, autrement dit mardi, et on rentre mercredi.

        – Donc à jeudi ou vendredi, alors. Bonne chance et bon voyage. » Ted Silver raccroche et la ligne fait prrrrrr…

        Dean repose le combiné. Donc je suis papa, je ne suis pas papa et je suis peut-être papa, le tout en un. Il aimerait faire part de la non-nouvelle à Elf, mais elle doit être en train de défaire ses valises et a sans doute besoin de temps pour elle. Il déballe ses affaires. Il sort sa Martin de son étui, l’accorde en ré-la-ré-fa dièse-la-ré, avec le capodastre sur la quatrième frette, et se met à jouer une chanson à laquelle il a travaillé dernièrement. Cette fois-ci, c’est la musique qui est arrivée en premier, mais ce qu’Elf a dit l’autre jour est resté niché dans un coin de sa tête. Qu’est-ce qui rime avec waters, les eaux ? Daughters, les filles… Peut-être… Mortars, mortiers… certainement pas. On toque à la porte.

        C’est Levon. « Le temps presse, alors commande-toi à déjeuner au room service.

        – Le room service ? Sérieux ?

        – La grande vie. Avec les deniers de Gargoyle.

        – Tu as bien raison. » Dean referme la porte et décroche le téléphone. Le room service. Il a vu ça dans des films. On annonce ce que l’on veut au téléphone et les plats arrivent sur un chariot sous une cloche d’argent. Il y a un bouton qui indique ROOM SERVICE. Il appuie dessus.

        Un homme répond : « Room service.

        – Euh, bonjour, j’aimerais croquer un morcif, si c’est possible, dit-il avec son accent très prononcé.

        – Je vous demande pardon, monsieur… Vous aimeriez ?

        – Manger un morceau. Dé-jeu-ner. S’il vous plaît.

        – Ah, oh, déjeuner. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?

        – Euh… y a quoi ?

        – Vous avez un menu juste à côté du téléphone, monsieur.

        – Ah. Ouais. » Il ouvre le menu mais les plats sont écrits dans une langue étrangère, la plupart en tout cas. Croque-monsieur* ; John Dory ; avocado ; bœuf bourguignon* ; lasagna ; tiramisu ; crème brûlée*… Dean est incapable de prononcer la plupart de ces noms, et tout aussi incapable de deviner de quoi il s’agit. « Un sandwich ?

        – Nous avons le club sandwich, monsieur.

        – Ouf. Je vais en prendre un.

        – Et pour le pain, plutôt graines de pavot, levain, noix…

        – Juste du pain. Du pain blanc normal.

        – Entendu, monsieur. Et pour le condiment, vinaigrette simple ou sauce mille-îles ? »

        Le con dément ? « Dites, vous vous foutez de moi ? »

        Silence. « Peut-être juste un peu de ketchup en accompagnement, monsieur ?

        – Ah ben voilà, on se comprend. Super.

        – Votre sandwich arrive d’ici une demi-heure, monsieur. »

        Dean raccroche. Le stress s’estompe.

        Le téléphone émet un long et sonore drrrrringggggg.

        Oh bon Dieu, encore autre chose à propos de mon sandwich. « Allô ?

        – Monsieur Moss, c’est la réception de l’hôtel à nouveau. Nous avons un deuxième appel de Londres pour vous : un certain M. Rod Dempsey. »

        Tout le corps de Dean se contracte. « Je le prends.

        – Un instant, ne coupez pas, monsieur. »

        Clic ; scratch ; clunk. « Dieu du Rock, comment va ?

        – Salut, Rod. Ça va dépendre des nouvelles que tu m’annonces.

        – La nouvelle, c’est que le missile balistique du scandale et des embrouilles qui était sur le point de détruire ta vie a été pulvérisé en vol.

        Ah, putain, fantastique. « Donc je suis tranquille ?

        – Ouaip. L’Autre Partie a fini par accepter de laisser tomber pour trois mille cinq cents, mais de toute façon tu ne devrais plus être à court de blé, maintenant que tu as un hit. J’ai fait un chèque d’avance de deux mille, que tu pourras me rembourser à ton retour. »

        De quoi s’acheter une maison dans Peacock Street. « D’accord. Merci. Et ils enverront les négatifs dès que ton chèque est encaissé ?

        – Ils enverront quoi ?

        – Les négatifs. Des photos. Pour être sûr qu’ils s’en serviront pas.

        – Oh, bah, ce qu’on s’est dit, c’est qu’on se retrouverait en terrain neutre, qu’ils me montreraient les négatifs et les brûleraient sous mes yeux. »

        Y a un truc pas clair. « Ah. Est-ce que…

        – La diplomatie est un art délicat, Dean. Les deux parties doivent être satisfaites du résultat, sinon il y a pas de résultat.

        – Donc… Je vais t’accompagner au No Man’s Land et m’assurer que la mission est accomplie.

        – Pas possible, j’en ai peur. L’Autre Partie veut pas que tu les rencontres. Ils ont été très clairs. Pas de face-à-face. »

        Y a un truc qui cloche. « Rod, comment je suis censé savoir si les négatifs ont bien été détruits ? Ou… » Dean se sent tomber dans le vide, et touche la vérité du doigt quelques secondes plus tard.

        Tout ça c’est de l’entourloupe à la Rod Dempsey. Les photos n’existent pas. « L’Autre Partie » non plus. Dean et Tiffany ont peut-être été vus au Hyde Park Embassy, mais c’est tout. Il m’a roulé dans la farine comme une truite meunière. Dean cherche des preuves que cela ne peut pas être vrai. Comment a-t-il pu savoir pour les yeux bandés et les menottes ?

        Dean se rappelle le soir où ils sont sortis au Bag o’ Nails. Quatre gars partis pour se murger en boîte de nuit. C’est moi qui ai lâché le morceau. Exactement le genre d’info qu’un extorqueur garde dans un coin de sa tête.

        
          
          Mais pourquoi maintenant ?
        

        À ton avis ? Rod sait que Dean a aidé Kenny et Floss à se tirer de ses griffes et à quitter Londres.

        La voix de Rod se fait doucereuse. « Ou quoi, Dean ?

        – Tu serais à ma place, tu voudrais pas voir ces photos de tes propres yeux avant de balancer trois mille cinq cents balles dans la nature ? »

        Un silence. Une expiration. « Uniquement si je pensais que tu essayes de m’arnaquer, Deano. Alors dis-moi. C’est ça que tu penses ? Ou j’ai mal compris ? » Rod se fait intimidant…

        Ce qui prouve bien que je me goure pas. Pourquoi un maître chanteur aguerri insisterait-il pour négocier avec Rod Dempsey, un ex-taulard cabossé, et non pas avec Dean Moss, en position de faiblesse, concerné au premier chef par ce chantage ? Il a dû se bidonner comme une baleine. « Tu as dû te bidonner comme une baleine. »

        La voix de Rod Dempsey devient glaciale. « Je t’ai sauvé la mise, Dieu du Rock. À toi et à ton actrice mariée. C’est comme ça qu’on me remercie ? »

        Et si tu te trompes ? « Ça colle pas, Rod

        – Je vais te dire ce qui colle pas, moi : deux mille balles. Tu – me – les – dois.

        – Annule le chèque.

        – J’ai payé en liquide, gros malin. Les chèques, ça laisse des traces.

        – Ah bon ? Mais tu viens de me dire que tu avais payé par chèque.

        – Qu’est-ce qu’on en a à foutre, de mon moyen de paiement ? Tu me dois deux mille balles ! »

        Il ment. « Alors c’est fini, “les gars de Gravesend contre le reste du monde” ? Qu’est-ce que je t’ai fait ? »

        À neuf fuseaux horaires et huit mille kilomètres de là, Rod Dempsey s’allume une cigarette. « Tu sais ce que t’as fait. Tu crois que la célébrité te rend intouchable, hein ? Tu crois que l’adresse chicos à Bayswater de Mme l’Actrice-qui-se-fait-tringler la met à l’abri du danger ? Faux. Complètement faux. T’as fourré ton gros bec dans mes affaires. Maintenant tu vas payer, Moss. Tu vas raquer. »

        À l’autre bout du fil, on n’entend plus qu’un prrrrrr…

         

        Le chauffeur envoyé par le festival est un colosse du nom de Bugbear. Il a peut-être l’âge de Dean mais se déplace pesamment et traîne la patte. Il aide le groupe à monter dans le van Volkswagen et se tasse derrière le volant, comme un garçon trop gros pour son kart à pédales. « Grimpez. On va être un peu serrés. On peut pas ajuster les sièges. » Dean prend place à l’avant avec Elf ; Levon et Griff à l’arrière ; Jasper, Mecca et son appareil photo tout au fond. Le van descend en roue libre une rue pentue, remonte en grognant une rue encore plus pentue et s’arrête à un croisement. À une intersection, comme ils disent ici. Les autres se délectent du paysage urbain, mais la menace de Rod Dempsey et le club sandwich avalé trop vite lui restent sur l’estomac. Dean sait qu’il devrait appeler Tiffany pour la prévenir, mais il a peur qu’elle panique complètement. Dempsey bluffe quand il dit qu’il va la prendre pour cible. C’est sûr, ça ? Il s’agit de Tiffany Hershey, née Seabrook. Et non pas d’une inconnue que l’on peut exploiter comme Kenny et Floss.

        Elf demande à Bugbear s’il est de San Francisco.

        – Nan. Au départ, du Nebraska.

        – Qu’est-ce qui t’a amené en Californie ? demande Dean.

        – Un navire militaire en douze heures depuis Hawaï. »

        Dean demande : « Vietnam ? »

        Bugbear regarde loin devant lui. « Affirmatif.

        – J’ai entendu dire que c’était moche là-bas. »

        Bugbear se fourre un chewing-gum dans la bouche. « Le matin, il y avait quarante-deux hommes dans ma section. Le soir, il en restait six. Sur ces six, trois ont réussi à revenir à la base. Donc, ouais. C’est moche là-bas. »

        Griff, Elf, Dean et Levon échangent des regards, ne sachant que dire. Putain de bordel, songe Dean. Et moi qui crois avoir des problèmes. Un tramway rempli de touristes passe dans un grondement à leur hauteur. Mecca se penche à la fenêtre et prend des photos. Les feux passent au vert, le van bifurque et s’engage sur une bretelle plus rapide, et puis sur le Bay Bridge. La première section en direction de l’est est enjambée par la section en direction de l’ouest, ceinte de poutrelles clignotantes. Dean aperçoit des navires imposants et des bateaux plus petits sur l’eau d’un gris bleu-vert, en contrebas. Des villes bordent le littoral lointain. Derrière, se fripent des montagnes. Des endroits où je n’irai jamais. Le pont à deux niveaux se termine sur un tunnel à huit voies, percé dans Yerba Buena Island, à mi-chemin…

        Rod Dempsey peut pas savoir que j’ai aidé Kenny et Floss à quitter Londres, songe Dean, à moins qu’il leur ait remis la main dessus et qu’il leur ait fait cracher le morceau… auquel cas, que Dieu leur vienne en aide. Je pourrais demander à Ted Silver d’obliger les autorités à intervenir, mais ça risque de dégénérer très vite… et Dempsey balancerait ce qu’il sait sur Tiffany et moi. « Quel carnage.

        – Il a dit quelque chose, notre Deano ? demande Griff.

        – Nan. Je réfléchis juste… à des paroles. »

        Griff allume une cigarette. « Ah bon, bah je te laisse à tes paroles, alors. »

        Au minimum, Dean va devoir annoncer à Levon et Jasper que le plan appart de Covent Garden est tombé à l’eau et leur servir une explication. Va falloir aussi que j’appelle Tiffany. Même si Dempsey bluffait, elle va devoir prendre des précautions. Dean n’est pas pressé d’avoir cette conversation. Il demande à tirer une taffe sur la cigarette de Griff. Il préférerait que ce soit un joint, mais depuis le Troubadour, il s’est promis de ne plus prendre de drogue avant un concert. Le van émerge du tunnel et s’engage sur la section est du pont où les huit voies sont à ciel ouvert. Les câbles sont épais comme des arbres. Les tours de suspension pourraient appartenir à un croiseur galactique.

        L’ensemble est en acier, puissant, permanent, réel…

        … et n’était, à un moment donné, qu’un rêve dans la tête de quelqu’un.

         

        Le van sort de la voie rapide pour suivre la direction de Knowland Park. Plus loin sur la bretelle d’accès, un panneau annonce : GOLDEN STATE INTERNATIONAL POP FESTIVAL

        « “International”, c’est pour nous ? demande Griff.

        – Nous, répond Levon, plus Procol Harum, les Animals et Deep Purple, qui ont joué hier.

        – Deep Purple, c’est qui, ça ? demande Elf.

        – Un groupe de Birmingham, dit Griff. Ils étaient en première partie de Cream sur leur tournée. Ils commencent à se faire un nom aux States. »

        Le van arrive sur le terrain du festival proprement dit. Des rangées de voitures sont garées d’un côté, des tentes et des vans de l’autre. Des dizaines de stands proposent à manger, à boire et des colifichets hippies. Une tribune et une grande roue sont visibles au-dessus d’un haut mur. La foule entre par des tourniquets.

        « Mieux organisé que ce à quoi je m’attendais, observe Elf.

        – C’est énorme, dit Griff, mais pas non plus gigantesque.

        – Vingt mille festivaliers, à raison de trois dollars par tête, dit Levon, c’est bien plus appréciable qu’un demi-million qui ne payent rien. Le mot gratuit dans l’expression concert gratuit est synonyme de banqueroute. Des murs et des tourniquets. On a sous nos yeux l’avenir des festivals. »

        Un agent de sécurité reconnaît Bugbear et fait signe au van d’entrer dans un enclos où des caravanes sont soigneusement garées côte à côte. Deux hommes sortent péniblement d’un camion une énorme enceinte Marshall. La voix caressante et soul ainsi que la guitare latino de José Feliciano retentissent à mi-distance. Bugbear conduit le groupe à une caravane sur la porte de laquelle est scotché un panonceau UTOPIA AVE écrit à la main. « Je vous raccompagnerai plus tard. Bon, je vous dis merde pour le concert. » Il s’éloigne sans un regard en arrière.

        « Un homme de peu de mots, fait remarquer Dean.

        – Il a peut-être laissé ses mots au Vietnam, dit Jasper.

        – Je m’échappe pour prendre quelques photos », annonce Mecca. Elle embrasse Jasper et sort de l’enclos. « À plus tard, tout le monde.

        – Tu pourras en prendre quelques-unes du groupe quand ils seront sur scène ? demande Levon. Je trouverai quelque chose dans le budget, si on en utilise.

        – D’accord. » Elle glisse à Jasper : « Je dis la merde », et s’en va.

        « J’adore la manière qu’elle a de dire ça », dit Jasper.

         

        À l’intérieur de la caravane se trouve une kitchenette avec des carafes d’eau, des cendriers qui débordent, des canettes de bière, du Pepsi et des bols remplis de raisins et de bananes. De la fumée de cigarette flotte dans l’air. Une fois chacun installé avec une bière, Levon crée la surprise : « Réunion de groupe. Max nous propose une série de quatre dates supplémentaires, ici, aux States. »

        Oh, génial, pense Dean. Un moyen de repousser le retour à Londres.

        « C’est intense. Portland jeudi, Seattle vendredi, Vancouver samedi, puis Chicago dimanche pour un concert à l’Aragon Ballroom – également appelé le “Bagarrons Ballroom” – qui serait diffusé dans tout le Midwest et au Canada. Vous pouvez refuser. Mais ça, ça pourrait vous permettre de faire grignoter une dizaine de places à Stuff of Life. Voire vous faire entrer dans le Top 10.

        – Je vote pour, dit Elf.

        – Je vote pour, dit Jasper.

        – Je vote “Oh putain que pour”, dit Griff.

        – Ça nous donne un jour de plus pour enregistrer, fait remarquer Dean. Est-ce que tu pourrais répondre qu’on est d’accord si la maison de disques nous paye nos frais de studio ?

        – On fera de toi un manager, un jour, dit Levon.

        – Mon superpouvoir, c’est d’être fauché, répond Dean.

        – Les frais de studio font partie du contrat. Si on est d’accord, je vais dire à Max… »

        On toque à la porte. Un homme bronzé avec des auréoles de sueur aux aisselles et un porte-bloc à la main passe la tête dans l’entrebâillement. « Utopia Avenue ? Bill Quarry. Je suis l’organisateur du festival, cette machine bien huilée.

        – Bienvenue dans ta caravane, Bill. Levon Frankland. »

        Bill serre la main à tout le monde. « José termine dans vingt minutes, puis c’est le tour de Johnny Winter de cinq à six, et ensuite c’est à vous. Je vous montre les loges, que vous preniez un peu la température, ça vous dit ? »

        Dean est pris d’un énorme bâillement. « Je vais me taper un petit roupillon.

        – T’es sûr que c’est un “petit roupillon” que tu vas te taper ? fait Griff.

        – Vous me désespérez, tous les deux, dit Elf.

        – Te bile pas, patron, confie Dean à Levon. Je ferai rien que tu ferais pas. Et je prendrai rien.

        – Ça ne m’avait même pas traversé l’esprit », ment Levon.

         

        Dean s’affale dans le canapé-lit. Quelque chose de lisse se colle à sa joue. Il se remet sur son séant et décolle une carte de tarot. On y voit un personnage qui s’éloigne pour s’engager sur un terrain escarpé traversant un cours d’eau. Le personnage tient un bâton, comme un pèlerin, et porte une cape rouge. Les cheveux du pèlerin lui arrivent aux épaules et sont châtains, comme ceux de Dean, cependant on ne voit pas son visage. La lune jaune l’observe depuis un ciel crépusculaire. Trois coupes sont posées sur une rangée de cinq autres coupes au premier plan et on peut lire en haut VIII de COUPE.

        La brise fait bruisser le voilage. Une femme rit comme la mère de Dean riait. Le pèlerin ne reviendra pas par ici. Non loin, une foule de milliers de personnes applaudit José Feliciano qui achève sa version fluide de « Light My Fire ». Dean glisse la lame de tarot dans son portefeuille, à côté de la carte de visite d’Allen Klein. Il se rallonge et ferme les yeux. Il y a Rod Dempsey ; il y a Mandy Craddock et mon possible fils ; il y a la question de savoir quoi faire de Harry Moffat. Je suis sûr qu’il y a d’autres sources d’angoisse que j’oublie… Les problèmes s’emmêlent comme des vêtements dans un sèche-linge.

        Non, ça suffit. Dean sort de la laverie automatique et suit un sentier, s’engage sur un terrain escarpé, sous une lune jaune à la fois croissant et pleine lune, un bâton à la main. Il a laissé ses tracas derrière lui, de l’autre côté de la rivière. Il ne reviendra pas…

         

        … et arrive au Captain Marlow à Gravesend. Dave, le patron du pub, dit : « Ah, te voilà enfin. Y a le feu là-haut et les pompiers sont en grève. » Et c’est donc à Dean, Harry Moffat et Clive du Scotch of St James de monter, un étage après l’autre, combattant le feu à l’aide de seaux d’eau et de sable apportés par des gens qui lui sont à moitié inconnus. Les flammes sont pourpres, bruyantes et noyées dans les larsens. Tout en haut du pub se trouve un grenier. À l’intérieur, un garçon maigrichon avec des cheveux noirs bouclés dévore à belles dents du raisin…

         

        Dean est dans une caravane en Californie où un garçon maigrichon avec des cheveux noirs bouclés dévore à belles dents du raisin. Il est en sandales, short et tee-shirt Captain America ample, on lui donnerait une dizaine d’années. La couleur de sa peau évoque de multiples origines. Dean est moyennement impressionné par les mesures de sécurité déployées par Bill Quarry. « De quel terrier t’es sorti, toi ?

        – Sacramento », répond le garçon.

        Sacramento ? Dean ne sait pas du tout où c’est, ce que c’est ou qui c’est. Essaye encore. « Qu’est-ce que tu fabriques dans ma caravane ? »

        Le garçon ouvre une bouteille de Dr Pepper à l’aide d’un décapsuleur.

        « Mes parents se sont égarés. Une fois de plus. »

        Dean se rassoit. « C’est qui tes parents ?

        – Ma mère s’appelle Dee-Dee. Mon père honoraire c’est Ben.

        – Tu crois pas que tu devrais retourner les voir ?

        – J’ai cherché. Depuis que le monsieur avec la voix enrouée a chanté à propos de la mauvaise humeur qui monte. Pour l’instant je les ai pas retrouvés.

        – Donc… t’es perdu ? »

        Le garçon boit une gorgée de son Dr Pepper. « Ce sont mes parents qui sont perdus. »

        Je voulais juste pioncer un peu. Dean s’approche de la porte de la caravane. Quelques roadies aux muscles saillants sont rassemblés. Pas l’air du genre à venir en aide à un garçon perdu. À défaut de prendre une initiative plus profitable, Dean lui demande : « Tu t’appelles comment ?

        – Et toi ? »

        Dean s’étonne lui-même en répondant : « Dean.

        – Moi c’est… » Le garçon dit quelque chose comme « Bolly War ».

        « Oliver ?

        – Bo-li-var. Bolívar. Inspiré de Simón Bolívar, le révolutionnaire des années 1800. C’est à lui que la Bolivie doit son nom.

        – D’accord. Bolívar. Écoute, il va bientôt falloir que je m’en aille pour faire un concert, alors je te propose de prendre ce raisin et… » Dean se rend compte qu’il ne peut pas dire à un garçon de dix ans de partir à la recherche de deux personnes dans une foule de plusieurs milliers. Il regrette que Levon ou Elf ne soient pas là. Il aperçoit l’agent de sécurité au portail de l’enclos VIP, sous un grand parasol. « On va demander à cette espèce de policier, là-bas. Il saura quoi faire. »

        Bolívar prend un air amusé. « Si tu le dis, Dean. »

        Ils sortent de la caravane et s’approchent. Monsieur Sécurité est coiffé d’une casquette de chasseur, il porte des lunettes miroir et une veste militaire. « S’cusez-moi, commence Dean, ce gamin est apparu comme ça dans ma caravane.

        – Et alors ?

        – Alors… il est pas avec ses parents.

        – Le grand drapeau bleu, là-bas. » Monsieur Sécurité montre un pavillon de l’autre côté du terrain où sont plantées les tentes. « C’est là-bas, la tente des enfants perdus.

        – Mais je suis Dean Moss. Je fais partie d’Utopia Avenue.

        – Et donc dans ton Utopia, les enfants perdus, c’est le problème des autres ?

        – Non, mais je suis musicien. Les enfants perdus, c’est pas ma responsabilité.

        – Pas la mienne non plus, l’ami. Je peux pas abandonner mon poste.

        – Mais alors c’est la responsabilité de qui d’accompagner ce môme à cette tente ?

        – C’est une question de procédure. Demande à Bonnie ou Bunny. »

        Dean voit son visage incrédule se refléter dans les lunettes de soleil de Monsieur Sécurité. « Elle est où, Bonnie ou Bunny ? »

        D’un geste, le type indique le Ciel et la Terre. « Elle pourrait être n’importe où. »

        Fait chier. Dean s’accroupit. « Écoute, Bolívar. Tu vois le drapeau bleu tout là-bas, dit-il en le montrant du doigt. C’est la tente des enfants perdus.

        – Eh bien allons-y alors, Dean.

        – Super idée », dit Monsieur Sécurité.

        Quel faux cul, pense Dean. « On peut pas encourager un petit garçon à aller se promener avec des inconnus.

        – Mais t’es pas un inconnu, dit Monsieur Sécurité. T’es Dean Moss. Tu fais partie d’Utopia Avenue. »

        Dean est tombé sur plus fort que lui. Si je passe pas dix minutes à l’accompagner là-bas, je passerai soixante-dix ans à me demander ce qui lui est arrivé. « Okay, Bolívar, allons-y. »

         

        « Si je me mets sur tes épaules, dit Bolívar, au bout de quelques pas, Dee-Dee ou Ben pourraient me repérer. » Dean le hisse. Bolívar pose les mains sur le crâne de Dean à la manière d’un guérisseur. Il ne devrait pas faire confiance comme ça à des inconnus, songe Dean. Sauf que maintenant, il a été choisi et il n’a pas l’intention d’abandonner ce garçon. Des accords de guitare venant de la scène s’enchevêtrent à leurs propres échos. Des femmes prennent le soleil sur des couvertures. Des ados assis ensemble fument. Des couples flirtent. Des familles mangent à l’ombre des tentes. Des filles se font maquiller. Une femme allaite son bébé comme si de rien n’était. On voit pas ça à Hyde Park. Des clowns patrouillent sur des échasses. Des ados grattouillent leur guitare. Je connais cette mélodie… Ils sont en train de travailler les accords de « Roll Away The Stone ». Ils se disputent pour savoir si c’est un ré ou un ré mineur. Je vais les laisser trouver par eux-mêmes, pense Dean. C’est bien ce que j’ai dû faire, moi.

        « Tu as quel âge ? demande Bolívar.

        – Vingt-quatre ans. Et toi ?

        – Huit cent huit ans.

        – Ah bon ? Tu mets de la crème antirides alors.

        – Tu viens de Londres, Dean ?

        – Ouais. Comment t’as deviné ?

        – Tu parles comme le ramoneur dans Mary Poppins.

        – Quand je t’entends, moi aussi je trouve que tu parles bizarrement. »

        Un troupeau d’enfants passe en poussant des cris.

        « Est-ce que tu es papa, toi ? demande Bolívar.

        – Ouah, regarde le sculpteur de ballons gonflables.

        – Est-ce que tu as des enfants ? »

        Finaud, le mioche. « Sur cette question, le jury est pas encore revenu donner son verdict.

        – Comment se fait-il que tu ne saches pas si tu as des enfants ou si tu n’en as pas ?

        – Pour des raisons d’adultes. »

        Bolívar déplace son poids. « Est-ce que tu as couché avec une dame qui a eu un bébé mais tu ne sais pas si le bébé vient ou pas de la petite graine que tu as déposée dans son ventre ? »

        Putain, la vache. Dean lève la tête pour regarder Bolívar.

        Le garçon rayonne d’un air de victoire.

        « Comment tu sais ça ? Comment t’as pu savoir un truc pareil ?

        – Supposition éclairée.

        – Bon Dieu, vous grandissez vite en Amérique. » Dean continue de marcher en direction du drapeau bleu. Un biplan tire une banderole sur laquelle on peut lire UNE PETITE SOIF ? PRENDS UN COCA ! dans un ciel quasiment sans nuages.

        « Pourquoi tu ne veux pas être papa ? demande Bolívar.

        – Pourquoi tu poses toutes ces questions qui commencent par “pourquoi” ?

        – Pourquoi tu as arrêté de poser des questions qui commencent par “pourquoi” ?

        – Parce que j’ai grandi. Parce que c’est hyper chiant.

        – Il faudrait que tu mettes une pièce d’un penny dans le bocal à gros mots si tu étais dans notre famille, dit le garçon. C’est maman qui a eu l’idée parce qu’elle ne veut pas que je vire voyou. Bon alors, pourquoi ne veux-tu pas être papa ?

        – Qu’est-ce qui te fait dire que je veux pas ?

        – Tu changes de sujet quand j’aborde la question. »

        Dean s’arrête pour laisser passer un vendeur de pastèques poussant son chariot. « Je crois… que j’ai peur d’être un père que je voudrais pas avoir comme père. »

        Bolívar lui tapote la tête comme pour dire Allons, allons.

         

        Un type à taches de rousseur dans un maillot des San Francisco Giants et coiffé d’un chapeau mou rôde à l’entrée de la tente des enfants perdus, tirant nerveusement sur sa cigarette. En apercevant Bolívar, son visage se métamorphose, passant de la panique à peine contenue au soulagement absolu. Ça méritait de ramener le môme rien que pour voir ça, songe Dean. « Bordel de Dieu, Bolly ! s’exclame l’homme aux taches de rousseur, tu nous as fichu une de ces frousses.

        – Bocal à gros mots, rétorque Bolívar. Deux pièces d’un quarter. Une pour “bordel”, une pour “Dieu”. Je n’oublierai pas. »

        L’homme fait une tête qui dit Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu ? et s’adresse à Dean : « Merci, je suis Benjamin Olins – “Ben”, c’est plus simple. Je suis son beau-père.

        – Père honoraire, insiste le garçon.

        – Père honoraire. » Ben attrape le garçon juché sur les épaules de Dean. « Maman est dans tous ses états. Tu étais où ?

        – Je vous cherchais. Lui » – il montre Dean du doigt – « je l’ai trouvé dans une caravane. Il s’appelle Dean, il vient de Londres et ne sais pas si oui ou non il est papa. Parle-lui, toi, Ben. D’homme à homme. »

        En entendant cela, Ben fait la moue et regarde Dean attentivement. « Dean Moss ? D’Utopia Avenue ? Oh, merde alors. Mais oui, c’est bien vous.

        – Et un quarter de plus dans le bocal, dit Bolívar. Tu en es maintenant à trois.

        – Mais c’est justement pour Utopia Avenue qu’on est venus aujourd’hui, et…

        – Je ne veux pas le savoir : trois quarters. Et maman est là pour Johnny Winter, pas pour Dean. Désolé, Dean. Il y a une dame là-bas qui distribue des bonbons aux enfants perdus. Je reviens de suite. Ne partez pas, hein !

        – Tu as dit que c’était ta mère et Ben qui s’étaient perdus, fait remarquer Dean.

        – La dame ne va pas donner des bonbons à des adultes, si ? Réfléchis, Dean. » Bolívar s’éloigne.

        « Pas banal, cet enfant, confie Dean à Ben.

        – Un vrai numéro… vous ne pouvez pas savoir.

        – Il m’a dit qu’il avait huit cent huit ans.

        – Il nous sort ça depuis qu’il a cinq ans. Méningite aiguë. Il a failli y rester, le pauvre bonhomme, et en sortant du coma il était un peu… différent d’avant. Parfois, Dee-Dee – la maman de Bolly – pense qu’on devrait l’emmener voir quelqu’un, mais c’est un gamin plutôt heureux, alors je ne sais pas trop ce qu’on essayerait de réparer. Mais, Dean, j’adore vraiment la musique que vous faites. Je tiens un magasin de disques à Sacramento. Des Stuff of Life, j’ai dû en vendre cinquante. Votre premier album se vend aussi, bien sûr, mais Stuff of Life c’est… » Ben mime un avion prenant de l’altitude.

        « Merci, je suppose que je vous dois un chèque de royalties.

        – Contentez-vous d’enregistrer un troisième album. S’il vous plaît.

        – Je verrai ce qu’on peut faire. Votre garçon a trouvé le filon, là. » La dame aux sucettes tient le bocal devant Bolívar pour qu’il se serve.

        « Ah çà, il est capable de charmer les oiseaux et les poissons, dit Ben. Est-ce que vous avez des enfants, ou bien… Je n’ai pas compris ce que Bolly racontait à l’instant. »

        Des effluves de châtaignes grillées leur parviennent aux narines. Non, je peux pas raconter à un parfait inconnu mes déboires juridiques alors que j’en ai même pas parlé à ma famille. « Il a demandé si j’avais des enfants et je lui ai répondu que je me sentais pas encore prêt pour devenir père. C’est tout.

        – “Prêt” ? Laissez tomber. Chaque jour, c’est de l’impro. » Ben offre à Dean une Marlboro. Dean accepte. « Être ou ne pas être père ? Telle est la question. Sûr que ce n’est pas à prendre à la légère. Je ne vous dirai pas “Allez-y” si vous n’en avez pas envie. » Il souffle sa fumée de cigarette. « En revanche, si vous hésitez et qu’il suffit que quelqu’un vous pousse un peu pour que vous sautiez le pas, je me porte volontaire. Ce que vous croyez qu’il vous manquera ne vous manquera pas. Vous aurez davantage de maux de tête, mais vous éprouverez davantage de joie. De la joie et des maux de tête. La face A et la face B. » Bolly revient avec une pleine poignée de bonbons. « Non mais regardez-moi ce chasseur-cueilleur. »

        Bolly repère quelqu’un derrière Dean. Il fait un signe de la main. « Maman ! Maman ! C’est bon, j’ai retrouvé Ben. Il est là. »

        Dee-Dee, une femme très enceinte aux cheveux tressés et parsemés de perles, pousse un long grognement de soulagement qui semble sortir des tréfonds de la terre et étouffe son fils dans une énorme embrassade. « Nom de Dieu, Bolly, je t’en supplie, ne t’éloigne pas comme ça sans rien dire… »

        Le garçon se dégage de l’étreinte maternelle. « Un quarter ! Ce qui nous fait un dollar tout rond dans le bocal à gros mots. Je nous ai pris une sucette à chacun, plus une pour le bébé. Dean, je te présente maman. Elle en est à son dernier trimestre. Maman, Dean m’a aidé à vous retrouver. Qu’est-ce qu’on dit ?

        – Bolly, c’est toi qui es parti… »

        Bolly brandit un doigt réprobateur.

        Dee-Dee prend une profonde inspiration. « Merci. »

         

        Sept à huit mille personnes : le groupe n’avait jusqu’alors jamais joué, et de loin, devant un public aussi nombreux. Dean sent le trac monter. Le ciel est celui du Huit de Coupe dans le soir naissant. Bill Quarry est au micro du centre de la scène, sa voix retentit : « Ils ont fait le trajet depuis l’Angleterre, Je vous demande d’accueillir les seuls, les uniques UTOPIA AVENUE ! » Levon donne une tape dans le dos de Dean ; Dee-Dee, Ben et Bolívar lui tapotent l’épaule et il emboîte le pas à Elf qui monte sur scène. Plus moyen de faire demi-tour maintenant. La foule pousse un rugissement auquel il ne s’attendait pas : il le sent sur son visage. Elf se retourne et sourit. Les membres du groupe prennent place. Jasper et Dean branchent leurs amplis pendant qu’Elf s’approche du micro : « Merci, la Californie. On n’était pas sûrs que quelqu’un ici nous connaisse, mais il faut croire… » Le rugissement et les sifflets s’intensifient, et un chant émerge d’un endroit que Dean n’arrive pas à localiser ; sur l’air de « John Brown’s Body Lies A-mouldering In The Grave », la foule chante : « La carrière de Randy Thorn moisit dans sa tombe, La carrière de Randy Thorn moisit dans sa tombe… » Jasper reprend la mélodie à la guitare ; les notes sont polies et dorées. Pour le couplet où tout le monde entonne « Glory, Glory Hallelujah », Elf bidouille à l’orgue et Dean joue les chefs d’orchestre à la manière d’un Herbert von Karajan. Son trac s’est évaporé.

        « On vous aime nous aussi, dit Elf. Notre première chanson a été écrite par Dean dans un donjon. » Rugissement d’approbation. Elle adresse un hochement de tête à Dean.

        Dean met en pratique une astuce que Mama Cass lui a apprise pour entamer une chanson a cappella : chanter une fois le vers dans sa tête, à la tonalité voulue, puis recommencer en y mettant la voix :

        
          I-i-i-i-i-f life has shot yer full of ho-o-oooooles –

          a-a-a-and hung yer out to-ooo-oo-o dry…

        

        Mick Jagger a confié à Dean que le plus dur était de chanter « Satisfaction » pour la cinq centième fois comme s’il l’avait écrite tout juste une heure avant, mais il n’y a aucune chance que la moindre lassitude affleure dans leur interprétation de « Roll Away The Stone » ce soir. La foule nombreuse aiguise les sens de Dean. Sa voix explose dans la sono et retentit dans l’univers comme la voix de Dieu…

        
          a-a-aaa-and slung you in a pau-au-aupers’s grave

          down where the dead men li-i-i-i-iiiii-i-i-i-ie –

        

        Griff entrechoque ses baguettes pour lancer le premier refrain. La chanson prend de l’ampleur jusqu’à occuper la totalité de l’espace. Le jeu de scène de Dean est plus théâtral que d’habitude et Jasper joue avec plus d’ardeur. Pendant les montagnes russes du solo d’Elf à l’orgue Hammond, Dean contemple les membres du public qui hochent la tête en cadence et tanguent en buvant leur bière et en tirant sur leurs cigarettes roulées. Là où la densité est moindre, des fêtards presque nus accomplissent la danse chamanique que les équipes de tournage apprécient tant dans les festivals hippies déjantés.

        La chanson s’achève dans des applaudissements bien plus longs que ce à quoi Dean s’attendait pour le onzième concert du deuxième jour du festival. « Prove It » reçoit un accueil similaire. Des nuages démêlés chatoient d’une lueur incandescente tandis que le soleil décline. Au moment où Jasper plaque le premier accord de « Darkroom », les éclairages de scène s’allument. L’accent chic de Jasper imprègne le crépuscule naissant d’un exotisme qu’il n’a pas quand ils jouent cette chanson au pays. L’uppercut qu’est « The Hook » ancre solidement le concert. Ils prolongent le pont et des pans entiers du public tapent des mains en rythme. Dean chante avec une férocité contenue. Tout ce qu’il tente fonctionne. Griff se lance dans un solo de batterie et une séquence d’appel-réponse s’instaure avec Elf. Il y a quelque chose d’amusant là-dedans. Jasper exécute un solo qui flambe lentement, comme un météore, et explose en mille morceaux à la fin de la chanson. Les applaudissements retentissent longtemps et fort. La cocaïne est une pâle imitation de ça, songe Dean. Il s’éponge le visage avec une serviette humide. J’espère que quelqu’un, quelque part, fait un enregistrement pirate de ce concert parce que, ce soir, on déchire. Il jette un coup d’œil en coulisses et aperçoit Jerry Garcia du Grateful Dead qui tape de quatre doigts dans sa paume. En réponse, Dean hoche la tête. Bolívar et ses parents sont assis en hauteur sur une sorte d’échafaudage.

        Elf joue pour le plaisir quelques mesures de la Sonate au clair de lune avant d’enchaîner sur « A Raft And A River ». Après les riffs poisseux et fous de « The Hook », sa chanson fait l’effet d’un verre d’eau fraîche. Des visages la fixent, hypnotisés. Griff fait naître un crépitement silencieux sur ses cymbales et son charley. Dean et Jasper assurent les chœurs sur la mélodie en trois parties du nouveau refrain d’Elf, inspiré de Graham Nash, Stephen Stills et David Crosby qu’elle a entendus chanter dans la cuisine chez Mama Cass. C’est risqué – ils n’ont nulle part où se cacher si l’harmonie déraille – mais ils ont répété et les applaudissements sont vigoureux. Bill Quarry – sur le côté de la scène – les appelle, tapote sur sa montre puis place ses mains en porte-voix pour leur annoncer : « Encore une dernière, une grande ! » C’est à Jasper de choisir. Dean s’attend à « Sound Mind », mais Jasper propose : « Faisons “Who Shall I Say Is Calling ?”. » Il l’a écrite d’une traite pendant le vol au départ de New York. Son attaque sur scène semble avoir eu pour conséquence bénéfique de le guérir de sa peur de l’avion. C’est un choix hardi. Ils n’ont joué le morceau jusqu’au bout que quelques fois en studio, mais c’est semble-t-il le genre de concert où les chansons se jouent à moitié toutes seules. Elf hoche la tête à l’intention de Dean, qui hoche la tête à l’intention de Jasper, lequel s’adresse au public. « Notre dernier morceau est le plus récent. Il date d’hier et s’intitule “Who Shall I Say Is Calling ?”. » Il regarde Dean, hoche la tête et : « Un, deux, un, deux, trois… »

        Dean est au rendez-vous avec le riff de blues. La, sol, fa, retour au la.

        L’orgue Hammond d’Elf fait irruption dans la fête, prend ses marques et danse une gigue d’ivrogne. Griff entre en marquant les temps faibles à la caisse claire et un tonnerre lointain sur le tom basse. La guitare de Jasper joue l’intro dans un flottement en picking à la Grateful Dead avant qu’il ne s’approche du micro pour chanter :

        
          You loved him in the tropics

          they labelled you “Immoral” ;

          you gave me life and kissed my head,

          then sank among the coral.

           

          You loved her in the tropics,

          when Europe was aflame.

          I’m your indiscretion,

          I have your name1.

        

        Dean se demande si les paroles sont compréhensibles pour tous les gens qui ignorent que c’est à propos du père de Jasper. « Nightwatchman » et « Darkroom » semblent personnelles mais en réalité ne le sont pas. Les deux premiers vers de cette nouvelle chanson sont bruts. Au lieu d’un refrain, Elf joue un solo de piano en cascades mi-jazz mi-blues avant le couplet suivant.

        
          A priest from long ago,

          hid in the family tree.

          Generations passed until

          The priest demanded liberty.

           

          A stranger from Mongolia

          turned me back from suicide.

          He walled the priest up in my mind

          and gave me five more years to hide2.

        

        Quand Dean a demandé à Jasper qui étaient le prêtre et le Mongol, il s’est contenté de répondre : « Longue histoire. La version courte, c’est que c’étaient des voix dans ma tête. » Jasper est à présent en plein solo. Il y a un truc qui cloche sur le volume de sa pédale wah-wah et elle émet un son parasite qui noie à moitié celui de la guitare. On dirait un brise-glace qui progresse en fracassant la banquise. En fait, ça sonne hyper bien, remarque Dean. Jasper doit se dire pareil : il fait signe à l’ingé son de ne pas intervenir et poursuit son solo un tour de plus. Même les incidents nous sont favorables ce soir. Jasper s’avance vers le micro :

        
          One dark day, the walled-up priest

          erupted from the past –

          I tripped into Hell in the Chelsea Hotel.

          I wasn’t the first, I won’t be the last.

           

          A psycho-surgeon for the damned,

          A shelter in the gale –

          If not for Marinus of Tyre,

          I’d not be here to tell the tale3.

        

        Ces deux couplets ont été modifiés depuis la dernière fois que Dean les a entendus : « Marinus de Tyre » ? Est-ce que « Tyre » est un lieu ? La chanson est comme « Desolation Row », décide Dean. Je peux pas dire que je la comprends, mais je sais exactement ce qu’elle signifie. Il remarque Mecca accroupie entre deux spots, prenant une photo de Jasper en contre-plongée. Jasper la remarque lui aussi, et lui adresse un regard. Depuis qu’il s’est effondré au Ghepardo, Jasper est présent, calme et différent. Si je croyais aux sortilèges, je dirais qu’un sortilège a été neutralisé. Le troisième solo cosmique de Jasper tourbillonne dans la foule, comme une créature ailée. Dean rejoint Jasper au micro et Elf se positionne devant le sien pour les trois reprises finales de… du couplet ? Du refrain ? Du pont ? Qui s’en soucie ?

        
          Who shall I say is calling ?

          Who shall I say is calling ?

          A ghost now asks a ghost-to-be

          “Who shall I say is calling4 ?”

        

        La fin ne cesse de monter en intensité, pendant une minute les claviers derviches tournoient, la basse s’éteint dans un nuage de larsen miaulant et la batterie cascade avant que le groupe effectue soudain un arrêt parfaitement synchrone.

        Le public ne réagit pas. Qu’est-ce qui ne va pas ?

        Dean regarde Elf. On a merdé ?

        Le public s’enflamme, huit mille personnes hurlent, acclament, sifflent, applaudissent de toutes leurs forces.

        
          Tout ce que ça nous a coûté pour en arriver là en valait la peine.
        

        Griff, Elf et Jasper se mettent en ligne à côté de Dean.

        Vénus est une étincelle dans l’œil du ciel.

        Les quatre d’Utopia Avenue saluent le public.

      

      
        
          1. 

          
            Tu l’as aimé sous les tropiques / on t’a cataloguée « immorale » ; / tu m’as donné la vie et m’a embrassé la tête / avant de couler parmi le corail. // Tu l’as aimée sous les tropiques / quand l’Europe était en flammes. / Je suis ton indiscrétion, / je porte ton nom.

          

        
        
          2. 

          
            Un prêtre d’antan / s’est tapi dans l’arbre généalogique. / Après plusieurs générations / le prêtre a réclamé la liberté. // Un inconnu de Mongolie / m’a détourné du suicide. / Il a emmuré le prêtre dans mon esprit / et m’a donné cinq ans de plus pour me cacher.

          

        
        
          3. 

          
            Un sombre jour, le prêtre emmuré / a fait irruption du passé – / J’ai basculé en Enfer au Chelsea Hotel. / Je n’étais pas le premier, je ne serai pas le dernier. // Un psycho-chirurgien pour les damnés, / un abri dans la tourmente – / Sans Marinus de Tyre, / Je ne serais pas là pour raconter.

          

        
        
          4. 

          
            Un fantôme demande à un futur fantôme / « Qui dois-je annoncer ? »

          

        
      
    
  
    
      
      

      
        The Narrow Road To The Far West
      

      
        •
      

      
        Le lundi, les membres du groupe sont allés enregistrer au Studio C des studios de Turk Street, à un jet de pierre de leur hôtel. Ils ont mis en boîte des maquettes solides de « Chelsea Hotel #939 », une valse bluesy à propos de leurs chambres à New York, et « What’s Inside What’s Inside », une chanson d’amour avec des cithares, un tympanon des Appalaches et un solo à la flûte joué par un ami de Max, membre de l’Orchestre symphonique de San Francisco. Ils ont terminé à 22 h, ont dîné dans un restaurant chinois avant de se traîner jusqu’à leurs lits. Hier, le groupe a enregistré dans la matinée une version étincelante de « Who Shall I Say Is Calling ? », puis une composition de huit minutes signée Jasper et intitulée « Timepiece » avec des sons d’horloge amplifiés, des carillons éoliens, Elf au clavecin et un solo de guitare douze cordes à l’envers, un empilement vocal éthéré et des enregistrements par Mecca, le lundi, d’un glas, de la mer et d’un terminus de chemin de fer. Aujourd’hui, leur dernière journée entière à San Francisco a été consacrée à deux nouveaux titres de Dean : « I’m A Stranger Here Myself », qui tourne autour d’un gros riff, et « Eight Of Cups », plus planant, plus mystique. Dean, Elf et Jasper proposent et acceptent bien plus volontiers des suggestions concernant leurs chansons que lors des sessions à Fungus Hut. Griff écoute attentivement chaque nouveau morceau quand celui ou celle qui l’a écrit le présente, et trouve une rythmique dès que le groupe l’a joué trois ou quatre fois.

        Levon revient d’un après-midi de rendez-vous et le groupe s’interrompt pour lui faire écouter la dernière prise d’« Eight Of Cups ». Il s’appuie contre le dossier de son siège, écoute soigneusement et donne son verdict : « Splendide. Paradise avait quelques mois de retard sur la tendance du moment. Stuff of Life est plus ou moins dedans. Mais ces nouveaux morceaux vont carrément créer la tendance. Quand Max va entendre ça, il va faire dans son froc.

        – C’est une bonne ou une mauvaise chose ? demande Jasper.

        – C’est bien, répond Dean. Et Günther ?

        – Günther n’est pas du genre à faire dans son froc, mais il écoutera en tapotant du doigt. Et sur les passages les plus enlevés, peut-être avec deux doigts.

        – Tu crois ? Ce serait dingue. »

        La lumière du téléphone s’allume. Levon décroche. « Allô ? » Silence. « Ah, ouais, bien sûr. Passez-le-moi. » Levon met la main sur le micro du combiné et annonce aux autres : « C’est Anthony Hershey. »

        Évidemment que c’est lui. Il est au courant pour Tiff et moi. Dean n’est pas aussi effrayé qu’il devrait l’être. De quoi devrais-je avoir peur ?

        « Tony, commence Levon. Bon sang, comment va ? Est-ce que… » Un silence. Levon regarde Dean d’un air sombre. « Euh… D’accord. Est-ce que c’est quelque chose que je peux arranger ? » Un silence. « Alors attends, je regarde s’il est encore là. » Levon remet la main sur le micro du téléphone et chuchote : « Il veut te parler, mais il a l’air d’une humeur massacrante. »

        Finissons-en. Dean appuie sur le bouton du haut-parleur pour que tout le monde entende. « Tony. Quel temps vous avez à Los Angeles ? »

        La voix de grand bourgeois outré retentit dans l’enceinte métallique. « Comment oses-tu ? Comment peux-tu OSER ?

        – Comment j’ose quoi, exactement, Tony ?

        – Oh, tu sais très bien ! Tu as SALI mon mariage.

        – Salut l’hôpital, je vous présente la charité ! » Elf en reste bouche bée. Griff fronce les sourcils. Levon est déjà en train de faire des calculs. Jasper allume une cigarette et la passe à Dean. « Il y a huit heures de route jusqu’à L.A., si tu veux qu’on fasse ça à l’aube avec des pistolets. Ou alors on pourrait se retrouver à mi-chemin.

        – Tu ne vaudrais même pas la balle, espèce de… péquenaud ignorant, cochon, petit loubard à deux ronds, sniffeur de coke, sale voleur d’épouses. »

        Griff a fermé les yeux et secoue la tête.

        « Personne n’est parfait, Tony, mais moi, au moins, j’ai pas confisqué la carrière de ma femme pour la refiler à Jane Fonda. Franchement, si tu étais Tiff, est-ce que tu te dirais : Oh, bon, c’est comme ça, je vais la boucler et nettoyer les chemises et les slips de Tony ? Ou alors est-ce que tu te dirais : Et puis merde, œil pour œil, dent pour dent ?

        – Ma femme est la mère de mes enfants !

        – Tu vois, c’est ça ton problème, Tony. » Dean imite l’accent de Hershey : « “Ma femme est la mère de mes enfants.” T’es pas un seigneur féodal, mon vieux. Tiff est pas un bien qui t’appartient. C’est un être humain. Si tu tiens tant à elle, reprends La Route étroite du Grand Nord avec Tiffany Seabrook en tête d’affiche. C’est une immense actrice. Elle fait pas partie des grands noms de Hollywood, et alors ? Tourne quand même ce film. Il sera meilleur avec elle. Tu sauveras ton mariage. »

        Anthony Hershey émet toute une gamme de bruits indignés, il se gonfle et souffle avant de lâcher : « Tu crois que je vais suivre les conseils conjugaux d’un type comme toi !

        – En tout cas, il te faut les conseils de quelqu’un. Tiff est avant tout une actrice. Tu l’as privée de son métier. Rends-le-lui. Elle t’aime encore, dans le fond. Même si tu la laisses tomber comme un vieux torchon chaque fois que le téléphone sonne. »

        Le timbre de la colère de Hershey passe de bouillant à glacial. « Que ce soit à L.A. ou à Londres, si tu veux travailler pour le cinéma, il faudra me passer sur le corps.

        – Oh, Tony, ne tente donc pas la Mort comme ça. Écoute, avant qu’un de nous deux raccroche au nez de l’autre, je suis curieux : ces bonnes nouvelles, est-ce qu’elles t’ont été apportées par un certain Rod Dempsey ? Une voix genre gangster de l’East End ? »

        Le réalisateur ne demande pas : « Qui ça ? » Il hésite, puis lâche : « Si tu touches à ma femme encore une fois, je t’écrase comme une blatte. Si je te revois, je te colle la rouste de ta vie. Suis-je clair ?

        – Est-ce que ça veut dire qu’Utopia Avenue fera pas la bande-son de… »

        La communication avec Los Angeles est coupée.

        Si la vengeance de Rod Dempsey c’est ça, réfléchit Dean, je peux encaisser. « Désolé, dit-il au groupe. Je crois qu’on peut tirer une croix sur nos ambitions hollywoodiennes.

        – Et moi qui pensais être celle qui cache son jeu, dit Elf.

        – L’aspect positif, dit Jasper, c’est qu’on n’a plus à se soucier de couper quatre-vingt-dix secondes de “Narrow Road”.

        – Je ne peux pas dire que je n’aurais pas préféré que tu la gardes dans ton pantalon, dit Levon, mais les avocats de la Warner étaient vraiment très pénibles.

        – Tiffany Seabrook ? fait Griff avec une grimace admirative. Eh ben tu t’emmerdes pas, Deano. » Son ventre gargouille. « Est-ce que Jerry Garcia nous attend toujours pour grignoter un morceau ? »

         

        Le 710 Ashbury Street est une haute bâtisse avec fenêtres en saillie et pignon pointu, à la façade en bois, construite sur une forte pente. Une volée de marches raides partant de la chaussée conduit à une loggia à arcades. Un homme est assis à l’entrée sur une chaise à bascule. Une batte de base-ball est posée contre une colonne. Dean lui trouve un côté Peau-Rouge. « Avec mes sœurs on avait une maison de poupées comme ça, dit Elf. La façade s’ouvrait comme un livre. »

        Jasper est face au soleil. « Tout est un peu plus réel après une journée en studio. »

        Un petit bus de tournée à la carrosserie décorée de volutes psychédéliques s’arrête. « Ceci, messieurs dames, déclare le guide, est la maison de Jerry Garcia, Phil Lesh, Bob Weir et Ron McKernan, alias “Pigpen” – mieux connus dans le monde comme le phénomène rock Grateful Dead.

        – Et on mentionne même pas un seul des batteurs, putain, peste Griff. Typique. »

        Les touristes se bousculent pour prendre une photo. L’hypothétique Peau-Rouge sur la loggia salue le bus d’un doigt d’honneur.

        « Si cette maison pouvait parler, dit le guide, Ashbury Street rougirait. Qui ose imaginer les scènes de décadence rock’n’roll qui ont lieu derrière ces fenêtres à l’heure où je vous parle ? »

        Le bus repart. « Croisons les doigts », dit Dean. Ils entament l’ascension, s’agrippant à la barre d’appui. Une chute pourrait se solder par une nuque brisée. Sur la loggia, l’hypothétique Peau-Rouge a un chat gris lune sur les genoux. « Bonjour, lance Dean. On est Utopia Avenue.

        – Vous êtes attendus. » L’hypothétique Peau-Rouge se penche en arrière et, par la porte entrouverte, appelle : « Jerry, tes invités sont là. »

        Le chat se frotte contre les jambes d’Elf. Elle attrape l’animal. « Mais c’est que tu es adorable, toi ? » Ses yeux verts chlorophylle restent braqués sur Dean.

        « Les Utopiens ! » Jerry Garcia, rayonnant, barbu, chemise de flanelle et pieds nus, apparaît. « J’avais bien cru entendre des voix amicales monter l’escalier du paradis. Donc vous nous avez trouvés sans problème.

        – On a dit au taxi : “Suivez ce bus de touristes” », répond Griff.

        Le sourire de Jerry Garcia se métamorphose en grimace. « D’abord ils nous honnissent, ensuite ils nous transforment en attraction. Entrez. Marty et Paul de Jefferson Airplane sont passés nous faire un coucou. Ils sont cool. Évidemment. »

         

        Des mandalas tibétains, un drapeau américain et des estampes décorent le mur. Quelque part au 710, le saxophone de John Coltrane joue. Des effluves d’herbe, d’encens et de cuisine chinoise se mélangent dans l’air. Quelques personnes entrent et sortent de la cuisine, y compris une fille vêtue seulement d’un drap. Personne ne semble véritablement savoir qui habite ici et qui est simplement de passage. Dean plonge un rouleau de printemps dans une sauce aigre-douce au piment. « De Dieu, j’adore ça.

        – Dommage que vous ne restiez pas plus longtemps », dit Pigpen, lequel, ne peut s’empêcher de penser Dean, porte bien son surnom1. « Je vous emmènerais bien à Chinatown. Pour un dollar, on se fait un festin de roi. »

        Dean pense au rendez-vous que lui a proposé Allen Klein pour parler d’un quart de million de dollars. « La prochaine fois. »

        À un coin de table, Jerry Garcia et Jasper se montrent des gammes, chacun sur une guitare. « Celle-ci s’appelle le mode superlydien, dit le Dead à l’Utopien. C’est comme le mode mixolydien, mais avec une quarte augmentée en plus… » Il la joue en entier. Marty Balin – petit, rond et couleur champignon – flirte avec Elf.

        Bonne chance, mon gars, pense Dean, tandis que l’étrangement doré Paul Kantner lui demande : « Alors, est-ce que vous avez croisé Jimi pendant sa période londonienne ?

        – Juste en coup de vent, répond Dean. On n’a jamais vraiment passé du temps ensemble.

        – Jimi a joué au Fillmore la semaine après Monterey, dit Paul. Au début il faisait notre première partie, mais au bout de deux jours c’était lui la tête d’affiche. Quel phénomène ! »

        Marty avale bruyamment ses nouilles. « Toi et moi, on joue avec les mains et les doigts, d’accord ? On a appris, assis le cul sur une chaise. Jimi, lui, est un guitariste de la rue. Il joue avec tout son corps. Les mollets, la taille, les hanches.

        – Les couilles, le cul et la bite, ajoute Pigpen. Il est le premier Noir à vraiment, tu vois, faire mouiller les Blanches. Je n’ai jamais rien vu de tel. On peut dire qu’elles… ruisselaient de désir.

        – Certaines Blanches, rectifie Elf.

        – Bien sûr, je vois ce que tu veux dire. Mais beaucoup quand même. Des gars aussi, c’est ça qui est fou. La première fois que j’ai vu un pantalon en cuir noir, c’était celui de Jimi.

        – Le truc de se mettre un foulard autour du genou et un autour de la tête… ajoute Paul. Ça s’est répandu dans San Francisco plus vite que la chtouille pendant l’Été de l’Amour.

        – Mon Été de l’Amour, moi, je l’ai passé à faire des allers-retours dans un van sur l’autoroute M1 avec cette troupe, dit Griff en montrant ses camarades. Bon moment, mauvais endroit.

        – La meilleure année ç’a été 66. » Marty avale bruyamment sa soupe chinoise aux œufs battus. L’été avant l’Été de l’Amour. T’es d’accord, Jerry ?

        – Ouaip, acquiesce Jerry Garcia en relevant la tête de son manche de guitare. L’Été des Vœux Exaucés. Si tu étais un groupe, tu avais un public. Bill Graham a ouvert le Fillmore et il programmait quatre ou cinq groupes chaque soir. T’avais même pas besoin d’être très bon. Toute une nouvelle scène a émergé, comme nulle part ailleurs aux États-Unis. Ou sur Terre. Ou dans l’Histoire.

        – Tu parles du fameux Bill Graham ? demande Dean. Le Bill Graham qui manage Jefferson Airplane ? »

        Marty fait la moue et adresse un coup d’œil à Paul, en train de dévorer une galette de riz. « Hmm-mm, confirme-t-il. Encore que Bill est juste notre manager sur le papier.

        – Vous entendrez toutes sortes de choses à propos de Bill, dit Jerry. Ses détracteurs disent qu’il a nourri la vache psychédélique uniquement pour la traire. Mais il bosse comme un dingue, il n’a jamais nié vouloir devenir riche, il finance le HALO, l’assistance juridique de Haight-Ashbury qui défend les gamins en difficulté – et les Diggers, un groupe communautaire radical qui nourrit les gens dans le besoin.

        – Le plus révolutionnaire dans tout ça, dit Pigpen, c’est qu’il verse effectivement aux groupes ce qu’il a promis de leur verser. Avec lui, c’est jamais les conneries du genre : “On n’a pas fait assez d’entrées, alors voilà une bière et un sachet d’herbe, maintenant tire-toi.” Jamais. Avec Bill, ça, ça n’arrive pas.

        – Levon le voit demain matin au petit déjeuner, annonce Dean.

        – Il voudra vous avoir au Fillmore, déclare Pigpen. On parle vachement de vous depuis votre concert au Knowland Park. Sacré show. »

        Griff tourne sa fourchette dans son chow mein. « Qu’est-ce qui différencie le festival du Knowland Park et le Human Be-In ?

        – C’est le jour et la nuit, répond Paul le Doré. Knowland Park, c’était pour que les organisateurs se fassent du fric, tout en prétendant le contraire. Avec le Be-In, personne n’a rien touché, mais une chose est sûre, on en parlera dans les livres d’histoire.

        – Et puis c’était caaarrément plus gros, dit Marty. On était trente mille aux Terrains de polo du Golden Gate Park. Les hippies de Haight-Ashbury prêchaient pour la paix et l’amour. Les radicaux de Berkeley prêchaient la révolution. Des comiques, des poètes, des gourous. Big Brother avec Janis, le Dead, Quicksilver, nous. Des choristes tibétains pour saluer le soleil.

        – Et pas de violence, dit Pigpen. Pas d’agressions. Owsley Stanley qui distribuait du LSD à tire-larigot.

        – Du LSD gratuit ? s’étonne Dean. Et les flics alors ?

        – L’acide n’était pas encore interdit, explique Paul. Ça ne plaisait pas du tout à la municipalité, mais comment pouvait-elle refuser une permission que personne n’avait demandée ?

        – Le maire de Chicago a bien trouvé un moyen, dit Elf.

        – San Francisco n’est pas Chicago, rétorque Pigpen.

        – Et pendant un moment, dit Jerry, quelques mois peut-être, on a été un certain nombre à croire qu’une nouvelle façon de vivre serait possible. Ça a commencé précisément ici. Les Diggers distribuaient des repas gratuits. Il existe toujours une clinique gratuite dans Haight Street.

        – Qu’est-ce qui a changé ? demande Elf.

        – La visibilité, dit Pigpen. La rumeur s’est répandue. Les médias ont enfoncé le clou. “L’Amérique moyenne ! Vos enfants aussi pourraient tomber dans le piège diabolique de l’amour libre, de la drogue et de la musique gratuites !” Et ça n’a pas manqué, évidemment les gamins ont déboulé, tous avec des fleurs dans les cheveux.

        – Par centaines de milliers, dit Jerry. Ils sont venus tout droit ici. Où, s’est-il avéré, les Diggers ne faisaient pas jaillir la nourriture de nulle part. Ils avaient besoin d’espèces sonnantes et trébuchantes en provenance de gens comme Bill Graham. La demande était infinie. L’offre ne l’était pas.

        – Les dealers ont repéré le filon, dit Paul. Des guerres de territoire ont éclaté. Un môme s’est fait poignarder à mort à dix mètres de cette maison. Puis les premiers cramés à l’acide sont apparus. Owsley donnait la même dose à tout le monde. Du type costaud à la nana toute frêle. Sauf que les gens ne sont pas taillés pareil. »

        Dean pense à l’état désolant dans lequel se trouve Syd Barrett.

        « L’anticonsumérisme est devenu un bien de consommation, dit Jerry.

        – On a vu toutes les boutiques hippies quand on est arrivés en taxi, intervient Jasper.

        – Exactement, dit Marty. T-shirts, coffrets de Yi Jing, pentagrammes. Des rayonnages entiers de conneries. C’est devenu de moins en moins “Allume-toi à l’acide, branche-toi sur les bonnes ondes et oublie tout” et de plus en plus “Allume le gogo, branche-toi sur sa thune et encaisse tout”.

        – Voilà la différence entre cette période et maintenant. » Paul essuie la sauce qu’il a sur son menton imposant. « Un copain à moi reprenait l’avion pour le Nouveau-Mexique en juin de l’année dernière. C’est le hippie classique qui ne porte pas de chaussures. À l’aéroport, l’employé de la compagnie aérienne lui a dit qu’on ne le laisserait pas monter dans l’avion pieds nus. Alors mon pote a regardé autour de lui, a aperçu un autre freak qui arrivait à San Francisco et lui a demandé : “Hé, mec, je pourrais t’emprunter tes sandales ? Je vais louper mon vol si je ne trouve pas des pompes immédiatement.” L’inconnu lui a dit : “Bien sûr”, et lui a tendu sa paire, et mon pote a pu rentrer chez lui sans encombre. Ce genre d’échange n’a été possible que pendant une très courte période, entre 66 et 67. En 65, ç’aurait été trop tôt. L’inconnu aurait dit : “Ça va pas, la tête ? Achète-toi tes propres sandales.” Et maintenant, en 1968, il est trop tard. L’inconnu dirait : “Bien sûr, prends-les. Ça fait cinq dollars, plus les taxes.” »

        Jerry Garcia fait retentir un riff de blues final.

        « Est-ce qu’il reste quelque chose de cette période ? » demande Elf.

        Les deux Friscos se regardent.

        « Je dirais, pas grand-chose, répond Paul Kantner.

        – Quelques slogans creux », dit Pigpen.

        Jerry gratte sa guitare. « Toutes les trois, quatre générations, émerge une génération de radicaux, de révolutionnaires. Nous, mes amis, on est les frotteurs de lampe. On libère les génies de la lampe. On se déchaîne, on se fait tirer dessus, on se fait infiltrer, on se fait acheter. On meurt, on fait faillite, on passe à l’ennemi. Ça, c’est clair et net. Mais les génies qu’on libère, ils restent libres. Aux oreilles des jeunes, ils chuchotent ce qui était auparavant indicible : “Hé, gamins… il n’y a pas de mal à être gay.” Ou : “Et si la guerre n’était pas une preuve de patriotisme, mais que c’était juste complètement crétin ?” Ou encore : “Pourquoi si peu de gens possèdent-ils tellement, putain ?” À court terme, on a l’impression que pas grand-chose ne change. Ces gamins sont loin des leviers du pouvoir. Du moins pour l’instant. Mais à long terme ? Ces chuchotements sont les esquisses de l’avenir. »

         

        « Ça tente quelqu’un, un peu d’acide ? demande Jerry.

        – Paul et moi, on a un vol tôt demain matin pour Denver, dit Marty Balin. Bill nous exploite comme pas possible.

        – Le LSD et moi, on n’est pas copains, dit Elf. Alors je vais décliner ton offre.

        – Pareil en ce qui me concerne, Elf, dit Pigpen en se servant un verre de Southern Comfort. Mon dernier trip… un putain de cauchemar.

        – Je regrette de devoir refuser un trip à l’acide avec Jerry Garcia pour un rendez-vous galant avec deux adeptes de la boxe française, dit Griff, mais la chair est faible.

        – Jasper ? demande Jerry. Tu ne peux pas me dire que “Sound Mind” et “Darkroom” te sont venues en fumant des Marlboro.

        – Si mon esprit était une des maisons des trois petits cochons, répond Jasper, ce ne serait pas celle en briques.

        – Mince alors, fait Pigpen en se tournant vers Elf. Est-ce que ça lui arrive, des fois, à ce type, de répondre clairement à une question claire ? »

        Elf tapote la main de Jasper. « Ses réponses sont soit d’une clarté confondante, soit des définitions cryptées pour mots croisés.

        – La schizophrénie est une vieille amie à moi, dit Jasper. Ç’a été un trip bien suffisant pour une vie entière. Ma copine va assister à une cabale de photographes de la côte Ouest, alors je vais l’accompagner. »

        Le regard de Jerry se pose sur Dean : « Tu es mon dernier espoir, Mister Moss. »

        C’est maintenant ou jamais. « Je suis partant, Mister Garcia.

        – Tu as déjà tripé ?

        – Négatif, reconnaît Dean. Pas à proprement parler.

        – Si tu es novice, je vais te donner une dose légère. »

        Elf, Jasper et Griff se lèvent pour prendre congé. « Occupe-toi bien de notre Dean, dit Elf à Jerry. Les bons bassistes ne courent pas les rues.

        – Si on s’aventure dehors, je convoquerai un ange gardien. Dean peut rester pioncer sur notre canapé, comme ça il n’aura pas à revenir à votre hôtel.

        – Rendez-vous au studio demain matin, lance Dean.

        – La séance commence à neuf heures tapantes, lui rappelle Griff. T’as intérêt à y être. »

        Jasper lui dit : « Rapporte-nous un souvenir. »

         

        « L’acide est une boîte de chocolats-surprises. » Dean et son hôte sont assis par terre dans la chambre de Jerry, sur des coussins, autour d’une table basse dont le plateau est une tranche de tronc d’arbre. « Dix lignes de coke du même lot te feront le même effet. Dix pétards de la même herbe te feront planer de la même manière. Mais dix trips de LSD d’une même teneur seront dix trips différents. Ça dépend beaucoup de là où tu en es mentalement, donc lance-toi là-dedans uniquement si tu te sens bien dans ta peau. Ce trip n’a pas de siège éjectable. »

        Mandy Craddock ? Son fils ? Rod Dempsey ? Mon père ? « Je suis pas trop mal dans ma peau, pour l’instant, compte tenu des circonstances.

        – Dans ce cas, derrière toi se trouve un grand livre rouge. Jules Verne. »

        Dean se retourne : « Voyage au centre de la Terre ?

        – Pose-le sur la table. » Dean obéit. Jerry retourne le livre et soulève une languette dissimulée dans l’épaisse couverture cartonnée. Sous la languette se trouve une minuscule enveloppe marron de trois centimètres sur huit. À l’aide d’une pince à épiler, Jerry extrait un carré de buvard jaune de la taille d’un timbre-poste. « C’est du papier de riz imbibé d’une dose d’acide liquide. Lèche ton pouce. » Jerry pose le papier jaune sur la surface humide et fait de même. « C’est parti. »

        Chacun dépose le buvard sur sa langue.

        Celui de Dean se dissout en quelques secondes.

        « Le tapis volant ne va pas tarder à arriver. Choisis un disque. » Jerry replace l’acide sous la languette et range le livre de Jules Verne pendant que Dean sort Music from Big Pink du Band et met la face B. Jerry et Dean tambourinent en écoutant la musique jusqu’à ce que « Chest Fever » s’enflamme avec une fougueuse explosion d’orgue.

        « Quel jeu incroyable, fait Dean.

        – C’est un orgue Lowrey. Garth est l’arme secrète du groupe. Le gars le plus adorable qui soit. Comment tu te sens, là ?

        – J’ai comme envie de couler un bronze.

        – C’est ton corps qui te dit : “Quelque chose de céleste est en route, pour l’heure je vais m’occuper de considérations plus terre à terre.” Les toilettes, c’est par là. » Dean y va et se vide. Il se lave les mains. L’eau paraît soyeuse. L’attraction terrestre semble moins forte. Quand il revient dans la chambre, Jerry lui demande : « Ça monte ?

        – Je sens des atomes d’air qui rebondissent dans mes poumons, comme du pop-corn.

        – Allons nous promener dans le parc. »

         

        Il se trouve que l’hypothétique Peau-Rouge s’appelle Chayton. « Moitié navajo, dit-il à Dean alors qu’ils descendent dans la rue, un quart sioux, et un quart va savoir. » Il suit Dean et Jerry en restant un ou deux pas derrière. Jerry parle du quartier. Chayton se déplace avec une démarche de panthère, dégageant un champ de force que les arnaqueurs, les clochards et les touristes de Haight Street détectent et évitent de mettre à l’épreuve. Jerry a un chapeau à bord large et des lunettes miroir, et personne ne le dérange. Sa cigarette sent la sauge. Le ciel est un no man’s land entre l’après-midi et le soir. Les nuages sont peu nombreux, hauts et cotonneux comme de la fumée de dragon. Trois traînées d’avions à réaction dessinent un triangle.

        Les hautes fenêtres d’un bowling sont ouvertes.

        Dean entend le chuintement des boules qui roulent et le fracas des quilles.

        Une fille passe, laissant derrière elle une série de répliques visuelles d’elle-même. Dean est enchanté par cette improbable vision. Un clochard, lui aussi, abandonne une dizaine de doubles de lui-même dans son sillage. Haight Street est remplie de laisses lumineuses dans ce genre.

        Dean fait pivoter son bras et un éventail d’avant-bras se déploie.

        « Tu vois des images en chronophotographies ? » Jerry devance une Comète Jerry.

        « Je crois bien, oui », répond Dean. En chronophotographies. Ils traversent Stanyan Street et passent sous le portail en fer forgé du Golden Gate Park où les couleurs doublent, triplent, quadruplent en intensité. Des bosquets verts sont d’un vert étincelant, le ciel bleu chante en bleu et un groupe de nuages roses oscille à travers tous les roses qui existent et certains qui n’existent pas. « Est-ce que l’acide te guérit du daltonisme ? s’enquiert Dean.

        – Non, répond Jerry, mais ça t’amène à te demander si, en fait, tu n’as pas vécu non pas dans le vrai monde mais juste dans une représentation de ce monde.

        – Est-ce que je peux prendre cette phrase ? J’aimerais l’utiliser dans une chanson.

        – Si tu arrives à t’en souvenir, mon ami, elle est tout à toi. »

        Des érables flamboyants claquent et font jaillir dans l’air des écarlates et des ors. Ils s’élèvent en tourbillons. « Nom d’un nom d’un nom d’un chien… »

        Ils s’assoient tous trois sur un banc. Les herbes hautes autour d’eux se tortillent. Vraiment ? Dean regarde de plus près et ça s’arrête. Non, c’est que des herbes. Mais lorsque Dean détourne le regard, les herbes se remettent à se tortiller, et ne s’arrêtent que lorsqu’il reporte son attention sur elles. Comme un élève qui attend que la maîtresse ait le dos tourné. « Donc quand on regarde quelque chose, fait Dean, on modifie ce que c’est.

        – Ce qui est la raison pour laquelle on ne voit jamais les choses telles qu’elles sont, explique Jerry. Seulement telles que nous sommes. » Un gros chien traîne une fille sur patins à roulettes.

        Là où Dean et Jerry vont, Chayton les suit. Ils s’arrêtent pour regarder des joueurs de tennis. La bande-son se désynchronise peu à peu. Le claquement des raquettes frappant la balle ne retentit qu’après l’impact. Au fur et à mesure de l’échange, les joueurs deviennent de plus en plus imposants. Dean se retourne pour faire part à Jerry de son observation, mais la tête de Jerry aussi a enflé jusqu’à faire deux fois sa taille normale, cependant elle redégonfle quand il expire. La peau des joueurs de tennis devient d’abord d’un laiteux d’albinos, puis translucide comme de la cellophane. Leurs veines, artères, muscles et fascias sont totalement exposés. Un lévrier passe à toute vitesse. Dean voit ses os, son cœur, ses poumons, son cartilage. Une mouette, près d’une poubelle, est un fossile vivant et charnu de mouette.

        À un van qui vend des burgers, une photo de cheeseburger n’est, en fait, pas du tout une photo mais un vrai cheeseburger. Des gouttelettes de graillon chaud perlent à sa surface. Du fromage fondu s’étire jusqu’à la chaussée. Le ketchup brille comme du sang frais sur la scène d’un accident. Le petit pain est un vrai petit pain, doux et moelleux, qui inspire et expire, inspire et expire. « Ta grosse erreur, dit le petit pain à Dean, est de penser que ton cerveau génère une bulle de conscience que tu appelles “Moi”.

        – Pourquoi c’est une erreur ? demande Dean au petit pain.

        – La vérité, c’est que tu n’es pas ton propre “moi” particulier. Tu es à la conscience ce que la flamme d’une allumette est à la Voie lactée. Ton cerveau ne fait que puiser dans la conscience. Tu n’es pas un émetteur. Tu es un transmetteur.

        – Ça alors, fait Dean. Mais donc, quand on meurt…

        – Quand une allumette s’éteint, est-ce que la lumière cesse d’exister ? »

        Le vendeur de hamburgers, dans son van, fait fuir Dean en agitant son écumoire. « Le Pays imaginaire, c’est par là, gamin. »

        Dean regarde tout au bout de la Route étroite du Far West et aperçoit Bolívar, le garçon qu’il a ramené à la tente des enfants perdus, au festival, dans l’œil du soleil couchant. « Hé, Bolívar… t’es réel ? »

        La voix de Bolívar circule le long des rayons de lumière… « Et toi ? »

        Là où Dean et Jerry vont, Chayton les suit.

        À l’ombre d’un kiosque à musique, Dean pisse des diamants. Ils disparaissent dans la terre. Personne ne saura jamais. Il entend une fanfare qui approche. Le dernier diamant vient de disparaître pour toujours, Dean rejoint Jerry dans le kiosque à musique. « Tu entends la fanfare ? »

        Le soleil rose se reflète dans les lunettes de Jerry. « J’entends les moteurs de la Terre. C’est un grondement choral. Le groupe joue quoi ?

        – Je te dirai quand j’aurai trouvé. Les voilà… » Sous le châtaignier tentaculaire, une centaine de squelettes défilent dans des uniformes dépenaillés accrochés à leurs carcasses aux mouvements saccadés. Leurs instruments sont en ossements humains. La mélodie est la bande-son oubliée de la Création. Si seulement on pouvait enregistrer ça sur un disque, pense Dean, on altérerait la réalité… À toi de jouer, Moss… Tâche de t’en souvenir…

        Des perruches et des hérons sont suspendus dans le crépuscule, sans fil.

        Dean lève son pouce et une aile de héron bouge.

        Dean souffle de l’air et un nuage se sauve.

        La dissociation est une illusion, s’aperçoit Dean. Ce qu’on fait à un autre, on se le fait à soi-même. « C’est évident. » Un fantôme demande maintenant à un futur fantôme : “Qui dois-je annoncer ?”

        Un petit garçon ferme la marche en robe de chambre et pantoufles. C’est Crispin, le plus jeune fils de Tiffany, qui montre Dean du doigt. Tu te tapes ma mère.

        « Ces choses-là arrivent, rétorque Dean. Tu comprendras, un jour. »

        Un deuxième doigt s’ajoute au premier de Crispin. Ils forment un pistolet. Il tire sur Dean. Pan pan, t’es mort.

        Là où Dean et Jerry vont, Chayton les suit.

        « On arrive aux Terrains de polo, lui dit Jerry, le terrain sacré où Ginsberg a conduit la mélopée pour les soleil lune et étoiles jusqu’à la fin des temps. »

        Dean se demande s’il est devenu sourd ou si Jerry a perdu sa voix ; à moins que Dieu le Père ait baissé au minimum le potard de volume du monde. Avant que la moindre réponse émerge, l’entrejambe de Dean s’ouvre dans une douleur cuisante, comme sous le coup d’une hache. Ses genoux ploient et le lâchent, il tombe à la renverse sur le talus herbeux. La souffrance est au-delà de tout ce que Dean a jamais ressenti. Il ne peut pas hurler ; ni se demander où sont passés son jean et son slip ; ni se demander comment il a pu complètement se tromper toute sa vie sur son identité sexuelle ; ni s’inquiéter des risques d’un attentat à la pudeur dans un parc de San Francisco.

        Dean se demande : Je suis en train de mourir ?

        « Non, répond Chayton. C’est le contraire. Regarde. »

        Entre ses jambes, Dean aperçoit la bosse gluante d’une fontanelle. Je suis en train d’accoucher. Sa mère l’accompagne, elle sourit comme sur la photo au-dessus du piano de Mamie Moss : « Pousse, Dean… Pousse, amour… Pousse encore une fois ! » Dans une déchirure de racine arrachée, le bébé de Dean est expulsé en un jaillissement de fluides. Dean reste allongé sur le dos, haletant, geignant.

        Sa mère dit : « C’est un garçon », et lui tend son bébé.

        Le bébé est un minuscule Dean sanguinolent, vulnérable.

        Dean est son propre bébé, relevant la tête, fixant du regard Harry Moffat.

        Les yeux brillants d’amour et d’émerveillement, Harry Moffat berce Dean dans ses bras. « Bienvenue à l’asile de fous, fils. »

        
         

        Dean se réveille sur un canapé. Il sent des effluves de nourriture chinoise, d’herbe et de poubelle de cuisine qu’il faudrait vider. Il y a des livres ; un banjo en peau de serpent à manche long qui doit être autre chose ; un cierge géant de cathédrale ; une chaîne stéréo ; une strate de disques. À travers une voûte, il voit la cuisine du Grateful Dead au 710 Ashbury. Une horloge à l’effigie du lapin Playboy indique 7 h 41 du matin. Un animateur radio jovial parle de la météo avant les premières mesures de « Look Who It Isn’t », extrait de l’album Stuff of Life, allons bon. J’adore cette ville, songe Dean. Un jour, je m’installerai ici pour y vivre. Il se sent bien. Sain d’esprit. Stable. Un peu poisseux… Un bain me ferait pas de mal. Il se relève. Les différentes parties de son corps sont toutes au bon endroit et n’ont pas changé : le canal génital d’hier n’était qu’un emprunt. Les volets d’un vaste bow-window sectionnent la vive lumière du matin. Je suis Dean Moss, j’ai passé l’acid test et j’ai accouché de moi-même. Si y a pas une chanson là-dedans, je bouffe ma Fender. Ses yeux se posent sur un livre abîmé intitulé Les Secrets du tarot, de Dwight Silverwind. Il l’ouvre. « Le Huit de Coupe, écrit Dwight Silverwind, est une lame de changement. Le pèlerin s’éloigne de l’observateur – le Maintenant – et s’embarque dans un périple pour traverser un étroit canal et gravir les montagnes escarpées. Arcane mineur, le Huit de Coupe symbolise un renoncement aux anciennes habitudes et aux anciens comportements pour entamer la quête d’un sens plus profond. Notez que les huit coupes “laissées derrière” sont en ordre : notre pèlerin va de l’avant sans faire d’histoires, sans drame. Certaines figures éminentes associent le Huit de Coupe à la désertion et à l’abandon, mais à mon avis, la décision du voyageur est un acte d’émancipation. » Dean referme le livre.

        Personne d’autre n’est levé. Il enfile ses chaussettes, ses chaussures, va aux toilettes et son pipi n’est pas un jet de diamants. Il boit une tasse d’eau, prend une pomme dans une coupe en cristal, rédige un message sur un bloc-notes à côté du téléphone : Jerry, je repars en n’étant pas tout à fait celui que j’étais à l’arrivée. Merci, Dean – PS : Je vous ai piqué une pomme, et il glisse le bout de papier sous la porte de Jerry. L’air sur la loggia surélevée est vif et frais. Les arbres de l’autre côté d’Ashbury Street lui brisent le cœur. Il ne peut pas dire pourquoi. Chayton est sur son siège à bascule, il lit le New Yorker. « Encore une matinée superbe, dit le Peau-Rouge avéré. Il pleuvra peut-être plus tard.

        – Merci de t’être occupé de moi hier. »

        Chayton fait une tête signifiant Il n’y a pas de quoi.

        « Il est où, ton chat ?

        – Cette chatte n’appartient à personne. Elle va, elle vient. »

        Dean descend quelques marches, puis se retourne : « Est-ce que d’ici on peut aller à pied au croisement de Turk et Hyde ? »

        Chayton indique l’itinéraire, la paume à la verticale. « Tu descends Haight Street jusqu’à Market Street. Tu continues tout droit. Hyde Street est la sixième sur ta gauche. Turk Street est quatre rues plus loin. Quarante minutes.

        – Sympa, merci.

        – À bientôt. »

         

        Le côté ensoleillé de Haight Street est trop lumineux, alors Dean traverse du côté ombragé, moins agressif pour ses yeux. Le quartier lui fait penser au lendemain d’une épique house party non autorisée. Tire-toi avant de devoir passer à la caisse. Il y a peu d’humains dans les parages. Des poubelles renversées répandent leurs entrailles dans le caniveau. Des corbeaux et des chiens galeux se chamaillent pour le butin. Il croque la pomme empruntée. Elle est dorée et acide, comme la pomme d’un mythe. Dean passe devant ce qui ressemble à une salle de bingo, mais qui se trouve être une église. Il se demande si c’est l’église de « California Dreaming » de The Mamas and the Papas, et se souvient qu’il peut désormais téléphoner à Cass Elliot et tout simplement lui poser la question.

        Trois ou quatre rues plus loin, l’ambiance hippie cède le pas à des façades banales. Un parc vallonné se cabre, où des oiseaux dont Dean ignore le nom chantent dans des arbres dont il ignore le nom. Il préfère le monde dans ses habits plus miteux, décide-t-il. Mon trip a été une révélation, se dit-il, mais on peut pas vivre dans une révélation. Il sait qu’Elf et Griff vont l’interroger sur son trip à l’acide ; et sait qu’il ne sera pas capable d’en rapporter un millième avec des mots. C’est comme essayer d’interpréter une symphonie avec un groupe de skiffle. Dean repense à l’orchestre de squelettes. Quelques fragments lacunaires de la Musique de la Création sont à proximité, il en est sûr… une proximité terriblement excitante…

        Mais ce serait un son qui n’aurait rien à voir avec ce qu’il a entendu. Un couple d’adolescents est endormi sous une couverture effilochée, sur un banc du parc, au pied d’un arbre qui marmonne dans sa barbe. Des jumeaux dans un utérus. Dean pense à Kenny et Floss, il espère que le couple est ici pour incarner l’épilogue d’une nuit magique et non pas parce qu’ils n’ont nulle part où aller. Il entend un tram – appelé ici streetcar – là-bas devant et pense à un camion de laitier faisant sa tournée sur Peacock Street à Gravesend. Ray est sûrement rentré chez lui à l’heure qu’il est, après neuf heures de boulot à l’usine. Dean arrive à un croisement. Un panneau annonce MARKET STREET. Un café est en train d’ouvrir, juste à hauteur de l’arrêt du tram. Il est ombragé, il semble y faire frais et Dean se dit : Pourquoi pas ?

        Il entre, s’assoit près de la fenêtre ouverte et commande un café à une serveuse qui a la quarantaine passée et dont le badge annonce : « Je suis Gloria ! » L’Amérique adore les points d’exclamation. Il essaye de se remémorer les noms et les visages des serveuses avec qui il a travaillé à l’Etna. Il les a oubliés. L’une d’elles s’était fait du souci pour lui, la nuit de janvier où il n’avait nulle part où dormir. Elle voulait bien le laisser dormir par terre chez elle mais avait peur de sa propriétaire. Le soir où Utopia Avenue s’est formé.

        Dean sort de son portefeuille la carte de visite d’Allen Klein. Il en expose un coin à la flamme de son briquet et l’incinère dans le cendrier. Elle brûle dans un halo violacé. Il ne comprend pas la logique derrière son geste, mais il a le sentiment de bien faire. On est un groupe. Maintenant que la carte a disparu, il a l’impression qu’un pesant fardeau lui a été retiré. Dans Market Street, deux vans s’arrêtent au feu rouge. Sur le flanc du premier, figure l’inscription THE BEST TV RENTALS IN TOWN2. Sur le flanc du second, on peut lire L&H MOVERS – ACROSS THE PLANET3 ! Quelques secondes plus tard, un troisième van s’arrête dans la file d’à côté, éclipsant à moitié les deux autres. L’inscription sur son aile annonce THIRD STREET DRY CLEANERS4, les quatre mots empilés les uns sur les autres. Les vans sont positionnés de telle sorte que, sous les yeux de Dean, leurs carrosseries affichent à elles trois la formule THE – THIRD – PLANET. Dean sort son calepin de son blouson et note « The Third Planet ». Le temps qu’il inscrive ces trois mots, les vans sont partis. Derrière le bar, de la vapeur est projetée à travers ses grains de café moulus…

         

        … et voilà son café, servi dans un grand bol bleu, comme les poètes et les philosophes le boivent à Paris, imagine Dean. Il en prend une gorgée. La température est parfaite. Il en aspire bruyamment un tiers qu’il garde dans sa bouche, laissant la magie du café opérer. Dean avale et toutes ses pensées emmêlées au sujet de son fils putatif se dénouent. Je vais considérer qu’Arthur est mon fils. Je paierai une pension alimentaire à sa mère. Tous les mois, sans rechigner. Assez pour qu’ils soient pas obligés de se serrer la ceinture. On se mariera pas parce qu’on mérite, elle et moi, de trouver quelqu’un qu’on aimera, mais on essaiera d’entretenir une relation amicale. D’ici deux ans, quand Arthur sera un petit bonhomme qui marche et cause, et non plus une créature toute molle, je les inviterai à Gravesend, Amanda et lui, pour qu’ils fassent la connaissance de Mamie Moss et des tantes. Elles sauront si c’est mon fils ou pas. Même moi je saurai, à ce moment-là, je pense. Si c’est oui, je réaménagerai ma vie pour qu’Arthur sache que je suis son père. Je lui apprendrai à pêcher sur l’embarcadère au-delà du vieux fort. Si c’est non, je proposerai d’être le parrain d’Arthur et je lui apprendrai quand même la pêche. Dean ouvre les yeux.

        « Ça devrait marcher », se murmure-t-il à lui-même.

        « Comment est votre café ? » demande Gloria la serveuse.

        Dean sait qu’il est censé dire juste : « Très bien », mais il décide, l’espace d’un instant, d’être Jasper. « Voyons. Température : chaud, mais pas bouillant. Goût… » Dean boit une gorgée. « Grains de qualité, torréfaction optimale, suave, pas amer. C’est carrément parfait. Le danger c’est que, après ça, tous les cafés risquent de paraître fades. Mais qui sait ? Peut-être cela marque-t-il l’aube d’un nouvel âge du café. Seul le temps nous le dira. Et voilà, Gloria, si je puis me permettre de vous appeler par votre prénom, moi c’est Dean au fait, voilà comment est mon café. Merci de m’avoir posé la question.

        – Ouah. Ben dis donc. Je suis contente d’entendre ça. Je vais le dire à Pedro. C’est lui qui l’a fait. Donc, euh… ça nous fera trente cents, quand vous voudrez.

        – Impec. » Elle est persuadée que tu es trop défoncé pour payer. Il pose un dollar sur la table. « Gardez la monnaie. Pour vous et Pedro. »

        L’anxiété de la serveuse disparaît. « Vous êtes sûr ?

        – C’est pour vous deux. Vous et Pedro.

        – Merci. » Le dollar disparaît dans son tablier.

        « C’est un grand jour. Je… » Dis-le. « Je vais être papa.

        – Félicitations, Dean ! C’est pour quand ?

        – Il y a trois mois. »

        Gloria est déconcertée. « Donc le bébé est déjà né ?

        – Ouais. C’est un peu une longue histoire. Il s’appelle Arthur. J’avance vers l’inconnu, mais… » Dean pense au pèlerin du Huit de Coupe. « La vie est un voyage, vous croyez pas ? »

        La serveuse contemple Market Street, songe à d’autres époques, et revient à Dean. « Ça devrait en être un. Je vous souhaite tout le bonheur possible avec Arthur. Vous avez aidé à le faire, mais lui va faire de vous un homme. »

         

        Dean passe devant des magasins pas encore ouverts, des boutiques barricadées de planches, des bureaux en rez-de-chaussée, un chantier, un terrain vague, un entrepôt. Rien à en tirer. Tous les vingt ou trente pas, un arbre perd ses feuilles, soufflées par le vent. La circulation se précipite aux croisements de Market Street. Des motos slaloment entre de plus gros bestiaux. Un camion est garé devant une boucherie. Des carcasses sont suspendues à des crochets. Dean hume les effluves de l’abattoir. Une force indépendante de lui le traverse, comme le courant dans le câble au-dessus des tramways. Et si les lignes telluriques n’étaient pas de la pure connerie ? Les immeubles sont de plus en plus hauts à mesure que le centre-ville approche. Dean débouche dans Hyde Street et se rappelle les instructions de Chayton. Maintenant je sais où je suis. Au croisement de Hyde Street et de Turk Street, c’est là que se trouve le studio. Dean regarde sa montre. Le groupe y sera dans une demi-heure environ. Moi j’y serai dans un quart d’heure. Continuer jusqu’à Sutter Street, c’est là que se trouve l’hôtel. Il aura le temps de prendre une douche. Je ferais mieux : j’ai chaud, je suis en sueur et je pue. Il passe devant l’Opéra, un imposant bâtiment comme on peut en trouver à Haymarket ou Kensington Gardens, avec des colonnes et des fenêtres à croisillons. Hyde Street monte en pente raide. Ce n’est pas un quartier particulièrement chic. Dean passe devant un mont-de-piété aux fenêtres grillagées. Une laverie automatique miteuse. Laundromat, comme ils disent, et non pas launderette. TENDERLOIN GIRLIE SHOW. Un parking où une berline rouillée a été dépouillée de ses roues. Des ronces se tortillent hors des fissures. Une silhouette emmitouflée est affalée dans une embrasure de porte. Sur un carton on peut lire au stylo bille : VINGT ANS QUE ÇA DURE. La pauvreté en Californie a l’air aussi déplorable que n’importe où ailleurs. Il place cinquante cents au creux de la main de l’homme. Ses doigts crasseux se referment. Il a les yeux rouges et dit : « C’est tout ce que t’as ? » Au coin d’Eddy Street, un magasin est ouvert : Eddy Turk’s, épicerie générale et alcools.

        Dean repère un meuble frigorifique avec des bouteilles de lait.

        La marche a été longue. Un bon verre de lait froid…

         

        Le magasin sent les fruits trop mûrs et le papier kraft. Le commerçant, un sikh, porte des lunettes noires, un turban marine et une chemise blanche. Il est en pleine lecture de La Vallée des poupées et mange du raisin. Des bouteilles d’alcools forts sont alignées sur les étagères derrière sa caisse enregistreuse. Il toise Dean. « Belle journée.

        – Espérons. Je veux juste une bouteille de lait. »

        Le sikh indique le meuble frigorifique d’un mouvement du menton. « Servez-vous. »

        Dean prend un quart de litre et appuie la bouteille de verre froide contre son visage. Il l’apporte à la caisse. « Un paquet de Marlboro aussi. » Il y a un présentoir de cartes postales. Dean en choisit une du Golden Gate Bridge.

        « Soixante cents. » Le sikh a un accent aussi américain que celui de John Wayne. « Pour soixante-deux cents, je vous mets un timbre “par avion”.

        – Merci. » Dean sort les pièces de sa poche. « Je pourrais vous emprunter votre Bic ? Enfin, votre stylo bille ? »

        Le sikh met les pièces dans la caisse et tend un stylo à Dean. « Cadeau de la maison. Vous pouvez utiliser la table derrière.

        – Merci, sympa. » Dean trouve un tabouret sous un vieux pupitre d’école avec un plateau qui se soulève et un encrier. Il s’assoit, regarde au verso de la carte postale et se demande par où commencer. Je devrais peut-être poser la question à Elf. Dean boit la moitié de son lait. C’est rafraîchissant. Ce qui compte, c’est que j’écrive. Dean prend le stylo5 :

        
          
            [image: Image]
          

        
        Ouais, ça ira. Il écrit l’adresse de Ray et se lève tandis qu’un, deux, trois hommes entrent en file indienne dans le magasin, portant des cagoules. Comme des braqueurs de banque dans un film, pense Dean, juste au moment où ils sortent leurs flingues. De vrais flingues – première fois que Dean en voit. L’un des gars crie : « Mains en l’air, Ali Baba ! »

        Le regard brillant de mépris, le commerçant obéit.

        Les braqueurs n’ont pas remarqué Dean, mais il décide qu’il vaut mieux faire pareil. Les trois braqueurs pointent leurs flingues sur lui et Dean a un mouvement de recul. « Tirez pas ! C’est bon ! Tirez pas ! »

        Braqueur en Chef demande : « Qu’est-ce qu’il fait ici, lui ?

        – Juste un client, répond Dean. Je vais m’en aller si, euh…

        – Reste où t’es ! » Braqueur en Chef se tourne vers un complice plus petit. « L’endroit devait être VIDE. »

        Les taches de rousseur de Petit Braqueur sont visibles par les trous pour ses yeux. « J’ai surveillé le magasin pendant cinq minutes. Personne est entré. C’est pour ça que je t’ai dit que la voie était libre. » Il a l’air jeune, quinze ou seize ans.

        Braqueur en Chef demande sur un ton cinglant : « T’as vérifié dans les rayons ? »

        Silence. « C’est la première fois que je fais le guet. C’est un…

        – Espèce de crétin ! Maintenant on a un témoin ! »

        Le plus grand des braqueurs lance un sac au commerçant. « Remplis-le.

        – De quoi ? »

        Braqueur en Chef aboie : « Non ! Il va y foutre des petites coupures à la con et dire : “C’est tout ce que j’ai.” Fais-lui ouvrir la caisse, et ensuite c’est toi qui remplis le sac. »

        Grand Braqueur dit au commerçant : « Recule et ouvre la caisse. »

        Le commerçant fronce les sourcils : « Comment je peux ouvrir la caisse une fois que j’ai reculé ? »

        Petit Braqueur hurle : « Joue au GROS MALIN avec nous et je te BUTE, S’PÈCE DE TANTOUSE. » Sa voix déraille sur « tantouse ». Il doit avoir quatorze ans, songe Dean. « D’abord t’ouvres la caisse. Ensuite tu recules. » Le commerçant soupire et s’exécute. Grand Braqueur transfère le contenu dans le sac en toile. Ça ne prend pas longtemps.

        « Maintenant, sors le tiroir-caisse, dit Braqueur en Chef. La vraie thune doit être planquée là-dessous. »

        Grand Braqueur fait cliqueter le tiroir en tirant dessus. « Ça veut pas bouger. »

        Braqueur en Chef agite son flingue en direction du commerçant. « Fais-le.

        – On peut pas sortir le tiroir de cette caisse. »

        Petit Braqueur hurle, ou en tout cas essaye : « SORS-LE ! » Il y a chez lui une fébrilité typique du sniffeur de coke, remarque Dean avec inquiétude.

        Le commerçant regarde par-dessus ses lunettes. « C’est une caisse enregistreuse des années quarante, fiston. Le tiroir ne s’enlève pas. Y a rien de plus. »

        Braqueur en Chef arrache le sac des mains de Grand Braqueur et regarde à l’intérieur. « Y a que vingt-cinq dollars ? Tu te fous de notre gueule ?

        – Je vends de l’alcool et de l’épicerie. Pas des diamants. Il est neuf heures du matin, un jeudi. Tu t’attendais à combien ? »

        Grand Braqueur pointe son flingue sur le commerçant. « Ouvre le coffre du bureau.

        – Quel bureau ? Y a une réserve grande comme un placard et un chiotte tout pourri. Pourquoi je garderais de l’argent dans ce quartier ? Trop de braquages. C’est pour ça que j’ai mis la pancarte à l’entrée : “Pas d’argent conservé sur place”.

        – Il ment, grogne Braqueur en Chef. Tu mens. »

        Petit Braqueur est allé jusqu’à la porte : « Attendez voir. » Il lit, avec difficulté : “Pas d’argent conservé… sur place”. Y ment pas, Dex.

        – Putain, pas de noms ! » s’écrie Braqueur en Chef.

        Grand Braqueur se tourne maintenant vers Dex, le Braqueur en Chef. « C’est toi qu’as fait le guet. C’est toi qu’as dit que la voie était libre, deux cents billets chacun, facile.

        – Chacun ? Six cents dollars ? » Le commerçant est sidéré. « En fin de service de nuit ? T’y connais quelque chose au commerce de détail ?

        – Boucle-la, gronde Braqueur en Chef, et file-moi ton portefeuille.

        – J’amène jamais mon portefeuille au boulot. Trop de braquages.

        – Mon cul ! Et si t’as besoin d’acheter quelque chose ?

        – Je note mes achats sur mon livre d’inventaire. Fouille dans mes poches. »

        Quelle bande de bras cassés, se dit Dean.

        Braqueur en Chef se tourne vers Dean : « Tu regardes quoi, toi ?

        – Euh… une attaque à main armée ?

        – Nabot, chope son portefeuille. »

        Petit Braqueur agite son flingue : « Portefeuille. »

        Dean doit avoir une dizaine de dollars sur lui, mais crétins sous coke et flingues ne font jamais bon ménage, alors il place sa bouteille de lait à demi bue sur une pile de boîtes de bretzels Pinkerton’s. Juste au moment où il glisse la main dans la poche de son blouson pour attraper son portefeuille, une voiture s’arrête dans un crissement de pneus devant le magasin. Surpris, Petit Braqueur se retourne, heurte la pile de boîtes de bretzels et renverse la bouteille de lait. Alors que Dean essaye de la rattraper, une force démoniaque le repousse en arrière…

         

        Des phrases décousues lui arrivent, comme émanant de radios se balançant au bout de longues cordes. « Enculé, espèce de connard ! »

        
          Je me suis pris une balle… Putain je me suis vraiment pris une balle…
        

        « Il allait sortir un flingue, Dex.

        – Je lui ai demandé de me filer son portefeuille !

        – On met jamais son portefeuille dans son blouson ! »

        
          
          Je peux pas mourir… Je peux pas mourir… Pas maintenant…
        

        « Bah lui, si ! Regarde ! Il l’a à la main !

        – Mais il a bougé, Dex, et… et… »

        
          Pas comme ça… c’est trop, trop bête…
        

        « Prononce pas mon nom, putain, espèce de débile ! »

        
          JE VAIS PAS CREVER… JE VAIS PAS… JE RESTE…
        

        « Tu peux pas, Dean, je suis désolé. » Chayton est là.

        Comment c’est possible que tu sois là ? T’es chez Jerry…

        « N’aie pas peur, je vais t’accompagner jusqu’à la crête. »

        
          Mais j’ai encore des chansons à enregistrer.
        

        « Va falloir que tu les laisses là. »

        
          Elf, Jasper, Griff, Ray… Je peux pas juste leur dire…
        

        « Tu sais comment ça marche, Dean. »

        Les voix chez Eddy Turk, épicerie générale et alcools faiblissent tandis que le reste s’accélère. Le commerçant sikh est à peine audible. « J’appelle une ambulance pour mon client. Tirez-moi dessus si vous voulez. Et là ce sera le couloir de la mort. Ou alors barrez-vous et tentez votre chance. »

        J’ai pas besoin d’une ambulance, songe Dean.

        « Des gens pas encore nés écouteront tes chansons », dit Chayton.

        
          Est-ce qu’Arthur écoutera mes chansons ?
        

        « Je pense. Il est temps, maintenant. »

        Dean tombe vers le haut.

        Pas de dernières paroles…

      

      
        
          1. 

          
            Pigpen signifie « porcherie ».

          

        
        
          2. 

          
            Les meilleures télés à louer en ville.

          

        
        
          3. 

          
            Déménageurs L&H – Sur toute la planète.

          

        
        
          4. 

          
            Third Street Pressing.

          

        
        
          5. 

          
            Salut papa. Donc comme tu vois je suis arrivé à San Francisco. Voyons-nous quand je reviens. Ça fait un bail et il s’est passé plein de trucs. Je n’ai pas ton adresse alors je t’écris chez Ray. Salut à vous deux, Dean.

          

        
      
    
  

  
    Dernières


      •


      paroles

    
      « Tous les groupes se séparent, écrit Levon Frankland dans ses mémoires, mais presque tous se reforment. C’est une question de temps et de trou dans le bas de laine à l’heure de la retraite. » Quand Jasper, Griff et moi avons mis un terme à Utopia Avenue en 1968, ce fut en toute connaissance de cause. Notre ami et camarade de groupe Dean Moss s’était fait tuer lors d’un braquage d’épicerie à San Francisco et nous n’avions pas le cœur à continuer. La calamité du lendemain n’a fait qu’accroître notre chagrin : un incendie s’est déclaré aux studios de Turk Street, nous dérobant la dernière œuvre de Dean. Sortir un album d’Utopia Avenue sans la maestria musicale de Dean, sans sa voix et son sens de l’écriture et de la composition aurait été, selon nous, enfreindre la loi qui protège les consommateurs contre la publicité et les appellations mensongères. Par conséquent, pendant un demi-siècle, Utopia Avenue est demeuré une de ces exceptions confirmant la règle, à savoir la loi de Frankland. Et donc, comment se fait-il que cinquante et un ans après notre dernier concert je rédige ces notes de pochette (comme on les appelait dans le temps) pour un nouvel album d’Utopia Avenue avec Dean Moss à la basse, au chant, à l’harmonica, et une trilogie de vingt-trois minutes de morceaux originaux signés Dean Moss ? Une explication s’impose.

       

      Nous avons atterri à New York en septembre 1968 pour notre première et seule série de concerts aux États-Unis. « Roll Away The Stone », l’hymne de Dean, avait été plus ou moins un tube de l’été des deux côtés de l’Atlantique, et notre deuxième album, Stuff of Life, frappait à la porte du Top 20 du Billboard Hot 100. Notre label américain avait organisé une courte tournée dans l’espoir de nous faire franchir cette porte. Après quatre soirs au club Ghepardo de New York et quelques interviews, nous avons pris l’avion à destination de Los Angeles pour une brève résidence au Troubadour, club légendaire, et une apparition à l’émission de télévision pas si légendaire Randy Thorn Goes Pop ! Deux jours plus tard, nous avons joué au festival pop international du Golden State, dans le bucolique Knowland Park, après quoi des concerts à Portland, Seattle, Vancouver et Chicago ont été programmés à la hâte. Pour quatre gamins britanniques nés dans les années 1940, ayant été nourris toute leur enfance aux fruits interdits de la musique américaine, le voyage fut moins l’étoffe de la vie et davantage l’étoffe des rêves.

      Des rêves qui nous ont métamorphosés, qui plus est. La politique en 1968 était fébrile et visionnaire. L’avenir semblait malléable. Cette conviction ne reviendrait pas avant les révolutions de 1989, les Printemps arabes et, sans doute, le mouvement #MeToo et l’activisme climatique de la période actuelle. Utopia Avenue n’était pas un groupe politique avec un grand P, mais l’été des émeutes qui ont suivi l’assassinat de Martin Luther King, le nombre croissant de morts au Vietnam et l’« émeute policière » à la convention démocrate de Chicago s’invitaient dans tous les foyers via la télévision et nourrissaient les discours à la fois publics et privés. Le mouvement pacifiste débordait de ses enclaves radicales et hippies. Dans cette atmosphère particulièrement tendue, l’indifférence était rare. J’ai souvenir de Jerry Garcia nous disant : « En 1966, tout ce que tu souhaitais se concrétisait. » En 1968, c’était tout ce qu’on ne souhaitait pas qui se concrétisait.

      Dans ce contexte volatil, les quatre gamins que nous étions ont découvert des modes de pensée et d’être totalement nouveaux. Le long chemin qui a mené à mon coming out s’est achevé par un saut en avant décisif lors de notre séjour au Chelsea Hotel. Jasper exorcisait de vieux démons de son côté, et les paroles que Dean a écrites dans les dernières semaines avant sa mort témoignent d’un autorecalibrage sismique. Musicalement, nous avons tous effectué un bond gigantesque. L’Amérique nous a présenté un buffet musical à volonté. Nous avons rencontré des pairs, des maîtres, des héros et des méchants. Je me souviens de conversations avec Leonard Cohen à propos de poésie ; avec Janis Joplin et Mama Cass Elliot à propos de technique vocale et de colorature ; avec Frank Zappa à propos de satire et de célébrité ; avec un Jackson Browne encore adolescent à propos de fingerpicking ; avec Janis Joplin à propos d’épanouissement dans un secteur dirigé par et pour les hommes ; avec Jerry Garcia à propos de polyrythmie ; et avec Crosby, Stills and Nash, qui n’étaient alors pas encore signés, à propos d’harmonie. Aucun jeune auteur-compositeur n’aurait pu émerger inchangé d’un tel milieu. Quel jeune auteur-compositeur l’aurait même souhaité ?

      Entre les concerts, Jasper, Dean et moi avons composé de nouveaux titres dans les hôtels, dans les avions et aux studios Gold Star à Los Angeles et de Turk Street à San Francisco. Il y avait une émulation entre nous. Je me disais : Bon, si Jasper a mis des carillons sur « Timepiece », alors pourquoi pas un sitar pour « What’s Inside What’s Inside » ? Je me souviens de Dean lors de la séance où nous avons enregistré « I’m A Stranger Here Myself » me disant : « Okay, Holloway, je vais te suivre sur ton tympanon et je relance avec un clavecin… et un tempo en 5/4. Qu’est-ce que tu en dis ? » Bien sûr, les résultats auraient pu être désastreux, mais au cours de nos séances américaines, nous étions tous animés d’un esprit de corps* qui nous a fait travailler à l’unisson et qui a permis à nos idées d’aboutir. On ne soulignera jamais assez le rôle de Griff. Il se laissait aller là où la musique le conduisait et, une fois ce point atteint, il faisait ronronner les rythmiques. Un groupe est un groupe parce que le tout est plus grand que la somme des parties qui le constituent. Sinon, à quoi bon se donner la peine ? Le 12 octobre 1968 au matin, Jasper et moi avions chacun posé les bases de deux nouveaux titres, tandis qu’une chanson que Dean avait composée pour une bande originale de film se développait, comme des fractales, en un chef-d’œuvre inachevé en trois parties.

       

      Autrefois, dans les années 1960, les masters étaient conservés sur des bandes magnétiques. Si ces bandes étaient égarées ou abîmées, la musique conservée dessus était irrémédiablement perdue. Moins de quarante-huit heures après la mort de Dean, alors que nous étions encore à San Francisco dans l’attente du rapport du médecin légiste, un incendie s’est déclaré aux studios de Turk Street et Levon a dû nous annoncer que les bandes de nos séances avaient fondu dans le feu. Il n’existait pas de disques durs externes pour les sauvegardes en ce temps-là, pas de cartes mémoire, pas de cloud. Nous avons eu le sentiment que Dean nous était arraché une seconde fois. Le sentiment qu’Utopia Avenue était bel et bien maudit.

      Quelques jours plus tard, nous avons repris l’avion pour Londres avec une urne contenant les cendres de Dean. Nous projetions de les disperser d’un embarcadère, à quelques kilomètres en aval de Gravesend, où son père lui avait appris à pêcher, à l’occasion d’une cérémonie modeste avec seulement quelques amis et la famille. Cependant, comme Dean avait coutume de le dire, « il n’y a pas de secrets à Gravesend », et plus d’un millier de personnes sont venues – y compris, heureusement, plusieurs policiers en dehors de leurs heures de service, qui ont fait en sorte que la foule ne s’approche pas trop de la vieille jetée en bois. Pendant que le frère, le père et la grand-mère de Dean dispersaient les cendres dans l’eau, Jasper a joué « Roll Away The Stone » sur une guitare acoustique amplifiée. Un millier de voix l’ont accompagné. Comme la dernière note s’estompait, Jasper a jeté la guitare dans le fleuve. La Tamise l’a emportée, ainsi que les cendres de Dean, jusqu’à la mer.

      
       

      L’âme existe-t-elle vraiment ? Je me le suis demandé à l’époque comme je me le demande maintenant. La majorité non scientifique a-t-elle raison ? Une certaine essence de Dean existe-t-elle sous une forme ou une autre quelque part ? Ou bien la notion d’âme est-elle un placebo, une couverture servant à nous réconforter, un bandeau que nous nous mettons sur les yeux pour ne pas voir la dure et froide réalité, à savoir que, lorsque nous mourons, nous cessons d’être ? Dean a-t-il, en fait, disparu, disparu définitivement comme un matin d’automne venteux dans l’estuaire de la Tamise il y a cinquante et un ans ? Tout ce que je sais, c’est que je ne sais pas, et donc la réponse est : « Peut-être. » Je me contenterai néanmoins de ce « peut-être ». Je le préfère à « certainement pas ». Il y a du réconfort dans un « peut-être ».

       

      Levon a quitté Moonwhale et il est rentré à Toronto pour prendre la tête des nouveaux bureaux canadiens d’Atlantic. Griff est retourné au circuit jazz avant de s’installer à Los Angeles en 1972, où il s’est imposé comme un batteur de studio et de scène incontournable. Moi j’ai sorti mon premier album solo, Driftway to Astercote, en 1970. Jasper, au grand désespoir de ses fans, s’est retiré de la musique et a disparu dans le vaste monde. Pendant quelques années, mon seul contact avec lui a été via d’énigmatiques cartes postales envoyées d’endroits peu connus pour leurs cartes postales. Notre rencontre suivante en tête à tête a eu lieu en 1976 dans un restaurant grec à New York, où il terminait un doctorat de psychologie. Par la suite, le Dr de Zoet apparaissait une fois par an à ma porte, restait un jour ou deux, nous nous racontions nos histoires, il écoutait mes projets en cours et s’en allait. Il jouait encore de la guitare pour le plaisir et n’avait rien perdu de sa virtuosité, mais il résistait à toutes mes tentatives de le faire revenir en studio. Il avait coutume de hausser les épaules en disant : « J’ai déjà fait ça. Pourquoi le refaire ? »

       

      La musique d’Utopia Avenue a survécu au groupe de curieuse manière, avec des hauts et des bas. La mort de Dean l’a rendu plus célèbre encore que son emprisonnement douteux, et les albums Paradise et Stuff of Life ont tous deux été disques d’or et se sont massivement vendus pendant trois ou quatre ans. Les pages du calendrier se sont égrenées et le glam rock, le rock progressif, la disco et le punk se sont succédé, renvoyant tout ce qui avait précédé dans les bacs à soldes de l’Histoire – y compris cet étrange folk-rock psychédélique qu’Utopia Avenue avait incarné pendant quelques mois entre 1967 et 1968. Moonwhale Music a été racheté par EMI, qui a saucissonné son catalogue modeste mais parfaitement constitué, et le petit bureau en haut de l’escalier de Denmark Street est devenu une photothèque. Au milieu des années 1970, il devenait de plus en plus rare de trouver « Utopia Avenue » niché entre James Taylor et les Who dans les bacs des disquaires. Une autre nouvelle décennie est arrivée, et pour les adolescents ayant grandi avec New Order, Duran Duran et Eurythmics, les chansons d’Utopia Avenue avaient des airs d’antiquités musicales.

      Si l’on patiente assez longtemps, toutefois, les antiquités peuvent prendre une valeur qu’elles n’ont jamais eue à l’époque où elles étaient des nouveautés. Le début des années 1990 a apporté un regain d’intérêt inattendu pour le groupe. Les Beastie Boys ont samplé « The Hook » sur leur album fondateur Paul’s Boutique. Mark Hollis de Talk Talk a cité Stuff of Life comme influence déterminante. Des exemplaires vinyles de nos disques changeaient de mains pour de coquettes sommes – un marché soutenu par des complications légales qui ont retardé la sortie en CD des deux albums. La version grunge par Damon MacNish de « Smithereens » est devenue un tube du Top 5 en 1994. Le plus gros succès de ma carrière solo, « Be My Religion », a suivi en 1996, grâce à l’usage qu’en a fait Volkswagen pour une de ses publicités. (Que voulez-vous ? J’avais besoin de cet argent.)

      Utopia Avenue est réapparu chez les disquaires, et par piles entières dans les hypermarchés des années 1990. Mes nièces et neveux m’ont dit qu’on nous écoutait dans les cités universitaires les plus arty. Des ados se présentaient de plus en plus nombreux à mes concerts, réclamant des chansons que je n’avais pas jouées depuis la décimalisation. (Vous irez chercher sur Google.) Je me souviens d’avoir décliné une demande qu’on m’a faite de jouer « Prove It » au festival folk de Cambridge, par crainte de ne pas me rappeler les paroles. Un gamin tatoué avec une coupe mulet m’a crié : « T’inquiète pas, Elf, on les chantera pour toi ! » Ils ne m’ont pas laissée tomber. Et puis, aux débuts d’Internet, mon neveu a tapé « Utopia Avenue » sur mon nouvel ordinateur, ont alors défilé des pages et des pages sur le groupe. Des points de vue, des avis, des anecdotes, des forums de discussion, des fan-clubs, des articles, des listes de titres joués en concert, des photos que je n’avais encore jamais vues. Certaines m’ont émue aux larmes, tout particulièrement celles de Dean.

      En 2001, Levon – alors producteur de cinéma nommé aux Oscars – m’a fait écouter un enregistrement pirate de bonne qualité de notre concert au Knowland Park, qu’il avait obtenu, selon ses termes, grâce « à un hasard heureux et à l’Occulte ». Si je puis me permettre, on avait un super son. Dans le set de huit chansons se trouvait une version non définitive de « Who Shall I Say Is Calling ? » de Jasper, perdue dans l’incendie de Turk Street. Digger et moi avons remasterisé en numérique la totalité de l’album à Fungus Hut et Ilex Records l’a commercialisé. Au grand étonnement de tous, ce petit projet lancé pour se faire plaisir – opportunément baptisé Utopia Avenue Live at Knowland Park, 1968 – s’est hissé à la trente-neuvième place dès la première semaine et a pris ses aises dans le Top 30 durant trois mois. Quand YouTube est arrivé et a commencé à prendre de l’ampleur, des bribes d’interviews et d’émissions télévisées que le groupe avait faites ont ressurgi. (Les jours de déprime, je me repasse encore notre échange avec Henk Teuling à la télé néerlandaise. Un grand moment comique.) En 2004, l’année de mes soixante ans, Glastonbury m’a invitée à jouer. Ma sœur m’a prise à part et m’a dit : « Navrée, bichette, mais il est temps de cesser de te bercer d’illusions ; regarde les choses en face : tu n’es plus vraiment obscure… »

      Je ne nierai pas que tout cela a été très gratifiant, mais tandis que la musique d’Utopia Avenue connaissait un nouveau souffle, le groupe lui-même demeurait moribond. Ce qui était vrai en 1968 le restait au vingt et unième siècle : sans Dean, il ne pouvait pas y avoir de groupe. Des agents nous ont régulièrement approchés, Jasper, Griff et moi, pour voir si nous avions changé d’avis. Même Arthur Craddock-Moss, le fils de Dean, compositeur pour le cinéma et la télévision, s’est vu offrir d’emmener le « New Utopia Avenue » sur la route. Notre réponse a toujours été la même : « On ne le fera que si Dean dit oui. »

       

      Avance rapide jusqu’au mois d’août 2018. Je m’apprêtais à aller me coucher quand j’ai entendu toquer à ma porte. C’était Jasper, dans un long manteau noir, comme un homme dans une chanson de Bob Dylan, qui serrait contre lui un étui à guitare cabossé. Le dialogue qui suit est une reconstitution, mais néanmoins assez fidèle :

      
        

        Jasper : Je les ai.

        Moi :  Moi aussi, je suis contente de te voir, Jasper.

        Jasper :  Content de te voir, mais je les ai.

        Moi :  Tu as quoi ?

        Jasper :  (Me montrant un MacBook tel un exorciste brandissant une bible.) Nos chansons. Là-dessus.

        Moi :  Nos albums ? Moi aussi je les ai. Et alors ?

        Jasper :  Non, Elf, nos chansons perdues. Les sessions californiennes. Sur disque dur. Je les ai entendues. C’est nous. Là.

        Moi :  (Étranglement de stupeur.)

        Ma femme : Bonsoir, Jasper, entre donc – Elf, tu voudrais bien fermer la porte avant que tous les papillons de nuit du pays se joignent à la fête ?

      

      Jasper est entré et a expliqué qu’une valise de douze bandes de nos sessions à L.A. et San Francisco avait refait surface à la faveur d’un vide-grenier à Honolulu en début d’année. Comment avaient-elles échappé à l’incendie de Turk Street ? Personne n’avait de réponse. La conservation des bandes était-elle due à un accident, un vol, une erreur d’archivage ou une intervention divine ? Impossible de le savoir. Comment et quand la valise était-elle arrivée à Hawaï ? Encore un mystère.

      L’on savait une chose. Un jeune homme du nom d’Adam Murphy avait fait l’acquisition des bandes à l’occasion d’un vide-grenier alors qu’il passait sa lune de miel à Oahu. Adam, qui tient un blog sous le pseudo « Heritage Audiophile », possédait deux choses cruciales dans cette histoire. La première : un magnétophone à bandes Grundig de 1966 capable de lire des cassettes BASF et TDK de 1965. La seconde : le bon sens d’avoir, dès la première écoute, transféré le son sur un support numérique via un convertisseur, pour s’assurer que l’enregistrement serait conservé pour la postérité au cas où les bandes vieilles de cinquante ans se désintégreraient. C’est ce qui s’est passé pour au moins la moitié d’entre elles. Il est important de souligner que, sans la prévoyance d’Adam Murphy, vous ne liriez pas ces lignes.

      Une fois la musique sauvegardée, Heritage Audiophile s’est mis en tête d’identifier les artistes. Peu après, Jasper a reçu un coup de fil d’un inconnu porteur d’une nouvelle pour le moins particulière…

       

      Dans ma cuisine, Jasper a connecté son Mac en Bluetooth sur mes enceintes, il a appuyé sur Play, et nous étions là : Dean, Jasper, Griff et moi, âgés de vingt-trois ou vingt-quatre ans, à jouer, chanter, enregistrer des titres. Parler de « vertige temporel » est loin de décrire ce que j’ai ressenti. Il y avait ma chanson d’amour new-yorkaise, « Chelsea Hotel #939 » ; le psychodrame bluesy de Jasper, « Timepiece » ; et de gros morceaux de « The Narrow Road », la trilogie musicale de Dean. Ce n’est pas tous les jours que l’on s’entend, jeune, jouer avec un camarade de groupe, mort et qui nous manque depuis longtemps, et l’émotion a été telle que j’ai été à ramasser à la petite cuiller.

      Après cela, Jasper, ma femme et moi nous sommes assis à notre table. Dehors, des chouettes ululaient et des renards glapissaient. J’ai finalement pu parler à nouveau. J’ai demandé : « Incroyable, mais que fait-on de ça ?

      – On fait le troisième album », a répondu Jasper.

      Nous avons passé le week-end dans le studio aménagé dans mon jardin, à nous plonger dans la totalité des neuf heures d’enregistrement. Les titres pouvaient être subdivisés en trois catégories : « Presque terminé », « À étoffer » et « Lacunaire ». La qualité sonore était variable. Il y avait plus de souffle sur les enregistrements de L.A. que sur les séances de Turk Street. Heureusement, Dean n’avait vraiment travaillé sur « Narrow Road » qu’à partir de San Francisco, si bien que ses parties vocales irremplaçables étaient suffisamment nettes. L’ordre des titres était évident. Celui de Jasper et mes deux morceaux, conçus à et/ou inspirés par New York et le Chelsea Hotel, faisaient partie de ce que les amoureux de vinyles considèrent encore comme la « face A ». La trilogie « Narrow Road » de Dean, au départ conçue pour devenir l’éventuelle bande-son d’un film d’Anthony Hershey qui n’a jamais vu le jour, constituait une séquence qu’il était impossible d’interrompre. Elle formerait donc, en toute logique, la « face B ». « I’m A Stranger Here Myself » et « Eight Of Cups » appartenaient à la catégorie « Presque terminé » et « À étoffer », tandis que la troisième chanson – « The Narrow Road To The Far West » – était une piste de basse de huit minutes, hypnotique mais squelettique. Nous avions prévu de travailler dessus le matin où Dean a été abattu. En discutant de ce que nous pouvions faire sur « The Narrow Road », Jasper et moi avons été confrontés à un dilemme : notre mission consistait-elle à faire l’album que nous aurions produit à l’hiver 1968-1969, si Dean avait vécu ? Ou bien devions-nous au contraire utiliser les enregistrements comme un matériau brut pour un album que Jasper et moi souhaitions réaliser maintenant, en 2019 ? Étions-nous des restaurateurs puristes ou des créateurs postmodernes ?

      Au fil de nos tâtonnements, la ligne directrice a évolué. Jasper et moi nous sommes autorisés à faire tout ce que nous voulions du matériau, du moment que nous ne recourions pas à la technologie musicale apparue après 1968. Oui, donc, à la mandoline sur « Who Shall I Say Is Calling ? » et aux harmonies d’Elf la Vieille avec Elf la Jeune sur « What’s Inside What’s Inside ». Mais non aux samples, à l’auto-tune, au rap (comme si !) et aux boucles. J’ai triché uniquement en programmant mon synthé Fairlight pour reproduire le son de mon ancien orgue Hammond. Griff nous a rejoints quelques jours pour des percussions additionnelles ou remplacer ses pistes de batterie quand le son initial n’était pas satisfaisant. Arthur – suffisamment âgé pour être le père de son père – a complété les lignes de basse en jouant sur l’ancienne Fender de Dean et a posé des harmonies qui semblaient dictées par les liens du sang sur « Eight Of Cups ». Levon nous a également rejoints pour combler un trou en forme de Levon en matière de démarches, et la photographe Mecca Rohmer, à qui nous devions notre première photo promo en mars 1967, a documenté la brève résurrection d’Utopia Avenue pour la postérité.

      Pourquoi The Third Planet ? Le titre provisoire était The California Sessions, mais quand Arthur nous a rendu visite, il a apporté le carnet trouvé dans la poche de Dean le matin de sa mort. Les derniers mots, sur une page à part, sont : « The Third Planet ». Nous ne pouvons que supputer ce qui a retenu l’attention de Dean dans cette formule, mais nous avons tous considéré que c’était un titre pertinent pour le troisième et dernier album d’Utopia Avenue.

      Dean, les dernières paroles sont les tiennes.

      Elf,

        Kilcrannóg, 2020
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      Les paroles citées brièvement dans le roman sont tirées des chansons suivantes :

      « Art For Arts Sake » (Eric Stewart, Graham Gouldman) ; « House Of The Rising Sun » (Alan Price) ; « A Day In The Life » (John Lennon, Paul McCartney) ; « Life’s Greatest Fool » (Gene Clark) ; « It Ain’t Necessarily So » (Dorothy Heyward, Du Bose Heyward, George Gershwin, Ira Gershwin) ; « Just Like A Woman » et « Sad-Eyed Lady Of The Lowlands » (Bob Dylan) ; « Chelsea Hotel #2 » et « Who By Fire » (Leonard Cohen) ; « I’ve Changed My Plea To Guilty » (Steven Morrissey, Mark Edward Cascian Nevin) ; « Chelsea Morning » (Joni Mitchell) ; « These Days » (Jackson Browne) ; « The Partisan » (Hy Zaret, Anna Marly) ; « Guinevere » (David Crosby) ; « Mercy Street » (Peter Gabriel).

       

      « For Free », de Joni Mitchell, est entendu à un stade inachevé, et ne correspond donc pas tout à fait à la version enregistrée.

       

      « Have You Got It Yet ? » est une chanson-gag inachevée et inédite de 1967.

       

      Les passionnés de musique remarqueront les anachronismes relatifs aux paroles mais m’accorderont, j’en suis sûr, que la musique est intemporelle.
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