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À A. L.
« S’il continue de pleuvoir, la digue va céder
S’il continue de pleuvoir, la digue va céder
L’eau va entrer, et je n’aurai plus de toit…
Je travaille sur la digue, maman, nuit et jour
Je travaille sur la digue, maman, nuit et jour
Je travaille si dur, pour empêcher l’eau d’entrer. »
Kansas Joe McCoy et Memphis Minnie,
« When the Levee Breaks »


Texas
La canicule à Houston perturbait le trafic aérien. Le jet de la reine aurait certes pu atterrir, ayant rejeté dix tonnes de carburant transformé en gaz carbonique dans l’atmosphère pendant le vol depuis Schiphol. Une fois l’appareil ravitaillé en revanche, sa portance ne lui aurait pas permis de décoller sans danger avant que s’achève le pic de chaleur. Et ce qui allait y mettre fin était un ouragan.
Sous la direction des aiguilleurs du ciel, Frederika Mathilde Louisa Saskia – le nom de baptême de la reine – et son copilote, un capitaine de la Royal Dutch Air Force nommé Johan, se lancèrent dans la série de manœuvres qui les mènerait à Waco. Peut-être pas la destination optimale de leur point de vue, mais pas question d’ergoter. L’avion d’affaires, un peu bondé avec sept âmes à bord, volait plus haut et plus vite que les long-courriers. Il fendait la partie inférieure de la stratosphère légèrement au-dessus de neuf cents kilomètres-heure, presque prêt à entamer sa descente vers Houston, quand on les avait avertis de la trop faible densité de l’air dans cette ville. Une décision devait être prise, pas nécessairement la meilleure possible.
Selon des voix texanes à la radio, un orage avait balayé Waco ces dernières heures, entraînant une chute de la température à quarante-cinq degrés seulement (ou cent treize degrés Fahrenheit, comme on mesurait ces choses-là aux États-Unis). Arrivé dans le cockpit, Willem avait confirmé cette information, corroborée par les renseignements glanés sur la liaison de données du jet. Une valeur assez basse en tout cas pour figurer sur la table des nombres importants calculés par le fabricant trois décennies plus tôt, au moment de la conception et de la certification de l’appareil. Jamais il n’avait traversé l’esprit des ingénieurs d’alors que la température pouvait monter aussi haut qu’à Houston aujourd’hui. Les tables n’allaient donc pas jusque-là.
L’aéroport de Waco ferait parfaitement l’affaire. Il disposait de deux pistes, qui formaient un V. Les vents actuels leur imposaient d’atterrir sur celle située le plus à l’ouest, en direction du sud. La tour de contrôle leur donna les instructions nécessaires. Ils s’exécutèrent.
Débordés, les aiguilleurs du ciel jonglaient déjà avec beaucoup d’appareils – des avions de ligne essentiellement –, également déçus de ne pouvoir se poser à Houston. La plupart d’entre eux avaient besoin d’aéroports plus grands, discuter du choix de Waco comme solution idéale ne semblait donc guère indiqué. N’importe quel détenteur d’une radio pouvait entendre ces transmissions, par ailleurs enregistrées. La reine avait à cœur de ne pas faire de vagues, de ne pas attirer l’attention. Dès l’enfance, elle avait reçu une éducation insistant sur le fait de ne jamais paraître s’arroger les prérogatives d’une souveraine. Un tel comportement, peu néerlandais, aurait simplement donné des armes aux antiroyalistes. Lennert, son chef de la sécurité, finit par admettre que Waco conviendrait. L’aéroport possédait un hangar adapté aux jets. Willem avait déjà réservé des chambres d’hôtel et trouvé où louer des voitures.
Elle n’avait plus qu’à se poser, une tâche pour laquelle elle était plus que compétente. Et même dans le cas contraire, Johan aurait pu s’en charger sans aide de sa part.
En plus de la royauté et la fortune, elle avait hérité de son père ce curieux hobby, le pilotage d’avions à réaction. Bien qu’étant roi, il avait aussi travaillé en tant que pilote de ligne pour la KLM – Koninklijke Luchtvaart Maatschappij – Royal Dutch Airlines, dont le logo représentait d’ailleurs une couronne. Comme il l’avait expliqué il y a longtemps à sa fille, il avait fait ce choix pour une bonne raison : aux commandes de son appareil, il n’avait pas seulement l’occasion mais l’obligation sacrée de se concentrer uniquement sur la machine qui les maintenait en vie, lui et ses passagers.
Sur le moment, deux aspects de cette déclaration avaient en partie échappé à la petite princesse Frederika Mathilde Louisa Saskia.
Le premier (plus évident) : comme ses parents avaient tenté de lui donner autant que possible l’éducation d’un être humain, elle n’avait compris que bien plus tard combien la couronne exigeait une attention de tous les instants ; maintenant, elle savait cela mieux que personne.
Le deuxième (une découverte plus récente) : « la machine qui les maintenait en vie, lui et ses passagers », était une métaphore pour les Pays-Bas ; un engin qui tuerait beaucoup de Néerlandais, s’ils cessaient d’appuyer sur les bons boutons.
Elle éprouvait un sentiment de liberté durant la descente et les préparatifs d’atterrissage. Elle avait les idées claires et se contentait d’actionner les commandes pour garder certains nombres à l’intérieur de certaines fourchettes. Au moment de raser la piste de Waco, le jet devait avoir atteint sa vitesse minimale d’approche, ou VREF, qui variait en fonction de critères tels que la température, le poids de l’avion et l’état de la piste, mais ces tables établies trente ans plus tôt permettaient de la calculer et il existait des procédures pour la baisser au niveau souhaité.
En même temps, ils devaient traverser verticalement toute la troposphère – la couche d’air qui entourait la Terre et abritait la plupart des phénomènes météorologiques – jusqu’à ce que la valeur mesurée par l’altimètre corresponde à l’altitude de Waco. Là aussi, des procédures connues aidaient à parvenir à ce résultat – toutes nécessitant d’enchaîner une série d’actions dictées par les aiguilleurs du ciel débordés. La manipulation des commandes pour l’atteinte méthodique de ces objectifs, les échanges laconiques mais totalement calmes entre Johan et les voix à la radio, tout cela se combinait pour mettre la reine dans un état d’être que les Néerlandais qualifiaient de « normal », avec l’accent sur la seconde syllabe. Rien à voir avec l’anglais NORmal.
Expliquer norMAL remplirait un livre. Mais, pour quiconque appartenait à la famille royale des Pays-Bas, l’aspect à retenir était que norMAL correspondait exactement à ce que l’on soupçonnait les membres de ladite famille de ne pas être. Par conséquent, toute initiative qui vous rendait norMAL s’avérait souhaitable. Comme il était facile de faire semblant, une activité où vous n’aviez pas droit à l’erreur au risque de vous tuer n’en paraissait que plus convaincante.
Si vous alliez à l’école en vélo, ce que Saskia avait fait enfant, vos ennemis ne se privaient pas de dénoncer une opération de communication, raillant tous les naïfs qui tombaient dans le panneau. Mais même les plus virulents détracteurs de la royauté devaient reconnaître que, si le roi ou la reine n’avait pas réellement réussi à poser cet avion, il ou elle aurait trouvé la mort. Par ailleurs, ce n’était pas à la portée du premier venu. Pour obtenir sa licence de pilote, un membre de la famille royale ne bénéficiait d’aucun passe-droit. Il lui fallait acquérir de solides connaissances en mathématiques, physiques, aérotechnique et météorologie. En des temps reculés, les rois avaient prouvé leur valeur à leurs sujets en partant guerroyer, une épée à la ceinture, au péril de leur vie. À l’époque moderne, prendre les commandes d’un jet et le diriger vers une piste constituait le plus proche équivalent raisonnable d’un tel pacte de sang.
Son équipe s’occupait des détails auxquels la reine ne pensait pas, et ne devait pas avoir à prêter attention, vu ses présentes responsabilités. Il ne faisait pas aussi chaud à Waco qu’à Houston. Une erreur bien naturelle consistait ainsi à espérer y trouver une certaine fraîcheur. En vérité l’avion se transformerait en étuve à l’instant où il atterrirait. En sortir n’améliorerait pas beaucoup la situation : à l’intérieur comme à l’extérieur, ils ne tarderaient pas à tous succomber à une insolation. Il fallait donc tout prévoir pour placer le jet et ses occupants au moins à l’ombre, et de préférence dans un environnement climatisé, dans les minutes qui suivraient leur arrivée. Bien sûr, des combinaisons thermorégulées les attendaient dans la soute, mais se servir de cette protection aussi tôt ne semblait pas très professionnel, et frisait même la panique.
La souveraine devait juste se poser, et il n’y avait aucune raison que cette tâche présente des difficultés. L’ouragan qui menaçait Houston se trouvait à des centaines de kilomètres de là, au-dessus du golfe. L’air restait agité à la suite de l’orage intervenu plus tôt, mais elle avait souvent volé dans des conditions similaires dans le ciel des Pays-Bas. Il faisait grand jour, il n’était que quatre heures de l’après-midi. La descente en spirale rectangulaire dictée par les aiguilleurs lui offrit une bonne vue de Waco et sa banlieue. C’était plat et vert. Pas aussi plat que chez elle, mais si loin que porte le regard, pas une colline ne venait perturber ce paysage. Le vert y était plus sombre que celui des prés et des terres agricoles des Pays-Bas – beaucoup de forêts et de broussailles.
Lentement, sa perspective se réduisit. On les fit s’aligner avec la piste, encore trop distante pour être bien visible. Après l’aéroport se trouvait la ville elle-même, où seuls de rares immeubles et tours se dressaient au-dessus d’une couverture bien entretenue d’arbres d’ombrage, avec de nombreux parcs. La périphérie de l’agglomération se fondait dans une nuance plus grise – peut-être des zones aménagées plus récemment, avec des arbres moins adultes ? Juste à droite de leur trajectoire planifiée s’étalait un grand lac séparé du gazon en abord des pistes par un tapis rêche de végétation d’un vert si sombre qu’il semblait presque noir. La forme du lac trahissait son origine artificielle. La Néerlandaise en elle ne put s’empêcher d’observer la rive, en quête de la longue section rectiligne marquant l’emplacement du barrage. Elle repéra une structure en terre basse, percée par un déversoir, pas très loin derrière le bout de la piste.
Toutes ces impressions lui parvinrent de manière presque subliminale au cours de la dizaine de minutes nécessaires pour poser le jet. Pendant ce laps de temps, elle avait étonnamment peu de choses à faire. Avec Johan, ils avaient équilibré l’avion de sorte que son poids excède la portance produite par les ailes, ce qui, en accord avec les lois de la physique, causait une perte d’altitude régulière et prévisible. La vitesse déclina lentement sous les deux cents nœuds, avec pour cible la VREF, fixée aujourd’hui à cent trente-sept nœuds. Bientôt ils déploieraient les volets. Les yeux de Saskia firent une rapide tournée d’inspection de plusieurs indicateurs clés. Sur ce jet plus très jeune, beaucoup de commandes faisaient appel à des interrupteurs mécaniques insérés dans des panneaux en bakélite noire avec des lettres blanches en relief. Très vieille école. Mais la partie essentielle au milieu était « entièrement en verre » en jargon de pilote : de magnifiques écrans aux couleurs de pierres précieuses, avec des instruments virtuels, installés dans le tableau de bord d’origine. Ses yeux savaient où trouver les données vraiment cruciales : vitesse sur trajectoire, altitude, vitesse verticale descendante, cap, attitude par rapport au plan horizontal et inclinaison des virages.
Mais regarder le monde réel par le pare-brise demeurait important. Un petit monomoteur se posa loin devant eux et s’écarta doucement pour leur céder la place. Le sol étincelait de façon imprévisible çà et là. Ils assistaient au même spectacle tout le temps chez eux. Des inondations localisées. Pas de quoi submerger toute une région, mais assez pour que des étendues d’eau stagnante glacent le paysage plat, là où l’écoulement était lent et le sol saturé. Quand l’une de ces flaques accrochait le soleil, la lumière tapait dans l’œil des pilotes. Le tarmac, toutefois, semblait bien drainé – la tour de contrôle n’aurait pas manqué de les prévenir dans le cas contraire. Leur piste était bien visible à présent, droit devant, exactement à l’emplacement prévu, avec des taches d’humidité mais aucune pataugeoire. Leur approche finale leur fit survoler à basse altitude une zone d’habitation. La plus grande partie des installations s’étendait sur leur gauche. À droite, une étroite bande de gazon séparait le tarmac d’une clôture de sécurité longée, juste de l’autre côté, par une route à deux voies. Elle bordait la forêt sombre qui s’enfonçait sur un à deux kilomètres jusqu’à la rive tortueuse du lac. Par endroits, de petites éruptions de terre rouge foncé parsemaient ces bois ; ailleurs, on apercevait des rectangles bleus de bâches jetées sur des camps de fortune.
Cette phase d’approche, lente et inexorable, continuait de fasciner la reine. Vingt minutes plus tôt, elle aurait eu du mal à distinguer l’agglomération de Waco sous la voûte bleu nuit de la stratosphère et à présent, alors que leur altitude chutait encore de cent mètres, son regard s’invitait dans les jardins, derrière les maisons, elle voyait les piscines, d’une nuance de bleu plus claire que celle des bâches dans la forêt. Des enfants, vraisemblablement mieux lotis que ceux logés sous les tentes, se rafraîchissaient après l’école en sautant dans l’eau. Ses pensées vagabondèrent momentanément vers sa fille, mais elle chassa Lotte de son esprit pour l’instant, vérifiant plutôt les instruments pour la centième fois. Un mouvement sur la droite de la piste lui causa une brève appréhension, jusqu’à ce qu’elle en comprenne l’origine : un pick-up roulait sur la route défoncée et tachée d’humidité de l’autre côté de la clôture ; ses feux stop s’allumèrent pour une raison quelconque. Rien de tout cela ne la concernait.
Ils franchirent l’enceinte près de l’extrémité de la piste. Toute inquiétude qu’elle aurait pu éprouver dans les derniers instants du vol quant à la conformité de leurs vitesse, altitude et angle d’attaque se serait trouvée dissipée par la totale décontraction de Johan. Elle et son copilote ne faisaient qu’un. Leur rôle se réduisait à attendre le moment – d’une seconde à l’autre à présent – où les pneus entreraient en contact avec le tarmac, le jet se transformant en automobile hors de prix et peu maniable. Le positionnement haut du pare-brise, combiné à l’attitude légèrement cabrée de l’appareil, nuisait à la visibilité juste devant eux. Une caméra ventrale palliait cet inconvénient en leur offrant, sur un petit écran encastré dans le tableau de bord, un aperçu de ce qui se trouvait en dessous. En général, Saskia l’ignorait pendant l’atterrissage puisqu’il ne lui montrait qu’une chaussée dégagée et propre. Cette fois ce n’était manifestement pas le cas à en juger par les exclamations stupéfaites qui lui parvinrent par la porte ouverte du cockpit : du côté droit de la cabine certains occupants de l’avion semblaient avoir vu quelque chose d’incroyable et qui n’augurait rien de bon.
Elle commençait juste à se demander s’ils allaient peut-être devoir renoncer à se poser, quand un mouvement inhabituel attira son attention sur l’écran. Ce bref coup d’œil lui suffit pour distinguer une sorte de masse grouillante de créatures à quatre pattes directement sous l’appareil, croisant leur trajectoire de la droite vers la gauche.
Le jet fit une brusque embardée, alors que le train sous l’aile droite heurtait un obstacle imprévu. Comme ils n’avaient pas encore atterri, les pneus n’avaient aucune prise au sol. L’avion piqua violemment du nez, le train avant s’écrasant sur le tarmac à un angle périlleux, après avoir rencontré d’autres obstacles sur la piste.
Ils volaient à la VREF, soit cent soixante miles-heure selon les unités de mesure en vigueur au Texas. Le tarmac monta à la rencontre de Saskia. Le jet allait au moins autant latéralement que vers l’avant, rebondissant avec une telle violence qu’elle ne parvenait pas à se concentrer sur les instruments. L’écran avait presque entièrement viré au rouge, du sang ou de l’huile hydraulique ayant éclaboussé l’objectif de la caméra ventrale. Le reste était flou et défilait à toute allure. Vert. Non, bleu, la couleur du ciel. Non, vert à nouveau. Elle se retrouva projetée en avant contre son harnais de sécurité. À l’intérieur de l’avion, les bagages volaient dans tous les sens, créant une cacophonie assourdissante. Une partie du jet – l’extrémité d’une aile ? – avait dû heurter le sol détrempé. À présent, il n’y avait plus qu’à perdre ces cent soixante miles-heure en abîmant le paysage.
Des cochons. Il avait fallu quelques instants à son esprit pour identifier les quadrupèdes entrevus par la caméra ventrale, au moment où ils déboulaient sur la piste. Mais sans doute pas des porcs, plutôt des sangliers. Son cerveau lui fournit cette information désormais complètement inutile, alors qu’ils basculaient, dérapaient dans l’herbe en diagonale et entraient dans une relation compliquée avec le grillage.
Puis, fort heureusement, le jet s’immobilisa. De l’air chaud se répandit sur le visage de Saskia, signe d’un trou dans la carlingue. L’odeur de kérosène la poussa à défaire son harnais sans tarder. La pesanteur l’envoya alors sur Johan, plus lent à réagir. Du sang lui coulait sur la figure et lui ruisselait sur l’oreille, en provenance d’une lacération clairement visible à un sourcil. Son œil de ce côté-là était fermé, mais l’autre s’efforçait non sans mal de rester ouvert et de suivre les événements. Ses bras et ses jambes bougeaient. Presque certainement une commotion. Elle détacha son harnais de sécurité.
Sortir du cockpit se révéla horriblement difficile. La mauvaise orientation de la pesanteur l’obligea à raisonner en varappeuse et à trouver des prises. Une main puissante la saisit par le poignet et la tira d’affaire. Lennert. Après s’être assuré que la reine était en vie, il tourna son attention sur la porte du jet, qui se situait pratiquement au-dessus d’eux. Là encore, la pesanteur ne lui était pas favorable. Mais, soutenu d’un côté par la reine et de l’autre par son adjointe Amelia, Lennert parvint à atteindre la poignée. Saskia craignit qu’elle soit trop endommagée pour fonctionner. Mais la porte, qui structurellement coupait presque l’appareil en deux, devait être d’une solidité à toute épreuve. Lennert réussit à la déverrouiller et à la pousser d’un vigoureux coup de pied. Elle s’ouvrit en tombant, pour révéler un ciel bleu partiellement nuageux. Lennert mit les deux mains sur l’embrasure et se hissa à l’extérieur. Puis il s’accroupit sur le fuselage, à côté de l’ouverture, pour un examen des alentours. Le soleil baigna son visage, soudain mouillé – le corps humain ne transpirait pas aussi vite ; c’était l’humidité de l’air, se condensant sur sa peau relativement fraîche.
Saskia luttait déjà contre une forte envie de sauter d’un bond par la porte. Pourtant, elle serait la dernière à quitter cet avion. Extraire Johan allait demander du temps et, pour ce qu’elle en savait, d’autres passagers avaient pu subir des blessures encore plus graves. Or la lenteur de Lennert à décider de la suite des événements ne lui ressemblait pas. Ce qu’il voyait ne le convainquait pas que sortir de l’appareil accidenté était préférable au fait de rester à l’intérieur. Sa main droite glissa dans son dos, où il gardait un pistolet dans un étui au creux des reins, dissimulé par sa chemise qui dépassait de son pantalon. Mais il n’y était pas. « Apporte-moi mon sac », dit-il à Amelia. Il parlait du petit sac à bandoulière qui contenait son arme et les autres accessoires nécessaires à sa fonction. « Je vais juste aller jeter un coup d’œil alentour, mevrouw, expliqua-t-il. Je ne vois aucun signe d’incendie, mais vous devriez tout de même vous préparer à sortir en urgence. » Puis ils le perdirent de vue, alors qu’il tentait de trouver un moyen de descendre le long de la courbe du fuselage.
Amelia fouillait dans les bagages éparpillés, à la recherche du sac de Lennert. Elle progressait lentement, parce que la porte de la soute avait cédé. Des affaires traînaient un peu partout, comme ce ballot bleu à peu près de la taille d’un sac de voyage type. C’était une des combinaisons thermorégulées. La reine la souleva au-dessus de sa tête et par la porte, sur le fuselage. Puis elle répéta la même opération avec un sac à roulettes, un sac à dos et une deuxième combinaison. Toutefois, elle ne vit pas le sac à bandoulière de Lennert, et Amelia non plus.
Il y avait trois autres personnes. Willem réconfortait Fenna, dont le travail consistait à s’assurer que la reine n’avait pas à se soucier de sa coiffure, de son maquillage ou de sa tenue, de sorte que son apparence ne l’expose jamais au ridicule. Grâce à ses bons et loyaux services, la presse people qualifiait encore parfois Frederika Mathilde Louisa Saskia de « sexy », malgré ses quarante-cinq ans. Les mêmes n’hésitaient pas à parler de « bon parti » à son propos (elle était veuve), quel que soit le sens donné à cette expression. Fenna était donc quelqu’un de très compétent. En revanche, elle n’avait clairement pas sa place dans un accident d’avion.
Et enfin il y avait Alastair, le seul non-Néerlandais du groupe. Écossais mais basé à Londres, il exerçait comme analyste risques, ce qui exigeait de faire abondamment appel aux mathématiques. Assis de travers vers l’arrière de la cabine, il avait gardé sa ceinture et regardait distraitement par un hublot. Quelle situation intéressante pour un analyste risques !
Il tourna la tête pour suivre quelque chose qui se déroulait dehors, puis il reporta son attention vers les autres. Comme seule la reine croisait son regard, il s’éclaircit la voix et lui annonça d’un ton neutre : « Il y a…
– Des cochons, le coupa-t-elle. Je sais.
– J’allais dire un alligator.
– Oh !
– Ou peut-être un crocodile ? Je ne… »
Lennert les interrompit en produisant un son inarticulé qui menaçait de dégénérer en hurlement. S’il contenait des mots, peut-être était-ce quelque chose comme « Va-t’en ! » ou « Recule ! », à la manière dont les humains parlent aux animaux. Mais ensuite, la stupéfaction dans sa voix céda progressivement la place à une combinaison d’horreur et de souffrance.
Amelia avait enfin trouvé le sac et le pistolet de Lennert. Elle remonta en titubant l’allée inclinée encombrée de bagages. Mais alors qu’elle atteignait la porte, des tirs claquèrent à l’extérieur.
L’exercice de ses fonctions royales avait permis à la reine de se familiariser assez avec les armes pour savoir que ces tirs-là ne provenaient pas d’un pistolet. Leur force, terriblement impressionnante, correspondait à un fusil, et les coups se succédaient assez rapidement pour indiquer un semi-automatique. Donc un fusil d’assaut.
La famille d’Amelia venait du Suriname. Parmi ses ancêtres, elle comptait des Africains, des Néerlandais, des Antillais, et des Indonésiens. Amelia avait appartenu à l’équipe olympique de judo des Pays-Bas et était dotée d’une forte carrure, parfois comparée à celle de la joueuse de tennis américaine Serena Williams. Bien que semblant occuper beaucoup d’espace dans la cabine, elle se projeta par la porte avec l’aisance d’une gymnaste de douze ans et trouva sur le fuselage un perchoir d’où elle pouvait observer les lieux. Le pistolet entre ses mains, regardant au-dessus du viseur, elle balaya les alentours de droite à gauche. Mais au bout de quelques instants, elle baissa le canon, l’air aussi interloqué que Lennert avant elle.
Une voix masculine s’adressa à elle, non loin de là : « Vous avez une trousse de premiers secours à l’intérieur ? Il en a besoin. » Puis, après une brève pause : « Attendez. »
Deux coups de fusil supplémentaires retentirent.
« Foutus alligators, reprit l’homme. Foutu zinc. Excusez mon langage. J’ai un compte à régler avec ce vieux Frimousse là-bas. Je serais vous, je ferais gaffe. Le sang risque d’attirer ses semblables. »
Pendant ce curieux discours, Frederika Mathilde Louisa Saskia avait traîné une autre combinaison thermorégulée jusqu’à l’espace vide sous la porte ouverte. Ce marchepied de fortune lui permit de passer la tête et les épaules par l’embrasure.
Elle se concentra pour détailler tout ce qui s’offrait à ses yeux. Au-dessous, Lennert était adossé au fuselage, en vie et conscient, mais probablement choqué. À côté de lui se trouvait un sanglier mort, une bête énorme, sans doute du même poids que le chef de la sécurité. Ses défenses rougies dépassaient des côtés de sa mâchoire. Du sang giclait faiblement d’un possible impact de balle à la cage thoracique. Lennert en avait lui aussi perdu beaucoup, à cause d’une grave blessure sur la face interne d’une cuisse. Quant à l’homme qui avait parlé et tiré, il finissait de lui poser un garrot au-dessus, presque à l’aine. À sa voix traînante et nasillarde, elle s’était attendu à un Blanc, mais il était mat de peau, avec des cheveux bruns et des yeux sombres. Des dreadlocks poivre et sel poussaient sur une large bande qui suivait la ligne médiane de son cuir chevelu rasé et luisant sur les côtés de la tête. Il avait une barbe de plusieurs jours, avait l’air fatigué et semblait souffrir de la chaleur. Un AK-47 pendait à son épaule. Il avait retiré le couteau de chasse qu’il portait dans une gaine à sa ceinture pour poser le garrot, se servant de l’arme en guise de bâton pour serrer. Il croisa le regard de Saskia et lui fit un signe de la tête. « Je reviendrai pour le couteau, m’dame », dit-il avant de se détourner pour embrasser la scène dans son ensemble.
Un deuxième sanglier – pas aussi gros, et aux défenses moins impressionnantes – arriva en grognant et reniflant depuis l’autre côté de l’avion, apparemment attiré – comme prévu – par l’odeur du sang. Alors que l’homme allait se saisir de sa Kalachnikov, un coup de feu le devança, rendant la reine sourde d’une oreille. Elle leva les yeux vers Amelia, juste à temps pour la voir tirer une seconde balle en direction de la bête. L’animal tomba par terre et, après quelques mouvements saccadés des pattes provoqués par le système nerveux, s’immobilisa définitivement. L’homme se retourna à moitié et gratifia Amelia d’un signe de la tête. « Double tir. Bien vu. Deux précautions valent mieux qu’une », commenta-t-il d’un ton désabusé mais aimable, avant de leur tourner de nouveau le dos. Mais soudain, remarquant quelque chose sur sa gauche, il leur signala : « Votre moteur, là. Il brûle. » Pour une raison ou pour une autre, à cause de son ton tranquille, cette observation parut moins alarmante.
Saskia suivit son regard et vit un réacteur disloqué, avec une sorte d’origami de métal qui dépassait d’un côté. Effectivement, des flammes en sortaient, ce qui lui aurait offert le spectacle le plus saisissant de la journée sans la présence à proximité d’un alligator mort de deux fois sa taille.
« Les pompiers ne viendront pas », dit l’homme. Il s’éloignait en traînant les pieds, au centre du couloir de terre labourée, de technologie aérospatiale et de porc démembré qu’ils avaient laissé dans leur sillage. « Parce qu’ils ont vu ça, comprenez ? » Il lui montra la Kalachnikov. « Une ambulance ? Pas la peine d’attendre non plus. Les flics, peut-être. Les flics ordinaires ? Je ne pense pas. Faut que je règle son compte au vieux Frimousse avant que débarquent les blindés du SWAT avec tout leur attirail. Faites gaffe aux pilleurs ! Ils arriveront avant tout le monde ! » Il lança un regard par-dessus son épaule pour s’assurer qu’ils l’écoutaient attentivement, ce qui était le cas. Puis il fit un signe du bras en direction de la forêt de l’autre côté de la route. Des gens en sortaient, armés de longs couteaux.
 
Frimousse était un nom ridicule pour un monstre, mais Adele avait été le genre de petite fille à tout trouver mignon. Quand elle avait commencé à l’appeler ainsi, elle ne se doutait pas, bien entendu, qu’un jour il la mangerait.
À l’époque, environ cinq ans plus tôt, il n’était qu’un porcelet appartenant à une harde de cochons sauvages qui sillonnaient le centre du Texas, où Rufus et sa femme, Mariel, tentaient de gagner leur vie sur vingt-cinq hectares de terre. La disposition particulière de taches sur son museau avait rendu Frimousse aisément identifiable pour Adele. Par la suite, sa taille, supérieure à celle de ses congénères, y avait également contribué.
Il n’était pas devenu très gros par hasard. Rufus et Mariel découvrirent trop tard qu’Adele avait pris l’habitude de le nourrir. Et ce petit malin avait pris celle de venir chercher sa pitance.
Rufus tenait pour responsable de cette situation La Toile de Charlotte, un livre pour enfants que Mariel avait fait connaître à Adele trop tôt, comme toujours avec les meilleures et les plus pures intentions. Pour être juste, YouTube proposait aussi beaucoup de vidéos tendant à alimenter l’idée fausse et dangereuse que les porcs sont des animaux mignons et dignes de confiance, certainement pas des mangeurs d’hommes. De temps à autre, des parents s’inquiétaient du type de contenus que des algorithmes mettaient sous les yeux d’enfants sans méfiance. Mais cette préoccupation concernait toujours le sexe, la violence ou la politique. Autant de domaines qui, si importants soient-ils, touchaient essentiellement les citadins.
Les choses auraient pu se passer différemment si Rufus avait réussi à tenir Adele à l’écart de toute mauvaise influence, à l’âge où elle apprenait son alphabet. Durant cette même période, Frimousse le marcassin avait grandi pour devenir un sanglier énorme, pesant le double de Rufus, lui-même un ancien linebacker. Parfois, au petit déjeuner, Adele se plaignait de coups de feu dans les environs qui l’avaient réveillée au milieu de la nuit. Le regard de Rufus rencontrait celui de Mariel de l’autre côté de la table. « Sans doute des chasseurs », disait-elle. Ce n’était pas à proprement parler un mensonge, puisque Rufus était bel et bien sorti abattre des cochons sauvages à trois heures du matin, avec son fusil à lunette de visée thermique. Et quand ce n’était pas lui, c’était un voisin, pour une raison identique.
Ces animaux constituaient un fléau que rien n’arrêtait, au point qu’ils reprenaient effectivement le Texas à l’humanité. Dans cette région peu peuplée à l’origine, l’exploitation d’un hectare de terre ne rapportait pas grand-chose, même pour qui travaillait dur. Tout ce qui diminuait votre revenu menaçait un équilibre financier déjà précaire. Rufus et Mariel avaient remis à plus tard la possibilité d’avoir un deuxième enfant pour des questions d’argent. Ils avaient en quelque sorte réduit la population humaine de leurs vingt-cinq hectares d’une unité.
Ils avaient décidé de se lancer après que Rufus eut quitté l’armée à Fort Sill, au nord, de l’autre côté de la frontière avec l’Oklahoma. Ils pensaient trouver une herbe plus verte ailleurs. Lui avait grandi à Lawton, la ville jouxtant Fort Sill, où les Comanches possédaient l’essentiel des quatre-vingts hectares d’une mosaïque de terres. En dépit d’une ascendance mêlée (noire, blanche, mexicaine, osage, coréenne et comanche), sa carte d’identité le reconnaissait comme un membre officiel de la tribu des Comanches. Les Indiens en général, et les Comanches en particulier, s’intéressaient beaucoup moins à ces histoires de chromosomes que l’Américain moyen, friand d’analyse de son code génétique.
Rufus avait rencontré Mariel à l’armée, pendant une période à Fort Houston où elle travaillait comme civile. Sa famille possédait à quelques heures de route au nord de San Antonio un bout de terrain de vingt-cinq hectares, que personne n’exploitait. La proverbiale herbe plus verte, ou du moins le supposaient-ils. L’oncle de Mariel leur avait permis d’y vivre, à condition de l’entretenir et de lui payer un loyer suffisant pour couvrir les impôts et taxes divers. Ils avaient installé un mobile home sur la propriété et leur nouvelle vie avait commencé. Rufus avait démoli une vieille baraque délabrée qui se trouvait là, pour en récupérer le bois de construction et bricoler des dépendances : une cabane à outils, un poulailler et, plus tard, un abri pour chèvres.
Jusque-là, son existence avait suivi une trajectoire banale dans cette partie du monde. Il avait grandi dans un foyer désuni, joué au football au lycée, mais pas à un niveau qui lui aurait permis d’espérer une bourse d’études ou aurait risqué de lui bousiller le cerveau. Il s’était engagé dans l’armée, était devenu mécanicien. Il avait réparé du matériel de guerre dans certains coins vraiment moches de la planète, avant de terminer près de chez lui, à Fort Sill. À sa surprise, vingt ans étaient passés. Renvoyé à la vie civile, il avait vaguement caressé l’idée d’obtenir un diplôme universitaire grâce au G.I. Bill, le moyen habituel de se frayer un chemin dans la société pour des gens comme lui. Il avait mis cette ambition entre parenthèses, préférant s’embarquer dans ce projet de ranch au Texas avec Mariel. Sa famille à elle venait de plus loin au sud, un mélange classique de sang, allemand et mexicain. Différents oncles et cousins leur avaient rendu visite de temps à autre pour les aider à démarrer et, les soupçonnait-il, évaluer les aptitudes de Rufus en tant qu’homme. Leur attitude ne le contrariait pas le moins du monde. Pour ce qu’ils en savaient, peut-être battait-il sa femme. Ils avaient besoin de se rassurer. Il respectait leur zèle en la matière.
Curieusement, à cette époque, hippies adeptes du retour à la terre et survivalistes radicaux, pourtant aux extrémités du spectre culturel et politique, s’étaient trouvé de nombreux points communs. En vérité, ils consacraient quatre-vingt-dix-neuf pour cent de leur temps aux mêmes activités. Seule différait l’histoire qu’ils se racontaient – il en fallait une, peu importe laquelle – pour se convaincre que cette vie valait mieux que déménager en banlieue de Dallas pour bosser chez Walmart. Mais, dans la pratique, on n’évoquait que rarement la question. Mariel penchait plus du côté hippie ; Rufus n’avait jamais choisi de camp.
Pour rendre le ranch rentable, il avait tout essayé, sans se ménager, tout ce qui avec un peu de chance pouvait augmenter leur productivité, même de façon minime. Puis, avec les années, Rufus en était venu à se demander si le jeu en valait la chandelle. Sans parler de la possibilité d’entamer des études aux frais de l’armée, il pouvait simplement prendre un boulot de mécanicien dans un garage n’importe où ailleurs. Le coût de la vie serait plus élevé, mais au moins pourrait-il passer une bonne nuit, au lieu de faire sonner son réveil à deux heures et demie pour aller chasser les cochons sauvages.
Il abandonnait les carcasses sur place, et leurs congénères les dévoraient. Ce dernier point l’avait amené à prendre conscience de la futilité de sa démarche. Pas mal de choses l’avaient conforté dans cette idée depuis. Ils mangeaient de tout, y compris leurs semblables. Les brouteurs en avaient après l’herbe, mais épargnaient les racines, alors que les cochons les arrachaient en retournant la terre. L’érosion suivait. Seules les fourmis arrivaient à vivre dans ce qu’ils laissaient derrière eux. Rufus ne les tuait pas assez vite et ceux qu’il parvenait à abattre servaient simplement de pitance aux autres. Mariel et lui avaient fini par interdire à Adele de donner à manger à Frimousse ou à n’importe lequel de ses congénères, mais à ce moment-là Frimousse avait déjà une longueur d’avance, il associait humains et nourriture. Rufus avait commencé à soupçonner que le claquement de coups de fusil dans la nuit l’attirait, parce qu’il annonçait la perspective d’un repas gratuit sous la forme d’un cousin mort étendu sur le sol. Par ces sorties nocturnes, Rufus avait donc contribué à l’engraisser.
Une bonne part de ces réflexions lui vinrent a posteriori, après le drame. Une torture qu’il s’infligeait. Il se reprochait de ne pas avoir vu en Frimousse une menace particulière. Il aurait dû tuer un cochon, s’en servir comme appât et se mettre à l’affût, jusqu’à ce qu’il se montre. Des années plus tard, une pensée revenait le hanter, presque chaque nuit : celle d’avoir peut-être eu un jour le sanglier dans sa lunette de visée thermique, une silhouette blanche parmi tant d’autres, et de l’avoir épargné pour Adele – à cause de l’affection de sa fille pour cet animal à l’époque, il aurait craint de ne pas pouvoir affronter son regard à la table du petit déjeuner.
Depuis quelque temps, il avait pris l’habitude de tirer la langue dès qu’il sentait de telles pensées s’insinuer dans son esprit pour le tourmenter. Il ouvrait grand la bouche et la sortait au maximum, comme s’il avait un haut-le-cœur. Parfois, il n’en fallait pas davantage pour chasser ses idées noires et lui remettre la tête à l’endroit. On le dévisageait d’un drôle d’air quand il se donnait en spectacle de cette manière, mais il ne passait pas beaucoup de temps au contact des gens.
Sa seule consolation, si maigre soit-elle, était que le jour du drame – survenu pendant qu’il se trouvait en ville pour prendre livraison de tuyaux de drainage – plus d’une vingtaine de sangliers avaient envahi le ranch. Ç’avait été soudain. Frimousse menait la harde, mais avec tant de complices que même Rufus et son fusil chargé n’auraient peut-être pas pu sauver Adele.
Après leur rupture, Mariel était repartie dans le sud auprès de sa famille. Rufus avait alors consacré sa vie à l’élimination des cochons sauvages. Il en avait carrément fait son métier.
À quarante-quatre ans, il maîtrisait mieux l’aspect économique de son activité. Dans l’armée, il n’avait jamais eu à se soucier de ces questions. Il s’en était occupé pour leur exploitation, parce que sa femme était manifestement nulle dans ce domaine. Au cours de ces années, lorsqu’il consultait chaque nuit leurs comptes QuickBooks, il avait vu leur situation empirer, engloutissant une part grandissante de sa retraite. En toute honnêteté, leur ranch s’était transformé en ferme récréative. Mais quelle importance quand l’affectif – l’histoire que Mariel et lui se racontaient, et qu’ils racontaient de plus en plus souvent à Adele, pour justifier de vivre dans ces conditions – l’emportait sur toute autre considération ?
La mort d’Adele et le départ de Mariel avaient marqué la fin de cette belle histoire. Les choses étaient devenues très claires et les décisions faciles. Rufus avait vendu ce qui pouvait l’être et envoyé la moitié de la somme à Mariel. Il s’était rendu à Fort Sill, où son statut de retraité lui donnait toujours accès à l’atelier de mécanique. Il y avait réparé son pick-up – un « dually » comme on appelait dans le coin ces camionnettes avec deux pneus à chaque extrémité de l’essieu arrière. Sa grand-mère et certains de ses cousins s’étant lancés dans le commerce de véhicules de camping, il leur avait acheté une caravane d’occasion, qu’il pouvait tracter derrière son pick-up, et y avait rangé tous ses outils, ses armes à feu et ses effets personnels. Puis il avait fabriqué des cartes de visite et une signalétique mentionnant SERVICE D’ÉLIMINATION DE COCHONS SAUVAGES et il avait commencé à parcourir les environs au volant de ce semi-remorque improvisé. Il privilégiait les ventes aux enchères d’animaux d’élevage et les foires de comté.
Sans sa pension de retraite, il n’aurait peut-être pas dépassé les six premiers mois. Mais lentement son activité décolla et Rufus se retrouva à sillonner en tous sens le réseau routier apparemment infini qui, au Texas, reliait les zones rurales aux villes tels des capillaires. Lui-même originaire de l’Oklahoma, Rufus se sentait un étranger en terre inconnue. Il s’installait pour une courte période sur tel ou tel ranch dont les propriétaires avaient décidé qu’ils avaient besoin d’une puissance de feu supplémentaire dans le secteur. Il n’était pas le seul à proposer cette prestation, loin de là, mais il pouvait rivaliser avec de plus gros acteurs en jouant sur les prix. Ses concurrents avaient des bouches à nourrir, du matériel à entretenir. Certains utilisaient des hélicoptères. D’autres tiraient sur les sangliers de nuit depuis des véhicules tout-terrain : impressionnant mais cher. Rufus, lui, travaillait seul. Pas de personnel à qui verser un salaire, pas de mutuelle à payer. Sa méthode consistait simplement à se mettre à l’affût avec un fusil sur un trépied et une lunette de visée thermique, puis il attendait que les silhouettes blanches apparaissent dans l’obscurité et il les descendait, en commençant par les plus grosses, avant de s’occuper des jeunes, qui détalaient dans tous les sens, complètement paniqués.
La quasi-absence d’activité des six premiers mois l’avait déprimé, mais il comprit plus tard qu’il n’avait pas du tout perdu son temps. Assis à la petite table de sa caravane éclairée par son groupe électrogène, il s’était plongé dans des sites Web puis des livres sur les cochons sauvages. Une lecture fascinante. Il avait d’abord appris qu’à l’instar de l’homme blanc, les cochons étaient une espèce invasive venue d’Europe. Au temps des conquistadors, dans les années 1500, les Espagnols leur avaient fait traverser le Rio Grande. Ils avaient sans doute pris la poudre d’escampette avant même que l’eau du fleuve sèche leur peau rêche. Beaucoup d’« introductions » (le terme employé dans la littérature sur le sujet) de ce genre avaient eu lieu au cours du demi-millénaire écoulé depuis. Mais aucune d’elles, considérée séparément, n’expliquait un Frimousse. Pour cela, il fallait tenir compte des introductions de sangliers, plus récentes. Certaines personnes aimaient chasser ces animaux. Les Allemands en particulier faisaient une fixette sur eux. Présents en grand nombre au Texas, ils étaient riches et possédaient de vastes étendues de terre où parquer du gibier. Apparemment en Allemagne il existait un endroit appelé la Forêt-Noire. Des histoires circulaient à son sujet, pas plus farfelues que celles échangées par les hippies et les survivalistes. Ces Texans d’Allemagne croyaient dur comme fer que leurs nobles ancêtres, bien avant l’arrivée des Romains et longtemps après leur départ, avaient sillonné cette Forêt-Noire, en tuant des sangliers avec leurs lances. À leurs yeux, il était important de perpétuer cette pratique qui relevait d’un héritage, comme les Indiens avec leurs tambours et leurs danses. Ils avaient donc acquis les plus gros et plus féroces cochons sauvages qu’on pouvait se procurer en Europe, allant jusqu’à envoyer des expéditions au fin fond de la Russie pour trouver des spécimens de pure souche. Ensuite, ils avaient rapporté tout ce petit monde au Texas. Les clôtures posées par les propriétaires n’avaient pas fait le poids contre des animaux capables de fouir le sol de leur groin, de traverser des fleuves à gué et de patauger dans des laisses de vase. Les sangliers s’étaient ainsi échappés dans la nature presque aussi facilement que leurs cousins domestiques des siècles plus tôt, et s’étaient rapidement accouplés avec eux.
Rufus avait conscience de ses lacunes en matière d’éducation, mais il savait lire. Et s’il était devenu un très bon mécanicien à l’armée, il le devait essentiellement à une capacité de concentration hors norme. Il possédait un don pour identifier un point ou un chiffre clé dans un paragraphe, même s’agissant des documents de maintenance les plus abscons. C’était aussi visible pour lui que l’extrémité d’une souche dépassant des eaux troubles d’un bayou. Cette qualité se révéla bien utile quand il aborda des textes plus théoriques sur le sujet. Lorsqu’il lut par exemple que les éleveurs de porcs domestiques se fixaient pour objectif de les engraisser au maximum, les mots « d’un poids supérieur à sept cents kilos » lui sautèrent au visage. Il y avait forcément une erreur. Rapide calcul : c’était l’équivalent de plus de mille cinq cents livres. Les sangliers n’atteignaient pas une taille pareille, de loin : le plus gros spécimen connu ne pesait « que » la moitié de ce poids. Mais que se passait-il quand un sanglier, sélectionné avec soin pour sa férocité et sa ruse, s’hybridait dans la nature avec un mastodonte domestique ?
Certains auteurs revenaient fréquemment dans toute cette documentation. Parmi eux se trouvait un certain Dr I. Lane Rutledge de l’université A&M du Texas – une rapide recherche dans Google lui apprit qu’il s’agissait d’une femme, prénommée Iona. Ses avancées devaient beaucoup au séquençage de l’ADN pour éclaircir l’évolution de la situation due à cinq siècles de reproduction porcine au Texas. Curieusement, il n’eut aucun mal à la joindre sur le Net. Elle répondit – certes de manière laconique – à ses e-mails. Rufus savait qu’en général les gens étaient d’un abord plus facile si vous aviez quelque chose à leur offrir. Il commença donc par lui envoyer des données : des échantillons dont elle pouvait séquencer l’ADN, accompagnés de photos géolocalisées du cochon décédé, qui avait fourni ces fluides organiques. Après avoir réussi à attirer son attention, Rufus se sentit plus à l’aise pour demander à la rencontrer.
Il laissa sa caravane sur la propriété d’un client à environ une trentaine de kilomètres à l’extérieur de College Station, avant de partir pour la ville et le campus au volant de son pick-up. Google Maps lui indiqua un itinéraire rendu impraticable par une manifestation en cours. À cause de nombreuses rues barrées, Rufus dut tenter plusieurs approches avant de se résoudre à se garer aussi près que possible de sa destination – il finirait le trajet à pied. D’abord, les manifestants lancèrent des regards mauvais au conducteur d’un tel monstre énergivore. Mais quand ils s’aperçurent que ledit conducteur était une personne de couleur, leur boussole morale perdit le nord.
Bien qu’on soit en novembre, il régnait une chaleur infernale à College Station. Rufus, immédiatement en nage, espéra qu’il en fallait plus pour dégoûter Mme Rutledge. Il se demanda si, à l’approche de la cinquantaine, sa tolérance à la chaleur baissait. Il ne s’aventurait presque plus à l’extérieur en plein jour. Les cochons ne pouvaient pas transpirer, c’était une de leurs rares faiblesses génétiques. Parce qu’ils se prélassaient pendant la journée et fouissaient la terre à la recherche de nourriture la nuit, Rufus était devenu un animal nocturne.
Alors qu’il fendait la foule à contresens en direction du bureau de Mme Rutledge, il regarda avec attention les pancartes brandies par les manifestants. Beaucoup tournaient autour du thème de l’humanité comme espèce invasive, une idée que Rufus trouvait très pertinente. D’une certaine manière, on aurait facilement pu établir un parallèle satisfaisant entre son combat actuel contre les cochons et celui des Comanches contre les Blancs deux cents ans plus tôt. C’était oublier un peu vite que les Comanches, eux-mêmes originaires du nord, avaient « déplacé » – un euphémisme s’il en est – les Indiens qui peuplaient le Texas avant eux. Par ailleurs, une des clés de leur succès avait résidé dans leur adoption précoce et enthousiaste d’une autre espèce invasive : le cheval.
Il ne put s’empêcher de remarquer qu’un second thème revenait sur les pancartes, celui de l’extinction : un sort qui les guettait tous si personne ne s’occupait sérieusement du changement climatique. Si bien qu’en arrivant enfin à l’entrée du bâtiment où travaillait Mme Rutledge, Rufus ressentait une certaine perplexité : ces gamins détestaient-ils ou aimaient-ils les humains ? Les considéraient-ils comme une espèce invasive à éliminer ou refusaient-ils de se résigner à leur disparition ? Ces questions cruciales devaient alimenter les conversations interminables d’étudiants de deuxième année autour d’une pizza et d’une bière, tandis que Rufus passait la nuit dehors, avec un trépied et un fusil, à traquer un démon.
L’étrange accoutrement d’un petit nombre de manifestants attira son attention. Après examen, il s’aperçut qu’il s’agissait d’anciens prototypes de combinaison thermorégulée. L’intérieur de ces vêtements, bien trop pesants pour une journée aussi étouffante, consistait en un réseau de tubes de refroidissement appliqué contre la peau, raccordé à un bloc dorsal qui abritait un système de réfrigération alimenté par des batteries au lithium. Comme il fallait bien évacuer la chaleur à un moment ou à un autre, une cheminée dépassant de ce même bloc projetait de l’air chaud directement au-dessus de la tête. En général, seuls des nerds assez costauds portaient ce type de combinaison.
 
« Il y a environ dix mille ans, l’humanité affamée s’est aperçue que les cochons se nourrissaient de choses qui leur étaient interdites, dit Mme Rutledge.
– Ils mangent n’importe quoi », répondit Rufus, qui eut ensuite un mouvement de recul, craignant d’avoir été trop véhément.
Mais elle resta impavide. « Exact. Et les hommes, qui peuvent les manger, sont légèrement plus intelligents qu’eux.
– Pas beaucoup », se moqua Rufus, qui ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil vers la fenêtre du bureau, derrière laquelle les manifestants scandaient leurs slogans. Il devait toutefois bien admettre l’ingéniosité de ces systèmes personnels de réfrigération.
« Ils sont très intelligents, convint-elle, avec un regard vers la vitre qui suggérait une certaine ambiguïté. Quoi qu’il en soit, c’est ainsi qu’ils – je parle des cochons – ont été domestiqués. Nous disposons de données génétiques sur de nombreuses races porcines domestiquées, bien sûr. En obtenir sur le sanglier eurasien est plus difficile, mais nous n’en manquons pas non plus. C’est la source de notre travail. Ce qui est passionnant, c’est d’observer toutes les combinaisons parmi les millions d’individus qui sillonnent le Texas. »
Pris de court par l’emploi du mot « passionnant », Rufus passa quelques secondes à faire le point de la situation. Il n’avait jamais mis les pieds sur un campus universitaire auparavant. Ce qu’il avait découvert correspondait en partie à ses attentes. Beaucoup de jeunes gens, étonnamment séduisants, qui brandissaient des pancartes : OK. Mais le bureau de Mme Rutledge ne ressemblait pas à une de ces pièces lambrissées et garnies de livres que l’on voyait au cinéma. Entre les murs en béton armé, des ordinateurs encombraient cet espace réduit où traînaient partout des câbles. L’ensemble s’accordait assez bien avec Mme Rutledge, une femme directe et carrée, sans aucun des chichis bizarres que Rufus associait d’ordinaire aux femelles de l’espèce Homo sapiens. Des indices photographiques suggéraient l’existence d’un mari et d’au moins deux enfants. Des lunettes de sécurité pour le travail en laboratoire relevées sur le sommet de la tête maintenaient ses cheveux mi-longs en arrière, dégageant son visage. Sa façon de parler évoquait l’Amérique profonde – soit elle venait du nord du pays, soit elle faisait partie de ces Texans qui avaient grandi et atteint l’âge adulte sans prendre leur accent. Elle s’était d’abord montrée un peu irritable et brusque avec lui, le temps qu’elle s’aperçoive qu’il la respectait. En cela, elle lui rappelait certains officiers féminins dans l’armée.
« Puisqu’on parle de choses passionnantes, dit-il enfin, les introductions de sangliers eurasiens avaient pour but…
– La chasse. » Elle hocha la tête. Il sentit qu’il avait marqué un point par son emploi du mot « introduction ».
« Ils sont plus difficiles à tuer, c’est donc plus divertissant, ajouta-t-il.
– Je ne chasse pas, mais c’est une supposition qui me paraît logique.
– Rusés, rapides, méchants. »
Elle haussa les sourcils et tourna les paumes vers le haut.
« Un sanglier comme celui-là, croisé – hybridé – avec une variété domestique, élevée avec pour unique objectif d’être énorme… il pourrait… » Il ne termina pas sa phrase.
Elle baissa les yeux et laissa échapper le long soupir qu’elle avait retenu alors qu’il se rapprochait de plus en plus de l’objet de sa visite. « Vous parlez de l’animal qui a tué votre fille », dit-elle d’un ton calme et triste mais ferme.
Bien sûr. Elle aussi s’était renseignée sur lui, il lui avait suffi d’une recherche dans Google. L’affaire avait fait la une des journaux.
Elle attendit un signe de tête de sa part avant de poursuivre : « Un hybride de taille anormale est plausible. Simple bon sens, en fait. Mais, attention, je tiens à vous prévenir : plus la taille de ces animaux croît, plus leur consommation de nourriture pour rester en vie augmente. »
Rufus fut pris de court. Il lui sembla qu’elle le mettait en garde contre le risque de tomber dans un piège intellectuel ou conceptuel. Ce qui n’aurait rien d’étonnant de la part d’une professeure.
« Alors, si vous me dites que votre Godzilla ou votre Moby Dick porcin pèse deux cents kilos, je suis prête à vous croire, continua-t-elle. Trois cents ? Je suis déjà plus sceptique. Au-delà, je pense que vous vous laissez emporter par votre imagination, que vous êtes à fond en mode capitaine Achab. La taille énorme que vous attribuez à cet animal reflète l’importance du rôle qu’il joue dans votre psyché. Ce n’est simplement pas un fait scientifique. Avez-vous envie de vomir ?
– Pardon ?
– Vous avez tiré la langue. Comme si vous aviez un haut-le-cœur…
– Un truc à moi… à cause de ma psyché. Ça va, merci.
– Je veux vous aider. Si vous souhaitez consacrer votre vie à la traque d’un sanglier parmi plusieurs millions pour le tuer, très bien. C’est un mangeur d’hommes. Son élimination servirait l’intérêt général. Mais mon rôle, si j’en ai un, est de vous maintenir arrimé à la réalité scientifique. Donc, fait numéro un, il ne pèse sans doute pas plus de deux cents kilos. Certainement pas trois cents. J’insiste là-dessus parce que si vous cantonnez vos recherches aux animaux fabuleusement gros en vous basant sur des témoignages recueillis auprès de piliers de bar, vous courrez après des chimères et vous ne le trouverez jamais. »
Rufus se sentit piqué au vif, mais il avait l’habitude et, comme on dit, il n’y a que la vérité qui blesse. Il hocha la tête. C’était logique. Ça expliquait une ou deux choses.
« Fait numéro deux : selon votre propre estimation, il est déjà âgé de trois ans, donc dans trois ans il sera mort de vieillesse. » Elle le regarda en fronçant les sourcils. « Vous ne me croyez pas ?
– Euh, si, bien sûr, m’dame. » Rufus entendait fréquemment des gens lui adresser cette question sous une forme ou sous une autre. Il avait fini par en déduire que son visage, dans son état naturel au repos, véhiculait un sentiment de scepticisme ou d’incrédulité. Sans doute un effet de l’apparition des rides qui marquaient horizontalement son front. « C’est juste mon expression quand je réfléchis. »
Elle tourna de nouveau ses paumes vers le haut. « Je veux dire que cette limite d’âge est une bonne chose. Elle vous empêche de finir comme Achab.
– Vous avez déjà mentionné ce nom plus tôt, mais…
– Le capitaine d’un baleinier, qui était obsédé par l’idée de retrouver une baleine blanche pour la tuer. Le problème, c’est que ces animaux vivent longtemps. Plus que les humains. Achab n’a donc connu aucun moment dans son existence où il pouvait dire… » Elle se frotta les mains. « Eh bien, Moby Dick a dû passer l’arme à gauche maintenant, bon débarras, je peux retourner à…
– À ma vie normale d’Achab ? »
Elle haussa les épaules.
« Savez-vous ce que j’ai répondu à Mariel, la mère de la petite, quand elle m’a dit que cette histoire avec Frimousse détruisait ma vie ?
– Aucune idée.
– C’est ma vie. » Il tira la langue.
« Ça ne me regarde pas, bien sûr, dit-elle en contemplant ses amygdales avec un détachement froidement scientifique, mais comment voyez-vous votre vie dans trois ans, quand Frimousse ne sera plus de ce monde ? Avez-vous déjà des projets ?
– Ça ne prendra pas trois ans. »
 
Cette conversation lui permit de mûrir son projet. Il se procura un exemplaire de Moby Dick, qu’il garda à portée de main pour le consulter à l’occasion, histoire de vérifier qu’il n’avait pas complètement perdu la boule. Il acheta aussi le livre audio pour l’écouter au casque à l’affût dans l’obscurité. Achab n’apparaissait qu’assez tard dans le roman. Et les signes de sa folle obsession ne se manifestaient qu’encore un peu plus loin. Le parallèle établi par Mme Rutledge entre Rufus et le capitaine du baleinier sautait aux yeux. Mais Rufus ne s’arrêta pas vraiment sur cette analogie. À ce stade du récit, il se passionnait déjà plus pour les harponneurs : Queequeg, le cannibale tatoué, Tashtego, l’« Indien pur sang », et Daggoo, le « nègre géant, primitif, d’un noir de charbon ». Le plus intéressant à propos de ces personnages, c’était qu’ils touchaient tous une part plus importante des profits du bateau. Ils jouissaient également d’un statut et d’un rang supérieurs à ceux de n’importe qui sur le Pequod, hormis Achab et les trois seconds. D’après les calculs effectués par Rufus sur son tableur dans sa caravane, Queequeg gagnait 3,333 fois plus qu’Ismaël, le narrateur.
Sa lecture attentive de Moby Dick le poussa donc immédiatement à mettre davantage l’accent sur la bonne organisation de son entreprise, s’inspirant des capitaines tels qu’Achab, Peleg et Bildad. Si compliquées que soient les opérations décrites dans le livre, elles s’appuyaient sur des bases simples : on descendait une chaloupe à l’eau pour se rapprocher à la rame de la baleine et permettre à un type de lui balancer un harpon. Ceux qui savaient manier un harpon se remplissaient les poches. Quant aux rameurs, comme on en trouvait à la pelle, ils étaient obligés de compléter leurs maigres revenus en écrivant d’énormes romans au retour.
« Il n’y a pas de différence au monde plus grande qu’entre payer et être payé », disait le narrateur. Message reçu ! Rufus fit le ménage, il se débarrassa d’une partie de son matériel qu’il estimait superflue. Son arme principale était un long fusil monté sur un robuste trépied et équipé d’une lunette de visée thermique pour laquelle il n’avait pas regardé à la dépense. Sur la toile de fond nocturne du Texas, après que la température avait un peu baissé, les silhouettes des cochons sauvages se détachaient, d’un blanc digne de Moby Dick. Il pouvait les observer et s’assurer qu’il n’avait affaire ni à des animaux d’élevage ni – Dieu l’en préserve – à des humains, avant de les envoyer tranquillement ad patres. Quand les balles de gros calibre atteignaient leurs cibles, on voyait voler leurs abattis, telles les étincelles jaillissant autour d’un soudeur. Dès qu’un Big Daddy ou une Big Momma s’écroulait, les pattes en l’air, en proie à des convulsions, la harde cédait à la panique et s’éparpillait. Rufus parvenait généralement à en descendre encore quelques-uns, avant qu’ils soient hors de portée. Ses clients, à la vue du carnage le lendemain matin, ignoraient combien avaient pu s’échapper. Avec cette arme, il réalisait quatre-vingt-dix pour cent de son activité. Mais il gardait un fusil d’assaut, pratique pour rôder en pleine nature et se livrer à une forme de chasse plus improvisée, à courte portée. Il pouvait aussi servir s’il devait un jour se retrouver encerclé. En toute honnêteté, il aurait pu s’accommoder d’un fusil de type AR-15, pour lequel il était plus facile de se procurer des pièces, mais la Kalachnikov était un bon moyen d’engager la conversation. Loger une balle de calibre 7,62 dans un sanglier semblait juste une meilleure idée que se contenter d’une de 5,56. La simplicité brutale de l’AK, sa capacité à continuer à tirer après qu’il l’avait laissé tomber dans une bauge fascinaient le mécanicien en lui. C’était le cochon sauvage des armes à feu. Les AR en revanche lui rappelaient beaucoup trop l’armée. Dans le civil, il en était venu à les associer aux gros bras qui se la pétaient au stand de tir avec leurs lunettes de soleil enveloppantes hors de prix et leurs pantalons de combat.
À part les fusils, le reste était plutôt high-tech. Il partageait des fichiers Google Earth avec Mme Rutledge et ses étudiants de troisième cycle, il leur expédiait des traces de sang via FedEx et consultait régulièrement ses e-mails au cas où ils auraient trouvé quoi que ce soit d’utile. Pendant son enquête sur la mort d’Adele, le shérif avait réuni ce qu’on qualifiait poliment de « preuve matérielle » et avait demandé une analyse ADN pour établir la nature exacte des faits. Mélangé à l’ADN humain d’Adele, on avait découvert de l’ADN porcin, appartenant à l’auteur du crime. Rufus avait obtenu qu’on transmette cette information à Mme Rutledge. Les chances de tomber sur une preuve irréfutable sous forme d’une correspondance ADN étaient minimes, mais les indices de type « chaud/froid » qu’elle lui fournissait le guidaient dans ses pérégrinations à travers le Texas.
Il se familiarisa avec les drones. C’était une époque formidable pour un mécanicien en retraite, en bonne santé et sans famille pour le distraire. Grâce à tous les outils disponibles, aux vidéos YouTube et à Amazon Lockers, il pouvait apprendre comment fabriquer tout ce dont il avait envie, avant de commander le matériel nécessaire. Les drones qu’il pilotait via un casque VR depuis le confort climatisé de sa caravane lui permettaient de pister les sangliers jusqu’à leurs bauges et d’essayer de deviner où ils iraient se nourrir pendant la nuit. Ensuite, il se servait de Google Earth pour savoir où installer son trépied au mieux et déterminer comment s’y rendre sans les effrayer.
Son affaire aurait été viable n’importe où au Texas – en fait, n’importe où au sud de la ligne Mason-Dixon et à l’est du Pecos. Il jouissait donc d’une totale liberté pour rayonner vers des zones où, selon les données fournies par le laboratoire de Mme Rutledge, le profil génétique des animaux qu’il tuait se rapprochait le plus de celui de Frimousse. La plupart du temps, cela semblait correspondre au bassin versant du Brazos, au sud de Waco et au nord de la région où la rivière serpentait dans la banlieue de Houston. Rufus soupçonnait la chaleur d’attirer les cochons en général, et Frimousse en particulier, vers les cours d’eau, où ils trouvaient à se rafraîchir.
Un grand fleuve aux nombreux méandres pouvait se révéler difficile d’accès dans un véhicule sur roues : le réseau routier se perdait à mesure qu’il s’en approchait, entraînant toujours d’importants détours pour tomber sur un pont ; et, après avoir traversé, on regrettait immédiatement de ne pas être resté de l’autre côté. Il lui fallait un bateau. N’ayant jamais eu le pied marin, il noua un partenariat informel avec un certain Beau Boskey, un type de Louisiane qui était aux alligators ce que Rufus était aux sangliers. Il n’aurait pas pu mieux tomber. Rufus l’avait rencontré à une conférence sur la gestion des espèces invasives. Si une aide nautique lui était nécessaire, il pouvait joindre Beau sur son portable. En contrepartie, Beau faisait appel à lui, à ses drones et son équipement infrarouge s’il estimait en avoir besoin.
 
C’est ce qui allait les amener à Waco au cours de l’été de la grande pénurie de relais. Waco où se combinaient trois facteurs : la présence de cochons, celle d’alligators et celle de fourmis de feu.
En hiver et au printemps, l’est du Texas avait connu une météo inhabituelle (si ce terme gardait un sens aujourd’hui), apparemment idéale pour les fourmis. Cela dit, elles semblaient se satisfaire de toutes les conditions mais, selon Mme Rutledge, qui savait de quoi elle parlait, on avait affaire à une année record. Il y avait eu une montée des eaux, mais beaucoup trop lente et progressive pour noyer les fourmis dans leurs fourmilières. Elles avaient ainsi eu le temps de se réfugier en hauteur, à proximité des foyers de population comme Houston, la troisième plus grande ville d’Amérique du Nord. Il en résulta ce que Mme Rutledge appelait sèchement des « rencontres humains-fourmis » à une échelle jamais vue auparavant. Les urgences reçurent des milliers de patients pour des piqûres, mais aussi pour des dommages collatéraux comme des brûlures, certains Texans ayant tenté d’incendier des fourmilières avec de l’essence.
Les fourmis de feu répondaient à d’étranges signaux, insoupçonnables par les humains. Par exemple, l’odeur de l’ozone semblait les attirer. Ce gaz pouvait être produit de différentes manières, dont une, très courante dans la région, passait par les relais des climatiseurs. Un relais était un gros commutateur comportant des parties mécaniques mobiles – ce déclic qu’on entendait, lors de la mise en marche, c’était lui le responsable. Tout le reste ou presque faisait maintenant appel à des circuits intégrés. Mais, pour une raison connue des seuls ingénieurs en électricité, ces relais devaient conserver des pièces en métal qui se touchaient pour établir le contact ou s’écartaient pour le couper. À ce moment-là jaillissait une petite étincelle, qui générait de l’ozone. Dans cette partie du monde, on avait pour habitude d’installer les climatiseurs sur une plaque de béton à l’extérieur des maisons. Les fourmis avides d’ozone pouvaient donc aisément s’introduire dans les ouvertures de l’aération et chercher les relais. Là, un sort fatal les attendait : l’électrocution ou l’écrasement, lors du prochain cycle du relais. Les cadavres de fourmis s’accumulaient alors sur les contacts, les encrassant au point de nécessiter le remplacement des relais, dont la chaîne logistique remontait jusqu’en Chine. L’entreprise qui détenait un quasi-monopole était loin de pouvoir répondre à la demande au rythme où les fourmis de feu détruisaient les climatiseurs dans l’est du Texas. On imagina différentes solutions de fortune, mais en fin de compte des endroits où vivaient des milliers de gens devinrent rapidement inhabitables. Certaines personnes pouvaient tenir un été à Houston avec juste des ventilateurs de fenêtre, mais la plupart cherchèrent des alternatives. Pour commencer, tous les hôtels de la grande banlieue affichèrent complet. Le prix des camping-cars – déjà élevé à cause des pandémies de COVID-19, COVID-23 et COVID-27, et de l’incapacité des Américains à voyager hors de chez eux – s’envola. On se les arrachait pour les parquer devant chez soi. Certaines personnes optèrent pour le nomadisme et se mirent à remplir tous les terrains autorisés, avant de se rabattre sur le camping sauvage. Mais ces gens disposaient de ressources, ils étaient tous propriétaires de leur maison après tout. Ce qui faisait d’eux des nomades aisés.
Pour Rufus, ce n’était qu’un aléa expliquant pourquoi il rencontrait soudain des difficultés à garer sa caravane ou à se procurer des pièces pour son groupe électrogène. Extrêmement plus crucial fut l’appel qu’il reçut de Mme Rutledge à la mi-juillet.
Avec le temps, pas mal de trucs indigestes s’accumulaient dans l’estomac d’un cochon, qu’il finissait par régurgiter, histoire de faire de la place. Quiconque chassait ces animaux tombait tôt ou tard sur des flaques de vomi vitrifiées par le soleil au contenu hétéroclite : crânes, maxillaires et sabots d’origines diverses – agneaux, veaux, chiens, chats, porcelets et même des enfants –, mais aussi colliers de chien, bâtons, pierres, morceaux de plastique, etc. Rufus ne regardait jamais de trop près, de crainte d’y trouver des restes humains.
Quelques semaines plus tôt, dans le cadre d’un contrat avec une propriété entre Waco et College Station, il avait découvert la flaque de vomi la plus grande qu’il avait jamais vue. Il en avait prélevé un échantillon, qu’il avait envoyé. Les analyses avaient demandé du temps et, quand il reçut le fameux appel de Mme Rutledge, son travail l’avait déjà entraîné à des centaines de kilomètres de là. Les vomissures ne provenaient pas d’un animal génétiquement proche de Frimousse, mais de Frimousse lui-même. L’ADN correspondait parfaitement.
Après avoir raccroché, Rufus eut besoin de près d’une heure pour s’extraire de sa profonde stupeur. Puis, contre toute attente, il s’endormit quelques minutes, une sorte de phase préparatoire, un arrêt à froid du corps et de l’esprit, avant de redémarrer le système pour la suite. Comme Achab le remarquait au dernier jour de sa traque épique de la baleine blanche : « Pourtant j’ai cru, parfois, que ma tête était paisible, d’un calme glacé, tant mon crâne est plein de craquements comme un verre brisé par l’eau devenue glace. »
Il chercha sur Google Earth l’emplacement de la flaque, juste pour se remettre en mémoire les détails. Elle se trouvait sur les berges d’un assez grand affluent du Brazos, près d’une bauge qu’il avait repérée. Depuis ce jour-là, la température dans le secteur n’était jamais descendue sous les trente-huit degrés. Si Frimousse était aussi gros que l’indiquaient ses vomissures, il avait forcément adopté l’existence d’un mammifère semi-aquatique. Selon toute vraisemblance, il ne pouvait plus traverser la campagne assez vite pour passer d’un bassin versant à l’autre afin de se rafraîchir. Il devait donc utiliser les rivières comme un réseau autoroutier. Rufus étudia ses photos de la flaque et remarqua un détail qui lui avait échappé auparavant : la présence de carapaces de tortues, d’arêtes de poissons également. Frimousse vivait bien dans l’eau.
Il appela Beau Boskey, qui décrocha à la première sonnerie. Beau finissait un contrat à Sugar Land, une banlieue de Houston, dans la partie aval du Brazos. Il se proposa de tracter son bateau-ponton en amont, jusqu’à un point de mise à l’eau qu’il connaissait sur le Brazos, au sud de Waco. Il ajouta qu’il avait de toute façon des affaires à régler dans cette partie du Texas « à cause des mefteurs ». C’est du moins ce que Rufus entendit, étant donné l’accent à couper au couteau de Beau et la mauvaise liaison cellulaire. Voulait-il parler de « malfaiteurs » ? Ça ne rimait à rien, mais Rufus s’en moquait ; seule une chose comptait pour lui : il aurait bientôt sa baleinière.
Rufus repartit dans l’Est dans l’espoir de revoir la fameuse flaque de vomi, mais la montée des eaux l’avait devancé. C’était sans doute aussi bien. Dans ses cauchemars, il s’imaginait découvrir un petit crâne humain parmi les restes. Tirer la langue, même de toutes ses forces, ne suffisait pas à chasser cette vision de son esprit. Pendant qu’il attendait Beau, il consomma beaucoup d’essence en parcourant les deux berges du fleuve, généralement enclavé dans une végétation dense. Selon la loi du Texas, le Brazos et ses abords immédiats appartenaient à l’État. Les propriétaires de terres attenantes à ces derniers n’avaient aucune raison de les entretenir. Au contraire, la proverbiale étendue du Texas impliquait qu’ils possédaient la plupart du temps déjà beaucoup trop de surfaces à désherber par ailleurs. Nettoyer ces rives économiquement inutiles ne ferait qu’encourager les intrusions par bateau de la racaille. Par conséquent, les berges du Brazos offraient le spectacle d’une jungle de broussailles, l’habitat idéal pour des cochons sauvages. Ils pouvaient se prélasser dans l’eau pour se rafraîchir, se frotter le corps contre les racines des arbres pour se débarrasser des parasites, et multiplier les incursions dans les fermes voisines la nuit. Tout cela laissait forcément des traces – excréments, vomissures, dégâts matériels et fermiers furieux, auxquels Rufus devait son gagne-pain. La principale question qu’il devait se poser était simple : à partir de là, Frimousse avait-il continué vers l’amont ou l’aval ?
Le temps que Beau atteigne Travis – la ville la plus proche de la flaque –, Rufus avait acquis la conviction que c’était vers l’amont. Au nord donc, vers Waco. Ainsi, dès que Beau eut mis son bateau-ponton à l’eau, ils prirent cette direction. C’était une manière de voyager assez contraignante, puisqu’ils couvraient poussivement quelques kilomètres d’une traite dans les méandres, tandis que Reggie, le beau-fils de Beau, les suivait au volant du pick-up de ce dernier. Chaque kilomètre sur l’eau exigeait qu’il en parcoure dix de son côté. Quand la route et le fleuve se rejoignaient, ils s’arrêtaient et Reggie ramenait Rufus à leur point de départ, puis ils revenaient avec tous les véhicules et les garaient. Leur progression semblait atrocement lente, mais il leur suffisait d’avancer plus vite que Frimousse.
Au bout de quelques jours, ils arrivèrent au centre de Waco, où la Bosque, un affluent plus petit du Brazos, rencontrait le fleuve dans un parc. À quelques kilomètres en amont de cette confluence, juste à côté de l’aéroport, un barrage construit sur la Bosque avait donné naissance au lac Waco. Le Brazos, de son côté, suivait son cours au cœur du Texas. Leur expédition pour traquer Frimousse se trouvait donc littéralement à la croisée des chemins. Ils avaient de bonnes raisons de prendre le temps de la réflexion et ne pas se précipiter, au risque de partir dans la mauvaise direction.
Leurs gros véhicules constituaient une gêne. En rase campagne, ils ne posaient aucun problème, mais dans ce quartier verdoyant où le fleuve se ramifiait, il n’y avait pas de place pour eux. En revanche, des terrains situés autour du lac Waco acceptaient les camping-cars. N’importe quelle autre année ils n’auraient eu aucun mal à s’y installer ; là, malheureusement, tout était plein à cause de l’invasion de fourmis qui avait mis en panne les relais. Les « relaisfugiés », comme on les appelait, avaient établi des camps non autorisés près des routes qui serpentaient à travers la forêt entre le lac et l’aéroport, annexant la moindre clairière disponible. Comme dans toute zone d’habitation humaine, un nouveau marché de l’immobilier s’était développé, proposant du bon – légal, au bord du lac et au sec – et du moins bon – illégal, boueux et dans les bois. Beau parvint à obtenir un emplacement pas trop épouvantable, assez grand pour accueillir le dually et la caravane de Rufus, le pick-up de Beau et le camion à plateau qui servait au transport du bateau. La femme de Beau, Mary, les rejoindrait par avion depuis Lake Charles, le port d’attache du clan Boskey. En attendant, Rufus consacra deux jours à l’exploration des deux bras du fleuve sur un canot pneumatique que Beau remorquait généralement derrière son bateau-ponton.
Beau était tout ce que Rufus n’était pas : à l’aise sur l’eau, intéressé par les gros reptiles, sociable, gai, diurne et marié. Mary et lui avaient élevé trois enfants au bord de ce que la plupart des gens qualifieraient de « marécage », à l’extérieur de Lake Charles. Leur fille aînée avait épousé Reggie, qui faisait figure d’héritier présomptif de l’affaire de Beau. Non pas que ce dernier ait manifesté la moindre envie de prendre bientôt sa retraite ; il semblait plutôt du genre à continuer jusqu’à tomber raide mort – très probablement à cause de problèmes cardiovasculaires étant donné son régime alimentaire (le pire qu’on puisse imaginer) et son style de vie sédentaire (assis dans son bateau toute la journée). Mais il partirait avec le sourire, entouré des photos de ses petits-enfants. Reggie était le père de trois d’entre eux et il passait quasiment tout son temps au téléphone avec eux. Parfois il tendait son portable vers Rufus, qui tressaillait en voyant les gamins. « Salut, Red ! » lui disaient-ils, le forçant à répondre. Leur manière de s’adresser à lui suggérait que Beau leur avait parlé de lui avec respect, et même une certaine affection. Mary, quant à elle, après être arrivée et avoir pris la direction des opérations, sembla excessivement ouverte et compréhensive à l’égard de la détermination de Rufus à trouver Frimousse pour le tuer. Il se demanda ce qui passait pour un comportement normal, là d’où elle venait.
Chose intéressante à propos des camps comme celui où ils étaient installés : une petite société temporaire faisait rapidement son apparition, avec la même hiérarchie et les mêmes conflits que dans des organisations plus permanentes. Dans le cas présent, c’était encore plus compliqué que d’habitude. Certaines personnes – en général des relaisfugiés – tractaient de véritables palais derrière des Cadillac Escalade rutilantes. Puis il y avait une classe moyenne émigrée du bassin de Boue – un vaste triangle situé au nord, au cœur du pays, le long des vallées du Missouri et du Mississippi, qui semblait constamment inondé ces jours-ci. Enfin la plèbe se composait de gens d’origines diverses, assez souvent hispanophones. Ils habitaient des tentes dans la forêt, qu’ils couvraient de toiles goudronnées bleues pour se protéger du soleil et de la pluie. La plupart d’entre eux paraissaient avoir trouvé du travail et faisaient la cuisine, le ménage et toutes sortes de basses besognes pour les propriétaires des palaces sur roues. D’où un va-et-vient régulier, à pied ou à vélo, entre le fond des bois et les sites mieux drainés, où résidaient les mégacaravanes dans un ronronnement de groupes électrogènes et un halo de lumière envahi de moustiques.
 
Rufus avait gardé en mémoire depuis l’enfance une histoire que les gamins se racontaient pour se donner la chair de poule. La chute était : « L’appel vient de l’intérieur de la maison ! » Il y repensa trois jours après leur arrivée au lac Waco quand il s’aperçut que Frimousse et sa harde étaient restés dans un rayon d’un kilomètre et demi pendant toute cette période.
Cette découverte découla de manière imprévue de l’intérêt soudain de Beau pour un très gros « meth-gator » censé rôder aux abords du lac – c’était ce terme, et pas « mefteurs », qu’il avait employé lorsque Rufus l’avait appelé.
Contrairement à Rufus, Beau se laissait aisément distraire – une autre différence entre eux. Ainsi, du jour au lendemain, il reporta toute son attention sur ce fameux meth-gator. Oubliés les cochons, du moins pour l’instant. Ici, à Waco, les alligators de cette taille étaient bien plus rares, c’était donc trop tentant.
Rufus trouvait l’hypothèse de Beau extravagante, mais ce dernier n’en démordait pas. Ces reptiles vivaient dans les rivières, expliquait-il, destination finale de toutes les eaux usées. Les municipalités modernes consentaient des efforts pour leur traitement, mais tôt ou tard il fallait qu’elles se déversent quelque part. Les stations d’épuration étaient conçues pour filtrer le caca et pas beaucoup plus. Les molécules complexes, comme les produits pharmaceutiques, avaient tendance à passer au travers, sans subir de modification. Les eaux usées pouvaient ainsi apporter la preuve de la consommation de drogues légales ou pas par une population. Les labos clandestins des trafiquants exploitaient de façon notoire le système d’assainissement. En outre, ils n’hésitaient pas à en faire l’impasse, quand rien de tel n’existait – une situation fréquente, là où ils opéraient. Par conséquent, quel que soit le moyen, une quantité importante de leur méthamphétamine se retrouvait dans les rivières. Les alligators la flairaient et choisissaient de remonter les bras où l’odeur était la plus forte, se dirigeant infailliblement vers les labos. Quelque part autour des rives de ce lac, quelqu’un produisait de la méthamphétamine et, ce faisant, avait attiré un nid de meth-gators. Pour ce qu’il en savait, Beau n’excluait pas qu’ils aient suivi cette piste depuis le golfe du Mexique.
Dans la mesure où le canot pneumatique se trouvait toujours sur la Bosque, en aval du barrage, ils mirent le bateau-ponton à l’eau sur le lac Waco. Puis ils naviguèrent toute une soirée en quête d’habitats susceptibles de convenir, selon Beau, à de gros alligators comme à des petits chimistes. Rufus, nerveux, ne put s’empêcher d’étudier ces mêmes sites à travers les yeux d’une harde de sangliers. Il sentit monter en lui une certaine appréhension en songeant aux conséquences imprévisibles d’une rencontre entre cochons et alligators. À la tombée de la nuit, il inspecta les anses marécageuses le long du rivage à l’aide du viseur à infrarouge, qu’il avait démonté de son fusil. Beau lui rappela pour la centième fois que les reptiles n’étaient pas des animaux à sang chaud – une plaisanterie dont il ne se lassait pas –, mais Rufus ne s’intéressait pas à eux.
Au détour d’une pointe, ils arrivèrent en vue d’une petite crique, juste un trait de scie dans le sol, où s’était probablement répandu un ruisseau. Sur l’image infrarouge du viseur, une masse blanche changeante et compacte marquait la limite entre l’eau et la terre. Autour de ses bords, Rufus parvint à distinguer des silhouettes individuelles dont la tête présentait la forme concave typique du Sus domesticus. Dans une vaste prairie du Texas, cette harde aurait paru importante, mais pas d’une taille ahurissante. Entre une vingtaine et une trentaine d’animaux. En zone habitée près de ce lac, elle semblait énorme. Rufus les regardait, bouche bée, incrédule. Il se demanda comment ils étaient arrivés là, et où ils trouvaient leur nourriture, quand une silhouette beaucoup plus grosse que les autres se traîna hors de la masse et se dandina plus en hauteur.
Rufus connaissait suffisamment bien le comportement des cochons pour comprendre que quelque chose avait éveillé l’attention de la créature. Très certainement leur odeur, à en juger par le sens du vent. La tête du monstre oscilla d’avant en arrière et Rufus sut que, de plus près, il l’aurait entendu renifler. Vue de profil, sa tête était plus plate, moins concave que celle du Sus domesticus, plus proche de celle d’un sanglier eurasien.
Reggie choisit ce moment-là pour décapsuler une bière. Aussitôt Frimousse se tourna pour regarder pile dans leur direction.
Même si le fusil avait été monté sur la lunette, Rufus n’aurait pas tiré. Une balle perdue aurait risqué de dépasser sa cible et de poursuivre sa trajectoire sur encore un kilomètre, vers le camp au-delà. Et la harde n’était pas suffisamment à portée pour un coup de pistolet. « Plus près ! dit Rufus à Beau, qui tenait le gouvernail. Avance là-bas ! » Beau mit les gaz et vira, mais quand Rufus eut de nouveau l’anse dans son viseur, le sanglier avait disparu. Il vit quelques traînards s’enfoncer dans les broussailles un peu plus loin, mais de Frimousse, plus aucune trace.
Il était alors autour de minuit. Au cours des seize heures suivantes, la situation connut des développements dont un hypothétique journaliste ou policier muni de punaises et de ficelle pourrait plus tard reconstituer la chronologie sur une carte murale du lac Waco. Mais pour Rufus, sur le moment, ce ne fut qu’une succession chaotique d’événements se produisant trop vite pour qu’il puisse réagir.
Peut-être prit-il sa pire décision en gardant son calme. Ce qui semblait pourtant raisonnable. Pendant des années, il avait traqué Frimousse dans tout le Texas. À présent, il savait presque exactement où se trouvait la créature, qui ne pouvait se déplacer qu’à une allure somme toute limitée. La harde laisserait des traces conséquentes dans son sillage, sous la forme d’excréments et de dégâts divers, une piste aussi facile à suivre que le passage d’une division blindée sur un golf. Tant que Frimousse resterait dans une zone peuplée, Rufus devrait garder la tête froide, s’approcher de lui le plus possible, de manière à ne devoir utiliser qu’un fusil de chasse par exemple.
Il tenta de dormir un peu durant les quelques heures précédant le lever du soleil, avant que paradoxalement le sommeil le gagne à l’aube, et il ne se réveilla qu’en milieu de matinée. Il rejoignit au volant de son pick-up les berges de la Bosque où il avait attaché le canot pneumatique, en aval du barrage. À son bord, il navigua jusqu’au déversoir, alla fouiner dans les bois alentour pendant quelques minutes, puis tomba sur l’endroit où Frimousse et sa harde avaient grimpé hors du ravin il y avait un ou deux jours. De là, ils étaient montés sur la digue. Après qu’ils avaient franchi cette crête, ils avaient tranquillement pu descendre le talus rocailleux pour atteindre l’eau du lac. Ensuite, ils avaient pu continuer dans n’importe quelle direction. Rufus se dit que le mieux serait de se servir d’un drone.
Il était accroupi au pied du barrage côté lac quand un éclair fendit le ciel violet à l’ouest. Avant que la pluie se mette à tomber, il eut le temps de remonter la pente tant bien que mal, de dévaler l’herbe de l’autre côté et de bien amarrer le canot à un arbre. Il courut et arriva à son pick-up complètement trempé, mais vu la chaleur ambiante, il s’en accommoda. L’averse se révéla d’une rare violence. Impossible de conduire dans ces conditions. Il resta donc sans bouger derrière le volant, jusqu’à ce que le fracas des gouttes sur le toit se calme légèrement et qu’il estime pouvoir retourner plus en hauteur en toute sécurité.
L’orage ne s’arrêta que bien après midi et Rufus eut le profond sentiment d’avoir passé les douze dernières heures à faire tout de travers et d’avoir pris beaucoup trop de retard. Les événements se précipitaient au camp. Un jeune sillonnait la zone à toute allure dans un de ces véhicules tout-terrain qui, dans les ranchs, avaient pratiquement remplacé les chevaux ; côté passager, un homme plus âgé brandissait un fusil de chasse. Dans le clan Boskey, on ne parlait plus que d’alligators. D’après une rumeur qui circulait dans le camp, le chien de quelqu’un avait disparu, peut-être dévoré par l’un d’eux. Beau tentait de convaincre tout le monde qu’il pouvait régler le problème, s’ils voulaient bien se calmer, mais les types du tout-terrain étaient trop remontés pour l’écouter.
Rufus, considérant tout cela, trouva navrant le peu d’attention accordé à la harde de cochons sauvages. Si des animaux de compagnie se mettaient à disparaître, Frimousse faisait lui aussi un coupable idéal. Et foncer dans tous les sens à bord d’un 4 × 4 était la dernière chose à faire. Les gens se servaient précisément de véhicules de ce genre pour chasser et massacrer les cochons en rase campagne. Certains membres de la harde de Frimousse avaient probablement déjà eu affaire à eux.
Rufus finit par aller inspecter les routes qui délimitaient le périmètre du camp et des bois. À seize heures six précisément, il roulait sur un axe longeant la clôture de l’aéroport quand Frimousse, suivi de toute sa troupe, surgit de la forêt sur sa droite et traversa la chaussée comme un ouragan à une centaine de mètres devant lui. On aurait pu croire que le grillage les arrêterait, mais les cochons avaient ce don bizarre pour flairer les creux n’importe où et s’y frayer un passage.
Lors de leur première conversation, au moment où Mme Rutledge avait prononcé l’expression « Moby Dick porcin », une pensée – juste les prémices d’une idée – avait vu le jour dans l’esprit de Rufus. Elle s’y était développée à l’instar d’un de ces poils rebelles et irritants qui poussent parfois dans les narines d’un homme d’un certain âge ; d’abord ténue et intermittente, la sensation ne faisait qu’empirer jusqu’à ce qu’on se décide à prendre les choses en main et à couper le poil. En l’occurrence, le nom Moby semblait avoir réveillé un lointain souvenir. Rufus avait dû attendre de retourner à Lawton, où il avait séjourné quelque temps chez des parents comanches, pour que cela lui revienne.
Les Comanches avaient pour origine des Shoshones, venus du nord, dont la langue n’avait bien sûr pas de mot pour « cochon ». Quand ils avaient rencontré cette espèce inconnue en arrivant dans la région devenue le Texas actuel, ils avaient dû inventer un terme pour la désigner : muubi pooro. Chez les Comanches, la prononciation différait légèrement selon les tribus. Le premier de ces mots voulait dire « nez » et le second quelque chose comme « outil » ou « arme ». Cette dénomination était claire : les cochons se servaient de leur nez à la fois comme d’un outil (une pelle pour creuser) et d’une arme (des défenses pour déchirer). Le hasard faisait qu’à l’oreille Moby ressemblait beaucoup à muubi. Le « Moby Dick porcin » de Mme Rutledge avait certainement provoqué un court-circuit dans l’esprit de Rufus en croisant le muubi pooro qu’employaient les Comanches de son entourage. Il en était même venu à se demander si le nom Moby pouvait avoir des racines indiennes, parce que les baleines blanches, à l’instar des cochons, utilisaient leur nez comme une arme.
Pour en revenir à la situation actuelle, leur groin permettait d’abord aux cochons de creuser sous presque tous les obstacles. Juste devant Rufus, des plantes grimpantes avaient envahi la clôture de l’aéroport sur une longueur d’environ six mètres, probablement à cause de la présence d’eau à cet endroit. Un problème de drainage avait dû ramollir la terre. Ces animaux flairaient ce genre de chose à un kilomètre de distance. Sous le grillage, un ravinement offrait un passage suffisant à Frimousse, et donc à n’importe lequel de ses congénères. Bientôt ils chargèrent sous la clôture à trois ou quatre de front. Ils marquèrent un temps d’arrêt du côté piste de l’enceinte puis, toujours poussés par ce qui avait provoqué leur panique, ils se précipitèrent à travers l’espace dégagé au-delà : l’aéroport.
Rufus freina juste à temps pour éviter l’alligator qui courait après eux. Alors qu’il s’émerveillait de cette créature assez longue pour bloquer les deux voies de la route, un grand bruit attira son attention sur la gauche. Un petit avion d’affaires allait se poser, quand son train d’atterrissage entra en collision avec plusieurs cochons dans une éruption de sang. L’appareil tout entier vira sur la droite, tandis que le train avant rencontrait violemment le tarmac à un mauvais angle.
S’ensuivit une interminable série de culbutes et de dérapages incontrôlés. Toute une section de la clôture s’écroula. Rufus s’y engouffra en appuyant sur le champignon et s’approcha autant qu’il le jugeait prudent, vu le risque d’incendie. Il descendait à peine de son pick-up quand l’alligator passa à côté de lui en courant. Tendant le bras derrière lui, Rufus empoigna sa Kalachnikov sur le râtelier dans la vitre arrière et parcourut la moitié de la distance le séparant de l’avion avant que lui vienne à l’esprit de s’interroger sur les possibles réactions suscitées par sa présence sur le tarmac : que penserait-on dans la tour de contrôle en voyant un homme brun de peau rôder avec un fusil d’assaut autour de l’épave d’un jet ?
Mais des problèmes plus urgents retenaient son attention pour l’instant. Après qu’il eut tué l’alligator et posé un garrot sur la jambe en sang d’un type que le reptile avait mordue, il fit demi-tour et avança sur la piste vers Frimousse qui gisait sur le flanc. Ses pattes postérieures étaient manifestement paralysées, du sang coulait de son anus et de ses narines frémissantes.
Quatre cents kilos, au bas mot – peut-être que les flics le pèseraient plus tard et publieraient les chiffres officiels. Frimousse était hébété, les yeux mi-clos. Il avait gardé les mêmes taches qu’à l’époque sur son muubi.
Ses narines remuèrent en sentant l’odeur de Rufus. Ses yeux s’ouvrirent et il rejeta la tête en arrière. Mais Rufus était trop malin pour se mettre à la portée de ses défenses longues de quinze centimètres. En tout cas, cette tentative d’attaque lui donna l’impulsion de faire le nécessaire, à savoir loger quatre balles de calibre 7,62 dans le cerveau du monstre.
Il se tenait toujours là, en larmes, quand la femme blonde du jet accidenté s’approcha et lui demanda : « Tout va bien ? »
 
Dès qu’il apparut clairement que les gens armés de couteaux ne s’intéressaient qu’à la viande des cochons morts et de l’alligator, le staff de la reine évacua le jet et se mit à réunir les bagages. Une partie de leurs affaires avait défoncé la porte de la soute et déboulé dans la cabine, tandis que le reste avait dégringolé à l’arrière, après la rupture de l’empennage. Willem et Alastair aidèrent Johan, le copilote commotionné, à sortir du cockpit puis de l’avion. Lennert s’éloigna de l’épave à cloche-pied, ce qui pouvait sembler mal avisé pour une personne souffrant d’une blessure aussi grave, mais sa décision était motivée par les implications possibles d’une fuite de carburant au niveau d’un réservoir percé près de là où il s’était adossé à l’appareil.
Pas très loin, un gros pick-up s’était arrêté sur une section de clôture abattue. Son propriétaire, l’homme à la Kalachnikov calé en garrots, manigançait quelque chose sur la piste, à environ deux cents mètres, sur le lieu de l’impact entre le jet et les cochons. Une minute plus tôt, il avait prédit, dans son anglais familier, que les pompiers ne se déplaceraient pas en raison des risques qu’ils pensaient courir. Jusqu’à présent, son pronostic se vérifiait. On entendait bien quelques sirènes, mais aucune ne se rapprochait.
Maintenant que tout son staff se trouvait à distance respectueuse de l’avion, la priorité absolue de la reine devenait le transfert à l’hôpital de Lennert et Johan. Ne voyant qu’un véhicule à proximité, elle décida d’aller parler à son propriétaire. Alors qu’elle traversait à grands pas le gazon labouré, elle aperçut un second véhicule similaire s’arrêter à côté du premier. Ce pick-up portait un dessin grossier d’alligator peint sur la portière. Une femme en descendit, qui sembla s’intéresser surtout à l’homme à la Kalachnikov. À son air, elle ne le percevait pas comme une menace, elle s’inquiétait pour lui.
Pour une raison ou pour une autre, cette attitude enhardit Frederika Mathilde Louisa Saskia. Elle continua à avancer même après qu’il eut tiré quatre balles à bout portant dans la trogne d’un énorme sanglier étendu sur le tarmac. Il retira alors le magasin de son arme avec précaution, fit fonctionner le mécanisme encore une fois pour éjecter la cartouche demeurée dans la chambre et jeta le semi-automatique sur le sol. Il pleurait.
Sous le coup de l’émotion, il lui fallut un moment pour réagir au salut que Saskia lui adressait. En attendant qu’il s’apaise, elle s’aperçut qu’Amelia – devenue sa cheffe de la sécurité par intérim – l’avait suivie. Tenant toujours son pistolet à deux mains, pointé vers le bas, elle concentrait l’essentiel de son attention sur l’homme éploré, tout en restant vigilante sur les environs à l’affût de cochons, d’alligators ou de pilleurs armés de couteaux.
La reine regarda vers les deux pick-up. La femme sortie du second se dirigeait vers eux, d’un aussi bon pas que le lui permettaient son âge – celui d’une grand-mère – et son surpoids – comme la plupart des Américains. « Amelia, dit Saskia, allez demander à cette dame si elle accepte de conduire Lennert et Johan à l’hôpital. Elle est amicale.
– Qu’en savez-vous ? » s’exclama Amelia. Puis, se rappelant à qui elle parlait, elle ajouta : « Uwe Majesteit. » Ses parents avaient immigré à Rotterdam depuis le Suriname. Elle avait connu une enfance difficile et grandi dans la pauvreté, mais l’armée lui avait réussi et elle était pointilleuse en ce qui concernait l’étiquette et la hiérarchie.
« Ne vous adressez pas à moi ainsi. Pas ici.
– Comment dois-je vous appeler dans ce cas, mevrouw ? »
La question resta en suspens, alors qu’une nouvelle pensée traversait l’esprit de la reine : son staff et elle venaient d’entrer illégalement dans le pays. On trouverait vraisemblablement un moyen de résoudre ce problème en sauvant la face mais, d’ici là, il semblait plus judicieux de ne pas se faire remarquer et de garder le secret sur son identité. Sinon la presse à scandale ferait ses choux gras de cette histoire : elle n’admettrait jamais que l’accident était inévitable, et préférerait pointer du doigt l’inconscience et l’incompétence de la reine ; puis elle planterait immanquablement ses crocs dans la question du motif de sa présence au Texas.
« Saskia », répondit la souveraine.
Amelia haussa les sourcils, mais obéit à contrecœur, laissant Saskia seule avec le tueur de sangliers en pleurs. Elle glissa son pistolet dans son étui au creux des reins et courut vers la femme au pick-up, couvrant rapidement la distance qui les séparait.
À ce moment-là, l’homme se ressaisit enfin et se tourna vers Saskia. Il releva son T-shirt, dévoilant un ventre plat, et s’en servit pour sécher ses larmes et essuyer son visage en sueur. Soudain consciente de son abondante transpiration depuis sa sortie de l’avion, Saskia eut envie de l’imiter. Elle ne portait pas beaucoup de maquillage, mais elle s’inquiéta de l’ampleur des dégâts que causerait un geste similaire. Fenna pourrait toujours y remédier plus tard, à condition qu’elle arrête de se comporter comme une enfant, ce qui était le cas depuis l’accident.
L’homme tourna la tête d’un côté et tira la langue d’une manière qui lui rappela le haka des Néo-Zélandais – peut-être avait-il du sang d’insulaire du Pacifique dans les veines. Après quoi il reporta son attention sur elle.
« Madame.
– Merci d’avoir aidé mon ami. Nous allons le conduire à l’hôpital et vous rendrons votre couteau ensuite. »
Il embrassa du regard la scène derrière Saskia. « Mary est là. Ça va bien se passer. Vous avez besoin d’autre chose ? »
Cette offre, très généreuse de la part d’un homme visiblement éprouvé, surprit Saskia qui l’étudia, guettant une trace de sarcasme. Il baissa les yeux, s’arrêtant brièvement sur le sanglier mort. « Je n’ai plus rien à faire ici, il faut que je trouve à m’occuper, expliqua-t-il.
– Peut-être sauriez-vous nous sortir d’ici ? » se hasarda Saskia. Il lui sembla qu’elle aurait été bien inspirée de prendre des gants en ajoutant une formule comme « le cas échéant » ou « si nous vous en faisions la demande », mais ça lui avait échappé, elle n’avait pas réfléchi. « Nous vous payerons, dit-elle à la place.
– En liquide ?
– Si vous préférez.
– Où allez-vous ?
– À Houston.
– Rien d’illégal, j’espère ? »
Saskia haussa les épaules. « Nous aurons peut-être à éclaircir notre situation avec les services de l’immigration, mais ça devra attendre un peu. » Après réflexion, elle comprit ce que suggérait sa question. « Pas de drogues, non, rien de la sorte, si c’est ce que vous craignez. »
Il hésita, cherchant ce qui clochait dans cette histoire. Non pas qu’il ne lui fasse pas confiance. Tout ça lui semblait juste très bizarre. Il lui manquait des informations importantes.
« Je suis la reine des Pays-Bas, lui annonça Saskia. Je suis ici en mission secrète pour sauver mon pays.
– Moi, c’est Rufus. La plupart des gens m’appellent Red. Ma mission à moi – pas si secrète – est maintenant accomplie. » Il jeta un coup d’œil à l’énorme sanglier mort et, curieusement, tira de nouveau la langue.
« Enchantée de faire votre connaissance, Red. » Ils échangèrent une poignée de main moite, avant de repartir vers l’avion. Elle dut lui rappeler de ne pas oublier son fusil posé au sol. Le pick-up orné d’un alligator roulait en direction de Lennert, avec Amelia debout à l’arrière, qui surveillait le carnage à ciel ouvert tantôt cochons tantôt reptile.
« Tout le plaisir est pour moi, reine.
– Personne ne dit jamais ça. “Votre Majesté” est la formulation correcte. Mais abstenez-vous, s’il vous plaît. Appelez-moi juste par mon surnom : Saskia.
– Vous souhaitez cacher le fait que vous êtes au Texas, c’est ça ?
– Ma visite était censée être discrète. Personne ne devait savoir que je me rendais au Texas.
– Combien êtes-vous ?
– Cinq, si les blessés vont à l’hôpital. Mais Willem devrait probablement les accompagner, donc quatre.
– Je peux vous mettre sur un bateau en trois minutes.
– Sur le lac ?
– Une rivière. La Bosque, qui va se jeter là-bas dans le Brazos.
– Brazos ? » Saskia connaissait le sens de ce mot espagnol, mais elle n’était pas sûre de comprendre l’emploi qu’en faisait Rufus.
« C’est le grand fleuve qui coule jusqu’à Houston. Les Espagnols l’ont appelé le Brazos de Dios, les “bras de Dieu”, j’ignore pourquoi. Ils avaient cette fichue manie de vouloir foutre de la religion partout. »
La proposition de Rufus plut à Saskia. « Durant ces trois minutes, aurons-nous à franchir des barrages routiers mis en place par une quelconque autorité ? » En effet, une ligne impressionnante de gyrophares rouge et bleu s’étoffait à environ un kilomètre, de l’autre côté de l’aéroport.
« Qui a parlé de routes ? »
 
« Tout le monde est sorti de l’avion ? » s’assura Rufus, avant d’y mettre le feu. Face à cette initiative quelque peu inattendue, Saskia s’interrogea brièvement sur le bien-fondé de sa décision : avait-elle confié leur sort à un étrange desperado ? Toutefois, alors qu’ils s’éloignaient à vive allure, laissant l’éruption de flammes dans les nombreux et volumineux rétroviseurs du pick-up, l’intelligence de la manœuvre lui apparut : de l’autre côté de l’aéroport, ce spectacle attirerait tous les regards pendant les quelques secondes nécessaires à Rufus pour filer du site de l’accident et disparaître dans les bois, pied au plancher. De toute façon, le jet était fichu. Ou peut-être se montrait-elle d’une indulgence coupable envers cet homme, inventant des justifications après coup aux agissements d’un individu dérangé. Quoi qu’il en soit, il était au volant et tenait leur destin entre ses mains.
« Attention ! » cria-t-il, tandis que le pick-up traversait la route de biais pour s’engouffrer dans la forêt. Saskia et Amelia se trouvaient dans la cabine avec lui, Alastair et Fenna dans la benne à l’arrière. Alastair se baissa vivement pour esquiver un feuillage si dense qu’il réduisait la visibilité à quelques mètres dans n’importe quelle direction. Les branches fouettaient leur véhicule en claquant, tandis que Rufus donnait un coup de volant pour éviter les arbres contre lesquels son pare-chocs avant ne lui semblait pas de taille. Ce qui, contre toute attente, n’était pas si fréquent. Cette forêt ne ressemblait pas à celles que connaissait Saskia. Elle avait grandi et résidait toujours à la Huis ten Bosch, un palais royal situé à La Haye. Traduction littérale : « maison dans les bois ». En fait, il s’agissait de l’habituelle forêt primaire européenne souvent décrite dans les contes, avec relativement peu de sous-bois. La végétation qu’ils traversaient dans le pick-up de Rufus se composait, elle, presque exclusivement de broussailles. Saskia n’avait pas vu un seul arbre plus épais que son poignet. Alors que le mur vert avait envahi le pare-brise, elle s’était préparée à l’impact, face à un obstacle qui lui semblait si solide. Mais la plus grande partie s’était couchée comme du blé mûr.
À un moment, ils surprirent un cochon sauvage. Alors qu’il se sauvait, Rufus fit une embardée pour le suivre. Saskia craignit d’abord que, poussé par son obsession de tuer l’espèce entière, il cherche à écraser celui-là. Mais il freinait chaque fois qu’un coup d’accélérateur aurait pu envoyer l’animal ad patres. Elle comprit qu’il se servait de lui pour le guider. Parce que si denses qu’apparaissent ces bois à travers le pare-brise d’un pick-up sévèrement secoué, aux yeux d’un cochon courant pour sa survie, ils offraient la clarté du réseau ferroviaire interurbain des Pays-Bas.
En tout cas, cette stratégie porta ses fruits puisqu’ils émergèrent de la forêt une minute plus tard, à l’une des extrémités du long barrage en terre qu’elle avait aperçu juste avant l’accident. Ils ne pouvaient pas voir le lac, qui se trouvait manifestement de l’autre côté sur la droite. Devant eux, une pente herbeuse dégagée, à la surface anormalement unie, descendait vers un cours d’eau alimenté par le déversoir (comme elle le constata alors que s’élargissait sa vue du site). L’édifice en béton et en acier, percé d’une rangée de vannes, était incorporé au barrage en terre à deux cents mètres de là. Saskia, à l’instar de n’importe lequel de ses compatriotes, saisit d’un coup d’œil le fonctionnement de l’installation. Toute cette verdure, avec les oiseaux qui la survolaient – des vautours, vraiment ? Comme dans les westerns ? –, ne constituait qu’une couche décorative sur une construction complètement artificielle, à la manière d’un crépi appliqué sur une maison. Les regards dressés sur des îlots carrés en béton n’étaient que la partie visible d’une gigantesque infrastructure souterraine. Chaque surface qu’elle voyait avait été conçue par quelque ingénieur texan payé pour ne se pencher que sur le comportement de l’eau – et rien d’autre.
Bien sûr, celle-ci finissait toujours par vouloir rejoindre la mer. Si on avait permis à cette petite rivière de continuer à exister, c’était qu’elle donnait à un trop-plein d’eau quelque part où aller, plutôt que d’inonder l’aéroport ou les quartiers résidentiels. En ce moment, les vannes du déversoir, sur leur droite, étaient toutes grandes ouvertes et de l’eau en jaillissait comme d’une lance à incendie. La rivière coulait rapidement, au risque de déborder, mais dans ce cas elle aurait submergé une zone que les ingénieurs avaient délimitée avec précaution à l’aide de digues et de berges, l’isolant du plateau un peu plus haut de l’aéroport. Et, pour cette même raison, personne là-bas – ni les véhicules prioritaires en attente près de l’autre piste, ni les équipes au sol, ni aucun des pilleurs dépiautant les cochons et l’alligator – ne pouvait les voir. Seule dépassait du replat protecteur de l’aéroport la partie supérieure de la tour de contrôle, qui disparut bientôt à son tour, les laissant étrangement seuls. Le parking réservé au personnel situé sous le complexe du déversoir était désert. Aucun employé du barrage ne se serait risqué à garer sa voiture en zone inondable.
À proximité, la rivière s’enfonçait entre les arbres. À l’orée de ces bois, une embarcation tirée au sec avant la montée de la Bosque était amarrée à un tronc. Saskia reconnut un bateau pneumatique, composé d’une coque rigide et de flotteurs gonflés. L’arrière, avec son hors-bord puissant, complété par un moteur de secours sur le côté, était à fleur d’eau, ballotté par le courant. Tout en cherchant à éviter l’enlisement de son pick-up dans le sol détrempé, Rufus s’approcha autant que possible, à une dizaine de mètres. Puis ils formèrent une chaîne entre le véhicule et le bateau pour transférer les bagages. Alastair, dans la benne, tendait les sacs à Fenna, qui les lançait à Amelia, qui les passait à Saskia, qui les donnait à Rufus, qui les rangeait dans le pneumatique. Par manque d’espace, ils n’emporteraient que peu d’affaires. Ils parvinrent à caser les ballots bleus de deux combinaisons thermorégulées. Rufus en mit deux autres à l’intérieur de la cabine du pick-up, qu’il alla garer en hauteur, puis il les rejoignit au petit trot, monta à bord et démarra le moteur. Saskia détacha l’amarre de l’arbre puis, tandis que le courant les entraînait, Amelia et Alastair la saisirent par les bras pour la hisser dans le bateau, ne la laissant se relever qu’une fois à plat ventre au milieu. Elle put alors adopter une position plus digne d’une reine à l’avant. On qualifiait parfois de manière un peu péjorative les représentants modernes de la royauté de « figures de proue » ; à présent, elle en était littéralement une.
La Bosque les surprit agréablement, ils avançaient au mieux. Ce n’était pas un torrent furieux, mais elle était en crue et ils seraient allés à toute vitesse même si Rufus n’avait pas poussé le hors-bord. À cause de l’étroitesse de son lit, les arbres de part et d’autre s’arquaient presque au-dessus pour former un tunnel. En levant la tête, ils pouvaient entrevoir le ciel, étrillé par les branches ; en baissant les yeux, ils devinaient les maisons construites sur les berges. À mesure qu’ils progressaient, celles-ci devinrent plus hautes et raides, plus rocailleuses aussi. Ils finirent par se retrouver au fond d’une gorge, une surprise pour Saskia à qui le paysage avait paru plat peu avant de s’y écraser. Puis la rivière tourna brusquement à droite, pour se jeter dans un fleuve beaucoup plus large et paisible. Saskia échangea un regard avec Rufus, qui lui confirma d’un hochement de tête qu’ils se trouvaient à présent dans les bras de Dieu.
Saskia et son staff utilisaient une application de messagerie sécurisée pour toutes leurs communications. Quand ils ne la consultaient pas sur des smartphones à l’ancienne, ils redirigeaient les informations sur des lunettes. Saskia avait perdu les siennes et son téléphone au moment du crash, mais Alastair était connecté, comme le montraient les mouvements de ses yeux, concentrés sur des détails inexistants à portée de main.
« Des nouvelles des autres ? » lui demanda Saskia.
Il hocha la tête. « Willem dit que la femme au pick-up avec un alligator sur la portière…
– Mary, précisa Rufus.
– Mary a conduit Lennert et Johan aux urgences. Baylor Medical Center. Pas très loin de l’aéroport, apparemment. Lennert a immédiatement été pris en charge. Ils lui font des transfusions sanguines. Johan est en salle d’attente. Willem s’occupe des détails. »
Écossais jusqu’au bout des ongles, Alastair s’exprimait dans un style ultra-sec et sobre. Les « détails » en question, loin de se cantonner aux suites médicales, devaient englober les difficultés à payer avec des billets de cinq cents euros des prestations rendues à des patients qui venaient d’entrer mystérieusement dans le pays. Sans être dans l’illégalité la plus totale, ils avaient au moins fait l’impasse sur les formalités douanières. D’où l’intérêt pour Saskia d’avoir Willem dans son staff : il lui évitait ce genre de préoccupation.
Dans un autre domaine, le rôle de Fenna consistait à s’assurer que Saskia n’ait pas à se soucier de son apparence. L’accident d’avion avait ébranlé la visagiste, mais leur folle traversée des bois lui avait plu et se retrouver à bord d’un bateau l’avait assez calmée pour qu’elle puisse reprendre son travail. Après avoir examiné Saskia, elle défit la fermeture éclair du sac d’une des combinaisons thermorégulées. Sans l’ouvrir complètement – par manque de place –, elle en sortit la première chose qui lui tomba sous la main, à savoir un haut en élasthanne muni d’un capuchon que l’on mettait sous la combinaison elle-même, plus encombrante. Cette sous-couche réduisait les frottements avec la tuyauterie et pouvait aussi être lavée séparément. Portée seule, elle protégeait des coups de soleil et, à condition de trouver un moyen pour lui conserver une certaine humidité, elle rafraîchissait le corps sans qu’on ait besoin du reste de l’équipement. « Enfilez ça, dit Fenna. Vite, avant que nous quittions ce parc. » Par souci d’efficacité, elle employait ce ton lapidaire avec la reine quand elle travaillait. Mais de quel parc parlait-elle ? Regardant les alentours, Saskia s’aperçut alors que, depuis déjà quelques instants, ils jouissaient de l’intimité presque totale d’une sorte de réserve naturelle à la confluence. Elle déboutonna le chemisier en coton mis ce matin-là à la Huis ten Bosch et l’enleva, découvrant brièvement son soutien-gorge et sa peau nue avant de parvenir à enfiler le haut en élasthanne. Pendant qu’elle tirait sur le tissu soyeux le long de ses bras, Fenna empoigna le capuchon par-derrière et le rabattit sur la tête de la reine. Il s’arrêtait juste au niveau de ses sourcils. Quelque chose de lâche lui chatouillait le menton, un genre de masque qu’on pouvait remonter sur la bouche, et même le nez, ne laissant plus qu’une fente pour les yeux. « Quelqu’un a des lunettes de soleil ? » demanda Fenna. À cause de Rufus et Alastair, ils s’exprimaient en anglais.
Amelia trouva dans son sac une paire ordinaire (sans électronique embarquée), dans un style militaire un peu désuet. Fenna les déplia et les mit à Saskia, glissant soigneusement les extrémités des branches dans l’interstice entre les tempes et le capuchon. Saskia connaissait l’expression qu’affichait sa visagiste : Fenna ne s’estimait pas satisfaite du résultat, mais elle avait fait de son mieux, et elles allaient devoir s’en contenter.
« Vous ne voulez pas qu’une caméra vous reconnaisse à tout hasard, devina Rufus.
– Autant l’éviter, répondit Saskia. Jusqu’à ce que tout soit rentré dans l’ordre.
– Et pour le reste de votre équipe ?
– Fenna m’accompagne partout », dit Saskia, tandis que la visagiste enfilait l’autre combinaison thermorégulée. Fenna ne portait pas de soutien-gorge sur son corps maigre et nerveux, abondamment tatoué. N’importe quel rôdeur qui les observait depuis les broussailles aurait donc pu en profiter, mais pas longtemps.
Vingt ans plus tôt, ces tenues auraient fait plus de mal que de bien pour qui souhaitait passer inaperçu. Aujourd’hui, c’était l’inverse. Quiconque s’aventurait en pleine nature par cette chaleur devait prévoir une solution pour ne pas mourir. Rufus semblait dans son élément ; il avait coiffé un chapeau à large bord. En revanche, Amelia et Alastair n’étaient absolument pas habillés pour de telles conditions.
Ils arrivèrent en vue de ce qui constituait apparemment le centre de Waco : un pont suspendu d’époque, le Hilton où deux heures plus tôt Willem leur avait réservé des chambres et plusieurs immeubles à usage commercial qui ne dépassaient pas quelques étages. Des structures plus imposantes se dressaient un peu plus loin ; parmi elles se détachait un stade immense.
« L’université Baylor, dit Alastair, suivant une carte qu’il voyait dans ses lunettes.
– Là où sont hospitalisés Lennert et Johan ?
– Non. Ils sont ailleurs en ville, dans un complexe différent. » Alastair retira ses lunettes, les plia, les rangea dans un étui qu’il glissa dans sa poche, puis il s’excusa avant de vomir par-dessus bord. « La chaleur ne me convient pas », se justifia-t-il, le menton tremblant.
Rufus mit le moteur au ralenti. « Sautez dans le fleuve pour vous rafraîchir, dit-il, à mi-chemin entre une suggestion et un ordre. Je vous surveille. Vous êtes le canari. »
Saskia regarda Rufus curieusement, ce qu’il remarqua. « Dans l’armée, expliqua-t-il, si vous menez une section dans un coin un peu frisquet, vous choisissez un gars du Sud, un maigrichon – peut-être un frère ; dès qu’il a froid, vous faites une petite pause pour vous réchauffer. Dans un endroit chaud au contraire, vous prenez un type comme lui – c’est quoi d’ailleurs votre accent, monsieur ?
– Écossais, répondit Alastair, crachant de la bile dans le fleuve.
– Fait pas chaud d’où vous venez. »
Alastair secoua la tête.
« Vous êtes le canari. Donc, dès que vous commencez à vomir, on cherche un moyen de se rafraîchir. » Rufus adressa un signe de tête à Saskia et Fenna. « Vous deux, aspergez d’un peu d’eau vos vêtements. Ça devrait suffire pendant un moment. » Il reporta son attention sur Alastair. « Allez vous baigner, monsieur. » Enfin il s’intéressa à Amelia. « Vous êtes d’où, madame ?
– Du Suriname. Il fait très chaud là-bas. »
Rufus avait étudié le visage d’Amelia, tentant peut-être d’établir un profil ethnique, à moins qu’il ait remarqué son nez cassé ou son oreille légèrement épaissie d’un côté. Ses yeux s’aventurèrent plus bas. Saskia serra les dents, pensant qu’il allait reluquer les seins d’Amelia. Mais il s’intéressait à ses deltoïdes.
« Grappleuse ?
– Judoka.
– Brésilienne ?
– Olympique.
– Séjour dans l’armée ? »
Amelia hocha la tête. Rufus sembla satisfait. « Vous n’avez pas besoin de moi, madame. On discutera plus tard. »
De façon pratique, Alastair portait un caleçon. Rufus finit par remorquer l’Écossais alangui au bout d’une corde attachée à la poupe, alors qu’ils passaient devant l’immense stade de football.
Du coin de l’œil, Saskia sentait à présent Rufus lui lancer un regard qui disait : Et maintenant, Votre Majesté ? Il ne lui parut pas impatient ou agité, juste curieux et… disponible. Pour la première fois depuis le crash, elle ne se contentait pas de réagir aux événements.
« Dans l’ensemble, notre situation n’est pas si mauvaise, n’est-ce pas ? » dit-elle en néerlandais, montrant qu’elle ne s’adressait qu’à Amelia et Fenna.
Toutes les deux éclatèrent de rire.
Saskia saisit alors l’humour involontaire de sa remarque, mais elle ressentit néanmoins le besoin de s’expliquer patiemment : « Personne n’est mort. On ne nous a pas identifiés. Lennert et Johan reçoivent les soins nécessaires. Et nous sommes sur ce bateau avec un homme qui semble serviable. »
Amelia réfléchit à ses paroles et haussa les épaules. « En l’absence de Lennert, je deviens responsable de votre sécurité. La situation n’est pas celle que nous avions prévue. Pour le moment, nous ne sommes pas plus en danger ici que n’importe où en Amérique. Mais nous ne sommes pas censés nous trouver n’importe où en Amérique : on nous attend chez T. R. McHooligan à Houston.
– Vous devriez prendre l’habitude de l’appeler M. Schmidt, la corrigea Saskia.
– Oui, mevrouw.
– Mais serait-ce vraiment plus sûr ? demanda Saskia. Un ouragan est sur le point de s’abattre sur Houston, la ville va être inondée. »
Amelia consulta l’écran de sa montre, qui affichait une petite carte météo.
« Qu’est-ce que vous comptez faire ? s’enquit Rufus.
– À terme, nous rendre à Houston pour y rencontrer quelqu’un.
– Alors, vous devrez tuer le temps pendant deux ou trois jours. L’ouragan arrive, on ne peut pas aller là-bas maintenant.
– Que proposez-vous ? Quel endroit recommandez-vous pour “tuer le temps pendant deux ou trois jours” ?
– Vous pourriez trouver pire que le bateau-ponton de Beau Boskey. »
 
Bien sûr, cette suggestion allait de soi pour un homme comme Rufus ; elle répondait à sa façon de voir le monde et était conforme à ses habitudes. Malgré leurs efforts, Saskia et Amelia ne parvinrent pas à trouver de raison pour rejeter son idée.
Avant tout, ils avaient besoin de sommeil. C’était une réalité biologique. Ils pouvaient faire marche arrière sur le fleuve et échouer le bateau au niveau du pont suspendu, traverser la rue en courant et se réfugier au Hilton, mais Willem était à l’hôpital à l’autre bout de la ville, avec leurs papiers et tout leur argent. À cause de la façon dont ils venaient d’entrer dans le pays, ils ne pouvaient pas se permettre une explication pénible sur leurs passeports et leur moyen de paiement. L’hôtel aurait des caméras de surveillance. Non pas que les services secrets espionnent particulièrement le hall du Hilton de Waco, à l’affût de membres égarés de familles royales européennes, mais on ne pouvait prédire ni où finissaient ces images ni qui y avait accès, humain ou IA, de manière licite ou pas. Alors qu’à en juger par les apparences, elle était presque sûre de ne plus trouver beaucoup de caméras s’ils parcouraient encore un kilomètre sur le Brazos.
Ils étaient entrés dans le pays illégalement, c’était vrai. Mais ils n’y pouvaient rien pour l’instant. La régularisation de leur situation attendrait qu’ils arrivent à Houston, une vaste métropole internationale. Peut-être était-ce même plus judicieux que faire demi-tour et se mettre en quête de fonctionnaires compétents à Waco – à condition qu’il y en ait sur place – pour tamponner leurs passeports.
Au fil de leurs réflexions, ils continuèrent en aval. Bientôt, le stade et les grandes structures du campus Baylor s’éloignèrent, et ils se retrouvèrent en rase campagne. Les communications de Willem suggéraient qu’il avait pris les choses en main sur le plan médical, mais aussi en se rapprochant du staff de la reine aux Pays-Bas. La semaine précédente, ils avaient concocté une histoire pour la presse expliquant pourquoi Saskia ne prévoyait aucune apparition publique dans les jours suivants. La collision du jet avec les cochons n’y changeait rien, leur couverture restait valable.
De son côté, Rufus parlait à ses amis. Ils avaient récupéré son pick-up où il l’avait laissé et ils étaient en train de se mobiliser, ce qui impliquait, semblait-il, de mettre le ponton de Beau sur une remorque et toute une logistique. Ils avaient rendez-vous en aval à un point de mise à l’eau après la tombée de la nuit. À partir de là, ils auraient certaines décisions à prendre, la première étant : où allaient-ils dormir ? Parce que plus le temps passait, plus cette pensée monopolisait le cerveau de Saskia.
Elle envoya un SMS sécurisé à T. R. :
Avons été retardés dans la région de Waco.

Il répondit :
Willem m’a informé.
Restez-vous à Houston, ou vous rendez-vous sur site ?
Attendons fin de l’ouragan. Tout le programme repoussé.
Pouvons donc attendre sans craindre de manquer l’événement ?
Exact. Mettez-vous à l’abri. Reprendrons contact après l’ouragan.
Merci, T. R.
Bonne chance, V. M.

Ils mangèrent, puis ils passèrent la nuit au « point de mise à l’eau », comme l’avait appelé Rufus. En fait, il s’agissait d’une rampe en terre pour bateau, accessible depuis une petite route non goudronnée. La cordialité et l’hospitalité manifestées par les Boskey avaient de quoi étourdir. La quantité même de nourriture qu’ils parvinrent à préparer si rapidement eut un effet presque comique sur leurs invités néerlandais. Anticipant la seule inquiétude de Saskia, Mary lui assura que la viande qui grésillait sur le grill n’était en rien celle de cochons sauvages ou d’alligators des marais ; elle avait tout acheté dans un magasin d’alimentation local, « avec des dates de péremption et tout ». En un temps record, les Boskey dressèrent sur la berge des tentes munies d’auvents. Pour la plupart, ces abris sortis comme par magie de leurs pick-up et de leurs remorques ne protégeaient ni des moustiques ni de la chaleur. Aussi, quand vint l’heure de se coucher, un maximum de monde s’entassa dans les caravanes, en allumant les climatiseurs branchés sur des groupes électrogènes portables. Rufus et Beau allèrent dormir dans la cabine de leurs véhicules, sur leurs sièges inclinés en mode couchettes.
Saskia se laissa gagner par le sommeil presque immédiatement – Amelia et elle partageaient le grand lit à l’arrière de la caravane de Rufus. Quand elle se réveilla à trois heures du matin, elle sut tout de suite qu’elle ne refermerait pas l’œil de la nuit, la faute au décalage horaire et aux souvenirs visuels saisissants des événements survenus à Waco. Elle se leva, alla aux toilettes – minuscules mais propres – au milieu de la caravane. Puis elle enjamba Fenna, qui dormait dans le coin salon-salle à manger. Alastair avait disparu. Saskia sortit par la porte latérale, qu’elle ferma en silence derrière elle, avant de descendre sur le sol sablonneux. Contrairement à ce qu’elle avait sottement espéré, il ne faisait pas frais à cette heure. Elle avait aussi cru se retrouver au calme, mais au ronronnement des groupes électrogènes s’ajoutait le vacarme trépidant de créatures de toute évidence nombreuses, dans les broussailles qui bordaient le fleuve, partout sauf ici. Un genre d’insectes, se dit-elle. Dans cette région, en les déclarant d’emblée coupables, on n’était, semble-t-il, jamais bien loin de la bonne explication.
De grosses rallonges jaunes et orange traversaient le sable, l’obligeant à marcher en levant les pieds. L’une d’elles montait jusqu’au hayon du pick-up des Boskey. Elle était reliée à un groupe électrogène de la taille d’un sac à dos perché sur la cabine, où il ronronnait à la lueur de ses voyants de fonctionnement. Saskia avança vers le véhicule et regarda dans la benne. Alastair s’y trouvait allongé, plongé dans un sommeil profond. Seul l’ovale de son visage demeurait visible, voilé d’une moustiquaire. Un vêtement encombrant mais moulant lui couvrait le reste du corps. De petits tubes perçaient le tissu extensible et convergeaient vers un raccord ombilical à sa hanche gauche. À partir de là, un tuyau plus épais serpentait vers le sac à dos ronronnant sur le toit du pick-up. Il l’avait placé à cet endroit pour rejeter le gaz d’échappement dans une atmosphère un peu moins chaude. Manifestement, ne parvenant pas à s’endormir à l’intérieur de la caravane, Alastair était sorti furtivement au cours de la nuit et avait déballé sa combinaison thermorégulée. Elle pouvait fonctionner sur ses propres batteries, mais si l’on restait au même endroit pendant un certain laps de temps, mieux valait la brancher – comme il l’avait fait. Saskia lui envia son sommeil paisible et profond. Elle, de toute évidence, ne fermerait plus l’œil jusqu’au matin, où qu’elle s’installe.
Des insectes, certains microscopiques, d’autres longs de plusieurs centimètres, l’avaient assaillie dès qu’elle avait mis le pied dehors. Elle alla se réfugier directement sous un auvent en gaze servant de moustiquaire. Elle avait reçu tous les vaccins recommandés pour un voyage au Texas – contre la dengue, le virus Zika, le dernier et le plus virulent COVID, le nouveau vaccin contre la malaria. Mais même immunisée contre les maladies qu’elles tentaient de vous inoculer, se faire bouffer par ces bestioles restait une expérience désagréable. Elle ferma la fermeture à glissière derrière elle et s’assit sur un fauteuil de camping pliant. Un pack déchiré de bouteilles d’eau gisait de travers sur le sol, comme lâché depuis un hélicoptère. Elle en extirpa une, l’ouvrit et en avala la presque totalité d’un trait. Elle n’était pas déshydratée pour l’instant, mais elle le serait bientôt. Un coup de fusil retentit au loin.
Une partie d’elle avait du mal à croire que des gens vivent ici. Pouvait-on imaginer des conditions moins favorables ? Elle buvait de l’eau d’une bouteille fabriquée à l’aide de produits pétrochimiques. À trois heures du matin, la chaleur empêchait toujours un être humain de dormir, sans avoir recours à un climatiseur alimenté par un groupe électrogène consommant lui-même du pétrole. Groupes électrogènes et climatiseurs rejetaient pareillement plus de chaleur dans l’air. Au cours du dîner, Rufus leur avait sobrement raconté, d’un ton impassible, presque scolaire, l’invasion des fourmis de feu et la panne des relais. Au dessert, Beau avait parlé d’alligators gorgés de méthamphétamine dans un style beaucoup plus exubérant.
Ces histoires donnaient du Texas une image aussi hospitalière que celle de la surface de Vénus. Mais Saskia avait conscience du fait qu’elle et les siens vivaient depuis si longtemps dans un pays au statut précaire qu’ils ne connaissaient rien d’autre. Si les pompes qui retenaient la mer du Nord cessaient de fonctionner, les Pays-Bas seraient submergés en trois jours. Ils n’avaient nulle part où battre en retraite. De fait, le Texas était plutôt mieux loti. La plus grande partie des terres se situait au-dessus du niveau de la mer, l’État produisait son propre pétrole et, quand les Texans auraient épuisé cette ressource, ils auraient à disposition toute l’énergie éolienne et solaire nécessaire.
Seule la montée de l’océan leur posait problème. Les Néerlandais pouvaient leur donner quelques conseils dans ce domaine.
À ce propos : il était midi aux Pays-Bas, l’heure de faire le point. Se munissant d’une paire de lunettes, Saskia s’assura d’abord de son absence dans les titres de l’actualité : aucune mention d’un quelconque crash à Waco. Bien sûr, la presse locale en parlait, mais rien n’avait filtré sur l’identité des personnes à bord. Willem avait affrété le jet auprès d’un service de location britannique connu pour sa discrétion. Les gens qui avaient pour habitude d’utiliser ce mode de transport préféraient en général rester anonymes et ne pas exposer leurs mouvements à tous les observateurs d’avions sur Internet. D’où le recours à différents subterfuges pour obtenir cette opacité.
Une fois rassurée, Saskia se détendit un peu en consultant les fils infos et les scores de football. Puis elle envoya un mot affectueux à Lotte, sa fille de seize ans, qui se ferait un devoir de l’ignorer. Non pas qu’elle soit une sale gosse ou qu’elles entretiennent de mauvaises relations ; simplement, à seize ans, elle habitait une autre planète.
Pourtant, une minute plus tard, un smiley lui répondit, s’allumant tel un phare dans la nuit du Texas. La petite figure jaune, ronde et sympathique réchauffa le cœur de la reine, un sentiment qui se prolongea jusqu’à ce qu’elle s’abandonne au sommeil.
 
En réalité, la princesse s’appelait Charlotte Emma Sophia. Mais dans une famille où les noms à rallonge étaient la règle, les surnoms s’imposaient. Lotte était juste une forme contractée de son premier prénom.
Pour Frederika Mathilde Louisa Saskia, ç’avait été moins facile. Freddie était hors de question. Elle détestait Rika. Mathilde aurait pu donner Mattie ou Tillie, qui ne valaient guère mieux. Pendant un temps, elle avait choisi Lou et, parmi les plus âgés, certains de ses parents continuaient de l’appeler ainsi.
L’ajout de Saskia à sa cascade de prénoms avait fait polémique – scandale, même – au moment où il avait été imposé. Il n’était pas convenable pour une reine, bien que l’histoire lui ait conféré une certaine dignité – la femme de Rembrandt le portait. Mais, à l’époque moderne, il avait acquis une image populaire, celle d’un prénom bon pour une épouse de fermier. En tout cas, on ne recensait aucun précédent dans l’arbre généalogique de la famille royale ; on l’avait ajouté pour honorer une tante particulièrement chérie, une roturière alliée à la famille par le mariage. Il était donc entré par la petite porte. La porte de service.
Parmi les gens qui se souciaient réellement du quatrième prénom de la reine, plusieurs opinions s’affrontaient. Les plus snobs y voyaient une source d’embarras. Il arrivait ainsi que, sur une invitation, ou lors d’un discours d’introduction, on omette ostensiblement « Saskia ». Comme elle avait beaucoup aimé sa tante, elle était tout à fait capable de s’en offusquer et de garder une dent contre les coupables.
En revanche, son quatrième prénom avait plutôt la cote chez les gens moins prétentieux, parce qu’il donnait d’elle une image proche du peuple. De temps à autre, un tweet ou une manchette de la presse populaire faisait référence à elle en l’appelant simplement Saskia, manifestant la même ironie que dans l’emploi de Bess pour désigner la reine Elizabeth. Les snobs s’exprimaient parfois ainsi pour laisser entendre de manière sournoise qu’elle n’était pas digne de son rang. Mais pour les gens ordinaires – du moins les Néerlandais qui, au fond, ne trouvaient rien à redire à la monarchie –, c’était une façon de suggérer qu’elle était, au bout du compte, norMAL. Bien sûr, pour ses plus virulents détracteurs, elle était la reine Fred.
Au sein d’un cercle restreint, Saskia était devenu son surnom le plus couramment utilisé. Au moment où, à Waco, Amelia lui avait demandé : « Comment dois-je vous appeler ? », Frederika Mathilde Louisa Saskia avait lâché : « Saskia » sans réfléchir. Et Amelia avait haussé les sourcils pour tout un tas de raisons. D’abord, et surtout, parce qu’elle n’aurait jamais osé s’adresser à elle par ce nom auparavant. Son usage était réservé à tout au plus une demi-douzaine d’amis intimes et de membres de la famille plus jeunes – d’ailleurs, même eux trouvaient cela un peu déplacé. Mais les ordres étaient les ordres. Amelia et les autres avaient donc dû s’exécuter, bien qu’à contrecœur, et sans pouvoir éviter à l’occasion de l’appeler mevrouw ou carrément Uwe Majesteit. Mais ici, personne ne comprenait ces mots.
Rufus, bien sûr, ne connaissait Saskia que sous cette identité, et c’est ainsi qu’il l’avait présentée aux Boskey. C’était un nom de code mais, en même temps, elle avait le sentiment que d’une certaine manière c’était son vrai nom, et elle aimait beaucoup qu’on l’appelle ainsi.
 
Saskia se réveilla en sueur tant il faisait chaud. Les sons et les arômes à proximité lui apprirent que les préparatifs du petit déjeuner allaient bon train. Il faisait beau (bien que lourd) après l’ouragan qui s’était abattu sur la côte du golfe ; certes il était passé juste assez loin au sud de Houston pour épargner la ville, mais les précipitations et les ondes de tempête avaient tout de même été très importantes, touchant même la partie de la Louisiane où habitaient les Boskey. D’après les nouvelles de leur réseau, on déplorait des inondations. Mais les Boskey avaient montré à Saskia des photos de leurs maisons, construites sur des pilotis de près de six mètres de haut. Tant qu’aucun débris flottant – une voiture, un arbre, voire une maison que ses propriétaires n’avaient pas mise sur pilotis – ne venait les déloger, tout se passerait bien.
À l’extérieur de Houston, on avait apparemment prévu un système spécial d’évacuation des grandes autoroutes radiales. Sur simple pression d’un bouton, on activait des points de basculement de la chaussée. Ainsi, une artère qui en temps normal proposait cinq voies dans chaque sens se transformait soudain en une dix-voies en sens unique, envoyant le trafic vers l’arrière-pays, plus haut et plus sec. S’agissant de Houston, le nombre réel de voies était sans doute plus proche de quatorze à dix-huit. Quoi qu’il en soit, quelqu’un avait appuyé sur ce bouton la veille. Et, alors que Saskia et son staff tentaient d’engloutir le petit déjeuner au rythme effréné où Mary Boskey et son beau-fils Reggie le préparaient, Rufus leur montra l’exode sur son ordinateur portable. Une webcam filmait un monstrueux embouteillage unidirectionnel dans la campagne, à une soixantaine de kilomètres à l’ouest du centre de Houston. La caméra tanguait légèrement, sans doute sous l’effet de fortes rafales de vent. L’image était fréquemment floue ou parcourue de vagues qui ressemblaient à des parasites. En fait, c’était la pluie, tombant avec une telle violence qu’elle empêchait la lumière de passer. Quand elle diminua, ils virent une galaxie de feux arrière rouges.
Pendant ce temps, là où ils se trouvaient, il faisait donc chaud et ensoleillé, avec à peine un souffle de vent et quelques rares nuages qui s’amoncelaient au sud, peut-être annonciateurs d’une averse.
« Tout ça doit vous sembler vraiment bizarre, à vous qui venez de Hollande, non ? » demanda Mary à la faveur d’une pause dans le repas. Elle et les autres Cajuns avaient deviné que Saskia et son staff étaient néerlandais, mais Rufus ne leur avait apparemment rien révélé de plus.
Saskia maîtrisa son envie de corriger la façon dont Mary avait appelé son pays. « Oh, vous seriez surprise, répondit-elle. Dans certaines parties des Pays-Bas, les gens roulent en pick-up et vont à… » Elle allait simplement dire « à l’église », mais ne pouvant pas préjuger de la réaction de ces gens sur le terrain de la religion, elle opta pour la prudence. « À la messe, un genre d’église très traditionnelle, très conservatrice.
– Vous avez votre propre Bible Belt, alors ? fit Mary avec un hochement de tête.
– Absolument.
– Vous bossez pour Shell ? » s’enquit Reggie.
Saskia, qui avait des difficultés à le comprendre à cause de son accent, crut avoir entendu shale, qui désignait la roche sédimentaire pétrolifère.
« Je pense qu’il parle de la Royal Dutch Shell, intervint Alastair, légèrement amusé. Vous connaissez ? »
La famille de Saskia avait cofondé la Royal Dutch Shell – d’où le qualificatif royal – et elle détenait personnellement un pourcentage conséquent de la compagnie.
« En général, tous les Hollandais qu’on croise à Houston travaillent pour eux, ajouta Reggie avec un clin d’œil.
– D’une certaine manière, vous avez raison, répondit Saskia. Je suis effectivement en relation avec cette entreprise, pourrait-on dire. »
Elle comprit que, de manière détournée mais sans se départir de leur courtoisie, les Boskey souhaitaient amener la conversation sur le terrain de ses intentions, et de leurs implications pour eux. Non pas qu’ils aient la volonté de soutirer de l’argent aux naufragés néerlandais – cette idée ne semblait même pas leur avoir effleuré l’esprit –, ils avaient simplement besoin d’éclaircissements sur la suite des événements pour pouvoir prendre certaines décisions. En d’autres termes, ils se demandaient comment se décharger des responsabilités qu’ils avaient assumées de bon cœur en accueillant ces étrangers. Ce n’était pas en continuant à camper ici, sur ce banc de sable, qu’ils se rapprocheraient de Lake Charles, où le reste du clan devait attendre leur retour. Un plan général se dessina, selon lequel un certain nombre de Boskey, de leurs amis et de leurs associés convergeraient sur Houston dans un mouvement en tenaille. D’ici deux jours, la tempête se serait calmée et ils pourraient se rendre utiles auprès des victimes des inondations.
Pour ce faire ils devaient se mettre en route sans tarder. En effet, le Brazos était un fleuve tortueux et la distance à couvrir sur l’eau bien supérieure à celle d’un trajet en ligne droite. En partant maintenant, et en progressant jour et nuit, ils arriveraient dans les temps. Si Saskia et ses compagnons souhaitaient les accompagner, ils étaient les bienvenus, mais qu’ils comprennent que cela n’aurait rien d’un voyage d’agrément : ils ne s’arrêteraient que pour faire le plein.
Saskia en parla avec son staff, mais elle se décida rapidement. La météo leur forçait la main. Ils avaient deux jours à tuer, quel que soit le cas de figure. Ils pouvaient les passer dans un hôtel voisin, à condition de trouver une chambre, mais même aussi loin de Houston, tous les hébergements avaient sans doute été déjà pris d’assaut. En restant avec les Boskey, ils régleraient leurs problèmes de logement, de transport jusqu’à Houston et d’anonymat. Et si la presse néerlandaise apprenait au hasard d’une fuite la présence de Saskia au Texas, ils pourraient sortir une vidéo d’elle en train de soutenir les victimes de la catastrophe. Ce serait d’une part exactement le genre de chose qu’on attendait d’une reine, d’autre part en rapport direct avec l’inquiétude éternelle, primordiale et existentielle des Pays-Bas de ne pas finir sous les eaux.
Ils aidèrent à lever le camp et leur convoi prit la direction du sud. Rufus en faisait partie. À l’arrêt, sa caravane pouvait être occupée, mais en mouvement, personne n’avait le droit d’y monter. Idem pour le bateau-ponton, tracté sur l’autoroute mais sans passagers à bord. Ainsi, la plupart du temps, les embarcations servaient au transport des gens et faisaient rarement halte. Les véhicules à roues, eux, partaient devant, en quête d’essence, de nourriture, de bière et de différents produits de consommation, puis ils les transféraient à bord, là où la route rejoignait la berge du fleuve. D’autres Cajuns se manifestèrent, tirant eux aussi des bateaux, si bien que le convoi s’allongea tant sur terre que sur l’eau. En général, Alastair et Fenna essayaient de voyager comme passagers dans les pick-up climatisés et, la plupart du temps, Saskia restait sur le ponton avec Amelia, toutes les deux ayant recours à leurs combinaisons aux moments les plus chauds de la journée.
Loin de se présenter sous une unique configuration, ce vêtement tenait plus de la trousse à outils, à utiliser selon les circonstances. Le système de réfrigération ne fonctionnait pas sans possibilité de rejeter la chaleur dans l’environnement. Généralement, il s’acquittait de cette mission en évacuant l’air chaud droit vers le ciel par un tuyau. Mais dans des conditions comme celles-là, avec une réserve d’eau à portée de main, l’échangeur thermique air-air pouvait être remplacé par un module qui exécutait la même tâche en réchauffant l’eau. Un système de tubes trempant sur le côté permettait l’élimination de la chaleur dans le Brazos, pour peu que l’utilisateur ne bouge pas trop. Mais sur un bateau de cette taille, cela ne posait pas vraiment de problème.


Pentapotamie
Deep avait grandi à Richmond, en Colombie-Britannique. C’était une île au sud de Vancouver, pressée entre deux bras du fleuve Fraser et menacée par la montée des eaux de la mer des Salish, dans laquelle ils se jetaient.
À l’école primaire, on avait un jour proposé aux élèves un « projet de pédagogie active » sur le saumon, avec comme objectif concret la réhabilitation d’un ruisseau voisin canalisé et rendu stérile par le développement urbain. À l’époque déjà, le jeune Deep était un enfant « physiquement actif » et un « apprenant kinesthésique », peu réceptif aux cours dispensés en salle de classe. Mais travailler sous la pluie avec une pelle et observer les mouvements des poissons l’avaient enthousiasmé.
En été, les saumons royaux venus de l’océan remontaient les rivières pour frayer. Fortuitement, cela avait eu pour effet secondaire, applaudi par les parents de Deep, de rallonger son année scolaire. Sa famille gérait des stations-service. Après une première ouverture près de Chilliwack dans les années 1960, ils avaient tissé depuis dans toute la Colombie-Britannique un réseau uni par des liens de parenté et financiers. Mettant en corrélation les punaises plantées sur la carte des implantations familiales et les cours des rivières sur les cartes topographiques, Deep amadoua son père pour qu’il l’emmène dans des expéditions estivales. Ce dernier le déposait au bord de l’eau avec un filet, une gaule et son déjeuner, avant d’aller rendre visite à un cousin ou un frère dans une station-service. Deep, lui, arpentait la rive en essayant de repérer les saumons et d’en attraper un. À ce stade de leur cycle de vie, ils n’étaient pas très bons. Mais en grandissant, alors qu’il ne se contentait plus d’expédition d’une journée mais campait parfois sur place pour la nuit, il se mit à les cuire et à les manger tout de même. Entre-temps, il avait appris tout seul à enflammer du bois humide.
Au retour d’une de ces virées, son oncle Dharmender lui donna un surnom qui devait lui rester. Deep était dans sa station-service, puant le poisson et la fumée, quand ce dernier le baptisa Lox – ou Laks en hindi, Laka en pendjabi, mais la prononciation était similaire. Bizarre comme surnom. Mais il lui en fallait un parce que, dans son monde, beaucoup de gens s’appelaient Deep Singh – dont trois de ses camarades, rien que dans son école primaire.
Le père de Laks, un homme pieux et aimant, n’accepta jamais tout à fait que son fils d’une vingtaine d’années n’ait aucune intention d’aller au-delà du baccalauréat. L’intérêt de Laks pour les poissons ne déboucherait pas sur une carrière de biologiste animalier ; il semblait plus probable qu’il deviendrait pêcheur. Il prit des jobs d’été sur des bateaux de pêche industrielle le long de la côte, du travail non qualifié pour l’essentiel, idéal pour un adolescent musclé et énergique. Dans un premier temps, il expliqua qu’il mettait de l’argent de côté pour ses études. Mais Laks n’était pas fait pour les bancs de la fac. Bien qu’il soit un athlète exceptionnel, aucune université n’était prête à lui accorder une bourse pour les sports dans lesquels il brillait : le surf des neiges et un art martial connu sous le nom de gatka.
Son père fit de son mieux pour cacher sa déception, sans y parvenir tout à fait. C’était dur pour lui, le premier dans la famille à avoir obtenu un diplôme universitaire. Son grand-père l’avait envoyé étudier pour acquérir des compétences comptables et juridiques utiles à l’entreprise familiale. L’oncle Dharmender, en revanche, avait une vision plus pragmatique de la façon dont un jeune homme comme Laks pouvait faire son chemin dans le monde. Sans se montrer exagérément critique, il se borna à faire remarquer que le travail sur un bateau de pêche était dangereux, épuisant et saisonnier. Peut-être n’était-ce qu’une première étape ?
Dans ce cas, la suivante était à portée. Ces bateaux, comme la plupart des autres bâtiments commerciaux, étaient en acier, parfois en aluminium. On y procédait à des réparations ou à des améliorations en découpant le métal selon la forme voulue à l’aide d’un chalumeau oxyacétylénique ou d’un découpeur plasma, avant de souder les pièces entre elles.
Laks apprit la soudure. L’oncle Dharmender l’encouragea à suivre des stages de formation et à obtenir les certificats nécessaires. Le temps que ses camarades de lycée aient quitté l’université et soient entrés sur le marché de l’emploi, Laks touchait déjà des revenus réguliers. En saison, il continuait de travailler sur des bateaux de pêche, mais durant le reste de l’année il multipliait les contrats de soudeur dans toute la Colombie-Britannique, jusque dans les sables bitumineux de l’Alberta. Il gagnait bien sa vie. Laks, qui n’avait ni prêt à rembourser ni personne à charge, avait tout loisir de se livrer au surf des neiges dans les montagnes de Colombie-Britannique et à la pratique de son art martial.
 
Le concept de langar était un des piliers du sikhisme : une cuisine commune où tout un chacun, croyant ou pas, mangeait gratuitement à une heure convenue. Un langar typique fonctionnait à horaire fixe depuis un gurdwārā, un mot généralement traduit par « temple » ou « église ». Néanmoins, de temps à autre, les membres d’un gurdwārā pouvaient installer un langar provisoire, sur le site d’une catastrophe ou partout où, pour une raison quelconque, beaucoup de gens manquaient de nourriture.
Une année, l’Inde eut à souffrir d’une pénurie non pas de nourriture, mais d’oxygène. Un variant du COVID balayait le pays. On déplora de nombreux morts qu’un apport d’oxygène aurait pu sauver. Les familles désespérées cherchant à se procurer des bouteilles par n’importe quel moyen, un marché gris émergea. Certains gurdwārās montèrent des langars à cet effet. Ces installations de fortune, le plus souvent à ciel ouvert, proposaient de l’oxygène contenu dans des bouteilles en acier – les mêmes que celles utilisées en soudure industrielle. Le gaz passait par des régulateurs de pression avant d’alimenter des réseaux de tubes jusqu’à des masques grâce auxquels les patients pouvaient trouver un certain soulagement. Cela ne correspondait pas au niveau de soins d’un service de réanimation – où l’on mettait sous sédation les malades intubés – mais c’était suffisant pour améliorer le sort de gens qui n’avaient besoin que d’un peu d’aide pour respirer et auraient pu autrement engorger les hôpitaux.
Le père de Laks n’arrêtait pas de lui envoyer des liens vers des articles à propos de ces langars, dont certains recevaient le soutien direct de gurdwārās dans la région de Vancouver. C’était un homme doux, un petit frère classique comparé à Dharmender, à qui avait échu le statut de patriarche quand le grand-père de Laks s’était éteint trop jeune. Comme on avait parfois du mal à comprendre où il voulait en venir, la mère de Laks lui ouvrit les yeux. On lui offrait non seulement une chance de porter secours à ces malheureux en Inde, mais aussi de permettre à son père de se réconcilier avec la direction qu’avait prise la vie de son fils. Les compétences qu’il avait acquises comme soudeur, concernant la manipulation des gaz en bouteille, trouveraient une utilisation concrète dans l’un de ces langars. Il pouvait se rendre sur place pour aider les gens ; ce faisant, il aurait l’occasion de renouer avec sa religion.
Il ne lui avait jamais résolument tourné le dos – pas dans son esprit du moins –, mais il s’était coupé les cheveux et avait cessé de porter un turban car sa longue chevelure comme son couvre-chef s’étaient révélés peu pratiques sur un bateau de pêche. Plus tard, il s’était aperçu qu’en dépit de leurs admirables qualités en tant qu’équipement de protection industriel, les masques de soudeur n’avaient clairement pas été conçus par des gens qui mettaient un turban tous les matins. On trouvait toujours un moyen, mais le plus simple était juste de s’en passer. Il n’avait rien d’une exception parmi les jeunes sikhs, nombreux à adopter des coiffures et des couvre-chefs occidentaux, mais il savait que cela désolait son père. Il avait tenté de se racheter en fabriquant son propre kara – le bracelet, en général en fer ou en acier, que les sikhs portaient traditionnellement au poignet droit. C’était soi-disant un vestige de brassards plus longs, une pièce d’armure contre les coups d’épée pour les guerriers d’antan. Personne n’aurait pu s’en douter en voyant les karas actuels, fins et élégants. Laks avait accès à un atelier de ferronnerie. Il avait conçu le sien en le découpant dans une plaque en acier de calibre 12 grâce à un cutter à plasma à commande numérique, puis en le courbant pour l’ajuster parfaitement à son poignet. Il était lourd, et son esthétique s’inspirait autant des jeux vidéo d’heroic fantasy que des arts décoratifs traditionnels du Pendjab.
Ses parents appréciaient ce geste. Mais ce qu’ils espéraient réellement, c’était qu’il aille en Inde pour offrir ses compétences à l’un de ces langars à oxygène au moins pour quelques semaines. Si son séjour se prolongeait de quelques mois, et qu’il rentrait avec des cheveux plus longs, un turban et peut-être une petite amie, ce serait encore mieux.
Il partit donc en Inde et fit ce qu’on attendait de lui. Comme à l’époque le nouveau variant du COVID se montrait particulièrement virulent à Delhi, il ne s’éloigna pas beaucoup de la capitale les premières semaines. Il séjourna dans des hôtels de style occidental et se déplaça en taxi. Ses journées, il les consacrait à l’entretien des bouteilles, des régulateurs de pression et des masques dans trois langars différents que des gurdwārās avaient ouverts en plein air, à proximité de centres hospitaliers débordés en raison de la pandémie. Il évitait tout contact direct avec les patients, en partie à cause du risque de contagion – ses vaccinations ne le mettaient peut-être pas à l’abri de ce variant –, en partie parce qu’il ne parlait pas hindi ; le peu de pendjabi qu’il maîtrisait appartenait à la même famille linguistique sans en être suffisamment proche. Mais surtout il lui manquait ce trait de caractère, essentiel pour tout soignant, qui permettait de communiquer avec les malades et leurs familles sans se laisser submerger par l’émotion. Donc, quand il n’était pas occupé au langar, il rentrait à l’hôtel pour faire de la musculation au centre de fitness ou jouer à des jeux vidéo dans sa chambre. En dépit de ces précautions, il attrapa ce nouveau COVID, mais n’en développa qu’une forme modérée.
Comme il savait que cette nouvelle allait affliger sa mère et son père, il attendit que la plupart des symptômes se soient atténués avant de leur en parler. Pour leur mettre du baume au cœur, il leur annonça son intention de se rendre à Amritsar, au Pendjab, et de passer un peu de temps dans la région qui était aux siens ce que les sources du fleuve Fraser dans les hauteurs des Rocheuses étaient au saumon royal.
Ce n’est qu’arrivé sur place qu’il apprit le sens littéral du nom Pendjab : « (pays des) cinq rivières ». Venir en Inde et entendre toutes ces langues et ces dialectes lui donna une conscience des mots plus aiguë que n’aurait pu le faire n’importe quel enseignement scolaire. C’était comme se lancer de nouveau dans un projet de pédagogie active, mais cette fois pour comprendre et se faire comprendre dans un lieu multilinguistique. Il avait cru son pendjabi plutôt bon, alors qu’en fait il lui permettait tout juste de s’en sortir au quotidien. Les natifs d’Amritsar avaient pour habitude décourageante de basculer en anglais au milieu d’une conversation, pensant lui faire une faveur. Pendant les premières semaines, il puisa donc plus que prévu dans ses réserves pour couvrir ses frais au Marriott, au Radisson ou au Wyndham où il soignait son mal du pays en regardant la télévision américaine et en avalant des burgers montés par le room-service.
Mais la télévision pendjabie n’était qu’à un clic de télécommande de son homologue américaine. Progressivement, la langue s’insinua dans son cerveau. Certains mots n’étaient presque pas différents. À quelques nuances près, le sens de sant n’était pas si éloigné de celui de saint. Naam, un autre mot très important pour les sikhs, correspondait à name. Le Pendjab avait été nommé Pentapotamie, « pays des cinq rivières », par Alexandre le Grand quand il avait échoué dans sa tentative de conquête ; or le perse panj et le grec pent signifiaient tous les deux « cinq », et avaient pour origine le même mot dans la langue perdue des Aryens. Plus que tout, ce qui l’époustoufla fut sa découverte, tardive au demeurant, de ce qui aurait dû sembler une évidence : son surnom venait du même mot dans de nombreuses langues à travers l’Eurasie, laka en pendjabi, laks en hindi ou en ourdou, lox en anglais, lachs en allemand, et désignait exactement la même chose. Le terme avait été inventé par des gens qui peuplaient à l’ère préhistorique une région où pêcher et fumer le saumon représentaient une des clés de la survie ; à partir de là – probablement autour de la mer Noire –, ils s’étaient dispersés dans toutes les directions et le mot s’était répandu avec eux.
Mais l’existence de quelques ressemblances entre les langues se révéla moins perturbante qu’une absence totale de repères, comme le lui prouvèrent des premières semaines pénibles – au point que, plus d’une fois, alors qu’il suait sur un vélo elliptique dans le centre de fitness d’un quelconque hôtel de style occidental, Laks surfa sur des sites de voyagistes pour connaître le prix des vols pour Vancouver.
Une partie de ses difficultés d’adaptation résidait dans sa gêne dès qu’il sortait de sa bulle occidentale. Au Canada, sa musculature et sa taille suffisaient pour qu’on le prenne pour un joueur de football ou de hockey ; ici, il était un géant. Plus important encore, il apparaissait clairement qu’il avait permis à un rasoir et à des ciseaux de toucher sa barbe et ses cheveux ; or, même s’il les laissait de nouveau pousser, aux yeux d’un passant croisé au hasard d’une rue d’Amritsar il restait indéfinissable : un grand gaillard vaguement hirsute, d’origine indéterminée, entre la Perse et les contreforts de l’Himalaya.
Néanmoins, à part cela, il n’avait rien d’extraordinaire ici. Bien plus de cent millions de personnes – trois fois la population du Canada – parlaient le pendjabi, et la plupart d’entre elles mieux que lui. Il avait choisi un endroit où tout le monde – les commerçants, les policiers, les avocats, les fermiers, et jusqu’aux criminels – pratiquait la même religion. À Vancouver, être le seul sikh sur un bateau de pêche ou dans un atelier de soudure lui avait suffi pour se démarquer, pour le meilleur et pour le pire. Pas ici. Il avait besoin d’une identité qui aille au-delà de ce simple fait.
Un matin, il se réveilla plus tard que d’habitude. Quand il se décida à entrouvrir un rideau pour laisser entrer un rayon de soleil qui le forcerait à ne pas se rendormir, le hasard voulut qu’il tombe sur son bracelet. L’acier poli luisait, sauf à un endroit, où il nota une légère trace de rouille. C’était si superficiel qu’il parvint à l’enlever en frottant avec une serviette. Mais il lui sembla y voir un présage. Il avait choisi de fabriquer et de porter le grand kara en partie à cause de son lien avec les arts martiaux traditionnels de son peuple, et voilà qu’il rouillait ! Quel enseignement devait-il en tirer sur lui ?
Il décida d’agir le jour même.


Louisiane
Willem rejoignit le convoi au volant d’un pick-up de location, dans un méandre du fleuve près de College Station. Il s’assit avec la reine sous une tonnelle-moustiquaire pliable que les Boskey avaient dressée sur un banc de sable, et ils passèrent en revue les affaires en cours, plus ou moins importantes, de la maison d’Orange.
D’abord, le plus urgent et le plus proche : les deux blessés soignés à l’hôpital de Waco. Lennert allait se remettre, bien qu’il ait quelques mois de rééducation devant lui. Il serait en arrêt maladie pour un moment et devrait donc repartir par le premier avion pour les Pays-Bas, dès que les médecins le jugeraient possible. Dans l’attente de l’envoi d’un garde du corps pour le remplacer – un processus lent et compliqué –, Amelia assumerait seule cette responsabilité. La situation déplaisait fortement aux chefs de la sécurité demeurés au pays ; Willem savait que les calmer lui demanderait beaucoup de temps. Amelia, débordée, imaginait des plans de secours pour parer à toute éventualité. Quant à Johan, il allait lui aussi se rétablir – autant qu’on pouvait l’espérer pour quelqu’un de commotionné –, mais il ne restait rien de l’avion pour lequel on l’avait fait venir en qualité de copilote. Il n’y avait donc plus aucune raison de le garder au Texas. Dès le lendemain, il prendrait un vol KLM pour Amsterdam.
À Waco, les autorités n’en étaient qu’au début de leur enquête sur l’accident. Tôt ou tard elles voudraient interroger « le pilote », mais, chose curieuse, elles n’avaient concrètement que peu de moyens d’action. Aucun crime n’ayant été commis, elles ne pouvaient arrêter personne. Même si elles identifiaient Saskia, cette dernière n’aurait à leur communiquer aucune information qu’elle ne souhaitait pas fournir.
Puis ils passèrent à ce qui constituait le quotidien de la maison royale, comme ils l’auraient abordé chez eux : les préparatifs pour le discours sur le budget dans deux semaines, diverses apparitions prévues et le flot ininterrompu de la correspondance royale. Le caractère familier de cet emploi du temps leur permit presque d’oublier qu’ils ne se trouvaient pas au palais Noordeinde à La Haye. Mais une pause dans la conversation suffit à les ramener au présent ; ils restèrent tranquillement assis pendant quelques instants, à écouter la cacophonie des insectes et des grenouilles, le son liquide et doux de l’eau à proximité.
« Y a-t-il autre chose ? demanda Willem, qui sentait la reine hésiter.
– Une question qui va peut-être vous paraître bizarre, mais…
– Allez-y.
– Brazos, dit-elle en regardant vers le fleuve. Pourquoi ce nom me semble-t-il si familier ? Qu’est-ce qui m’échappe ?
– Ce mot figure sur le rapport synthétique de vos finances depuis que vous êtes en âge de le lire, répondit Willem.
– Eurêka ! Je ne suis pas folle. »
Willem secoua la tête. « Au contraire.
– Ma question suivante est donc…
– Là où ce fleuve se jette dans le golfe du Mexique, au sud de Houston, se dressent des monticules – des formations naturelles – riches en soufre. Au début du XXe siècle, des hommes d’affaires prospères ont fondé une société pour exploiter ces gisements. Beaucoup faisaient également partie des premiers magnats du pétrole. À l’époque, cette industrie explosait dans la région.
– Les puits qu’on voit jaillir sur les anciennes photos.
– Celui de Spindletop notamment. De là sont nés Gulf, Texaco et les autres.
– Vous êtes une mine s’agissant de l’histoire industrielle, Willem !
– Vous êtes trop bonne. En fait, je suis devenu incollable sur le sujet ces dernières semaines, en réunissant un dossier sur M. Schmidt.
– Comment T. R. est-il mêlé à ça ?
– Son arrière-grand-père, Karl Schmidt, était l’un des fondateurs de Brazos Sulfur. Et aussi un magnat du pétrole. C’est de lui que T. R. tient son nom : Karl admirait Teddy Roosevelt, il a appelé son fils – le grand-père de M. Schmidt – en souvenir de lui.
– D’accord, dit Saskia, je comprends mieux comment tout a commencé, il y a plus d’un siècle. Mais ça ne m’explique toujours pas pourquoi le nom Brazos figure sur mes états financiers. Je n’ai pas souvenir d’avoir investi dans des mines de soufre. »
Willem hocha la tête. « Il ne vous aura pas échappé, je suppose, que votre famille a fait partie des premiers investisseurs de la Royal Dutch Shell.
– Cela a parfois été mentionné dans la conversation, dit Saskia d’un ton pince-sans-rire.
– Si vous suivez l’histoire de Brazos Sulfur au cours du XXe siècle, l’entreprise s’est étendue à d’autres dômes – ces monticules riches en soufre –, avant de diversifier son activité à différents minéraux : manganèse, nickel, potasse, kaolin – une argile dont on se sert pour fabriquer de la peinture et des antidiarrhéiques. Aussi peu sexy qu’on peut le concevoir.
– À quoi sert le soufre ?
– À la fabrication de pneus et d’engrais.
– Je comprends mieux votre remarque sur le côté sexy.
– Ils ont changé de nom pour Brazos Mining, et sont allés partout où l’on trouvait des minéraux. La marge dégagée étant faible dans l’argile et la potasse, ils ont fini dans des régions de monde comme Cuba, le Congo, l’Indonésie.
– Ah, dit Saskia, maintenant je commence à y voir plus clair.
– Comme beaucoup d’autres sociétés occidentales, ces pays les ont fichus à la porte durant la période de l’après-guerre. Castro les a chassés de Cuba, etc. Mais ils gardent, pourrait-on dire, des attaches un peu partout – conseils d’administration liés à ceux des compagnies pétrolières, relations avec les grandes figures de l’establishment, les Rockefeller, les Bush, etc. Dans les années 1960, après leur départ forcé de Cuba et du Congo, ils ont appris qu’un géologue de chez nous avait escaladé le plus haut sommet de Nouvelle-Guinée – sur l’ancienne moitié néerlandaise de l’île – et qu’il y avait trouvé un énorme gisement. Du cuivre pour l’essentiel. Mais là où il y a du cuivre, il y a probablement de l’or. Une découverte d’une ampleur incroyable, qui attendait là, à la vue de tous.
– Dans l’un des endroits les moins accessibles de la planète ! » protesta Saskia.
Willem hocha la tête. « À très haute altitude, qui plus est. Ils n’avaient pas une chance d’y parvenir sans connaissance du terrain ni soutiens locaux. Brazos Mining a donc monté une joint-venture avec Shell, qui, inutile de vous le préciser, avait tout à leur apprendre sur la conduite des affaires dans les Indes orientales néerlandaises. Brazos RoDuSh est né, qui a créé ensuite…
– La plus grande mine à ciel ouvert du monde au sommet d’une montagne, cernée par la jungle de Nouvelle-Guinée ! » Saskia savait maintenant exactement de quoi Willem parlait. Cet endroit, bien connu pour ses dimensions hors norme, était aussi tristement célèbre pour des raisons politiques.
« Tout à fait.
– J’en possède une partie. »
Willem hocha de nouveau la tête. « Vous en possédez une partie depuis que vous avez l’âge que des choses vous appartiennent. Si bien que Brazos RoDuSh figure sur tous les états financiers que vous avez lus un jour.
– Comment se comporte l’entreprise ? » demanda Saskia. Sa question, qui se voulait espiègle, tomba à plat. Elle adressa un clin d’œil à Willem, mais peut-être lui donna-t-elle juste l’impression qu’elle essayait de chasser une goutte de sueur. Elle allait devoir sérieusement travailler sa capacité à se montrer plus malicieuse ; peut-être éprouverait-elle moins de difficulté si elle était vraiment plus spirituelle.
« Je ne m’étendrai pas sur les aspects politiques et historiques avec vous, commença Willem.
– Sur ce qui concerne l’Indonésie et la Papouasie occidentale ? »
Il acquiesça. « Cela dit l’essor de l’économie asiatique a créé une demande incroyablement forte pour le cuivre, la valeur de Brazos RoDuSh a donc quintuplé en peu de temps. Plus récemment, comme vous le savez, il y a eu des troubles en Papouasie et l’action de l’entreprise a connu des performances moins admirables.
– Mais… pour en revenir au présent… T. R. Schmidt est aussi un investisseur dans Brazos RoDuSh ?
– Il est né là-bas.
– En Nouvelle-Guinée ?
– Oui. M. Schmidt a hérité d’une participation significative dans la société par le biais d’un fidéicommis sautant une génération, institué par son grand-père à son intention dans les années 1970. Sa chaîne de restaurants et de stations-service a été financée par les bénéfices exceptionnels engrangés quand les prix du cuivre ont crevé le plafond. »
Saskia regarda d’un air pensif en direction du fleuve. « Et moi qui le prenais naïvement pour un simple pétrolier du Texas…
– C’est ce qu’il est, confirma Willem. Mais les simples pétroliers du Texas ont vraiment beaucoup voyagé durant la seconde moitié du XXe siècle.
– Jusqu’aux sommets de Papouasie. »
Willem opina et se laissa aller en arrière dans son fauteuil pliant. « À propos de l’Indonésie et des Blancs qui ont fini là-bas : si vous avez réellement l’intention de continuer jusqu’à Houston de cette manière…
– Oui. Mais je peux toujours modifier mes plans, n’est-ce pas ? J’ai accès aux autoroutes et aux hôtels en quelques minutes en voiture.
– Les hôtels sont pleins et les autoroutes fonctionnent à sens unique, dans la mauvaise direction.
– Eh bien, soit ! Nous sommes pris au milieu d’une catastrophe naturelle. Nous ne pouvons pas rentrer. Et nous n’avons rien à faire à Houston avant que la tempête se calme.
– Dans ce cas, je me sens dans l’obligation d’aller rendre visite à mon père.
– Bien sûr ! Quelle météo a-t-il là où il habite ?
– Il a plu hier, mais le temps s’éclaircit à présent. Je pourrais partir immédiatement et rouler toute la nuit de façon à être chez lui pour le petit déjeuner.
– Je devrais lui écrire un mot », dit la reine. Elle tendit la main vers le papier à lettres royal, une ramette d’imprimés que Willem avait achetée chez Staples.
« Merci, Uwe Maj… » Il se reprit juste à temps, et se força à dire : « Saskia. Il sera très honoré. »
 
Le grand-père de Willem, Johannes Castelein, était un ingénieur pétrolier envoyé en 1930 dans ce qui s’appelait alors les Indes orientales néerlandaises. Il devait travailler pour Shell à l’est de l’île de Java. L’importance de la communauté expatriée permettait l’existence d’une école à laquelle la plupart des Néerlandais locaux, des métis et des marchands chinois inscrivaient leur progéniture. Johannes rencontra Greta, qui enseignait dans cet établissement, en tomba amoureux et l’épousa. Ils eurent trois enfants : Ruud, né en 1932, Mina, née en 1934, et Hendrik, le père de Willem, en 1937.
Lors de l’invasion des Pays-Bas par Hitler en 1940, le pays perdit tout contact avec les Indes orientales néerlandaises, où les forces alliées capitulèrent en 1942 face au Japon. Tous les militaires devinrent des prisonniers de guerre, qu’on envoya dans des endroits particulièrement pénibles, comme le chantier du chemin de fer rendu célèbre plus tard par Le Pont de la rivière Kwaï. On tria les adultes selon le sexe et le sang. Johannes était totok – un pur Néerlandais ; Greta était indo – métisse d’Européenne et d’Indonésienne. Le haut commandement japonais les « invita » à se placer sous juridiction japonaise dans des centres dits « de protection » – des camps séparés pour les hommes d’une part, les femmes et les enfants de l’autre. Âgé de dix ans à l’époque, Ruud, le frère aîné de Hendrik, se retrouva parmi les hommes et rejoignit son père. Le garçon mourut de dysenterie bactérienne l’année suivante. Greta, Mina et Hendrik furent envoyés dans un camp aux conditions un peu meilleures, la première année du moins, puis, la guerre traînant en longueur, on les transféra dans des endroits chaque fois pires tout en les dépouillant davantage au passage.
En 1945, Hendrik, âgé de huit ans, s’était fait une spécialité de grimper aux arbres, dont il secouait les branches pour en faire tomber toutes sortes de créatures : gros oiseaux maladroits, serpents, singes, insectes. En bas, les femmes du camp convergeaient sur cette viande fraîche pour la battre à mort, la déchiqueter et se disputer les morceaux. Hendrik observait ce spectacle avec un certain détachement, tandis qu’installé en hauteur il dévorait à belles dents les escargots, les lézards et les insectes que sa mère l’avait encouragé à garder pour lui. Pendant ce temps, Greta et sa sœur Alexandra, qui avait fini dans le même camp, mijotaient une sorte de porridge à base de poux, un ingrédient disponible en quantités prodigieuses sur les têtes et les corps des prisonniers. La cuisson assurait la stérilité de cette bouillie, qui semblait apporter quelques nutriments. Par conséquent, Hendrik devint grand et fort, et de caractère suffisamment difficile pour qu’à la mi-45 on lui attribue le statut d’adulte avec une année d’avance et qu’on l’expédie dans un camp pour hommes. Il ne revit plus jamais sa mère Greta, et des années s’écouleraient avant que sa route croise de nouveau celle de sa tante Alexandra et de sa sœur Mina.
En général, les conditions étaient beaucoup plus pénibles que dans les centres pour femmes, mais certains prisonniers plus âgés veillèrent sur lui. Grâce à eux, il resterait en vie jusqu’à la fin de la guerre, quelques mois plus tard. Les gardes japonais appliquaient un régime disciplinaire brutal, auquel les détenus s’étaient adaptés au mieux en employant un système de mots codés : « Oranje boven » (Orange au-dessus) était un slogan qui, en des jours meilleurs, résonnait souvent depuis les tribunes lors des matchs de football ; marmonné dans le camp, il devint l’affirmation d’une loyauté jamais démentie à la maison d’Orange.
Quelques semaines chaotiques marquèrent la fin de la guerre, on les transféra plusieurs fois. Au cours de cette période, Hendrik revit son père, malade et émacié, alors qu’on les chargeait dans des wagons de marchandises. Au bout du voyage, ils retrouvèrent, sans savoir comment, leur maison du Java oriental. Un incendie l’avait à moitié détruite et des pillards l’avaient vidée de tout ce qu’ils pouvaient emporter. Ils vécurent dans les ruines pendant quelques mois, tentant d’obtenir des renseignements sur le sort de Greta, Alexandra et Mina. Il s’avéra que les femmes avaient été conduites dans un camp du Java occidental, entouré de bravos indonésiens de plus en plus hostiles et agressifs. Ces jeunes adolescents, qui s’étaient laissé pousser les cheveux, rôdaient en bandes, munis de lances en bambou à la pointe durcie – parfois, ils avaient acquis des armes plus sophistiquées auprès des Japonais. Cette période était appelée bersiap, ce qui pouvait se traduire de manière approximative par « tenez-vous prêts » ou « soyez prêts ». En fait, ils se préparaient à l’expulsion des Indes néerlandaises de tous les Européens, des Indos européanisés et des Chinois, avec pour objectif l’indépendance. Des haut-parleurs installés dans les arbres absolument partout diffusaient les discours enflammés de Soekarno, avec une attention toute particulière pour les camps où les Japonais avaient entassé tous les gens qu’ils jugeaient indésirables. Dans un premier temps, les Japonais, sans moyen de rentrer chez eux, continuèrent de les garder. Plus tard, les Britanniques, censés assumer la responsabilité de ces lieux, parachutèrent des soldats gurkhas et sikhs qui prirent la relève dans l’attente de nouvelles dispositions. Ces camps, si pénibles soient-ils, restaient plus sûrs que n’importe quel autre endroit.
Dans leur petite enclave en Java oriental, de l’autre côté de la baie qui abritait les terminaux pétroliers de la Royal Dutch Shell, Johannes et Hendrik se sentaient relativement en sécurité pour l’instant. Johannes renoua une vieille amitié avec les Kuok, une famille chinoise locale. Avant la guerre, ils avaient trouvé un travail d’intermédiaires, achetant les produits agricoles de la région pour les revendre à des clients étrangers. Se sachant désormais menacés et se retrouvant concrètement sans patrie, ils voulaient des armes à feu pour se protéger. Johannes, qui pouvait s’en procurer grâce à son statut privilégié, leur en troqua quelques-unes contre de la nourriture, les Kuok ayant conservé leurs contacts dans les plantations de l’arrière-pays.
Après un temps, ils apprirent que Greta, Alexandra et Mina avaient été évacuées par leurs protecteurs gurkhas et sikhs vers un site plus facile à défendre, près de la ville connue alors sous le nom de Batavia, la future Jakarta. Johannes, qui pensait pouvoir s’y rendre en train, partit avec Hendrik. Le voyage se révéla mouvementé, des bandes de révolutionnaires retardant le convoi à chaque arrêt dans une gare. À certains endroits régnait un semblant d’ordre, maintenu par ce qui deviendrait le gouvernement de l’Indonésie ou par des vestiges des forces armées britanniques ou néerlandaises. Ailleurs, c’était la populace qui faisait la loi. Comme quiconque n’étant pas sourd pouvait s’en apercevoir, les communications se faisaient via le télégraphe noix de coco, un système traditionnel pour envoyer des informations d’un village à un autre en tapant sur des rondins creux.
Dans l’une des gares, on fit descendre tous les passagers d’aspect européen, qui durent courir à travers une foule hostile brandissant lances et gourdins jusque sur la grand-place. On sépara alors les enfants – dont Hendrick – et les femmes des hommes adultes, dont ils purent entendre les cris. La dernière fois que Hendrik vit son père, Johannes était agenouillé nu sur la place, les yeux bandés. À y regarder de plus près, le bandeau trempé couvrait ses orbites d’où ruisselait du sang : ses yeux avaient été arrachés et jetés dans un seau, avec d’autres jugés de la mauvaise couleur. Armé d’une épée de samouraï, l’un des jeunes rebelles passait devant les prisonniers alignés et leur coupait la tête. Les dernières paroles de Johannes furent :« Leve de Koningin ! » (Vive la reine !).
Quelles qu’aient été les intentions des ravisseurs à l’égard des femmes et des enfants, elles furent déjouées par des Indonésiens mieux armés et plus disciplinés, avertis de la situation. Ils les libérèrent des cellules bondées où ils étaient détenus et les renvoyèrent d’où ils venaient par le train suivant. À l’âge de neuf ans, Hendrik devint ainsi de fait un membre de la famille Kuok qui l’accueillit et lui trouva un nom chinois, Eng (« effrayant » ou « angoissant », en néerlandais), facile à se rappeler et à prononcer pour lui. N’importe qui comprenait au premier coup d’œil qu’il était un Indo et pas un Chinois, mais qu’importe.
Comme ils le découvrirent plus tard, sa mère Greta s’était entaillé la main en tentant d’escalader un mur surmonté d’éclats de verre, la plaie s’était infectée et elle était morte. En pratique, Mina, la sœur d’Hendrik, devint alors la fille de tante Alexandra. Elles arrivèrent dans un site mieux protégé à Batavia, d’où les Britanniques les évacuèrent vers l’Australie.
Bien moins enviable était le sort qui attendait les Kuok pendant la lutte pour l’indépendance indonésienne, au cours de presque toute la seconde moitié des années 1940. La ville portuaire où ils vivaient devint le terrain de nombreux combats, et même la cible de bombardements aériens et navals. La propriété familiale subit de lourds dégâts et on les expropria. Ils allèrent s’installer sur une plantation dans les collines avec laquelle ils étaient en affaires depuis plusieurs générations. Cette zone se transforma plus tard en lieu d’affrontements entre insurgés et contre-insurgés. On y parachuta des commandos néerlandais, qui y établirent leur base d’opérations pendant quelques jours avant de recevoir de nouveaux ordres par radio leur enjoignant de s’en aller. Les partisans indonésiens postés à peine à une centaine de mètres de distance arrivèrent à leur tour et se livrèrent à ce que l’on qualifia par euphémisme de « représailles ». Seules les femmes qui eurent la présence d’esprit de courir immédiatement se réfugier dans la jungle survécurent auxdites représailles. Hendrik, qui mit à profit son habileté à grimper aux arbres, assista de loin à certaines de ces exactions – aujourd’hui encore, il refusait d’en parler. Lui, quelques filles et « Rudy » Kuok, un membre relativement âgé de la famille, réussirent à s’échapper en laissant tout derrière eux. Ils finirent par rejoindre une enclave sur la côte restée sous contrôle militaire des forces armées néerlandaises. À ce moment-là, Hendrik cessa de se faire passer pour Eng Kuok, s’identifia comme Hendrik Castelein et raconta son histoire. On les évacua par bateau vers la base néerlandaise d’Amboine, une île principalement chrétienne à l’est.
En 1951, Hendrik, âgé de quatorze ans, se vit offrir une occasion d’être « rapatrié » aux Pays-Bas (où il n’avait jamais mis les pieds). Il fit de tendres adieux aux Kuok (partis s’établir en Nouvelle-Guinée), et embarqua pour un long voyage vers l’Europe. À sa descente de bateau à Rotterdam l’attendaient des volontaires qui l’installèrent dans une ville de Zélande, une province au sud du pays. Il y devint pupille d’un orphelinat dépendant d’une église locale et s’inscrivit dans un collège technique, où il se découvrit un talent pour le dessin industriel.
Deux ans plus tard, la combinaison malheureuse d’une marée haute et d’une grosse tempête en mer du Nord provoqua un déferlement. L’eau défonça les ouvrages censés préserver des inondations aux Pays-Bas, en Angleterre et dans d’autres pays qui avaient la malchance de se trouver sur sa route. On déplora des milliers de morts. Aux Pays-Bas, où le bilan humain fut de loin le plus lourd, la tragédie eut la même résonance historique que le 11 septembre pour les Américains. Elle déboucha sur un vaste programme de construction d’infrastructures pour la prévention des inondations. Hendrik, cependant, manqua tout cela parce qu’à la suite de la catastrophe il partit aux États-Unis. Une église réformée néerlandaise de la périphérie sud de Chicago avait accepté de le parrainer. Il trouva un emploi de dessinateur dans une aciérie de l’Indiana, juste de l’autre côté de la frontière. Une fois installé, avec un travail stable et une maison, il envoya à un membre de la famille Kuok établi à Taiwan un télégramme, qui finit par arriver en Nouvelle-Guinée. Un an plus tard, il était marié à Isabella (Bel) Kuok, une amie d’enfance, avec qui il avait maintenu des relations à longue distance. Willem fut leur premier enfant. Par la suite, ils en eurent trois autres.
Leur ménage, dans le no man’s land suburbain coincé entre South Side, à Chicago, et la locomotive de l’industrie lourde du nord-ouest de l’Indiana, était américanisé. Mais Willem grandit en parlant deux langues, l’anglais et le néerlandais. De temps à autre, le week-end, la famille partait en expédition à Chinatown, le principal quartier asiatique de Chicago, mais comme Bel ne parlait pas le bon dialecte, elle s’y sentait à l’étranger. Willem apprit à lire de nombreux sinogrammes, bien que sous leur forme traditionnelle, encore en usage à Taiwan.
Il possédait la double nationalité, néerlandaise et américaine. Au lycée, il alla aux Pays-Bas pour un séjour qui ne devait durer qu’un semestre. En fait, il ne revint jamais. Sa grand-tante Alexandra et sa tante Mina, qui s’étaient installées à La Haye, proposèrent bien volontiers de l’accueillir chez elles. De son côté, il était heureux de se trouver dans un environnement où personne ne jugeait singulière son ascendance compliquée. À La Haye, il n’était qu’un Indo parmi d’autres. Il y découvrit également l’existence d’une communauté sino-néerlandaise, qui partageait davantage de points communs avec les Kuok, y compris certaines connaissances et contacts d’affaires en Asie du Sud-Est. Et enfin, il y avait des gens ouvertement gays – ce qu’était Willem. Par la suite, quand il retourna en Amérique, il ne le fit pas comme un Américain rentrant au bercail, mais comme un Néerlandais traversant l’océan pour rendre visite à sa famille à l’étranger. Le lycée le mena à l’université, puis à Oxford pour l’obtention d’un doctorat en relations internationales, avec une spécialisation dans les subtilités du monde où vivaient les Kuok encore à ce jour.
Voilà pour la première moitié de la vie de Willem (ou, du moins, telle était sa vision à l’époque où il imaginait qu’elle s’arrêtait à soixante ans). Rentrant aux Pays-Bas après un bref postdoctorat en Chine, il se mêla de politique et fut le premier surpris de se faire élire à un poste parlementaire. Il était membre du parti de centre droit qui participait presque à chaque coalition de gouvernement et décrochait de nombreux ministères. Réélu quelques années plus tard, il se vit ainsi proposer une position subalterne à la Défense. Cela marqua le début d’une carrière qui allait représenter la plus grande part de la seconde moitié de sa vie. Des décennies durant, il fut réélu dans un fauteuil et assuma différentes fonctions, la plupart en rapport avec le renseignement, les affaires étrangères et la défense. De temps à autre, son nom revenait comme possible ministre de la Défense ou même Premier ministre, mais il ne chercha jamais vraiment à atteindre ce niveau de responsabilité. Sans compter qu’il fallut attendre 2006 pour voir désigné un ministre ouvertement gay.
Toutefois, les postes qu’il avait occupés l’avaient fréquemment mis en contact avec les monarques régnants, qui recevaient des briefings réguliers sur les questions dont il avait la charge. Ils apprirent à le connaître et à l’apprécier. L’histoire de la mort de Johannes Castelein et de ses dernières paroles s’était ébruitée. Avec un tel drame dans son passé familial, nul ne pouvait sembler plus néerlandais que Willem. Mais avec son ascendance métisse, son enfance en Amérique et sa sexualité, il constituait une vivante incarnation des Pays-Bas modernes. Il ne pouvait qu’intéresser la maison d’Orange, soucieuse de prouver que, loin d’avoir perdu le contact avec la réalité d’aujourd’hui, elle restait dans le coup. De son côté, alors que la seconde moitié de sa vie touchait à sa fin, il se sentait aussi vigoureux qu’à trente ans, avec toutes ses facultés intactes. Comme il n’avait absolument aucune envie de prendre sa retraite, il entra au service de la famille royale.
 
Le pick-up lui avait semblé un choix original plein d’ironie quand il l’avait loué à Waco. Il avait d’ailleurs pris un selfie avec le véhicule pour le partager avec Remi, son mari. Depuis, cependant, il avait compris qu’il ne pouvait rêver meilleur camouflage dans la région : personne ne se retournait sur un pick-up blanc. Par ailleurs, ses costumes sur mesure et ses chaussures vernies n’ayant pas survécu au crash, il avait dévalisé le rayon homme chez Walmart. Dans ces vêtements, au volant de ce véhicule, il n’attirait guère l’attention, alors qu’il traversait l’est du Texas et la Louisiane, ne s’arrêtant que pour faire le plein, acheter à manger et aller aux toilettes.
Hendrik et Bel avaient appris très tôt l’existence de l’Illinois Central Railroad, un réseau de chemin de fer qui leur permettrait d’échapper à la rigueur implacable des hivers à Chicago. Il leur suffisait de faire l’acquisition d’un billet bon marché et de sauter à bord d’un train à Union Station. Ensuite, ils pouvaient s’assoupir, tandis que défilait derrière la fenêtre le chaume gelé des champs de maïs, et se réveiller dans l’environnement quasi tropical du delta.
Pendant la période d’expansion économique antérieure au choc pétrolier de 1974, Hendrik avait gravi les échelons de son entreprise aussi habilement que lorsqu’il grimpait enfant aux arbres des camps de concentration japonais. Et personne n’était plus économe qu’un survivant. Ils avaient acheté un terrain à l’extérieur de La Nouvelle-Orléans, l’avaient bonifié (essentiellement par le remblaiement des marais), et en avaient vendu une moitié en dégageant une plus-value ; puis, peu après le début du siècle, ils avaient pris leur retraite sur la seconde moitié. Atteinte de démence sénile, Bel s’était éteinte quelques années plus tôt. La sœur cadette de Willem, Jenny, qui fuyait un mauvais mariage, s’était installée avec leur père pour prendre soin de lui. Différents membres de la famille Kuok à l’étranger allaient et venaient, participaient aux travaux ménagers, et utilisaient la propriété comme base américaine d’opérations pour des activités plus ou moins complexes, dont les détails n’intéressaient pas Willem. Seule une chose comptait à ses yeux : il y avait toujours quelqu’un pour veiller sur Hendrik et le tirer du pétrin s’il s’y mettait. Ce qui n’arrivait jamais.
 
On arrivait à la maison en traversant la zone suburbaine bâtie sur la partie du terrain que Hendrik et Bel avaient vendue. Au détour d’une rue d’un lotissement, les arbres se resserraient soudain au-dessus d’une route rendue au gravier, et un lent passage sous un tunnel vert foncé menait en crissant à un portail flanqué de deux lions ornementaux. Ce n’était pas fermé. Willem sentit le pick-up gagner quelques cruciaux centimètres d’altitude, alors que le paysage s’ouvrait sur les bandes orange de zinnias éclairées par le soleil en bordure de l’allée. Bel avait instauré la tradition d’en planter tous les ans. En Indonésie, avant la guerre, les colons néerlandais et les Indos loyalistes les faisaient pousser en signe de fierté nationale. En Amérique, c’était une plante très commune. Le symbolisme de sa couleur échappait à la plupart des gens ici, mais Willem connaissait mieux que personne sa signification.
L’allée décrivait une boucle devant une vieille maison à un étage, dont certaines parties avaient été démolies et reconstruites en parpaings au fil des ans à cause des termites. Hendrik ne s’aventurait plus que rarement au-dessus du rez-de-chaussée, auquel on avait toutefois ajouté des ailes. Willem gara son pick-up au pied d’un mât au sommet duquel flottait le drapeau tricolore néerlandais, sous une bannière étoilée plus grande. Avant de couper le moteur, il resta assis au volant une minute, la climatisation en marche, et lança PanScan, une application d’identification des contacts comme il en existait plusieurs sur le marché. Elle devait lui permettre de vérifier son statut immunologique par rapport à toutes les personnes présentes à l’intérieur en ce moment. Dans la mesure où Willem était l’intrus, il était le plus susceptible de faire entrer de nouvelles souches virales dans cette maison.
Une petite carte de la propriété apparut sur son écran, chaque individu y étant représenté par une icône selon un code couleur basé sur son risque épidémiologique. Willem sut ainsi qu’il pouvait se passer de masque à condition de garder ses distances avec Hendrik. Et, s’il se rendait à l’étage, il devrait en mettre un parce que, dans la deuxième chambre sur la gauche, se trouvait un Kuok à l’historique d’exposition récente au moins aussi mouvementé que celui de Willem.
Par conséquent, son père et lui s’assirent à deux mètres d’écart dans une gloriette dressée sur la pelouse tondue entre la maison et la berge, où la propriété plongeait dans le bayou. Une moustiquaire les protégeait – une mesure systématique dans la région –, mais une brise légère soufflait à travers. Willem s’assura donc qu’il se trouvait dans le sens du vent par rapport à son père. Hendrik gardait toujours un déambulateur à portée de main, en cas de besoin, mais il pouvait aisément parcourir quelques pas sans assistance. Il s’assit à la table en béton moulé. Jenny leur apporta des boissons non alcoolisées sur un plateau. Hendrik leva son verre d’eau de Seltz. Willem l’imita. Tous deux firent mine de trinquer. « À la reine ! dit Hendrik.
– À la reine. »
Ils burent une gorgée. Bien sûr, ils tiendraient toute leur conversation en néerlandais. « C’est de sa part », dit Willem en faisant glisser le mot de Saskia vers lui. Quelque peu laborieusement, Hendrik sortit ses lunettes de sa poche et les mit. Puis il déplia le billet, qu’il lut, comme s’il recevait tous les jours de la correspondance avec les têtes couronnées d’Europe sous sa gloriette.
« Elle est donc là, observa-t-il, une déduction suggérée par la date ou un autre détail du texte.
– Oui, je suis arrivé hier avec elle.
– En secret. » Car sinon Hendrik, qui suivait les actualités néerlandaises, aurait su des mois à l’avance qu’une visite officielle était prévue ; il aurait attendu à l’aéroport, avec un énorme bouquet de zinnias orange posé en équilibre sur la barre transversale de son déambulateur.
« Oui.
– C’est inhabituel.
– Comme la période récente.
– L’ouragan ?
– Une coïncidence. Malencontreuse. Nous avons dû réviser tous nos plans ! Mais le bon côté des choses, c’est que j’ai pu avoir un jour libre pour venir te voir ! »
Hendrik écarta d’un geste de la main ce timide effort pour changer de sujet. « Si ce n’est pas l’ouragan, qu’est-ce que la période récente a d’aussi “inhabituel” ? Qu’y a-t-il de plus ? »
À présent, Willem se sentait tiraillé entre des idées contradictoires autour de son devoir de réserve.
Faire précéder ses révélations d’une mise en garde du genre « Ne le répète à personne » ou « Ce que je vais te dire est une information sensible » lui vaudrait l’équivalent verbal d’une fessée de son père. La confidentialité allait de soi, au point qu’en rappeler la nécessité reviendrait à suggérer implicitement que Hendrik était sénile.
Il se détourna du regard furieux de son père et indiqua d’un signe de la tête les arbres sombres poussant hors du bayou. « Combien de temps avant que tout ça se retrouve sous l’eau ? » demanda-t-il.
Il y eut un long silence, si l’on pouvait qualifier ainsi le chant des oiseaux, le bourdonnement des cigales et le son strident des grenouilles.
« C’est donc ça, dit Hendrik, son expression semblant ajouter : Enfin quelqu’un se décide à agir. Qu’est-ce qu’elle a l’intention de faire ?
– C’est une monarchie constitutionnelle, papa, ses pouvoirs sont strictement lim…
– Épargne-moi ces fadaises. »
Willem dut se retenir pour ne pas lever les yeux au ciel, à la manière d’un adolescent. « C’est pourtant une réalité, insista-t-il. Ce n’est pas comme si elle détenait des superpouvoirs secrets au-delà de ce que stipule la Grondwet.
– À quoi bon la garder, dans ce cas ? »
Ils se retrouvaient dans l’impasse. Ce n’était pas la première fois. Willem savait la tournure que prendrait la conversation s’il s’entêtait, Hendrik l’écraserait en lui racontant l’histoire du grand-père mort sous une épée de samouraï : Johannes, à la toute fin, avait été loyal à la reine, pas aux représentants élus des États généraux, pas au texte de la Grondwet – la Constitution du royaume des Pays-Bas.
Et Hendrik n’avait rien d’un vestige d’une époque révolue. Ou, réflexion faite, peut-être que si, mais beaucoup de gens aux Pays-Bas partageaient ses idées. D’une certaine manière, Willem se réjouissait donc d’avoir cette conversation ici et maintenant. Hendrik pouvait y représenter une part importante de l’électorat.
Il fit un signe de la tête en direction des arbres et des plantes grimpantes qui s’élevaient, juste à quelques mètres de là, de la partie plus basse de la propriété. « Tout ça sera submergé. Tu le sais.
– Bien sûr. Je n’ai pas besoin d’avoir un doctorat pour comprendre l’effet de serre, je vois l’eau monter de mes propres yeux.
– Tu t’y es préparé ? Tu es vraiment prêt ?
– Là, je suis prêt à aller pisser, répondit Hendrik. Pendant ce temps, va faire un tour au grenier. Quand tu redescendras, tu me diras ce que tu as vu. »
Hendrik ne perdit patience qu’au moment où Willem tenta de l’aider à manœuvrer son déambulateur. Son fils le laissa donc se débrouiller et partit devant lui. Dans la maison, il traversa le salon, remarquant avec satisfaction qu’on l’avait conçu pour résister à une inondation : le sol carrelé reposait sur une dalle en béton ; les tapis étalés pour davantage de confort pouvaient facilement être mis à l’abri au premier signe de la montée des eaux. Des souvenirs encadrés ornaient les murs du couloir menant de cette pièce à l’escalier : photographies, coupures de presse, médailles, fleurs séchées, etc. De l’ensemble se dégageait un parfum profondément royaliste. La reine Frederika, comme ses prédécesseurs, consacrait une part importante de son emploi du temps à des commémorations rituelles de guerres et de tragédies. Tous les Néerlandais qui avaient souffert et étaient morts dans des camps avaient reçu des lettres, des médailles, etc. Quand c’était possible, on avait récupéré les corps à peine enterrés dans des tombes de fortune, pour leur donner des sépultures dignes dans un cimetière. Les rois et les reines venaient alors y déposer des gerbes et faire des discours à des occasions particulières. Organiser ces célébrations, s’assurer que tout se déroule bien et qu’on ne néglige personne faisait partie des responsabilités de Willem. Il ne s’occupait pas personnellement des détails, mais il supervisait une équipe qui s’en chargeait. C’était un travail routinier, jour après jour, à l’image de l’eau qui coulait dans les canaux, tout juste passée, déjà oubliée. Il était donc toujours un peu étrange de visiter une maison comme celle-là et d’y voir autant de ces moments figés dans le temps et commémorés sur les murs de quelqu’un. Même – surtout – quand cette personne était votre père. Willem plus jeune apparaissait inévitablement sur certaines des coupures de presse jaunies. C’était lui avec plus de cheveux, posant sur le perron d’un quelconque palais en compagnie de ses collègues d’autrefois au gouvernement, ou avec des membres de la famille royale. Il essaya de ne pas s’attarder sur celles-là.
Il monta l’escalier, dont les marches en béton hydrofuge et vermifuge jusqu’au premier palier cédaient la place au bois au-dessus. Hendrik ne venait sans doute là-haut qu’une fois par an, et encore. Les chambres changeaient de fonction selon les occupants qui s’y relayaient. L’une d’elles accueillait un atelier de couture. Dans une autre, des posters de stars de K-Pop couvraient les murs. Il eut le sentiment de s’immiscer dans les vies et les affaires de parents éloignés qu’il connaissait à peine.
PanScan le harcelait pour qu’il porte un masque N95. Il obéit. L’application avait identifié dans la deuxième chambre sur la gauche un individu qui présentait un risque épidémiologique. Cette information piqua la curiosité de Willem. Qui ici pouvait bien boxer dans la même catégorie que lui ? Il avança dans le couloir, jusqu’à ce qu’il parvienne à jeter un coup d’œil par l’embrasure.
Son arrivée ne surprit pas la jeune femme assise derrière un bureau constitué d’une porte posée sur deux tréteaux. L’ayant entendu approcher, elle avait déjà mis un masque. À son apparition, elle se leva pour le saluer en s’inclinant légèrement. « Oncle Willem ! dit-elle en néerlandais. Quel plaisir ! Désolée pour… » Elle eut un geste vers le masque.
Willem eut le curieux sentiment qu’il aurait dû savoir qui elle était. De toute évidence, le néerlandais n’était pas sa langue maternelle, mais elle avait pourtant fait l’effort de l’apprendre. Son accent se situait quelque part entre celui des anglophones et celui des sinophones. Elle avait décoré la pièce avec des cartes de l’Asie du Sud-Est et installé un télécopieur, le seul en fonctionnement que Willem ait vu en peut-être deux décennies.
« Tu as tellement changé ! » répondit-il en anglais, cherchant à gagner du temps. Il ne la reconnaissait absolument pas. « Avec le masque en plus, j’ai bien peur de ne…
– Beatrix, dit-elle. Beatrix Kuok. Arrière-petite-nièce de votre mère, Bel. Je suppose que ça fait de nous… » Elle écarta les mains, paumes levées vers le ciel. Ses yeux souriaient. La jeunesse actuelle semblait avoir appris à se jouer du masque pour exprimer ses émotions.
« Des cousins germains avec deux générations d’écart, compléta Willem. Ou quelque chose d’approchant.
– Je suis tellement contente de vous voir ! poursuivit Beatrix. Je ne vous ai rencontré qu’une fois auparavant, à la réunion de famille après le décès de votre mère. Je devais sans doute ressembler à la centaine de gamins qui couraient dans tous les sens ce jour-là. »
La chose la plus visible dans la pièce était une immense carte de la moitié occidentale de la Nouvelle-Guinée, dont même le nom était sujet à controverse. Nouvelle-Guinée faisait terriblement colonial – des Européens donnant à une colonie asiatique le nom d’une autre, africaine celle-là ! L’Indonésie l’avait baptisée Irian Jaya, alors que les indigènes préféraient Papouasie – Beatrix lui semblait du genre à pencher pour cette dernière appellation. Elle avait d’ailleurs scotché une feuille de papier sur l’intitulé de la carte, pour qu’il n’attire pas de manière inopportune l’attention de ses interlocuteurs durant ses appels Zoom. La carte était de toute beauté, utilisant les ombres et la couleur pour indiquer l’altitude et la topographie. La chaîne montagneuse centrale, qui traversait l’île pratiquement d’est en ouest, en était sa caractéristique la plus remarquable. Plusieurs fleuves descendaient de ce massif au sud et coulaient dans des vallées verdoyantes pour aller se jeter dans la mer peu profonde qui séparait l’île de la côte nord de l’Australie. Beatrix avait collé dessus des Post-it jaunes et de petites flèches de couleur. La plupart se déployaient le long d’une vallée particulière, avec une concentration plus importante autour d’un site à mi-chemin environ entre la crête de la montagne et la mer.
« Des nouvelles de Tuaba ? demanda Willem avec un signe de tête vers cette partie de la carte.
– L’oncle Ed tient le coup. Les affaires sont bonnes, même si la situation politique est un cauchemar. Il se contente de faire profil bas. Dans l’ensemble, la jeune génération est plutôt… comme moi, d’une certaine manière.
– À la recherche de nouvelles perspectives hors de Papouasie.
– Oui. Surtout à Taiwan ou en Australie. Moi, je suis sortie de la fac de droit avec mon diplôme en juin et je prends une année de césure pour me consacrer à ce qu’on pourrait qualifier d’« activisme », je suppose.
– Mon Dieu, comment puis-je être aussi vieux ! s’exclama Willem en riant. Mes félicitations. À quelle université es-tu allée ?
– UT. » Beatrix sembla confuse d’avoir par mégarde rappelé son âge à Willem.
« L’université du Texas à Austin.
– Oui. »
Un ange passa. Ils auraient pu continuer à discuter pendant des heures, mais Hendrik attendait. Et l’ordinateur de Beatrix n’arrêtait pas d’émettre des bruits savants. Des notifications et autres signaux de ce genre.
« Je veux vous donner la carte de quelqu’un avec qui je travaille aux Pays-Bas, décida Beatrix, et Willem eut l’impression qu’elle ne prenait pas cette décision à la légère. Juste au cas où vous auriez envie… je ne sais pas, moi… d’aller boire un café avec elle. Elle vit à La Haye. » Après avoir fouillé dans une pile de papiers sur son bureau de fortune, elle brandit un document, le tirage d’un rapport, auquel était attachée une carte de visite avec un trombone. Elle la retira et la lui tendit.
« Oh, j’ai entendu parler d’elle, bien sûr ! Et de son organisation ! » dit Willem.
Idil Warsame était une Néerlandaise d’ascendance somalienne, fille de réfugiés, une militante acharnée des droits humains dans les pays autrefois colonisés. Elle travaillait pour une ONG qui avait attiré les dons de nombreux philanthropes dans le monde de la tech.
Willem leva les yeux vers Beatrix. Même si le masque empêchait de lire l’expression de son visage, son regard attentif, alerte, montrait qu’elle guettait sa réaction avec curiosité. Que penserait-il en apprenant qu’elle était de mèche avec Idil Warsame ? Sur le plan politique, c’était inextricable. En tant que Néerlandaise noire, Idil était un paratonnerre pour toutes les questions tournant autour de l’immigration. Hendrik lui-même – qui attendait le retour de Willem dans la gloriette – ne voyait pas d’un bon œil l’installation de ces gens aux Pays-Bas.
Mais le débat dépassait le classique clivage gauche/droite. Idil n’avait pas mâché ses mots à propos des violations des droits humains commises par les gouvernements postcoloniaux. Sa prise de position contre les mutilations génitales imposées aux femmes en Afrique orientale lui avait valu une protection policière à cause des menaces proférées par des traditionalistes furieux. Elle n’avait aucune patience pour les Occidentaux woke qui voulaient tout décoloniser.
« Bravo, dit-il. Tu fais honneur à ta famille. » À son expression, il comprit qu’il avait réagi comme elle l’espérait.
« Viens faire un tour aux Pays-Bas, suggéra-t-il. On ira se faire un rijsttafel tous ensemble, et on en profitera pour parler de la Papouasie.
– J’ai été contente de vous voir, oncle Willem ! »
Ressortant dans le couloir, Willem avança en direction d’une chaîne de traction qui pendait d’une longue trappe au plafond. Il tendit la main et la tira vers lui, s’attendant à moitié à recevoir sur le visage une pluie de poussière et de merde de chauve-souris. Mais tout était impeccable. D’une propreté toute néerlandaise. Un escalier en aluminium se déplia, tandis que la lumière s’allumait automatiquement, lui offrant une vue des chevrons et du contreplaqué utilisé pour le dessous du toit. Il monta. La température augmenta soudain, alors que sa tête émergeait à l’intérieur du grenier. Des boîtes de rangement en plastique étanche et à l’épreuve des petites bêtes occupaient près de la moitié de l’espace, laissant deviner de vieux documents et des vêtements à travers le polyéthylène laiteux. Mais le côté droit de la trappe était resté dégagé. On y trouvait juste un seau en plastique alimentaire de vingt litres rempli d’eau potable, un carton de rations militaires, un coffre-fort pour arme à feu – qui contenait probablement un pistolet –, une trousse de premiers secours et une hache. Celle-ci n’avait rien d’un souvenir de famille miteux, patiné de rouille, avec un manche en bois ; elle donnait plutôt l’impression d’avoir été achetée chez Home Depot dix minutes plus tôt, à en juger par son manche en plastique orange vif (bien sûr) et une débauche d’avertissements de sécurité et de décharges de responsabilité.
 
« Je suppose que ça concerne la hache », dit-il, de retour de sa petite balade. Hendrik avait fini de pisser et patientait en regardant un match de football du championnat néerlandais sur son smartphone.
Manifestement déçu pour l’évolution de la rencontre, il posa l’appareil et hocha la tête. « Je n’ai jamais raconté cette histoire, parce que je savais que Bel se mettrait dans tous ses états. Mais, la nuit du watersnoodramp (le raz-de-marée catastrophique survenu en mer du Nord en 1953) –, tout s’est passé très vite. Quand nous nous sommes aperçus de la situation, le rez-de-chaussée était déjà inondé. Alors, naturellement, nous sommes restés à l’étage.
– C’est normal.
– Parce que dans un cas pareil tu t’attends à ce que l’eau se retire ou que quelqu’un vienne te porter secours. Tu n’as pas les idées claires. Mais ensuite, pour lui échapper, nous avons dû monter sur les lits. Puis sur les buffets. Enfin, nous avons barboté jusqu’à l’échelle qui menait au grenier et nous avons grimpé là-haut, pensant être à l’abri. Mais en fait nous avons compris que nous avions pris un gros risque en nous privant de toute possibilité de fuite. Ni lucarne ni trappe. Nous n’en avons pris conscience qu’en voyant l’eau lécher le plancher. Et elle continuait de monter.
– Tu as raison. Cette histoire aurait affolé maman, confirma Willem, qui en avait lui-même des sueurs froides.
– J’ai nagé, poursuivit Hendrik. J’ai enlevé mon pyjama, plongé dans cette eau glacée, tâtonné à la recherche d’une fenêtre, que j’ai cassée. Puis je suis sorti par là et suis remonté à la surface pour respirer. » Il leva un bras pour montrer une cicatrice. Bien sûr, Willem en connaissait l’existence depuis l’enfance, mais son père l’avait toujours mise sur le compte de sa jeunesse mouvementée. « J’ai alors pu grimper sur le toit et arracher quelques tuiles pour ménager une petite ouverture. Ça n’a pas changé grand-chose, parce qu’à ce moment-là l’eau a cessé de monter. Mais, ajouta-t-il en haussant les épaules, ç’a été un soulagement pour les personnes bloquées à l’intérieur. Et ça m’a occupé.
– Et maintenant, tu gardes une hache dans ton grenier.
– Oui. Ce n’est pas une idée très originale. Dans la région, beaucoup de gens font pareil. Surtout depuis Katrina. »
Willem connaissait bien cette façon détournée qu’avait son père d’enseigner des leçons importantes en utilisant des signaux non verbaux. Un enfant intelligent pouvait toujours contester une déclaration parentale, en particulier un jeune garçon dont la langue maternelle était l’anglais, damant aisément le pion à son immigré de paternel. Mais pas de discussion possible avec une hache dans un grenier.
« Dont acte, dit-il aimablement. Tu prends la menace d’une montée des eaux au sérieux.
– Parce que j’ai le choix ? » répliqua son père d’un ton railleur.
Avant qu’il se remette à lui parler du watersnoodramp, Willem manifesta vigoureusement son assentiment par un signe de tête et écarta les mains dans une attitude de capitulation. « La question est : qu’allons-nous faire pour régler le problème ?
– Tu veux parler de nous en tant que civilisation ? À propos du changement climatique planétaire ?
– Je sais, hein, c’est trop vague ! Trop de dilution des responsabilités. Trop de politique. »
Hendrik jura entre ses dents à ce mot et inspira – comme pour décocher une remarque bien sentie sur le sujet.
Willem le coupa de la main. « Demande-toi juste quelles sont les intentions des Néerlandais face au problème de l’élévation du niveau de la mer : soudain, tout devient plus simple et limpide, tu ne crois pas ? Pas le monde entier – les Nations unies et tutti quanti –, uniquement les Pays-Bas. Et pas toutes les conséquences des gaz à effet de serre et du changement climatique, mais un seul problème, précis et concret : l’élévation du niveau de la mer. » Willem indiqua le bayou d’un signe de la tête. « Personne ne peut contester ce phénomène. Et, pour nous, c’est de toute évidence une question de vie ou de mort : soit nous trouvons une solution, soit notre pays cesse d’exister. Ça a le mérite d’être très clair.
– Pas sûr que ça suffise pour empêcher nos politicards de foutre la merde, fit remarquer Hendrik.
– Je te rappelle que je ne travaille pas pour une femme politique.
– Mais tu viens de m’infliger un sermon sur les limites de son pouvoir. La Grondwet et tout ce qui s’ensuit.
– Et tu m’as répondu, papa, en soulignant que les monarques disposaient de moyens apolitiques pour inspirer et guider les peuples. » Tacitement – parce que cela allait de soi –, la pensée de Johannes à genoux, aveugle, entendant le léger sifflement de la lame vers son cou, n’était pas bien loin. « Alors, la question à creuser, poursuivit Willem, est celle du rôle de la reine à l’heure où notre nation est confrontée à un grave péril.
– C’est certainement une bonne question, approuva Hendrik. Mais pourquoi chercher la réponse au Texas ?
– Ça aussi c’est une bonne question, dit Willem. Eh bien, sache qu’il y a quelques années un homme à Houston a eu la présence d’esprit de cacher une hache dans le grenier du monde. Nous sommes là pour découvrir si le moment est venu de l’empoigner. »


Delta du Mississippi
Willem devait rejoindre les autres près de Houston. Il aurait pu s’y rendre en prenant l’Interstate 10 et en roulant plein ouest pendant cinq cent soixante kilomètres, mais maintenant qu’il se trouvait à proximité de La Nouvelle-Orléans, il ne pouvait pas ne pas y aller. Ç’avait été sa première grande ville. Chicago avait toujours été trop loin de leur maison de banlieue, immense, brutale et menaçante. Mais au cours des vacances familiales en Louisiane, Willem adolescent, qui s’ennuyait à mourir, avait appris à prendre les transports en commun jusqu’à La Nouvelle-Orléans. Il y avait découvert le Vieux Carré français, et en particulier sa partie gay, ancienne et bien établie. Dans l’ensemble, ses expériences étaient restées très sages, mais cela lui avait donné de l’assurance pour s’aventurer par la suite dans la vie nocturne d’Amsterdam.
Depuis, il avait fait la connaissance de gens très différents, originaires de La Nouvelle-Orléans et rencontrés lors de congrès où se retrouvaient les habitants d’endroits situés à basse altitude obsédés par le niveau de la mer. Ils seraient surpris en voyant un représentant personnel de la reine des Pays-Bas se pointer à l’improviste, mais il avait un alibi en béton : il était venu prendre des nouvelles de son père. Ainsi, avant de sortir de l’allée, il envoya un message à Hugh St Vincent, directeur de département à l’université Tulane. Il lui annonçait sa présence dans les environs, s’excusait de le prévenir au dernier moment et lui demandait s’il avait quelque chose de nouveau et d’intéressant à lui communiquer. Hugh comprendrait que Willem ne parlait pas de recommandations sur les meilleures adresses où déguster des beignets ou écouter du jazz.
Puis Willem tourna en direction de La Nouvelle-Orléans. Il négligea la possibilité d’emprunter l’autoroute, préférant une vieille deux-voies. Le paysage qui pouvait sembler plat selon des critères locaux ne l’était pas aux yeux d’un Néerlandais. Le bord de la route offrait le spectacle typiquement américain d’une succession de magasins d’alimentation, de terrains pour mobile homes et d’enseignes de bricolage, ponctuée de régions boisées. Sur la carte, on aurait dit une éponge, avec de l’eau qui léchait pratiquement la chaussée, mais si vous l’ignoriez, cela avait l’apparence d’une plaine normale, d’un vert exubérant, avec beaucoup d’arbres. Son œil exercé nota que l’empierrement s’élevait à une soixantaine de centimètres au-dessus de la terre alentour.
À quelques kilomètres de La Nouvelle-Orléans, il arriva au déversoir de Bonnet Carré, qui ne payait pas de mine mais figurait sans doute en tête de liste des attractions à ne pas manquer pour un touriste du changement climatique. Ici, toutes les routes et les voies ferrées se rejoignaient dans l’isthme large d’une dizaine de kilomètres séparant la rive gauche du Mississippi du lac Pontchartrain. Un canal à vannes long de près de deux kilomètres reliait les deux – ou du moins le faisait-il quand le déversoir était ouvert. Construite un siècle plus tôt, cette structure de régulation des eaux se composait de sept mille poutres massives disposées verticalement dans un châssis de béton et d’acier profondément enfoui dans la berge du fleuve. D’un côté elle subissait l’érosion des flots, de l’autre côté s’étendait jusqu’au lac une zone humide zébrée de fossés d’écoulement et mouchetée de flaques et de mares, au-dessus de laquelle circulaient trains et voitures.
La pression totale des eaux du Mississippi sur l’immense ouvrage devait être considérable, mais celle exercée sur chaque poutre – d’à peu près la taille d’une traverse de voie ferrée – restait assez modeste, permettant de la soulever et de créer une fente par où s’échappait un peu d’eau. Des grues sur rail se déplaçaient le long du châssis, levant ou baissant les poutres pour réguler le débit. Le courant ainsi dévié partait dans le canal, puis vers le lac Pontchartrain, qui disposait de son propre déversoir vers le golfe du Mexique.
La terrible inondation de 1927, source d’inspiration du blues « When the Levee Breaks », avait précipité la décision de construire cette soupape de sûreté. C’était un conduit de dérivation pour les rares moments critiques où les fortes pluies d’amont – des Rocheuses aux monts Allegheny – gonflaient le fleuve, qui menaçait alors de crever les digues et de submerger La Nouvelle-Orléans. Au cours des quatre-vingt-dix années suivantes, tout avait fonctionné exactement comme prévu. Mais en 2019, les autorités avaient été contraintes de tout laisser grand ouvert pendant quatre mois, à cause d’un hiver très humide. Aucune année n’avait été aussi mauvaise depuis, mais 2019 avait inauguré un nouveau cycle, dans lequel le système restait le plus souvent partiellement ouvert.
En dépit de son immensité, on pouvait traverser le déversoir de Bonnet Carré au volant de son pick-up sans même s’en apercevoir. On voyait l’eau sous la chaussée, bien sûr, mais ce n’était pas ce qui manquait dans les parages.
Le Mississippi représentait l’équivalent d’à peu près sept fois le Rhin. Quand les vannes étaient ouvertes à fond, deux Rhin et demi partaient ainsi vers le lac.
Là d’où venait Willem, le Rhin ce n’était pas rien. Un tiers de l’économie des Pays-Bas en dépendait. En fait, ils avaient bâti un pays entier grâce à lui. Ici, pourtant, les gens faisaient ronfler le moteur de leur pick-up sur une route enjambant deux Rhin et demi juste comme déviation provisoire du cours d’un fleuve sept fois plus grand. C’était une illustration parfaite de l’échelle de l’Amérique, qui avait jadis véhiculé des États-Unis l’image d’une superpuissance sans rival et lui donnait aujourd’hui celle d’une baleine échouée.
Willem emprunta une bretelle d’accès qui menait au déversoir pour consulter ses messages et observer quelques minutes le ballet des grues qui levaient les poutres en bois. Ç’avait déjà été une année humide ; maintenant, les pluies arrivées dans le sillage de l’ouragan avaient gonflé le Mississippi, entraînant l’ouverture à fond des vannes. Les techniciens au travail lui lancèrent quelques regards curieux, mais une fois de plus le pick-up blanc joua son rôle de camouflage en col bleu.
 
Hugh était en vacances sous des cieux plus frais et plus secs, mais il recommanda Willem auprès de Margaret Parker, une collègue du même département à Tulane, qui accepta de boire un café avec lui. Dix ans plus tôt, ils se seraient simplement retrouvés sur le campus, mais l’université avait taillé dans les effectifs de son labo à cause de la pandémie et n’était jamais revenue à la situation antérieure par la suite. Margaret travaillait donc à domicile, et un rendez-vous dans un café du Vieux Carré l’arrangeait plutôt. Elle connaissait un établissement doté d’une terrasse à ciel ouvert au premier étage donnant sur le fleuve.
Le déversoir de Bonnet Carré, qu’il laissait à présent dans son rétroviseur, constituait le rempart d’amont du Mur, ou HSDRRS (hurricane and storm damage risk reduction system). Ce système de prévention contre les inondations, en grande partie invisible pour un œil non exercé, entourait La Nouvelle-Orléans et sa banlieue. On avait consulté des spécialistes néerlandais et c’était dans ces circonstances que Willem avait eu des contacts occasionnels avec des gens comme Hugh et Margaret.
Après avoir franchi le Mur au Bonnet Carré, il n’en vit plus trace, alors qu’il parcourait la trentaine de kilomètres le séparant du centre-ville, sur une route qui allait se transformer en Tulane Street. Ce qui défilait à travers sa vitre ressemblait à n’importe quelle banlieue américaine. Au bout d’un moment cependant, les bâtiments changèrent, devenant plus hauts, moins commerciaux. Il traversa le campus de Tulane et entra dans la partie de La Nouvelle-Orléans qui offrait tout ce qu’on pouvait attendre du centre d’une métropole : tours d’hôtels, palais des congrès, stade, casino et port de croisière. Willem quitta le quartier le plus vite possible, frappé par la foule de tentes, de camping-cars et de voitures apparemment habités, et par l’omniprésence de vigiles aux portes des immeubles et des parkings.
Il arriva enfin dans la vieille ville. Le pick-up le conduisit jusqu’à une rue du café, puis lui suggéra poliment de se garer et de continuer en marchant. Il ouvrit la portière et posa le pied sur des pavés vieux de trois siècles. Son véhicule s’éloigna aussi rapidement que le permettait la circulation, c’est-à-dire au pas ou presque. Il se garerait s’il trouvait une place. Dans le cas contraire, il tournerait autour du pâté de maisons.
Margaret lui avait envoyé un jeton d’authentification sur son smartphone comme preuve de réservation. Alors qu’il approchait, une hôtesse vint l’accueillir à l’entrée ; elle prit un menu sur une pile et l’invita à la suivre dans un escalier branlant et ancien, puis au bout d’un étroit couloir jusqu’à une terrasse découverte. L’établissement avait sans doute eu le Mississippi pour vis-à-vis à l’époque de sa construction – Willem pensa qu’il avait plus de deux cents ans, peut-être datait-il d’avant la révolution américaine. Aujourd’hui, la vue était un peu gâchée par d’autres immeubles, des installations portuaires et des aménagements formant des aspects du Mur. Malgré tout, après que Willem eut accepté le siège proposé sous un parasol, il parvint à apercevoir une eau brune qui s’écoulait lentement en étincelant au soleil. Pour le meilleur et pour le pire, il sentait maintenant l’odeur du Vieux Carré français, par un chaud après-midi d’été, dans le sillage d’un ouragan. Il eut besoin d’une bonne minute juste pour ne rien laisser échapper de cette mise en scène olfactive. Plus que tout ce qu’il avait pu voir ou entendre, cela réveillait en lui le souvenir de ce garçon de seize ans qui traînait timidement devant un bar gay en se demandant s’il devait en franchir le seuil. Et ainsi, quand Margaret arriva à son tour, elle le trouva avec les larmes aux yeux. Elle lui accorda un moment.
Ils bavardèrent près d’une demi-heure en terrasse. Aucun d’eux ne sortirait différent de cette conversation, mais elle leur offrit une distraction somme toute agréable. Willem revint consciencieusement sur la raison de sa présence : venu prendre des nouvelles de son père après le passage à proximité de l’ouragan, il voulait en profiter pour visiter les sites de la région où se manifestait le changement climatique. « Nous avons quelque chose que vous autres n’avez pas », lui dit Margaret. Dans sa bouche, « nous » correspondait au delta du Mississippi, « vous autres » aux Pays-Bas. « Le fleuve est une machine à remodeler le territoire que rien n’arrête si nous le laissons faire. Nous ne pouvons pas le couper, juste l’orienter dans des directions différentes. Chez vous, quand vous avez besoin de nouvelles terres, vous devez trimballer du sable et le poser au bon endroit. Chaque méthode à ses avantages et ses inconvénients : on n’a rien sans rien…
– Mais nous pouvons choisir précisément le lieu qui nous convient, fit remarquer Willem.
– Avec nous, c’est plutôt… Avez-vous déjà vu ce qui se produit quand un pompier perd le contrôle d’une lance à incendie ?
– Non, mais je peux l’imaginer.
– C’est chaotique. Impossible de fermer ce tuyau. Il s’agite comme un serpent en colère. Tel est le Mississippi en aval de La Nouvelle-Orléans. Longtemps nous avons juste essayé de le canaliser entre des digues, mais nous n’arrêtions pas de devoir les rehausser. Vous verrez : comme il ne pouvait pas s’échapper, son embouchure s’est étendue de plus en plus loin dans le golfe du Mexique, alors qu’il continuait à y déposer des sédiments. Pendant ce temps, le golfe n’a cessé de monter, se glissant sur les côtés pour attaquer le delta par ses flancs. Ç’a créé un vaste système de marais d’eau salée et toute une économie parallèle – huîtres, crevettes, poissons de mer. Mais un changement devenait nécessaire, nous avons donc construit deux grands détournements. C’est ce que je vous conseille d’aller voir. Tenez, je vous ai apporté un cadeau. »
Margaret plongea la main dans son sac, gratifiant Willem d’un sourire mystérieux, et en sortit un paquet en tissu d’une couleur vive. Elle le secoua pour le déplier, révélant un gilet de sécurité réfléchissant vert fluo du genre de ceux portés par les cantonniers. « Ne vous inquiétez pas, il a été lavé. » Elle le lança par-dessus la table et il l’attrapa au vol.
« REDD, lut-il, floqué au dos. Qu’est-ce que c’est ?
– Restauration écologique des défluents du delta, répondit-elle. Le nom d’un projet en crowdfunding auquel j’ai participé pendant un moment, aujourd’hui défunt. Peu importe. Au sud d’ici, personne ne sait lire, ajouta-t-elle d’un ton pince-sans-rire. Avec ce truc sur vous, vous pourrez vous balader presque partout et les gens penseront que vous êtes chargé d’une mission officielle.
– Et j’ai le véhicule qui complète la panoplie : un banal pick-up blanc.
– Oh, vous pouvez vous rendre n’importe où avec ça et un gilet fluo !
– Merci.
– De rien. Bien, comme je vous l’ai dit, je vous conseille d’aller voir les deux grands détournements. Nous avons percé des trous dans la digue. L’un se trouve sur la rive gauche à Wills Point, à une cinquantaine de kilomètres au nord de la ville, l’autre sur la droite une dizaine de kilomètres plus loin. De l’eau douce y coule à flots, déversant du limon dans le golfe du Mexique, et ce limon crée de nouvelles terres, reprenant au golfe une partie de celles qu’il nous a volées. Mais l’eau n’est pas propre – rappelez-vous d’où elle vient. » D’un geste du bras, Margaret décrivit un arc de cercle en direction du nord, comme pour englober tout le bassin versant Missouri-Mississippi-Ohio jusqu’au Canada. « Et parce qu’il s’agit d’eau douce, elle tue l’écosystème marin. Vous avez vu tous ces SDF en arrivant ? Beaucoup d’entre eux étaient amareyeurs il y a dix ans. »
Willem jeta un coup d’œil vers le quartier voisin, où des tours surplombaient un fatras de tentes et de camping-cars. « Vous avez raison, dit-il, ce n’est pas un choix qui s’impose à nous, même si les pêcheries posent toujours des problèmes, quel que soit le pays. Mais quand nous construisons des défenses côtières, nous créons en général des emplois, nous ne détruisons pas de précieuses sources de travail.
– Comment ça se passe, d’ailleurs ? demanda-t-elle. Jusqu’où pourrez-vous encore empiler ces trucs ? » Question purement rhétorique bien sûr : elle avait un doctorat dans ce domaine.
Willem sourit pour lui montrer qu’il n’était pas dupe. « Aussi haut qu’il nous plaira, répondit-il. Mais le niveau de la mer ne nous empêche pas de dormir la nuit. En revanche, la perspective d’une onde de tempête qui dépasserait une digue et percerait un trou dans le périmètre, laissant entrer l’Atlantique plus vite que nous ne sommes en mesure de pomper, si. »
Elle hocha la tête. « 1953. » Puis : « Qu’y a-t-il d’amusant ?
– Il n’y a même pas deux heures, j’ai eu droit à un sermon de mon père sur 1953. Vous, lui et moi sommes probablement les trois seules personnes en Louisiane à savoir ce qui s’est passé aux Pays-Bas en 1953.
– Il a vécu la catastrophe ?
– Il garde une hache dans son grenier.
– Comme tout le monde », conclut Margaret.
 
Willem roula vers le sud, coupant un long méandre en épingle à cheveux que le Mississippi décrivait en direction de l’est et le rejoignant à plusieurs kilomètres au sud de la ville. D’après la carte, la route suivait le fleuve. Il ne se trouvait qu’à quelques mètres, mais une digue en terre qui s’élevait du bas-côté détrempé et jonché de flaques sur une hauteur de deux à trois fois la taille d’un homme l’empêchait de le voir.
À un moment, il remarqua la superstructure d’un pétrolier bien au-dessus de lui. À cause de la courbe que décrivait la route, il eut l’impression que l’immense navire arrivait en sens inverse sur l’autre voie. En tant que Néerlandais, il aurait pu jouer les blasés : aux Pays-Bas, il n’était pas rare que des canaux en béton enjambent des chaussées, où l’on roulait sans le savoir sous des bateaux. Pourtant, il ne put résister à l’envie de se comporter en touriste un instant. Il se gara et sortit de son véhicule, regrettant immédiatement sa décision en sentant ses pieds s’enfoncer dans la boue. Le sol n’était pas détrempé par la pluie, mais par l’eau du Mississippi poussée à travers la terre saturée de la digue par la pression hydrostatique, celle grâce à laquelle le pétrolier flottait au-dessus de sa tête.
Le sol devint plus sec tandis qu’il grimpait tant bien que mal sur la digue et se hissait au sommet, à moins d’une cinquantaine de centimètres de la surface en ce moment. Son poste d’observation lui offrait enfin une vue du fleuve sur toute sa largeur – d’au moins un kilomètre –, bien que le pétrolier en bouche une bonne partie. Il naviguait vers l’amont, à destination de quelque complexe de raffinage de l’arrière-pays.
Un paysage urbain s’étendait, linéaire et continu, le long de la berge, plus ou moins dense par endroits mais ne cédant jamais la place à la rase campagne. Les rares habitants du coin, que n’émouvait guère le passage d’un pétrolier, allaient sans doute trouver bizarre qu’un inconnu se soit arrêté sur le bas-côté et soit monté sur la digue pour profiter de la vue.
De retour dans son pick-up, il repartit et tomba sur le canal de détournement quelques minutes plus tard. L’autoberge l’enjambait sur un nouveau pont mais, au lieu de le traverser, Willem prit une bretelle d’accès afin d’emprunter une route parallèle au canal. Sur la première quinzaine de kilomètres, elle serpenta à travers une forêt adulte percée de petites villes. À en juger par les auréoles de rouille entourant les impacts de balles sur les panneaux indicateurs, elles n’avaient pas vu âme qui vive depuis un moment. Puis la chaussée défoncée céda la place à un revêtement neuf, auquel succédèrent bientôt du gravier et une multitude de panneaux visant à décourager l’automobiliste négligent de s’aventurer plus loin.
Le détournement, une construction artificielle vieille de quelques années à peine, permettait au Mississippi de suivre un itinéraire bis vers le golfe. Le fleuve prenait alors la direction de parties de Plaquemines Parish qui, bien qu’apparaissant toujours sur d’anciennes cartes, avaient depuis longtemps cessé d’exister et avaient été supprimées des bases de données. Les ingénieurs hydrologues avaient conçu ce détournement pour charrier autant de limon que possible jusqu’à son extrémité et le déverser dans des hauts-fonds saumâtres ou composés d’eau de mer. L’afflux soudain d’eau douce y avait tué toutes les espèces qui vivaient là, le prix à payer pour de nouvelles terres. Willem s’estimait heureux de ne pas avoir eu à peser les avantages et les inconvénients d’une telle décision.
Il s’arrêta sur un grand parking ouvert en gravier au bout de la route. De nouveau il se félicita du choix de son véhicule, qui faisait bon ménage avec ceux déjà garés, bien que la plupart de ces pick-up aient l’air plus vieux et cabossés que son modèle de location. Une douzaine d’autocars attendaient, alignés sur un côté. La teinte fanée de leur carrosserie suggérait qu’ils avaient participé à l’industrie du tourisme en Louisiane jusqu’à une décennie plus tôt, et avaient manifestement été peu entretenus depuis leur reconversion en moyen de transport du personnel. Face à eux se trouvait une rangée de toilettes de chantier. On avait planté des auvents pour ombrager des tables en plastique sur lesquelles des bouteilles à pompe de gel hydroalcoolique et des rouleaux de serviettes en papier se dressaient en sentinelles. Apparemment, Willem arrivait pendant les heures de travail d’une équipe ; seuls de rares ouvriers étaient visibles. Quatre chauffeurs de car avaient pris place autour d’une table pour jouer aux dominos en vapotant. Des agents d’entretien essuyaient les autres tables et pulvérisaient de l’insecticide.
Margaret lui avait indiqué où aller, ce qu’il devait chercher et comment s’expliquer. Il enfila son gilet réfléchissant et coiffa le casque de sa combinaison thermorégulée, déployant sa visière et montant la clim jusqu’à sentir l’air frais et sec sur son visage. Il lança une poche d’eau par-dessus son épaule et se mit en route en direction du littoral encore indistinct du golfe du Mexique. Après le parking, la route disparut peu à peu. Les véhicules tout-terrain supplantèrent bientôt les pick-up, avant d’être eux-mêmes éclipsés par les hydroglisseurs et enfin les barques. Les arbres s’écartèrent pour révéler le golfe. Willem pataugeait, ses chaussures Walmart avaient rendu l’âme depuis longtemps. Des chalands étaient amarrés ici et là, le long de ce qui redeviendrait peut-être un rivage à marée basse. Leur chargement se composait de plantes, de petites pousses qui auraient tenu dans le creux de la main, mais aussi de jeunes arbres. Des ouvriers, baissés dans l’eau jusqu’aux genoux, les arrosaient. On avait choisi ces espèces pour leur bonne capacité à filtrer le limon du courant et à le fixer. L’idée était de créer si ce n’était de la terre ferme, du moins une boue coriace qui pourrait le devenir quand les arbres se seraient assez enracinés pour former un rempart contre les tempêtes et les vagues.
 
De retour au parking, une heure plus tard, Willem trouva du thé qui l’attendait, offert par la République populaire de Chine.
Il n’était qu’à moitié surpris. Tout juste s’était-il demandé où et quand aurait lieu cette rencontre. Aujourd’hui, les Chinois étaient venus en camping-car de location, qu’ils avaient garé à côté de son pick-up. Ils avaient déployé leur auvent latéral rétractable, créant un coin d’ombre entre les deux véhicules. Une table et deux fauteuils pliants complétaient l’installation. L’inévitable fonctionnaire chinois d’âge moyen était assis dans l’un d’eux, lisant une tablette, la levant de temps à autre pour prendre des photos. Il s’était résolu à tomber la veste et desserrer sa cravate, mais n’était tout de même pas allé jusqu’à défaire les poignets mousquetaires de sa chemise et à retrousser ses manches. Il se leva théâtralement en voyant Willem approcher et le salua en mandarin, tout en s’inclinant un peu – nettement préférable à une poignée de main, d’un point de vue épidémiologique. Il lui indiqua le fauteuil resté libre et appela ses assistants, qui attendaient à l’intérieur du camping-car. À en juger par les ronronnements qui en émanaient, un groupe électrogène alimentait ses différents systèmes, dont la climatisation. Un type comme lui ne concevait pas de se déplacer sans petit personnel : Dieu le garde d’être surpris en train de porter un objet ! On leur servit le thé selon les procédures et l’étiquette de rigueur en Chine depuis des temps immémoriaux, et que Willem connaissait bien.
« Bo, lâcha l’homme, qui précisa en anglais : Croyez-le ou non, c’est réellement mon nom de famille. À mon arrivée en Occident, on m’a suggéré d’adopter un prénom à consonance anglo-saxonne : Tom, Dick ou Harry, vous voyez. » Il haussa les épaules d’une manière expressive, prenant la chose à la légère. « J’ai pensé à Bob. Mais ensuite on m’a affecté dans le Sud. Et des gens s’appellent Bo par ici.
– B-e-a-u ? s’enquit Willem. L’orthographe cajun ?
– Je l’ai envisagée. Mais hors de Louisiane, personne n’aurait compris. B-o est répandu dans tout le Sud.
– Bo Diddley, dit Willem, après réflexion.
– Bo Schembechler, Bo Jackson. Alors, va pour Bo. Et je sais que vous, c’est Willem. Vous êtes le fils d’Eng Kuok. Avez-vous un nom chinois ?
– Pas vraiment. » Bel lui avait donné des surnoms en dialecte de Fuzhou, mais qui ne convenaient absolument pas au contexte.
« Va pour Willem, dans ce cas, conclut Bo. »
Il n’insulta pas l’intelligence de Willem en se donnant la peine de lui fournir une explication sur la façon dont les Chinois avaient su exactement où le trouver. Willem pourrait le découvrir lui-même plus tard. C’était probablement grâce à une combinaison de plusieurs facteurs :
(a) ils avaient accès à PanScan, bourré de failles de sécurité, malgré l’anonymat promis ;
(b) ils surveillaient sa cousine Beatrix et elle avait lâché le morceau par mégarde ;
(c) ils avaient obtenu le renseignement auprès d’un étudiant chinois dans le groupe de Margaret ;
ou alors, c’était grâce à quelque chose de bien plus sophistiqué, une quelconque IA qui dépassait l’entendement humain. L’important, c’était que le gouvernement chinois savait qu’il se trouvait en Louisiane, qu’il tenait à l’en informer et voulait juste prendre contact avec courtoisie et discrétion.
En dépit de certains soupçons, Willem n’avait jamais, ni de près ni de loin, été « recruté » ni même influencé par la Chine. Cependant, ils aimaient s’entretenir avec lui, peut-être pour lui rappeler que cette option restait sur la table. Comme toujours, il rédigerait un rapport complet plus tard, destiné aux archives. Bo ne l’ignorait pas. Willem préféra s’épargner la comédie consistant à demander sa carte de visite à son interlocuteur pour connaître son titre officiel et sa couverture. Ce gars-là travaillait assurément pour les services secrets chinois, sans doute depuis leur consulat à La Nouvelle-Orléans, sous une fausse identité.
Bo portait un très léger masque en papier bleu. Avec le même soin minutieux que pour servir le thé, il leva la main vers l’élastique passé derrière une de ses oreilles pour le décrocher, le laissant pendre de l’autre côté. Difficile de boire autrement. PanScan ne savait rien sur Bo : c’était un point d’interrogation, un fantôme. Ses réseaux neuronaux discernaient la présence d’un objet de forme humaine, mais ça s’arrêtait là. Willem soupira et retira son casque. D’un coup d’épaule, il se débarrassa ensuite du gilet fluo. Bo adressa un regard imperceptible à l’un de ses sous-fifres. Ce dernier se précipita vers Willem, comme s’il avait affaire à une grande-duchesse qui peinait à s’extraire de son manteau en vison à l’opéra. Un cintre apparut comme par miracle et le gilet se retrouva suspendu au bord de l’auvent pour sécher à l’air. Bo l’étudia avec une curiosité amusée, avant de lever sa tablette pour le photographier. « REDD, lut-il.
– C’est une longue histoire, sans importance.
– Les Américains ne se sont pas montrés particulièrement accueillants, mais nous avons pensé qu’entrer en contact pour dire bonjour était la moindre des choses », poursuivit Bo en mandarin, sauf pour l’expression « dire bonjour ».
Willem ne doutait pas qu’une hospitalité toute pharaonique les attendait au Texas, mais il ne vit pas l’intérêt de fournir spontanément cette information.
« Vous êtes trop aimable. Ici, bien sûr, ils préfèrent les boissons fraîches et sucrées. »
Bo leva imperceptiblement les yeux au ciel et gonfla les joues, feignant peut-être une envie de vomir ou cherchant à suggérer un obèse biberonné au Big Gulp depuis l’enfance.
« Mais ce n’est pas une manière efficace de vaincre la chaleur », continua Willem, en prononçant les trois derniers mots en anglais. Puis il porta sa tasse à ses lèvres.
Des Chinois n’arrêtaient pas d’émerger du camping-car, rappelant les flics des films burlesques des studios Keystone. Bo saisit un éventail ancien sur ses genoux, l’ouvrit d’un geste brusque et se rafraîchit le visage. L’un des membres de son staff s’accroupit pour installer un petit ventilateur électrique orienté vers Willem. Tous ces assistants brandissaient des objets qui ressemblaient à des imitations bon marché de raquettes de squash en plastique. Toutefois, il devint rapidement évident qu’il s’agissait de tue-mouches électriques. Dans un premier temps, ils établirent un périmètre de défense, mais comme les insectes se glissaient entre les brèches, ils abandonnèrent cette formation et s’égaillèrent pour tenter de couvrir au mieux la zone. Fendant l’air de leurs armes avec la grâce contenue d’instructeurs de tai-chi sur YouTube, ils électrocutaient leurs cibles dans un concert de crépitements, tout en feignant de ne rien entendre de la conversation entre Bo et Willem. Posée à proximité, une poubelle Rubbermaid de cent vingt litres garnie d’un sac à usage industriel débordait déjà d’emballages vides de ventilateurs, rallonges électriques, tue-mouches, etc. Willem se dit que l’ensemble de ces achats avait dû être effectué chez Walmart au cours des deux dernières heures. De temps à autre, l’odeur d’un insecte vaporisé flottait jusqu’à ses narines, mais il avait senti bien pire.
Bo ne semblait pas particulièrement pressé d’entrer dans le vif du sujet. Ses yeux suivaient un groupe de trois ouvriers – blancs – apparemment revenus profiter de leur pause sur le parking pour fumer une cigarette et utiliser les toilettes. « Il y a un siècle, ils auraient été noirs. Il y a cinquante ans, ils auraient été vietnamiens. Il y a vingt ans, mexicains, dit-il. Peut-être cela leur inculquera-t-il une bonne conscience professionnelle. Ce qu’ils font ici ressemble beaucoup au repiquage des semis de riz, n’est-ce pas ? » Il parlait de l’ancien procédé par lequel on plantait les rizières inondées au début de la période de pousse. Quoiqu’il soit pratiqué à travers toute l’Asie, chaque langue ou dialecte avait sa propre façon de le dénommer. Le terme que Bo avait employé n’était pas du mandarin. À le voir et à l’entendre, c’était pourtant un pur Han du Nord, mandarinophone de toujours. Là il avait cité l’expression typique du dialecte de Fuzhou, utilisé par la famille étendue de Willem. Il ne pouvait pas s’agir d’un simple lapsus.
« C’est vrai, reconnut Willem, ce procédé paraît très similaire. Mais ici, bien sûr, au lieu de produire de la nourriture, ils créent de nouvelles terres.
– Ce doit être très intéressant pour vous et celle qui vous emploie – les Néerlandais maîtrisent le sujet mieux que personne ! » L’allusion à peine voilée semblait avoir pour objectif de pousser Willem à en révéler davantage sur la reine. Le Chinois était-il au courant de sa présence au Texas ? N’en avait-il que des soupçons ? Ou n’en savait-il rien du tout ?
« Mais votre pays lui-même n’est pas en reste, lui fit remarquer Willem. Plus tôt, je roulais le long du Mississippi à l’endroit où il coule entre les digues plus hautes que les terres alentour. Ça m’a rappelé le fleuve Jaune, qui comme vous le savez n’a presque pas changé d’apparence depuis bien avant que les Néerlandais se mettent à construire leurs tristes petits moulins à vent. »
Bo hocha la tête. « À la fois une mesure de lutte contre les inondations et une arme. » Il avait employé une expression dont le sens littéral était en gros « de l’eau au lieu de soldats ».
Willem la connaissait. « Vous trouverez peut-être intéressant d’apprendre que les Néerlandais ont utilisé exactement la même tactique. Guillaume le Taciturne, prince d’Orange – oui, l’ancêtre de la personne pour laquelle j’ai l’honneur de travailler –, a ouvert les digues en 1574 pour mettre en déroute une armée espagnole d’invasion. Sa manœuvre a réussi. Depuis, tous les ans, la ville de Leyde organise une fête en mémoire de la fin du siège.
– Votre ville d’adoption, ajouta Bo, assez inutilement. Vous qui avez étudié l’histoire, vous savez donc qu’à chaque rupture des digues du fleuve Jaune se produisait une grande catastrophe. Aux yeux de ses sujets, l’empereur semblait avoir perdu le mandat du ciel. » Il avait dit cela avec l’ironie qui s’imposait, comme pour souligner qu’il n’avait rien d’un imbécile érudit pointilleux et borné.
Willem gloussa. « Si vous cherchez à établir une analogie avec la personne qui m’emploie, gardez à l’esprit que son mandat lui vient du peuple. Aux Pays-Bas, plus personne ne croit au ciel de nos jours.
– C’est peut-être vrai à Amsterdam ou La Haye, répondit Bo. Mais vous arrive-t-il d’aller dans l’Est ?
– L’est des Pays-Bas ?
– Oui.
– C’est à vingt minutes de voiture des villes que vous venez de mentionner !
– Vous êtes un homme occupé, vingt minutes doivent vous sembler une éternité. » Bo but une gorgée de thé. « Ces rustres du… comment dit-on déjà ? Le Brabant-Septentrional ?
– Ou Brabant-du-Nord, oui.
– Ils sont toujours religieux, paraît-il. Conservateurs. Voire réactionnaires. »
La tournure que prenait la conversation ne plut guère à Willem. À peine quelques heures plus tôt, il avait vu, dans l’entrée de la maison de son père, un autel dédié à toutes les valeurs auxquelles Bo faisait allusion. « L’expérience m’a montré que, partout dans le monde, les gens raisonnent de la même manière, répondit-il. Si une catastrophe se produit, ça signifie que quiconque détient le pouvoir a perdu le “mandat du ciel” et doit débarrasser le plancher.
– Les historiens occidentaux traitent ce phénomène avec condescendance, parce qu’ils croient que l’Occident…
– A évolué au-delà de ces absurdités superstitieuses, je sais.
– Ne pensez-vous pas que cette propension à l’aveuglement rend les dirigeants occidentaux vulnérables ? »
Willem haussa les épaules. « Vous soulevez une intéressante question philosophique, à méditer pour se distraire pendant son temps libre. Mon travail consiste à rappeler à un monarque constitutionnel dénué de pouvoir d’envoyer des mots de remerciement aux élèves des écoles et à veiller à la bonne disposition des cartons nominatifs sur les tables des dîners officiels. »
Bo détourna les yeux, pensant apparemment que Willem venait de dire une bêtise et qu’il ne pouvait pas répondre sans manquer à l’étiquette. Chose inévitable. Les Chinois n’avaient pas l’air de comprendre la monarchie constitutionnelle, préférant l’imaginer comme un voile ultrafin appliqué sur la réalité. À moins que leur degré de sophistication leur permette de démêler l’écheveau du pouvoir mieux que ces Européens imbus d’eux-mêmes. Quoi qu’il en soit, ils paraissaient avoir des avis bien plus tranchés sur la question que Willem. Celui-ci était prêt à envisager l’hypothèse selon laquelle la reine Frederika pouvait exercer un pouvoir temporel considérable, mais elle lui semblait improbable, trop en désaccord avec le socle constitutionnel de la Grondwet, qu’il s’était juré de servir.
« Vous êtes… quel est le mot en anglais ? Sous-employé. Un homme de votre expérience et de votre érudition qui arrange les cartes placées sur les tables pour les convives ? Sérieusement ? »
Comme cela paraissait porter en germe une offre d’emploi – ce qui ne pouvait mener qu’à un désastre aux conséquences incalculables –, Willem rétorqua : « Je ne saurais être plus satisfait de mon rôle.
– Dans ce cas, vous devez remplir d’autres fonctions plus stimulantes, plus intéressantes ! s’exclama Bo, comme s’il venait d’avoir une fascinante révélation. Mais bien sûr, c’est logique, sinon pourquoi seriez-vous là en train de regarder ceci ?
– Pour une raison évidente : le changement climatique.
– Très important dans cette partie de l’Amérique, reconnut aimablement Bo. En Louisiane, mais également au Texas. » Il étudia Willem. « À ce sujet, Houston est pertinent, par exemple, saute aux yeux. Pour Waco, en revanche, je ne vois pas.
– Je connais de nom, admit Willem.
– Vous y avez loué un pick-up ! » Bo indiqua d’un signe de la tête cette preuve aussi encombrante qu’incontestable. « Dodge Ram, immatriculé ZGL-4737. » Il leva sa tablette et photographia le véhicule.
« Ce thé est excellent. Infusé à quatre-vingts degrés Celsius, si je ne m’abuse.
– C’est la seule bonne méthode, dit Bo, avant d’en savourer une gorgée. D’après vous, pourquoi n’avons-nous pas été invités à cette réunion au Texas ?
– “Nous”, c’est la Chine ?
– Oui.
– Me demandez-vous de lire dans les pensées de T. R. McHooligan ?
– En votre qualité de simple secrétaire particulier, j’ai supposé que vous étiez doté de pouvoirs exceptionnels dans ce domaine.
– Vous vous souvenez de votre adolescence, j’imagine.
– Bien sûr.
– Si vous n’invitiez pas une fille à sortir avec vous, que devait-elle en conclure ? »
Bo haussa les épaules. « Qu’elle ne me plaisait pas ?
– Ou que vous ne saviez pas si elle accepterait l’invitation. Et qu’un refus de sa part risquait de vous faire perdre la face.
– Si la Chine souhaite être conviée à de tels événements à l’avenir, il lui faut donc flirter avec T. R. McHooligan ? Pour le mettre davantage en confiance ?
– Je me contente de conjecturer sur les motivations possibles d’un homme que je n’ai même jamais rencontré.
– Peut-être sait-il d’avance que nous déclinerons son invitation.
– Peut-être.
– Que nous agirons ainsi parce que son projet est mauvais pour la Chine, ce dont il est parfaitement conscient. Alors, pourquoi se serait-il donné la peine de nous inviter ?
– Il m’est indifférent que vous voyiez ou pas en T. R. un ennemi de la Chine ou qu’il vous considère comme le sien. Même s’il entrait dans mes habitudes de fournir des renseignements à votre gouvernement, je n’aurais en l’occurrence simplement rien à lui offrir.
– Bien dit. Je comprends pourquoi la reine vous apprécie. Peut-être est-elle elle aussi sous-employée.
– Elle a un travail.
– Eh bien, je ne doute pas que les prochains jours soient très intéressants. Je vous envie et ferai de mon mieux pour ne pas me sentir blessé, comme cet adolescent rejeté auquel vous avez fait allusion.
– Je ne sais pas pourquoi, mais je pense que la Chine s’en remettra.
– Oh oui, dit Bo. Absolument. »
 
Depuis un moment, le téléphone de Willem vibrait avec insistance. Peu de gens avaient cette ténacité. Quand il se fut enfin dépêtré de cette conversation, il récupéra le gilet REDD et alla soulager sa vessie gonflée de thé dans des WC de chantier étouffants qui embaumaient le parfum chimique. Puis il retourna s’asseoir dans son pick-up, avec la climatisation à fond. Une série de messages de la reine l’attendait, de plus en plus impatients.
Qu’est-ce que vous faites dans le golfe du Mexique ?
Votre carte n’est plus à jour. Là où je suis, c’est la terre ferme maintenant.
Ma question demeure.
Nouvelle tentative des services secrets chinois. Tâtent le terrain. Rédigerai un rapport.
Ils savent où je suis ?
Possible. Ils se doutent qu’il s’est passé quelque chose à Waco.
Vous revenez ce soir ?
Oui, je pars immédiatement.
Les Cajuns ont un service à vous demander. Vous pouvez trouver Port Sulphur ?
LOL, c’est de circonstance ! Une minute…

Willem consulta l’écran de navigation du pick-up. Port Sulphur : sur le chenal principal du Mississippi, à une cinquantaine de kilomètres en aval.
C’est bon. Vous voulez que j’aille y remplir ma benne de soufre ?
Le soufre, c’est le rayon de T. R. Vous devez passer prendre un plongeur.

Une demi-heure plus tard, Willem arrivait à destination, un peu déçu de découvrir que le soufre brillait par son absence. En fait, Port Sulphur n’avait presque rien à offrir : pas d’installation portuaire, juste une caserne de pompiers et deux supérettes se faisant face au pied de la digue. Environ deux cents mètres plus loin, une légère éminence, uniquement détectable par un Néerlandais, devait correspondre aux vestiges du dôme de soufre, ancien site de la mine.
Seul être humain visible, Jules – « comme Verne » – Fontaine l’attendait perché à mi-hauteur de la digue, sur un tas de mallettes et de sacs en toile bourrés de l’équipement nécessaire à tout plongeur professionnel. Il se leva avec respect, alors que le pick-up blanc s’arrêtait. Un monceau de canettes de bière, d’emballages Subway et de sachets de chips vides témoignait du fait qu’il pouvait consommer autant de calories qu’il en avait envie. Sa jeunesse, ses bons gènes et son mode de vie actif assuraient que ce régime n’aurait aucun impact sur le physique éminemment baisable qu’exposaient son débardeur bariolé et son volumineux short cargo. Il n’était ni gay ni, semblait-il, particulièrement conscient de son pouvoir d’attraction sexuelle – un trait courant chez les jeunes. Willem avait déjà été informé que Jules avait servi dans la marine. Il avait quitté l’armée depuis assez longtemps pour arborer une crinière ondulée d’un blond vénitien qui lui tombait sur les épaules. L’exposition au soleil avait doté ses cheveux de reflets qui lui auraient coûté cinq cents euros dans un salon de coiffure d’Amsterdam. Sans surprise, PanScan le déclara l’homme le plus sain de la planète. Après qu’il eut chargé tout son barda à l’arrière du pick-up, il offrit à Willem de lui acheter ce qu’il voulait – il insista sur ces mots – dans la supérette voisine. Uniquement pour ne pas le vexer, Willem lui dit qu’il grignoterait bien un peu de viande séchée, un choix prudent qui avait le mérite de sembler paléo tout en ne risquant pas d’être immangeable.
De retour de ses emplettes, Jules s’installa côté passager. « Écoutez, Jules, lui dit Willem, je suis aussi impatient que vous de rejoindre Houston, mais si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais d’abord prendre une minute pour visiter la ville.
– Il vous faudra moins d’une minute, monsieur, répondit poliment Jules, décontenancé.
– Je sais. C’est juste pour satisfaire ma curiosité.
– Faites comme vous voulez ! fit Jules gaiement. Dans votre pick-up, c’est vous le chef ! »
Partant de la digue, Willem s’éloigna donc sur une courte distance vers l’intérieur et contourna l’ancien site de la mine. Il n’y trouva qu’un terrain abandonné, envahi d’arbres rabougris là où le sol n’avait pas gardé les cicatrices des routes. Du côté sud se dressait une construction délabrée, à peine une cabane, couverte de contreplaqué brut noirci par l’âge et la moisissure. Au-dessus de la porte d’entrée, la rouille avait rongé à quatre-vingt-dix pour cent une feuille de tôle peinte à la main. Il parvint tout de même à deviner les lettres AZOS MIN. L’ultime vestige de Brazos Mining à Port Sulphur. Se rappelant l’intérêt que la reine portait à ce nom, il se rapprocha pour prendre une photo.
« C’est bon, Jules ! Allons-y ! » décréta-t-il en remontant dans le pick-up et en reprenant la route qui longeait le Mississippi en direction de Big Easy – surnom de La Nouvelle-Orléans. Jules décapsula une boisson énergisante, pencha son siège en arrière et raconta à son chauffeur comment il avait échoué à Port Sulphur. Willem accordait une partie de son attention à l’écran de navigation pour déterminer le meilleur endroit où rejoindre le reste du convoi au Texas. Certains détails de l’histoire lui échappèrent, mais il était question d’une ex, bien entendu. D’une dispute sur la propriété d’un pick-up. D’un boulot sur une plateforme pétrolière qui ne s’était pas concrétisé comme prévu. La situation aurait pu s’arranger sans l’ouragan venu semer le chaos.
« Qu’est-ce que vous connaissez à l’industrie du soufre ? demanda Willem, interrompant la logorrhée de Jules au bout d’une demi-heure – le point de départ, qui offrait à peine de quoi faire une chanson country, menaçant de donner lieu à un album complet…
– Oh, il n’y a plus rien à Port Sulphur.
– Je le sais bien, répondit Willem. D’où ma question.
– Une mine existait dans les environs autrefois. Ils recueillaient le soufre avant de le congeler et de le vendre sous forme de glaçons géants ; ça y ressemblait, en tout cas.
– Ils le congelaient ?
– À cause de son point de fusion vraiment très bas. Vous pouvez le faire fondre sur votre cuisinière, on dirait presque de la cire. Alors, ils le versaient simplement dans ces sortes d’immenses bacs à glaçons et le laissaient prendre. Ensuite, ils empilaient ces blocs au bord du fleuve pour les charger sur les bateaux à destination de… là où leurs clients pouvaient bien en avoir besoin.
– Pourquoi ça s’est arrêté ? Un épuisement de la mine ?
– De nos jours, le soufre obtenu à partir du brut revient moins cher.
– C’est donc devenu un sous-produit de toutes les raffineries de la région.
– Ça l’était, répondit Jules. Mais quand l’Alberta est entré en scène, tout s’est effondré.
– Parce que… le pétrole de l’Alberta est riche en soufre ?
– Plus corrosif tu meurs, confirma Jules. À ce qu’on dit en tout cas. Je ne suis jamais allé vérifier, la demande en plongeurs est faible là-bas. »
Willem hocha la tête. « J’imagine que Port Sulphur est à l’affût de sources de diversification pour son économie.
– Vous travaillez pour Shell ? » s’enquit Jules. Puis, sentant la nécessité de fournir une explication, il ajouta : « On m’a dit que vous veniez de Hollande.
– Des Pays-Bas, le corrigea Willem. Dans un certain sens, j’ai un lien professionnel avec la Royal Dutch Shell.
– Ressources humaines ? Relations presse ? » hasarda Jules.
Willem perçut la nature du problème du jeune homme. Il tentait de le cerner, pas forcément de se mêler de ce qui ne le regardait pas. Simplement, comme ils allaient passer quelques heures sur la route, il essayait d’établir les bases d’une conversation amicale. Dans son esprit, seul le fait de travailler pour Shell pouvait justifier la présence d’un Néerlandais dans cette partie du monde. Et pourtant, Willem ignorait tout du soufre et de son statut de sous-produit du raffinage, ce qui ne tenait pas debout à moins que son rôle dans l’entreprise touche à un domaine purement administratif.
« En fait, ce n’est pas Shell qui m’emploie, expliqua Willem. Mon lien est de nature plus indirecte. Je m’occupe de logistique, pourrait-on dire. Une partie de mon groupe s’est retrouvée coincée à Waco à cause de la météo. Vos amis ont été très généreux en nous venant en aide.
– Ça promet d’être très intéressant.
– De quoi parlez-vous ?
– Houston.
– Oui. Tout à fait. Houston promet d’être intéressant. »


Amritsar
Jusque-là, il s’était contenté d’un keski, un simple sous-turban comme en portent parfois les enfants ou les hommes qui participent à des compétitions sportives. En Amérique, il pouvait passer pour un bandana.
Maintenant, suivant les instructions trouvées sur YouTube, il nouait un véritable turban par-dessus. À sa troisième tentative, il parvint à un résultat moyennement embarrassant. Puis il sortit de l’hôtel pour prendre un repas dans un grand gurdwārā bien situé.
Ce mot, littéralement « porte du gourou », évoquait dans l’esprit de certaines personnes l’image ringarde d’un lieu où un saint homme âgé, assis en tailleur, débitait des perles de sagesse. Mais les gourous de ce genre étaient de l’histoire ancienne, tout ce qu’ils avaient à dire avait été recueilli dans un livre qui jouait ce rôle de guide à présent. Comme « porte du corpus des écrits remplaçant le leader spirituel » était un nom à coucher dehors, en anglais on traduisait le plus souvent par « temple ». Mais ce terme n’allait pas sans son lot d’idées fausses dans l’esprit des Occidentaux, qui avaient tendance à s’imaginer quelque chose dans un registre proche des hindous ou des catholiques romains. Les sikhs n’avaient pas de prêtres et ils ne vénéraient aucune idole. Ainsi, en dépit de quelques éléments décoratifs à l’extérieur, l’intérieur de la plupart des gurdwārās ressemblait davantage au sous-sol d’une église méthodiste. Manger au langar impliquait de s’asseoir à même le sol, parmi une longue rangée de commensaux, et de patienter le temps que certaines prières soient dites. Puis le dîner lui-même se composait d’un menu végétarien simple, riche en féculents. Non pas que les sikhs soient végétariens, mais ils voulaient que les hindous et les musulmans se sentent les bienvenus sans avoir à poser toutes sortes de questions sur le type d’animaux cuisinés et la méthode d’abattage employée. Plus mal à l’aise que jamais dans toute sa vie, Laks garda les yeux sur son assiette, ignora les regards qu’il était certain d’attirer, et refusa de parler anglais. Puis il revint le lendemain et recommença.
Ce rituel – qui ne dura pas plus d’une semaine – lui rappela ses expériences dans les Rocheuses, quand il avait tenté d’allumer un feu de camp dans le froid avec du bois humide ; il avait essuyé échec sur échec, jusqu’à ce que les flammes prennent et qu’il se demande ce qui avait pu lui sembler si difficile. Bientôt, il commença à travailler bénévolement au langar. Les dames en cuisine le tenaient à distance respectable de toute préparation de nourriture : elles étaient des fanatiques de l’hygiène et Laks ignorait les procédures. Mais elles se montraient reconnaissantes de son aide pour décharger les gros sacs de farine, de riz et de lentilles depuis les coffres des voitures.
Après que Laks eut ainsi développé son capital social, quelques questions posées dans son entourage l’orientèrent vers un akhara. Sans ces indications précises, il ne l’aurait jamais trouvé, au bout d’un dédale d’anciennes ruelles. Des constructions plus récentes et plus hautes s’agglutinaient autour de lui, comme pour le soustraire aux regards.
 
Il savait que certains de ces centres d’entraînement ne dataient pas d’hier, mais celui-là semblait vraiment d’un autre temps. Sur les côtés, des bancs de musculation et des barres d’haltères faisaient figure de concession à la modernité, mais le cœur de l’installation demeurait la fosse en terre meuble protégée de la pluie par un toit sur pilotis. Car, depuis des millénaires dans cette partie du monde, les lutteurs se servaient de la terre comme leurs homologues occidentaux des tapis en mousse et les Japonais des tatamis. Pour cela, une préparation s’avérait nécessaire. Avec le temps, les pieds des athlètes qui s’observaient avant de s’affronter et le choc de leurs corps tassaient le sol, qui durcissait. Il fallait alors le rafraîchir. C’était une tâche quotidienne.
Laks fit preuve d’assez de jugeote pour ne pas débarquer en pleine journée. Il régla son réveil sur cinq heures du matin, laça ses baskets, courut à l’akhara et s’aperçut qu’il arrivait beaucoup trop tard. Le lendemain, il se leva à quatre heures, mais connut la même mésaventure. Le surlendemain, levé à trois heures, il se présenta juste au moment où certains des plus jeunes entraient d’un pas nonchalant. Il saisit un outil à mi-chemin entre la binette et la doloire, le brandit au-dessus de la tête et enfonça la lame entre ses pieds déchaussés. Puis il le souleva en faisant levier pour ameublir la terre tassée et durcie la veille. Et il recommença. Encore et encore. Autour de lui, des garçons de la moitié de son âge l’imitaient. Pour la première fois depuis son entrée en Inde, Laks perdit la notion du temps et se contenta de faire quelque chose.
Une heure de labeur suffit à retourner toute la fosse. Maintenant, la surface était molle mais inégale. L’étape suivante consistait à l’égaliser et à la damer, mais pas trop, en traînant des rondins lestés sur toute sa longueur. Les rondins en question semblaient avoir été récupérés sur l’arche de Noé. Les garçons les plus petits faisaient office de poids : debout sur les cylindres de bois à trois ou quatre de front, ils se tenaient les uns aux autres en riant, tandis que Laks servait de bête de somme. Ils s’arrêtèrent une fois le sol aplani devenu assez ferme pour offrir une bonne adhérence aux pieds nus des lutteurs et assez mou pour amortir l’impact des jetés et des mises au tapis.
À ce moment-là, le jour commençait à poindre et s’annonçait chaud. Quelques membres plus âgés avaient fait un crochet par l’akhara pour leur séance d’entraînement avant de se rendre au travail. Ils regardèrent Laks d’un air interrogateur. Certains se montrèrent amicaux et, de manière laconique, lui témoignèrent leur gratitude pour ses efforts. D’autres conservèrent leurs distances. Deux ou trois se montrèrent hostiles. Mais il s’y attendait : il pouvait apparaître comme un rival potentiel. Aucune salle de sport au monde n’échappe à ce phénomène. Faire preuve d’humilité et ne pas paraître présomptueux, c’était encore ce qu’il pouvait faire de mieux.
Aujourd’hui, il n’était pas venu s’entraîner. De toute façon, il se sentait trop fatigué. Creuser et retourner la terre avait épuisé son torse et ses bras, et tirer les rondins l’avait achevé en lui sciant les jambes. Il regagna son meublé en clopinant, avant qu’il fasse trop chaud – car au printemps, avant la mousson, la température dépassait parfois quarante-cinq degrés Celsius dans l’après-midi. Il prit un bain et alla se coucher.
Après une semaine de ce régime quotidien, sans que personne lui demande de débarrasser le plancher, Laks se risqua à toucher le matériel : les joris – que les Occidentaux appelaient « massues de gymnastique » – et les gadas, un genre de massue de gymnastique XXL constituée d’une pierre de la taille d’une boule de bowling au bout d’un bâton d’un mètre de long. Avec ceux-là, ou du moins leurs équivalents modernes en acier moulé, il s’entraînait depuis l’enfance. Il savait très bien comment s’en servir. Mais cela, les hommes de l’akhara l’ignoraient. Ils l’observèrent donc tous du coin de l’œil, certains lui lançant même des regards mauvais alors qu’il les soulevait et leur faisait décrire des mouvements simples, parmi les moins hasardeux. Puis il les reposa avec respect à leur place, remit ses baskets et rentra chez lui en courant. Le lendemain, il recommença, plus longtemps cette fois, utilisant des joris et des gadas légèrement plus lourds et ajoutant quelques figures plus difficiles.
Car Laks n’avait pas d’autre corde à son arc. Il avait beau rester des heures devant la télévision à regarder des soap-opéras en pendjabi, sa maîtrise de la langue laissait toujours à désirer. Il n’avait pas non plus un sourire engageant. Il se dit que, s’il continuait simplement à aller à l’akhara, il n’avait rien à craindre, et peu à peu les gens cesseraient de remarquer sa présence. Juste le confort de passer inaperçu : il ne demandait pas davantage. Pourtant, au bout de six mois, ils allaient le mettre – poliment – à la porte. Ses progrès en pendjabi lui permettraient de comprendre l’explication qu’on lui fournirait. Même s’il n’y croyait pas vraiment, elle était logique d’une certaine manière.
À mesure qu’il devenait une figure familière de l’akhara, il arrivait un peu plus tard chaque jour et restait plus longtemps, pour des exercices plus poussés, avec du matériel plus lourd et plus dangereux. Avec certains joris parsemés de clous, une pénalité s’appliquait si une mauvaise manipulation se soldait par un contact avec le corps. Un jour, l’un des plus jeunes membres adultes l’invita à lutter dans la fosse. À la lutte, Laks se débrouillait, sans plus. Sa taille et sa force compensaient tout juste sa maladresse. Il ne se prit donc pas une raclée.
Mais il sentit qu’on l’avait utilisé, à titre d’exemple. Tout art martial enseigne des techniques contre les grands crétins, difficiles à mettre en pratique sérieusement avec un lutteur doué de sa propre taille. En Laks, ils tenaient à présent le mannequin d’entraînement idéal. Il se retrouva ainsi souvent au tapis sur la terre soigneusement entretenue et victime de plusieurs clés articulaires qui, mal exécutées, pouvaient se révéler douloureuses.
Et il n’était pas dans sa nature d’accepter cela avec le sourire. Il était devenu un expert en arts martiaux pour une bonne raison. Il n’avait pas traversé la moitié du globe jusqu’à la ville sainte de ses ancêtres et rejoint un akhara traditionnel pour se faire botter le cul. Bien des jours il rentra chez lui en boitant et regarda de vieilles vidéos d’art martial pour se mettre du baume au cœur. Un cliché avait la vie dure, celui du petit nouveau qui doit patiemment endurer une période d’apprentissage, voire de souffrance, avant de devenir un prodigieux botteur de cul dans les dernières scènes. Bien sûr, au cinéma, le montage condensait tout le processus dans une séance d’entraînement de trois minutes. En revanche, dans la réalité, Laks, qui ne disposait pas d’une touche « avance rapide », devait vivre cette expérience dans sa totalité. Il lui fallut donc prendre sur lui un moment. Mais, avec le temps, il se mit à résister, à rendre les choses un peu plus difficiles pour ses partenaires. S’ils se plaignaient, il leur répondait, dans son pendjabi qui progressait de semaine en semaine, que seule l’honnêteté le guidait pour faire d’eux de meilleurs lutteurs. Ils ronchonnaient, mais ne pouvaient pas discuter.
Pendant un moment, il souffrit de la chaleur, mais la mousson arriva enfin, dans les derniers jours de juin. Il lui suffisait alors de sortir de sous l’auvent pour laisser la pluie le rafraîchir.
À ce stade, personne n’aurait songé à le renvoyer de l’akhara. Il était raisonnable, propre, humble, inoffensif et utile. Sa force lui permettait de tirer un rondin chargé de gamins comme un bon Dieu de buffle d’eau. Sa maladresse sociale était touchante d’une certaine manière. Non, les membres plus âgés ne trouvaient rien à redire à sa présence, jusqu’à ce que Laks se mette au bâton.
Il s’était entraîné avec le gada presque dès le premier jour. Communément traduit par « masse » en anglais, c’était une pierre pouvant atteindre cinquante kilos au bout d’un manche d’apparence fragile. Certains de ceux utilisés à l’akhara auraient eu leur place dans la section paléolithique d’un musée ; d’autres semblaient avoir été fabriqués quelques minutes plus tôt, avec du fer à béton et un bloc de béton. Personne n’avait d’objection à ce que Laks s’entraîne avec ceux-là, tant qu’il prenait ses précautions – c’était l’équivalent indien de se tenir dans un coin d’une salle de fitness à LA pour faire du curl alterné avec haltères.
On pouvait également traduire gada par « gourdin » ou « gros bâton ». Le diminutif du mot, gatka, désignait un plus petit bâton, non lesté, juste une baguette en bambou ou en rotin d’un mètre de long plus ou moins. Dans les arts martiaux avec des bâtons, on ne gagne rien à pinailler sur la longueur exacte. Certains n’y voyaient qu’un simple substitut d’épée ou un matériel d’entraînement. D’ailleurs, des praticiens chevronnés se servaient en effet d’épées. Mais en réalité cet art martial était connu sous le nom de getka, donc « bâton », et ses apprentis passaient le plus clair de leur temps à brandir du bambou mal taillé, pas de l’acier affûté. Sensible au charme et à la fascination qu’exerçaient les épées, Laks s’était toutefois toujours parfaitement satisfait de s’en tenir aux bâtons. Il estimait que cela se révélerait peut-être plus utile dans une situation concrète – se défendre contre un junkie agressif au centre de Vancouver par exemple. Il avait appris le gatka auprès d’un excellent professeur à Richmond, mais désormais, à plus de dix mille kilomètres de lui, il se rendait compte que l’homme était un peu à la marge : ici, on l’aurait sans doute pris au mieux pour un excentrique, au pire pour un fou – parfois, les gens émigraient pour une bonne raison. Cela dit, Laks ne regrettait pas son enseignement. Enfant, il s’était entraîné avec des branches de pin dans les hauteurs des Rocheuses, entre les affluents du Fraser et du Columbia, en attendant que son père vienne le chercher. Il s’était même entraîné dans sa chambre au Marriott, au Radisson et au Wyndham, ici à Amritsar, rideaux tirés.
Pour résumer, il avait un bon niveau en gatka, supérieur en fait à celui de membres confirmés de son akhara. Les vieilles barbes lui dirent immédiatement qu’elles ne pensaient pas avoir quoi que ce soit à lui apprendre, qu’il perdait son temps ici. Une manière détournée de lui faire comprendre qu’il devenait un problème. Il nuisait à leur image, c’était gênant. Les plus jeunes, qu’il avait pour habitude de tirer sur son rondin, voyaient déjà en lui une sorte de héros populaire. Il fallait trouver une solution. Les dirigeants de l’akhara étaient des gens raisonnables, pas des enfoirés ; aussi voulaient-ils au moins pouvoir fournir une explication aux jeunes, quand Laks cesserait brusquement de venir.
Renseignements pris, ils avaient contacté un certain Ranjit, un professeur à Chandigarh, un véritable prodige du bâton que cela ne gênait pas d’accueillir Laks. Au fan-club de ce dernier, on pourrait ainsi présenter son départ comme une sorte de promotion : leur modèle naissant se retrouvait projeté dans la division supérieure, d’où ils continueraient à l’admirer de loin et à chérir son souvenir.


Houston
Willem et Jules remontèrent jusqu’à La Nouvelle-Orléans, où ils prirent à l’ouest sur l’Interstate 10. À présent, ils suivaient une trajectoire parallèle à celle de l’ouragan. Pendant quelques heures, le trajet se déroula à peu près comme le système de navigation l’avait prévu. Puis l’inattention de Willem faillit leur coûter la vie quand il manqua de remarquer les véhicules à l’arrêt sur la route droit devant. Il écrasa la pédale de frein in extremis et fit un dérapage contrôlé sur le bas-côté.
Ils changèrent de place à ce moment-là. En théorie, Jules n’était pas censé conduire, mais Willem estima qu’en comparaison des complications du crash d’un jet, un problème de cet ordre à régler avec la société de location se révélerait un jeu d’enfant. De toute manière, c’était moins risqué que de rester au volant. Il pencha le siège passager en arrière et s’endormit au son discret de la musique country que diffusait l’autoradio.
Il se réveilla peu avant l’aube. Jules avait roulé toute la nuit dans une circulation en accordéon et quitté depuis longtemps l’Interstate encombrée. Il avançait à tâtons à travers le sud-est du Texas sur des routes à deux voies, suivant les suggestions textées par les Boskey depuis leur horde de voitures, de pick-up, de camping-cars et d’embarcations.
Le contournement de l’agglomération de Houston leur prit presque la journée, avant qu’ils se dirigent vers le convoi arrêté près d’un parc le long du Brazos, à une centaine de kilomètres à l’ouest de la ville. Regroupés dans ce camp de base, tous s’étaient préparés à une intervention dans la ville inondée, qui n’attendait plus que les premières lueurs de l’aube. L’ouragan, devenu un cyclone tropical, s’était installé sur l’arrière-pays au sud de Houston pendant deux jours, y déversant presque un mètre de pluie. Le bassin versant du Brazos, situé essentiellement au nord, avait échappé au plus fort des précipitations, mais le fleuve était tout de même haut.
 
Ils retrouvèrent Rufus – en éclaireur du gros de la troupe, à bord de son pick-up, avec la caravane qu’il tractait – dans une petite ville aux vieilles constructions en calcaire et le suivirent sur une route de campagne pendant quelques kilomètres. Presque arrivé à destination, il se gara sur le bas-côté, utilisant un drone pour reconnaître le parc régional. Selon certaines cartes en ligne, plusieurs voies d’accès formaient des boucles à travers la zone peu boisée, reliant entre eux une série de terrains de camping. En temps normal, ils auraient pu y trouver une place ; cette année, les relaisfugiés avaient engorgé les lieux, avant même l’afflux de milliers d’évacués de l’ouragan envoyés vers l’ouest via l’Interstate 10. Dans un tout autre contexte on aurait qualifié le résultat de « bidonville ». Pour chaque site officiel figurant sur la carte, on devait compter une centaine de camping-cars, de voitures et de tentes. Ils débordaient bien au-delà du simple réseau de routes traversant le parc, et de l’espace vert qu’il délimitait, jusqu’à la rive sud du Brazos. De loin, l’étroite bande de terrain public sur la rive nord ressemblait à un trait de craie – elle devait cette blancheur à la présence de plaisanciers, sans doute remontés en amont depuis la ville. Plus au nord, sur les terres agricoles privées, d’autres rassemblements de camping-cars et de tentes s’étaient formés.
Les véhicules sur roues pouvaient contourner tout cela. Les bateaux en revanche n’avaient pas le choix, ils devaient passer en plein milieu et la question se résumait à savoir où les hisser sur berge pour rejoindre le convoi. Rufus avait réglé le problème en contactant l’un de ces propriétaires de la rive nord. Ils avaient dressé des barrages routiers aux entrées de leur domaine et ne permettaient aux réfugiés de s’installer chez eux qu’en contrepartie d’une coquette somme. Rufus et les autres membres du groupe avaient pris l’habitude de puiser librement dans la caisse d’urgence en espèces, que Willem avait apportée. Il en avait confié la majeure partie à Amelia pendant son escapade, mais il lui en restait plus qu’assez pour satisfaire le propriétaire du ranch. De l’argent changea donc de mains, et, alors que tombait le crépuscule, les flottes de véhicules sur roues et d’embarcations se réunirent une dernière fois sur la rive nord du fleuve. Leur position les plaçait en aval de la plupart des camps, comme ils s’en aperçurent juste à l’odeur de l’eau. Désormais, ces jours où ils pouvaient s’en asperger les vêtements pour se rafraîchir appartenaient au passé. Sans parler – quelle horreur ! – de piquer une tête et de se laisser remorquer derrière un bateau.


Camp sur le Brazos
Saskia, qui se faisait pardonner sa nature royale en faisant preuve de philanthropie, avait été traînée dans son lot de bidonvilles du tiers-monde. La plupart semblaient remonter au déluge. Elle trouvait donc fascinant d’assister à la naissance de l’un d’eux. Pour l’instant, les camping-cars étaient propres, leurs pneus bien gonflés, prêts à reprendre la route au premier signe d’amélioration des conditions météo. Une atmosphère festive prévalait parmi les tentes neuves de couleurs vives, dans la mesure où la plupart des gens avaient le sentiment qu’une épreuve partagée était un facteur d’unité. Mais à quoi ressemblerait ce lieu s’ils ne repartaient jamais chez eux ? On rafistolerait les tentes abîmées avec des bâches bleues et du chatterton. Les pneus des camping-cars se dégonfleraient avant de finir avec des parpaings sous les essieux. Le site ne serait jamais relié à aucun système d’évacuation des eaux usées et la puanteur s’installerait à demeure, ce que les gens apprendraient à ignorer. Aucun d’eux ne possédant de document légal attestant de son droit à vivre sur ce terrain, on pourrait les expulser à tout moment, quand ils n’auraient pas affaire à des rivaux tentant d’imposer la loi du plus fort. Ne pouvant compter sur une possible plus-value lors de la revente de leur bien, ils n’auraient aucune raison de procéder à des améliorations de leur habitation, tout juste bâcleraient-ils quelques réparations. Comme ils ne paieraient pas de taxes, ils ne verraient jamais la couleur d’une école, d’une clinique, d’un centre de vaccination ou d’un service d’assistance sociale. Ils perdraient la notion du temps. En un clin d’œil, ce bidonville aurait un an, puis dix, un siècle. Ses origines s’effaceraient dans les mémoires, oubliées par les historiens, comme s’il avait toujours été là.
Elle ne pensait pas réellement que ce serait le cas ici. Les eaux de crue descendraient, les gens rentreraient chez eux. Les propriétaires terriens de la rive nord expulseraient les campeurs, par la force au besoin. La police de l’État veillerait au retour à la normale sur la rive sud. Toutes les urines, les excréments et les déchets allant dans le fleuve en ce moment finiraient dans le golfe du Mexique. Le Brazos redeviendrait aussi propre, ou sale, qu’avant. En revanche, elle serait prête à parier que, parmi tous les bidonvilles nés à une heure de route de Houston ces derniers jours, certains existeraient encore dans plusieurs générations. Leurs occupants n’y pensaient pas en ces termes, bien entendu. Ou alors d’impitoyables pogroms les rayeraient de la carte d’ici là. Il en allait ainsi presque partout dans le monde, au Texas comme ailleurs. Ce n’était pas une critique. Cela pouvait aussi bien se produire aux Pays-Bas.
Sa fille Lotte, une couche-tard, textait avec elle à l’heure où ici la soirée commençait, généralement au moment où les Cajuns préparaient le dîner. Saskia, qui aimait cuisiner, avait adopté un rythme ces deux derniers jours. Elle textait avec Lotte, lui envoyait des selfies ou, utilisant des écouteurs avec son téléphone, lui parlait tout en hachant des oignons ou en exécutant toute autre tâche qu’on lui confiait.
Le premier jour de cette équipée américaine, Saskia, distraite, s’était montrée brusque avec sa fille, en plein pétage de plomb adolescent. Son problème lui avait semblé insignifiant en comparaison du crash de leur jet, de leur fuite de la scène de l’accident et de leur invraisemblable combat contre des animaux mangeurs d’hommes.
Lotte avait texté :
J’espère que tu auras ta dose de vitamine D au Texas. Peut-être que ça te rendra aimable !

Saskia avait répondu que le soleil était au rendez-vous et qu’elle ne s’inquiétait pas pour son apport en vitamine D. La nature y pourvoirait, en dépit de l’écran solaire appliqué par précaution. Cela lui avait valu un émoji aux yeux levés vers le ciel et un LOL de la part de Lotte.
Perplexe, Saskia lui avait transmis une photo de l’étiquette de l’écran solaire en question, vanté comme un produit « naturel » et « écologique » sans effet toxique sur la vie aquatique. Elle pensait faire plaisir à sa fille, qui n’arrêtait pas de la bassiner avec la politique environnementale.
Mais plus tard, elle avait compris que le D était en fait l’abréviation de dick, « bite » en anglais. Lotte lui suggérait tout bonnement de profiter de son escapade, loin de la presse aux aguets et parmi des amis de fraîche date, pour s’envoyer en l’air. Ainsi satisfaite, elle n’en serait que plus heureuse et, pour une raison quelconque, redeviendrait une mère plus décontractée et disponible.
C’était nouveau. Bien sûr, elles avaient eu la conversation de rigueur quelques années plus tôt. Mais Lotte avait manifesté un sentiment de gêne typique d’une préado, contenant difficilement son désir de fuir la pièce. Depuis, elles n’avaient plus abordé le sujet, jusqu’à ce que tombe cette allusion à la « vitamine D ». Lotte n’avait jamais osé soulever la question de la vie sexuelle – inexistante – de Saskia, et certainement pas lui suggérer quoi que ce soit.
Ainsi, durant une bonne partie de la suite de leur voyage sur le Brazos, elle avait réfléchi à la réaction appropriée à cette ouverture de sa fille. Saskia avait perdu son mari, victime du COVID qu’il avait contracté en faisant du bénévolat dans un hôpital. Depuis, elle n’avait eu aucune relation sexuelle. La presse à sensation lui prêtait constamment des aventures avec quelque magnat de la tech, quand ce n’était pas avec un prince européen décadent. Autant de pièges à clics inventés de toutes pièces. Et voilà que sa propre progéniture, apprenant que maman s’était crashée et avait suivi une flottille de chasseurs d’alligators cajuns, lui suggérait d’en profiter immédiatement pour s’offrir un plan cul. Une proposition saisissante, éclairante même. Assise dans le bateau, Saskia regardait filer le fleuve, méditant sur les enseignements à en tirer concernant leurs relations.
De temps à autre – pas dans la première ou la deuxième année de son veuvage, mais par la suite –, elle s’était demandé, de manière théorique, si elle aurait de nouveau des rapports sexuels un jour. Elle n’avait aucune raison de s’en priver. Même si cela se savait, les Pays-Bas avaient une réputation d’ouverture d’esprit sur ces questions. Le plus bigot de ses sujets se contenterait sans doute de serrer les dents et de fermer les yeux, beaucoup éprouveraient peut-être un sentiment de soulagement. Mais Saskia avait juste fait une croix dessus : trop de complications pour que cela en vaille la peine. Avec tant d’autres sujets de préoccupation, il lui était tellement plus simple de ne jamais y penser. Elle avait remis cette partie de sa vie à plus tard, sine die. Toutefois, elle soupçonnait la ménopause d’avoir récemment décoché quelques flèches de son arc, ce qui l’avait amenée à s’interroger. Après cela, aurait-elle toujours envie d’une relation amoureuse, au-delà d’un arrangement de pure forme, juste pour les caméras ?
À présent, il lui apparaissait que ce célibat prolongé pouvait susciter plus de commérages qu’une vie sexuelle normale. Alors elle se mit à regarder les membres de son entourage sous un jour nouveau. Des gens comme Willem, Fenna et Amelia. Bien sûr, ils ne constituaient pas des partenaires potentiels, mais elle en vint à s’interroger : quand ils se retrouvaient à l’arrière de l’avion lors d’un déplacement ou qu’ils allaient boire un verre entre eux après le travail, spéculaient-ils sur le sujet ? Se demandaient-ils si, à un moment ou à un autre de sa vie, Saskia s’enverrait de nouveau en l’air ? Jusque-là elle avait supposé qu’ils seraient horrifiés si elle manifestait de l’intérêt à l’égard d’un homme ; maintenant elle ne savait plus que penser : en seraient-ils au contraire rassurés ?
Quant à Lotte, des années étaient passées depuis la conversation. Une éternité pour quelqu’un de son âge, un clin d’œil pour Saskia. Sa fille craignait peut-être, en tant que prochaine reine, que les Pays-Bas exigent d’elle une chasteté de religieuse. Elle ne voulait pas entendre parler de pilotage et certaines des distractions plus traditionnelles de la monarchie comme l’équitation l’ennuyaient. Les garçons l’intéressaient en revanche, cela ne faisait aucun doute. À l’instar de toute personne saine d’esprit, Lotte avait une attitude ambivalente à la perspective de devenir reine. Saskia savait que l’exemple du prince Harry et de son épouse américaine Meghan l’avait interpellée. Le couple était simplement parti, renonçant à ses titres pour aller s’installer sur la côte Ouest et vivre en citoyens normaux. Lotte se demandait peut-être si, pour une raison quelconque, on allait attendre d’elle une approche aussi austère et éprouvante de sa vie sentimentale que celle affichée par sa mère durant son veuvage.
La lignée royale pouvait s’éteindre à tout instant, la monarchie disparaître dans des oubliettes de l’histoire. La décision en reviendrait peut-être à Lotte. Saskia devait-elle se dévouer pour perpétuer la maison d’Orange – pas dans le but de produire un héritier (ce qu’elle avait déjà fait), mais pour empêcher l’actuelle princesse d’abandonner le navire ?
Oui, c’était exactement ce qu’il fallait. Saskia pouvait raconter à Lotte qu’elle avait couché avec quelqu’un et pris du plaisir. Et pas juste parce qu’elle avait le feu au derrière (bien que, pour être honnête, il y ait de ça), mais par sens du devoir envers la lignée royale et la charge à laquelle elle avait consacré son existence. Surtout, cette idée commencerait à porter ses fruits bien avant sa mise en œuvre concrète. L’allusion de Lotte à sa vie intime constituait une ouverture, une tentative de communication de femme à femme, au-delà de leur lien mère-fille. Les domaines sur lesquels elles pouvaient établir des rapports n’étaient pas légion. Peu de points communs, de préoccupations les réunissaient. Saskia osait croire que Lotte n’avait pas encore d’activité sexuelle. Elle espérait ne pas se tromper, mais pourquoi aurait-elle été différente des filles de son âge ? En théorie, le sujet les concernait donc toutes les deux et constituait une occasion de rapprochement, contrairement à la politique. Lotte serait horrifiée et furieuse quand elle découvrirait ce que manigançait sa mère au Texas. Mais alors que cette porte-là se fermait, une autre pouvait s’ouvrir. Saskia texta ainsi au deuxième jour de leur périple sur le Brazos :
Journée reposante jusqu’à présent.

Puis :
Pas encore de D.

Après quelques minutes durant lesquelles elle devina que Lotte avait saisi et, semble-t-il, hésitait à envoyer différentes réponses, elle vit s’afficher :
Comment est le paysage ?

Saskia rit tout haut.
Je regarde…

Mais elle ne repéra aucun candidat sérieux sur le bateau. Alastair était célibataire, apparemment hétéro, mais elle ne ressentait rien pour lui et ç’aurait été excessivement compliqué. Elle commença à taper :
La vallée est chaude et luxuriante, mais…

Puis elle rougit et effaça le message. De toute manière, Lotte voulait manifestement changer de sujet :
Dis aux Texans que, s’ils arrêtaient de brûler autant de pétrole, les ouragans leur ficheraient la paix !

Saskia soupira, nettement moins intéressée par cette discussion-là.
Tard le jour suivant, ils installèrent leur dernier camp sur le Brazos et retrouvèrent Willem, qui présenta Saskia à Jules. Le jeune homme lui parut si ridiculement beau qu’elle faillit éclater de rire devant lui. À son tour, elle le présenta à son staff. Fenna lui sourit avec une lueur dans le regard qui fit se demander à la reine s’ils étaient de vieux amis dont les routes s’étaient croisées par le passé. Mais elle se trompait. Ils venaient juste de se trouver et, à partir de cet instant, ils se tinrent collés l’un à l’autre tels des aimants que le hasard aurait mis en contact. Le reste du monde cessa d’exister pour eux.
 
Après la tombée de la nuit, quand la température eut perdu quelques degrés, ils établirent leurs plannings autour de tables pliantes attachées en rang sous des auvents démontables. Des cousins éloignés des Boskey avaient apporté une énorme quantité d’écrevisses vivantes, qui se tortillaient et remuaient dans des sacs filets. On les avait fait bouillir et entassées, brillantes et fumantes, sur ce buffet improvisé deux heures plus tôt. La vingtaine de personnes constituant le convoi n’en avait laissé aucune, aidée par quelques campeurs voisins venus dire bonjour. À présent, des sacs-poubelle bourrés de canettes de bière vides et de carapaces d’écrevisses les entouraient.
Saskia avait surpris de nombreuses conversations entre les Cajuns, et beaucoup portaient sur leur destination du lendemain et leurs projets une fois sur place. Leur accent demeurant un obstacle, elle en avait compris moins de la moitié, mais elle avait saisi l’essentiel. Leur intention était de se rendre au sud de la métropole, dans le comté de Galveston, et d’utiliser leurs embarcations pour porter secours aux victimes des inondations.
Elle aimait à penser que, jusqu’à présent, son staff et elle n’avaient pas constitué une gêne. Peut-être avaient-ils même apporté leur contribution, ne serait-ce que par la liasse de billets fournie par Willem. Manifestement, cela changerait bientôt. Ils devaient donc décider d’un plan qui présenterait le moins d’inconvénients possible pour les Cajuns au moment où leurs chemins se sépareraient le lendemain. Tandis qu’on passait en revue différentes hypothèses autour de la table, Saskia était en contact avec T. R. via sa messagerie sécurisée.
Levant les yeux de son écran, elle annonça : « Mon ami à Houston propose de venir à notre rencontre dans un endroit qui s’appelle Sugar Land, si c’est assez pratique pour vous autres. »
Alastair lui adressa un sourire discret. Depuis qu’ils étaient au Texas, Saskia avait peu à peu pris l’habitude d’employer « vous autres » comme équivalent du néerlandais jullie, mais elle ne mangeait toutefois pas encore la moitié des mots. Saskia lui répondit d’un clin d’œil.
Il y eut des hochements de tête autour de la table. Saskia poursuivit : « Je ne sais pas ce que c’est, mais…
– Une ville de banlieue au sud-ouest de Houston », lui expliqua Rufus. Il eut un sourire en coin. « Dans le temps, on la surnommait l’Enfer sur le Brazos, mais Sugar Land est plus susceptible de séduire un investisseur potentiel.
– Pourquoi était-ce un enfer ?
– Des détenus condamnés aux travaux forcés ont participé à sa construction. Une forme légale d’esclavage y a perduré après la guerre de Sécession. Le travail dans les plantations était si pénible que, sans esclaves, il n’y aurait pas eu de sucre.
– Et de nos jours ? Qu’est-ce qu’on y trouve ?
– Des lotissements. Le Brazos coule pile au milieu de la ville. On peut y aller directement en bateau, ou par la route. »
Un homme au fort accent texan intervint et une conversation impossible à suivre pour Saskia s’engagea. Willem avait affiché une carte sur son ordinateur portable ; la reine et lui jouèrent aux devinettes avec les fragments de mots saisis au vol dans cette soupe verbale, en tentant de les faire coïncider avec des noms de lieux. Juste au nord de Sugar Land, dans les banlieues ouest de Houston, la carte indiquait de vastes étendues d’eau, visiblement artificielles à en juger par leur forme polygonale délimitée par des routes. Malgré l’emploi du terme « réservoir », l’imagerie satellite montrait des forêts émaillées d’installations récréatives. Parfois, semblait-il, ces parties de la ville correspondaient à des espaces boisés et, d’autres fois, elles étaient sous l’eau. Rufus et les Cajuns parlaient d’un Energy Corridor et d’un Buffalo Bayou, Willem repéra également ces noms sur la carte, tous deux vers l’est du centre-ville. Le premier endroit se composait d’un alignement d’immeubles de bureaux, y compris au moins une tour Shell ; le second était un cours d’eau naturel qui drainait apparemment ces immenses zones de parcs et de réservoirs.
La discussion avait l’air de s’acheminer vers sa conclusion. Rufus, premier Texan à avoir accueilli les Néerlandais lors de leur surprenante arrivée dans le Nouveau Monde, se chargerait de les mener à leur rendez-vous avec T. R. Ainsi, les Cajuns auraient toute liberté d’aller se consacrer à leurs activités plus au sud. Après quoi Rufus, ayant non seulement tué Frimousse mais en outre rempli ses devoirs d’hôte, pourrait les rejoindre s’il le souhaitait.
Le plus simple pour atteindre Sugar Land consistait à foncer droit devant sur le Brazos, mais à bord d’un bon bateau, pas d’un ponton qui se traînait à une allure d’escargot. Une fois sur place, ils chercheraient un endroit où débarquer et grimper sur la berge, au sec, si ce mot avait un sens en ce moment. La seconde solution, défendue par Rufus, privilégiait la route, mais elle suscitait de nombreuses interrogations : Sugar Land était-elle seulement accessible de cette manière ? Les opinions divergeaient. Saskia, incapable de suivre une bonne partie des échanges, devait se contenter d’observer la scène comme une anthropologue, voire une primatologue. Cela ressemblait à n’importe quelle réunion, que ce soit avec des fonctionnaires de l’Union européenne à Bruxelles ou des membres de la maison royale néerlandaise. Autrement dit, il était au moins autant question de dominance sociale et de hiérarchie que de bateaux et de pick-up. Ceux que ce jeu lassait prirent congé ou repoussèrent leurs chaises en arrière pour se plonger dans l’univers crépusculaire des réseaux sociaux. Les autres continuèrent à débattre, sans se manquer de respect d’aucune façon mais bien décidés à faire valoir leur point de vue. Rufus, d’une manière subtile mais ferme, et avec une pointe d’humour pince-sans-rire, tenait à rappeler aux Cajuns qu’un bateau ne représentait pas la solution à tous les problèmes. Sur ce plan, certains Cajuns faisaient figure de véritables intégristes. Saskia, reine d’une des nations à la culture navale parmi les plus développées au monde, y vit une parabole du changement climatique. Ces hommes et ces femmes descendus du Canada français avaient vécu le quart de millénaire suivant dans des marais, ils avaient navigué à travers des bayous, des endroits en marge, négligés ou méprisés par les populations qui avaient les pieds au sec, dans leurs places fortes de béton et d’acier ; mais maintenant l’eau montait, elle gagnait sur les terres. Leur heure était venue. Alors, l’obstination de Rufus à affirmer que la route n’avait pas dit son dernier mot les agaçait. Il leur rappela patiemment certains de ses arguments : d’immenses autoroutes surélevées quadrillaient Houston ; le schnorkel installé sur son pick-up lui permettait de rouler avec de l’eau jusqu’à la poitrine sans caler.
Au bout du compte, on résolut le problème de la seule manière possible pour éviter que quiconque perde la face : on ferait un genre de course. Le lendemain, les quatre visiteurs néerlandais et leur compagnon écossais seraient rapidement transportés par bateau. De son côté, Rufus chargerait leurs bagages dans la benne de son pick-up et tenterait de les suivre sur l’Interstate 10, qui longeait plus ou moins le Brazos. Du leur, les Boskey tracteraient sa caravane derrière un de leurs véhicules et chercheraient un emplacement sûr où la garer près du théâtre prévu de leurs opérations. Une fois que Rufus se serait assuré que les étrangers étaient bien arrivés à Sugar Land, il pourrait récupérer sa caravane et réfléchir à ce qu’il avait l’intention de faire du reste de son existence. Ce dernier détail semblait d’une importance primordiale pour Mary Boskey. Sans prononcer un mot, Saskia et elle se comprirent : quelqu’un devait surveiller Rufus pour éviter que, dans la phase post-Frimousse de sa vie, il ne déraille pas.
Après que Saskia lui eut envoyé un selfie avec la montagne d’écrevisses en arrière-plan, Lotte texta illico :
QUI C’EST LE BEAU GOSSE !?!?

Saskia examina la photo et vit Jules qui faisait les yeux doux à Fenna derrière elle. Elle répondit :
Il est pris.
Dommage.
Par Fenna.
SUPER.

Puis, quelques selfies plus tard :
OMD le Surinamais sur la gauche. Ton âge.

Saskia regarda la photo, perplexe. Puis elle comprit.
Pas un Surinamais. N’ont pas ça ici.
Il a l’air bien conservé pour son âge.
Tu veux dire pour un senior comme moi ?

Un échange d’émojis suivit, exprimant l’embarras et des excuses acceptées.
« Ma fille vous a pris pour un Surinamais », confia-t-elle plus tard à Rufus. Manifestement assez farouche, il ne paraissait pas tout à fait à l’aise parmi les Boskey, hyper sociables. Saskia lança un regard à Mary, à quelques mètres de là. Cette dernière sembla satisfaite de voir que Rufus avait de la compagnie.
Surinamais ? Il n’avait jamais entendu ce terme.
« Comme Amelia », expliqua Saskia, montrant d’un signe de tête sa cheffe de la sécurité par intérim.
Comme d’habitude, la malheureuse était pendue au téléphone, l’air préoccupé et tendu, sans quitter bien longtemps la reine des yeux. Elle fit signe à Willem de la rejoindre et ils se réunirent en petit comité en bordure du cercle de lumière enfumé et jonché d’insectes du feu de camp.
Rufus hocha la tête. « Quelque chose ne va pas ou c’est tous les jours comme ça pour elle ?
– Pas de problème particulier, je pense, répondit Saskia. Juste beaucoup de gens nerveux au bout du fil, qui ne veulent rien laisser au hasard.
– Votre décision de passer par le fleuve n’a pas dû leur plaire.
– C’est toute cette situation qui leur déplaît. »
Rufus hocha de nouveau la tête. « Comme ça, votre fille trouve que je ressemble à cette femme ? C’est un joli compliment. »
Saskia sourit. « Je suis ravie que vous le preniez ainsi ! Amelia est très belle, selon moi, bien qu’elle ne corresponde pas aux critères néerlandais habituels. »
Le regard de Rufus revint se poser sur elle. « La plupart des Néerlandais sont plus comme vous.
– Oui.
– Eh bien, ce n’est pas mal non plus. »
La gorge de Saskia se noua.
« Il faut de tout pour faire un monde, ajouta Rufus. Moi, je suis comme je suis à cause de mon arrière-arrière-grand-père Hopewell, qui était africain. C’était un esclave, propriété des Indiens chicachas.
– Les Indiens possédaient des esclaves ?
– Oh oui, madame. Beaucoup. Les Chicachas formaient l’une des “cinq tribus civilisées”, comme on les appelait parce qu’elles avaient adopté le mode de vie des Blancs. Les Blancs avaient des esclaves, ils en avaient donc aussi. Plus tard, les cinq tribus ont été déportées vers l’ouest, de l’autre côté du Mississippi, dans une partie de l’Oklahoma qu’on a alors baptisée le Territoire indien. Les Chicachas ont emmené leurs esclaves. Hopewell est né en esclavage vers 1860. Quand la guerre de Sécession a éclaté, les cinq tribus ont majoritairement soutenu les États confédérés parce qu’elles voulaient que rien ne change. Après Juneteenth – le jour de l’émancipation des esclaves –, la famille de Hopewell a choisi de s’appeler Grant.
– Comme le général ? »
Rufus sourit et hocha la tête. « C’est donc comme ça que je m’appelle : Rufus Grant. Désolé de ne pas m’être présenté correctement avant.
– C’est fait. Enchantée, Rufus Grant.
– Moi de même. Pour en revenir à ma famille, elle est restée vivre là où elle se trouvait, parmi les Chicachas. Une mauvaise décision. En effet, des cinq tribus civilisées, les Chicachas étaient installés le plus à l’ouest de l’actuel Oklahoma, à proximité immédiate de la Comancheria, le territoire des Comanches. La plus puissante et la plus redoutée des tribus qui aient jamais existé. À cette époque, ils n’avaient renoncé à rien de leur mode de vie ancestral. Ils razziaient les fermes et les ranchs des Blancs et des cinq tribus. Un jour de 1868, ils ont attaqué les Chicachas, volé leurs chevaux et tout réduit en cendres. Ils avaient une politique, pourrait-on dire, concernant les prisonniers : les enfants en bas âge, qui causaient plus de difficultés qu’ils n’en valaient la peine, ils se contentaient de les tuer ; les adultes, ils les tuaient lentement ; mais les enfants dont l’âge entrait dans une certaine fourchette, de sept à douze ans disons, ils les intégraient à la tribu.
– Et à cette époque Hopewell Grant avait huit ans.
– Oui. Et il savait y faire avec les chevaux, un talent précieux aux yeux des Comanches. Ils l’ont donc emmené en captivité et plus tard l’ont troqué aux Qhahadis.
– Les Quahadis ?
– Un groupe particulier de Comanches. Le plus sauvage, féroce et libre de tous. Le dernier à se rendre, ce qui a tout de même fini par arriver. En 1875, Hopewell s’est ainsi retrouvé à Fort Sill, en Oklahoma, pas très loin du pays chicacha qui l’avait vu naître. Bien sûr, toute sa famille avait été tuée au cours de cette razzia ; depuis, il était devenu un vrai Comanche.
– Sauf qu’il était… noir », fit remarquer Saskia.
Rufus secoua la tête. « Les Comanches s’en moquaient. Ils étaient une sorte de fédération, pas une entité ethnique. Parmi eux, on trouvait aussi bien des Blancs, des Mexicains, des Noirs, d’anciens Caddos ou Cheyennes et tout le toutim.
– Quand vous dites qu’il s’est retrouvé à Fort Sill…
– On les y a gardés comme prisonniers, en quelque sorte, pendant un moment. Une période de captivité forcée. Mais les choses se sont tassées quand les Comanches se sont vu accorder des terres dans la région, des parcelles d’une soixantaine d’hectares. Beaucoup ont décidé de louer la leur à des Blancs, propriétaires de ranch, pour l’élevage et autres activités de ce genre. Hopewell travaillait comme cow-boy. Vers 1900, il a épousé une femme plus jeune que lui – probablement moitié comanche, moitié blanche. Ils ont eu un fils : mon arrière-grand-père. Il a grandi au ranch et s’est engagé dans l’armée pendant la Première Guerre mondiale. Ils avaient besoin d’hommes capables de maîtriser les chevaux, c’est donc ce qu’il a fait. À son retour, il a fondé une famille avec une femme qui lui ressemblait beaucoup – sans doute mexicaine presque à cent pour cent. La suite, on la devine. Mon grand-père a servi pendant la Seconde Guerre mondiale. Il est rentré sain et sauf, a fondé à son tour une famille pendant le baby-boom, a eu mon père. Bref, vous voyez le tableau. À peu près jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, les hommes de la famille s’occupaient de chevaux. Quand la cavalerie blindée a remplacé la cavalerie traditionnelle, il a fallu s’adapter. J’ai été mécanicien. Je réparais des chars et des véhicules blindés de transport de troupes, ce genre de choses. » Il sourit. « On reste dans la mobilité, comme vous pouvez le constater. »


Houston
Le lendemain matin, la course jusqu’à Sugar Land se révéla une compétition des plus bon enfant. Tout le monde passa un agréable moment et y trouva plus ou moins la justification de ses arguments de la veille. Au début, il sembla que les tenants du bateau allaient écraser Rufus. Le Brazos leur offrait un boulevard – d’ailleurs plus large que d’habitude – vers leur destination. Leur capitaine, un certain Mitch, affichait envers son hors-bord et sa vitesse de pointe la fierté d’un mari comblé, se moquant complètement de sa consommation d’essence. Même dans ces conditions chaudes et humides, les rafales de vent suffisaient bien à les rafraîchir. Dans les longues lignes droites entre les méandres, ils devaient tous venir s’abriter derrière le pare-brise, sauf Alastair, qui semblait revivre pour la première fois depuis le crash. Son cuir chevelu luisait à travers ses cheveux très courts de couleur fauve grisonnant par endroits. Sa coiffure n’avait rien à craindre du vent. Il pouvait aussi en extraire sans effort les insectes avant qu’ils s’accrochent à sa peau pour lui siphonner une veine. À l’exception des rares ponts qui l’enjambaient, le fleuve donnait l’impression de traverser librement une nature subtropicale jamais visitée ni transformée par l’humanité.
C’était ce que Saskia avait le plus de mal à comprendre à propos du Texas. Elle savait parfaitement bien que juste au-delà de l’écran de végétation flanquant les deux rives s’étendait un paysage moderne de fermes, de routes, de raffineries de pétrole et de centrales électriques. Willem pouvait le prouver en lui montrant leur position actuelle sur la carte. Hormis le fleuve lui-même, tout n’était que terres agricoles et petites villes, cédant la place à des banlieues à mesure qu’ils avançaient. Pourtant, ce qu’ils en voyaient se limitait peu ou prou à l’écosystème qui les enclavait depuis Waco. Les arbres, transformés en treillis pour plantes grimpantes, disparaissaient sous des tapis de lierre si épais que, de loin, on songeait à du feutre couleur émeraude drapé sur des meubles. Seules les parties les plus escarpées et exposées des berges, en argile rouge et nue, y échappaient. Le fleuve décrivit deux coudes successifs, tandis que la petite flèche sur la carte de Willem se rapprochait doucement de Sugar Land. La reine attendait le moment où le feuillage s’écarterait pour révéler un environnement urbain. En vain.
Mitch, qui surveillait attentivement sa propre carte électronique, coupa les gaz et dirigea lentement le bateau vers la rive droite. Il appuya sur un bouton pour relever l’énorme moteur hors-bord, qui s’inclina vers l’avant, sortant son hélice de l’eau en toute sécurité. Puis il lança son kicker, un moteur secondaire beaucoup plus petit, pour manœuvrer en zone peu profonde, où il risquait de rencontrer davantage d’obstacles.
Au bout de quelques minutes d’errance dans les bois inondés, ils tombèrent soudain sur Rufus. Planté là, il feignait de consulter une montre-bracelet imaginaire. L’eau lui arrivait aux genoux ; il avait remonté les jambes de son pantalon cargo, mais elles étaient tout de même humides. Il attrapa une amarre que lui jetait Amelia, la passa par-dessus son épaule et les remorqua sur quelques mètres, jusqu’à un endroit plus sec. Saskia et les autres, qui avaient pris l’habitude de porter des chaussures adaptées au barbotage, sautèrent par le côté et gagnèrent en pataugeant la terre ferme – censée l’être du moins.
Ayant oublié de faire leurs adieux à Mitch et de le remercier convenablement avant de descendre, ils lui adressèrent de la main de vigoureux au revoir et des baisers. En retour, il grimpa tant bien que mal sur le pont avant, retira sa casquette de baseball et s’inclina bien bas, faisant craindre un bref instant à Saskia qu’il l’avait reconnue ; mais sans doute était-ce simplement un geste de courtoisie. Sa révérence faillit tourner court quand Rufus repoussa le bateau depuis la rive, mais Mitch retrouva plutôt bien son équilibre pour quelqu’un doté d’une imposante bedaine de buveur de bière. Il fit ses adieux au Texan par une sorte de high-five (malgré le décalage en hauteur entre les mains des deux hommes), suivi d’un échange de doigts claqués et pointés. Puis il tourna le dos au groupe et retourna à son kicker.
En cette fin de matinée, la météo s’était éclaircie, le soleil brillait haut dans le ciel. Il avait suffi de quelques minutes, le temps de débarquer et de dire au revoir à Mitch, pour que la chaleur s’abatte désagréablement sur eux et qu’ils soient de nouveau en sueur. Rufus passa devant eux et s’enfonça à grands pas dans les bois. Saskia s’arma de courage pour une longue marche dans la canicule – en effet, pensant que leur voyage s’achèverait dans quelque tour climatisée de Houston, ils avaient remballé les combinaisons thermorégulées et portaient des vêtements normaux, non réfrigérés. Mais ils n’eurent à faire que dix pas avant que les arbres, les plantes grimpantes et le lierre disparaissent et qu’ils se retrouvent en banlieue. Ou, plus précisément, dans un parc de banlieue, à une centaine de mètres de la première rangée de maisons toutes identiques et serrées les unes contre les autres. Le pick-up de Rufus était à quelques pas, sur un chemin de gravier, le moteur tournant au ralenti. Alastair et Amelia sautèrent dans la benne et s’assirent sur les bagages, tandis que Willem et Fenna s’installaient sur la banquette arrière. Saskia eut droit à la « place du mort ».
« Ils vous attendent », annonça Rufus, alors qu’il embrayait. Il ne roula pas plus de trente secondes sur le gravier, avant que la chaussée descende en pente douce vers un parking inondé. Au-delà, garé sur une emprise juste au-dessus des eaux, se trouvait un SUV noir immaculé, de la taille de quatre voitures néerlandaises moyennes. Les gouttes de condensation qui coulaient sur ses vitres suggéraient une climatisation poussée au maximum à l’intérieur.
Entre le parking submergé, à travers lequel le pick-up de Rufus laissait un sillage en V, et la route il y avait un écart de hauteur sans doute supérieur à un mètre mais inférieur à deux. Moins que la taille d’un homme en tout cas. Et pourtant cela changeait la donne. L’emplacement de la chaussée – plus généralement, l’ingénierie de la digue qu’elle longeait – avait été bien pensé. Les gens au-dessus du niveau de l’eau roulaient dans des véhicules propres et pouvaient passer leur vie entière sans avoir conscience qu’à l’échelle mondiale la mer les menaçait. Ceux qui se trouvaient juste à hauteur d’homme plus près du centre de la Terre se voyaient inondés de temps à autre, selon les caprices de la météo ; eux devaient mijoter dans des bidonvilles ou, à l’instar des Cajuns, adopter un style de vie amphibie.
Les occupants du SUV – un Afro-Américain au volant et un Latino sur le siège passager – attendirent avec sagesse que Rufus se gare à côté d’eux, frein à main serré, pour ouvrir les portières. Les deux hommes possédaient un physique de joueurs de football. Ils étaient vêtus à l’identique d’une chemise dépassant d’un ample pantalon beige. Saskia avait eu suffisamment affaire à des agents de sécurité discrètement armés dans sa vie pour les reconnaître quand elle en voyait. Amelia, leur homologue direct, alla se présenter à eux et ils se mirent à transférer les bagages à l’arrière du SUV. Le conducteur contourna le pick-up de Rufus, ouvrit la portière de Saskia et lui tendit la main pour l’aider à descendre sur le marchepied humide. « M. Schmidt vous souhaite la bienvenue chez lui, Votre Majesté. »
Saskia ne sut que dire. Elle avait cessé d’être reine au moment de pénétrer dans le cockpit du jet aux Pays-Bas. Son statut lui était presque complètement sorti de l’esprit. Mais le monde ne l’avait pas oublié. « Je suis contente d’être arrivée. » Elle ne trouva pas mieux à répondre.
« M. Schmidt s’excuse de ne pas vous accueillir en personne, mais il a pensé qu’après votre aventure, votre groupe et vous aimeriez peut-être disposer de quelques instants pour vous rafraîchir. »
Saskia baissa les yeux vers ses pieds sales glissés dans une paire de tongs que Willem avait achetée pour elle chez Walmart. « C’est très attentionné de la part de T. R. », dit-elle. En réalité Theodore Roosevelt Schmidt, PhD, était le véritable nom de l’homme qui, dans les spots publicitaires à la télévision ou sur les panneaux d’affichage à travers le Sud, se faisait appeler T. R. McHooligan. Ce personnage presque imaginaire passait pour le fondateur et propriétaire d’une chaîne régionale extrêmement prospère de restaurants-méga relais routiers pour toute la famille.
« J’ai pour instruction de conduire Votre Majesté à sa propriété, à moins que vous exprimiez un autre souhait.
– Ce sera très bien, merci.
– Simple vérification – juste pour m’assurer que tout sera prêt pour vous accueillir : vous êtes bien cinq, n’est-ce pas ? »
Elle réfléchit. « Six », décida-t-elle.
Il sembla confus et consulta une liste sur l’écran d’une tablette. « Votre majesté, Willem Castelein, Fenna Enkhuis, la capitaine Amelia Leeflang, Alastair Thomson, et… ? » Son regard se porta sur la seule personne présente qui pouvait amener ce total à six.
« Rufus, dit Saskia, avec un signe de la tête vers lui. M. Rufus Grant. Il a probablement un grade militaire. J’ai oublié de noter cette information. »
Le conducteur hocha la tête.
« Je suppose qu’il prendra son propre véhicule, ajouta la reine. Avec lui, la mobilité passe avant tout.
– Oui, Votre Majesté. »
 
La première partie du trajet leur fit parcourir des kilomètres de paysage urbain linéaire typiquement américain. Ils prirent une grande route surélevée, la plus large que Saskia ait jamais vue hors de Chine, et roulèrent vers l’est pendant un moment, tandis que défilaient des tours plus ou moins hautes de bureaux. Beaucoup portaient le nom de compagnies pétrolières. Ce n’était pourtant pas le centre-ville ; des constructions bien plus imposantes se dressaient au loin. Son GPS interne, calibré pour les Pays-Bas, lui indiqua qu’ils allaient d’Amsterdam à Rotterdam ou Anvers, mais bien sûr la réalité était tout autre : leurs déplacements ne les conduisaient qu’entre différentes parties de Houston, une agglomération de la taille de la Belgique.
À quelques kilomètres des gratte-ciel du centre, le convoi prit une sortie qui descendait vers la vallée d’un fleuve serpentant au beau milieu de la ville, sous une voûte tissée par de gros arbres. De luxueuses propriétés s’étendaient dessous. Bien sûr, le Buffalo Bayou – le nom de ce cours d’eau – était en crue, interdisant l’accès à de nombreuses rues. Ils durent donc emprunter un itinéraire tortueux à travers le quartier, ce qui donna à Saskia l’occasion d’admirer certaines belles demeures de riches familles texanes.
Leur destination était un complexe hôtelier avec spa né de la fusion de quelques domaines attenants. L’hôtel lui-même avait servi de résidence à une grande dynastie texane. On y avait discrètement ajouté deux ailes qui s’étendaient vers l’arrière dans les bois, une manière d’augmenter la capacité d’accueil sans nuire à l’aspect de l’ensemble.
T. R. habitait juste à côté, dans une propriété qu’on aurait pu prendre pour un prolongement du complexe. D’ailleurs, l’un de ses hôtes informa la reine que, sans l’inondation, un sentier à l’ombre permettait le passage entre les deux à travers la forêt. Aujourd’hui, il aurait fallu un canoë.
Parmi les quatre invités de marque de T. R., Frederika Mathilde Louisa Saskia occupait le plus haut rang social selon la classification des manuels d’étiquette traditionnels. Elle logerait donc chez lui, tandis que les autres VIP devraient se contenter de l’hôtel, à l’instar d’Alastair et Rufus, jugés moins essentiels dans son staff. Après les avoir déposés, la voiture transportant Saskia, Willem, Fenna et Amelia poursuivit sa route encore une minute, franchissant à gué des eaux de crue rapides et profondes. Saskia comprit enfin l’attachement absurde des Américains à ces SUV éléphantesques et hauts sur roues.
Le domaine de T. R. se dressait au-dessus du Buffalo Bayou sur une sorte de plateau artificiel ; il avait rehaussé les bâtiments sur les fondations d’origine, installé de nouveaux supports dessous, puis comblé le tout avec une terre riche en argile – comme celle employée pour les digues – pour en assurer l’imperméabilité. Loin derrière la maison de maître de style néo-Tudor se trouvait une dépendance avec sept chambres et autant de salles de bains, où Saskia et les autres purent enfin se poser. Au bout du compte, depuis leur départ de la Huis ten Bosch, ce périple leur avait pris près d’une semaine. Et, vu certains événements survenus en cours de route, il pouvait sembler parfaitement raisonnable de consacrer la semaine suivante à récupérer.
Leurs hôtes eurent le bon goût de les laisser tranquilles. T. R. et sa femme, Veronica Schmidt, leur transmirent par écrit leurs regrets de ne pas pouvoir les accueillir en personne. Ils les confiaient aux bons soins d’employés manifestement conscients que la discrétion faisait partie de leur fiche de poste. Pourtant, peut-être à cause de cette politique de non-intervention, après vingt minutes de torpeur dans la baignoire à se décrasser et à dénombrer ses piqûres de moustique, Saskia s’aperçut qu’elle avait envie de mettre des vêtements propres pour retourner prendre un verre à l’hôtel. Un genre de cocktail était prévu, auquel pouvait assister qui voulait.
Près de la moitié de ses affaires avait survécu au crash. Willem et Fenna avaient fait le nécessaire pour qu’on lui expédie en exprès depuis l’Europe quelques articles de sa garde-robe. Saskia appela Fenna, la tirant apparemment d’un profond sommeil, ce qui n’avait rien d’étonnant vu la nature de ses activités avec Jules la nuit précédente. Enveloppée dans un confortable peignoir en éponge orné d’un monogramme aux armoiries familiales de T. R., elle se glissa dans la suite de la reine, telle une patineuse artistique somnambule, tout à fait détendue et satisfaite. De toute évidence, Jules l’avait complètement guérie de son stress contracté lors du crash du jet. « Le no 1, je pense », dit la reine. Fenna ouvrit la trousse à maquillage et entreprit d’appliquer le masque no 1, une combinaison de teintes assortie au jean bleu, au joli chemisier et au gilet choisis par Saskia. Cette sélection se voulait désarmante pour les gens qui se faisaient une idée exagérée de l’apparence et du comportement d’une reine, mais elle conservait une touche d’élégance pour ne pas sembler carrément choquante. En vérité, Saskia aurait pu se débrouiller toute seule avec le no 1, mais ses cheveux, qui avaient subi quelques dégâts, avaient besoin d’une bonne couleur et d’un bon brushing. Bientôt, Fenna put regagner sa chambre – et son lit – à pas feutrés, pour continuer à rêver de Jules. Saskia, elle, monarque moderne, norMAL et sans prétention jusqu’au bout des ongles, retrouva Amelia et Willem dans le vestibule pour le rapide trajet en voiture qui les ramènerait à l’hôtel et à son bar spacieux.
L’activité allait bon train. T. R. avait privatisé les lieux et mis en place un périmètre de sécurité, qui ne laissait passer que les personnes associées d’une manière ou d’une autre au projet, toutes signataires des accords de non-divulgation exigés. Tout le monde était dans le coup, pourrait-on dire. Les boissons étaient gratuites. Une table attendait les trois invités néerlandais. Ils s’enfoncèrent dans d’immenses fauteuils et canapés, pour lesquels beaucoup de vaches Texas longhorn avaient sacrifié leurs peaux. Au-dessus de la cheminée, le crâne de l’une d’elles les observait. La largeur de l’âtre aurait permis d’y garer un SUV. Amelia commanda une eau de Seltz, Willem un Manhattan, Saskia un verre de vin rouge. Elle savoura sa première gorgée, avant de s’intéresser au lieu.
Vingt-quatre heures plus tôt, sur la berge du Brazos, ils avaient vu un monde où les objets fabriqués avec des puces électroniques et des produits pétrochimiques ne coûtaient pratiquement rien. Une ville pouvait y surgir de terre en l’espace de quelques heures, faite de toile goudronnée, de serre-câbles et de sacs-poubelle. Une ville sans prétention mais où il faisait bon vivre, ou pas si mal. Ici on proposait peut-être de la soupe aux gombos au menu, pourtant Saskia doutait qu’elle la trouve meilleure que celle préparée la veille au soir sur les réchauds de camping et consommée en plein air dans des bols en plastique.
Cet endroit, en revanche, se voulait un manifeste de la permanence – de la permanence et de la singularité. Chaque élément avait été réalisé sur mesure en bois noble et poli, fer forgé, marbre sculpté, des œuvres d’art originales apportaient çà et là une touche décorative, des fleurs fraîches avaient été artistement arrangées par des mains d’hommes et de femmes. On retrouvait partout cet effort de raffinement, jusque dans les serviettes pliées de telle manière ou les cocktails agités manuellement et servis avec des origamis de zeste d’agrume.
Le personnel coûtait cher, or étaler une pareille opulence et en profiter nécessitait un environnement qu’on ne pouvait créer – et maintenir d’une heure sur l’autre – que par le travail constant de toute une équipe. Saskia, avec son staff, n’avait pas de leçon à donner à qui que ce soit à ce propos, mais elle avait tendance à l’oublier ; un événement comme son périple sur le Brazos lui remettait les idées en place.
 
En préparation de la soirée, les invités s’étaient soumis à une batterie de tests destinés à détecter différentes maladies contagieuses. Ceux qui avaient franchi le cordon de sécurité avaient subi ce dépistage avec succès et se retrouvaient donc maintenant dans une bulle qu’ils pouvaient partager librement, sans masque ni distanciation sociale. Les accents qui se mêlaient dans le bar – à part celui du Texas, qui allait de soi – suggéraient la présence de Britanniques, d’Italiens et de Chinois. En vérité, rien ne permettait de différencier sur ce point bon nombre de personnes de type asiatique de Britanniques cultivés. Saskia supposa qu’ils arrivaient de Hong Kong, mais Willem, après lecture de deux badges nominatifs, la détrompa : ils étaient sans doute de Singapour. Quant aux Italiens, elle pensa qu’ils venaient du nord du pays ; visuellement, rien ne les distinguait des autres Européens hormis, peut-être, un soin particulier porté à leur apparence. Comme d’habitude, Saskia attira l’attention, et même des regards franchement insistants, quand on comprit qui elle était. Fait extraordinaire, le staff de T. R. n’avait rien laissé filtrer sur la liste des gens conviés ; elle ignorait donc l’identité du reste des invités de marque et eux ne s’attendaient pas à la voir présente parmi eux.
Rufus et Alastair, le plus invraisemblable des couples, entrèrent d’un pas traînant et jetèrent un timide coup d’œil dans sa direction. Saskia envoya Willem à leur rencontre pour leur assurer qu’ils étaient les bienvenus à sa table. Ils la rejoignirent, visiblement soulagés. Aucun d’eux n’était homme à se mêler avec décontraction à un cocktail.
« C’est tout ce que j’avais encore de propre à me mettre, dit Rufus, qui tira sur son T-shirt en parcourant des yeux les invités en costumes sur mesure.
– Je suis une reine, répondit Saskia. Je n’y pense pas chaque minute de chaque jour, et je tâche de ne pas en faire toute une histoire. J’essaie de rester norMAL. « Se hausser du col », comme on dit, n’est pas dans mes habitudes. Mais dans des cas comme celui-là, je suis un tyran. Vous êtes avec moi, Red, votre T-shirt fera très bien l’affaire. J’en ai décidé ainsi. »
Ces paroles réconfortèrent Rufus, qui se laissa presque aller à sourire. Willem n’était pas revenu à leur table avec les deux égarés ; l’un des Singapouriens l’avait accosté, l’interpellant dans une variante quelconque de chinois. Il jeta un coup d’œil vers Saskia ; comme elle hochait la tête, il salua à son tour le Singapourien et entama la conversation.
Amelia s’était levée pour faire de la place à Rufus et Alastair. Ils se serrèrent pour lui permettre de se rasseoir, mais elle voulait inspecter le périmètre. Comme T. R. assurait la sécurité, elle n’avait pas grand-chose à faire et son rôle se limitait presque à rester en phase avec ses homologues texans ou avec les gardes du corps des autres invités. Tous se tenaient en position à la périphérie de la salle, aisément repérables par leur quasi-absence d’interaction sociale. Un Britannique se détacha de son groupe, s’approcha d’Amelia et se présenta. Saskia n’entendit pas ce qu’il venait de dire, mais l’individu correspondait à ces ex-soldats qui fournissaient une bonne partie des effectifs de sécurité britanniques.
Les deux agents de protection tournèrent la tête vers un homme et une femme qui entraient dans la salle. Saskia ne reconnut T. R. qu’au bout de quelques instants, probablement en compagnie de Veronica, son épouse. Comparé à son incarnation sur YouTube, Theodore Roosevelt Schmidt était (bien sûr) plus vieux, plus petit et plus digne, mais un peu de la même énergie espiègle rapprochait l’homme et son avatar. Veronica était l’assistante à plein temps de son mari, une femme du monde qui avait fait cela toute sa vie. Alors qu’un employé arrêtait T. R. peu après l’entrée du couple dans le bar, Veronica continua sans hésiter à avancer vers Frederika Mathilde Louisa Saskia, tel un border collie vers un frisbee. Saskia se leva pour les salutations d’usage entre femmes du monde, un exercice qu’elle maîtrisait depuis l’enfance. Pour l’essentiel, cela consistait à désamorcer toute situation potentiellement embarrassante ou à dissiper tout malaise pour son interlocuteur sans tomber trop vite dans la familiarité. Manifestement, Veronica savait y faire et tout se déroula donc sans anicroche. Par exemple, elle comprit le message que Saskia cherchait à faire passer en portant un jean. Elle-même n’avait pas hésité à enfiler une magnifique paire de bottes de cow-boy. D’ailleurs, Saskia n’écartait pas la possibilité qu’avant de choisir sa tenue elle l’ait observée par l’une des caméras de surveillance qui devaient quadriller la propriété et l’hôtel.
Au bout d’une ou deux minutes, T. R. rejoignit sa femme, qui finit par détacher son regard de Saskia pour faire les présentations, comme si l’idée lui en était venue après coup. Ensuite, le protocole dictait que l’hôte et l’hôtesse aillent saluer le reste des invités sans trop tarder. Saskia leur en offrit l’occasion après leur avoir présenté son staff. Veronica, il fallait lui reconnaître ce mérite, ne tiqua pas quand arriva le tour de Rufus « Red » Grant, qui dut faire passer sa bière d’une main dans l’autre pour s’essuyer sur son pantalon avant de serrer la sienne. T. R. parvint même à lui glisser : « Merci pour les services rendus à votre pays. » Or Saskia n’avait brusquement décidé de greffer Rufus à son entourage que depuis environ six heures ; T. R. n’avait pas eu besoin de plus de temps pour obtenir un rapport sur ses antécédents et exhumer son dossier militaire.
« Vous et moi, on aura à parler de cochons, plus tard, ajouta T. R., sur le point de partir. J’ai un gros problème avec eux sur ma propriété de Cotulla !
– Plus pour longtemps », lui répliqua Rufus.
Un bref instant, T. R. en resta pantois sur les talons de ses bottes en cuir d’autruche travaillé à la main. Puis il pointa l’index sur Rufus à la manière d’un six-coups. « Oh oui ! s’exclama-t-il. Vous et moi.
– Oui, monsieur !
– On va régler ça !
– J’en ai les moyens !
– Et moi j’ai un hélicoptère », lança encore T. R. d’un ton suggestif, tandis que sa femme l’arrachait à son interlocuteur. Il se retourna une dernière fois pour donner quelques instructions à peine audibles sur les gens à contacter pour tout organiser.
Bien que Rufus soit d’un naturel timide, Saskia vit sur son visage combien il se sentait agréablement surpris que T. R. McHooligan en personne connaisse sa réputation professionnelle. Quant à T. R., avant de se laisser entraîner, il jeta à Saskia un regard discret pour s’assurer qu’elle avait bien compris le sens de cet échange : Mon staff et moi sommes vigilants ; au Texas, pas un moineau ne tombe d’un arbre, pas un moustique ne s’écrase sur un pare-brise, pas un vautour ne trouve par hasard un tatou écrasé sur la route sans que j’en sois informé. Saskia, pour sa part, se contenta de suspendre son incrédulité l’espace d’un instant. Elle se réjouit qu’il existe en ce monde un endroit où deux hommes que tout séparait pouvaient éprouver un plaisir réciproque – non feint – à l’idée de tirer sur des cochons sauvages depuis un hélicoptère en milieu hostile.
Cette petite sauterie au bar avait pour but de se débarrasser des présentations, de manière à éviter les impairs et faciliter les discussions entre participants au programme prévu le lendemain matin. Saskia se résolut à serrer les dents et se mettre au travail. Pour mieux supporter cette corvée assommante – à laquelle les reines consacraient une part importante de leur temps –, elle décida qu’elle allait l’aborder en adoptant le point de vue de Lotte. Sa fille chérie nourrissait profondément l’espoir que sa mère trouve un amant ? Eh bien soit. La première étape de ce processus consistait à évaluer impitoyablement tous les hommes hétérosexuels présents dans le bar selon deux critères indépendants : le premier, la disponibilité ; le second, une qualité que Lotte, avec un franc-parler tout néerlandais, appellerait sans doute la « baisabilité », mais pour lequel Saskia avait besoin d’un terme plus soutenu. Les méthodes qu’elle avait appliquées pour choisir les garçons quand elle était adolescente ne convenaient plus. Elle décida d’envisager le problème comme un calcul de finesse aérodynamique, définie comme le rapport entre la portance et la traînée.
T. R. : sa portance était étonnamment plus élevée que le laissait supposer YouTube, mais sa traînée l’était tout autant, dans le sens où il était marié. Et Veronica, bien que femme du monde, semblait du genre à sortir son fusil pour régler ce genre de crise.
Alastair : il avait une faible traînée (il était disponible), mais une faible portance (il ne l’inspirait pas beaucoup).
Rufus : s’il avait aussi une faible traînée, plus elle le fréquentait, plus il gagnait en portance. Mais il ne viendrait jamais à l’esprit du pauvre homme de faire le premier pas. Elle en serait réduite à glisser un Xanax dans sa bière, avant de se jeter sur lui.
Ayant établi ce canevas de base pour toutes ses interactions sociales, Saskia rencontra deux de ses trois homologues : l’Italien et le Singapourien. Quant au troisième, le Britannique, il s’avéra qu’ils se connaissaient déjà – c’était le lord-maire de Londres. Mais des problèmes urgents l’avaient obligé à prendre congé tôt, à moins que ce soit le décalage horaire.
Willem attira l’attention du Singapourien : M. Sylvester Lin, un quinquagénaire. Hormis ce choix légèrement curieux d’un prénom occidental, il correspondait tout à fait à un représentant officiel envoyé par le gouvernement singapourien pour assister à une conférence secrète. Il portait un costume noir avec une cravate bleue, des lunettes percées et une simple montre-bracelet pour seul bijou. Maîtrisant l’étiquette à la perfection, il fit une allusion soigneusement répétée aux « relations de longue date entretenues par nos États entre les détroits ». Trois conseillers l’accompagnaient, pour les minorités malaisienne, tamoule et blanche ; chacun d’eux disposait d’au moins un assistant. Sylvester présenta ses respects, s’acquitta des soixante secondes de rigueur de bavardage poli. Avant de prendre congé, il lança toutefois une plaisanterie à Willem en dialecte de Fuzhou, qu’il traduisit avec lourdeur en anglais pour Saskia. Elle se dit qu’elle devrait réunir quelques informations de base sur l’histoire de Singapour, en particulier sur ses liens avec les Indes orientales néerlandaises.
Verdict pour Sylvester Lin : traînée élevée, faible portance.
Le chef présumé de la délégation italienne était le plus bel homme que Saskia ait croisé depuis sa rencontre avec Jules le plongeur. Plein d’assurance, il avait peut-être quarante ans, des cheveux blonds ondulés qui lui tombaient négligemment sur les épaules mais – comme par miracle – jamais sur le visage. Il représentait Venise, s’appelait Michiel (prononcé Mikiel) et il ne semblait détenir aucun titre qui fournirait un indice à propos de son statut ou de sa profession. Ni docteur, ni professeur, ni comte, ni révérend, rien. Saskia avait vaguement l’impression de le connaître, mais ce n’était pas le cas. Avant le COVID il lui aurait fait un baise-main, au lieu de quoi il se contenta de mimer ce geste à deux mètres de distance. Saskia lui répondit en se serrant chaleureusement la main. « J’aurais dû me douter que votre ville enverrait quelqu’un », dit-elle.
Michiel hocha la tête. « Nous l’avons bâtie en zone marécageuse, comme Votre Majesté le sait, parce que les Huns ne possédaient pas de bateaux. Nous construisons nos maisons sur pilotis depuis Alaric Ier. » Il regarda autour de lui. « Ces gens-là n’ont commencé qu’après l’ouragan Harvey. »
Elle connaissait bien la longue histoire de la République de Venise, sanglante, brillante et pittoresque. Cela devenait plus flou dans son esprit à l’époque de Napoléon, lors de son démembrement après onze siècles d’existence. Quelques décennies sous domination autrichienne avaient suivi, avant une intégration pure et simple à l’Italie. Ces dernières décennies, la ville avait été mise à rude épreuve par le changement climatique et l’élévation du niveau de la mer à laquelle elle était particulièrement exposée. Ils avaient tenté de construire une barrière, un projet qui s’était presque soldé par un échec…
« Si vous vous intéressez à ces questions – ce dont je ne doute pas en votre qualité de souveraine d’un pays situé sous le niveau de la mer –, vous aurez entendu parler de l’ignominieuse histoire du système MOSE », reprit Michiel. Il était doué à ce petit jeu : lui donner le contexte manquant et aborder immédiatement le sujet embarrassant.
« Eh bien, c’est très complexe, n’est-ce pas ? répondit Saskia. Avec tous ces canaux et ces marais, vous ne pouvez pas simplement vous séparer de l’Adriatique par un mur, comme nous le faisons avec la mer du Nord. »
Michiel hocha la tête. « La construction d’une barrière anti-inondation ne nous permettra que de gagner du temps. Nous devons empêcher le niveau de la mer de monter, ou la ville est condamnée. »
Saskia haussa les sourcils et sourit, une manière de faire passer cette remarque pour une plaisanterie. Un tel franc-parler détonnait dans un cocktail réunissant des gens inquiets du changement climatique. On ne pouvait pas « empêcher le niveau de la mer de monter » à un endroit particulier, c’était tout le problème : il fallait modifier le climat à l’échelle de la Terre. Ce genre de raisonnement – ajuster le climat de la planète entière au seul bénéfice des Vénitiens – aurait eu lieu d’être dans la Venise des alentours du XIIe siècle ; aujourd’hui, il avait de quoi surprendre.
Michiel sentit la circonspection de la reine et haussa les épaules de manière désarmante. « Excusez-moi, mais c’est bien pour parler de ça que nous sommes là, n’est-ce pas ?
– Saviez-vous qui était invité ? demanda Saskia.
– Je ne l’ai appris qu’il y a quinze minutes. Londres, Singapour, Venise, les Pays-Bas, et bien sûr Houston. Qu’ont-ils tous en commun ?
– Hormis l’évidente terrible menace que l’élévation du niveau de la mer fait peser sur eux ?
– Mais c’est aussi vrai du Bangladesh, ou des îles Marshall. Pourquoi ne sont-ils pas là ?
– Question d’argent », répondit Saskia en jetant un coup d’œil aux magnifiques boutons de manchettes qu’un membre de la délégation britannique portait à ses poignets mousquetaires. Du sur-mesure visiblement, puisque l’un d’eux, légèrement plus large, permettait de contenir une énorme montre-bracelet. Un avantage indirect au fait d’être reine était qu’elle n’avait pas à feindre d’être impressionnée par ce genre de babiole.
Michiel tendit une main, paume tournée vers le ciel, pour désigner discrètement l’ensemble de la pièce. « Pour adhérer au club, je présume que l’on doit être exposé à une menace sérieuse, mais on doit aussi avoir l’argent et l’esprit technocratique nécessaires, pourrait-on dire, pour agir de manière efficace. »
Saskia se promit de demander à Amelia de se renseigner sur ce type, et ses possibles sympathies fascistes.
« C’est le cas de Venise ? » s’enquit-elle, quitte à se montrer directe.
« Officiellement ? Non. Oh, la menace est bien réelle, ça ne fait aucun doute, mais Venise n’est qu’une ville moderne à court de liquidités parmi d’autres, dans un pays qui manifeste un intérêt de pure forme pour l’orthodoxie climatique. Comme le font les Pays-Bas. »
Elle n’eut pas besoin de demander ce qu’il entendait par « orthodoxie climatique » : même si elle n’avait pas été la cheffe d’État d’une nation politiquement très verte, Lotte lui en rebattait les oreilles presque quotidiennement.
« Mais… si vous étiez là à titre officiel, j’imagine que vous m’en diriez un peu plus sur vous.
– Venise n’ayant pas de monarque, nous devons nous en accommoder, répondit Michiel avec un geste plein d’autodérision vers lui-même. Mais pour l’argent, la volonté d’agir, il ne faut rien espérer de la part du gouvernement italien, je ne vous apprends rien. »
Elle se contenta de le regarder avec l’air d’attendre quelque chose. Son instinct lui soufflait d’en dire aussi peu que possible tant qu’Amelia n’aurait pas enquêté sur ce type.
« Écoutez, dit Michiel en haussant les épaules, quelqu’un comme vous a besoin de savoir à qui il a affaire. C’est normal. Nous devrions évacuer ce problème avant qu’il devienne une source de confusion. Mais peut-être reconnaîtrez-vous que ce cocktail n’est ni le lieu ni le moment idéal.
– Je suis d’accord et considère qu’il s’agit d’une proposition de votre part pour convenir d’un lieu et d’un moment appropriés.
– Entendu. Je n’appartiens à aucune délégation en soi, mais ma sœur et ma tante m’accompagnent. Nous nous organiserons avec M. Castelein.
– Ç’a été un plaisir de faire votre connaissance, Michiel.
– Tout le plaisir est pour moi, Votre Majesté », répondit-il, avant de prendre congé.
Verdict pour Michiel : faible traînée (bien que la présence de sa sœur puisse rendre la situation bizarre), portance très élevée, à condition qu’elle n’ait pas affaire à un genre de fasciste. Les Pays-Bas avaient aussi leur lot de personnalités d’extrême droite, et la prudence exigeait de Saskia qu’on ne la surprenne même pas en conversation avec un individu de cet acabit. Le verdict définitif attendrait donc qu’Amelia, épaulée par les services de renseignements néerlandais, sache qui diable était ce type.
« Un ancien joueur de football à l’AC Milan, dit Willem dès que Michiel se trouva hors de portée de voix.
– Ah. Voilà pourquoi il me semblait familier.
– Il a duré quelques saisons. Ce n’était pas une des vedettes de l’équipe, mais il a su faire fructifier son passage dans le club auprès de quelques sponsors et annonceurs. Vous avez vu son visage sur des publicités pour des montres de luxe dans les boutiques duty-free. Il est issu d’une vieille famille vénitienne. »
Il ne restait plus qu’à prendre contact avec les Britanniques. Saskia envoya Alastair, qui connaissait quelqu’un dans l’entourage du lord-maire grâce à ses relations à la City. Il revint quelques minutes plus tard en compagnie de deux hommes. Un blond à la tignasse qui lui tombait sur les sourcils (traînée moyenne, portance moyenne – trop jeune) et qui semblait à peine sorti d’Oxford ou Cambridge, et un quinquagénaire snob et replet (traînée probablement faible, mais zéro portance). C’était le type dont les boutons de manchettes – des pièces de monnaie romaines, en fait – avaient attiré son œil un peu plus tôt. D’après son badge, il s’appelait Mark Furlong. « Bob est crevé, annonça-t-il. HS. Il a abusé du beaujolais gratuit servi à volonté à bord du Gulfstream. »
Il y eut un silence, le temps que Saskia recalibre son cerveau pour une conversation de ce genre, à plusieurs niveaux et empreinte d’ironie. D’une certaine manière, c’était plus difficile que d’apprendre une langue étrangère. D’ailleurs, c’était un peu le but : impossible d’appartenir à cette classe sociale, sans la maîtriser. Ledit Bob – Robert Watts, le très honorable lord-maire de Londres – ne buvait jamais d’alcool. Après avoir gâché un mariage et une carrière à cause de ses excès, il avait juré de ne plus jamais en avaler une goutte, avait mis de l’ordre dans sa vie et épousé Daia Chand, une journaliste britannique. L’assertion de Mark Furlong – un proche conseiller de Bob – selon laquelle le beaujolais servi à bord du Gulfstream expliquait l’absence de son patron ne devait en aucun cas être prise au pied de la lettre. Il s’agissait avant tout d’une blague, dont l’humour tenait à son extravagante fausseté. Mais seul quelqu’un connaissant suffisamment le lord-maire pouvait savoir qu’il ne buvait absolument jamais d’alcool – c’était très peu courant pour un homme dans sa position. Une personne mal renseignée, ou assez crédule pour gober cette pseudo-calomnie, se retrouverait marginalisée, embourbée dans de mauvaises informations. En temps utile, le fautif s’apercevrait peut-être qu’il avait commis un terrible impair en prenant un trait d’esprit pour argent comptant, et peut-être aurait-il l’élégance de se jeter sous une rame de métro à la station Bank. La précision donnée par Mark quant à la nature du breuvage – du beaujolais – ajoutait une touche d’ironie à son histoire, dans la mesure où la mode pour ce vin bon marché ne trouvait pas grâce aux yeux de certains amateurs. Mentionner le Gulfstream n’était pas fortuit non plus, Mark visant par là à souligner l’absurdité de ce mode de transport. Bref, derrière cette plaisanterie se dessinait un portrait de Mark en homme profondément honnête, qui connaissait et aimait Bob mais aurait été tout à fait incapable de le lui dire.
Très bien. Il fallait simplement quelques instants à Saskia pour trouver le bon registre, si différent d’une conversation avec les Sylvester Lin de la planète par exemple. Pendant ce court ajustement, Mark – qui n’avait manifestement rien d’un abstinent – sembla soudain mal à l’aise, comme s’il la soupçonnait d’être bouchée ou de prendre les choses au premier degré. Après tout, les monarques héréditaires ne passaient pas de test d’intelligence pour décrocher le job.
« Bob dit qu’il vous connaît, dit Mark, de plus en plus troublé.
– Mme Chand lui tient-elle la tête ?
– Possible. Je pensais qu’elle se joindrait peut-être à nous. » Le regard du Britannique fit le tour du bar, puis il haussa les épaules, comme pour dire : Ç’aurait été trop beau ! « Je regrette, mais vous allez devoir vous contenter de moi. Au nom du très honorable lord-maire, je vous souhaite la bienvenue au Texas. Howdy, comme on dit par ici ! Je peux vous proposer une bière ?
– Cet excellent beaujolais me convient très bien, merci », répliqua-t-elle.
L’espace d’une exquise seconde, elle réussit à le prendre à son propre jeu. Il parut mort de honte, ses yeux s’attardant sur le verre que tenait Saskia. Puis il s’aperçut que sa couleur évoquait davantage un bordeaux. « J’ai entendu dire qu’il est plutôt bon », répondit-il.
La simplicité enjouée de M. Furlong déconcertait manifestement son jeune collègue, un certain Simon Towne à en croire son badge. Un vicomte. À ce titre, son éducation l’avait probablement préparé à se comporter d’une certaine manière en présence d’une reine. Saskia subit donc les formalités d’usage sous le regard de Mark, qui parut trouver cela fort instructif. Lui était un homme de la City jusqu’au bout des ongles. Son protégé Simon était l’exemple même d’un autre type d’individu : frais émoulu d’une prestigieuse université, envoyé à la City pour se constituer un carnet d’adresses, accumuler quelques millions et se dénicher une femme avec qui choisir les rideaux de leur maison dans le Sussex.
« Mark, vous avez mentionné qu’Alastair avait travaillé pour vous. Dois-je en déduire que vous êtes vous aussi un analyste risques ?
– Comme nous tous, répondit-il.
– “Nous”, c’est-à-dire ?
– Toutes les personnes présentes. Jusqu’aux serveurs et aux aides-serveurs. Surtout eux. Certains d’entre nous avons juste la témérité de l’imprimer sur nos cartes de visite. » Il regarda Saskia. « Votre pays, entouré de murs… Si hauts soient-ils, le risque que les vagues les dépassent existe. Les experts comme Alastair comprennent les mathématiques des vagues. » Mark fit un clin d’œil.
« C’est ce qu’il ne cesse de me répéter », répliqua Saskia en lançant un regard à Alastair.
Il rougit et resta littéralement muet.
« Nous plaisantons ! » le rassura-t-elle. Mais elle avait touché un point sensible, et il éprouva le besoin de se défendre – pas vis-à-vis de Mark et Saskia, et de leur humour complice, mais au cas où d’autres les écouteraient. « Quiconque affirme comprendre les vagues doit être renvoyé sur-le-champ », dit-il.
Sa thèse de doctorat portait sur les vagues scélérates – ces événements imprévisibles d’une puissance stupéfiante, qu’on croyait responsables de la disparition de navires. D’où l’intérêt manifesté à leur égard par les compagnies d’assurances de la City, qui l’avaient embauché avant que l’encre ait séché sur son doctorat.
« Je sais, Alastair, répondit Mark d’un ton apaisant. C’est ce que tu m’as expliqué il y a dix ans. Aujourd’hui, c’est une règle qui me sert pour opérer un tri dans la fournée annuelle de gens comme Simon. »
Le but fondamental de ce cocktail semblant avoir été atteint, Saskia pouvait raisonnablement se prétendre « claquée » et prendre congé. Elle retourna à la dépendance avec Amelia, laissant Alastair copiner avec ses ex-collègues de la City, Rufus parler de cochons avec T. R. et Willem rafraîchir son dialecte de Fuzhou avec la délégation singapourienne. Lotte lui demanda par texto un compte rendu de la soirée, et Saskia lui répondit consciencieusement qu’elle avait identifié deux candidats potentiels (Rufus et Michiel) mais n’alla pas jusqu’à envoyer des photos d’eux à sa fille.
 
Ils auraient pu effectuer cette excursion aérienne en réalité virtuelle dans de confortables fauteuils en cuir, un verre à la main, depuis le manoir sur pilotis de T. R. au bord du Buffalo Bayou mais telle n’était pas la façon de faire les choses au Texas – et encore moins le style de leur hôte. Voilà pourquoi T. R., la reine Frederika, le lord-maire, Sylvester Lin et Michiel se retrouvaient à bord de drones personnels vrombissant dans l’air étouffant au-dessus de la métropole. Chaque bulle en plastique climatisée étendait des bras qui se ramifiaient en doigts aux extrémités desquels tournait une hélice en fibre de carbone. Deux douzaines de moteurs indépendants pour autant d’hélices maintenaient chaque véhicule dans les airs. Devant Saskia, un écran tactile affichait un tableau de bord différent de tous ceux qu’elle avait eu l’occasion de voir en avion. Elle n’aurait pas su piloter cet engin. Heureusement, ce n’était pas nécessaire : le logiciel de gestion de l’essaim de drones reposait sur l’étude des nuées d’étourneaux. T. R. – sans doute fortement épaulé par une IA par mesure de précaution – était aux commandes du sien. Le reste du groupe – Saskia, les trois autres invités, et une demi-douzaine d’appareils supplémentaires transportant des assistants et des agents de sécurité – volait en formation avec lui. Plus exactement ils le suivaient, mais sans jamais s’approcher à moins de quelques mètres les uns des autres, ou de n’importe quel objet solide. Car l’essaim était assez intelligent pour se déployer autour d’un danger potentiel quand il s’en présentait un, puis rétablir la formation une fois l’obstacle passé.
« J’étais nul en maths », fit remarquer T. R., alors qu’il les précédait dans un parcours d’obstacles parmi les gratte-ciel du centre-ville de Houston, à quelques kilomètres à l’est du quartier huppé et verdoyant d’où ils avaient décollé une poignée de minutes plus tôt. Saskia eut le sentiment que ce n’était pas la partie importante de la visite ; T. R. s’acquittait simplement de l’aspect touristique de leur séjour, et en profitait pour vérifier le bon fonctionnement des machines.
« En tout cas, celles qu’on enseignait dans les écoles privées où mes parents m’ont envoyé, ajouta-t-il en gloussant. Du bachotage, ça se résumait à ça. J’ai attendu l’âge de vingt-sept ans – et d’avoir abandonné mes études depuis belle lurette – pour rencontrer enfin de vrais mathématiciens et m’apercevoir que ces gens se foutent complètement du calcul infinitésimal. Il m’a fallu dix ans pour obtenir mon doctorat en probabilités et statistiques, parce qu’en même temps je bâtissais une entreprise et j’élevais des enfants. On peut dire que je n’ai jamais fait d’étincelles à l’université. »
Alastair avait prévenu Saskia et il l’avait encouragée à regarder quelques vidéos en ligne du vrai T. R. Schmidt. Quatre-vingt-dix pour cent de tout le contenu le concernant sur l’Internet grand public le montrait avec vingt ans de moins, durant la phase « bâtisseur d’entreprise » de sa vie. On le voyait également faire le pitre dans des publicités télé à l’amateurisme revendiqué pour sa chaîne de restaurants de centres commerciaux à thématique familiale, très présente sur le marché des fêtes d’anniversaire. Par la suite, il avait engagé un acteur plus jeune pour se glisser dans le rôle de T. R. McHooligan. Ce personnage de papa-cow-boy bouffon et un peu niais aimé des enfants suscitait aussi l’empathie d’hommes dans la vingtaine ou la trentaine. Il était assez masculin pour avoir l’air du chic type avec qui on pouvait aller boire une bière, mais sans atteindre le niveau d’un séducteur susceptible de mettre en péril votre ménage. Quand l’acteur n’avait plus eu les faveurs du public, T. R. l’avait remplacé par une version animée. Ce tournant avait coïncidé avec le changement d’image et l’expansion de la chaîne devenue alors T. R. Mick’s. Les petits restaurants indépendants (petits selon les critères texans, colossaux à l’échelle européenne) avaient fermé, mais seulement pour réapparaître sur des terrains plus vastes aux abords des villes. S’y étaient greffés des relais routiers-stations-service développés autour du slogan « Jamais moins de cent ! ». Autrement dit – et c’était clair pour n’importe quel automobiliste au Texas –, même le plus modeste des T. R. Mick’s proposait cent pompes à essence, sans parler d’innombrables bornes de charge pour véhicules électriques. Toutes se trouvaient protégées du soleil et de la pluie par de larges auvents photovoltaïques. Comme dans les plus longs halls d’aéroport, des tapis roulants reliaient cette partie extérieure à l’aire centrale dédiée à la restauration et au divertissement. Tout le monde savait et comprenait que cette stratégie commerciale avait permis à T. R. de faire fructifier les dizaines de millions hérités de papa Schmidt en milliards.
« Mais pas beaucoup de milliards », avait tenu à préciser T. R. la veille au bar. Sa valeur en Bourse se montait peut-être à dix milliards, les bons jours. Il n’était pas, avait-il insisté, un de ces start-uppers qui, à la faveur d’une OPI, avait soudain gagné plus d’argent que T. R. Schmidt ne pouvait en rêver en développant son affaire. Il avait déclaré cela de façon détachée, avec autant d’émotion que pour décrire la tuyauterie souterraine qui alimentait les cent pompes depuis les cuves centrales. Il n’était pas amer, ne cherchait en aucun cas à dénigrer ces start-uppers dix fois plus riches que lui. Non, l’important, c’était qu’il comptait se servir d’une manière ou d’une autre de l’ancrage de sa fortune dans cet « acier en sous-sol » pour ce dont il souhaitait convaincre ses invités aujourd’hui.
Ils virèrent vers le nord en suivant une rue du centre-ville marquée « Main Street » sur l’incrustation en réalité augmentée dans la bulle du drone. Au bout de quelques instants, ils débouchèrent sur une petite place au bord d’un ruisseau brun en crue où se jetait un autre cours d’eau de taille similaire. Plusieurs ponts les enjambaient. « J’en ai bientôt fini avec les foutaises pour touristes, promit T. R. Ici, à la confluence du Buffalo Bayou et du White Oak Bayou, se trouve Allen’s Landing, le lieu de naissance officiel de Houston il y a deux siècles. Vous devriez tous avoir un vieux film en 3D qui s’affiche. Sinon, criez un bon coup. »
La bulle de verre s’assombrit, réduisant l’éclat du soleil entrant, et le paysage sembla virer au vert. Les ponts et les rues restaient visibles, mais il s’y superposait l’idée qu’un artiste se faisait de ce lieu deux cents ans plus tôt. Pour l’essentiel, Saskia et ses compagnons retrouvèrent le même genre de végétation qu’au cours de leur trajet entre Waco et Sugar Land. Dans cette représentation, l’imagination de l’auteur avait réuni des navires en bois à voile et à rames et quelques canoës indigènes sur la rive sud du Buffalo Bayou, juste à l’emplacement du site historique actuel. Debout sur une estrade un homme en chapeau à large bord lisait pompeusement un document. Cela ressemblait à une scène coupée d’une grosse production de jeu vidéo, avec un rendu presque photoréaliste si on évitait de trop zoomer. L’acteur qui avait enregistré ce laïus avait fait de son mieux avec le texte qu’on lui avait donné. Mais le texte était celui d’une brochure d’agence immobilière écrite en 1836 – pas exactement du Shakespeare.
Dans le casque de Saskia, les questions et remarques des autres invités couvrirent une bonne partie de ce discours – en effet, ils partageaient tous le même canal de communication ouvert avec T. R. Mais elle parvint tout de même à entendre l’homme au chapeau vanter, dans le style intemporel des margoulins de l’immobilier, la pureté de l’eau de source, le sol fertile, le climat sain et toutes les qualités du lieu. Sur cette base, il estimait que cet établissement justifiait « pleinement l’investissement d’un capital d’au moins un million de dollars ». Puis il ménagea une pause pour les exclamations de stupeur, vite suivies par des hourras et des cris de joie qui se propagèrent parmi la foule texane à l’étonnante diversité réunie par l’IA pour écouter ce discours. « Et une fois ces riches terres peuplées, les échanges avec le reste du Texas se développeront, donnant naissance à un grand marché intérieur ! conclut l’orateur.
– Bla, bla, bla », fit T. R., alors que de nouveaux applaudissements parcouraient la foule générée par ordinateur en contrebas. La simulation s’évanouit, les drones gagnèrent de l’altitude, les bulles de verre retrouvèrent leur transparence. L’essaim montait à la verticale, assez vite pour que se débouchent les oreilles de Saskia. T. R. poursuivit : « Ce qu’il vous faut retenir, c’est ce montant d’un million de dollars il y a deux cents ans. Au cours actuel, ça représente une somme de trente millions. »
La hausse de l’altitude élargissait la vue pour inclure la majeure partie de Houston. Plusieurs kilomètres à l’est d’Allen’s Landing, le bayou se répandait dans une vaste baie s’étendant loin au sud, où une île-barrière l’isolait du golfe du Mexique. Les complexes industriels et les installations portuaires marchandes qui occupaient le littoral avaient de quoi impressionner pour qui n’avait jamais vu Rotterdam. Directement au sud, les tours du centre-ville se dressaient au milieu d’une toile d’araignée d’autoroutes, chacun de ces axes desservant sa propre série de sous-métropoles. « Je ne vais pas vous faire l’affront de vous expliquer la notion d’intérêts composés, dit T. R. Dans l’agglomération de Houston, l’immobilier pèse aujourd’hui mille sept cent cinquante milliards de dollars. Un chiffre colossal. Mais ça ne représente que six pour cent annuels d’intérêts composés sur deux cents ans, à partir de ce point de départ. Maintenant, gardez ce chiffre dans un coin de votre mémoire à court terme, le temps que je vous emmène voir d’autres pièces à conviction. »
L’essaim avait commencé à perdre de l’altitude, tout en se dirigeant peu à peu vers le nord-ouest. Ils devaient voler à une centaine de mètres au-dessus de l’autoroute incroyablement large que Saskia avait vue la veille depuis le sol. C’était d’ailleurs plus un système à plusieurs niveaux, entrelacé par des bretelles et traversé par-dessus ou par-dessous par des axes secondaires qui auraient paru conséquents aux Pays-Bas. Au niveau du sol, des routes latérales encadraient cet ensemble, chacune proposant de nombreuses voies capables de prendre en charge une circulation considérable, quand elles ne se retrouvaient pas partiellement sous l’eau. « Ce que vous avez sous les yeux, c’est la jonction de l’I-10 et de l’I-45, expliqua T. R. La 10 relie LA à la Floride, la 45 va jusqu’à Dallas et différentes destinations au nord. Dans l’autre direction, c’est notre liaison avec le golfe. » Peu de temps après, ces deux routes se séparèrent et T. R. choisit l’embranchement de gauche, virant vers l’ouest au-dessus de l’I-10, rebaptisée Katy Freeway par les gens du coin. « Ces infrastructures méritent mieux qu’un rapide coup d’œil sur une carte », fit-il remarquer. Puis il prit ses invités par surprise en piquant, entraînant l’essaim dans un vol mouvementé sous les nombreuses voies de l’I-10 qui traversait la terre détrempée sur des piliers en béton armé. « Et les gens s’émerveillent des constructions des Romains…, marmonna-t-il.
– En quoi ces infrastructures sont-elles remarquables, T. R. ? demanda Saskia.
– Par leur taille. La quantité d’acier dans le sol. L’ingénierie. Leur présence, Votre Majesté, leur masse physique et leur réalité. Chaque tige de fer à béton est sortie d’une aciérie. Comment obtenait-on la chaleur nécessaire ? En brûlant des choses. Le ciment a été produit dans des fours les plus gros qu’on ait connus. Comment maintenons-nous la chaleur dans les fours ? En brûlant des choses. Nous associons l’acier et le béton pour fabriquer tout ça, ces échangeurs routiers, juste pour pouvoir circuler en voiture. Comment faisons-nous avancer nos voitures ? En brûlant des choses.
– En rejetant du CO2 dans l’atmosphère, dit Saskia.
– Oh oui.
– Ce n’est pas un modèle durable.
– Avec tout le respect que je vous dois, Votre Majesté, ça ne l’est ni plus ni moins que votre pays tout entier. Mais nous y reviendrons plus tard. Pour l’instant, je vais avoir besoin de me concentrer. »
Il consacra alors toute son attention à un slalom de son drone entre les piliers monumentaux qu’il venait de décrire, glissant sous les bretelles et effectuant des loopings à travers des échangeurs en trèfle. Enfin, il vira à découvert et leur fit gagner une altitude qui offrait une vue sur la Katy Freeway en contrebas, devenue plus large aussi incroyable que cela puisse paraître. « Vingt-six voies », annonça T. R., comme s’il lisait dans leurs pensées.
Pour l’heure, seuls de rares véhicules les empruntaient, dans la mesure où beaucoup d’entreprises et d’écoles avaient fermé à cause de l’ouragan. De nombreuses activités n’avaient pas encore repris normalement. Mais Saskia remarqua que la bulle de son drone s’assombrissait de nouveau, signalant le démarrage d’une séquence en réalité augmentée. « Comme il n’y a pas grand-chose à voir aujourd’hui, je vous propose un petit retour en arrière, dit T. R. en guise d’introduction. Même jour, même tronçon, mais en 2019. »
Alors qu’il parlait, les vingt-six voies de la Katy se remplirent soudain de milliers d’automobiles progressant à une allure modérée – pas un embouteillage, plutôt une circulation en accordéon. Une moto se faufila à travers le flux, roulant deux fois plus vite que tous les autres véhicules. L’illusion était convaincante, malgré la nécessaire simplification du rendu : chaque semi-remorque était un clone du même modèle anonyme, idem pour les voitures, les camionnettes, les pick-up, etc. Mais, en fait, cette schématisation facilitait la « lecture » des données. T. R. leur montrait, sous une forme aisée à comprendre et avec précision, combien de véhicules avaient emprunté cette route à la même heure le même jour en 2019.
« 2020 », annonça à présent T. R. L’affichage changea : cette fois, le trafic plus léger passait plus vite. « La première pandémie. Maintenant, 2021. » Nouvelle modification : plus de circulation, plus lente – un embouteillage. « 2022. » La séquence s’accéléra. « 2023. 2024. » Les voies se vidèrent. « 2025, une année à ouragan comme la nôtre. Vous remarquerez qu’une transformation s’opère, avec l’arrivée des véhicules autonomes, ajouta T. R., alors que les années se succédaient. Dans un flux dense, ils roulent plus près les uns des autres, presque à la manière des wagons d’un train. Nous avons donc la possibilité d’en accueillir davantage sur un même tronçon, sans qu’il soit nécessaire d’élargir la chaussée. Ils vont aussi plus vite – le débit est nettement plus important. Regardez, je vais passer de 2019 à 2029, ce sera plus clair. » De fait, 2019 laissait voir des vides, la circulation y était irrégulière, alors que dix ans plus tard les voitures roulaient comme tout le monde en avait pris l’habitude aujourd’hui, bien sagement l’une derrière l’autre, s’adaptant en douceur aux fusions ou au changement de voies. Saskia avait vécu cette transformation, mais on ne la lui avait jamais présentée de façon aussi frappante.
« Donc, reprit T.R., juste au moment où les Verts se préparent peut-être à danser sur la tombe de l’automobile, le secteur du logiciel arrive à la rescousse et lance le double de ces satanés engins sur les routes. Les trajets quotidiens deviennent plus sûrs et plus faciles pour tous. Et, devinez quoi, les gens se mettent à acheter plus de voitures ! À consommer plus de carburant ! T. R. Mick’s gagne plus d’argent, et s’implante le long de tous les nouveaux axes construits pour ces véhicules. »
L’écran virtuel s’évanouit, le monde réel s’éclaircit. Tout ce temps, l’essaim avait vrombi vers l’est au-dessus de la ligne médiane de la Katy Freeway, à une vitesse suffisante pour dépasser les voitures les plus rapides. Pourtant, malgré la distance parcourue, rien n’avait changé. Plus ils laissaient Houston derrière eux, plus la ville continuait de s’étendre vers l’horizon, à la manière d’un tapis roulant urbain infini.
« “De combien d’argent on parle ?” C’est la question que mon père et le sien posaient toujours face à un champ de pétrole, tâchant de déterminer la somme à investir. De combien d’argent on parle ? »
Ils avaient survolé un échangeur de la taille d’Amsterdam-Central, où la Katy croisait un périphérique intérieur plus ancien. Plusieurs kilomètres plus loin les attendait un autre échangeur, plus récent et plus important. Saskia commença à distinguer des éléments qu’elle avait repérés dernièrement sur des cartes : les tours du quartier d’affaires de l’Energy Corridor et les deux vastes zones qui apparaissaient sur les cartes comme des étendues d’eau. Sur les images satellite, elles ressemblaient à des parcs boisés ; aujourd’hui, elles avaient davantage l’air de réservoirs, bien que très mal entretenus. Au lieu d’une eau libre et tranquille, leur surface offrait le spectacle d’arbres sales et, plutôt que de rester sagement à l’intérieur de leurs limites, elles avaient crevé leurs digues et envahi les lotissements suburbains imprudemment construits sur les terrains environnants.
« Les cartes mentent, dit T. R. alors qu’ils ralentissaient, négociant un virage incliné à droite de l’autoroute et approchant d’un des réservoirs. Laissez-moi vous montrer ce qu’elles ont à nous dire sur ce que nous regardons en ce moment même. »
De nouveau, le système de réalité augmentée prit le relais, cette fois en superposant une bonne vieille Google Map sur le paysage. C’était une version réduite à l’essentiel, comme on en produisait dans la première décennie du XXIe siècle. Ni image satellite, ni informations sur l’état du trafic, ni incrustation d’aucune sorte ; juste les routes en blanc, la terre ferme en beige et les étendues d’eau en bleu clair. « Ça semble impeccable, n’est-ce pas ? Chaque chose à sa place, dit T. R. d’un ton railleur. Qui dessine ces trucs ? N’importe quel habitant du coin vous dira que ça ne correspond à rien. La voilà, la réalité. »
La carte se mit à fluctuer d’une manière d’abord dérangeante et difficile à suivre. Mais, peu à peu, Saskia comprit qu’il s’agissait d’un collage de photos aériennes prises à partir de satellites et de drones. Il illustrait l’évolution du réservoir et de ses environs au cours des dernières décennies. Au début, il fallut se contenter d’une couverture inégale. Avec parfois un intervalle de plusieurs semaines ou mois entre les images, le changement de l’une à l’autre était plutôt brusque. Mais bientôt (à mesure que les années passaient et que les satellites devenaient omniprésents), ils eurent presque l’impression de regarder un film. Et ce qu’il leur montrait était le réservoir semblable à une créature vivante, une grosse goutte organique palpitant sous le microscope d’un biologiste. Il arrivait qu’il se réduise à presque rien et qu’il ne reste que des arbres, mais ensuite, après de fortes précipitations, des flaques se formaient dans les dépressions et se développaient de manière explosive en l’espace de quelques heures ou jours, pour remplir les limites claires fixées par les digues. De temps à autre, le réservoir débordait et devenait une étendue d’eau encore plus vaste, d’où dépassaient les toits de maisons ; au fil des années, certaines d’entre elles disparaissaient. Pour illustrer ce phénomène, T. R. conduisit l’essaim en bordure d’un quartier où ils purent observer une zone habitée perdue face aux eaux de crue de l’ouragan Harvey. « Cent vingt-cinq milliards, annonça T. R., voilà ce que nous a coûté Harvey. Juste derrière Katrina – cent soixante et un. Alors, voilà de combien d’argent on parle. Des dégâts de l’ordre de cent à deux cents milliards, infligés à cette ville de manière aussi soudaine qu’imprévisible. »
Il fit avancer la simulation de deux décennies, revint en arrière, puis repartit en avant. Saskia eut le sentiment qu’il devait scroller sur une sorte de barre de défilement dans une interface tactile. Cela mit en évidence un phénomène qui aurait pu leur échapper s’ils l’avaient regardé plus lentement, à savoir que le voisinage bougeait verticalement. En fait, il gagnait de l’altitude çà et là, par à-coups. Pour être plus précis, le niveau du sol lui-même restait le même, mais les maisons s’élevaient à mesure qu’on glissait dessous de nouvelles fondations. « On assiste à l’essor de tout un secteur spécialisé dans l’excavation et le levage de bâtiments, fit remarquer T. R. En voilà les fruits. »
Il coupa les supports en réalité augmentée et entraîna l’essaim dans un lent défilé aérien au-dessus d’une rue en première ligne dans la bataille contre la montée des eaux. Sur certaines parcelles inoccupées, des flaques brunes redessinaient le plan de niveau de maisons disparues. Toutes les habitations pas encore détruites faisaient maintenant saillie sur l’eau. Certaines se dressaient sur de hauts murs en béton armé, entourant garages ou caves inondés, mais certainement faciles à laver au jet et à déshumidifier dès que l’eau se retirerait. D’autres résidences enfin – plus récentes et plus belles – se tenaient au-dessus de l’eau sur des pilotis en béton armé, maintenant un lien avec la terre par des rampes ou des escaliers en aluminium soudé.
« Je vous laisse imaginer le coût de tout ça », dit T. R. alors qu’il immobilisait l’essaim un moment devant une maison. La crue actuelle l’avait surprise en plein chantier de levage. Les ouvriers l’avaient abandonnée en l’état sur des piles de traverses de chemin de fer entrecroisées et avaient évacué leur matériel. À l’entrée, une barque se balançait en cognant contre la véranda. Un homme apparut à la fenêtre d’une chambre à l’étage, attiré par le bruit des drones, et les regarda. Un quinquagénaire ordinaire torse nu dans la chaleur, la bandoulière d’une arme longue glissée en travers de son buste enrobé.
« Baisé, lâcha T. R. comme un juge fait retentir son marteau. Parce qu’il y a trente ans, avant Harvey, il a cru avoir une excellente idée en achetant une jolie maison dans ce joli nouveau lotissement. » Il emmena l’essaim plus haut, élargissant leur perspective de manière frappante, pour qu’ils prennent bien conscience du nombre d’habitations et de quartiers ayant subi le même sort. « Il n’a pas compris – personne ici, d’ailleurs – qu’il bâtissait sur une terre stochastique, au bord d’un réservoir stochastique. Aucun d’eux ne l’a compris, parce que ce sont des notions qui relèvent du calcul des probabilités, du domaine de l’aléatoire. Les gens ne sont pas capables de réfléchir de cette manière, ils sont programmés pour penser en termes de narration. Ce type est parti avec une histoire en tête : “Ma petite femme et moi, on veut s’installer et fonder une famille ; voilà une maison qui nous plaît, dans un quartier rempli de gens comme nous. Ils ne peuvent pas tous se tromper, alors empruntons sur trente ans pour nous payer notre rêve.” Aujourd’hui, il en est probablement réduit à souscrire un prêt hypothécaire pour financer les travaux de levage, sa dernière chance de pouvoir espérer revendre son bien. Multipliez ce cas par le nombre de constructions visibles depuis notre position, et vous aurez une idée de combien d’argent on parle. Maintenant, il faut qu’on aille refaire le plein. »
Tout en parlant, T.R. avait guidé l’essaim vers le nord et l’ouest et augmenté leur vitesse. Saskia jeta un coup d’œil à la jauge de son drone, qui indiquait le niveau de charge de la batterie. Elle avait viré au jaune, il lui restait environ un tiers d’autonomie. Elle ouvrit un canal vocal privé avec Alastair. « Stochastique ? demanda-t-elle. Je connais vaguement ce mot, mais il est important dans l’esprit de T. R.
– D’une racine grecque qui signifie “habile à conjecturer”, répondit Alastair. En mathématiques, ça englobe simplement tout ce qu’on ne peut pas calculer ou établir formellement, mais qui se prête à une approche statistique, probabiliste.
– Compris. Tout à fait votre rayon, alors.
– Absolument. À tout de suite ?
– Il semblerait.
– T. R. nous a fait un sacré numéro, n’est-ce pas ? »
Leur destination, qu’ils atteignirent un quart d’heure plus tard, était un T. R. Mick’s dans une banlieue située en majeure partie sous la cote d’alerte. Des flaques parsemaient ses immenses aires de stationnement, mais elles étaient peu profondes. Des toits en dur ou des auvents en pente protégeaient ces espaces, une nécessité au Texas avait fini par comprendre Saskia – seule une personne suicidaire garerait son véhicule en plein soleil dans la région. Les bornes de chargement électrique se mêlaient aux pompes à essence et de gazole le long des bras écartés du complexe.
La direction avait entièrement bouclé l’un de ces bras pour T. R. et son essaim de drones. On avait immobilisé des autocars à deux étages flambant neufs – le genre de mastodonte qui reliait entre elles les grandes villes – l’un derrière l’autre, à touche-touche, de chaque côté ; apparemment, ils servaient de barrières provisoires. Les chauffeurs attendaient à l’intérieur, au frais grâce à la clim, tandis que des agents de sécurité en combinaison thermorégulée arpentaient les toits.
Dans ce périmètre, Saskia distingua une douzaine de SUV noirs, qui avait transporté le personnel auxiliaire pendant que le groupe de VIP bénéficiait d’une virée en drone. Celui de Saskia se posa à découvert et elle s’aperçut qu’une fois ses bras repliés il pouvait entrer dans une place de parking de dimensions considérées comme normales au Texas. Elle roule vers une stalle ombragée, à côté d’une borne de recharge de véhicule électrique. Un cobra mécanique se dressa alors et enfonça ses crochets dans le flanc du drone. Le tableau de bord annonça qu’il était en charge. Puis trois hommes munis de grands parapluies convergèrent vers l’appareil et ouvrirent la porte à Saskia. Ces parapluies, elle les connaissait : les services de sécurité les utilisaient pour protéger les VIP du regard indiscret des caméras montées sur drone et des téléobjectifs des paparazzis. Sous l’un d’eux, Saskia reconnut les chevilles et les chaussures pratiques que portait Amelia. Peu après, la reine des Pays-Bas arrivait sans encombre au T. R. Mick’s, sans que son visage ait été exposé une seconde au ciel à qui rien n’échappait.
 
De la taille d’un centre commercial mais moins cloisonné à l’intérieur, le cœur du complexe évoquait plutôt un hangar d’avion. Une zone semblait correspondre à une supérette proposant aux voyageurs de reconstituer leurs réserves de chips et viande séchée. Il y avait des toilettes, vantées pour leur espace et leur propreté chirurgicale ; une galerie de jeux vidéo essentiellement destinés aux jeunes ; une aire de jeux pour les bambins ; une promenade pour chiens ; un aquarium ventilé pour les fumeurs ; une salle d’allaitement ; une infirmerie. D’autres services échappèrent certainement à Saskia, des employés très efficaces lui faisant gagner au plus vite l’un des lobes périphériques dédiés à la restauration. Les gens avaient l’embarras du choix. Un authentique camion à tacos attendait garé dans le bâtiment et plusieurs franchises de fast-food connues avaient ouvert des points de vente. La plupart de ces enseignes s’adressaient à une clientèle pressée. Mais, perdu dans un coin, un établissement plus « traditionnel » offrait la possibilité de s’asseoir. Il s’agissait d’un barbecue, dans le plus pur style texan bien sûr, avec de longues rangées de tables de pique-nique en bois pour accueillir les convives. En temps normal, chacun devait passer commande au comptoir et rapporter son repas sur un large plateau métallique ; mais aujourd’hui, la direction avait donné une touche de classe à l’endroit, privatisé pour l’occasion, en ajoutant une table au milieu de la salle avec une nappe blanche, de vrais couverts – pas en plastique donc –, des verres à vin et un arrangement floral simple et champêtre.
Juste avant que Saskia et les VIP – quatre au total, plus T. R. – atteignent la table d’honneur, un homme de forte carrure vint à leur rencontre pour leur souhaiter la bienvenue. Il portait une longue barbe poivre et sel et un turban orange. « Mohinder Singh », le présenta Victoria Schmidt, propriétaire de cette franchise T. R. Mick’s et copropriétaire de deux autres, plus loin vers l’ouest, le long du corridor de l’I-10. Surprenant Saskia par son accent traînant du Texas, il remercia les Schmidt de cette occasion de manifester son sens de l’hospitalité à autant d’invités de marque. Il présenta rapidement sa femme, qui avait noué un tablier T. R. Mick’s par-dessus un kurta traditionnel très orné, puis plusieurs enfants et parents proches venus leur prêter main-forte pour cette journée spéciale. La plupart d’entre eux portaient en polo noir brodé d’une variante relativement sobre du logo T. R. Mick’s. Selon la coutume sikhe, tous les jeunes hommes étaient coiffés d’un turban recouvrant un petit chignon en équilibre au-dessus du front.
Saskia eut son premier contact avec Robert Watts, le lord-maire souffrant la veille au soir. À côté de lui, sa femme – Daia Kaur Chand –, vêtue élégamment mais sans tape-à-l’œil d’un pantalon et de chaussures à talons plats, une tenue appropriée à une journée passée à crapahuter d’un véhicule à l’autre. Elle parlait avec l’accent propre aux diplômés d’Oxford et Cambridge, mais elle stupéfia et ravit leurs hôtes en les saluant en pendjabi. C’était du moins ce que supposa Saskia. Mohinder et les siens ne disposant pas de l’équivalent d’un Willem pour les renseigner sur leurs invités, cette surprenante découverte que l’un d’eux maîtrisait leur langue et partageait leur religion les mit en joie. Que Daia l’ait prévu ainsi ou non, cela brisa la glace et créa une occasion pour le patron de conduire les cinq VIP à leur place, laissant dans leur sillage la famille maintenant rassemblée autour de Mme Chand.
Le couvert avait été mis avec un peu moins de recherche pour une trentaine de convives sur les tables avoisinantes. Saskia aperçut Alastair et Willem se pencher vers les marque-places en quête de leurs noms. Une longue rangée de tables de pique-nique contre un mur faisait office de cantine informelle pour le personnel auxiliaire, en trop grand nombre pour que Saskia repère aisément ses employés. Mais durant les quelques minutes de brouhaha poli, avant que tout le monde s’assoie, Fenna émergea de cette foule et vint inspecter le maquillage de la reine ; c’était son masque no 2, une variation mineure du no 1, adaptée aux circonstances plus importantes et qui exigeait aussi un peu plus d’entretien. Tandis qu’elle profitait de ce moment de répit, T. R. était en pleine conversation avec Mark Furlong à propos d’un produit dérivé financier abscons dont elle se moquait, ce domaine relevant du travail d’Alastair. D’ailleurs, Mark lança un regard à ce dernier pour le pousser à venir se joindre à la discussion.
Fenna rendit son verdict : « Ça fera largement l’affaire pour un relais routier. J’étais inquiète. Cette bulle en verre… le soleil… » Elle appliqua une poudre modifiante sur le visage de Saskia qui luisait par endroits. Autour d’elles, les hommes se détournèrent poliment. « Rouge à lèvres ou… ?
– Inutile. Je suis sur le point de m’enfiler du vin et de manger une spécialité locale appelée brisket. »
Fenna fronça le nez et marqua son accord d’un signe de la tête. « Devinez ce qu’ils proposent comme option végétarienne ?
– Laissez-moi réfléchir… du faux-sket ?
– Oui, deux sortes : viande de culture ou imitation végétale !
– Mesdames et messieurs, votre attention, s’il vous plaît ! beugla T. R. en faisant tinter son verre à vin.
– On se voit plus tard ? demanda Fenna.
– Quand j’irai aux toilettes – sans doute avant le dessert. »
Fenna acquiesça. Elle allait rejoindre sa table quand elle se retourna. « Est-ce que Jules peut m’accompagner ?
– Dans l’ouest du Texas ?
– Oui.
– Parlons-en plus tard. »
 
« Avant de passer aux choses sérieuses, je vous propose de nous débarrasser de la paperasse », commença T. R. Il se tenait debout, en face de Saskia qui, à l’instar des autres invités, avait pris place à table. Un équipage d’employés vigoureux et soignés arriva en poussant un chariot où étaient empilés plusieurs exemplaires d’un document relié d’environ trois centimètres d’épaisseur. Ils les remirent aux gens comme Alastair et Willem qui, pour la plupart, les feuilletèrent avec curiosité, avant de les glisser dans leurs serviettes. « C’est le baratin habituel, assommant mais nécessaire. Bien sûr, une version électronique est aussi disponible. Diligence raisonnable, etc. Vous connaissez le topo. »
Au bar, la veille au soir, Rufus avait fait une observation déconcertante. La télévision diffusait un match de football américain. Apparemment, en septembre la saison battait son plein. Habituée au rythme plus fluide du soccer européen, Saskia avait été frappée par le temps passé à l’image par des officiels. Ils semblaient interrompre la partie toutes les dix secondes pour contester une phase de jeu et infliger des sanctions avec d’obscures gesticulations. Rufus, qui regardait l’un d’eux – un arbitre particulièrement sévère –, avait jeté un coup d’œil vers T. R., qui pérorait au bar avec Sylvester Lin. « Mettez-lui un maillot zébré blanc et noir et une casquette et donnez-lui un sifflet, avait-il dit, il sera dans son élément, vous pouvez me croire. » Sur quoi il avait indiqué de la tête le poste de télévision. Comme beaucoup des commentaires de Rufus, ces mots avaient surpris Saskia. Pourtant, maintenant qu’elle se retrouvait assise à un mètre cinquante de T. R. et le voyait haranguer la salle, elle ne parvenait pas à se sortir de la tête cette image : le même homme, en maillot rayé blanc et noir, prononçant platement mais fermement de son ton nasillard ses jugements sur un terrain de football écrasé de chaleur.
« Je suis sûr que tout le monde a envie d’attaquer, donc plutôt que de vous servir un long discours barbant, je me contenterai de souhaiter la bienvenue à nos invités d’honneur des Pays-Bas (il lança un regard à Saskia), de la City (coup d’œil à Robert Watts, son lord-maire), de Singapour (même chose à Sylvester Lin, à la gauche de Saskia) et de Venise (il se tourna vers Michiel, à côté de lui). Certains manquent à l’appel, mais vous – avec moi et mes amis à Houston – êtes suffisants. Les explications viendront plus tard. Maintenant, mangeons. » Et il s’assit sous des applaudissements discrets et hésitants.
« Monsieur le lord-maire, dit Saskia à son voisin, je suis confuse, mais je ne vous ai pas reconnu sans votre énorme chapeau ridicule !
– Ne pas le porter est une forme de déguisement d’une efficacité redoutable, Votre Majesté. Mais appelez-moi Bob, je vous en prie.
– Je me fais appeler Saskia, ces derniers temps. »
Il s’inclina avec autant de courtoisie que le permettait un banc de table de pique-nique.
« Comme vous, reprit-il, je tente de conserver une certaine discrétion à propos de cette initiative. J’ai donc laissé mon grand chapeau ridicule à la maison, avec la masse d’arme en or et tout l’attirail.
– Avec ces types du SAS qui rôdent dans les parages, j’aurais dû me douter que vous n’étiez pas loin.
– Ça se voit tant que ça ?
– Leurs cheveux les trahissent. »
De l’autre côté de la salle, Fenna s’intéressait précisément à un jeune Anglais bien bâti dont chaque cheveu mesurait exactement trois millimètres de long. Elle en vint rapidement à la conclusion que, s’il ne manquait pas de potentiel, il n’arrivait pas à la cheville de Jules.
« Votre gars à la coupe mohawk-dreadlocks ne passe pas inaperçu non plus, répondit le lord-maire.
– En tout cas, j’espère que l’information ne fuitera pas.
– Garder secrète l’existence du plus gros fusil du monde ? Voilà qui me semble difficile.
– Non, je faisais allusion au fait que vous dînez avec une reine.
– Oh, les échevins me pardonneront. Vous n’appartenez pas à cette clique de Westminster.
– Mais de quoi diable parlez-vous, tous les deux ? » intervint T. R.
Bob réprima un sourire et se reprit. « Comme vous le savez, je suis le six cent quatre-vingt-dix-neuvième lord-maire de la Cité de Londres.
– La City. Le quartier financier. Le Wall Street des rosbifs.
– La Londres originelle, si vous voulez, celle qu’englobait le mur romain, précisa Bob. Nous avons toujours géré cet endroit en fonction de nos intérêts.
– Les affaires, le fret, la finance. »
Bob hocha la tête. « Donc, plusieurs siècles après que les Romains eurent débarrassé le plancher, des culs-terreux crasseux ayant beaucoup de moutons et d’argent gagné grâce à leurs troupeaux… »
L’image plut à T. R. « Ha ha ! Comme nos vachers.
– Oui. Ils nous ont causé pas mal d’ennuis et, pour résumer, les gens s’en sont vite lassés et ont rédigé une charte appelée Magna Carta. Entre autres choses, ce document dit en substance : “Pas touche à ce bout de l’Angleterre circonscrit par le mur romain, on gère, ne vous en mêlez pas !” Même le roi d’Angleterre n’a pas le droit de mettre les pieds dans la City sans que je l’y invite.
– Bravo ! » s’exclama T. R., qui lança ensuite un regard nerveux à Saskia. Elle sourit pour lui montrer qu’elle n’en prenait pas ombrage.
« Ce badinage que vous avez surpris entre moi et Sa Majesté est donc une plaisanterie qui remonte au moins à 1215.
– Vous et la famille royale britannique êtes des adversaires naturels, résuma T. R.
– Il existe un fossé culturel entre nous et les euh…
– Je crois que vous avez employé l’expression “cul-terreux crasseux” pour qualifier mes cousins du palais de Buckingham, glissa la reine Frederika.
– N’oublions pas les moutons et les épées, ajouta T. R.
– Oui, répondit Bob. Le fossé est probablement invisible pour des étrangers, aux yeux de qui nous sommes tous des Anglais aux accents similaires, mais il est bien réel. »
La conversation se poursuivit, alors qu’on leur apportait du brisket, des travers de porc et du vin. Saskia jeta un coup d’œil furtif à Michiel, qui regardait les travers de porc d’un air perplexe : était-il censé en saisir un à mains nues et y planter ses dents comme un sauvage ? Quinze siècles après que les premiers Vénitiens avaient fui dans la lagune pour fonder une nouvelle ville, en était-il vraiment réduit à cela ? Il prit la sage décision de s’abstenir pour l’instant, préférant utiliser son couteau et sa fourchette pour se servir une tranche de brisket.
 
« Pas un fasciste, d’après les renseignements à notre disposition. » Tel avait été le verdict d’Amelia au petit déjeuner. Son service de sécurité resté au pays avait travaillé toute la nuit pour disséquer la personnalité de Michiel. « Bien sûr, on ne peut pas lire dans ses pensées, mais s’il a des opinions politiques marginales, il les garde pour lui. En tout cas il n’a jamais eu ce genre de fréquentations.
– Et lesquelles a-t-il ?
– Des gens comme lui… » Amelia avait levé les bras au ciel.
« C’est-à-dire ?
– De vieilles familles vénitiennes dont la fortune se transmet de génération en génération.
– Ils constituent une sorte de club ? avait demandé Saskia. Même après avoir eu des siècles pour se marier avec des non-Vénitiens tout aussi riches ?
– Nous continuons de rassembler des informations, avait répondu Amelia. Ils ne sont sans doute pas très nombreux. Peut-être quelques traditionalistes de vieille noblesse. Son grand-oncle connaît du monde.
– Michiel a mentionné une tante qui l’accompagnait. Mais dites-m’en plus sur ce grand-oncle.
– Un banquier – ce qui peut signifier tout et n’importe quoi. Des relations dans le transport de marchandises. Philanthrope.
– Quel genre de philanthrope ?
– Surtout pour ce qui a trait à la préservation du patrimoine culturel vénitien.
– Dans ce cas… il ne peut que s’intéresser au maintien de Venise au-dessus du niveau de la mer.
– Nous en saurons bientôt plus, avait dit Amelia. Mais rien ne vous empêche de lui poser simplement la question. Au pire, si quelqu’un poste une photo de votre conversation et qu’il se révèle être un tordu, vous pourrez honnêtement vous défendre en affirmant que ni ses antécédents ni ses fréquentations passées ne le laissaient soupçonner.
– D’accord. Sylvester maintenant. D’abord, pourquoi ce nom ? »
Amelia avait cédé la parole à Willem : « À cause de Stallone.
– Quoi ?
– Les Chinois ont depuis longtemps l’habitude d’adopter des pseudos occidentalisés, avait expliqué Willem. Traditionnellement leur choix se porte sur des prénoms très conventionnels, comme Tom ou Joe. Mais quand notre ami Sylvester a été en âge d’y réfléchir, les gens branchés préféraient des noms plus cool et plus distinctifs. Sylvester Stallone faisait un come-back à ce moment-là, la sonorité a plu à Lin.
– Jamais je ne l’aurais soupçonné d’être un hipster à la pointe des tendances. À aucune des périodes de sa vie.
– À part ça, il est plutôt conformiste, avait nuancé Willem.
– Il vous a parlé en dialecte de Fuzhou.
– Et moi en anglais, pour l’essentiel. Je me rappelle très peu cette langue, qui a du mal à cohabiter avec le mandarin dans une même tête.
– Et ce type, Bo ? L’agent chinois qui vous a suivi en Louisiane ?
– Les Chinois semblent être au courant des projets de T. R. J’ignore s’ils sont offensés, perplexes ou inquiets de n’avoir pas été conviés, mais ils ont tendance à en conclure que ce qu’il mijote est mauvais pour la Chine et qu’il en a conscience. T. R. sait que la Chine s’y opposera naturellement, alors pourquoi les inviter ?
– Ont-ils raison ? avait demandé Saskia.
– À propos du fait que ce serait mauvais pour eux ?
– Oui. L’équipe de T. R. a-t-elle effectué la moindre modélisation computationnelle ?
– Et nous ? avait renchéri Amelia.
– Nous ne savons quasiment rien de ce projet, avait fait remarquer Willem. Écoutez, pour une puissance continentale telle que la Chine, la question ne se pose pas dans les mêmes termes que pour nous – ou Venise ou Londres ou Singapour. Si comme nous vous êtes une petite tache sur la carte coincée contre l’océan, tout ce qui freine l’élévation du niveau de la mer est bon à prendre.
– Et il monte à cause des calottes glaciaires, avait ajouté Alastair, juste pour clarifier les choses.
– Exact. Alors, pour nous, c’est très simple : il faut refroidir le climat. Il en va de même pour les Vénitiens et tous les autres invités de T. R. Mais si vous n’appartenez pas à ce groupe, vous devez vous interroger sur les répercussions : comment le climat à l’intérieur des terres va-t-il être affecté ? Y aura-t-il assez de pluie ? Ou trop ? Parviendrez-vous à cultiver suffisamment de riz ? Vos projets hydroélectriques seront-ils compromis ?
– Et personne ne détient les réponses, avait dit Alastair. Pour l’instant.
– Les Chinois semblent persuadés que T. R. les connaît. Mais sur la base de ce que nous avons vu jusqu’à présent… » Willem s’était interrompu.
« T. R. se contente de foncer tête baissée, avait complété Saskia.
– Nous en saurons plus dans quelques heures. Un document doit nous être remis au cours du déjeuner. »
 
Après le repas, la troupe au grand complet – qui en drone, qui en voiture, qui en bus – repartit vers l’est puis obliqua au sud. Les tours du centre-ville de Houston défilèrent sur l’horizon à leur gauche. Le ciel était d’un bleu éclatant, traversé çà et là par d’immenses nuages bouillonnants d’une blancheur aveuglante par endroits, sous l’effet des rayons du soleil. Ailleurs, son expérience de pilote indiqua à Saskia que leur nuance gris foncé suggérait une charge en humidité supérieure à celle qu’ils pouvaient supporter ; des nappes d’éclairs les couronnaient. Elle regarda l’une de ces formations tendre à tâtons vers le sol un pseudopode cendré flou. À des kilomètres de distance, elle semblait douce et indolente, encadrée joliment par un arc-en-ciel, mais la veille, au cours du trajet depuis Sugar Land, ils avaient rencontré un phénomène similaire. Saskia savait donc ce qui se passait en contrebas. Tous les véhicules pris à l’intérieur étaient aveugles. La plupart avaient ralenti, certains étaient même à l’arrêt. Des collisions se produisaient, dont on ne pourrait faire un bilan qu’au terme de la bourrasque de pluie.
Dans l’ensemble, l’essaim se tint prudemment à l’écart de ces formations, mais à mesure qu’ils approchaient de leur destination, ils eurent de moins en moins d’échappatoires, et ils se retrouvèrent coincés. « Et si on laissait passer celle-là ? » suggéra T. R. sur le canal de com de sa voix traînante et décontractée. Tous les drones se préparèrent à un atterrissage dans un champ inoccupé. Alors que de grosses gouttes se mettaient à claquer contre les bulles de verre, leurs bras se rétractèrent dans une position quasi fœtale. Quelques instants plus tard, ils eurent l’impression qu’un mur liquide s’abattait sur eux. Saskia se demanda s’il demeurait assez d’air entre les gouttes pour que la vie s’y maintienne ; pouvait-on se noyer debout ? Le dôme de verre ne parvenant pas à évacuer l’eau suffisamment vite, il lui sembla s’isoler sous une couche de plusieurs centimètres d’épaisseur. Cela eut au moins le mérite d’assourdir le bruit qui avait couvert tout le reste. Seuls les chocs subsoniques du tonnerre réussissaient à pénétrer la bulle.
En fait, le peu de temps qu’il dura – une trentaine de secondes, tout au plus –, ce moment de solitude absolue ne fut pas pour déplaire à Saskia. Puis, au bout d’une minute ou deux, l’orage se calma et le soleil réapparut plus éclatant que jamais. Un lac rectangulaire constellé de masses de végétation écrasée occupait désormais le champ où ils s’étaient posés. S’agissant du Texas, aucune culture n’y poussait, contrairement aux Pays-Bas. Et s’agissant de Houston, l’endroit ne ressemblait en rien aux terrains voisins, qui accueillaient des activités aussi disparates que des écoles, des galeries commerciales, des immeubles de bureaux, des lotissements résidentiels et des raffineries de pétrole. Les bras du drone se redéployèrent, les hélices se mirent à tourner, et il s’éleva dans les airs avec le reste de l’essaim. « Nous pouvons remercier le centre spatial Lyndon B. Johnson, expliqua T. R. Ce champ leur appartient, mais ils n’en font rien pour l’instant. Et ils n’en feront d’ailleurs sans doute jamais rien puisqu’il se situe à peine deux mètres au-dessus. »
Saskia commençait à connaître T. R. Lorsqu’il disait avec ce ton grave et entendu « au-dessus » ou « au-dessous », il sous-entendait « du niveau de la mer ». Il en parlait avec une dose de ce sarcasme amusé que semblait lui inspirer l’idée même qu’existe, de façon concrète, utile, la notion de niveau de la mer. Fort de son approche stochastique de toute chose, il se refusait à aborder le sujet en gardant son sérieux.
Des parkings et des immeubles de bureaux étaient visibles à l’est. Derrière eux se trouvait une zone portuaire industrielle, qui rappela à Saskia Amsterdam, et au fond une étendue d’eau. Elle nota la présence d’un logo familier sur plusieurs des bâtiments voisins, et comprit qu’ils appartenaient tous à la NASA – le Houston de « Houston, on a un problème ». Alors que son drone s’élevait un peu plus, elle put embrasser du regard une clôture gardée, traversée par des routes. On avait multiplié les modes de défenses pour protéger les parties vulnérables du complexe des eaux de crue. Mais l’essaim ne prit pas cette direction, longeant au contraire une voie adjacente vers une zone commerçante, aussi proche que possible du centre spatial sans mordre sur la propriété du gouvernement. Certains logos sur les bâtiments ainsi que les panneaux plantés à l’entrée des rues suggéraient des activités aérospatiales.
L’un des immeubles possédait un parking à cinq étages couvert d’un toit plat. Les drones s’y posèrent l’un après l’autre, chacun repliant ses bras et se garant de manière à libérer l’espace nécessaire au suivant. Cette fois encore, de grands parapluies attendaient Saskia et les autres invités, pour les mener à l’intérieur au terme d’une chorégraphie parfaitement maîtrisée. Après une série de contrôles de sécurité, ils pénétrèrent dans les locaux de White Label Industries LLC, dont le logo était un rectangle blanc sans la moindre indication supplémentaire.
Dans l’exercice de ses fonctions officielles, Saskia avait enduré des centaines de visites de sociétés dans les secteurs de pointe. Elles se ressemblaient toutes, et White Label Industries ne faisait pas exception : des gens assis dans des fauteuils de bureau, en train de pianoter sur des claviers. Certains avaient adopté des lunettes de réalité augmentée, d’autres – en général plus âgés – étaient restés fidèles aux écrans plats traditionnels. Tous étaient occupés à coder ou à travailler sur des modèles CAO. Rien de spectaculaire : des boulons et des équerres. En temps normal, la reine se devait de feindre un quelconque intérêt, mais T. R. semblait avoir parfaitement conscience du caractère assommant de la chose. « Je voulais juste vous montrer que ça existe. Tout ce que vous verrez dans l’ouest du Texas a été conçu dans ces bureaux. Il nous a fallu beaucoup de compétences venues de l’aérospatiale. Ç’a été facile de débaucher des gens. Ici, ils ont l’occasion de travailler sur des trucs qu’on construit vraiment, même si ce n’est pas pour aller sur Mars avec un foutu milliardaire. “Terraformons la Terre avant de nous laisser distraire par Mars”, telle est ma philosophie. »
Saskia ne vit rien durant sa visite qui contredit cette déclaration. Tout le monde avait bel et bien l’air content. Dans l’ensemble, le personnel se composait peut-être d’une population un peu plus âgée, plus blanche, moins féminine et moins branchée que chez les cracks en technologie de Sunnyvale ou Amsterdam. Calmement, sereinement même, chacun se concentrait sur son ouvrage.
Un bus grand comme une navette d’aéroport les attendait à un quai de chargement, par ailleurs encombré de palettes de pièces pour machines. Aucune d’elles ne possédait l’allure légère et gracile que Saskia associait à la technologie aérospatiale ; la plupart étaient en acier, une petite partie en inox. Après qu’ils eurent pris place dans le véhicule, on leva le rideau métallique et ils prirent une route qui au bout de quelques minutes les entraîna vers l’est et Trinity Bay, le lobe du golfe qui servait de port à Houston. À l’approche du centre spatial Lyndon B. Johnson, ils ne tournèrent pas pour y entrer et Saskia comprit avec une légère déception un rien enfantine qu’ils n’étaient pas là pour admirer les vieilles et grosses fusées. Ce n’était juste pas la façon de T. R. de faire les choses. Ils traversèrent donc une ceinture de lotissements diversement tapis derrière des digues, rehaussés sur pilotis, abandonnés à la pourriture. Des squatters semblaient avoir colonisé certains des derniers, où ils habitaient à bord de bateaux.
Ils entrèrent dans la zone industrielle aperçue plus tôt, qui avait donné à la reine le mal du pays. Elle lui rappelait les parties récentes de Rotterdam, près de la mer, où les grands complexes de raffinerie étaient construits pour le pétrole de Norvège. Ici, bien sûr, la matière première provenait de plateformes offshore dans le golfe du Mexique, mais l’équipement semblait le même. Elle repéra même un logo Shell au loin. Enfin, ils franchirent un portail de sécurité orné du nom d’une compagnie pétrolière dont elle n’avait appris que depuis peu l’existence dans le dossier compilé par Willem en préparation de ce voyage. C’était une petite (selon les critères de l’industrie pétrolière texane) entreprise fondée par le grand-père de T. R. Bien qu’elle garde une entité juridique indépendante, elle n’avait pas été très active dans la dernière décennie.
Elle semblait comme enclavée au bord de l’eau dans un territoire qu’auraient oublié les complexes voisins plus vastes. Mais ce qui frappait immédiatement, parmi les bâtiments industriels revêtus d’acier galvanisé maculé de rouille, c’était de loin la présence d’un cône parfait de poudre jaune d’une hauteur d’un immeuble de dix étages.
Saskia pensa aussitôt à un projet artistique immense et spectaculaire, en partie pour sa taille et sa perfection géométrique, mais aussi à cause de sa couleur extravagante, ce jaune si pur, si puissant, si intense. Elle regretta l’absence de Fenna : sa visagiste aurait eu les mots pour décrire ce jaune particulier. Pour une Néerlandaise, difficile de ne pas songer à celui des jonquilles, pas à la teinte des extrémités des pétales, plus claire, mais à celle de la base, plus profonde. Néanmoins, des jonquilles auraient paru plus pâles, tirant vers la partie bleue-vert du spectre, à côté de ce cône qui penchait légèrement plus vers le rouge-orange. Mais il n’était pas sombre, il luisait presque.
À l’instar de la pyramide de Khéops ou du Grand Canyon, il exerçait une attraction irrésistible. Tout le monde descendit du bus et avança dans sa direction. C’était même plus gros en vrai. Il leur fallut un moment pour atteindre le bord crissant, où la pente rencontrait le sol. Saskia tourna la tête de gauche à droite et estima que l’ensemble devait couvrir une surface équivalente à celle d’un stade de football ; le sommet, lui, se situait à une trentaine de mètres au-dessus d’elle.
Elle se pencha et prit une pincée de la poudre jaune entre ses doigts : la substance était plus fine que du sel de table, moins que de la farine.
Selon les critères de la royauté européenne, Frederika Mathilde Louisa Saskia pouvait s’enorgueillir d’un esprit plus technique que la moyenne. Et, pour la défense de son propre pays, elle avait consacré autant d’efforts et de temps à étudier le changement climatique que si elle en avait fait sa carrière. Elle avait lu le mot « soufre » un million de fois dans des articles scientifiques et dans des actes de colloques. Elle connaissait le numéro atomique de cet élément chimique, son poids atomique et son symbole. Elle s’était habituée au fait que les Britanniques et les Américains l’écrivent sulphur pour les premiers et sulfur pour les seconds. Pourtant, elle avait rarement eu l’occasion d’en voir, et jamais d’en toucher. Les labos de chimie des écoles en gardaient une cuiller à café dans un tube à essai étiqueté pour le montrer aux enfants. Mais c’était très différent de… ça. Se retrouver au pied de ce projet artistique industriel était incroyable. Comme pour mener une sorte d’expérience puérile, elle se tint face à la montagne et positionna sa tête de manière à ne plus voir que du soufre : chaque cône et bâtonnet de ses rétines passa à fond « dans le jaune ». Elle porta une pincée de poudre à ses narines pour la sentir.
« Ça ne pue pas, dit T. R., qui s’était approché d’elle. C’est assez pur pour éviter en grande partie cette odeur d’œuf pourri.
– Ça ne se dissout pas sous la pluie ?
– Non, l’eau le traverse directement. » Il recula d’un pas, écarta les bras. « Du soufre ! s’exclama-t-il, du ton qu’aurait pu employer un conquistador en parlant d’or. La pierre qui brûle ! S ! ajouta-t-il, allusion, comme le savait Saskia, à son symbole sur la table périodique. Nous avons si rarement l’occasion de voir ou toucher vraiment un élément. L’azote ou l’oxygène dans l’air ? Ce sont des molécules diatomiques, pas l’élément en tant que tel. L’aluminium, bien sûr – mais toujours sous forme d’un alliage. Le fer, parfois – mais le plus souvent, c’est de l’acier, encore un alliage. Le mercure dans un vieux thermomètre, peut-être. L’hélium dans un ballon. Mais là, c’est du sérieux, Votre Majesté. Deux cent mille tonnes d’un élément. Une réserve de près d’un an pour notre projet. »
Arrachée à la fascination qu’exerçait sur elle la puissance visuelle brute de cette chose, Saskia revint au présent et commença à s’intéresser aux détails pratiques. « Tout ça est-il le fruit de notre investissement commun ? »
La question fit redescendre T. R. sur terre. Au regard perçant qu’il lui lança, elle se réjouit de ne pas devoir l’affronter en conseil d’administration. « Vous parlez de Brazos RoDuSh.
– Oui, on m’a rappelé son existence l’autre jour.
– Vous n’êtes pas une actionnaire activiste », dit-il, avec l’air d’émettre un diagnostic. Puis il s’égaya. « Vous ne lisez pas le rapport annuel ! la taquina-t-il.
– Je plaide coupable, répondit-elle.
– Eh bien, Brazos RoDuSh s’est retiré du marché du soufre depuis que mon grand-père s’est fait chasser de Cuba dans les années 1960. Aujourd’hui, toute l’activité se concentre sur le cuivre et l’or de Nouvelle-Guinée. » Il regarda autour de lui d’un air théâtral, comme s’il était sur le point de lui révéler un fascinant secret. « À propos, votre homme, Red, m’a parlé de ses amis les Boskey.
– Rufus ?
– Oui. Je les ai engagés. Puisqu’ils vont porter secours à ces braves gens au sud de Sugar Land, je leur ai demandé d’en profiter pour faire un crochet par les anciennes installations de Brazos Mining.
– Les dômes de soufre le long de la côte.
– Exactement ! Peut-être qu’ils trouveront quelques vestiges du passé en train de flotter dans les eaux de crue.
– Ça semble… peu probable.
– Je plaisante. Tout est sous clé dans un conteneur. Et des plongeurs les accompagnent. »
Les autres avaient commencé à graviter dans leur direction. T. R. se tourna vers eux. « Un sous-produit des raffineries », annonça-t-il à haute voix.
Ils se mirent à longer sans se presser la base de l’amas. Certains membres du groupe leur emboîtèrent le pas. « Les magnats du pétrole d’autrefois, comme mon grand-père, avaient pour habitude d’y goûter, ajouta T.R.
– Y goûter ? » Il arrivait – très rarement – que Saskia ne soit pas sûre de sa maîtrise de la langue anglaise. Peut-être s’agissait-il d’une expression familière ?
T. R. sourit et fit mine de planter un doigt dans une substance avant de le porter à sa bouche. « Oui, y goûter. Un pétrole doux, c’était le signe d’une faible teneur en soufre. Le pétrole brut corrosif exige plus de raffinage pour en extraire le soufre et se vend donc au rabais. On en trouve beaucoup dans le golfe, surtout vers le Mexique. Bref, j’ai acheté tout ce qu’il y avait à rafler.
– Sérieusement ?
– Plus tout ce que j’ai pu dénicher au Canada. Le pétrole des sables bitumineux est… POUAH ! » Il grimaça de dégoût, puis plissa les yeux en direction du sommet pointu du cône de soufre. « Ce tas-là ne deviendra pas plus gros. Le convoyeur ne monte pas plus haut. »
Suivant le regard de T. R., Saskia put distinguer la bouche d’un long tapis roulant industriel qui surplombait le monticule depuis une source invisible du côté portuaire de l’installation.
Comme n’importe quel autre port, celui-ci disposait d’une multitude de voies ferrées aux nombreux embranchements qui menaient à des terminaux individuels. L’un de ces derniers aboutissait derrière le tas de soufre. À l’arrière, ils pouvaient s’en apercevoir à présent, une chargeuse sur pneus avait abîmé la perfection géométrique du cône par des prélèvements près de sa base qui déclenchaient des avalanches plus haut. L’engin de chantier traversait bruyamment une chaussée défoncée sur une courte distance pour vider sa benne dans une trémie au niveau du sol. De cette dernière, un épais canal de poudre jaune montait via un convoyeur jusqu’à une hauteur où il se déversait dans un wagon-trémie ouvert. Une rame déjà remplie attendait sur la voie, prête à partir. Seul l’un des wagons n’était pas encore plein, mais au rythme où travaillaient la chargeuse et le tapis roulant, il le serait bientôt.
« À cette échelle, ça reste une simple démonstration de faisabilité », précisa T. R., apparemment soucieux de devancer toute objection lui reprochant de ne pas voir assez grand. Comme si l’installation qu’il leur présentait n’était pas déjà démesurée ! songea Saskia, estimant donc peu probable que l’un d’eux lui adresse une telle objection. Elle était familière des projets de géo-ingénierie monumentaux et connaissait mieux que personne sur cette planète les infrastructures portuaires colossales. Même selon des critères néerlandais, cette entreprise figurait assurément parmi celles avec lesquelles il fallait compter.
Leur déambulation les avait conduits à une table pliante installée à l’extérieur par le staff de T. R. Un auvent démontable avait été prévu pour les protéger selon le temps qu’il ferait : soleil implacable ou averse torrentielle. Pour l’instant, le premier semblait l’emporter. On leur remit des bouteilles d’eau pour se désaltérer. Sur la table se trouvaient un réchaud de camping au propane, de la verrerie de laboratoire et une collection de lunettes de sécurité dans un panier en plastique. Écartant d’un geste un assistant zélé qui voulait lui faire porter lesdites lunettes, T. R. saisit un bécher de la taille approximative d’un mug, puis alla jusqu’au tas de soufre ramasser un peu de poudre jaune – juste l’équivalent d’un doigt. Pendant ce temps-là, un assistant alluma un bec Bunsen sur le réchaud. T. R. rapporta le bécher, qu’il tint au-dessus de la flamme bleu pâle. En à peine quelques secondes, la partie basse de l’échantillon changea d’apparence au contact de la chaleur, devenant liquide et onctueuse. T. R. baissa le feu et saisit un thermomètre-pistolet qu’il pointa à l’intérieur du bécher. Il appuya sur la détente, regarda l’écran numérique et agita légèrement le contenu à l’aide d’une tige en verre.
En moins d’une minute, tout avait fondu, donnant un fluide jaune rougeâtre. T. R. leur fit lire la valeur affichée par le thermomètre. Elle n’avait rien d’impressionnant. « Tout l’intérêt du soufre, c’est son point de fusion très bas. Vous pouvez le liquéfier dans un four domestique, sans dépasser la température de cuisson des cookies. Manipuler un liquide à cette température est facile. Pas besoin d’un équipement de labo mirobolant, juste de bons vieux tuyaux en métal comme on en trouve chez Home Depot et un isolant pour l’empêcher de se figer. » Il empoigna ensuite une paire de pinces pour retirer le bécher de la flamme, s’écarta à quelques pas du tas de soufre et vida le contenu du récipient sur la chaussée nue, où il forma une petite flaque. « Et regardez, ça brûle ! » Ayant extrait de sa poche un briquet à cigares – un chalumeau aux dimensions d’un doigt –, il l’alluma d’une chiquenaude puis se baissa en laissant échapper un grognement et mit la flamme en contact avec le bord de la flaque jaune. Elle prit feu sans difficulté, mais pas avec le wouf explosif de l’essence, plutôt à la manière de la cire ou de l’huile. « Ce n’est pas la folie, mais ça brûle, jusqu’au bout. Tenez-vous à l’écart de la fumée. » Comme il avait eu la présence d’esprit de se placer sous le vent par rapport à eux avant de se livrer à sa petite démonstration, le panache de vapeur tourbillonnante s’éloignait.
« Cette “fumée”, c’est du dioxyde de soufre, fit remarquer Saskia.
– Oui, Votre Majesté. Un composé qui, comme vous le savez, adore la compagnie de l’eau, avec laquelle il s’allie pour produire du H2SO4.
– De l’acide sulfurique. »
Bob haussa les épaules. « Donc, s’il pleut davantage… ?
– Pensez à vos poumons, suggéra T. R.
– Comme les poumons contiennent de l’eau, expliqua Saskia, si vous inhalez du dioxyde de soufre, vous vous retrouverez tout à coup avec de l’acide sulfurique à un endroit où vous n’en avez vraiment pas envie. »
Bob haussa un sourcil et hocha la tête.
« Bien. Qu’avons-nous établi ? demanda T. R. pour la forme. Je possède un bon gros tas de soufre. Le soufre peut aisément être liquéfié. Le soufre brûle. Une petite idée de là où je veux en venir ? »
Il avait commencé à les conduire vers un entrepôt en acier galvanisé rouillé à une douzaine de mètres de distance. Saskia remarqua les autocollants White Label Industries LLC sur quelques voitures et pick-up d’apparence assez récente garés à proximité. Sans surprise, le rectangle blanc du logo de l’entreprise – juste une feuille de papier à imprimante – était scotché à une porte menant dans le bâtiment.
Elle nota également une profusion de manches à air orange, comme on en voyait beaucoup dans les aéroports. Ici on s’intéressait énormément au sens du vent.
L’intérieur se révéla nettement plus pimpant que l’extérieur le laissait supposer. Avant tout, c’était climatisé. À tous égards, il s’agissait d’une extension du siège de White Label situé à quelques kilomètres ; ici en revanche, la présence de dispositifs de sécurité et d’autres installations opérationnelles suggéraient une entité beaucoup plus tournée vers le concret.
On les fit entrer dans une salle de commande séparée de la partie entrepôt par une cloison vitrée extrêmement épaisse. Malgré tout on donna à chacun d’eux un masque à gaz, qu’on leur expliqua comment mettre sur le visage au cas où une certaine alarme se déclencherait. Leur récente conversation sur les dangers de l’acide sulfurique pour les poumons ayant marqué les esprits, tous prêtèrent attention à ces explications. Pendant ce temps, derrière la vitre, des ouvriers en combinaison blanche et masque à gaz travaillaient sur un système qui, aux yeux d’un profane, se résumait à un ensemble de tuyaux. À l’extrémité la plus proche de la porte ouverte de l’entrepôt, presque à l’extérieur du bâtiment en fait, se trouvait l’objet qui semblait justifier l’intérêt porté à toute l’installation. D’autres prêtres de ce clergé en blanc officiaient également de ce côté-là. Toutefois, cela restait de la tuyauterie. Pour être précis, il s’agissait d’un tuyau, monté sur un support et braqué sur le monde extérieur.
« Votre majesté, dit T. R., en saura plus que quiconque ici présent – à l’exception sans doute du très honorable lord-maire – sur la bombe volante V1.
– La “furie péteuse” ! s’exclama Bob avec une délectation surprenante. Mon grand-père en parlait souvent. Il a vu – et entendu – l’un de ces engins passer au-dessus de lui dans le Kent. »
Saskia connaissait ledit missile au moins aussi bien que Bob. Elle répondit moins vite cependant, car on lui avait appris à bien réfléchir et à peser chaque mot dès qu’une conversation abordait un sujet lié à la Seconde Guerre mondiale. « L’une des armes de pointe développées par Hitler. Les nazis en ont lancé certaines depuis mon pays. Elles possédaient un mode de propulsion particulier. Une forme primitive de moteur à réaction.
– Un pulsoréacteur, précisa aimablement T. R., qui lui a d’ailleurs valu le surnom de “furie péteuse” employé par le grand-père de Bob. Une conception vraiment pas brillante, à une exception près : l’usage que nous souhaitons en faire. »
Entre-temps les techniciens présents dans la salle de commande étaient allés parler aux hommes en combinaison derrière la vitre, lesquels avaient ouvert des valves et vérifié des jauges. Après quoi, répondant à un signal, tous quittèrent l’entrepôt. Une procédure extrêmement bien organisée s’ensuivit, à l’arc émotionnel comparable au compte à rebours lors du lancement d’une fusée. Pendant ces quelques minutes, T. R. s’approcha de la cloison transparente et, muni d’un pointeur laser, attira l’attention de ses invités, sur certains détails qui auraient pu passer inaperçus dans le fatras de tuyaux et de câbles. Il s’arrêta d’abord sur un seau de vingt litres en plastique blanc à moitié rempli de soufre et posé sur le sol. « Notre mode de transport high-tech pour le soufre. Cent pour cent humain », expliqua-t-il, pince-sans-rire – Saskia commençait à considérer ce ton comme une marque de sa personnalité. À côté du seau, un escalier mobile en acier permettait d’atteindre une plateforme à hauteur d’homme, où se dressait un cylindre en verre d’un diamètre équivalent à la largeur d’une main ouverte. Haut d’une longueur moyenne de bras, il était déjà presque plein de soufre, mais on pouvait en ajouter par le sommet ouvert à l’aide du seau. « Réservoir de combustible. » À partir de là, ils eurent plus de mal à se repérer. Heureusement, le laser de T. R. leur servit de guide le long d’un tuyau – dont ils durent imaginer l’existence, car une couche tubulaire d’isolant, portant obligeamment la mention S (EN FUSION) DANGER HAUTES TEMPÉRATURES le recouvrait. Cette partie menait droit vers la porte et le gros tuyau braqué sur l’extérieur. « La conduite d’alimentation en combustible, expliqua T. R. Le soufre liquide coule à l’intérieur en ce moment même… » Son pointeur termina son voyage sur le dispositif. « Jusqu’à la chambre de combustion. »
Quelques bruits sourds sporadiques martelèrent leurs oreilles et leurs cages thoraciques à travers la vitre, chacun accompagné d’un jaillissement de flammes et d’un souffle de fumée à l’extrémité du tuyau dirigé vers le Texas. Après plusieurs ratés, le processus adopta un rythme régulier. Le tube ressemblait à une grosse mitrailleuse dont le canon émettrait une série de lueurs de départ. Même depuis la salle de commande, c’était remarquablement bruyant. À des kilomètres de distance, un tel son pouvait se comparer à un pet qui n’en finissait pas.
L’essai ne dura pas plus de quinze secondes, avant d’enchaîner sur une procédure d’arrêt peut-être plus minutieuse que le lancement. T. R., presque penaud, concéda : « Je sais que c’est un peu court, mais nous devons penser aux voisins et à l’Agence de protection de l’environnement.
– Oh, je suis sûr que vous pouvez tout vous permettre en toute impunité par ici ! dit Michiel.
– Certains ne s’en privent pas, répondit T. R.
– Juste pour m’assurer d’avoir bien compris, intervint Sylvester, vos ingénieurs – débauchés de l’industrie aérospatiale – ont inventé un moteur…
– Le plus merdique qui soit, quels que soient vos critères d’évaluation, se hâta de préciser T. R.
– Qui utilise le soufre – fondu – comme combustible ?
– Oui.
– Et produit du dioxyde de soufre comme gaz d’échappement ?
– Ça en découle.
– Intéressant ! Et ensuite ?
– Patience. D’abord, un tour en tchou-tchou. »
 
La superficie du site, modeste comparée à la moyenne des complexes de raffinage, nécessita néanmoins de nouveau un bref trajet en bus. Laissant derrière eux le cône de soufre géant et la furie péteuse, ils slalomèrent entre plusieurs bâtiments, passèrent sous des grues et des convoyeurs servant à charger et décharger des trains, puis émergèrent dans un entrepôt logistique ouvert. Plusieurs voies ferrées parallèles le traversaient depuis les installations portuaires. Côté terre, elles fusionnaient pour ne former qu’une voie. En d’autres termes, c’était, entre autres choses, une gare de triage permettant l’assemblage de trains à partir de rames plus courtes. Comme on pouvait s’y attendre, les wagons visibles sur les rails les plus proches étaient réservés au transport de marchandises : des conteneurs sur plateau pour la plupart, quelques wagons-trémies recouverts de bâches, vraisemblablement des cargaisons de soufre. Le bus avança avec précaution sur le sol à la surface irrégulière, coupa derrière ces rames et révéla des voies supplémentaires. « Avant de vous montrer ce que vous êtes sur le point de voir et que nous nous quittions pour les deux prochaines heures, je veux que les choses soient bien claires entre nous, dit T. R. À titre personnel, je me fiche complètement des trains. Je n’ai pas l’intention de vous en rebattre les oreilles, ce n’est pas mon truc. Mais j’ai un vieil ami passionné – c’est une longue histoire. Il a beaucoup trop de fric et en claque un paquet pour sa collection, dont il est dingue. Il les bichonne, les répare. C’est lui qui me les a prêtés. Il aime qu’on s’en serve. “C’est bon pour les paliers”, m’a-t-il dit, je crois. Alors voilà, profitez-en. »
Sur l’une des voies parallèles, cachées de chaque côté par des rames de marchandises voisines, se trouvaient trois voitures de voyageurs comme Saskia n’en avait vu jusqu’à présent que dans des musées.
Dans la gare centrale d’Amsterdam il existait une salle d’attente particulière, en théorie réservée à Saskia ou au souverain en exercice mais dont personne ne se servait, tant ce comportement aurait paru outrageusement anti-norMAL. Les rois de la Belle Époque y faisaient le pied de grue le temps qu’on leur prépare leurs trains privés. Quand tout était prêt, on les conduisait à des voitures qui ressemblaient sans doute à celles que Saskia et les autres invités avaient à présent sous les yeux. C’était l’équivalent victorien des jets privés d’aujourd’hui. Dans leur version américaine, elles n’étaient pas destinées aux membres d’une famille royale héréditaire, mais aux magnats des affaires qui sillonnaient avec fracas le réseau ferroviaire du Gilded Age. Accompagnés de leur famille et de leur personnel, ils envoyaient des télégrammes en fumant le cigare, tandis que le Kansas ou les Appalaches défilaient par les fenêtres.
Comme d’habitude, des assistants les attendaient, soignés, polis, et munis d’oreillettes. Chaque VIP eut droit à une escorte jusqu’à sa suite dans l’une des voitures, se vit encouragé à faire le tour du propriétaire, avec toutefois une mise en garde : leur train pouvait manœuvrer d’un moment à l’autre. Après s’être rafraîchie, Saskia se promena dans la rame composée de trois voitures, absolument pas gênée de se comporter en touriste devant ces merveilles. Manifestement, chacune de ces voitures avait son histoire, longue et intéressante. Quelques indices lui apprirent que l’une d’elles avait appartenu à un baron de la bière de Saint Louis, d’ascendance allemande. Une autre semblait avoir été le bien d’un magnat de l’extraction de ressources des États des montagnes : surtout le bois, un peu d’exploitation minière. La dernière, plus sophistiquée, était aussi plus difficile à cerner ; son propriétaire travaillait dans la finance à New York, se dit-elle. Elle les baptisa toutes mentalement : la « voiture-brasserie », la « voiture-scierie » et la « voiture-banque ». Saskia logeait à l’arrière de la voiture-banque, dans une chambre avec salle de bains attenante, baignoire en fonte à pattes de lion comprise. Un couloir étroit bordait la suite, de grandes fenêtres offrant une vue sur le côté gauche du train.
Confirmant l’avertissement qu’avaient reçu les invités, les voitures s’étaient mises en mouvement presque dès que tout le monde s’était trouvé à bord. Depuis, elles ne cessaient de faire des sortes d’allées et venues ponctuées de brefs arrêts qui semblaient témoigner d’une certaine indécision. Si les chemins de fer avaient passionné Saskia, elle aurait suivi attentivement les détails de ces manœuvres, destinées en fait à incorporer la rame de trois voitures d’époque à un convoi plus important composé pour l’essentiel de wagons de marchandises. La vue de l’autre côté de la fenêtre s’ouvrit, alors qu’on dégageait les voies voisines. Le tas de soufre réapparut au loin. Enfin, le train démarra pour de bon et entreprit de traverser le paysage en grande partie industriel qui longeait le Buffalo Bayou depuis Trinity Bay (qu’ils avaient à présent laissé derrière eux). Il se dirigeait vers le centre-ville de Houston et l’immensité du Texas au-delà.
Au milieu de la ceinture industrielle de Houston, à peine à quelques minutes du cône de soufre, ils ralentirent et, par une voie latérale, entrèrent dans une gare de triage plus vaste. Une rame composée d’une demi-douzaine de voitures de voyageurs Amtrak et d’une voiture-restaurant les y attendait. La flotte de bus et de SUV que Saskia et les VIP avaient laissée au T. R. Mick’s était déjà arrivée. Elle dut sortir de sa suite et se rendre sur la droite de la voiture-banque, mais reconnut immédiatement certains visages – y compris des membres de son staff –, alors que défilaient les vitres du train à l’arrêt.
Après avoir dépassé la rame Amtrak, ils s’immobilisèrent, changèrent de direction sur la voie et reculèrent, pour heurter quelque chose avec un bruit sourd.
Cédant à la curiosité, Saskia avait ouvert les fenêtres des deux côtés de la voiture-banque, de manière à pouvoir y passer la tête et suivre la manœuvre. Jusque-là elle occupait le wagon de queue, son compartiment se situant à l’arrière. Une autre suite à l’avant semblait accueillir le lord-maire. Puis dans la voiture-scierie étaient logés Sylvester et Michiel. Et encore après, c’était la voiture-brasserie, où se trouvait T. R., pourvue d’un bar bien achalandé en bière comme on pouvait s’y attendre. Tout l’avant du convoi, jusqu’à la locomotive, se composait de fret : wagons-trémies de soufre, porte-conteneurs et quelques wagons-citernes.
À présent, on attelait la rame de voitures Amtrak à l’extrémité de la voiture-banque, directement à l’arrière du compartiment qu’occupait Saskia. Le couloir qui longeait un côté de sa chambre s’achevait par une porte – en bois poli bien sûr, avec ferrures en cuivre – où se découpait une vitre. C’est par celle-ci que la reine assista à l’accouplement du train, sursautant au bruit sourd qui marqua la fin de la manœuvre. Elle vit alors le visage d’Amelia s’encadrer dans la vitre en vis-à-vis. Certes elles avaient maintenu un contact électronique toute la journée, mais l’entraînement d’Amelia et son tempérament faisaient qu’elle ne se détendait jamais complètement tant qu’elle n’avait pas à portée de regard la personne sur laquelle elle avait la responsabilité de veiller. À présent, son soulagement était évident.
Procéder à tous les branchements entre les voitures demanda quelques minutes supplémentaires, mais le train finit par s’ébranler sur la voie principale et se mit à accélérer en direction du centre-ville de Houston. Les portes s’ouvrirent sur Amelia et Fenna, suivies par un porteur chargé des bagages de Saskia. Willem s’occupa de les ranger dans son compartiment, tandis que Fenna installait son matériel sur la minuscule coiffeuse dans le coin. Le couple mal assorti que formaient Alastair et Rufus arriva à son tour. Ils traînèrent dans les parages d’un air gêné, jusqu’à ce que Saskia leur propose d’aller se mettre à l’aise dans la partie centrale de la voiture-banque qui offrait un genre de petit salon. Des Anglais apparemment très importants passèrent en trombe à côté d’eux pour rejoindre Bob. Un serveur se présenta et prit les commandes de boissons. Saskia s’excusa et alla s’allonger sur son lit pour une sieste. Au réveil, le soleil brûlant avait rougi et tapait moins fort. Elle ouvrit son rideau pour contempler un paysage de collines, resplendissant sous la lumière rouge terne du couchant.


Chandigarh
Laks profita de son déménagement d’Amritsar à Chandigarh pour explorer le pays des cinq rivières dont il n’avait vu pour l’instant qu’une toute petite partie. À cette occasion, le réseau qu’il s’était constitué – non : la société qu’il avait intégrée – à force de trimballer des sacs au langar et d’égaliser la terre de l’akhara prouva son utilité, son potentiel et ses vertus. Les sikhs étaient fortement représentés parmi les routiers. Il suffisait de se choisir une destination et tout le monde connaissait quelqu’un qui se rendait précisément au même endroit au volant d’un camion ou d’un bus ou même à moto. Si l’attente se prolongeait, le langar permettait de se nourrir gratuitement, voire de glaner quelques tuyaux pour trouver un endroit où dormir. Maintenant que Laks avait accumulé un capital de confiance et de crédibilité, laissé pousser sa barbe, appris comment s’habiller et parler, et parce qu’il semblait en mesure de voyager seul, il put parcourir le Pendjab, peut-être pas toujours aussi vite qu’il l’espérait mais à peu de frais. D’une certaine manière, moins il dépensait, plus c’était facile : les gens avaient tendance à aider plus volontiers un vagabond miteux vivant à la dure qu’un touriste canadien au portefeuille bien rempli.
Son but était d’aller découvrir les cinq rivières éponymes : du nord au sud, la Jhelum, la Chenab, le Ravi, la Beas et le Sutlej ; toutes se jetaient dans l’Indus, le grand fleuve qui avait donné son nom à l’Inde.
Laks ne se sentait nullement obligé de faire un tel périple. Ce n’était pas un pèlerinage rituel, rien de ce genre. D’une certaine manière, cela comblait un besoin naturel d’exhaustivité ; ainsi, il pourrait affirmer qu’il avait réellement vu le Pendjab.
Amritsar se situant juste entre le Ravi et la Beas, ces deux cours d’eau ne lui demandèrent qu’une excursion d’une journée chacun. Sur la rive occidentale de la Beas, il se rendit là où Alexandre le Grand avait jeté l’éponge, renonçant à ajouter la Pentapotamie à son empire avant de repartir vers la lointaine Macédoine avec ses troupes épuisées et exaspérées.
Le Ravi coïncidait, sur une partie de son cours, avec la frontière indo-pakistanaise. Il coupait le Pendjab en deux, une scission qui avait mené à beaucoup de troubles et expliquait, de façon indirecte, pourquoi la famille de Laks gérait des stations-service au Canada. Depuis l’année fatidique de 1947, la rivière témoignait d’un total manque de respect pour la ligne de démarcation solennellement tracée sur les cartes. Elle en déviait de chaque côté chaque fois que les crues la poussaient à sortir de son lit. En choisissant un méandre qui faisait une boucle vers l’Inde, Laks put contempler le Ravi, y patauger et s’intéresser aux habitats des poissons sans avoir à endurer la comédie d’une entrée au Pakistan. Pour les siens, ce qui s’étendait sur l’autre rive s’appelait le Pendjab occidental. Il aurait aimé s’y balader, mais son visa touristique de six mois ayant expiré, il se trouvait illégalement en Inde, où on ne l’autoriserait pas à rentrer s’il franchissait la frontière avec le Pakistan. Et se retrouver coincé au Pakistan ne figurait pas sur la liste de ses envies.
La Jhelum et la Chenab traversaient résolument le Pakistan au milieu de leurs cours. Plus au nord toutefois, plus près de leurs sources en altitude, elles devenaient accessibles depuis le Cachemire. Pour Laks, cette étape de son voyage fut donc son premier contact avec les montagnes depuis son arrivée en Inde.
Il s’aperçut qu’elles lui avaient manqué. Au Canada, elles plongeaient droit dans l’océan. La nuit à Vancouver, on voyait des écheveaux de lumière en suspension dans l’air, loin au-dessus du bout des rues : l’éclairage des pistes de ski, juste à l’extérieur de la ville, pour les clients nocturnes. Lui-même était allé y faire du surf des neiges avec ses amis. Cette dimensionnalité du paysage lui manquait.
Il rencontra un problème quand, repartant vers le sud, il tomba sur un barrage routier des autorités indiennes. On procédait à des vérifications d’identité en rapport avec le différend qui opposait le Pakistan et l’Inde à propos de la frontière. Il dut donc sauter du camion où il se trouvait et rebrousser chemin. Cela n’avait rien d’un exploit, le véhicule étant à l’arrêt dans un bouchon d’une dizaine de kilomètres de long et le conducteur ayant coupé le moteur. En stop, il finit par atteindre la province voisine du Himachal Pradesh, d’où il regagna le Pendjab oriental. Il traversa la frontière à pied, privilégiant une zone montagneuse où l’absence de routes lui garantissait celle de barrages. Ce fut son premier contact avec l’Inde sauvage, qui – si évident que cela puisse paraître – correspondait exactement à ce qu’on pouvait en attendre : aucun habitant, une nature vierge. Quand il tomba enfin sur une route, il repartit en stop vers les plaines, avec le sentiment d’avoir renoué avec les gourous d’antan. Car nombreuses avaient été les occasions où les premiers chefs sikhs, à la suite de revers militaires, avaient dû se replier dans ces collines pour se faire oublier pendant des mois, voire des années.
Par contraste, le Sutlej serpentait dans un paysage de campagne typique, moins spectaculaire que le Cachemire, jusqu’à ce que l’on prenne la mesure de la quantité astronomique de nourriture que fournissait ce grenier irrigué par la rivière. À sa manière, la région devenait alors aussi impressionnante que les montagnes. Apparemment, beaucoup de gens à travers les âges avaient partagé ce point de vue : en témoignaient les nombreux monuments commémoratifs de batailles que Laks croisa dans le district de Firozpur.
Enfin il arriva à Chandigarh, une ville très différente d’Amritsar. Toutes deux comptaient un peu plus d’un million d’habitants, mais leur ressemblance s’arrêtait là ou presque. De construction récente et planifiée, Chandigarh avait surgi de terre sur ordre du gouvernement après 1947. Amritsar, elle, était si ancienne que certaines personnes affirmaient, avec une apparente bonne foi, qu’elle avait été fondée par les dieux eux-mêmes. Sur le plan religieux, malgré la présence d’une importante population sikhe à Chandigarh, les hindous y étaient six fois plus nombreux.
En soi, cette donnée ne pesait pas réellement sur le quotidien de Laks, après qu’il eut trouvé un meublé et un gurdwārā qui lui permettaient en général de se rendre plus vite à son nouvel akhara en courant qu’avec un véhicule. Comme tout le reste ici, l’akhara était de construction récente. Ils luttaient sur des matelas en mousse et utilisaient des machines de musculation. Il y avait des douches. Des joris et des gadas étaient mis à disposition de ceux qui s’y connaissaient. Dans le complexe sportif attenant, conçu par des urbanistes pleins de bonne volonté, des pelouses donnaient l’occasion de s’entraîner en plein air. L’objectif de cet akhara semblait un peu différent de ce qu’avait connu Laks : d’une certaine manière, on cherchait sciemment à inculquer aux jeunes certaines valeurs et techniques traditionnelles, tandis qu’à Amritsar on se contentait de faire comme on avait toujours fait. Personne ne se sentait investi d’une mission pédagogique. Les gens venaient ou pas. Ici, par contre, les parents inscrivaient et amenaient les gamins. Beaucoup se faisaient déposer par l’équivalent local d’une maman à plein temps ou même par un chauffeur. L’akhara fournissait un service. Et pas d’une manière putassière ou intéressée, pas du tout : ces gens n’auraient pas pu être plus purs, plus sincères. Ils fonctionnaient juste légèrement autrement.
Quoi qu’il en soit, eux ne surent pas non plus trop quoi penser de Laks. Pour être honnête, il pratiquait une forme quelque peu bâtarde de leur art, ce qui n’arrangeait rien. Il s’avéra qu’à part les Pendjabis, beaucoup ailleurs s’y connaissaient en combat au bâton, une arme très ancienne et fort répandue dans le monde. En grandissant à Richmond, Laks avait eu accès à des écoles d’arts martiaux philippins et malaisiens à Vancouver et, de l’autre côté de la frontière, à Seattle. Certains de ces enseignements avaient influencé sa pratique du gatka, dont il maîtrisait les techniques à la perfection. Qu’ils l’améliorent ou le polluent – c’était une question de point de vue –, ces styles mêlés pouvaient sembler impénétrables, voire aberrants, dans le contexte d’un akhara.
Le gatka se caractérisait par des gestes graciles, des sauts et des pirouettes qui amenaient parfois les Occidentaux à l’interpréter, à tort, comme une danse du sabre à vocation purement artistique. Sans renier ses racines martiales, ils n’imaginaient pas un instant que cela puisse fonctionner concrètement. En fait, la logique de ces mouvements apparaissait dans une situation de combat sur terrain accidenté, face à un ennemi sanguinaire et supérieur en nombre qui attaquait de toute part. Ce qui s’était produit à peu près tout le temps, au cours de l’histoire sikhe. Les Macédoniens d’Alexandre bien sûr, mais aussi les Perses, les Afghans, les Pachtounes, les Baloutches, les Moghols, les Gurkhas, les Rajputs, les Marathes et les Britanniques, tous avaient tenté à un moment ou à un autre de s’assurer le contrôle du grenier de l’Inde. En vain. La longue liste des tortures infligées aux prisonniers de guerre avant de les laisser mourir témoignait d’une folle imagination. Ainsi, rester constamment en mouvement pour voir qui arrivait derrière vous – une mauvaise idée, selon certains arts martiaux – prenait ici tout son sens.
C’était bien beau tout ça, mais Laks avait assimilé certains principes biomécaniques qui lui permettaient de porter des coups puissants sans élan visible ni grands gestes. C’était peut-être plus un atout lorsqu’une mêlée furieuse dégénérait en corps à corps. Par ces techniques, n’importe quel expert en arts martiaux pouvait amplifier la force physique dont l’avait doté la nature. Quand Laks les avait utilisées sans retenue contre des mannequins d’entraînement à Amritsar, il avait pris plaisir en voyant l’expression qui se peignait sur le visage des anciens de l’akhara ; avec le recul, il comprenait qu’ils avaient probablement décidé, à cet instant, qu’ils avaient assez vu ce drôle de Canadien.
Le nouvel akhara était une affaire réglo, avec son propre logo. À cause de son problème de visa, ils ne pouvaient pas l’employer à quelque titre que ce soit. Non que Laks refuse de travailler, mais même s’il se contentait de décharger des sacs de pommes de terre dans un langar, il se sentirait coupable d’enlever le pain de la bouche à quelqu’un de plus nécessiteux que lui. À cela s’ajoutait à présent le souci de mettre un patron dans le pétrin sur le plan légal. Par sa présence à son poignet, le bracelet de Laks lui rappelait à tout moment de ne pas faire le mal avec son bras droit puissant, et cela valait également pour n’importe quelle autre partie de son corps. Son oncle Dharmender lui avait un jour explicitement affirmé – juste au cas où ce point lui aurait échappé – que cette règle concernait aussi son pénis. Jusqu’à présent, son séjour en Inde avait coïncidé avec une période de chasteté. Cette conversation mémorable avec son oncle (elle avait eu lieu alors qu’il changeait les plaquettes de frein d’une Subaru) n’y était pas pour rien. Mais, surtout, fréquenter une fille du pays pouvait avoir des conséquences incalculables, sans doute presque toutes néfastes.
Laks obtint donc l’autorisation de rester à l’akhara mais à l’écart des autres, sauf pour ses séances avec Ranjit, le « vieux » (il devait avoir cinquante-cinq ans) maître qui avait accepté de travailler le bâton avec lui. Ils s’isolaient dans un coin d’une pelouse attenante et s’entraînaient.
Laks ne trouvait certes rien à y redire, mais l’expérience se révéla décevante dans le sens où, au bout d’une quinzaine de jours, Ranjit lui annonça qu’il n’avait pas de techniques particulières à lui enseigner qui le transformeraient en quelque grand maître reconnu. Ce n’était que du combat au bâton. Il n’y avait pas grand-chose à ajouter. « C’est comme à la course, dit-il. Tu peux apprendre quelques trucs qui t’aideront à aller plus vite mais, au fond, ça se résume à courir. » Laks, ajouta son maître, en savait déjà assez pour rentrer à Richmond, ou s’installer dans n’importe quel endroit au Canada accueillant une forte population sikhe, et ouvrir sa propre école. Était-ce ce qu’il voulait, la raison pour laquelle il avait entrepris un tel voyage ? Dans ce cas, l’objectif était atteint.
En fait, cela n’avait pas traversé l’esprit de Laks, qui dut y réfléchir. Mais peut-être Ranjit lut-il clairement sur le visage de son élève que ce dernier n’avait jamais eu l’intention de se mettre à son compte au Canada.
Le maître se rembrunit, une expression que Laks pensait avoir surprise à l’une ou l’autre occasion à Amritsar. Il sut la déchiffrer.
Aux yeux de Ranjit, Laks était un Canadien qui avait décidé d’échapper à l’abondance de Vancouver et de retourner au Pendjab pour renouer avec ses racines. Parfait. Il avait excédé la durée fixée de son visa, ce qui, bien qu’un peu troublant, pouvait s’expliquer par un enthousiasme juvénile. Mais maintenant qu’on lui suggérait de rentrer triomphalement dans son pays pour y devenir un professeur d’arts martiaux et reprendre le cours d’une vie ordinaire, il ne mordait pas à l’hameçon. Que voulait donc réellement cet étranger ?
Des décennies plus tôt, Vancouver avait servi de base d’opération à une cellule de séparatistes sikhs désireux d’arracher le Pendjab occidental et le Pendjab oriental au Pakistan et à l’Inde pour former une nation indépendante, le Khalistan. Longtemps avant la naissance de Laks, ils avaient fabriqué une bombe à retardement dans un endroit hors de la ville, avant de l’utiliser pour faire sauter un 747 rempli de passagers. Depuis, le groupe était en sommeil, ses soutiens dans la communauté (pour peu qu’il en ait jamais eu) s’étant réduits comme peau de chagrin. Il avait été durement réprimé par les autorités antiterroristes en Inde et dans de nombreux pays. Les Russes avaient mis en œuvre une opération de désinformation pour faire croire au gouvernement indien que les sikhs bénéficiaient de l’appui du Pakistan et de la CIA. Ç’avait été une période difficile. Mais ce genre d’extrémisme ne préoccupait plus personne ou presque aujourd’hui. Simple question de bon sens, en fait. Laks se rappelait une conversation dans le bureau d’une station-service à côté de Kamloops. Son oncle Dharmender lui avait résumé la situation géopolitique à l’aide de bidons d’huile et d’un échiquier. « Ça c’est nous », avait-il dit en sortant une pièce de la boîte – une tour blanche – et en la posant au milieu du plateau. Puis, à côté d’elle, il avait flanqué un bidon d’un litre d’huile moteur 10W40. « Et ça c’est l’Inde. Deuxième plus grand pays au monde. Bombes atomiques et fusées spatiales. » Après quoi, il avait posé avec fracas quatre litres d’antigel. « Voici la Chine. Plus grand pays du monde. Bombes H. » Un autre bidon d’huile lui avait servi à placer la malheureuse tour dans un triangle équilatéral. « Qui tu sais. Cinquième plus grand pays du monde. Du plutonium et des barjots. » Là il avait levé les yeux vers Laks. « D’après toi, comment s’annonce l’avenir de cette nation soi-disant indépendante ? » avait-il demandé en saisissant la tour pour la lui mettre sous le nez.
Loin de lui, donc, l’idée de se considérer comme un séparatiste séditieux. Mais Ranjit était en droit de s’inquiéter : pour ce qu’il en savait, Laks pouvait appartenir à cette mouvance. Ou peut-être était-il le précurseur d’un groupe dissident bizarroïde encore inconnu. Ou pire, et plus plausible, un genre d’agent infiltré dans la communauté, avec pour mission de repérer d’éventuels sympathisants…
Pressé de fournir une explication, Laks en lâcha une dont il n’avait jusqu’alors pas lui-même eu conscience : « En toute honnêteté, Ranjit, mon avenir m’attend vraisemblablement dans l’armée, où je mettrai mes compétences au service de mon pays. » Puis, pour qu’aucun doute ne subsiste, il ajouta : « Le Canada. »
Ranjit hocha la tête. « Ils te laisseront garder les cinq K ? » Il faisait référence au bracelet, au turban et à d’autres symboles religieux extérieurs, visibles, portés par un sikh pratiquant.
« Oui. J’avais envisagé de demander la citoyenneté indienne, mais… »
Ranjit secouait déjà la tête. Comme ils le savaient tous les deux, l’Inde ne permettait pas la double nationalité. Laks aurait donc dû renoncer à son passeport canadien. « Si ton but est de servir avec honneur en tant que saint combattant pour la défense d’un pays qui accueille beaucoup de tes frères et sœurs dans ses frontières, fais-le au Canada. »
Son maître présentait cela comme un choix avisé, et sans doute à raison. Mais, une fois de plus, Laks eut le sentiment de recevoir un message – poli mais ferme – lui enjoignant de tourner la page. Et, quand il acquiesça, les doutes de Ranjit à son égard semblèrent se dissiper. « J’admire ta décision et je pense que tu feras notre fierté dans les rangs de l’armée, dit-il. Maintenant, de quelle manière puis-je t’aider à atteindre ce noble objectif ? »
Ils en discutèrent. Si Laks souhaitait vraiment s’améliorer encore, il n’y parviendrait qu’en participant à de réels combats, qui lui permettraient de mesurer et d’affiner ses compétences. Dans ces rencontres, une erreur ne se solderait pas par une réprimande du professeur ou un léger coup sur les doigts, mais par une phalange cassée. Jusqu’à un certain degré, la version sportive du gatka offrait cela. Les adversaires s’affrontaient en tenue de protection sur le sol brillant de salles de gymnastique et sous l’œil d’arbitres munis de sifflet. Ce n’était pas mauvais en soi. Quelques victoires, peut-être un trophée, ne pouvaient que rehausser son image. Mais Laks ne cherchait pas à se bâtir un palmarès. Et ce gatka-là avait à peu près autant de rapport avec l’art du combat réel que le fleuret olympique avec un duel médiéval à l’épée à deux mains.
Le jeune homme attendait donc ce moment de la conversation où Ranjit, se penchant vers lui, lui révélerait à mi-voix l’existence d’un réseau secret de pratiquants purs et durs. Des hommes qui se battaient pour de bon, avec de vrais bâtons, et se moquaient des conséquences. Il n’aurait sans doute pas dû regarder autant de vidéos d’arts martiaux ringardes.
Ranjit se contenta de lui dire ceci : « Tu ne trouveras presque aucun candidat pour du full-contact. Et ceux qui s’en vantent ne voudraient probablement pas se mesurer à toi, parce qu’ils craindraient pour leur vie. C’est contraire à la morale, point. Si je connaissais des gens qui le pratiquent, je te recommanderais de les éviter. Je ne t’enverrais surtout pas à eux. » Ranjit sembla un peu exaspéré. « Tu ne trouveras pas ça au Pendjab. En tout cas, je l’espère ! Les seuls à s’amuser à ça, à moins de mille six cents kilomètres d’ici, ce sont ces tarés ! » Il avait prononcé les deux derniers mots en anglais. Puis il fit un signe de la tête, son gros turban orange ajoutant de la gravité et de la véhémence à ce geste discret.
Laks se tourna vers la direction qu’il montrait et vit… quoi ?
• Une pelouse artificielle où quelques garçons jouaient au cricket – quasiment sûr que ce n’étaient pas les « tarés » auxquels Ranjit faisait allusion.
• Au-delà, une rue animée, beaucoup de circulation, mais rien de particulier, à part l’habituel aspect burlesque de la conduite à l’indienne – ni collision ni combat au bâton qui s’éternise sur la chaussée.
• De l’autre côté de la route, le panorama urbain typique en Inde d’immeubles à cinq étages et au loin la silhouette de tours modernes plus hautes – à l’arrière-plan, tout finissait par se fondre dans une couche basse de mélasse brune, qui ne se dissipait jamais.
Mais, ce jour-là, le smog n’était pas aussi opaque que d’habitude, et un rempart de montagnes blanches d’une altitude vertigineuse attira le regard de Laks. Elles émergeaient de la brume telles des dents propres de gencives tachées par le tabac. À côté, les Rocheuses canadiennes faisaient pâle figure.
« De quoi parlez-vous enfin ? De l’Himalaya ? » demanda Laks, avec une impatience qui ne lui ressemblait pas. Aussi incroyables que soient ces montagnes, elles ne se trouvaient certainement pas au Pendjab.
Ranjit eut l’air surpris de son ignorance. « Informe-toi, dit-il, sur les événements à la Ligne de contrôle effectif. » Il parut presque se mordre la langue. « S’il te plaît, ne dis pas à ta famille que cette suggestion vient de moi. »


Ouest du Texas
Alastair et Rufus occupaient chacun une table de part et d’autre du couloir central de la voiture-banque. Détendus, ils regardaient fixement par les fenêtres. Alastair buvait quelque chose et paraissait d’humeur plus sociable. Saskia s’assit donc en face de lui.
« Ça va peut-être vous sembler bizarre, dit-il, plongeant les yeux d’un air interrogatif dans son whisky, mais ce qui me frappe surtout, c’est le faible coût de tout ce projet.
– Oui, répondit Saskia. C’est très curieux de vous entendre dire ça, Alastair.
– Avez-vous vu le tas de soufre ?
– Je l’ai vu, je l’ai touché et j’ai regardé T. R. y mettre le feu. À un échantillon en tout cas. Comment êtes-vous au courant ? »
Alastair la dévisagea. « Il est visible depuis l’espace. »
Saskia rit. « Il en faut plus pour m’impressionner. On peut lire une plaque d’immatriculation depuis l’espace !
– Sinon, des excursions en bateau dans Trinity Bay passent devant, les touristes prennent des selfies.
– D’accord, d’accord.
– Avez-vous une idée de sa valeur ?
– J’imagine que la somme, ridicule ou astronomique, va me surprendre. Ne m’obligez pas à deviner.
– Quinze millions de dollars.
– C’est tout ?
– C’est tout.
– On peut s’en offrir une telle quantité pour quinze millions de dollars ? » Saskia dut soudain réprimer une pulsion, celle de courir s’acheter son tas à elle.
« Et ce n’est pas tout. Le prix du soufre sur les marchés de matières premières n’a cessé d’augmenter ces deux dernières années. La simple possession de ce magot a donc sans doute garanti à T. R. une plus-value supérieure à celle qu’il aurait engrangée en investissant la même somme dans un fonds indiciel.
– Autrement dit, ça ne lui a rien coûté.
– Moins que rien, pour ainsi dire. Le tas se trouve sur un terrain dont il a hérité. Sa valeur s’apprécie aussi avec le temps. Hier soir, il a réservé un hôtel de luxe, qui lui appartient également en partie. Aujourd’hui, nous avons mangé dans un relais routier de sa chaîne. Et nous voilà à bord de cette magnifique voiture d’époque empruntée à un ami, qu’il tracte à travers le Texas grâce à la forme de transport grande distance la moins chère au monde : un foutu train de marchandises.
– Je vous l’accorde. Mais admettez qu’il est très bien organisé et ne lésine pas sur le personnel. »
Alastair hocha la tête. « C’est manifestement son principal poste de dépense. Bien sûr, presque aucun de ces gens ne travaille directement pour T. R. Il a engagé une agence événementielle qui connaît très bien son métier. »
Saskia parcourut la voiture du regard. À une table située à l’autre bout, Bob tenait une réunion impromptue avec son entourage. Un serveur prenait les commandes, tandis qu’un aide-serveur versait de l’eau. Un homme appartenant de toute évidence à la sécurité restait juste planté là, sans jeter un coup d’œil par la fenêtre ou consulter son téléphone. Une femme enjouée d’une trentaine d’années bavardait avec Fenna et Amelia. Jouant les guides touristiques, elle leur expliquait l’histoire de cette voiture, leur montrait de vieilles photographies. Bien sûr, se dit Saskia, T. R. aurait été fou d’employer tous ces gens à plein temps tout au long de l’année. Il avait forcément fait appel à un prestataire externe.
« Que cherchez-vous à démontrer, Alastair ? Que tout ça n’est qu’un écran de fumée ?
– Oh non, au contraire. Le tas de soufre est bien réel. La machine qu’il vous a montrée…
– Un moteur expérimental qui brûle du soufre.
– D’accord pour la fumée, alors, plaisanta-t-il.
– Du dioxyde de soufre, précisément.
– Ce que je tente de vous dire, c’est que T. R. sait être économe. » Il avait prononcé ce mot comme seul un Écossais le pouvait. « Il dépense juste quand c’est nécessaire, c’est tout.
– Il a votre approbation, si je comprends bien. »
Il eut un léger mouvement de recul. « Pour l’ensemble du programme ? Peut-être pas. C’est un peu tôt. Mais sa manière de gérer son projet témoigne de bien plus d’intelligence et de subtilité que je le pensais quand votre staff a pris contact avec moi à propos de cette affaire. J’ai aussi visionné beaucoup de vieilles vidéos de T. R. McHooligan sur YouTube. »
 
Assis de l’autre côté du couloir, Rufus se contentait de regarder fixement par la fenêtre, les bras croisés. Alastair avait jeté un coup d’œil dans sa direction à une ou deux reprises, comme pour lui offrir de se joindre à la conversation, mais il n’en avait pas tenu compte. Enfin, un léger changement dans son attitude sembla signaler une ouverture.
« La terre de vos ancêtres ? demanda Alastair.
– Hmmm ?
– J’ai téléchargé un ou deux livres sur les Comanches », avoua Alastair.
Rufus secoua la tête. « Des durs à cuire, ces salauds. »
Le visage d’Alastair se relâcha quelque peu. Rufus venait de désamorcer l’embarras qu’aurait pu susciter entre eux l’usage bien connu de la torture par les Comanches au moment d’exécuter leurs prisonniers.
« C’est le moins que l’on puisse dire, convint Alastair. Toujours est-il que, selon les cartes, nous traversons le sud de la Comancheria. Je me trompe ? »
Rufus l’observa. « Nous sommes en pays comanche depuis le début.
– Je suppose que vous avez raison, répondit Alastair, quelque peu hésitant. Waco, le Brazos…
– Non, de façon plus générale, je veux dire. »
Alastair échangea un regard perplexe avec Saskia. « Mais encore… ? »
Rufus frotta son menton à la barbe naissante entre le pouce et l’index d’une main, comme s’il assouplissait sa mâchoire en préparation d’un discours. Puis, d’un geste discret et rapide de cette même main, il pointa le doigt vers le bout de la voiture. « Lui, juste là, c’est un Comanche. »
L’homme était pile dans le champ de vision d’Alastair, mais Saskia dut se retourner pour le repérer. La seule personne dont pouvait parler Rufus était le type de la sécurité en uniforme – ou l’équivalent dans sa profession – posté à l’entrée. Il avait de longs cheveux blond-roux noués en queue-de-cheval et une barbe tirant sur le roux. Une paire de lunettes de soleil enveloppantes cachait ses yeux, vraisemblablement bleus. Il portait un gilet volumineux par-dessus un treillis bouffant dont le bas était rentré dans des bottes à laçage rapide d’un noir mat. Sans un fusil d’assaut, il paraissait tout nu. Il semblait tout droit sorti d’une escouade des forces spéciales américaines période Afghanistan 2002.
« Il m’a davantage l’air écossais, fit remarquer Alastair d’un ton pince-sans-rire.
– Si vous avez lu ces livres que vous avez téléchargés, vous savez que ça n’a jamais été une question d’ADN, répondit Rufus.
– C’est vrai. Les Comanches recrutaient à tour de bras.
– Bien obligés, à partir du moment où ils ont été menacés d’extinction. »
Saskia lança un regard intrigué à Alastair.
« Un euphémisme, reconnut-il. Lors de leurs razzias, ils faisaient des prisonniers. La plupart d’entre eux… » Il s’interrompit, jetant un coup d’œil gêné à Rufus.
« Étaient simplement exécutés, termina ce dernier. Vous pouvez le dire. Mais certains enfants – comme mon grand-père, capturé à l’âge de huit ans – se voyaient intégrés dans la tribu. Par conséquent, il y avait toutes sortes de Comanches, blancs, noirs, mexicains… » Il pointa son index contre son front. « Il suffisait d’adopter le bon état d’esprit, c’est tout. »
Alastair lança un regard en direction de l’archétype des forces spéciales au bout de la voiture. Rufus le surprit. « Comment l’armée s’est-elle retrouvée avec des gars comme lui dans ses rangs ? demanda-t-il. Il faut remonter avant la guerre de Sécession, quand le Texas était encore jeune. À l’époque de l’Alamo. Au temps de Moby Dick. L’armée régulière n’était pas de taille face aux Comanches. D’où la création des Texas Rangers. La plupart se sont juste fait tuer – on n’échappe pas à ce bon vieux Darwin. Les rares survivants ont résisté uniquement parce qu’ils vivaient et se battaient exactement comme les Comanches. C’était la seule solution : devenir un Comanche pour lutter contre eux. Plus tard, l’armée régulière a vu ces mêmes Rangers à l’œuvre en tant qu’éclaireurs pendant la guerre américano-mexicaine. Les “sauvages blancs”, elle les appelait. Pas d’uniforme, barbe et cheveux longs. Aucune discipline. Armement non réglementaire et tactiques peu conventionnelles.
– D’accord, dit Alastair. Et c’est pour cette raison que nous nous sommes retrouvés…
– Avec des types comme lui crapahutant en Afghanistan, opina Rufus. Célébrés au cinéma, etc. Comprenez-moi bien, le Texas Ranger d’aujourd’hui est rasé de près et pas un bouton ne manque à son uniforme. Mais l’image du Ranger barbu d’antan, qui se trimbale avec son couteau Bowie, se nourrit de serpents et se tient en embuscade, attendant l’ennemi… cette image lui a survécu et s’est répandue au-delà des frontières du Texas, dans l’ensemble des États-Unis. Ces jeunes Blancs qui s’affichent en “chic ranger” au stand de tir avec des lunettes enveloppantes et vingt-cinq flingues différents plus bizarres les uns que les autres… c’est ce qu’il en reste à notre époque. Alors, oui, pour répondre à votre question de départ, Alastair, nous traversons le sud de la Comancheria. C’est juste que vous et moi ne partageons pas la même définition de ce mot. Pour vous, ce n’est qu’une partie du Texas, de l’Oklahoma et du Nouveau-Mexique qui appartient au passé. Pour moi, c’est l’ensemble des États-Unis d’Amérique d’aujourd’hui.
– Vous suggérez que ça n’a jamais vraiment disparu ? intervint Saskia.
– C’est une pandémie, diagnostiqua Rufus.
– Pensez-vous qu’elle est en train de progresser ?
– Elle progresse là où ça marche. Ou du moins là où des gens le font croire. Ces foutaises – les armes à feu, la violence et l’aventure – ont tendance à séduire les jeunes. C’est soi-disant une méthode pour “secouer la mélancolie et rajeunir le sang”. Mais dans l’armée régulière, tout ça s’accompagne de discipline. Et là, ça ne passe pas. Les Comanches gagnaient sur les deux tableaux. Les armes, la violence, l’aventure et la gloire, mais personne pour les mener à la baguette. Ça a marché ici (Rufus fit un geste de la main vers le paysage derrière la fenêtre) à l’époque des grands espaces et des troupeaux de bisons pléthoriques. » Il reporta son attention sur l’intérieur de la voiture. « Mais ça n’apporte pas tout ce confort. » Il saisit un couvert en argent sur la table. « Une fourchette ! Un Comanche ne saurait pas fabriquer un objet en métal, même si sa vie en dépendait. » Il la jeta sur la table. « Pour obtenir tout ça, ils ont dû renoncer à leurs mœurs. Et comme ces mœurs représentaient tout ce qu’ils étaient – vu leur philosophie d’ouverture, s’agissant de l’ADN et du reste –, ils ont décliné. »
Alastair jeta de nouveau un coup d’œil au Comanche à la barbe rousse posté au bout de la voiture. « Et ils sont devenus l’Amérique.
– C’est mon opinion, répondit Rufus avec un haussement d’épaules hésitant. Bon, pour que les choses soient claires, vous avez eu vos cultivateurs de maïs dans les régions boisées du Mississippi et vos Indiens des plaines à cheval. Vos Cherokees, tout comme vos Comanches. »
Saskia et Alastair échangèrent un regard perplexe : que voulait dire Rufus ? Il prit une expression à la fois penaude et malicieuse. « De nos jours, on les appelle les “États bleus” et les “États rouges”, mais c’est la même chose. Les Cherokees, les Chicachas et d’autres – les cinq tribus civilisées – ont découvert le maïs au Mexique, longtemps avant l’arrivée des Blancs, et se sont installés comme fermiers. À l’ouest de… d’à peu près le méridien où nous nous trouvons actuellement, le maïs ne poussait pas. Il n’y avait que de l’herbe. Pas une nourriture pour les gens, mais pour les bisons, oui. Les gens mangeaient donc les bisons, une existence plutôt rude jusqu’à l’introduction du cheval par les Espagnols. À partir de ce moment-là, la vie est devenue plus facile. C’est là qu’entrent en scène les Comanches, dont l’état d’esprit est complètement différent de celui des cinq tribus. Deux mentalités inconciliables. L’Oklahoma actuel était divisé en deux, pile au milieu ; les cinq tribus faisaient pousser leurs cultures à l’est ; les Comanches et les Kiowas parcouraient librement l’ouest, d’où ils lançaient leurs razzias sur les nations des cinq tribus pour se fournir en chevaux et en esclaves. »
Rufus ayant déjà eu l’occasion de raconter à Saskia l’histoire de l’adoption de son arrière-arrière-grand-père Hopewell par les Comanches, il ne la répéta pas. « Et toute cette affaire d’États bleus/États rouges en découle. »
Saskia, qui n’avait jusqu’alors que peu participé à la conversation, se pencha en avant avec une soudaine curiosité. « Où vous situez-vous, Rufus ? La première fois que je vous ai vu, sur ce tarmac, vous canardiez un genre de monstre avec une Kalachnikov. Ça semble plutôt vous placer à l’ouest du méridien dont vous parliez.
– Cette question, je me la suis posée, répondit-il d’un air narquois. À moi de choisir, n’est-ce pas ? J’ai goûté aux deux, travaillé des deux côtés. J’ai essayé de m’installer comme fermier et de fonder une famille. Regardez où ça m’a mené. Ensuite, j’ai joué à fond la carte “Appelez-moi Ismaël”. Mais Tashtego et Daggoo sont censés mourir à la fin de Moby Dick et je suis toujours là. Alors, qu’est-ce que je peux faire maintenant ? À vous de me le dire.
– Vous seul pouvez en décider. Pas moi, répliqua Saskia. Mais vous êtes manifestement un homme très intelligent, énergique et compétent…
– L’énergie, les compétences, ce n’est pas le sujet. Le problème, c’est de trouver sa place. Où ce vieux Rufus a-t-il encore sa place ? J’ai l’impression d’avoir presque fait le tour. »
Saskia avait sa petite idée d’où il trouverait parfaitement place, mais il lui sembla que le moment était mal choisi pour la lui suggérer. Elle croisa donc sagement les jambes sous la table et détourna les yeux.
 
La tête de Michiel s’encadra dans l’embrasure de la porte communiquant avec la voiture-scierie. Il haussa les sourcils à l’intention de Saskia, l’air de dire : Je ne dérange pas ? Elle sourit et hocha la tête. Comprenant que le Vénitien voulait s’entretenir avec elle, Rufus prit congé, et Alastair le suivit. Du pouce, Michiel pianota un message sur son téléphone tout en remontant le couloir. Puis il désigna le siège en face d’elle comme pour demander : Permettez ?, avant de s’installer confortablement. « J’ai pris la liberté de prévenir ma sœur et ma tante. Elles ne devraient pas tarder à nous rejoindre.
– Je suis impatiente de les rencontrer, répondit Saskia. Vous semblez faire de tout cela une affaire de famille. »
Il écarta les mains, paumes levées vers le ciel. « Nous ne sommes pas là ès qualités. Venise a officiellement un projet de fermeture de la lagune pendant les ondes de tempête. Nous n’y sommes pas associés.
– Le système MOSE dont vous parliez hier soir ? »
Il hocha la tête. « Actuellement au point mort, depuis que l’Union européenne a appris qu’il contrevenait à sa directive “oiseaux”.
– Sa directive “oiseaux” ?
– Oui. » Michiel la gratifia d’un timide sourire ironique. « Pour être honnête, ce n’est qu’une violation parmi d’autres. La construction des vannes à clapet a aussi perturbé la vie aquatique au fond de la lagune. L’impact est mesurable sur la population de moules qui couvre plusieurs hectares. Et chaque découverte du même genre déclenche une procédure d’infraction européenne.
– J’en ai entendu parler », dit Saskia d’un air pince-sans-rire.
Elle devait se montrer prudente. Michiel se plaignait – pour d’excellentes raisons – de l’Union européenne et de ses règlements, un sujet rebattu qui avait conduit au Brexit et à d’autres conséquences. Les eurosceptiques véhéments ne manquaient pas aux Pays-Bas, et la reine se devait de traiter équitablement les groupes pro et anti-européen. Elle reprit : « Certains pensent que cette procédure n’est ni la plus rapide ni la plus efficace, d’autres diront qu’elle est nécessaire à la protection des… oiseaux. »
Une nouvelle voix se joignit à la conversation, celle d’une jeune femme arrivée depuis une des voitures Amtrak et qui s’était arrêtée devant leur table : « Avez-vous déjà visité notre belle lagune ? Ces foutus oiseaux sont partout !
– Ma sœur, Chiara, dit Michiel.
– Asseyez-vous, je vous en prie ! » dit Saskia.
Chiara s’installa à côté de son frère. Elle était aussi agréable à regarder que lui. C’était sans doute de famille. Une communication muette s’établit entre eux. Chiara comprit qu’elle devait modérer son humeur. « Quoi que pense Sa Majesté de l’Union européenne en son for intérieur, elle est la représentante d’un des membres estimés de ladite Union. Alors, ne la mettons pas dans l’embarras, dit Michiel en jetant un coup d’œil à Saskia.
– Bien sûr, concéda Chiara. Excusez-moi. »
Saskia rit. « Il en faut plus pour m’offusquer ! Vous devriez entendre les propos que tiennent certains de mes compatriotes sur les règlements européens.
– Vous avez pourtant trouvé un moyen de bâtir des ouvrages de défense colossaux contre les tempêtes ! s’exclama Chiara. J’ai visité le Maeslantkering : c’est prodigieux ! Nous, nous ne parvenons même pas à construire deux malheureuses portes.
– Mais aux Pays-Bas ce type d’infrastructure répond à un besoin du pays tout entier, expliqua Michiel.
– C’est vrai, reconnut Chiara. Je me plains de l’Europe, mais en vérité elle n’est que le marteau qu’ils utilisent pour nous enfoncer.
– Qui sont ce “ils” et ce “nous” », demanda Willem, qui venait d’arriver et s’asseyait à côté de Saskia. Il s’y entendait pour arrondir les angles si la conversation devenait difficile.
« “Ils”, c’est le reste de l’Italie, qui se moque de Venise, et les Verts locaux sont leurs alliés. “Nous”, ce sont tous ceux qui souhaitent que Venise existe encore dans cinquante ans. Donc ils passent leur temps à identifier une centaine d’infractions dans le moindre projet que nous soumettons, puis à entamer une procédure à Bruxelles pour empêcher toute avancée ; après quoi ils s’autocongratulent de leur vertu. » Elle joignit les mains à la manière d’une fillette en prière pour sa première communion.
Michiel soupira et échangea quelques mots avec sa sœur en italien. « Pour être parfaitement honnête, la corruption n’arrange rien.
– C’est consternant ! renchérit Chiara.
– J’ai effectivement entendu parler de problèmes avec MOSE, intervint Willem avec bienveillance.
– Vous n’avez pas idée. Le chantier a démarré en 1987 et les barrières sous-marines n’ont pu entrer en fonction qu’en 2020, dit Michiel.
– Un système obsolète dès le départ ! s’exclama Chiara.
– Le lord-maire peut vous raconter des histoires similaires à propos de la barrière de la Tamise, dit Willem. Ils ont commencé à en parler après la catastrophe de 1953 et il leur a fallu vingt ans pour se mettre d’accord. La construction a débuté en 1974, pour une livraison en 1984. Elle est déjà dépassée. »
Chiara secoua la tête et regarda par la fenêtre une phalange d’éoliennes qui se déployait sur la courbe de l’horizon, leurs lumières rouges clignotant de concert. « Mon frère se montre trop diplomate, reprit-elle. Moi je vais le dire carrément : on ne résoudra rien avec des barrières locales – trop de politique, trop de gens… » Elle consulta son frère sur le terme qu’elle cherchait. « Réfractaires. Seule une solution planétaire fera l’affaire.
– Nous sommes particulièrement attachés à notre ville, dit Michiel. C’est elle notre pays – pas l’Italie. » Il haussa les épaules. « Nos compatriotes des régions de montagnes et de collines comme la Toscane ou la Romagne peuvent se dire en regardant une carte de l’Italie : “Bah, la lagune n’est pas bien grande. Si nous la perdons, l’Italie en sortira à peine diminuée, et rien ne nous empêche de déplacer les plus belles œuvres d’art pour les mettre à l’abri. Nous pouvons même démanteler la place Saint-Marc et le palais des Doges pour les remonter ailleurs.”
– Façon Eurodisney ! plaisanta Chiara.
– Le London Bridge a trouvé une terre d’accueil en Arizona, fit remarquer la reine avec un clin d’œil.
– Peut-être auront-ils encore un peu de place pour le pont des Soupirs ! répliqua Chiara.
– Malheureusement, certaines personnes à Venise ne verraient pas d’inconvénient à ce genre de solution, dit Michiel. Nous, si. Nous représentons ces Vénitiens pour lesquels la lagune est la carte. Le reste n’a aucune importance. Venise est notre pays – notre seul et unique pays –, et sa disparition ferait de nous des apatrides.
– Considérez-vous votre pays comme appartenant à l’Europe ?
– Venise n’a jamais fait partie de l’Europe », intervint une nouvelle voix.
Ils levèrent les yeux vers une femme qui se tenait à proximité dans le couloir de la voiture. Bien conservée, elle pouvait avoir soixante-dix ans mais paraissait en avoir cinquante. Ne faisant aucune concession au style décontracté qui avait commencé à se répandre dans le train, elle portait une longue jupe foncée, un pull à col roulé en cachemire et un blazer ; quelques bijoux soigneusement choisis venaient compléter cette tenue, parmi lesquels une grosse broche en or du lion ailé, symbole historique de Venise. Saskia maîtrisa une forte envie, aussi brève que ridicule, de pencher la tête de côté, par-delà le bord de la table, pour jeter un coup d’œil aux chaussures de cette femme. Nul doute qu’elles étaient à se damner bien que d’une élégance discrète.
Malgré sa joie de voir sa tante – qui d’autre ? – Michiel, pris au dépourvu, s’attacha à reprendre son souffle avant de la saluer. Elle ne lui en donna pas le temps. Fixant Saskia de ses grands yeux anthracite, elle lâcha : « Chaque fois que nous avons commis l’erreur de faire confiance à l’Europe, elle nous a baisés. » Elle était franche et ferme, mais pas vraiment effrayante, même si Saskia imaginait tout à fait que, plus jeune, elle se serait laissé intimider par une telle femme.
« Cornelia ! » proteste Michiel. Il se tourna vers Saskia. « Votre majesté, puis-je vous présenter… ?
– Vous faites allusion à des événements survenus au temps des croisades », répondit Saskia, quelque peu ébahie. C’était la seule hypothèse qui donne un sens aux propos de Cornelia.
« Eh bien, le Corse ne nous a pas épargnés non plus, mais oui, c’est de cette époque que je parle. » Cornelia approcha d’un pas et tendit sa main à Saskia, qui la serra.
La nouvelle venue ne manifesta d’intérêt pour personne d’autre. Chiara, pourtant dotée d’une forte présence, avait déjà fait place nette. Michiel se leva à son tour et offrit inutilement sa main à sa tante pour l’aider à s’asseoir en face de Saskia. Les deux jeunes Vénitiens restèrent plantés là, à observer la scène, pas vraiment inquiets mais sans nul doute sur le qui-vive.
Cornelia posa un coude sur la table et cala son impressionnant menton dans sa paume ouverte, glissant deux ongles lie-de-vin dans ses cheveux de jais parsemés de quelques rares mèches grises. Des bracelets tombèrent en cascade sur son avant-bras. Elle regardait Saskia droit dans les yeux. Saskia soutint son regard et y prit plaisir.
Elle n’avait presque jamais eu de relations sexuelles avec des femmes, qu’elle avait depuis longtemps attribuées à la « confusion » de la jeunesse. Mais les exigences incessantes de sa fille l’avaient mise dans un état d’esprit particulier. Une fois par décennie, à peu près, elle rencontrait une candidate qui semblait une possible exception.
Elle se demanda si les autres autour d’elles se doutaient de la direction prise par ses pensées. L’expression légèrement narquoise du visage de Cornelia lui suggéra qu’elle en tout cas était sur la même longueur d’onde.
Mais Cornelia finit par baisser les yeux, se laissa aller en arrière sur son siège et soupira. « Les Pays-Bas savent ce que c’est d’être abandonné, reprit-elle. D’être haï par les envieux.
– Mais n’est-ce pas une impression que doit éprouver n’importe quel pays à un moment de son histoire ? demanda Saskia. C’est de cette manière que les nations créent un sentiment identitaire.
– Et, parfois, ça correspond à une réalité. Venise suscite l’animosité et la méfiance depuis longtemps. Même de la part d’autres Italiens. Surtout de leur part. Nous autres Vénitiens sommes notre propre pays, ça n’a jamais fonctionné différemment.
– Si je peux me permettre…, intervint Willem. Oh, je ne suis personne », ajouta-t-il quand les yeux de Cornelia se tournèrent brièvement vers lui. Loin de le choquer, le peu de cas de la Vénitienne pour les mondanités le laissait perplexe. « Juste pour résumer la situation : Venise se retrouvera sans doute entièrement sous l’eau très bientôt. Peut-être n’existe-t-il pas de ville plus vulnérable sur notre planète. Le système MOSE a échoué à cause de la lourdeur des règlements de l’Union européenne et de la corruption en Italie. Pire, il a échoué très, très lentement. »
Tous les Vénitiens rirent. Jusque-là, Cornelia n’avait même pas esquissé un sourire.
« Si Venise était libre d’agir à sa guise, comme pendant son âge d’or, elle…
– Elle résoudrait simplement ce foutu problème, oui, approuva Cornelia.
– Mais son appartenance à l’Italie, elle-même membre de l’Union européenne, rend la chose absolument impossible.
– Absolument. C’est le mot. » Cornelia secoua tristement la tête. « Ah l’Europe, fit-elle, du ton qu’emploierait le chef d’un trois étoiles au Michelin en parlant d’un fromage industriel.
– Donc, vous êtes (et là Willem regarda également Michiel et Chiara) des nationalistes vénitiens.
– Pas des fascistes, si c’est ce que vous craignez. »
Michiel tressaillit.
« Ne vous inquiétez pas, ajouta Cornelia, nous détestons ces crétins. »
Michiel se détendit.
« Nous sommes plutôt des oligarques », conclut sa tante.
Michiel se tourna vers Chiara, qui sourit et posa une main réconfortante sur son bras.
« Combien êtes-vous ? demanda Willem.
– Pas besoin d’être nombreux, répliqua Cornelia.
– Vous n’envisagez pas seulement de quitter l’UE, ce que j’appellerais un Vexit…
– Nous voulons sortir de l’Italie. Devenir comme eux, répondit Cornelia en se tournant vers la voiture-scierie.
– Comme Singapour ?
– Oui. Et l’Italie pourra faire office de Malaisie pour nous. »
Ces mêmes propos, tenus dans un café à Venise, auraient pu sembler quelque peu ridicules, mais dans ce train traversant les plaines du Texas central qui s’obscurcissaient, tout paraissait possible.
 
« Pourquoi ne porte-t-elle pas d’alliance ? » demanda Saskia tandis qu’elle se trouvait avec Willem, Amelia et Fenna dans sa chambre particulière à l’arrière de la voiture-banque. Fenna lui faisait son masque no 3, plus approprié à la soirée. Saskia n’était donc pas libre de ses mouvements. Elle gardait les yeux levés au plafond pour permettre à Fenna de s’occuper des paupières inférieures. Mais même dans cette position, elle sentit que Willem et Amelia échangeaient un regard.
« C’est une question tout à fait légitime, insista-t-elle. Parfaitement innocente. »
Entendant Fenna pouffer, Saskia comprit qu’elle avait manifesté un peu trop de véhémence.
« Elle est trop sexy. Carrément du genre à prendre les choses en main, par contre », fit observer Fenna. Saskia, qui ne pouvait pas rouler des yeux sans s’attirer les foudres de sa visagiste, se contenta de laisser échapper un soupir. À ce moment-là, le téléphone de Fenna vibra et elle eut le culot de s’éloigner pour le consulter. Ce manque de professionnalisme aurait choqué Saskia si elle n’avait pas surpris la lueur énamourée dans les yeux de la jeune femme. Jules lui envoyait des selfies.
« D’après nos informations, le mari de Cornelia a été mis sur la touche, dit Amelia, qui regardait Fenna d’un air perplexe.
– Qu’est-ce que ça signifie ? voulut savoir Saskia.
– Démence précoce. Plus peut-être d’autres problèmes.
– Où est-il ?
– Dans un palazzo familial sur une île de l’Adriatique.
– Un palazzo… Ça va de soi, dit Saskia.
– Sur une de ces îles qui faisaient partie de l’empire vénitien à l’époque, ajouta Willem.
– Il ne s’est pas montré en public depuis deux ans, poursuivit Amelia. Et il commençait déjà à manifester des symptômes visibles.
– Je vois le tableau, dit Saskia. Pour répéter la question de Willem : combien sont ces gens ? Réellement ?
– Ils sont peu nombreux. Nous avons concentré nos recherches initiales sur le passé de Michiel. Elles confirment qu’il est bien issu d’une vieille famille vénitienne. Ils ont accédé à la noblesse en 1019.
– Bon sang, ça ne date pas d’hier !
– Non.
– Et vous n’avez pas entendu le plus beau, dit Willem.
– Nous en savons plus à présent sur la famille de Cornelia, reprit Amelia.
– Celle dans laquelle elle est entrée par le mariage ?
– Non. Eux, c’étaient des Grecs arrivés à Venise après la chute de Constantinople.
– Récemment donc ! ironisa Saskia.
– Oui. Cornelia, elle, peut faire remonter son ascendance personnelle à l’une des familles fondatrices de Venise.
– Mais encore ?
– Littéralement une de celles venues se réfugier dans la lagune à la rame pour échapper à Attila le Hun, dit Willem.
– Et, déjà à l’époque, ces familles remontaient à loin, renchérit Amelia. Les ancêtres de Cornelia ont connu Jules César. »
Saskia ne put que secouer la tête et rire en gloussant.
Enfin, elle parvint à attirer l’attention de Fenna : « Dois-je aller dîner avec un seul œil maquillé ? »
En guise de réponse, Fenna tourna timidement son téléphone vers elle. C’était une photo de Jules moulé dans une combinaison de plongée qui soulignait chaque détail de son anatomie. Même Amelia, d’ordinaire stoïque, resta bouche bée. Le jeune homme était au soleil dans un bateau pneumatique. Il venait de ressortir des eaux brunes du Brazos inférieur et brandissait d’un air triomphant un document délavé dans un cadre, une grosse pièce de monnaie en argent montée au milieu.
« Toute remarque de ma part serait déplacée » fut tout ce que parvint à dire Willem. Il parlait de Jules bien sûr, pas de l’objet qu’il tenait.
« Ses cousins lui ont donné un surnom : Family Jules1, dit Fenna. C’est un clin d’œil à une expression argotique…
– Ça suffit, coupa Saskia. Où en étions-nous ?
– À l’étrange et vieille famille de Cornelia, répondit Willem, détournant son regard à contrecœur. Pour répondre à votre question, les gens comme elle ne sont pas nombreux. Mais il me paraît plus pertinent de s’interroger sur ces Vénitiens nantis et nationalistes refoulés qui se déchaînent à propos de l’élévation du niveau de la mer. Il semble qu’ils ne soient que quelques-uns.
– Mais ils sont riches comme Crésus, dit Amelia, et ils sont le dos au mur. Je vais tâcher d’en savoir plus. »
 
Saskia avait opté pour son masque no 3 en perspective du dîner prévu. On avait dressé la table pour la douzaine de convives au milieu de la voiture-brasserie. Les tenues étaient plus habillées. T. R. portait des bottes de cow-boy noires rutilantes. Veronica était bien mise, mais se trouvait légèrement déstabilisée par la prestance de quelqu’un comme Cornelia. Il était plus facile de se sentir à l’aise avec Daia Chand, la femme du lord-maire. N’ayant pourtant pas à rougir de sa réussite personnelle (titulaire d’un doctorat à Oxford, célèbre présentatrice de télévision), elle ne voyait aucun inconvénient à se glisser dans le rôle de « cavalière d’un éminent gros bonnet ».
De son côté, Saskia avait hésité pour le choix de son propre cavalier. Willem méritait qu’elle lui accorde une pause, d’autant qu’elle avait besoin de lui frais et dispos le lendemain. Tentée de proposer à Rufus de l’accompagner, elle avait eu le sentiment qu’il aurait été terriblement mal à l’aise. Au bout du compte elle avait demandé à Alastair de se joindre à elle. Mark Furlong ayant été ajouté à la liste des convives pour compléter la table (les Vénitiens étant trois), ces deux-là pourraient éventuellement se mettre le cerveau en fusion en discutant d’analyse de risques, tandis que le reste des invités papoteraient comme des gens normaux.
Saskia texta avec Lotte, alors qu’elle traversait le couloir de la voiture-scierie.
Troisième cible potentielle identifiée.
Qui c’est ? Il est canon ?
Elle.

La réponse de sa fille, presque instantanée, exigea une photo.
Pas question, ma chérie. Fais une croix dessus.
Oh !
Dors bien. J’ai un dîner chic.
Je te souhaite de ne pas dormir DU TOUT.

Le message de Lotte était suivi par une ribambelle d’émojis qui débutait par un clin d’œil avant de dégénérer. Une partie de ce qu’elle vit ébranla tant Saskia qu’elle se retrouva soudain au milieu de la réception dans la voiture-brasserie.
Curieusement, Sylvester y régalait (il n’y avait pas d’autre mot) Bob, Daia, Cornelia et T. R. d’une histoire de pirates voleurs de sable. « C’est très simple, insista-t-il à l’intention d’un lord-maire à l’air sceptique. Juste pour maintenir notre superficie actuelle et empêcher l’élévation du niveau de la mer de nous prendre de vitesse, nous devons déverser une certaine quantité de sable dans l’eau. Pour créer des terres supplémentaires, à l’instar de nos amis des Pays-Bas (une manière d’inclure Saskia dans la conversation), nous devons en déposer davantage. Ne possédant pas nos propres mines, nous l’achetons. Un marché existe, comme pour n’importe quelle autre matière première. Mais quand les prix du sable ont augmenté – à cause de nos acquisitions –, nous avons constaté une montée en flèche des vols.
– Comment ça se passe concrètement ? demanda Daia. J’en étais restée à une image plus conventionnelle des pirates – “yo ho ho et une bouteille de rhum” –, mais là…
– Ils s’approchent d’une île par la mer puis, avec un genre de tube immergé, ils pompent le sable mélangé à l’eau. Après séparation, cette dernière est rejetée hors du bateau, qui se remplit tandis que l’île rapetisse.
– Et ces îles, où sont-elles ?
– C’est bien sûr le cœur du problème, madame Chand. Si le but est de vendre le sable à Singapour, plus l’île se situe à proximité de ce marché, plus les profits sont élevés. Le phénomène a donc d’abord concerné les zones côtières voisines de la Malaisie et de l’Indonésie, avant de se propager au Vietnam et aux Philippines.
– Pardon ? Vous nous dites que ces îles, pompées et transportées par bateau jusqu’à Singapour, seraient habitées ? » s’exclama Daia avec un air mi-amusé mi-indigné.
Mme Eshma, qui accompagnait Sylvester à cette soirée, prit la parole. Jusqu’à présent, Saskia l’avait peu vue ou entendue. « Ce serait trop risqué pour les voleurs. Les insulaires ont compris très tôt ce qu’il se passait et les ont repoussés.
– Bravo !
– Mais les pirates sont malins, reprit Sylvester. Ils vont d’une île déserte à une autre et prélèvent une petite quantité de sable à chaque halte. Toutefois, même cette façon de procéder n’est pas sans conséquences pour les pêcheries, dont dépend la survie des populations locales. Pendant un temps, la situation a été assez grave, pour être honnête. Mais Singapour a entendu les récriminations des pays voisins et institué une nouvelle politique d’achats pour confondre les pilleurs de sable. »
Saskia prenait plaisir à regarder la toilette d’Eshma – probablement une tenue traditionnelle malaisienne. Cette spécialiste en modélisation computationnelle bardée de diplômes s’était jusque-là montrée discrète et effacée. Willem disait qu’elle était d’ascendance mêlée, tamoule et malaisienne. À présent, elle semblait avoir basculé en mode Cendrillon. Saskia eut envie de la féliciter en lui tapant dans la main, mais ç’aurait été déplacé. Notant son intérêt, Eshma lui sourit. Saskia la regarda ostensiblement des pieds à la tête, avant de lui adresser un clin d’œil.
Mais T. R. continuait d’être obnubilé par cette histoire de sable : « Donc, si j’arrive demain à Singapour avec un navire-sablier plein, je dois… quoi ? Présenter un certificat de la provenance pour chaque grain ?
– De fait, oui », répondit Sylvester, après avoir apparemment coché sur une liste mentale tous les éléments qui faisaient de cette formulation une simplification grossière.
T. R. rit avec un petit grognement. « J’aimerais bien vous voir faire respecter ça.
– Nous avons des procédures pour mener la vie dure aux pirates, insista Sylvester. Les protestations de nos voisins ont diminué. Néanmoins, de notre point de vue, mieux vaudrait que le niveau de la mer cesse de monter.
– Trinquons à cette idée », répondit T. R., qui leva son verre.
Le lord-maire fit tinter son eau gazeuse contre chaque cocktail à sa portée et but avec les autres.
Saskia s’assit face à lui. Selon les exigences de quelque manuel de savoir-vivre qu’avait dû éplucher Veronica, la reine et le lord-maire encadraient T. R. à la tête de la table. Veronica présidait à l’autre bout, davantage sous influence vénitienne/singapourienne. Eshma – elle n’utilisait que ce nom, d’après Willem – était installée à gauche de Veronica et Cornelia à sa droite. Saskia jetait de temps en temps un coup d’œil furtif et plein de coquetterie à Cornelia, qui semblait captivée par ses homologues de l’autre cité-État, dont le Merlion était l’emblème. À côté de chaque assiette, une carte élégante annonçait un menu placé sous le signe du Texas (crevettes du golfe du Mexique, bison grillé à la mesquite avec une sauce pimentée…). On avait toutefois prévu quelques clins d’œil à la cuisine natale des invités (un amuse-bouche hilarant d’inspiration fish and chips avec une pointe de sauce au curry ; des moules de la mer Adriatique et du Friuli Isonzo ; une salade épicée aux saveurs singapouriennes ; une sélection de fromages des Pays-Bas et l’inévitable gaufre néerlandaise en dessert).
« Vous avez repêché votre dollar en argent, je crois, dit Saskia à T. R. avant que les discussions ne prennent un tour plus sérieux. Je suppose qu’il vous appartenait en tout cas.
– Vous êtes vraiment bien informée ! s’exclama T. R. Oui, les Boskey ont envoyé un plongeur le récupérer dans le conteneur où dormait le bric-à-brac qui restait de l’ancien siège de Brazos Mining. Ce dollar en argent était le premier qu’ils ont gagné. J’aurais dû déménager tout ça plus en hauteur depuis belle lurette. »
Bob et Daia semblèrent modérément intrigués par cet échange, mais pas au point de s’en mêler. À partir de là, la conversation aborda d’autres sujets légers comme la météo, ponctués de quelques toasts portés de temps en temps. On servit le plat principal et tandis que tout le monde mangeait avec appétit, T. R. regarda Saskia et dit : « Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? »
Bob leva les yeux de son steak de bison, tout ouïe, et à côté de lui Daia gratifia la reine d’un sourire compatissant.
« Eh bien, vous allez devoir me reposer cette question demain, répondit-elle. Comme tout bon joueur de poker texan, vous n’abattez pas vos cartes trop tôt.
– Vous êtes trop aimable, Votre Majesté. Mais je parlais plus généralement de l’évolution de la situation dans son ensemble.
– Peut-être auriez-vous dû inviter une philosophe ! Je ne peux représenter que le point de vue des Pays-Bas, bien sûr.
– Les Pays-Bas », répéta Bob, la bouche pleine. Il avala son morceau de bison et ajouta, pince-sans-rire : « La nation dont le nom reflète le cœur du problème.
– J’ai conscience de la signification du nom de mon pays et de son altitude, Robert, répliqua Saskia avec un regard à Daia, qui apprécia la petite pique lancée à son mari.
– Admettez que vous êtes les premiers intéressés par ce projet ; vous êtes le mastodonte de notre petit groupe, dit Bob.
– La question n’est pas non plus sans enjeux pour la City.
– Les Romains ont au moins eu le bon sens de construire sur une colline. Oh, une partie des terres situées le long des berges de la Tamise seront inondées, mais nous déménageons nos centres informatiques, nos groupes électrogènes et tout le reste des caves aux toits depuis des décennies. C’est un processus lent et régulier, mais les progrès sont là. Concrètement, si la catastrophe de 1953 survenait aujourd’hui, nous pourrions assez facilement tenir le choc. Non pas que nous ne serions pas un peu décoiffés, mais…
– Mon chéri, je crois que Sa Majesté faisait allusion à des enjeux financiers », intervint Daia.
Bob eut un roulement des yeux à peine perceptible, comme pour suggérer que les complexités de tout cela le dépassaient. « Ma partie, ce sont les égouts », affirma-t-il. Tout le monde rit de son ton tourmenté. « Je ne plaisante qu’à moitié ! protesta-t-il. Si vous vous promenez un jour à Farringdon par temps de pluie, respirez à fond, vous aurez l’impression d’être transportés au Moyen Âge. Parce que vous serez littéralement en train de marcher sur le couvercle de… »
Daia lui serra le bras.
« Excusez-moi, dit-il. C’est en fait assez fascinant. Comparable aux difficultés actuelles de Houston, T. R. Nous risquons de nous retrouver pris en tenaille entre les eaux de pluie s’écoulant en aval et une onde de tempête remontant la Tamise. À un endroit ou à un autre, les égouts et le fleuve doivent se rencontrer et s’entendre.
– La situation est la même à Venise, intervint Chiara depuis le milieu de la table. Nous pouvons fermer la lagune, mais plusieurs fleuves se jettent dedans.
– Exactement, dit Bob. Et notre mission consiste à régler ces problèmes très terre à terre, pour que les experts de tout poil bénéficient d’installations modernes et hygiéniques où ils puissent réfléchir à… à ce qui passionne ces deux-là depuis le début du repas. » Il regarda Alastair, à côté de Saskia, et Mark Furlong, assis en face de ce dernier mais un peu décalé sur la gauche. Depuis qu’ils avaient pris place à table, les deux hommes ne cessaient de parler de leurs obsessions communes pour la théorie du cygne noir, les vagues scélérates géantes, le Mulet dans le Cycle de fondation d’Asimov, etc. Toutes les deux ou trois minutes, ils se rappelaient la présence des autres convives et consentaient un effort symbolique pour les inclure dans la conversation. Chiara et Daia en faisaient le plus souvent les frais même si, de temps en temps, elles tentaient bravement de lancer une remarque.
Alastair surprit le regard furieux de Bob. Il se mit à bafouiller au milieu d’une démonstration à propos de quelque obscur produit financier responsable de la faillite d’une banque de Francfort, après la destruction par un derecho de la récolte de maïs en Iowa.
« Vous ennuyez ma femme ! gronda Bob.
– Non, au contraire, intervint Daia. Mais en tant que représentante autour de cette table – avec Mme Eshma – de ce que vous autres appeliez tous le « sous-continent », je me pose une question. À ma connaissance, nous n’avons pas de derechos en Inde, en revanche nous avons nos propres catastrophes : invasions de sauterelles, sécheresses, etc. Qui vous dit qu’en tripatouillant le climat, vous n’allez pas multiplier celles-là ?
– L’humanité tripatouille le climat sans le faire exprès depuis deux cents ans, objecta Mark. Nous envisageons une approche complètement différente.
– C’est sans doute très vrai à un niveau technique, scientifique, admit Daia. Mais je vous parle de la façon dont c’est perçu. C’est ce qui compte. » Elle regarda Saskia. « J’ignore ce qu’il en est pour Sa Majesté et son pays, mais au Pendjab par exemple – d’où ma famille est originaire –, si une sécheresse se produit, il se trouve déjà des gens pour accuser Bill Gates de toucher à la météo, alors que personne ne fait encore quoi que ce soit.
– C’est un argument à double tranchant, fit remarquer T. R.
– Que voulez-vous dire ? demanda Saskia.
– Si dans le monde entier des types en colère sont persuadés que des milliardaires tripatouillent le climat même quand ils se tiennent à carreau, il n’y a, politiquement, pas d’inconvénient réel.
– Pour vous peut-être, dit Saskia.
– Autant agir et sauver quelques centaines de millions de vies, conclut T. R., comme si cela allait de soi.
– Ils vous blâmeront de toute manière, intervint Cornelia depuis l’autre bout de la table, où tous s’étaient tus pour écouter la conversation. Alors, autant que ce soit pour quelque chose de vrai, et pas une thèse complotiste inventée de toutes pièces.
– C’est un peu différent chez nous, dit Saskia, néanmoins soucieuse de ne pas établir de distinction désobligeante entre les fermiers du Pendjab et la clientèle branchée des cafés néerlandais.
– Laissons de côté la dimension politique, reprit froidement Daia. Qu’en est-il de la réalité physique, concrète ? La géo-ingénierie aura-t-elle un impact sur les rendements agricoles au Pendjab ? Ou… au Bangladesh, dans le Hubei, dans l’Iowa ? Ça ne peut pas être bon pour tout le monde partout.
– Je parle sous le contrôle d’Eshma, bien sûr, répondit Mark avec un regard dans sa direction. C’est elle la spécialiste. Mais quand vous formulez la chose de cette manière…
– Rien n’est bon pour tout le monde partout, confirma Eshma. Les modèles nous apprennent au moins ça. »
Mark poursuivit : « Et pourtant, le réchauffement non maîtrisé de la planète tuera certainement, comme l’a souligné T. R., des centaines de millions ou des milliards d’êtres humains. C’est notre seule façon de l’empêcher.
– Même si la Chine et l’Inde acceptaient demain d’arrêter de brûler des trucs et de détruire leurs économies pour le salut de notre mère la Terre, ce ne serait pas suffisant, dit T. R. Ça ne permettrait pas d’effacer les dégâts qu’en tant que civilisation nous avons infligés à l’atmosphère depuis que nous exploitons les énergies fossiles.
– Des gens demanderont pourquoi nous ne consacrons pas autant d’effort et d’ingéniosité pour débarrasser notre atmosphère de tout ce carbone, répliqua Daia.
– Est-ce une question que vous vous posez, Daia ? Ou faites-vous simplement remarquer que d’autres n’y manqueront pas ? voulut savoir Mark.
– Les deux, je suppose. Je suis sincèrement curieuse.
– Dans ce cas, j’ai une petite démonstration qui devrait vous intéresser. Un instant. » De son pouce, T. R. composa un numéro abrégé sur son téléphone et marmonna : « Oui, vous pouvez apporter les cloches ? »
 
« Ceci n’est qu’un avant-goût de la démonstration que je réserve aux médias demain, dit T. R. quelques minutes plus tard. Nous travaillons à une présentation à plus grande échelle. Mais j’ai pensé que ça devrait vous plaire.
– Qu’entendez-vous à propos des médias ? s’inquiéta Saskia. On m’a garanti…
– Tous ont signé des accords de non-divulgation et ont pour interdiction de communiquer avec l’extérieur, la rassura T. R. Conformément à nos discussions préparatoires. Par ailleurs, d’après Willem, votre représentant, vous avez prévu de rendre publique tôt ou tard votre visite du site.
– Nous n’avons pas le choix, répondit Saskia.
– Notre accord stipulait que vous êtes libre de le faire selon votre propre calendrier. Il tient toujours, Votre Majesté. Tout comme vous êtes libre d’adopter une position favorable, défavorable, ou neutre. »
T. R. semblait déconcerté par la façon dont Saskia venait de réagir, au point qu’elle estima à présent nécessaire de le rassurer : « Je n’ai pas un travail ordinaire. La séparation entre sphère privée et sphère publique est compliquée et quelque peu ambiguë. D’un instant à l’autre, je passe d’un charmant dîner en compagnie de gens intéressants à ses possibles répercussions médiatiques. Mais pardonnez-moi cette interruption.
– C’est moi qui m’excuse d’avoir évoqué les médias, répondit T. R. Ce gros mot n’aurait jamais dû sortir de ma bouche ! » Il eut un regard gêné pour Daia, qui avait été une personnalité de la télévision. Puis il se tourna vers le reste des convives, devenus silencieux à l’entrée d’un de ses assistants.
L’homme poussait un chariot supportant deux cloches de verre. Sous l’une d’elles se trouvait une version miniature du cône de soufre géant qu’ils avaient vu plus tôt. Sous l’autre, un tas de poudre de la même taille mais d’un noir profond. « Deux éléments, dit T. R., égaux en noblesse ! Il est inutile de présenter le jaune. Vous aurez deviné que le noir est du carbone. Tous deux ont un impact sur le climat. Le carbone le réchauffe en piégeant les rayons du soleil. Le soufre le refroidit en les renvoyant dans l’espace.
– Nous en avons déjà parlé, T. R., lui rappela Bob.
– Désolé, je suis incorrigible. Ce qui n’est pas si évident, c’est l’incroyable différence entre ces deux substances comme force de levier. » Il fit claquer sa main sur la cloche de carbone, son alliance produisant un son aigu contre le verre. « Pour injecter dans l’atmosphère une quantité de ce truc capable d’élever la température d’une poignée de degrés, il a fallu le travail acharné d’une large part de l’humanité pendant deux siècles. Nous avons abattu des forêts, exploité des tourbières, creusé d’immenses mines de charbon, vidé des réserves de pétrole de la taille de montagnes. Bon sang, en Afghanistan, ils brûlent même de la merde. Tout ça a été rejeté dans les airs. Le poids total de l’excès de carbone dans l’atmosphère est de l’ordre de trois gigatonnes. Tous ces arbres, tout ce charbon, tout le pétrole, la tourbe et la merde. Alors, pour inverser le processus et abaisser la température de deux degrés, combien de soufre devons-nous envoyer dans la stratosphère ? Autant ? Moins ? Oh oui, beaucoup moins. Vous n’imaginez pas la force de levier du soufre. » Il fit de nouveau résonner son alliance sur la cloche pleine de la matière noire. « Tout le carbone que vous avez là pourrait être neutralisé, en termes de son effet sur la température de la planète, par une quantité de soufre tellement minime qu’elle est invisible à l’œil nu. Si petite que cette démonstration exigerait un microscope. Demain, vous verrez mieux la proportion : un wagon rempli de charbon et un cube de soufre qui tient dans le creux de la main.
– Vous nous expliquez qu’enlever ce carbone de l’atmosphère serait une opération beaucoup plus lourde qu’y mettre du soufre, résuma Saskia.
– Ça représenterait une montagne de carbone de la taille du mont Rainier. De l’ordre de cent vingt-cinq kilomètres cubes. Visualisez un cube d’un mile de côté rempli de ce truc. » Il posa la main un peu moins brutalement sur la cloche de verre. « Et maintenant, imaginez-en trente. Pour arriver à ce résultat dans un temps un tant soit peu raisonnable – disons cinquante ans –, un avion-cargo 747 devrait lâcher sa cargaison de carbone élémentaire pur sur le tas toutes les neuf secondes, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, tout au long de l’année, martela T. R. Bon, il se peut que quelqu’un y parvienne, mais cette personne devra être beaucoup plus riche et plus puissante que tout notre groupe réuni autour de cette table.
– Nous vivons tous dans des sociétés technocratiques, intervint Saskia, ce qui influence naturellement nos schémas de pensée. Dans cet esprit, l’idée d’une machine atmosphérique géante qui aspirerait l’air et extrairait le carbone par un processus chimique et le chargerait dans des 747 toutes les neuf secondes n’a rien de choquant. Mais je me prépare psychologiquement à rentrer chez moi et à parler de ça avec ma fille – que vous pouvez considérer comme la voix de millions de Verts. Leur question sera…
– Pourquoi ne pas planter des tonnes d’arbres ? compléta T. R. Ou faire pousser des algues sur de vastes étendues océaniques ? Laisser les plantes se taper tout le boulot ?
– Exactement. Est-ce simplement parce qu’elles ne sont pas capables d’absorber assez de carbone assez vite ?
– En partie, répondit T. R. en hochant la tête.
– Permettez, intervint le lord-maire. Nous avons étudié la question. Oh, l’Angleterre n’est pas assez grande. Le Canada peut-être. L’ampleur d’un tel programme serait spectaculaire, colossale. Par sa nature même, il exigerait une répartition sur une part significative de la surface de la planète et par là même la coopération de nombreuses nations sur le plan juridictionnel. Et après que les plantes auraient poussé et stocké toute cette biomasse, comment éviter que le carbone retourne dans l’atmosphère ? Car c’est bien tout l’enjeu, n’est-ce pas ? En fait, il faudrait abattre les forêts, entasser le bois quelque part à l’abri, s’assurer qu’il ne prenne jamais feu, puis replanter une toute nouvelle forêt.
– J’ai vu une vidéo de gars très en colère au Pakistan, arrachant littéralement à mains nues de jeunes arbres plantés dans leur district, dit Daia, histoire de régler un conflit à propos de la propriété de la terre. »
Sylvester attira l’attention de tous sur Eshma, qui prit la parole : « Il existe un autre aspect que l’on a tendance à ignorer, et que vous aurez peut-être plus de mal à expliquer à votre fille, Votre Majesté.
– Nous vous écoutons ! dit Saskia.
– Quelle est la grande incertitude autour de la géo-ingénierie solaire ? demanda Eshma pour la forme.
– En d’autres termes, le projet de T. R., précisa Sylvester.
– C’est la différence d’impact sur le climat selon les régions du globe, poursuivit Eshma. À mon retour à Singapour, mon travail consistera à lancer des simulations massives pour me faire une idée des ramifications de la proposition de M. Schmidt.
– Ce n’est pas juste une “proposition” », marmonna tout bas T. R., mais Eshma se trouvant à l’autre bout de la table, elle ne l’entendit pas.
« En fait, expliqua-t-elle, faire pousser beaucoup d’arbres ou d’algues aurait aussi des répercussions. Bien sûr, on ne pourrait pas leur appliquer les mêmes modèles informatiques, et elles seraient sans nul doute différentes puisque le procédé n’est pas celui de M. Schmidt. Mais absolument rien ne permet de supposer qu’elles seraient globalement meilleures.
– Planter d’immenses forêts ou faire pousser des algues dans l’océan provoquerait une sécheresse ou une inondation catastrophique quelque part, dit Saskia.
– Forcément, réagit T. R. C’est inévitable.
– Les Verts idolâtrent la nature. Ils vous répondront que si une sécheresse ou une inondation survient au Mali, au Nebraska ou dans l’Uttar Pradesh, à cause de leurs forêts servant à la séquestration du carbone, eh bien, la nature l’a voulu. Tel est le verdict équitable prononcé par Gaia, et nous devons l’accepter. Mais essayez d’expliquer ça aux victimes.
– Ou à celles et ceux qu’on a expropriés pour planter ces nouvelles forêts », ajouta Daia.
Saskia soupira.
« Votre conversation avec la princesse Charlotte ne s’annonce pas de tout repos, lui fit remarquer T. R.
– Ça me fatigue rien que d’y penser, répondit Saskia. D’ailleurs, je suis réellement fatiguée. Quelle journée ! »
Ce fut comme un signal. Tous les convives se mirent à rivaliser d’éloges sur l’hospitalité des Schmidt. Le dîner touchait à sa fin. Quelques oiseaux de nuit désireux de fumer le cigare en buvant un single malt se retrouvèrent dans la voiture-scierie, la seule dont on pouvait ouvrir les fenêtres. Mais Saskia se sentait soudain épuisée, et clairement pas en état de s’envoyer en l’air, même si une occasion sérieuse se présentait. Ce qui ne fut pas le cas, dans la mesure où Willem l’intercepta dans le couloir central pour la tenir au courant des événements de la journée aux Pays-Bays. Il l’informa qu’un jet arrivait le lendemain après-midi pour les ramener à Schiphol le matin suivant.


1. Littéralement, le « Jules de la famille », jeu de mots sur l’expression argotique family jewels qui correspond à nos « bijoux de famille » ; en anglais, Jules et jewels se prononcent de la même manière. (N.d.T.)

Himachal Pradesh
Peut-être était-ce une coïncidence – à moins qu’elles n’existent pas –, mais la conversation entre Laks et Ranjit se déroula presque simultanément avec une série d’événements qui, tels des affluents gonflant un fleuve de haute montagne, devaient tous influer sur la suite.
Primo, on était en septembre, au cœur de l’été donc, mais les premières neiges ne tarderaient pas : si Laks voulait monter jusqu’à la Ligne de contrôle effectif, il devait se dépêcher.
Deuxio, une famille venait depuis peu au langar rattaché au gurdwārā qu’il fréquentait. La première fois qu’ils avaient poussé la porte, ils mouraient presque de faim. Encore maintenant, leur vie ne tenait qu’à un fil, et ils n’auraient probablement pas pu se permettre de manquer une journée. Ils n’étaient clairement pas de la région. C’étaient des réfugiés descendus de l’Himalaya à l’arrière d’un camion, mais originaires de bien plus loin au nord. Ils ne parlaient ni hindi ni pendjabi, comme leur apparence le suggérait. Ils n’étaient pas tibétains non plus. Leur groupe se composait d’une grand-mère, d’une mère et des quatre enfants d’environ cinq à quinze ans. L’aîné, un garçon nommé Ilham, se débrouillait en anglais. Laks les apercevait à l’occasion, mais les laissait tranquilles, puisque la priorité pour eux semblait être de ne pas mourir de faim. Il sentit les gens du gurdwārā horrifiés par leur malheur (quelle qu’en soit la cause). On veillerait à ce qu’ils ne manquent de rien. Mais le bruit courut qu’ils étaient arrivés par les montagnes. Et l’étrange remarque de Ranjit avait aiguisé la curiosité de Laks. Il alla donc discuter avec Ilham.
C’étaient des Ouïghours de Chine occidentale. Après une série de persécutions, les autorités avaient raflé leur père, un ingénieur, et l’avaient envoyé en « camp de concentration » – en entendant cette expression Laks crut sur le moment à une erreur due à une maîtrise défaillante de l’anglais de la part de son interlocuteur, jusqu’à ce qu’il en apprenne davantage. Restée sans nouvelles du père, la famille avait eu la sagesse de prendre la fuite, sans se retourner, et avait fini par tomber sur des Tibétains qui connaissaient un moyen de franchir la Ligne de contrôle effectif. Ensuite, ils étaient arrivés ici, à Chandigarh.
Telle était la version courte d’une histoire qui, à n’en pas douter, avait tout d’une épopée. Ilham semblait prêt à dérouler la version longue sans se faire prier, mais il s’aperçut avec surprise que Laks ignorait tout des Ouïghours, du Xinjiang, de la politique des autorités chinoises dans ce domaine, et d’autres éléments essentiels. Par où commencer ? « Tu n’as donc même pas Internet ? » fut ce qu’il trouva de mieux à dire. Quelqu’un de plus mesquin que lui se serait indigné des lacunes de Laks. Ilham semblait simplement incrédule. « SMH, dit-il. SMH. » Laks dut faire des recherches : c’était l’abréviation de shaking my head.
Bien sûr, Laks avait accès à Internet, mais la lenteur de sa connexion l’agaçait. Il alla donc dans une maison de thé mieux équipée et consacra un moment à s’informer sur les Ouïghours et – découvrit-il – les horreurs perpétrées contre eux par la Chine. Une chose en entraînant une autre, il se retrouva rapidement avec une série d’onglets ouverts dans son navigateur, évoquant des persécutions similaires subies par les populations du Tibet. Les Tibétains étaient bouddhistes et les Ouïghours musulmans ; à ce titre, ils appartenaient à des minorités religieuses ou ethniques que la Chine avait décidé d’assimiler de gré ou de force. Cette politique allait jusqu’à régenter le choix du nom des enfants par les parents, ou à imposer un style de barbe aux hommes.
Ces détails touchèrent Laks plus vivement que certaines des atrocités décrites. Les sikhs pratiquaient la religion la moins dogmatique, la moins pontifiante et la moins infestée de prêtres ; mais ils ne plaisantaient pas avec leurs barbes et leurs noms.
Il se rappela les bidons d’huile sur l’échiquier de l’oncle Dharmender à Kamloops et cette tour, si petite en comparaison. D’ordinaire, les siens se souciaient de l’Inde et du Pakistan, mais depuis des siècles, pas un gouvernement hindou ou musulman n’avait tenté de leur imposer un style capillaire. Quant à la Chine, elle semblait toujours si lointaine, isolée derrière la plus longue chaîne de montagnes du monde, et ne manifestant aucun intérêt pour les sikhs. Pourtant, une troisième série d’onglets ouverts par Laks dans sa recherche sur la Ligne de contrôle effectif montrait clairement que la Chine poussait peu à peu la frontière vers le sud, un mètre après l’autre. Les Chinois faisaient valoir leur droit sur ces terres « nouvelles » dans le sens où, de mémoire d’homme et jusqu’aux dernières décennies, les glaciers les avaient recouvertes ; or à présent ils reculaient, exposant parfois des dizaines de mètres de roche chaque année, et quand on multipliait cela par pas mal d’années et un front glaciaire tortueux, on obtenait en effet un bout de territoire qui n’existait pas auparavant. Une terre gelée, stérile et sans oxygène bien sûr, ce qui n’empêchait pas les deux camps – Inde et Chine – de se la disputer. La frontière officielle qui figurait sur les cartes avait toujours été dénuée de sens. Seule comptait la Ligne de contrôle effectif.
Le dernier facteur qui emporta la décision de Laks était à prévoir, même s’il ne se l’était pas encore avoué : il en avait terminé avec le Pendjab, qui n’avait plus rien à lui apporter. Il était venu ici en espérant un genre de révélation, comme dans ses vidéos d’arts martiaux, au lieu de quoi il avait découvert un système de valeurs et une société sainement ordonnée, dotée d’un système immunitaire très évolué qui le rejetait peu à peu ; tel un corps qui finit toujours, avec le temps, par trouver un moyen d’éjecter une écharde, si profondément enfoncée soit-elle. Les anciens avaient perçu chez Laks une chose que lui n’avait comprise qu’en multipliant les impasses : un besoin de miri piri, c’est-à-dire de cohérence entre l’esprit et le corps. Ce développement d’une relation harmonieuse entre le spirituel et le temporel était le but réel du gatka, ou de toute autre pratique religieuse par ailleurs.
 
Une fois que Laks eut pris sa décision et exposé son plan à Ranjit, tout devint plus simple, comme par miracle. Après un parcours semé d’embûches, il avait fait le premier pas sur un chemin qui le mènerait peut-être au miri piri. Parmi les gens qui s’inquiétaient pour lui, certains semblèrent soulagés. Non sans contradiction avec ses déclarations antérieures, Ranjit parvint à réunir quelques jeunes plutôt doués qui ne craignaient pas le full-contact. Face à eux, Laks évita d’utiliser les coups puissants empruntés à d’autres arts martiaux – ceux-là, il les réservait à des cibles inanimées – pour se concentrer sur les mouvements du gatka. Il eut ainsi l’occasion de tester leur efficacité contre un ennemi supérieur en nombre et attaquant de toute part, avec un bilan mitigé. Se défendre contre plusieurs adversaires restait vraiment difficile, même en bénéficiant de ces techniques, mais avec un peu d’entraînement on pouvait de façon réaliste espérer augmenter ses chances.
Par ailleurs, bien que Chandigarh ne se situe qu’à trois cents mètres au-dessus du niveau de la mer, Laks sentait que cela nuisait à son seuil aérobie. Il était prévenu : il allait devoir intensifier ses exercices de cardio. Sans lui fournir d’explications très claires, il demanda à sa mère de lui expédier par DHL depuis Richmond un appareil high-tech conçu précisément dans ce but. Constitué d’un masque solidaire d’un tuba qui sortait d’un absorbeur d’oxygène porté dans le dos, cet équipement qui semblait issu tout droit d’un film de science-fiction lui valut beaucoup de regards intrigués de la part des joueurs de cricket. Il lui permettait, tout en restant à Chandigarh, de respirer un air aussi raréfié qu’à la Ligne de contrôle effectif, située à une altitude dix fois supérieure.
Alors qu’il était venu en Inde pour aider les gens confrontés à une pénurie d’oxygène, voilà que maintenant il apprenait à s’en passer. Le masque en question s’avéra un outil de recrutement. Il ne pouvait pas le porter vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Gopinder, l’un de ses partenaires d’entraînement, lui demanda l’autorisation de l’essayer. Laks accepta bien volontiers. À défaut d’autre chose, cela lui donnait une occasion de se mesurer à un adversaire qui manquait d’oxygène et d’observer son comportement. L’aisance de son camarade le surprit, et le fit réfléchir.
Gopinder pratiquait le kabbadi. Laks connaissait ce sport depuis longtemps, mais seulement parce que le soir – le matin au Pendjab donc – ses oncles avaient coutume d’en regarder des matchs en streaming dans leurs stations-service. En fait, ça revenait à jouer à chat mais en plus martial. Pas besoin d’équipement, juste un terrain avec une ligne tracée au milieu. Chaque tour, appelé raid, consistait pour une équipe à envoyer un unique attaquant contre un groupe de quatre défenseurs dans le camp opposé. Le raider partait de la ligne médiane, tandis que les défenseurs se donnaient le bras pour former un genre de mur mobile qui restait en général aussi près que possible du fond de sa moitié du terrain. Au début du raid, l’attaquant franchissait la ligne et tentait de toucher un ou plusieurs adversaires dans le temps imparti, avant de revenir dans son camp. Mais dès qu’un défenseur était touché, il devenait libre de ses mouvements et pouvait ainsi chercher à empêcher l’attaquant de retourner « chez lui » avant la fin du temps réglementaire.
Dans la version moderne, un arbitre veillait au respect des temps de jeu à l’aide d’un chronomètre et soufflait dans son sifflet au terme du nombre de secondes prévues pour chaque raid. Mais le kabbadi existait depuis bien avant l’invention des chronomètres, ou l’idée d’arbitre d’ailleurs. Les pratiquants de ce sport avaient donc dû trouver un moyen de marquer le début et la fin d’une phase de jeu : en interdisant à l’attaquant de respirer. Au moment de franchir la ligne, il se mettait à scander : « Kabbadi kabbadi » et, dès qu’il s’arrêtait, le raid était terminé. S’il était de retour dans son camp après avoir touché quelqu’un, des points allaient à son équipe, mais s’il avait manqué de souffle – par exemple parce qu’il avait dû lutter avec un adversaire –, le raid était perdu.
Comme apparemment dans n’importe quel sport, il y avait des championnats, des divisions, des classements, des uniformes, etc. Au Pendjab, où les jeunes y jouaient sans arrêt, il occupait la même place que le soccer chez leurs homologues des banlieues de la côte Ouest, mais sa popularité avait gagné d’autres régions de l’Inde. Gopinder pratiquait le kabbadi depuis l’enfance. C’était d’ailleurs ce qui l’avait amené à s’intéresser au gatka, les deux disciplines faisaient toutes les deux partie d’une constellation de « passe-temps sikhs empruntés aux arts martiaux ». Lors de festivals sportifs et de tournois, il n’était pas rare de voir se succéder sur le terrain des démonstrations de gatka et des matchs de kabbadi, annoncés avec enthousiasme par une sono tonitruante. Bref, Gopinder touchait sa bille au kabbadi ; il appartenait carrément à une équipe dans une division adulte à Chandigarh. Il avait invité Laks à venir assister à certaines compétitions, lui avait même proposé de faire un essai avec ses coéquipiers. Mais pour lui le moment était mal choisi pour s’initier à un sport complètement nouveau.
Comme on pouvait s’y attendre, au kabbadi, les pratiquants sérieux consacraient beaucoup de temps à retenir leur respiration et leur corps s’adaptait bien à l’hypoxie. Pas étonnant donc que le masque de Laks fascine Gopinder. Durant leurs premières expériences sur le terrain, il sut bien sûr mieux gérer ses effets que Laks.
« L’adrénaline te mènera loin ! » fut le verdict d’un garçon en uniforme de cricket blanc venu les observer. À y regarder de plus près, peut-être la plupart des gens l’auraient-ils décrit comme un « jeune homme » ; c’était un entraîneur adjoint du club, ou quelque fonction de ce genre. Il était assez grand et athlétique pour s’approcher nonchalamment, sans crainte, de deux Pendjabis à l’air martial. À moins qu’il ait le sentiment que la batte de cricket dans sa main assurerait sa protection. Il se présenta : Ravi. Laks le surprit, pas nécessairement de manière négative, en lui répondant en anglais courant. Une fois passés les préliminaires, Ravi alla droit au but : « Vous vous entraînez pour monter combattre là-haut, à la Ligne ? » Laks dut reconnaître qu’ils en avaient l’intention – il lui semblait stupide de le nier. Atteindre le miri piri ne se concevait pas sans une certaine honnêteté, sans droiture. Ravi sourit et lui répondit qu’il trouvait ça « cool ». D’abord Laks le catalogua comme un gosse de riche, à cause de son assurance mais, à la réflexion, il ne travaillerait pas en tant qu’entraîneur adjoint si tel était le cas.
Les jours suivants, Ravi continua à venir les voir. Il mit lui aussi le masque, alla courir autour du terrain de cricket et faillit tomber raide mort. Il posa des questions précises à propos du combat au bâton et la possible efficacité de certaines de ces techniques avec une batte de cricket.
À cette même période, Laks se constituait un stock de rotin de qualité, une matière bien supérieure au bambou pour le combat réel, contrairement à ce qu’on pouvait voir dans les simulations. Plus lourd et plus solide, le rotin ne cassait que rarement (on pouvait presque le plier en deux si on en avait la force). Et, s’il se fendait, il conservait la structure ferme d’un genre de manche à balai au lieu de se déformer comme le bambou. C’était un peu exotique – le meilleur bois venait d’Asie du Sud-Est –, mais assez facile à se procurer pour quelqu’un de déterminé.
Laks investit dans une ingénieuse scie de camping pliable et transportable dans un sac à dos. Il acheta aussi d’autres fournitures simples mais indispensables au travail du bois : du papier de verre, un couteau de poche, une pierre à aiguiser. Il se trouva que Ranjit connaissait un peaussier – une profession que les hindous avaient tendance à fuir mais tout à fait acceptable pour un sikh –, lequel lui cousit des étuis en cuir pour ses bâtons. Non pas que cela soit une nécessité absolue, mais mieux valait ne pas laisser le rotin nu. À sa suggestion, des aiguilles, des poinçons et du fil ciré solide rejoignirent l’équipement de Laks.
Depuis qu’il avait perdu la mauvaise habitude d’engloutir des sommes folles en hôtel à Amritsar, il gérait son argent avec soin, mais maintenant que le but de son voyage lui apparaissait clairement, il en dépensa une partie pour se payer des vêtements chauds et quelques autres articles qui se révéleraient utiles sur le Toit du monde.
À présent, il pouvait difficilement garder secret le jour de son départ de la communauté du gurdwārā. En effet, il avait accepté l’offre d’un routier de le conduire à Shimla et ce chauffeur, du nom de Jasmit, allait dans cette direction, mais était du genre bavard. Le matin où ils devaient se mettre en route à six heures, d’inévitables couacs et retards leur firent perdre deux heures. Le camion attendait à l’arrière du gurdwārā, dans une ruelle qui servait entre autres de quai de chargement pour la cuisine. Un nombre surprenant de visages désormais familiers étaient là pour accueillir Laks quand il entra en traînant les pieds dans la ruelle, ployant sous un sac à dos bien rempli. Il portait également un long ballot de bâtons en rotin, jusqu’à ce que quelqu’un qui lui avait emboîté le pas l’en soulage. Étonné, il leva les yeux et vit Gopinder, son partenaire d’entraînement, un sac polochon à l’épaule. Ses vêtements, probablement chauds pour Chandigarh, lui promettaient un choc hypothermique là où se rendait Laks. « Laisse-moi prendre ça, frère », dit-il en empoignant les bâtons de sa main libre.
Laks n’aurait pas dû se sentir aussi surpris. Physiquement, Gopinder n’avait pas ménagé ses efforts pour s’entraîner avec le masque, il s’était préparé à l’altitude au moins autant que lui. Pourtant, Laks ne put soudain retenir ses larmes. Sa vue brouillée se posa sur la famille ouïghoure qui l’attendait près de la porte de service de la cuisine. Il ne les avait pas vus depuis deux semaines. Une mosquée locale les avait accueillis et avait clairement bien veillé sur eux. Ils avaient l’air en meilleure forme. Ilham semblait avoir grandi de plusieurs centimètres et pris une vingtaine de kilos. Il portait un chapeau de Kullu, ce couvre-chef cylindrique sans bord en laine épaisse courant là où se rendait Laks. Laks crut à un geste symbolique, jusqu’à ce qu’Ilham tire un sac – de taille beaucoup plus raisonnable que ceux de Laks et Gopinder – hors de la voiture qui les avait amenés, sa famille et lui ; après quoi il fit longuement ses adieux à sa mère, sa grand-mère, et ses frères et sœurs.
Laks commençait à peine à se ressaisir quand Ravi se pointa dans la ruelle. Sa valise roulante, conçue pour les sols lisses des aéroports, semblait s’ingénier à lui déboîter l’épaule tandis que ses roues de skateboard bon marché butaient contre chaque obstacle de la chaussée. Il portait sa batte de cricket en bandoulière dans le dos, le manche vers le haut, dressé derrière sa tête. Ainsi, il se donnait l’allure (ce dont il avait sans doute parfaitement conscience) d’un personnage de cinéma. « Je n’ai toujours vu les montagnes que de loin, expliqua-t-il. Alors, je me suis dit : “Pourquoi ne pas faire au moins un bout de chemin ensemble ?” »
Le camion de Jasmit, relativement modeste, se composait d’une cabine posée au-dessus du moteur et d’un plateau s’étendant au-delà des roues arrière. En général, une armature en acier entourait le tout, créant une sorte de système d’entrave bien ventilé pour la cargaison. On pouvait ajouter des panneaux et des bâches à ce cadre à des fins de protection contre les éléments, mais comme on entrait dans cette courte période de temps clair après la mousson, cela n’était pas nécessaire pour le moment. Sur les grandes routes de régions plus densément peuplées de l’Inde, ce véhicule aurait été l’un des plus petits à circuler. Toutefois, un gros camion aurait eu beaucoup de mal à les conduire à Shimla. En effet, dès qu’ils eurent laissé derrière eux les banlieues est de Chandigarh, la chaussée jusqu’alors rectiligne se transforma en une interminable succession de lacets et Jasmit dut rétrograder, le moteur se mettant à peiner dans la montée. Gravissant les contreforts de l’Himalaya, ils se serraient le plus possible à gauche pour permettre aux automobilistes qui klaxonnaient d’impatience de les dépasser. Mais bientôt tout le monde se trouva bloqué par un embouteillage d’origine mystérieuse. Sur le bas-côté, des dhabas se cramponnaient avec ténacité à des escarpements de plus en plus raides et hauts. Un dhaba traditionnel était une maison de thé, et en cherchant bien on pouvait encore en trouver qui correspondent à cette définition rustique. Toutefois, la plupart de ces commerces avaient évolué pour devenir des genres de supérettes aux couleurs aussi criardes que possible.
Sur une route à grande circulation, les passagers du camion, malmenés par le vent, auraient dû hurler pour se faire entendre, mais ici où les véhicules progressaient à peine dans un sens comme dans l’autre, il était inutile de crier pour couvrir la légère brise de montagne.
Ilham, qui n’avait fourni aucune explication pour l’instant, en profita : « Tu n’as pas idée de ce qui t’attend. Je ne vaux pas grand-chose en tant que combattant, mais si l’observation des Chinois m’a appris une chose, c’est que, pour chaque homme armé, tu as besoin de quelqu’un à la logistique. » Ses yeux se posèrent sur le bâton de Laks dans son étui en cuir. « Alors, je me suis dit que ça t’aiderait d’avoir au moins une personne comme ça dans ton groupe – tu as un mot pour ça, je crois ? San… quelque chose ?
– Oh, tu penses sans doute au mot sangat, répondit Laks. Généralement, il désigne une communauté de sant. Ce n’est pas vraiment…
– Sangat. Oui, c’est ça.
– Il a une connotation plus religieuse, protesta Laks. Parfois, c’est vrai, dans les anciens récits de guerre, on le trouve employé pour désigner une colonne de saints combattants en marche, mais ce n’est pas vraiment…
– Comme la Communauté de l’Anneau », conclut Ilham en hochant la tête d’un air grave. Il lui arrivait de puiser ainsi d’étranges références dans la culture populaire. Comme il se doit, les auberges et les dhabas des zones de trek en haute montagne mettaient souvent à disposition de la clientèle une salle commune avec la télévision et leur sélection de DVD, ridiculement variée, devait tout au hasard et à la générosité des voyageurs successifs.
« D’accord, dit Laks. Et, en rejoignant mon sangat, tu es comme mon bhai, mon frère, et ça vaut aussi pour toi, Gopinder, et pour toi, Ravi. »
Ilham manifesta son approbation en passant la main dans sa nuque et en inclinant son chapeau pour se donner un air désinvolte et chic. Puis il plissa les yeux pour regarder le soleil voilé qui se levait au-dessus de la blancheur himalayenne.


Désert de Chihuahua
Saskia n’avait jamais vu de paysage plus inhospitalier. Le Sahara était peut-être plus vaste, plus aride, mais ses dunes lui conféraient une certaine douceur. Ici, elle se trouvait dans un monde de roche, que l’eau n’avait jamais eu l’occasion d’arrondir, de lisser. Le peu de pluie qui y tombait semblait absorbé par des plantes sans autre ambition que de produire des épines et des dentelures. Elle regarda par la fenêtre du train pendant quatre heures sans voir une trace d’eau de surface. Même avant le réchauffement de la planète, cet endroit tuait quiconque osait s’y aventurer à pied avec l’espoir d’en sortir.
« Bienvenue au ranch S volant ! » proclama T. R. en levant une chope, comme la voiture-brasserie pénétrait sur son domaine. La voie ferrée rejoignit une route gravillonnée passant entre les montants en pierre d’une barrière, tous les deux marqués de la lettre S encadrée par deux ailes. À côté de l’entrée se dressait une guérite en béton armé, avec des panneaux solaires et des antennes sur le toit. Un homme en chapeau de cow-boy brun se tenait devant, armé non pas d’une paire de six-coups – quelle déception –, mais d’un Glock. Il sortit son pouce de sa ceinture et salua de la main les gens qui lui adressaient des signes depuis les fenêtres d’autres voitures. En fine connaisseuse des mesures de sécurité moderne, Saskia observa sur la route, en plus de la barrière, de solides bornes rétractables pouvant à tout moment bloquer un véhicule tenté par un passage en force.
« C’est complètement ridicule ! » lui marmonna Amelia en néerlandais. Rufus et elles occupaient une table dans le bar de la voiture-brasserie ; Eshma les avait rejoints en toute simplicité. Assise les bras croisés, Amelia examinait l’entrée de la propriété avec l’expression d’une étudiante perplexe face à un problème mathématique. Elle s’aperçut que Rufus la regardait et poursuivit en anglais : « Ces barrières devant les ranchs au Texas, ce ne sont pas les premières que nous croisons. Elles ont beau être imposantes, elles ne sont rattachées à rien. » Elle fit un geste de la main sur le côté. Chacun des deux montants en pierre massive s’appuyait sur un mur latéral – en pierre lui aussi – d’environ deux mètres de haut, qui s’interrompait au bout de quelques mètres. Ensuite, un grillage d’installation récente prenait le relais vers le désert. Mais, une trentaine de mètres plus loin, il était lui-même remplacé par une clôture plus traditionnelle pour un ranch, à savoir des barbelés arrivant à peine à la ceinture d’un éventuel intrus.
La durée de la réflexion que Rufus s’accorda leur indiqua qu’elles avaient mis le doigt sur un fossé culturel ou conceptuel majeur. « Elles sont reliées à des clôtures, fit-il remarquer, ce qui était vrai.
– Oui, mais…, commença Saskia.
– D’ordinaire, la porte est le point le plus faible d’un périmètre de défense, souligna Amelia. Pas le plus fort. C’est une simple question de logique. Je suis persuadée qu’un ancien soldat comme vous… »
Rufus hocha la tête. « Je comprends votre raisonnement.
– Alors, qu’est-ce que c’est ? Juste de l’ostentation ? C’est pour la frime ?
– L’exthétique », répondit-il. Elles l’avaient déjà entendu employer ce terme. C’était sa façon de prononcer « esthétique ».
« C’est aussi un avertissement, poursuivit-il. Une manière de dire : “Vous êtes sur ma propriété maintenant. Vous feriez mieux de vous en souvenir. Sinon, du balai !”
– Ça se tient », dit Saskia.
Rufus regarda Amelia. « Au-delà de ça – et je parle à l’ancien soldat –, ne sous-estimez pas cette clôture de barbelés. Pensez à son emplacement. C’est une défense en profondeur. Quand nous arriverons à destination, peut-être nous laisseront-ils sortir en empruntant des véhicules du ranch, 4x4 ou autres. Le désert peut sembler ouvert et plat depuis cette fenêtre, mais si vous quittez la route que vous voyez là et tentez de le traverser, vous apprendrez vite que c’est une barrière. Même marcher est pénible – chaque pas nécessite d’élaborer un plan. »
Eshma hocha la tête. « J’ai fait de la randonnée sur ce genre de terrain. C’est épuisant. Mentalement épuisant, s’empressa-t-elle d’ajouter. À cause de la charge cognitive, le fait de devoir réfléchir à chaque pas. » Elle se tapota le front.
Rufus opina avec l’air distrait d’un homme qui chercherait bientôt « charge cognitive » sur Internet quitte à consacrer une heure à cliquer sur des liens. « Les gens qui connaissent la région préfèrent les chevaux, dit-il. L’animal gère la charge cognitive. Vous n’avez qu’à lui dire où aller et à quelle vitesse. »
Pour ceux qui auraient manqué l’entrée du domaine, des accompagnateurs distribuaient à présent dans le bar des casquettes de baseball, des bandanas et des gourdes en métal, tous frappés du S ailé vu plus tôt à la barrière. L’espace d’un instant, Saskia pensa qu’il s’agissait de l’ancien nom du ranch ; en fait, c’est T. R. qui l’avait rebaptisé S volant, S signifiant « soufre ».
Eshma coiffa volontiers sa casquette, prenant soin de glisser au préalable sa queue-de-cheval par la petite ouverture à l’arrière. La Cendrillon du dîner de la veille était redevenue la crack en informatique réfléchie et efficace. Plutôt gauche en société, elle s’était invitée à leur table quelques minutes plus tôt sans s’embarrasser d’un « Votre Majesté » et autres salamalecs. Son attitude plaisait à Saskia, qui se promit de lui en demander plus sur les modèles climatiques qui semblaient sa spécialité. Alastair lui donnait l’impression qu’en gros les analystes risques du secteur financier ne se mettaient au travail qu’après avoir reçu les calculs de personnes dans son genre. Ils considéraient les Eshma de ce monde à la fois comme des super génies omniscients et des quasi-charlatans lisant l’avenir dans les entrailles des moutons. En tout cas, Mark et lui la tenaient manifestement en haute estime.
Amelia regardait sa nouvelle casquette de baseball sans la voir. Elle continuait de réfléchir à la notion de « défense en profondeur » avancée par Rufus. « Vous pourriez couper les barbelés et entrer n’importe où…, commença-t-elle.
– À cinq kilomètres-heure, dit Rufus, terminant sa phrase. Autant descendre de voiture et marcher. Ça vous ferait au moins un peu d’exercice.
– Certains véhicules pourraient rouler plus vite.
– Avec des chenilles, reconnut Rufus en hochant la tête. Même ceux-là ne seraient pas à l’abri d’une panne. Les réparer, c’était mon métier. Mais je ne pense pas que ce vieux T. R. prévoie d’arrêter une brigade blindée. Si on en arrive là, ça voudra dire que sa stratégie a échoué à un tout autre niveau. » Sur ces mots, il se tourna vers Saskia. Pendant un instant, qu’elle aurait préféré éviter complètement, elle cessa d’être une participante ordinaire dans la conversation et se vit rappeler son statut de reine.
 
Le train avait ralenti, traversant le ranch immense – un quart de la taille des Pays-Bas – à une cinquantaine de kilomètres-heure. La voie n’était pas de construction récente. Autant que Saskia puisse en juger, les rails eux-mêmes semblaient en bon état – T. R. les avait modernisés –, mais le tracé de la ligne, lui, datait d’une autre époque, suivant des courbes serrées et des pentes raides pour la plupart en montée. Ses oreilles se débouchèrent plus d’une fois. Elle savait déjà que leur destination se situait à plus d’un kilomètre, mais moins d’un mile, au-dessus du niveau de la mer. Pas assez haut pour remarquer réellement l’air raréfié, mais assez pour conférer un petit atout au projet.
Ils laissèrent derrière eux une piste d’atterrissage où étaient posés deux avions d’affaires, trois monomoteurs à hélice et un hélicoptère. Willem l’ayant informée qu’un jet néerlandais arriverait plus tard pour les ramener chez eux le lendemain, elle sut déterminer sa position sur la carte : ils avançaient vers le sud-est, directement vers le Rio Grande. La chaîne de montagnes où T. R. avait construit son installation constituait la dernière ligne de partage des eaux avant de descendre dans la vallée et d’atteindre la frontière entre le Mexique et les États-Unis. Le ranch S volant s’étendait jusqu’au bord du fleuve.
« Sur votre droite, au loin, c’est la Sierra Diablo », annonça T. R. Apparemment, il faisait référence au massif escarpé au nord, d’allure encore plus inhospitalière que son domaine – un véritable exploit. « Le lieu du dernier conflit armé entre les Texas Rangers et les Apaches en 1881. »
Au bout du voyage, la voie ferrée et la route fusionnèrent en une chaussée unique avec rails encastrés, alors qu’ils entraient dans un court tunnel percé dans un éperon rocheux. Avec ses parois presque verticales, celui-ci servait de barrière naturelle entre la partie nord du S volant, essentiellement une plaine alluviale, et le terrain plus irrégulier et accidenté au-delà, qui enjambait la crête de la chaîne de montagnes. Le convoi quitta le tunnel guère plus vite qu’un piéton marchant d’un bon pas. À la sortie les attendait une cuvette longue de quelques kilomètres, épousée par les montagnes qui se dessinaient à présent au-dessus d’eux et par l’éperon plus petit mais aussi plus escarpé qu’ils venaient de traverser. Puis la voie tourna à la base de l’éperon et s’interrompit. Terminus. Dans la courbe tous purent distinguer l’avant du train par la fenêtre. Les wagons de marchandises avaient fait halte à côté de divers engins de manutention dans ce qui semblait s’apparenter au complexe principal. À première vue, rien d’impressionnant, mais Saskia savait, grâce à des images satellite, que le gros des installations se trouvait sous terre. Séparé du complexe par une étendue dégagée au relief accidenté, se dressait un charmant village de mobile homes entourés par un mur de conteneurs. Saskia ne put s’empêcher de penser à un de ces avant-postes de l’armée comme elle en avait vu en Afghanistan ou ailleurs.
« Bienvenue ! Nous y sommes ! annonça T. R., qui ménagea ensuite une pause pour laisser passer une brève salve d’applaudissements. Vous remarquerez l’absence de logements confortables, de tout hébergement en fait. Ce train est là pour ça ! Ce n’est pas seulement notre moyen de transport, c’est aussi lui qui assurera votre confort pendant votre séjour ! Pour vos collaborateurs et vos collaboratrices, tout est prévu là-bas. » T. R. indiqua d’un geste le village de mobile homes. « Bien sûr, vous êtes libres de sortir faire un tour. Les gars en chapeau de cow-boy blanc sont à votre disposition. Ce sont en quelque sorte les gentils. Les films ont au moins dû vous apprendre ça. Ils sont là pour vous protéger des crotales, vous éviter la déshydratation et l’hypothermie, et écarter tout autre danger, propre au désert de Chihuahua. »
Saskia regarda autour d’elle et aperçut plusieurs accompagnateurs effectivement coiffés d’un chapeau blanc.
« Les chapeaux bruns sont les employés du ranch – ils sont très serviables eux aussi, poursuivit T. R. Les chapeaux noirs sont là pour votre sécurité. La couleur de leur couvre-chef indique que ce sont les méchants – et les méchantes. Pas envers vous bien sûr, mais ils peuvent le devenir pour vous, pour assurer votre protection, en cas de problème avec un intrus de la catégorie bipède. En principe, ils sont moins faciles d’abord que les chapeaux blancs et les chapeaux bruns, mais vous pouvez tout de même vous adresser à eux si nécessaire. Évitez juste de les approcher furtivement, ils détestent ça. »
 
Le plus gros fusil du monde était si gros qu’il disposait de son propre ascenseur, casé dans un espace entre deux de ses canons. La cabine ne pouvait accueillir confortablement que trois personnes. T. R. fit donc visiter l’installation à ses invités en deux groupes : d’abord Sylvester et Michiel puis, une heure plus tard, Bob et Saskia.
Sur l’ensemble du site, seuls de rares bâtiments s’élevaient à plus d’un étage au-dessus du sol. Le plus impressionnant était le « chevalement », terme emprunté à l’industrie minière désignant la structure qui, à la surface, enfourchait un puits de mine. Haut d’une dizaine de mètres, il se composait pour l’essentiel d’une charpente ouverte en acier à travers laquelle on distinguait de grands dévidoirs, des moteurs et d’autres équipements pour hisser et soulever. Des tubes et des câbles y convergeaient depuis différentes parties du complexe et plongeaient tous dans le puits.
Bien sûr, on ne creusait pas un puits sans déplacer de la terre et de la roche. En l’occurrence ces déblais avaient servi à étayer ou à enfouir complètement certaines installations isolées, comme des cuves, des usines et des bâtiments qui semblaient accueillir beaucoup de gens très bien payés – « le commandement », disait T. R. Autrement dit, sans en avoir l’air, ses concepteurs avaient renforcé le site. Rufus, d’un coup d’œil, identifia en certains tas de déblais des barrières anti-explosion : l’armée en construisait autour de cibles potentielles pour les protéger de tirs d’artillerie proches. Pas besoin d’être un expert militaire pour comprendre qu’un missile de croisière pouvait détruire n’importe quoi à la surface. Mais le site semblait à l’abri d’attaques plus modestes, comme celles de drones bombardiers ou de snipers postés en haut d’une montagne. Des filets entrelacés de bandes de tissu couvraient d’importantes parties du terrain. Leur fonction n’était pas tout à fait claire pour Saskia, mais ils arrêtaient à n’en pas douter les drones, fournissaient une ombre terriblement nécessaire et compliquaient la tâche des satellites de surveillance.
Une série bien ordonnée de six tubes dépassait du sommet du chevalement. En voyant le dispositif qui venait grossir l’extrémité de chacun d’eux, Saskia ne put s’empêcher de le comparer au cache-flamme qu’on fixait à la gueule d’une carabine.
Un chapeau blanc conduisit en 4x4 la reine et le lord-maire jusqu’à l’entrée du chevalement. T. R. les attendait, arborant fièrement une boucle de ceinture ornée du S ailé. En levant les yeux, il apparaissait sous cet angle que les tubes étaient disposés en étoile, à la manière des canons d’une mitrailleuse Gatling. Ils s’enfonçaient tout droit dans le puits de mine. Comme les six canons d’environ un mètre de diamètre n’occupaient que peu de place dans ce trou assez large pour engloutir une petite maison, il restait entre eux beaucoup d’espaces, dont l’usage précis avait certainement fait l’objet de nombreuses réflexions et discussions entre ingénieurs. Par une sorte d’osmose verbale, Saskia avait retenu un nouveau terme technique : « systèmes d’acheminement ». Dans le jargon des ingénieurs, cela désignait un ensemble de tuyaux et de câbles d’apparence fluette reliant un endroit à un autre. Un diagramme transversal affiché à l’entrée résumait le résultat de leurs cogitations. Les six petits cercles des tubes-canons étaient répartis à intervalles réguliers à l’intérieur du périmètre d’un grand cercle, et tout le reste ressemblait à un puzzle fractal, véritable fourre-tout industriel. Mais un unique rectangle occupait à lui seul le plus de place sur ce schéma : la cage d’ascenseur. Un cercle arrivait en second ; il portait l’inscription « palan-cartouche ».
« Tout le monde a révisé ? » plaisanta T. R., alors qu’ils entraient dans la cabine. La porte donnant sur l’extérieur était solide, mais un simple grillage composait les murs.
T.R. faisait allusion à une série de liens YouTube sur la manière de creuser les puits de mine qu’il avait partagés avec eux la veille au soir.
« J’ai effectivement regardé vos vidéos, répondit Bob. J’ai un faible pour la construction, les engins de chantier. Un vrai gamin. »
Saskia secoua la tête. « Moi pas.
– On commence par le haut, expliqua T. R. On place les explosifs. On fait tout sauter, on déblaie et on remet ça. Tout le matériel servant à poser les charges et à ramasser les déblais est descendu au fur et à mesure dans le puits par ça. » Il fit claquer sa main contre un des membres en acier du chevalement. « Voilà la fonction de ce machin… » Clac, clac. « Effectuer la navette entre la surface et le fond, tapisser les parois de béton armé, quelques dizaines de centimètres à chaque voyage. C’est assez simple en fait. La répétition, c’est ça la clé. »
Il tira sur la porte de l’ascenseur pour la fermer derrière eux. Tous trois tenaient à l’intérieur sans se toucher ; à quatre, ils se seraient sentis à l’étroit. « Personne n’est claustrophobe ? » demanda T. R. par politesse. C’était une question de pure forme, les organisateurs de la visite l’ayant au moins posée trois fois à Saskia (et certainement à Bob) au cours des dernières vingt-quatre heures. Tous deux secouèrent la tête. T. R. appuya sur le bouton « descente », la machinerie au-dessus d’eux émit une plainte stridente et ils entamèrent leur descente. « Nous avons bénéficié d’un avantage au départ, poursuivit T. R. Une ancienne mine de charbon abandonnée était déjà là. Mais elle ne s’enfonçait qu’à cent vingt mètres de profondeur et n’était pas assez large.
– Mais vous n’avez pas pu vous empêcher de l’utiliser, je parie, dit Saskia. Pour le côté symbolique. »
T. R. hocha la tête en silence, mais l’expression espiègle de son visage valait toutes les réponses.
Les murs grillagés de la cabine leur offraient une vue imprenable sur ce qui les entourait. Comme le prévoyait le schéma des ingénieurs, le puits était rempli dans les quelques premiers mètres de la descente de tubes, canalisations, conduites et câbles qui surgissaient des parois et tournaient verticalement vers le bas. Toutefois, passé un certain point, l’afflux s’arrêta faute de place. On avait peint des bandes horizontales et des nombres à certains endroits, pour permettre de savoir qu’on bougeait. Le tableau de commande dans la cabine indiquait la profondeur en mètres depuis la surface et montrait leur progression sur un diagramme en coupe.
« Pas l’ascenseur le plus rapide de la planète, commenta T. R. Évidemment, le système ne nécessite aucune main-d’œuvre pour fonctionner. Il est aussi automatisé que le permettent des millions et des millions de dollars investis en robotique. Alors, faire descendre et remonter des gens à toute allure ne figurait pas parmi nos priorités.
– Et si je comprends bien la nature de votre projet…, commença le lord-maire.
– Notre projet, Bob. Notre projet.
– Ça marchera tout le temps. Sans interruption. »
T. R. hocha la tête. « Les specs prévoient une durée de fonctionnement de deux ans à quatre-vingt-dix pour cent de la capacité, avant révision complète. »
Bob fronça les sourcils. « Comment pensez-vous réviser un machin pareil ?
– Il y a toujours moyen, dit T. R. Mais la vraie réponse est qu’on ne s’embêtera sans doute pas avec ça. On se contentera de combler le trou et d’en creuser un autre ailleurs. N’oubliez pas : d’ici deux ans, le monde aura changé. Il y fera plus frais, déjà. » Il regarda Saskia. « Je me suis beaucoup intéressé à certaines de vos anciennes mines de charbon. En bas, au sud-est de votre pays. On trouve quelques beaux puits bien profonds par là. Ça permet de gagner du temps, c’est toujours ça de moins à creuser. Et quel symbole ! Mais j’ai fini par ne pas retenir cette solution.
– Je crois deviner la région dont vous parlez, dit Saskia. Très proche de la frontière allemande. Vous auriez eu des plaintes des voisins à cause du bruit. »
T. R. hocha la tête. « Les Verts auraient pété les plombs.
– Vous n’y couperez pas, de toute façon », dit Bob.
L’ascenseur freina alors qu’il atteignait deux cent quinze mètres de profondeur. Leur vue s’améliorait à mesure que certains systèmes d’acheminement repartaient dans d’autres directions. Il devint possible de distinguer les six canons en acier exposés autour d’eux. La cabine s’arrêta lentement. La vitre encastrée dans la porte donnait sur une salle bien éclairée. Elle n’était pas grande, mais clairement extérieure au puits principal. « Comme vous pouvez le constater, nous avons creusé un peu plus au fond pour nous ménager un peu de volume supplémentaire », expliqua T. R. Il ouvrit la porte et les précéda dans le puits latéral. Ce n’était pas beaucoup plus spacieux que la chambre où Saskia avait dormi la nuit précédente dans le train. Les parois en calcaire brut avaient gardé les marques des outils pneumatiques qui les avaient taillées. Au sol, une simple grille leur offrait une vue plongeante sur l’étage du dessous – pas étonnant qu’on leur ait déconseillé de mettre des talons. Deux hommes et une femme se tenaient contre le mur du fond, chacun d’eux portant dans le dos une bouteille d’oxygène reliée à un masque respiratoire qui pendait sur sa poitrine.
« D’abord, un topo sur la sécurité ! dit T. R. en les montrant de la main. Dans cette zone circulent quatre gaz différents, dont trois mortels. Primo, du gaz naturel – essentiellement du méthane, qui ne nous coûte rien puisqu’il provient d’un puits situé sur ce même ranch, à une quinzaine de kilomètres d’ici ; c’est notre combustible pour faire fonctionner le fusil. Deuxio, de l’air pour brûler le méthane et, incidemment, nous maintenir en vie. Tertio, de l’hydrogène, le gaz léger que nous comprimons pour pousser les projectiles dans les canons – l’air qu’on souffle dans une sarbacane en quelque sorte. Nous le produisons par craquage du gaz naturel dans une usine en surface. L’hydrogène comme le méthane pourraient provoquer une explosion s’il se mêlait à l’air à cause d’une fuite ou d’une défaillance et qu’une étincelle l’enflammait. D’où un quatrième larron : par mesure de sécurité, nous stockons ici une grande quantité d’argon comprimé, un gaz inerte qui ne réagit donc pas à la combustion. Mieux vaut ne pas le respirer. Maintenant, que les choses soient claires, le méthane et l’hydrogène suivent des circuits tout à fait indépendants. Nous ne sommes pas idiots. Il est impossible qu’une telle fuite se produise au moment où je vous parle. Si ça devait arriver, ces machins le sauraient immédiatement. » Il indiqua une boîte blanche fixée au plafond en pierre, semblable à un détecteur de fumée qu’aurait conçu le Pentagone. Saskia en repéra plusieurs un peu partout, qui clignotaient gaiement. « Dans cette hypothèse, une alarme se déclencherait, l’argon inonderait cette salle et chasserait tout l’air, rendant l’atmosphère non combustible.
– En nous asphyxiant par la même occasion, dit Saskia.
– Il y a du bon et du mauvais, confirma T. R. Voilà pourquoi nous avons prévu une assistance respiratoire. Chacune des charmantes personnes que vous voyez porte un de ces appareils et en garde un autre en réserve, prêt à l’usage. Si l’alarme se déclenche, elles agiront comme le recommandent toujours en avion ces fichues annonces d’avant le décollage.
– Compris, dit Bob. Donc, si nous entendons un grand bruit, nous attendons que l’une d’elles nous prenne en charge avec sa bouteille.
– Vous n’aurez pas à attendre beaucoup, leur assura T. R. Et l’argon n’aura pas le temps de vous faire du mal. C’est…
– Un élément, dit Saskia.
– Tout juste. Un gaz inerte. Un gaz noble, Votre Majesté. Nous bénéficierons d’un délai largement suffisant pour remonter en ascenseur à la surface, où on nous servira à boire.
– Tout à fait mon genre d’urgence ! plaisanta Bob par autodérision.
– Des questions ? Bien. C’est tout pour la sécurité. Maintenant, je propose de vous montrer comment fonctionne le plus gros fusil du monde de bas en haut. C’est encore le plus simple pour tout comprendre. D’ailleurs, nous ne sommes pas complètement au fond mais au niveau zéro. Aucun de vous deux n’a de problème avec les échelles, m’a-t-on dit. Voyons ça en allant au niveau moins un, et au-delà. »
Une échelle boulonnée au mur de pierre descendait par un trou d’homme découpé dans la grille. T. R. laissa un de ses collaborateurs le précéder, avant de le suivre avec force grognements et gémissements comiques, histoire de mettre ses invités à l’aise. « Toujours plus bas ! lança-t-il à la cantonade. Jusqu’au fond ! »
Saskia et Bob se relayèrent avec les autres accompagnateurs pour passer au niveau moins un, moins deux, etc. À chaque palier, Saskia regardait en direction du puits attenant. Mais après le niveau moins un, elle ne vit qu’un mur d’acier aveugle dont la courbure épousait parfaitement le puits. « Le cylindre », dit T. R. à un moment, ayant remarqué sa curiosité.
Au moins quatre, une trappe ronde massive d’un mètre de diamètre perçait la paroi dudit cylindre. Le moins cinq se composait uniquement de systèmes d’acheminement plus miniaturisés et plus complexes et de détecteurs, probablement connectés à des ordinateurs. Au moins six, l’échelle s’arrêta et ils atteignirent un sol en calcaire naturel. « Voilà le fond, dit T. R., nous n’avons pas creusé plus loin. Et ça (il toqua de l’index contre le mur incurvé) c’est la base du cylindre, où brûle le méthane. »
Une autre trappe ronde perçait l’acier ; par l’entrebâillement sortait une rallonge électrique branchée sur une prise voisine. T. R., avec l’assistance d’un de ses collaborateurs, poussa sur le battant, qui se fit d’abord prier avant de glisser aisément. La trappe s’ouvrait vers l’intérieur. Saskia constata qu’elle était conçue pour résister à la pression interne, comme une bonde sur un tonneau. Une lampe de chantier ordinaire raccordée à la rallonge diffusait une lumière crue. T. R. se pencha pour entrer, faisant signe à Saskia de le suivre.
« Le mur est si épais ! s’exclama-t-elle, en franchissant le seuil. À cause de la pression ?
– Pas tant que ça, minimisa T. R. L’enveloppe de refroidissement fait quelques centimètres, mais c’est creux – nous y injectons de l’eau pour éviter la surchauffe quand le fusil fait bang, bang, bang.
– Ça explique la tour de refroidissement que j’ai remarquée en haut, dit Bob.
– Oui, et pas mal de tuyaux et de pompes en chemin. »
Ils se trouvaient à présent dans une salle aux murs en acier d’environ cinq mètres de diamètre et au sol concave – un dôme aplati – qui nécessitait toute leur attention pour garder l’équilibre. Sous le niveau de la trappe, à hauteur de genou, une série d’orifices en inox faisait le tour de son périmètre. À part cela, les parois étaient lisses jusqu’à peu près quatre mètres au-dessus de leurs têtes. Là, on avait soudé un solide anneau en acier, en saillie vers l’intérieur de quelques centimètres. Directement au-dessus, un dôme aplati isolait complètement la partie supérieure du cylindre. « Ce truc bouge. Ce que vous voyez, c’est le dessous du piston, expliqua T. R. Là où nous sommes, c’est l’endroit où on fait tout péter. » Il se pencha pour tapoter un des orifices. « Des tuyaux coaxiaux. Ils laissent entrer le méthane comprimé et l’air comprimé simultanément, très vite pour minimiser le plus possible le temps de rechargement. Quand on atteint la quantité souhaitée, on se bouche les oreilles et on allume avec ça. » Il pointa du doigt un détail que Saskia n’avait pas encore remarqué : de discrètes protubérances en céramique entre les jets, dotées d’une petite extrémité métallique. « De bonnes vieilles bougies d’allumage, tout ce qu’il y a d’ordinaire, obtenues au rayon des pièces détachées chez T. R. Mick’s. Avec la remise pour les achats de gros. »
Il n’y avait pas grand-chose à ajouter. À tour de rôle ils se baissèrent pour ressortir. T. R. emporta la lampe de chantier, traînant la rallonge dans son sillage. Les membres du personnel refermèrent la trappe, tandis que les visiteurs remontaient par l’échelle au niveau moins quatre où ils avaient vu plus tôt une ouverture similaire. En entrant dans ce qui n’était que la partie supérieure du cylindre, ils retrouvèrent un sol en pente : ils se tenaient sur le dessus du piston bombé qu’ils avaient observé par-dessous quelques minutes auparavant.
Une fois tout le monde solidement planté sur ses jambes, T. R. prit la parole : « Cette partie sera remplie d’hydrogène gazeux, qui sert de fluide de travail pour pousser la cartouche dans le canon. Ne me demandez pas de vous expliquer la physique derrière tout ça, je n’ai pas les compétences requises. Mais mes ingénieurs m’assurent que la vitesse maximale d’un projectile ne peut pas dépasser celle du son dans le gaz de poussée. La vitesse du son est supérieure dans les gaz légers comme l’hydrogène et l’hélium à celle dans l’air. Assez pour avoir un impact s’agissant de notre projet. Nous avons envisagé l’hélium. Amarillo au Texas, la porte à côté, est mondialement connue pour sa production d’hélium. C’est plus sûr, mais c’est cher et on travaille moins bien avec. Si vous décidez de construire une telle installation dans l’arrière-cour de vos voisins allemands, Votre Majesté, n’écartez pas la piste de l’hélium. Je peux vous en procurer.
– Vous pensez à tout, T. R. ! Comme d’habitude.
– Quoi qu’il en soit, nous avons choisi l’hydrogène. Il y a des fuites et ça brûle ? Et alors ? On est dans le désert, tout le monde s’en fiche. C’est facile d’en produire davantage, sur site, à partir du gaz naturel. Donc, simultanément au remplissage de la salle du dessous par le mélange méthane-air, nous effectuons celui de ce volume avec une certaine quantité d’hydrogène. Quand la chambre de combustion (il pointa le doigt vers le bas) fait boum, elle fait monter le piston sur lequel nous nous tenons, comprimant l’hydrogène qui n’a qu’une issue. » Il attira leur attention vers le haut du cylindre, à dix mètres au-dessus de leurs têtes. Il devenait plus étroit pour adopter la forme d’une sorte d’entonnoir retourné s’achevant par un trou d’environ la taille d’une bouche d’égout. Si le cylindre entier était une bouteille, cette partie serait le goulot. « Allons voir où ça mène ! » suggéra-t-il, donnant le top départ de l’étape suivante. Tandis qu’il se démenait avec la rallonge électrique, ils ressortirent du gigantesque cylindre en acier, puis reprirent l’échelle vers le niveau moins un.
Si les pistons et les batteries d’allumage des niveaux inférieurs renvoyaient clairement à une technologie du XXe siècle, le niveau moins un n’était que robotique et modernité. Un peu au-dessous d’eux se trouvait une structure énorme qui devait correspondre au goulot de la bouteille, l’entonnoir retourné qui canalisait l’hydrogène propulsé par la montée du piston. L’arrière des six canons s’arrêtait légèrement au-dessus, avec leurs bases sectionnées ouvertes sur la salle. Entre ces éléments à la fonction bien compréhensible se dressait une très imposante machine rotative qui, devinait Saskia, avait sans doute monopolisé une bonne partie des ressources en ingénierie. Cet engin – le palan-cartouche du diagramme transversal – suivait une trajectoire parallèle à celle de l’ascenseur depuis le niveau du sol. Il remplissait la même fonction, mais était plus petit et allait beaucoup plus vite. Ils l’entendirent vrombir pendant environ une minute, puis ralentir.
Une cartouche géante descendit dans la pièce, d’une hauteur légèrement supérieure à la taille de Saskia et un peu plus grosse qu’un tonnelet de bière. Certaines parties étaient en aluminium usiné, les autres en fibre de carbone. On y avait peint le logo S volant, accompagné du message À RETOURNER AU RANCH S VOLANT – RÉCOMPENSE À LA CLÉ en anglais et en espagnol. Elle s’abaissa en glissant à côté d’eux sur le palan et un bras-robot puissant l’attrapa et la guida vers l’un des canons pour l’y introduire par la pointe. Un autre mécanisme prit alors le relais, poussant le projectile par-dessous avec force, jusqu’à ce qu’il disparaisse complètement dans le tube. On entendit un claquement métallique et sourd. Le bras-robot se retira, mais la cartouche ne retomba pas.
« Maintenant, allons faire parler la poudre », dit T. R. Il adressa un signe de tête à un technicien, qui appuya sur plusieurs boutons.
La lourde plateforme robotique se mit en mouvement d’un bloc, tournant autour de l’axe central du puits principal – Saskia ne put s’empêcher de penser au gros barillet d’un revolver de cow-boy. En haut, elle présentait un unique et large orifice décalé d’un côté, dont le diamètre correspondait à celui des tubes. Quand cette partie fut en position sous la culasse du canon maintenant chargé, toute l’installation s’éleva en un mouvement fluide et rapide jusqu’à ce que le raccord se fasse.
« C’est de cette manière que l’hydrogène entre dans le canon, devina Bob.
– Il existe maintenant un canal direct et dégagé entre les deux, confirma T. R. Si vous étiez Spiderman, vous pourriez redescendre au niveau moins quatre, grimper au mur du cylindre et passer par l’entonnoir que je vous ai montré. Puis vous vous glisseriez dans un genre de siphon d’où, en tendant la main, vous pourriez toucher la base du projectile que nous avons chargé à l’instant.
– Et tout est très chaud ? » demanda Saskia.
T. R. hocha la tête. « Bonne remarque, Votre Majesté. La cartouche a été préchauffée en amont et la température demeure suffisante pour garder le soufre fondu. Tant qu’elle sera dans ce canon, dans l’attente d’être tirée, nous la maintiendrons ainsi grâce à un système de chauffage électrique intégré aux parois. Donc oui, il fait plutôt chaud derrière cette fenêtre, et c’est sur le point de s’accentuer.
– Combien de ces canons sont chargés ? demanda Bob.
– En ce moment ? Six sur six. Tout ce qu’il nous reste à faire, c’est remonter et allumer le gaz. » Il consulta sa montre-bracelet. « Ensuite, nous devrions être prêts pour la réunion mensuelle du club d’astromodélisme des employés du ranch ! »
 
T. R. avait baptisé Pina2bo la cuvette allongée à cent vingt mètres au-dessus du niveau de la mer, où il avait construit le complexe. Un clin d’œil que comprenait quiconque connaissant bien la littérature sur le changement climatique et la géo-ingénierie. Le Pinatubo était un volcan aux Philippines qui avait explosé en 1991, rejetant quinze millions de tonnes de dioxyde de soufre dans la stratosphère. Les deux années suivantes, cela avait eu pour conséquence de magnifiques couchers de soleil et une réduction mondiale des températures. Les deux phénomènes étaient liés. En se dispersant, le soufre du volcan avait créé un voile de minuscules gouttelettes de H2SO4. Ces petites sphères avaient réverbéré la lumière du soleil. Une partie avait été renvoyée dans l’espace – ce qui expliquait le refroidissement planétaire, puisqu’une énergie n’entrant pas dans la troposphère ne pouvait pas contribuer à l’effet de serre. Le reste avait heurté ces gouttelettes à la manière de boules de billard, pour ensuite arriver dans la troposphère à différents angles obliques. Comme c’est là que vivaient les humains, celles et ceux qui levaient les yeux avaient vu l’entièreté du ciel briller d’une façon nouvelle. Ce phénomène, difficile à observer de jour, devenait indéniable quand le soleil se rapprochait de l’horizon ; dans l’ensemble, le ciel était sombre, et la lumière était rouge.
Le Pinatubo n’était certainement pas le premier volcan à exploser depuis que l’humanité habitait la Terre. Dans le passé, de brèves vagues de froid avaient succédé à des événements comparables et, pour l’anecdote, l’histoire avait retenu l’apparition de couchers de soleil inoubliables. Mais l’explosion du Pinatubo était la première et jusqu’à présent la seule vraiment grosse de l’ère moderne dont la science avait les moyens d’étudier les conséquences.
Après une éruption plus petite dans les années 1960, un avion stratosphérique avait traversé le panache d’un volcan et en avait rapporté un résidu sur son pare-brise. Un scientifique australien l’avait léché pour en déterminer la nature. « Terriblement acide » avait été son verdict. Il avait éprouvé exactement la même sensation que ces pétroliers texans qui goûtaient le brut au bout de leurs doigts. On n’avait donc pas attendu le Pinatubo pour s’apercevoir que les volcans rejetaient des composés soufrés dans la stratosphère. Pour l’éruption de 1991, les scientifiques disposaient d’outils plus avancés – ils n’avaient pas eu besoin de lécher quoi que ce soit pour effectuer leurs mesures. Leur travail avait fourni la base de décennies de recherche et de modélisation pour la « géo-ingénierie solaire », ce terme désignant toute tentative de limitation du réchauffement climatique par le réfléchissement dans l’espace du rayonnement solaire.
T. R. avait donc appelé Pina2bo le complexe où il avait l’intention de faire à peu près la même chose, mais à une échelle réduite. Pina2bo devrait fonctionner à plein régime pendant de nombreuses années pour pouvoir rivaliser avec la quantité de SO2 projetée dans l’atmosphère par son homonyme en quelques minutes. Et comme ce truc finissait par retomber de l’atmosphère après quelques années, Pina2bo ne pouvait qu’espérer approcher une fraction de l’éruption du vrai Pinatubo. Mais cela suffisait pour changer les choses. Et si une première installation faisait ses preuves, d’autres suivraient.
Le complexe de tir – avec son unité de craquage de gaz naturel (une sorte de mini-raffinerie), sa tour de refroidissement, son parc de stockage et son usine de chargement et de préparation des cartouches géantes remplies de soufre – occupait une extrémité de la vallée. Le Dortoir, une ville miniature, se situait à l’opposé. Entre les deux s’étendait un no man’s land d’environ un kilomètre carré de terrain accidenté, qui semblait servir pour tout usage ne trouvant pas sa place ailleurs. Les pneus des 4x4 avaient creusé un chemin autour de ce périmètre. Des mauvaises herbes et des cactus y avaient maigrement colonisé des tas de charbon qui avaient l’air d’attendre là depuis plus d’un siècle. Un champ de tir de fortune jonché de débris criblés de balles occupait le pied d’une côte. On y avait aussi déposé à l’air libre quelques amas d’équipements lourds. Des auvents protégeaient de la fureur du soleil une aire de pique-nique composée de quelques tables en aluminium à laquelle on accédait depuis le Dortoir par un sentier à peine visible dans la poussière. Cela dit, même s’il avait fait sombre, il aurait suffi de suivre les panneaux d’avertissement rouge vif – ATTENTION CROTALES – telle une piste de miettes de pain. Les auvents comme les tables étaient fermement arrimés à des blocs de béton ou boulonnés directement au sol rocailleux.
Le club d’astromodélisme du ranch se réunit sur l’aire de pique-nique deux heures après la fin de la visite guidée de Bob et Saskia. Le public étant plus nombreux qu’à l’accoutumée, les organisateurs avaient monté des gradins en aluminium et ajouté quelques auvents. À une cinquantaine de mètres de là, sur un terrain découvert, une table pliante avait été mise en place. Au-delà, il y avait une rangée de cinq engins, d’où sortaient des tiges verticales à différentes hauteurs, aucune ne dépassant environ trois mètres. Enfilée sur chaque tige, et reposant sur l’engin qui lui servait de base, se trouvait une fusée miniature. Par leur taille, trois d’entre elles faisaient penser à des jouets. Les deux dernières étaient beaucoup plus imposantes, la plus grosse devant avoir un diamètre équivalant à la largeur d’une main ouverte et une hauteur du double de la taille d’un homme.
Du ruban de signalisation jaune déroulé entre des cônes orange délimitait un périmètre de sécurité autour de tout cela. Quelques enfants, vraisemblablement la progéniture des employés du ranch, avaient obtenu l’accréditation leur permettant d’enjamber le ruban ou, pour les plus jeunes de ces ingénieurs en herbe, de passer dessous. À en juger par les décorations peintes sur les fusées, ces gamins devaient être les créateurs des trois plus petits modèles, ils s’efforçaient autant que possible de masquer leur profonde excitation. Des adultes s’affairaient autour des deux fusées plus grandes.
Saskia ne s’attendait pas à une fourchette d’âges aussi large. L’atmosphère provinciale et bon enfant la surprenait également. Il tombait sous le sens que le ranch en général, et Pina2bo en particulier, emploie du personnel à temps plein et que certaines de ces personnes aient des familles. Willem lui avait montré des images satellite de cet endroit. On y voyait des groupes de camping-cars et de maisons mobiles à l’extérieur de la vallée Pina2bo, mais à distance raisonnable en voiture. Certains employés qui faisaient la navette venaient de relativement loin. Son séjour au Texas avait appris à Saskia que, pour ces gens, une heure de route ne représentait rien. Ainsi s’était créé ici un genre de communauté étendue de peut-être un millier d’individus en tout. Disséminés dans l’immensité du désert de Chihuahua, ses membres étaient reliés par des routes gravillonnées qu’ils empruntaient dans des pick-up poussiéreux, et ils se retrouvaient à l’occasion d’événements comme celui-là.
Inévitablement, T. R. voulut s’adresser par la sono à la foule réunie dans les gradins. Et, inévitablement, une défaillance de ladite sono l’obligea à mettre ses mains en porte-voix et à brailler. Tandis qu’on servait des rafraîchissements, il commença par annoncer : « Boules Quiès gratuites pour tout le monde ! » Il ne plaisantait pas : de pleins saladiers firent le tour des spectateurs. « Le club d’astromodélisme organise ces rencontres mensuelles depuis près de deux ans, qu’il pleuve ou qu’il vente ! » Saskia ne comprit pas immédiatement l’ironie de la formule, mais les Texans semblèrent trouver l’idée qu’il pleuve ici assez amusante. « Question sécurité, rien n’est laissé au hasard ! Lou, ici présent, est le responsable de l’aire de lancement. À ce titre, il reviendra avec vous sur d’importants aspects juridiques concernant la gestion fédérale de l’espace aérien. Mais commençons par tirer quelques fusées ! »
Lou, un ingénieur quinquagénaire en chapeau de cow-boy, s’avança d’un air penaud. Le problème de la sono ayant été réglé, il put se servir du micro, une chance car il ne possédait ni la voix de stentor de T. R. ni son élocution de vétéran de YouTube. « D’abord, Jo Anne lancera une Estes Alpha », annonça-t-il, sans soupçonner que personne dans les gradins ne savait de quoi il parlait et qu’un complément d’information pouvait s’avérer nécessaire. Saskia le classa immédiatement dans la catégorie des geeks impénitents, sans doute un des ingénieurs que T. R. avait débauchés au centre spatial Johnson. Il y eut quelques marmonnements et tâtonnements à la table, où une fillette d’environ neuf ans manipulait des boutons et des câbles. Lou tint le micro devant la bouche de Jo Anne, tandis que sa voix fluette mais pleine d’entrain égrenait le compte à rebours à partir de dix. Puis un léger sifflement s’échappa de la plus petite des fusées, qui s’éleva sur sa tige de guidage dans un nuage de fumée. Le moteur brûla moins d’une seconde. La fusée, à peine visible, monta quelques secondes supplémentaires, puis se divisa en deux parties et déploya un parachute orange. « Félicitations à Jo Anne pour un premier essai transformé ! dit Lou d’une voix monocorde, alors que les applaudissements mouraient et que l’Estes Alpha se mettait à dériver vers le sol. Nous irons la récupérer plus tard. Pour le moment, le pas de tir reste fermé ! »
D’autres enfants procédèrent ensuite sans délai au lancement de deux fusées du même genre, chacune plus grosse que la précédente. « Le pas de tir est ouvert ! » annonça alors Lou, donnant ainsi le signal aux plus jeunes pour aller récupérer leurs engins parmi les cactus et les crotales. Pendant ce temps, il débita le laïus promis sur la politique fédérale de gestion de l’espace aérien. « Les fusées que vous venez de voir ne montent pas au-dessus de cinq cents mètres, dit-il. C’est un problème de taille des moteurs et d’impulsion, une variable scalaire utilisée pour mesurer… » Remarquant que T. R. se passait le pouce en travers de la gorge, il s’interrompit avant de pouvoir donner la formule mathématique. « L’important, c’est que la Federal Aviation Administration s’en moque, parce qu’on ne touche pas à son espace aérien ! Mais pour ces deux grandes filles qui sont toujours sur le pas de tir, dit-il en montrant de la main les fusées au sol, c’est une autre histoire ! Celles-là ont… » Il fit un rapide calcul mental. « Seize mille trois cent quatre-vingt-quatre fois l’impulsion de la petite Estes Alpha de Jo Anne ! Elles peuvent aller très haut ! Si haut qu’elles risquent une collision avec un avion, ou vice versa. Ainsi, chaque mois, quand le club d’astromodélisme se réunit, vous savez ce qu’on doit faire ? » C’était sans doute une question de pure forme, mais de vagues « Non ! Quoi ? » retentirent tout de même depuis les gradins. Bien qu’un peu déconcerté, Lou répondit : « Demander une autorisation à l’Oncle Sam ! Ce n’est pas si compliqué, il y a juste un formulaire à remplir. On explique à la FAA qu’on a l’intention de lancer des fusées de forte puissance depuis le ranch tel jour à telle heure et la FAA envoie une notification aux pilotes pour les prévenir de laisser libre cette zone de l’espace aérien. Bon, certains des cow-boys de la région ont leur brevet de pilote – les trafiquants de drogue mexicains aussi je suppose, mais eux, on s’en fiche. Quoi qu’il en soit, ils ne lisent pas les notifications et il arrive qu’ils nous survolent tout de même ; voilà pourquoi on redouble de précautions. On poste des observateurs tout autour de la zone avec pour mission de repérer ces intrus dans les airs. S’ils nous confirment que la voie est libre – le cas le plus fréquent –, on peut y aller ! » De toute évidence, c’était là qu’il fallait applaudir. La foule des gradins réagit avec un enthousiasme mesuré, pendant que Lou s’entretenait avec un membre plus jeune du club coiffé d’un micro-casque. Devant lui, un fatras d’ordinateurs portables reliés par des câbles et de boîtes mystérieuses semblait étonnamment remplir la même fonction qu’une radio. Leur échange s’acheva avec force hochements de tête. « Le ciel est à nous ! La visibilité est excellente ! Sheng va donc lancer une fusée à haute puissance, et nous prendre en photo depuis une altitude de trois mille mètres. Un petit sourire ! À toi de jouer, Sheng ! »
Sheng, un homme d’ascendance est-asiatique, n’avait pas grand-chose à dire, mais montra qu’il avait conscience de la capacité de concentration en berne des spectateurs en commençant son compte à rebours à partir de trois. Sa fusée, la deuxième plus grosse du lot, quitta sa rampe dans un mugissement, au bout d’une traîne de feu blanc-jaune beaucoup plus impressionnante que les autres, et disparut bientôt aux regards.
« Plus tard, Sheng ira en 4x4 tenter de récupérer son engin ; il postera aussi les images en ligne, dit Lou, alors que Sheng se congratulait avec deux de ses potes en leur tapant maladroitement dans la main. Et maintenant, le clou du spectacle : une fusée-sonde qui va grimper à une trentaine de kilomètres et renvoyer des données de télémesure sur les vents dans la haute atmosphère et la basse stratosphère. Ça nous aidera à calculer la prise au vent de n’importe quel projectile qu’on enverrait par là. » Il s’entretint de nouveau avec le type à la radio. À en juger par leur langage corporel, le ciel était toujours dégagé.
Cette fusée bénéficiait d’une équipe plus conséquente d’ingénieurs plus « sérieux ». La plupart d’entre eux avaient des vêtements au logo White Label ; les autres portaient les couleurs du S ailé. La distinction entre les deux semblait un peu floue puisque tous travaillaient pour T. R. À son lancement, la fusée rugit puis hurla, et mit légèrement plus de temps à partir, laissant une colonne de fumée impressionnante derrière elle. Quelques secondes plus tard, elle disparut dans le firmament et la vallée résonna d’un coup de tonnerre. « Bang supersonique, expliqua Lou. Il faudra vous y faire ! »
Il faudra vous y faire. Saskia n’avait pas vraiment réfléchi à ce problème, mais le bruit dans ses oreilles lui en fit prendre conscience. Elle tapota l’épaule de Willem. « Pourriez-vous me ressortir ces images du ranch – l’ensemble de la propriété –, s’il vous plaît ? »
Quelques instants plus tard, il lui tendit une tablette affichant la vue du S volant depuis l’espace. Pina2bo se faisait discret, en grande partie à cause des filets qui, entre autres, servaient de camouflage ; mais dès qu’elle eut repéré le complexe, elle le plaça au centre de l’écran et effectua un zoom arrière jusqu’à rendre visibles les installations les plus éloignées – les communautés-dortoirs en fait, les camping-cars et les maisons mobiles où vivaient les employés. Ils formaient clairement un arc de cercle à une certaine distance de Pina2bo, interrompu au sud-ouest par le Rio Grande – il n’existait pas d’implantation au Mexique. À moins que… ? Elle distingua un petit groupe de caravanes du côté mexicain, juste à l’extérieur de ce périmètre imaginaire. « La plupart de ces gens logent hors de portée des bangs supersoniques, conclut-elle. Pour arriver à dormir ! »
Après le lancement de la fusée-sonde, les geeks s’agglutinèrent pendant plusieurs minutes autour de leurs écrans d’ordinateur. Les spectateurs se dirigèrent peu à peu vers la table des rafraîchissements et une rangée voisine de WC de chantier surchauffés. Tout le monde semblait correctement hydraté et de bonne humeur, mais personne ne savait exactement à quoi s’attendre maintenant. Personne sauf T. R. bien sûr, qui se servait d’un SUV proche comme poste de commandement. Des ingénieurs arrivaient ou repartaient au petit trot, selon qu’il les convoquait ou leur donnait congé. On le vit gesticuler, téléphoner, consulter les ordinateurs portables et les tablettes que lui présentaient ses assistants. Enfin, il émergea du SUV et marcha d’un pas traînant et lourd vers la sono, avec comme un air de résignation. Saskia s’attendait donc à une mauvaise nouvelle, mais elle se trompait. L’attitude de T. R. était celle de César pataugeant pour traverser le Rubicon.
« Puisque la FAA a eu la bonté de nous dégager l’espace aérien, dit-il, nous allons effectuer quelques lancements supplémentaires. Je vous recommande de vous boucher les oreilles. » Il posa son micro, leur tourna le dos et fit face au complexe à l’autre bout de la vallée. Le silence tomba sur la foule. Une sirène d’alarme résonna au loin. T. R. enjamba prudemment le ruban de sécurité, avança sans se presser près des rampes, en terrain découvert. Il consulta sa montre.
Une lueur étincela en haut du chevalement, avant de s’éteindre en clignotant. Quelques secondes plus tard, un bang supersonique tonna dans la vallée. T. R. regardait presque verticalement vers le ciel, mais il n’y avait rien à voir. Il jeta de nouveau un coup d’œil à sa montre, puis se retourna et fit un signe en direction du micro. Un collaborateur le saisit sur la table et courut le lui apporter. « Le prochain est dans sept minutes, annonça-t-il. Vous allez devoir avancer si vous espérez observer quelque chose. »
D’abord hésitants, les spectateurs descendirent des gradins et marchèrent vers T. R., quittant l’ombre des auvents pour se retrouver en plein soleil. On coupa le ruban de sécurité, qui se mit à voleter dans le vent.
« La lueur de départ attirera votre attention, dit T. R., mais dans cette direction vous ne verrez rien. La cartouche sera déjà loin. Vous devez regarder dans l’espace, plus haut. Prochain tir dans trois… deux… un… »
Saskia ne fit qu’apercevoir brièvement le projectile, filant tout droit à une vitesse phénoménale alors que la bouche du fusil flamboyait et s’éteignait plus bas.
Un troisième canon fit feu sept minutes et demie plus tard et, cette fois, elle parvint à suivre la trajectoire du tir pendant quelques secondes, avant que la cartouche ne devienne invisible à l’œil nu. Un bang supersonique semblable au premier saluait chaque lancement.
« Merde alors, dit le très honorable lord-maire.
– Oui, acquiesça Daia Chand à côté de lui. Malgré toute sa présentation, je ne pensais pas qu’il aurait le cran d’appuyer sur la gâchette.
– Ça y est, dit Alastair. Nous réparons le climat. Enfin. J’ai du mal à y croire.
– Nous le modifions en tout cas, répliqua Eshma.
– Ça va faire baisser la température ? demanda Rufus.
– S’il continue à tirer avec ce fusil, répondit Saskia.
– Alors, ça me semble aller dans le bon sens », conclut-il.
Non loin de là, les trois Vénitiens s’embrassaient et s’étreignaient de joie. Sylvester restait planté là, les bras croisés, l’air stupéfait. Après le troisième bang, il s’approcha de T. R. et lui serra la main, le visage fendu d’un large sourire sous son chapeau de cow-boy emprunté pour la journée.
Le plus gros fusil du monde déchargea chacun de ses canons à trois reprises, tirant un total de dix-huit cartouches, avant de redevenir silencieux. La démonstration dura deux heures, sans compter la récupération des projectiles. À cause de la chaleur, Saskia avait commencé à avoir mal à la tête bien avant la fin. Comme beaucoup d’autres, elle trouva refuge dans le confort climatisé du train pour assister à la suite des opérations sur des écrans vidéo.
« Voilà donc à quoi ressemble un essai N = 18 », dit Alastair d’un ton songeur devant une bouteille de Corona. Saskia avait passé assez de temps avec lui pour se familiariser avec son jargon de statisticien. Lancer une seule charge – N = 1 – aurait beaucoup appris à T. R. ; deux, un peu plus ; un essai N = 18 lui permettrait de se livrer à des analyses statistiques et d’obtenir une vision d’ensemble des conséquences.
Un grand moniteur affichait une carte en temps réel des positions des dix-huit projectiles. Ils s’échelonnaient à la manière de perles sur le fil d’une trajectoire qui montait directement du ranch, puis retombaient en vrille dans l’espace aérien du Mexique. Tous semblaient suivre le même plan de vol, comme les wagons d’un train flottant dans les airs. Chacun était doté de deux caméras, l’une à l’avant, l’autre à l’arrière. Les écrans vidéo diffusaient les deux flux de l’un d’eux. Ils n’auraient pas pu être plus différents : la vue à l’avant montrait un ciel noir au-dessus d’un horizon courbe dessiné en bleu ; la vue à l’arrière se limitait à une succession ininterrompue de lueurs soudaines – qui devint si visuellement irritante qu’on dut bientôt la réduire à l’image –, confirmant que le pulsoréacteur à soufre pétaradait comme prévu.
À un bout de la voiture, T. R. répondait à une interview d’un journaliste mou. Avec quelques bières dans le ventre, il laissait clairement transparaître son exaspération amusée face à ce type et sa fixette sur la lueur de départ. « Ce n’est qu’un effet secondaire. En utilisant de l’hélium, on pourrait l’éliminer. Mais c’est sans importance parce que le rôle de ce gaz est le même que celui de l’air dans une sarbacane. On ne peut pas complètement prévenir les fuites à la bouche du fusil après le départ du projectile. Le système de valves et de soupapes que nous avons mis en place les limite le plus possible. Mais mieux vaut que ces gaz brûlent plutôt que d’aller flotter Dieu sait où. » Il attira l’attention d’un de ses assistants, apparemment spécialisé dans la communication avec les médias. « Il nous faut plus d’animations ou de trucs de ce genre pour illustrer ce phénomène de façon plus parlante et éviter qu’il devienne une source d’incompréhension chronique. »
Un autre journaliste invité posa une question que Saskia ne parvint pas à saisir complètement. T. R. hocha la tête avant de répondre : « Le fusil se contente de tirer le projectile à l’altitude souhaitée – la stratosphère. Vingt-cinq mille mètres environ. Là où le soufre ne cause aucun mal, et fait même beaucoup de bien. À ce moment-là, sans intervention de notre part, il retombe. Nous pourrions le faire détoner, avec une charge explosive, et disperser le soufre. Avec un peu de chance, une partie brûlerait. En fait, c’était notre première idée, mais nos ingénieurs ont trouvé que cette solution manquait d’élégance et ils ont préféré concevoir un moteur qui brûle du soufre, capable de maintenir la cartouche dans l’air un petit moment. Côté performances, il a les pires caractéristiques que vous pouvez imaginer, mais on s’en fiche. Ça permet de gagner quelques minutes en altitude et de disperser le SO2 sur une plus grande étendue, là où le jet-stream peut l’emporter et le répandre. Ensuite, le projectile privé de combustible entame sa descente et plane jusqu’au sol, où nous tentons de le récupérer. »
T. R. attira l’attention des journalistes sur le flux vidéo d’une autre caméra installée près du sol et braquée sur une partie du ranch couverte de filets tendus entre des mâts. « Et voilà, ce n’est pas plus compliqué que ça, dit-il. C’est comme au cirque. Cette zone se trouve à quelques kilomètres d’ici, en direction du Rio Grande. »
S’ensuivirent quelques minutes de bidouillages entre flux et angles de vision qui ne donnèrent qu’une image chaotique de la situation. L’exaspération de T. R. alla crescendo, jusqu’à ce qu’il renonce en jurant et en lançant son chapeau de façon comique. « La chose importante, dit-il enfin, c’est que nous recyclons ces fichus projectiles. Ils tombent dans le filet, nous les emportons à l’arrière d’un camion et les rapportons à l’unité de rechargement. Ça donne du boulot à pas mal de monde ici, des emplois stables. Venez, si ça vous intéresse, je vais vous montrer. »
Saskia et les autres emboîtèrent le pas à T. R. et aux journalistes qui descendirent de la voiture-brasserie. Après quelques mètres en plein soleil, ils arrivèrent sur une zone plate où les attendait, sous un de ces auvents omniprésents, une cartouche géante posée sur un support de présentation. T. R. fit signe de s’écarter à un chapeau blanc en pleine démonstration. « Pour l’essentiel, le projectile est creux. De l’espace vide pour le soufre, expliqua-t-il. C’est tout l’intérêt. » Il tapota la base plate. « Ça, c’est juste un sabot ; l’hydrogène le pousse dans le canon du fusil. Il tombe immédiatement et nous le récupérons. » Il l’arracha d’un coup sec et le balança sur le sol, révélant un trou conique percé au milieu du projectile. « Le canal d’éjection, par où le dioxyde de soufre est évacué de la chambre de combustion. » Il contourna la cartouche jusqu’à la pointe, qu’il retira tout simplement. « Encore une pièce jetable. Elle se détache dans la stratosphère, redescend comme un volant de badminton. Nous la retrouvons, nous la réutilisons. Ou pas. » Sous cette coiffe se trouvait une autre ouverture fuselée qui ressemblait à la prise d’air d’un réacteur. « L’air entre par ici. » Il s’écarta. Le retrait du sabot et de la coiffe avait transformé la cartouche en turboréacteur. « De cette manière, le système peut produire de la poussée en rejetant du dioxyde de soufre. Ce dernier a par ailleurs pour effet secondaire intéressant d’épargner à des millions de vies les conséquences du changement climatique mondial, et d’économiser des milliers de milliards de dollars par la même occasion. Mais, d’un strict point de vue d’ingénierie et de technologie aérospatiale, nous avons un problème, à savoir que la poussée obtenue ne permet pas de rester en l’air bien longtemps. » Il ouvrit une trappe sur le dessus du projectile, révélant un compartiment peu profond mais large qui faisait presque le tour de la partie supérieure du corps cylindrique. Il était plein de tissu orange. « C’est un peu encombrant pour une démonstration ici, alors voilà une photo de ce que ça donne une fois déployé. » Il indiqua d’un geste de la main une affiche montée sur un panneau en mousse de PVC attaché à l’armature de l’auvent. On y voyait une de ces ailes de parachute ascensionnel souvent tractées à l’arrière de bateaux au bord de la mer : un bord d’attaque courbe, une aile de tissu tendu derrière elle et un système de suspentes convergeant vers – et supportant – la charge. « Cet objet se déploie et donne au projectile un rapport portance-traînée appréciable, poursuivit T. R. Autrement dit, il peut rester en vol un moment pendant que son moteur tourne et qu’il perd de l’altitude. Plus il brûle de soufre, plus il devient léger. Plus il descend, plus l’air est dense. Les deux facteurs jouent en notre faveur. Quand son réservoir est vide, cet engin est encore en état de voler, capable de planer longtemps. Même s’il est quelque part du côté mexicain, il peut revenir et tenter de tomber dans un de ces filets.
– Je comprends mieux à présent pourquoi vous avez estimé nécessaire d’en tendre un peu partout, dit Saskia. Avec tous ces sabots, ces coiffes et ces épaves qui pleuvent depuis le ciel.
– Certaines personnes iraient jusqu’à dire que Dieu a créé l’ouest du Texas pour ça, répondit T. R. Nous avons tracé des cercles concentriques sur tout le domaine, calculé les erreurs circulaires probables – ECP – pour tout ça. Nous savons où ça va dégringoler. Les fusées-sondes nous donnent les conditions initiales. Après quoi, nous suivons la trajectoire de chaque projectile pour nous faire une idée la plus précise possible des vents d’altitude. Nous savons les faire retomber là où il n’y a que de la rocaille et des serpents.
– C’est beaucoup d’argent dépensé pour tuer des serpents ! » plaisanta un petit malin.
T. R. le regarda froidement. « Pas si vous prenez en compte la valeur de mon portefeuille immobilier à Houston. » Il reporta son attention sur Saskia. « Je vous laisse faire le calcul. Vous vous rappelez les chiffres que je vous ai donnés plus tôt ?
– Vous êtes une machine à débiter des chiffres, T. R. Soyez plus précis.
– Quand nous survolions Houston en drone. “De combien d’argent on parle ?” Ça vous revient maintenant ? Qui s’en souvient ? Mille sept cent cinquante milliards de dollars. C’est la valeur de tout l’immobilier dans l’agglomération de Houston. Supposons que mes copains et moi – le genre de personnes qui habitent de grandes maisons sur pilotis le long du Buffalo Bayou – en possédons un pour cent. Ça représente environ vingt milliards. Si la valeur de ce parc baisse de dix pour cent, c’est deux milliards qui partent en fumée. Si elle monte d’autant… » Il se tourna et fit un geste du bras dans la direction générale du fusil. « … la plus-value couvre à elle seule le coût de toute cette opération.
– Vous modifiez le climat dans le monde entier, traduisit Bob, pour réaliser une plus-value sur un portefeuille immobilier limité à Houston.
– Les chiffres sont là, confirma T. R. J’invite ceux qui parmi vous ne vivent pas à Houston à faire leurs propres calculs. Le “niveau de la mer” est le même partout. » Il consulta sa montre. L’après-midi avançait. « J’y pense : comme je vous ai tous traînés ici par cette chaleur, ne repartez pas sans votre petit cadeau. » Il indiqua d’un geste de la main un wagon de marchandises à l’arrêt sur une voie toute proche. Sous un auvent dressé juste à côté, une jeune femme très présentable les attendait derrière une table. Son chapeau blanc composait un drôle d’ensemble avec la combinaison thermorégulée qui la couvrait entièrement du menton jusqu’à ses bottes de cow-boy. Saskia, sans combinaison, sentit qu’elle ne pourrait plus rester dehors bien longtemps, mais elle décida d’aller tout de même jeter un coup d’œil.
Le wagon semblait avoir été choisi pour tenir le rôle de symbole désuet d’une technologie remontant à la révolution industrielle. Il donnait l’impression d’avoir parcouru plus d’un million de kilomètres au cours de sa carrière et survécu à quelques déraillements avant d’arriver enfin à son terminus. De la rouille s’épanouissait sur d’anciens graffitis. Rien n’était plat ni droit. Il était rempli à ras bord de charbon, dont des morceaux jonchaient le sol autour de lui.
Alors que Saskia s’approchait de l’ombre bienveillante de l’auvent, elle aperçut sur la table une rangée de cloches de verre similaires à celles utilisées par T. R. au dîner de la veille pour sa démonstration. Chacune d’elles, posée sur un socle en bois, contenait un cube doré, que Saskia aurait pu confondre avec du beurre si elle n’avait pas appris à identifier depuis ces deux derniers jours le soufre.
« Bienvenue, Votre Majesté, lui dit la jeune femme. Puis-je vous remettre votre cadeau d’adieu ? Ou le faire emballer pour le voyage et livrer dans votre suite ?
– Vous êtes trop aimable », répondit Saskia. Elle se trouvait à présent assez près pour lire les mots gravés sur la plaque en cuivre fixée au socle :
OR TEXAN
 
CETTE QUANTITÉ DE SOUFRE
neutralise le réchauffement de la planète causé par
UN WAGON DE CHARBON
chaque cartouche tirée de Pina2bo
contient 20 000 fois cette quantité de soufre.

« Quelle propagande ! » s’exclama une voix à proximité, entre dédain et admiration. Saskia se tourna et vit que Cornelia l’avait rejointe. Elle avait sacrifié son style et son élégance habituels pour une combinaison thermorégulée. Grâce à cela, son visage semblait bien plus frais que celui de Saskia. Enfin, c’est ce que la reine supposa ; elle portait son masque no 0, c’est-à-dire le maquillage qu’elle réservait essentiellement à la natation et au jardinage.
« Il a un don pour les slogans accrocheurs, reconnut la reine. On l’imagine aisément haranguer ses clients avec ça sur YouTube : “Or texan”.
– Ça peut vite devenir “Orange prison”, s’il n’est pas prudent.
– Je ne sais rien de la légalité de cette opération. Et vous ?
– Pas davantage.
– On peut supposer qu’aucune loi n’interdit de tirer en l’air un projectile et de le laisser retomber sur sa propriété.
– Au Texas ? Certainement pas, dit Cornelia d’un ton railleur. Les fédéraux tenteront de le coincer pour violation de l’espace aérien, ce genre de chose.
– Sauf s’il obtient une autorisation. Comme aujourd’hui.
– Ils arrêteront d’en délivrer !
– Alors, il les court-circuitera. Il en appellera au Congrès. Au président lui-même. Il prendra YouTube à témoin.
– Et il se tournera… vers vous, Votre Majesté, dit Cornelia. Quelle est déjà cette vilaine expression qu’a employée le lord-maire ? Le “mastodonte de notre petit groupe”.
– Le mastodonte a chaud, répliqua Saskia. Je rentre. »
 
Rufus enlevait le papier alu d’un burrito dans une sorte de cantine de cette zone que ces gens appelaient le Dortoir quand un message s’afficha sur son téléphone.
T. R. a dit quelque chose qui m’a fait penser à vous.

Le numéro était inconnu et l’indicatif curieux. Il tapa en réponse :
???
Rapport portance-traînée. Désolée, humour de pilote. Sans doute pas drôle.
C’est qui ?
Désolée. Saskia. Dispo pour un brin de causette ? Repars demain pour les PB.
Dans 1/2 h ? Après une douche.
Bien sûr. Je prends un bain !

Rufus se dépêcha de manger son burrito puis trouva le vestiaire des hommes qui proposait une rangée de cabines de douche. Tout ici lui rappelait le régiment. En fait, ils avaient utilisé des éléments de caserne modulaire des surplus de l’armée, qu’ils n’avaient même pas pris la peine de repeindre. Les militaires s’en servaient quand ils avaient besoin d’un avant-poste dans des endroits comme l’Afghanistan. Cela dit, pour être honnête, la plupart des régions là-bas étaient plus hospitalières que l’ouest du Texas. C’était simple mais suffisant. En tout cas, cela n’avait rien à envier aux conditions de vie de beaucoup d’engagés aux États-Unis. Rufus avait dit adieu à cette vie-là après vingt années de bons et loyaux services, et elle ne lui manquait pas. En revanche, il lui était d’autant plus facile de s’orienter dans le Dortoir, comme on l’appelait à Pina2bo. Il acheta une brosse à dents et un tube de dentifrice miniature à un distributeur automatique, se trouva une cabine et se lava avec le gel douche fourni – que du matériel et des produits de l’armée. Il enfila un T-shirt propre, cadeau du S volant, et, n’ayant pas de sous-vêtements de rechange, décida simplement de ne rien porter sous son short cargo. Puis il sortit des douches en claquettes, son linge sale en boule sous le bras. Il marcha lentement jusqu’au train, histoire de ne pas arriver en nage et d’éviter les crotales et les plantes barbelées en chemin. Après avoir laissé ses affaires dans le compartiment qu’on lui avait attribué dans un des wagons Amtrak, il repartit vers l’élégante voiture d’époque où la reine et son staff se retrouvaient d’habitude. Mais, des Néerlandais, il ne vit qu’Amelia, debout au fond de la voiture. Comme sa posture indiquait qu’elle était en service, il ne voulut pas la déranger.
Où je vais ?
Dans ma suite.

Par simple routine – une précaution d’instinct –, Rufus se demanda dans quelle mesure le fait de suivre ces instructions pouvait l’amener à se faire trouer la peau. Dans ce cas, la personne la plus susceptible de s’en charger serait Amelia. Rufus et elle avaient appris à mieux se connaître ces derniers jours. Ils avaient mangé ensemble, pendant que les gros bonnets vaquaient à leurs occupations, ils avaient partagé des véhicules. Il aurait pu s’intéresser à elle s’il n’avait pas eu presque l’âge d’être son père. Elle n’allait quand même pas sortir son Sig de son holster pour lui loger deux balles dans la peau ! Et pourtant la situation avait quelque chose de bizarre. Elle mettait Amelia dans une position délicate.
Rufus s’avança vers elle. L’air impassible, elle le regarda approcher à travers des lunettes noires très probablement équipées d’un écran de réalité augmentée. C’était une belle femme, dans le genre fortement charpenté et nez cassé.
« Sa Majesté m’a invité à…
– Je suis au courant, Red.
– D’accord. » Il se retourna et commença à revenir sur ses pas.
« Mais merci d’avoir pensé à me le signaler.
– Oh, c’est normal, Amelia.
– Ce T-shirt vous va bien.
– À cause de ma couleur, vous croyez ?
– Ce n’est pas exactement le orange des Pays-Bas.
– Je sais. Le soleil du Sud est passé par là. » Il lui lança un regard par-dessus l’épaule et vit une fossette se former sous ses lunettes noires.
Il toqua à la porte de Saskia.
« Entrez ! »
Elle avait effectivement pris un bain. Malgré les efforts de la climatisation dernier cri casée tant bien que mal dans l’ébénisterie d’époque par le propriétaire de la voiture, l’air lourd embaumait. Saskia, en peignoir éponge, agitait une serviette pour tenter de dissiper la vapeur.
« Je vais laisser la porte ouverte, proposa-t-il.
– Non.
– Ça peut aider l’air à circuler.
– Ça ira très bien comme ça. »
En fait, il avait voulu suggérer que quelqu’un pouvait se méprendre. Bien sûr, cette possibilité n’avait pas effleuré l’esprit de la reine, qui payait son conseiller Willem pour se soucier de ce genre de considération. Comme Willem ne semblait pas se trouver dans les parages, Rufus essayait de le remplacer au pied levé, de faire son boulot à sa place.
Mais elle passa à côté de lui, le frôlant presque dans l’espace restreint du compartiment, et alla fermer la porte. Elle mit le loquet. « Tout le monde veut présenter ses respects à la reine, dit-elle. Les visites royales ne sont pas si fréquentes par ici.
– Parmi les gens présents dans ce train, qui d’autre entre dans cette catégorie ?
– Personne. Mais je comprends votre confusion. » Elle sourit. Dans des circonstances comme celles-là, on pouvait la prendre pour une riche Américaine d’une certaine élégance, le genre de femme qui déjeunait parfois avec ses amies dans un centre commercial plutôt classe après son cours de Pilates – mais pas une snobinarde, hein : il l’avait vue hacher du céleri. « Le terme “royal” désigne un roi ou une reine, et tout représentant de sa famille immédiate. Ici, je suis la seule à correspondre à cette définition.
– Et cette Cornelia, alors ?
– Elle a un port de reine et sa famille est bien plus ancienne que la mienne, mais Venise n’a jamais connu la royauté, juste une noblesse cooptée qui choisissait un chef. C’est de là que vient Cornelia.
– En tout cas, elle réagit au quart de tour dès qu’on parle de Venise.
– On peut dire ça, oui. » Saskia lui sourit gentiment.
« Le lord-maire ?
– Il est élu. On n’hérite pas de ce boulot. Mais celui qui gagne l’élection – qui est très bizarre, très anglaise – devient un lord. Ça reste très différent d’un membre de la famille royale.
– Comment ça ?
– En gros, quels que soient les lieux et les époques ou presque, les relations entre la noblesse et nous ont eu tendance à ressembler un peu à ça. » Elle cogna ses deux poings l’un contre l’autre.
« Ça, c’est nouveau pour moi. J’ai toujours pensé que vous étiez dans le même camp.
– Un paysan du Moyen Âge aurait certainement eu la même impression. En général, pourtant, ce n’était pas le cas. Bien sûr, tout ça, c’est de l’histoire ancienne ; les choses ont bien changé à l’ère moderne de la monarchie constitutionnelle.
– À ce propos, qu’est-ce que vous faites là ? Je ne vous ai jamais posé la question, dit Rufus. D’après Wikipédia, votre rôle est plutôt symbolique.
– Eh bien, pour commencer, je détiens personnellement un pourcentage significatif de Royal Dutch Shell.
– Shell ? La Shell ? La compagnie pétrolière ?
– Oui. Donc, même si je n’étais pas la reine des Pays-Bas, je pourrais exercer une certaine influence sur le choix des gens qui siègent au conseil d’administration, etc.
– Et Shell a des comptes à rendre côté réchauffement de la planète.
– Je ne vous le fais pas dire !
– Intéressant. N’empêche que vous l’êtes.
– Quoi ?
– La reine des Pays-Bas.
– Oui.
– Et à ce titre…
– Je ne peux rien faire, dit Saskia, à part changer d’expression en lisant le discours annuel qu’on écrit à ma place pour la présentation du budget.
– Attendez, vous allez trop vite pour moi, là ! gloussa Rufus.
– D’ici une dizaine de jours, ce sera l’ouverture de la session parlementaire aux Pays-Bas. La tradition veut que le roi ou la reine s’y rende dans son beau carrosse… »
Rufus l’interrompit d’un geste de la main.
« Vous avez déjà lu tout ça sur Wikipédia, c’est ça ?
– Oui. Je ne veux pas me montrer impoli, juste vous épargner des explications inutiles. Une fois sur place, on vous installe à l’avant de la salle, toutes les dames ont mis leurs chapeaux les plus élégants et vous lisez un discours.
– C’est exactement ça. Un discours qu’on m’écrit. Un monarque ne les rédige pas lui-même. Ce serait jugé inconvenant, vous comprenez.
– Qui s’en charge ?
– Le Parlement. Aux Pays-Bas, on l’appelle les États généraux.
– Et à qui le lisez-vous ?
– Aux États généraux.
– Ils pourraient donc se débrouiller entre eux et vous éviter cette peine !
– Ç’a une importance symbolique. Et c’est l’occasion pour moi d’adopter différentes expressions.
– Oui, c’est là que vous m’avez perdu.
– Je peux marquer des pauses, élever ou baisser la voix, changer de position, parler lentement ou vite. Par ces attitudes, on pense que je traduis peut-être les opinions et les priorités du peuple néerlandais.
– Vous devez être très forte pour ça.
– C’est très aimable à vous, Rufus. Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? »
Il se sentit rougir, pas sûr de savoir où il mettait les pieds « Oh, rien de particulier. Juste que vous avez une… belle présence, très chaleureuse, qui exprime bien vos sentiments. »
Saskia piqua un fard.
Il pensa qu’établir une comparaison l’aiderait peut-être à se tirer de ce mauvais pas : « Regardez ce brave Sylvester Lin, lui serait incapable de prononcer ce genre de discours. »
Elle secoua la tête et sourit à cette pensée.
« Ou, s’il le faisait, on n’aurait pas la moindre idée de son état émotionnel ! »
Elle hocha la tête, toujours souriante, et détourna les yeux. Apparemment, pas mal de pensées se bousculaient sous son crâne.
« Et, d’après vous, poursuivit Rufus, ça vous donne le pouvoir d’exercer une influence sur le déroulement des choses ?
– C’est ce qu’on dit, répondit Saskia. D’ailleurs (elle joignit les mains), pour en revenir à notre sujet…
– Quel sujet ?
– L’expression de mes sentiments.
– Oh.
– Je vous admire depuis notre première rencontre à Waco, où vous n’avez pas hésité à vous mettre en danger pour porter secours à Lennert ; je vous en suis reconnaissante, Red. Ces sentiments n’ont fait que croître et devenir plus profonds alors que vous nous aidiez à sortir de l’aéroport et nous escortiez par le fleuve jusqu’à Houston. Après, le programme de T. R. nous a entraînés dans des directions opposées, et je n’ai jamais eu l’occasion de vous témoigner ma gratitude ni de vous dire ce que je trouve de si personnellement séduisant chez vous, Red. Et me voilà à la veille de mon départ. Une tempête d’été souffle en mer du Nord, qui nous oblige à décoller tôt demain matin pour arriver aux Pays-Bas avant que les vents soient trop violents. Je crains que nos chemins ne se croisent plus avant longtemps. Je tenais à ne pas laisser filer cette chance.
– Une chance ? »
Elle fit une grimace et haussa les épaules, comme pour dire : Sait-on jamais ?
« Pour quoi ?
– Eh bien… », commença-t-elle. Une expression pensive traversa son visage un instant, comme si elle méditait une phrase importante de son discours devant les États généraux, qu’elle voulait s’assurer de la prononcer correctement pour que les millions de téléspectateurs néerlandais partagent ses sentiments. « Je n’écarte pas complètement l’hypothèse de vous tailler une pipe, mais j’espérais vous voir tomber ce short. »
Rufus s’attendait à ce qu’elle lui propose une médaille ou une lettre de recommandation. Certainement pas une pipe… Son champ visuel rétrécit et son cœur se mit à battre la chamade comme jamais depuis le jour où, Kalachnikov à la main, il avait mis fin à sa traque de Frimousse sur le tarmac de Waco. Il regrettait à présent de ne pas avoir pris une minute de plus pour enfiler des sous-vêtements propres, dans la mesure où son pénis gonflait et frottait contre le tissu rêche, norme militaire américaine. « Vous avez un problème avec les shorts cargo ? demanda-t-il, essayant de gagner du temps.
– Seulement s’ils constituent un obstacle. Sinon, je vois leur côté pratique.
– Je ne crois pas que je pourrais – je parle de la première option que vous avez mentionnée. Ça ne semble pas convenable pour quelqu’un de votre rang et tout ça. Je me sentirais coupable.
– C’était juste un exemple. » Le téléphone de Saskia vibra et ses yeux se posèrent brièvement sur l’écran. « C’est ma fille, expliqua-t-elle. Elle est curieuse de savoir où j’en suis.
– De la conversation que nous avons en ce moment ?
– De ma vie sentimentale en général. Elle s’inquiète de ma solitude et se demande si son avenir lui réserve un sort similaire. »
Le visage de Saskia s’assombrit, alors qu’elle s’apercevait peut-être que sa remarque était à double tranchant. Rufus était lui aussi solitaire. Mais il n’avait pas une Lotte pour veiller sur lui, juste une Mary Boskey qui prenait de ses nouvelles de temps à autre.
« Et ce type, Michael ?
– Michiel, vous voulez dire ?
– Je vous ai vue le mater.
– Vous aurais-je rendu jaloux, Rufus ? demanda-t-elle avec espoir.
– Oh, loin de moi une idée pareille. Le Texas et le Sud ont connu des heures sombres qui…
– Je sais.
– L’un des pires lynchages a eu lieu à Waco, en fait.
– Je n’aurais pas dû vous entraîner sur ce terrain-là. Vous évoquiez Michiel. Il est manifestement séduisant, le genre d’homme avec qui la presse à scandale me caserait si ça ne tenait qu’à elle. Mais avec lui il n’y a pas ce lien. » Elle les pointa alternativement du doigt.
« Vous parlez des événements sur la piste de l’aéroport ?
– En partie. Mais aussi… Nous avons tous les deux subi une perte douloureuse il y a quelque temps déjà, et nous sommes restés seuls depuis. C’est plutôt ça le fond de ma pensée. » Le téléphone de Saskia vibra de nouveau. Avec un agacement exagéré, elle le saisit et garda le doigt appuyé sur le bouton « on/off ».
Rufus se mit un peu plus à l’aise en tirant sur son short et en se penchant en avant, les coudes sur les genoux.
« Ça fait vraiment longtemps pour moi, dit-il. J’espère que je n’ai pas oublié comment faire.
– Google est là pour ça, au besoin.
– Même dans ce genre de situation ? »
Ils rirent tous les deux.
« Je ne fais pas le premier pas, à cause des heures sombres auxquelles je faisais allusion », dit-il. Il regarda sa chaise, étroite, dure, une véritable antiquité. Il se leva lentement pour s’installer sur le tapis, le dos contre le mur. « Mais ce n’est pas la place qui manque par ici, si vous vous sentez disposée à venir de mon côté. »
Saskia jeta un coup d’œil en direction de la porte (toujours fermée) et de la fenêtre (rideau toujours tiré), avant d’avancer à pas feutrés et de s’asseoir près de lui, très près. Elle posa la tête sur son épaule. Cette sensation lui fit tellement de bien qu’il en resta figé de stupeur. Puis il reprit suffisamment ses esprits pour mettre son bras autour d’elle.
« Vos bras sont très beaux, dit-elle.
– Juste des pompes, expliqua-t-il. Je ne supporte pas les salles de fitness. Écoutez, s’il devait se passer quelque chose et qu’on se laisse emporter, je dois vous demander… côté contraception…
– Pas d’inquiétude. Les Pays-Bas ont la sécurité sociale.
– Ce short a beaucoup de poches, mais ça fait longtemps que je ne pense plus à prendre… »
Elle plongea la main dans la poche de son peignoir pour en extraire un préservatif dans son petit emballage en aluminium. « Une taille en particulier ? s’enquit-elle.
– Celui-là sera très bien. »
Alors qu’elle levait la cuisse au-dessus de la sienne, elle entra en contact avec deux couteaux différents, un téléphone, un calepin, un chargeur plein, deux stylos-feutres et d’autres articles divers.
« Aïe ! Il va vraiment falloir que vous enleviez ce short », annonça-t-elle.


Col de Rohtang
Les territoires que se disputaient la Chine et l’Inde se trouvaient certes à bonne distance du Pendjab, dans des provinces lointaines. Pourtant, dès lors qu’on envisageait le problème sous l’angle de l’importance des cinq rivières du Pendjab, une réalité bien différente apparaissait. Car toutes, à l’instar de l’Indus dans lequel elles se jetaient, naissaient dans l’Himalaya. Et quiconque prenait le contrôle des sources d’un cours d’eau pouvait ensuite y construire un barrage et se rendre maître de son débit. Par ce moyen, c’était sur la vie de tous les habitants en aval que s’exerçait cette autorité.
À cause des circonvolutions et des bifurcations des vallées fluviales dans les montagnes, le choix de leur destination et de leur itinéraire pour y parvenir n’avait pas été des plus évidents. Mais une fois que Laks eut la géographie de la région bien en tête, un lieu s’imposa, entre les sources de la Chenab et la Beas, à quelques kilomètres d’écart, sur les flancs opposés d’une barrière rocheuse. On la franchissait par un cauchemar de lacets appelé le col de Rohtang. Au nord-est de cette zone se trouvait le Ladakh, une région de l’Inde à l’altitude encore plus élevée, vaguement bornée par la Ligne de contrôle effectif.
Dans la plaine – grosso modo toute la partie à l’ouest de Chandigarh –, on circulait sans peine latéralement d’une rivière à l’autre sur le doab, le plateau mésopotamien qui les séparait. À présent, la topographie rendait impératif d’en choisir une et de la suivre jusqu’à sa source. La Beas était de loin la plus directe. Elle avait arrêté Alexandre le Grand. Peut-être réussirait-elle le même exploit avec les Chinois. Shimla, une ville de deux cent mille habitants que les Britanniques avaient fourrée dans les montagnes pour ne pas mourir de chaleur en été, ne se trouvait pas sur la Beas. Mais à partir de Chandigarh, l’un des itinéraires les moins pénibles pour se rendre dans la région de son cours supérieur passait par là. Et, de toute manière, Jasmit allait dans cette direction et souhaitait ardemment apporter son soutien à la quête de Laks et de sa Communauté. À mi-chemin, il s’arrêta dans une fabrique perchée en pente à un angle improbable. Avec l’aide des garçons, il chargea dans son camion des marchandises, sur lesquelles ils s’assirent pour le reste du trajet.
 
Après qu’ils eurent quitté Jasmit à Shimla, les bhais de Laks devinrent un frein dans la mesure où se déplacer en stop en groupe était plus lent qu’en solo. Mais ils n’eurent pas à aller bien loin avant d’entrer dans la vallée de la Beas, qui menait plein nord vers leur destination. Deux routes longeaient la rivière, une sur chaque berge. Impossible de se perdre. Ils décidèrent alors de se séparer pendant deux jours et d’alterner les moyens de transport, restant en contact grâce à leurs mobiles et se retrouvant dans des auberges ou des dhabas. Ils avaient clairement quitté le Pendjab pour une province du pays à minorité sikhe, en grande partie hindoue bien sûr. Mais plus ils progressaient vers le nord, plus la présence de bouddhistes tibétains et de routards occidentaux se faisait sentir. Parmi ces derniers, certains ne venaient que pour l’aventure, tandis que d’autres étaient des pèlerins sur la route de Dharamsala, au propre comme au figuré.
Cela mit Laks dans un drôle d’état d’esprit, alors que ce genre de rencontres se multipliaient dans les auberges ou les gares routières. Pour prolonger l’analogie d’Ilham, si leur groupe était la Communauté de l’Anneau, Laks était Aragorn, mi-homme, mi-elfe, aussi capable de traîner avec Elrond à Fondcombe que d’écluser des bières dans une taverne de Brie. Quand il ne se tenait pas à côté de son sac à dos moderne, il ressemblait à n’importe quel autre sikh pendjabi, et les gens du coin comme les Occidentaux s’y laissaient prendre. Mais dès qu’il ouvrait la bouche, la plupart pensaient avoir affaire à un Américain, les plus perspicaces reconnaissant un Canadien à son articulation et au son de certaines voyelles.
En général, il gardait ses distances. Les routards traînaient avec eux leur propre soap opera ambulant, à la distribution en constante évolution et aux rebondissements prévisibles : qui couchait avec qui, qui était cool, qui était un toxico, un mouchard, un pique-assiette ; qui avait tous les bons tuyaux ; qui était complètement à la ramasse ; qui avait surgi de la salle de bains commune dans tous ses états. Rien qui puisse être d’une quelconque utilité à Laks, qui choisit donc de rester muet.
Pendant la première partie du trajet, les routiers qui le prenaient en stop, tous sikhs, semblèrent le voir comme un vagabond qui avait besoin qu’on le dépose quelque part. Mais au nord des environs de Kullu, leur attitude changea du tout au tout. Si au sud de cette région ce jeune auto-stoppeur pouvait aller n’importe où, et ne tenir dans sa main qu’une simple canne, comme tout voyageur avisé en garde une avec lui pour chasser les chiens enragés, plus au nord sa destination et ses intentions devinrent évidentes. Ses bhais firent la même expérience. Ils ouvrirent le ballot de rotin et donnèrent un bâton à chacun, y compris à Ilham, le non-combattant de la bande. Leurs bagages s’alourdirent de nourriture et même de vêtements offerts par les routiers et le personnel des dhabas au courant de leur projet.
La facilité avec laquelle ils atteignirent Manali – la dernière ville sur la Beas avant les cimes – convainquit Ravi. Depuis le début il ne cessait de tergiverser, prétendant ne les accompagner que pour admirer les montagnes mais avec l’intention de rentrer bientôt chez lui. Et voilà que soudain ils y étaient : à Manali, où que l’on pose le regard, un sommet himalayen se dressait droit vers le ciel à moins de quelques kilomètres. Loin de se retrouver à court de provisions, ils avaient reconstitué leurs réserves en chemin. Personne ne pouvait affirmer qu’ils en avaient réellement bavé. Même le voyageur le plus dorloté avait intérêt à tourner sept fois sa langue dans sa bouche avant de se plaindre devant Ilham. On imaginait difficilement les épreuves qu’il avait dû endurer avec sa famille. Autrement dit, rien ne justifiait que Ravi abandonne le navire.
Manali était un endroit curieux où aboutissaient plusieurs flots humains très distincts, sans heurts, comme dans des univers parallèles. L’économie reposait sur le tourisme. Traditionnellement, les Indiens venaient y passer leur lune de miel. Les routards occidentaux y établissaient un camp de base pour leurs treks. Les styles d’hébergements proposés à ces deux catégories de voyageurs n’auraient pas pu être plus différents. Ajoutez à cela une communauté moins visible de réfugiés du nord qui atterrissaient naturellement dans le premier endroit offrant une chance de survie à une personne descendue des montagnes. Un quatrième groupe composé de militaires occupait ses infrastructures, roulait dans ses véhicules, parfois même sur ses routes. Un néophyte débarquant en ville aurait perdu deux jours à tout comprendre, mais Ilham les mena droit à une auberge à moitié cachée dans les bois et assez bon marché pour servir aussi de base logistique à un certain nombre de réfugiés tibétains et ouïghours qui campaient à proximité. La Communauté s’y installa pour un après-midi et une nuit, mangea la portion des dons de nourriture qui semblait la moins susceptible de se garder beaucoup plus longtemps. Ensuite, ils attirèrent l’attention sur eux en enchaînant les squats, les pompes et les burpees dans la cour, presque jusqu’à perdre connaissance. Manali se situait à deux mille mètres d’altitude. C’était ridicule en comparaison de leur destination, mais leurs poumons ne partageaient pas cet avis.
Deux jeunes hommes s’approchèrent pour les observer. Ils semblaient d’origine sud-asiatique, mais leur façon de parler et leurs habits trahissaient des Anglais de la classe ouvrière. Laks pensa – à raison, s’avéra-t-il – avoir affaire à des sikhs non pratiquants, en tout cas pour ce qui était des cheveux, de la barbe et du turban. Mais ils portaient des bracelets, c’était mieux que rien. Peut-être tentaient-ils maintenant de remédier à la situation en se laissant pousser la barbe, à moins que se raser soit devenu trop contraignant au cours de la huitaine écoulée. Hormis leurs cannes, ils ne paraissaient pas manifester le moindre intérêt pour la randonnée. Ils se présentèrent : Sam et Jay. Laks soupçonna qu’il s’agissait de versions anglicisées des noms traditionnels figurant sur leurs passeports. Plissant les yeux à travers la fumée de leurs cigarettes, ils suivirent le maniement du bâton de Laks et Gopinder d’un regard pénétrant et posèrent des questions de nature très pragmatique.
Tout le monde ayant fait plus ou moins connaissance, ils expliquèrent sans détour être des hooligans – des supporters de foot, pas de simples vandales. Ils appartenaient à des bandes organisées qui se déplaçaient en masse à l’étranger et mettaient en œuvre de véritables tactiques pour faire la guerre à leurs homologues d’Athènes, de Lisbonne ou de Varsovie. Ils avaient atteint un âge avancé (vingt-cinq ans), où l’introspection et la sagesse avaient commencé à obscurcir leur jugement. Ayant eu vent de cette guerre menée à coups de pierre et de bâton sur le Toit du monde, ils avaient pensé que les compétences acquises contre les supporters de clubs rivaux pouvaient servir contre les Chinois. Sam et Jay étaient trop renfrognés et réticents pour dire carrément : « On voudrait faire équipe avec vous », mais dès lors ils se comportèrent comme si la cause était entendue.
 
Ilham leur expliqua qu’ici les automobilistes qui souhaitaient se rendre dans le Nord partaient le plus tôt possible pour éviter les embouteillages créés par tous ceux ayant eu exactement la même idée. Mettant en commun leur argent avec celui de Sam et Jay, ils prirent deux taxis, casèrent leurs bagages dans le coffre ou sur la galerie du toit le long de laquelle furent attachés leurs bâtons – ce qui, aux yeux de jeunes gens aventureux, donnait un air cool à leur convoi – et démarrèrent de très bonne heure. À leur consternation, ils trouvèrent la route pour le nord déjà bien encombrée à la sortie de la ville.
Jusqu’à une date récente, le passage du col de Rohtang était le seul itinéraire possible. Une infinité de lacets culminaient à quatre mille mètres, avant de redescendre de façon aussi tortueuse vers un hameau du cours supérieur de la Chenab à trois mille mètres. À partir de là, une grande route prenait le relais, sinuant de manière exaspérante vers le Ladakh, la province manquant d’eau et d’oxygène qui bordait la Chine. Si reculé et peu peuplé qu’il soit, le Ladakh était relié au reste de l’Inde en quelques rares endroits, où se concentrait toute la circulation. D’où ces encombrements aux premières heures de la journée, alors qu’on avait l’impression de se trouver au milieu de nulle part.
Mais quelques années plus tôt, le gouvernement avait enfin réussi à percer un long et profond tunnel dans l’éperon himalayen qui séparait la Beas de la Chenab, permettant ainsi d’éviter le redoutable col de Rohtang. À plusieurs kilomètres au nord de Manali, la route bifurquait : à gauche, une chaussée presque neuve partait en direction du tunnel ; à droite, l’ancienne route, moins fréquentée, montait vers le col. Elle traversait un village avant de se mettre à grimper pour de bon. Bientôt, de la neige apparut sur le sol, des congères sur les bas-côtés, de plus en plus hautes, jusqu’à atteindre le bord des fenêtres des taxis, puis les galeries. À mi-chemin environ, ils firent une courte halte dans un petit dhaba et se hissèrent tant bien que mal sur une congère pour regarder la route qu’ils n’avaient pas prise en contrebas. Un serpent rouge de feux stops ondoyait lentement dans la vallée en direction de l’entrée du tunnel, invisible de là où ils étaient. Mais son emplacement se devinait aisément à un halo froid de LED blanc arctique au-dessus d’un éperon rocheux. À en croire Ilham, pour Laks et lui l’aventure se serait terminée là s’ils avaient commis l’erreur de choisir cet itinéraire. En effet, le gouvernement n’avait pas dépensé des milliards pour ce tunnel pour le seul bonheur des touristes ou le confort des routiers qui ravitaillaient en cigarettes et barres chocolatées les dhabas du lointain Ladakh ; c’était d’abord et avant tout un ouvrage de défense, conçu pour améliorer la communication avec le front chinois. Comme l’avait clairement montré le trajet de la journée, le gros de la circulation était militaire, et le chargement de beaucoup de camions soi-disant civils – des cargaisons de fer à béton par exemple – semblait destiné à l’armée. Bref, dorénavant, tous les véhicules civils se présentant à l’entrée du tunnel faisaient l’objet d’une inspection et d’une vérification des identités des passagers – ce qui aurait empêché Laks et Ilham d’aller plus loin. Le reste de la Communauté aurait sans doute pu traverser et les attendre de l’autre côté, mais ils avaient préféré de ne pas se séparer. Jay et Sam, en application du principe « Autant faire les choses jusqu’au bout », avaient décidé de continuer avec eux. C’était le bon choix : ils ne parlaient vraiment couramment que l’anglais et, à bien des égards, ils ne savaient pas trop ce qu’ils faisaient là.
Enfin, en milieu de matinée, les chauffeurs des deux taxis les débarquèrent, expliquant à Ravi qu’ils avaient atteint depuis longtemps la partie du trajet où ils avanceraient plus vite en marchant. De fait, ils virent des voyageurs descendus par dizaines de véhicules à l’arrêt cheminer tant bien que mal à flanc de montagne en coupant à travers les lacets. La Communauté récupéra donc ses bagages avant de se lancer à l’assaut du col, haletant tout du long. Avec son équipement de routard averti, Laks se sentait un peu bête chaque fois qu’ils croisaient des gens du coin qui montaient en tenue de ville, portant leurs affaires dans un sac de courses. Leur préparation semblait aussi ridiculement excessive, en comparaison de Sam et Jay. En quittant l’Angleterre, les deux supporters avaient apparemment estimé que n’importe quel vêtement capable de leur tenir chaud pendant un match de football d’une heure et demie à Leeds suffirait au sommet de l’Everest.
La neige se raréfia en chemin, car ils entraient au Ladakh, une région sèche pour la même raison que le Pendjab était bien irrigué. Les montagnes retenaient toute l’humidité, qu’elles transformaient en rivière, à l’instar de la chaîne des Cascades dans la partie du monde d’où venait Laks. L’arrière-pays était un désert d’altitude. Autour du hameau au pied du col se trouvait un plateau odorant où les gens du coin allaient déféquer en plein air – Laks se réjouit que le COVID lui ait fait perdre l’odorat. Traversant ce parcours d’obstacles avec un luxe de précautions, ils arrivèrent à un groupe de bâtiments et repérèrent le refuge où ils passeraient la nuit. C’est là qu’ils rencontrèrent Pippa, Bella et Sue, en train de jouer à Donjons et Dragons.
 
Pendant l’ascension depuis Shimla, Laks avait brièvement croisé ces trois femmes, assez pour se faire une vague idée de leurs parcours. Pippa était une Néo-Zélandaise dégingandée et tachée de son. Bella était argentine. Sue – sans doute une version anglicisée de son vrai prénom – était coréenne. Elles ne voyageaient pas ensemble au départ, mais les routards en général, et les routardes en particulier, formaient ponctuellement des alliances en découvrant, dans la salle de restaurant d’une auberge ou le hall d’une gare routière, qu’ils ou elles allaient dans la même direction. Cela semblait être le cas ici. Ainsi, elles pouvaient se sentir plus en sécurité, ou simplement se blottir les unes contre les autres pour se tenir chaud.
À Kullu, ces femmes auraient probablement compris d’un coup d’œil que Laks se dirigeait vers le nord et la Ligne de contrôle effectif. Lui, en revanche, n’aurait jamais eu l’idée d’émettre cette hypothèse les concernant. Jusqu’à ce qu’il les retrouve attablées dans ce refuge enfumé, autour du même mauvais ragoût servi à tous les voyageurs, et de dés à vingt faces. Elles avaient franchi le col pour la même raison que lui. Bella, qui avait laissé expirer la date de son visa pendant qu’elle goûtait aux délices psychédéliques de Goa, voulait éviter qu’on l’arrête à l’entrée du tunnel. Sue avait été victime du mal des montagnes au cours de leur marche et toutes deux avaient passé la journée là, le temps que la Coréenne se remette.
En fait, Bella et Sue n’étaient animées que par les motivations ordinaires des routards : connaître l’aventure et voir du pays avant de se ranger. Pippa, elle, avait une mission. Une mission qu’elle s’était elle-même assignée. Elle avait fait presque tout le chemin depuis la vallée de la Beas en compagnie d’un Californien, un cinéaste en herbe apparemment, en fait un gosse de riche qui avait tout loisir de se lancer dans ce genre de projet, ou au moins de tweeter sur ses intentions, mais manquait du cran nécessaire pour ne pas flancher devant la première difficulté. Il n’avait pas dépassé Manali. Laks connaissait des gens comme lui, parce qu’il existait à Vancouver une sous-culture hollywoodienne. Il les avait observés dans leurs cafés branchés et leurs bistrots-brasseries ourdir leurs plans et interagir dans le strict respect d’un étrange protocole quasi tribal. Pippa avait grandi à Wellington, la capitale de l’industrie cinématographique en Nouvelle-Zélande, culturellement très différente. Son objectif consistait, du moins pour un temps, à se joindre à un réseau de streameurs qui suivaient le conflit auquel Laks avait l’intention de participer.
Au début de la conversation, il eut tendance à garder ses distances. Qu’avait-il à attendre d’une association avec ces trois femmes ? Mais à mesure qu’ils discutaient, il comprit qu’il aurait peut-être plus besoin de Pippa que l’inverse. Elle n’arrêtait pas de poser des questions auxquelles Laks aurait dû savoir répondre : vers quelle partie du front se dirigeaient-ils ? L’« orteil » sud-est de la Patte du yak peut-être, où les Chinois avaient récemment gagné du terrain et devaient être repoussés ? Ou le « genou » plus au nord, où des bandes indiennes préparaient une contre-attaque par les hauts glaciers qui alimentaient le lac Pangong ? Allaient-ils se joindre à un groupe existant ou former le leur ? Avaient-ils l’intention de s’en tenir purement au bâton ou voulaient-ils inclure des lanceurs de pierres ? Sur quel langar comptaient-ils s’appuyer pour l’acheminement de provisions – à moins qu’ils disposent de leur propre train logistique ? S’autofinançaient-ils ou faisaient-ils appel au financement participatif, et dans ce cas via quel site ? Et enfin, plus perturbant pour Laks, comment pensait-il que son gatka allait faire le poids face à différents styles régionaux de kung-fu ?
Quand il bredouilla – car, c’était triste à dire, à ce stade, il bredouillait – que, selon lui, le gatka pouvait rivaliser avec tout ce que les Chinois auraient à lui opposer, Pippa lui adressa d’autres questions : avait-il conscience que les Lions de fer opérant en ce moment sur la rive nord du lac Pangong se composaient de combattants triés sur le volet parmi l’élite des écoles de Pi Gua Quan autour de Cangzhou ? Qu’ils avaient mis au point une variante simplifiée du démon fou utilisant des bâtons asymétriques en chêne rouge ? Ou espérait-il se déployer le long de la crête au-dessus de Chushul sous la pression actuelle d’une bande basée à Cangzhou et adepte d’un dérivé de wing chun, un style plus classique du sud du pays ? Dans ce cas, un changement de tactique s’imposerait, étant donné la préférence des combattants pour des bâtons souples et très longs en fibre de carbone produits par des supporters enthousiastes travaillant dans l’industrie aérospatiale chinoise.
Il aurait pu mal réagir si Pippa lui avait posé ces questions d’un ton querelleur, cherchant à le bousculer. Mais ce n’était pas son genre : elle se comportait avec calme et parlait aimablement, sa voix évoquant celle d’une enfant douce et curieuse. Elle ne tentait pas de l’impressionner en lui balançant à la figure la quantité de renseignements qu’elle avait réunis. Simplement, il ne lui avait pas traversé l’esprit que quelqu’un pouvait s’investir dans un tel projet sans savoir tout cela au préalable. Voulant illustrer certains de ses arguments, elle l’entraîna à l’extérieur pour bénéficier d’une meilleure couverture satellite et lui montra quelques-unes des chaînes vidéo les plus pertinentes en la matière. Il semblait en exister des dizaines – assez en tout cas pour que leurs miniatures occupent presque un écran. Chacune d’elles diffusait les enregistrements mis en ligne par un streameur – ou une streameuse, comme aspirait à le devenir Pippa – lors de son passage le long de la Ligne de contrôle effectif. Et chacune d’elles proposait au moins quelques vidéos (des douzaines pour certaines) de moments remarquables dans le conflit. Une partie des streameurs adoptaient le regard de documentaristes pour montrer la situation à l’arrière, s’intéressant aux bénévoles qui servaient des lentilles à la louche dans des langars de fortune par exemple. Mais d’autres étaient des fanas d’arts martiaux purs et durs, obsédés par les différents styles de combat au bâton. Ils suivaient des belligérants particuliers, à la manière de gamins collectionnant des cartes Pokémon. Leurs vidéos avaient pour titre « Coup à la jambe DÉVASTATEUR de Big Talib sur un combattant chinois CHOQUÉ à Kangju Ridge » ou « ATTENTION ! ÂMES SENSIBLES S’ABSTENIR ! Un lanceur chinois victime d’une FRACTURE COMPLEXE dans une bataille sur un glacier ! ».
Pippa se mit à balayer des contenus similaires – trop vite pour que Laks puisse suivre –, qu’elle avait dû classer par langue. Bientôt les titres en chinois et en anglais se disputèrent l’écran, puis tout passa en chinois, avant d’en arriver à quelques chaînes en hindi ou en pendjabi. La plupart des streameurs de ce côté-ci du front semblaient privilégier l’anglais.
Sam et Jay venaient de sortir pour fumer – non pas que ce soit interdit au refuge, mais ils avaient honte de cette mauvaise habitude et préféraient s’y livrer à l’extérieur, en guise de pénitence. N’ayant pas grand-chose à voir dans le coin à part des pierres et des étrons, ils s’approchèrent pour jeter un coup d’œil par-dessus l’épaule de Pippa et se mirent rapidement à commenter les différents flux qui se succédaient à l’écran. La teneur de leurs propos indiquait clairement que beaucoup leur étaient familiers. « Sanjay en a posté une nouvelle, hein ? nota Sam, alors que Pippa examinait la playlist d’un streameur indo-australien suivi par un très grand nombre d’abonnés.
– Elle n’était pas là hier, confirma Jay. Déjà cinq cent mille vues. Ça doit être un sacré bon combat. »
Pippa fit obligeamment défiler la nouvelle vidéo jusqu’à un passage au ralenti montrant un sikh en suspension dans l’air, les jambes fauchées par l’épais bâton de son adversaire chinois. L’arme semblait découpée dans une canalisation d’eau en plastique. Peinte en rouge, elle arborait fièrement une ligne de caractères chinois et le logo d’une entreprise, un peu à la manière d’une voiture de course concourant sous l’égide d’un sponsor.
La vidéo marqua alors une pause commerciale de quinze secondes pour diffuser l’annonce d’une compagnie d’assurances néo-zélandaise. « C’est typiquement le genre de situation où sautiller dans tous les sens peut te coûter la vie, commenta Sam pendant la page de publicité.
– C’est bien joli sur une piste de danse, mais ici, si tu n’es pas collé au sol, tu es foutu », renchérit fermement Jay.
Laks sentit son cuir chevelu s’échauffer sous son turban. Du strict point de vue des arts martiaux, il avait une réplique toute prête à la remarque de Sam. Mais sans doute avait-elle déjà donné lieu dans la section commentaires à un débat aussi interminable qu’un chapelet de matière fécale pendant aux poils de cul d’un yak.
Il n’avait pas de temps à perdre à la lecture de ces discussions stériles. Il n’était pas tant en colère qu’embarrassé en s’apercevant qu’il avait fait tout ce chemin sans le minimum de préparation que ces gens considéraient comme acquis. Pippa l’observait avec une expression où se mêlaient légère inquiétude et pitié pure et simple.
« Maintenant que nous sommes arrivés au Ladakh, annonça Laks, nous avons des choix à faire. Où aller et comment, et que faire une fois sur place ? Demain, nous descendons dans la vallée. Nous en profiterons pour visionner les dernières vidéos, étudier sur les cartes les endroits où la Ligne bouge, et voir où ça nous mène. » Il leur fit clairement comprendre, par le geste et l’expression, qu’en ce qui le concernait ce « nous » englobait Pippa et ses amies.
 
Le lendemain matin, la Communauté comptant désormais neuf personnes, un effectif plus conforme à son inspiration puisée chez Tolkien, parcourut à pied – c’était beaucoup plus rapide que trouver dans un endroit aussi reculé un véhicule pouvant transporter un groupe de cette importance – les dix kilomètres qui la séparaient de la sortie nord du tunnel. En dépit de l’altitude – trois mille deux cents mètres au-dessus du niveau de la mer –, le chemin était presque plat. Quelques kilomètres plus bas dans la vallée, ils firent du stop jusqu’à une bifurcation. L’une des routes partait vers l’ouest, l’autre vers l’est et le front, à deux cents kilomètres à vol d’oiseau, une distance plus que doublée par une infinité de lacets. Dans l’ensemble, ils suivaient un itinéraire perpendiculaire à une chaîne de montagnes moins imposantes qui s’intercalait entre l’Himalaya, qu’ils avaient laissé derrière eux, et le presque aussi formidable Karakoram. Ainsi, en plus d’être très long, le trajet était également très lent. Sur de nombreux tronçons, des cyclistes ou même des piétons n’auraient eu aucun mal à les dépasser.
La remarque de Pippa sur la logistique, opaque à Laks quand il l’avait entendue, se précisait à présent. Ilham et elle avaient beaucoup à se dire sur le sujet. Toutefois, à mesure que les jours passaient et qu’ils se rapprochaient de leur destination, Pippa se concentra davantage sur la vidéo, tandis que Bella s’intéressait en détail aux différents trains logistiques qui étendaient leurs vrilles vers le front. Gopinder, qui parlait le pendjabi bien plus couramment que Laks, servait d’interprète à Bella quand cela s’avérait nécessaire. Sue, la Coréenne, avait appris le mandarin en seconde langue et devint en quelque sorte leur analyste, chargée de parcourir les dernières vidéos du front mises en ligne et de repérer les points chauds.
Ils montèrent de nouveau à quatre mille mètres, puis à cinq mille, puis commencèrent à perdre un peu d’altitude. Bien qu’ils circulent dans des vallées fluviales, les crêtes pelées étaient si hautes qu’ils auraient très bien pu se trouver sur Mars. Enfin, ils redescendirent à – seulement – trois mille trois cents mètres pour franchir l’Indus lui-même. Le fleuve prenait sa source au nord-ouest, dans les montagnes, puis effectuait un crochet vers le sud, se gonflant des eaux des cinq rivières du Pendjab avant d’atteindre la mer. L’endroit où ils traversèrent se situait encore à quatre-vingt-dix kilomètres d’une frontière qui fluctuait en permanence. Néanmoins, pour tous ceux qui se sentaient liés à l’Inde d’une manière ou d’une autre, ce moment revêtait une importance particulière. Ils s’arrêtèrent donc et toute la Communauté – arrivée dans différents véhicules – se retrouva pour l’occasion autour d’un repas. Ils dormirent sur place et repartirent ensemble le lendemain matin, en bus cette fois. Comme eux, tous les passagers sans exception se rendaient au même endroit pour la même raison. Ils franchirent un col à cinq mille quatre cents mètres d’altitude et firent halte dans un petit village pour prendre des selfies et injecter un peu d’argent dans ce qui tenait lieu d’économie locale. Puis ils descendirent à quatre mille mètres, une altitude offrant une chance de survie légèrement meilleure, où la route bifurquait. C’était un goulot d’étranglement pour tous les véhicules voulant rejoindre la Ligne de contrôle effectif à un endroit ou un autre. Comme on pouvait s’y attendre, l’armée y avait construit un entrepôt logistique et installé un barrage filtrant. Les véhicules militaires étaient invités à continuer d’un simple geste de la main. Les soldats orientaient les transports de volontaires vers une étendue morne et rocailleuse où ces derniers étaient rassemblés dans un grand bâtiment gonflable. Quelques-uns des nouveaux arrivants, à qui on avait déjà implanté une puce précédemment, traversèrent directement une rangée de portiques de sécurité. On dirigea les autres, y compris les membres de la Communauté, vers un terrain de basket pour les obliger à assister à une présentation PowerPoint et à répondre à un quiz.


Sud du Texas
T. R. – son pilote en tout cas – eut la politesse de poser l’hélicoptère à bonne distance et sous le vent de l’endroit où Rufus avait garé sa caravane. Il évita ainsi de bombarder les véhicules de cailloux et de les couvrir de poussière, les deux principales composantes de cette partie du Texas à mi-chemin entre San Antonio et Laredo, huit cents kilomètres à l’est du S volant. Il était six heures et demie du matin, et la journée s’annonçait chaude mais supportable. Selon le programme établi avec une précision militaire par le staff de T. R., Rufus jouirait de l’attention pleine et entière du patron pendant trois heures, après quoi était prévu un « arrêt impératif ». Rufus ignorait à quoi cela correspondait et, vu la façon dont tout le monde en parlait, il avait peur de poser la question. Il s’imagina éjecté manu militari par la porte de la cabine de l’hélico à neuf heures et demie pétantes s’il n’avait pas achevé l’ensemble des activités convenues à ce moment-là.
Il avait donc hâte de se mettre au travail. Mais T. R. préférait manifestement prendre son temps. Rufus eut le sentiment que, pour le propriétaire du S volant, leur sortie constituait une distraction bienvenue parmi les tâches, quelles qu’elles soient, qui remplissaient l’agenda d’un homme tel que lui. Pendant une minute, il se tint à côté de l’appareil, discutant avec une personne assise à l’arrière, tandis que Rufus entendait les bruits mécaniques caractéristiques d’armes à feu bien graissées dont on vérifiait le bon fonctionnement. T. R. dit en substance qu’il se sentait « gonflé à bloc » puis il tourna le dos à l’hélico et marcha en faisant craquer le sol dur sous ses pas vers l’emplacement où Rufus avait campé la nuit précédente, près d’un arroyo où venait mourir une route du ranch. On lui en avait communiqué les coordonnées la veille via l’application de messagerie cryptée que le staff de T. R. utilisait systématiquement.
Ayant proposé de s’occuper du petit déjeuner, Rufus avait eu à cœur de ne pas décevoir son hôte. Il avait donc dressé un auvent démontable en plus de celui de la caravane. Il préparait des huevos rancheros sur son réchaud, avec de la sauce au piment rouge. Le café était prêt.
« Ouah ! Ça sent vraiment bon ! commenta T. R. de loin. L’hélico s’est posé sous le vent par rapport à vous.
– J’ai remarqué. Merci de l’attention.
– Et les conditions d’hébergement ? Elles sont à votre goût ? » demanda T. R. avec ironie en regardant autour de lui. Bien que le lit de l’arroyo soit à sec, ses périodes d’activité suffisaient à fournir l’eau nécessaire au maintien d’une ceinture d’arbres clairsemée. Des oiseaux chantaient dans les branches. La vie était belle.
« Je me suis permis de cueillir un peu de mesquite, dit Rufus, montrant d’un signe de la tête un feu de camp modeste mais odorant autour duquel il avait disposé des fauteuils pliants.
– Pas de problème. Ce n’est pas ce qui manque dans le coin, répondit T. R. Les bienfaits de la nature. » Il lança à Rufus un salut respectant la distanciation sociale, que ce dernier lui retourna, puis il prit un siège.
« Le café est juste là, servez-vous, mais attention, c’est chaud, le prévint Rufus.
– Ce n’est pas de refus. Merci infiniment. » T. R. empoigna une cafetière noircie par les flammes et se versa une tasse. « Alors, on va tuer quelques cochons aujourd’hui ?
– Autant que vous en avez le temps, monsieur. Je sais où les trouver, répondit Rufus tout en assemblant les huevos rancheros à partir des différents ingrédients répartis sur les feux de son réchaud.
– Comment les repérez-vous ? Quelle est votre méthode ?
– J’utilise d’abord l’imagerie spatiale. Ensuite je me rends sur place dans mon pick-up pour me faire une idée de l’endroit, des champs de vision. Je cherche des traces. Après ça, les drones font tout le boulot. Avec les caméras actuelles, on y voit mieux qu’à l’œil nu. Vous n’ignorez pas que les cochons se frottent aux arbres pour se débarrasser des parasites, eh bien ça cause des dégâts sur l’écorce qu’on peut observer. » Rufus leva les yeux de son réchaud. « Si j’avais été là pour un contrat en solo, je serais parti à pied, dans le noir. Mais puisque vous veniez avec l’hélico, j’ai préféré rattraper quelques heures de sommeil. » Il apporta une assiette en fer-blanc à T. R., qu’il posa sur la table de camping à côté de lui.
« Oh, Seigneur, ç’a l’air appétissant et ça sent bon, dit T. R., coinçant une serviette dans l’encolure de sa chemise kaki anti-UV. Merci.
– De rien. » Rufus alla éteindre le réchaud et récupérer son assiette. « Voyez ça comme une façon de m’acquitter de mon droit à m’installer ici.
– Dites-m’en plus sur ces drones, Red. »
Rufus réfléchit en mâchant sa première bouchée. « C’est comme un fusil, finit-il par répondre.
– C’est-à-dire ?
– Imaginez que vous faites l’acquisition d’un fusil. Il tire des cartouches. Très bien. Vous décidez que vous voulez une crosse personnalisée. Vous la commandez en ligne. Quand vous la recevez, vous vous apercevez qu’il faut un tournevis spécial pour l’installer. »
T. R. gloussa.
Rufus poursuivit : « Alors, vous achetez ce fichu tournevis. Voire un kit complet. Vous fourrez le tout dans un tiroir. Le temps passe. Vous finissez par remplacer toutes les pièces d’origine du fusil, jusqu’à la dernière. Et si vous possédez d’autres armes à feu, votre tiroir se remplit de vieilles pièces et d’outils particuliers. C’est pareil pour les drones, mais en pire. » Il montra sa caravane d’un signe de la tête. « C’est mon tiroir.
– Mmm ! Si ces œufs n’étaient pas si délicieux, je vous demanderais la permission de monter à bord pour jeter un coup d’œil.
– Vous avez tout le temps de terminer vos œufs et de la visiter », répondit Rufus, même s’ils n’étaient pas vraiment en avance. Il s’apaisa en se disant que tuer des cochons sauvages n’avait rien d’une nouveauté pour lui – il en avait abattu assez dans le passé. Il devait plutôt s’interroger sur l’idée que T. R. McHooligan semblait avoir derrière la tête. Pour l’instant, ça restait un mystère pour lui. Il ne pouvait qu’émettre des hypothèses, mais il avait le sentiment qu’on cherchait à le recruter. Et aussi, il avait fait l’amour avec une reine.
 
« Mince alors, Red, vous êtes une véritable machine à étiqueter ! Vous avez même étiqueté vos étiquettes ! » T. R., très satisfait de ses huevos et de son café, se trouvait à présent dans la caravane de Rufus. Avec le temps, ce dernier l’avait peu à peu complètement réaménagée, remplaçant les placards encastrés par des bacs de rangement modulaires en plastique transparent. Tout était catalogué. « Le bleu c’est pour les drones, le rouge pour les pièces d’armes à feu, le blanc pour tout ce qui n’entre pas dans ces catégories. » Le bleu dominait.
« D’où vous vient ce sens de l’organisation, Red ?
– De l’armée. Après, la nature de mon travail a fait le reste. Toujours en vadrouille, vous comprenez. Je m’arrête, je repars, je roule sur des routes de campagne défoncées. En plaçant chaque chose dans son bac, j’évite de mettre le bazar. Il y a un chapitre dans Moby Dick où… » Rufus s’apprêtait à raconter le chapitre 98, « Arrimage et nettoyage », où le Pequod se trouvant dans un état épouvantable après qu’ils ont tué des baleines, tout l’équipage range tout au bon endroit et lave le navire de fond en comble de sorte que bientôt c’est comme si rien ne s’était passé.
« Je l’ai lu, l’interrompit T. R. Je comprends votre analogie : ceci est votre baleinier, une place pour chaque chose et chaque chose à sa place. Et vous seriez le capitaine Achab de cette petite entreprise ?
– Je préfère me dire que je suis plus coulé dans le même moule que les harponneurs.
– Excellent choix. Plus pérenne. » T. R. regarda autour de lui, s’intéressant au contenu des bacs en plastique laiteux : batteries, émetteurs-récepteurs et hélices de drone, bobines de fil de couleur, minuscules vis à filetage métrique, tournevis de bijoutier, gaines thermorétractables et pinces hémostatiques en inox. Une imprimante 3D occupait un espace jadis dévolu à un four à micro-ondes. « Bon sang, s’exclama-t-il, vous êtes le Drone Ranger ! »
Sur ce ils sortirent, montèrent dans l’hélico et allèrent abattre quelques cochons, qui les attendaient exactement là où Rufus l’avait prévu. Les tirer de cette manière ressemblait à un jeu vidéo niveau débutant. T. R. avait apporté un arsenal de fusils de tous âges, quelques pièces d’une collection dont Rufus avait peine à imaginer la valeur. T. R. prit soin de lui tendre une arme différente toutes les deux ou trois minutes, chacune d’elles ayant droit à une précision du genre : « Wouhou ! Attention au recul avec celui-là, mais il fait le boulot ! » Toutefois, quand Rufus manipulait effectivement lesdites armes, il s’aperçut que T. R. observait ses mouvements. Il comprit que son évaluation portait autant sur son respect des règles de prudence et sa connaissance générale des modèles que sur son adresse au tir, etc.
Tard dans l’entretien – car c’était bien un entretien d’embauche –, T. R. le surprit en lui donnant une de ses pièces anciennes, un fusil lourd à magasin fixe comme ceux qui équipaient les soldats il y a longtemps.
« L’usage de cette arme ne m’est pas familier, dit Rufus, après y avoir jeté un coup d’œil. Je serais plus à l’aise si vous me faisiez d’abord une démonstration. »
T. R. s’exécuta avec enthousiasme. Rufus reproduisit ses gestes précis, levant les yeux vers lui de temps en temps pour s’assurer qu’il s’y prenait correctement, et s’en servit pour abattre une grosse truie à une cinquantaine de mètres. Il comprit que s’il avait tenté de crâner et utilisé le fusil sans demander d’aide, il aurait raté son entretien. T. R. aurait tapé sur l’épaule du pilote et ils l’auraient ramené à sa caravane, puis T. R. l’aurait payé rubis sur l’ongle pour sa peine et ils ne se seraient plus jamais revus. À l’inverse, l’humilité de Rufus semblait avoir scellé un genre d’accord dans l’esprit de T. R. Et son intérêt pour l’éradication des cochons sauvages s’éteignit brusquement. Dix minutes plus tard, ils avaient regagné le plancher des vaches et finissaient leur café.
« Je ne suis pas un Rambo, prévint Rufus, avant que la conversation n’aille beaucoup plus loin. Quand j’étais à l’armée, je quittais rarement la base. J’ai essuyé quelques tirs de mortier, entendu siffler des balles de snipers. J’ai vu exploser des engins explosifs improvisés. J’ai été témoin d’autres saloperies aussi. Mais je suis un mécanicien, pas un vétéran des forces spéciales habitué à bouffer des serpents.
– Croyez-moi, des bouffeurs de serpents, j’en ai plus qu’il n’en faut. Je n’ai pas de mal à en trouver. Bon sang, je les ai sans arrêt sur le dos : T. R. embauche, ça se sait.
– Pour le S volant ?
– Exact. Comme vous avez pu le constater, l’activité se développe là-bas. De plus en plus de gens s’y installent. Ça devient une communauté, presque un micro-État, Red.
– Comme le Rhode Island ?
– Je songeais plutôt au Liechtenstein.
– Qu’est-ce que les États-Unis vont penser de tout ça ? »
T. R. gloussa. « Savez-vous comment les États-Unis ont réagi la semaine dernière, après que nous avons envoyé ces dix-huit projectiles dans la stratosphère ?
– Non, monsieur, je l’ignore.
– Ils n’ont rien fait.
– Pas un coup de téléphone ?
– J’ai mes contacts au sein de la FAA. Ils n’ont rien remarqué, Red. Ils étaient au courant de notre demande d’autorisation bien sûr, mais si nos tirs sont apparus sur leurs radars, personne ne surveillait les écrans.
– Ça n’a pas la même trajectoire de vol qu’un appareil hostile.
– Non. Ça monte tout droit ! Autrement dit, sur un écran radar, ça ne bouge pas. C’est sans doute facile à confondre avec un pixel mort.
– Et pour la redescente ?
– C’est différent, bien sûr. Mais, le plus souvent, ça se passe dans l’espace aérien du Mexique. Je négocie actuellement un accord avec nos amis au sud de la frontière. L’idée consiste à attendre l’approche finale, quand le projectile est assez bas pour être hors de portée de radar, et le laisser dériver au nord, au-dessus du Rio Grande. Il entre alors dans l’espace aérien des États-Unis, sous l’altitude à laquelle la FAA pourrait s’en mêler et se pose sur les terres du S volant. »
Rufus réexamina la question. « Et les radars de l’armée ? Ils sont forcément au courant. »
T. R. consulta sa montre-bracelet et Rufus comprit qu’il avait abordé un sujet sensible. « Ce ne sont pas mes affaires, concéda-t-il. Je réfléchissais tout haut, c’est tout.
– Vous êtes un ancien de l’armée de terre, pas de l’armée de l’air. Un rampant, pas un pilote. Parlons plutôt de ça.
– D’accord, parlons-en.
– Je vous veux au S volant – à condition que je parvienne à vous faire une offre qui vous convienne, bien sûr. Je me sentirais rassuré avec vous dans les parages comme observateur. Vous seriez mon Drone Ranger. »
T. R. avait inventé cette expression plus tôt – un clin d’œil au personnage de fiction du Lone Ranger – et Rufus avait eu le sentiment qu’elle allait peut-être lui rester. Il sourit. « Vous demandez à ce bon vieux Red de surveiller quoi ? Environ cinq mille kilomètres carrés à lui tout seul ?
– Je dispose d’autres ressources, vous le savez. Des satellites d’imagerie spatiale nous survolent à toute heure. J’ai aussi pas mal de monde sur le terrain.
– Chapeaux bruns et noirs. »
T. R. hocha la tête. « Les bruns sont un peu notre police. Les noirs sont plus des mercenaires, notre équivalent de l’armée. Mais le Lone Ranger était, comme on dit, “ni chair ni poisson”. »
Rufus rit. « Vous voulez que je porte un chapeau blanc comme lui ?
– Habillez-vous comme il vous plaira. Le masque noir et le costume bleu sont facultatifs. Je suppose que vous serez en combinaison thermorégulée la plupart du temps.
– Qu’attendez-vous de moi que vous n’obtenez pas déjà avec vos ressources actuelles ? Je serai seul.
– Traînez un peu partout et notez tout ce qui vous semble curieux. Répondez aux demandes d’investigation. Ouvrez l’œil. La propriété est un fardeau, Red.
– Je sais : j’ai cultivé vingt hectares.
– On passe des nuits blanches à se faire du mouron.
– Oui, c’est vrai.
– J’ai des intendants, des ouvriers agricoles. Évidemment, on trouve toujours de quoi les occuper, mais la véritable raison d’embaucher ce genre de personnes, c’est de pouvoir mieux dormir. Parce qu’on peut compter sur une intelligence sur le terrain, des esprits vifs. »
Rufus hocha la tête. « Juste pour que les choses soient claires : ce ne sont pas les cochons sauvages, les coyotes ou les crotales qui vous inquiètent, n’est-ce pas ? »
T. R. sembla content que Rufus aborde enfin ce sujet. « Pina2bo va changer la planète, Red. En mieux globalement. Ce sont les habitants d’endroits comme Houston, Venise, Singapour qui en ressentiront le plus les bienfaits. Ça profitera sans ambiguïté à ces régions, en stoppant net la montée du niveau de la mer. D’autres nations auront plus de raisons de peser le pour et le contre. » T. R. posa sa tasse pour mimer le mouvement des plateaux d’une balance. « Moins d’inondations des zones côtières : formidable. Des hivers plus froids : déjà moins bien. Néanmoins, dans l’ensemble (il baissa une main sur son genou alors que la seconde s’élevait), un marché acceptable. Mais il va y avoir une troisième catégorie de pays, peu nombreux espérons-le. » Il inversa les positions de ses mains, levant celle restée sur son genou en serrant le poing. « Ils feront leurs calculs. Par là, j’entends qu’ils lanceront des simulations informatiques poussées afin d’évaluer l’impact de Pina2bo sur leur climat, et leur économie. » T. R. marqua une pause et cligna des yeux. « Et ils vont se mettre en rogne. »
Rufus hocha la tête. « Et, pour certaines nations, il se peut que la réaction se limite à… je ne sais pas… un dépôt de plainte à l’ONU.
– Avec un effet quasiment nul, dit T. R. Mais pour d’autres… qui nous dit qu’elles n’ont pas leurs propres bouffeurs de serpents ?
– Vous craignez les espions ? Peut-être même les saboteurs ?
– Tout juste. Et n’oubliez pas ces foutus Verts. Les grands espaces du S volant, son isolement géographique sont à double tranchant : ils nous permettent de tirer des cartouches géantes directement dans la stratosphère sans que personne le remarque, mais c’est aussi ce qui fait la vulnérabilité du système, ce qui facilite son infiltration par des espions ou pire.
– J’utiliserais des drones, glissa Rufus, si j’étais votre ennemi et que je cherchais un moyen de tout faire foirer.
– Bien sûr. Une partie de votre mission pourrait consister en ce genre de simulation, pour anticiper les mouvements de l’adversaire, prévoir des contre-mesures. Merde, à vous de voir ! » T. R. consulta sa montre. La fin de l’entretien – l’« arrêt impératif » – approchait. « C’est un peu le but d’engager des gens intelligents, Red. On ne sait pas exactement quoi en attendre. »
Rufus hocha la tête. « Je pense commencer par aller jeter un coup d’œil dans cette direction. »
Le visage de T. R. s’éclaira. « Vers le S volant ? »
Rufus fit oui de la tête. « Je prendrai soin d’éteindre le feu avant de partir. »


Pays-Bas
Au cours des deux dernières heures du vol vers Schiphol, ils traversèrent les pires turbulences que Saskia ait jamais connues. Elle regretta de ne pas se trouver dans le cockpit de l’avion d’affaires, où elle aurait joui d’une meilleure vue de l’horizon et eu le sentiment de maîtriser quelque peu la situation. Leur route orthodromique depuis le Texas croisait une tempête qui déversait des torrents de pluie entre la Norvège et le Royaume-Uni et devait atteindre les côtes néerlandaises tôt le matin, heure locale. Ils parvinrent tout de même à s’en extraire et leur descente finale et leur atterrissage s’effectuèrent dans une atmosphère plus calme. Saskia se félicitait d’avoir suivi le conseil d’avancer l’heure de leur départ du S volant.
La reine Frederika Mathilde Louisa Saskia se soumit aux formalités de douane comme n’importe qui d’autre dans le terminal principal de Schiphol. À cette occasion, elle se rappela qu’elle n’était jamais entrée officiellement aux États-Unis. Willem avait-il arrangé les choses d’une manière ou d’une autre, ou ce détail restait-il en suspens ? Devait-elle encore s’en inquiéter, alors qu’ils étaient de retour sur le sol néerlandais ? Ces questions la firent se remémorer tous les événements de la semaine écoulée, depuis l’irruption de cochons sauvages sur le tarmac de Waco jusqu’au point d’orgue tout à fait satisfaisant que constituait son aventure d’un soir avec Rufus. Sans prise de tête, ils avaient baisé dans la luxueuse voiture d’époque d’un train planté au beau milieu d’une haute vallée désertique de l’ouest du Texas. Hébétée par le décalage horaire et encore barbouillée à cause des turbulences, elle traversa Schiphol entourée de voix néerlandaises et de la réalité familière de sa patrie. La reine Frederika avait du mal à croire qu’elle avait vraiment vécu tout cela.
En l’espace de quelques minutes, ils se retrouvèrent en voiture en direction de La Haye et, à deux heures du matin, Saskia avait regagné l’enceinte coutumière de la Huis ten Bosch. Lotte dormait déjà. À l’horloge biologique de Saskia, on n’était qu’en début de soirée ; en outre, elle avait commis l’erreur de faire un somme dans l’avion, elle alla donc se promener dans le parc. Des étoiles et une demi-lune brillaient au sud, mais la moitié nord du ciel n’offrait qu’une tache indigo foncé que parcouraient des nuages invisibles dans l’obscurité, signes avant-coureurs d’une tempête d’été. Un léger sifflement, annonciateur d’un hurlement, atteignit ses oreilles depuis la forêt vénérable qui l’entourait. Les cimes des grands arbres séculaires, au feuillage estival abondant, bouillaient et s’agitaient dans le vent de plus en plus violent. D’un côté Saskia voulait juste sortir une chaise, s’asseoir et laisser le temps déferler sur elle, mais elle commençait à se sentir un peu somnolente, aussi décida-t-elle de rentrer se coucher.
 
Si l’on pouvait qualifier une catastrophe de « typique », ce terme avait semblé s’appliquer à celle-ci à peu près jusqu’au milieu du petit déjeuner. Du vent et des vagues avaient d’abord frappé la Frise au nord, avant de descendre le long du littoral. De rares vagues scélérates avaient dépassé les digues par endroits, mais aucune des défenses côtières n’avait cédé. Çà et là, des arbres avaient été abattus, des routes inondées, des camions et des caravanes renversés sur le flanc. Selon toute apparence, Saskia se rendrait où sa présence pouvait se révéler d’une quelconque utilité – ce qui, en tout état de cause, attendrait probablement demain. Montrer le bout de son nez juste après une catastrophe ne faisait que compliquer le travail des secours ; elle donnerait l’impression de venir poser pour la presse.
Elle avait dormi comme un loir, au point de ne pas entendre un grand craquement qui avait pourtant déclenché une alerte mineure, jusqu’à ce qu’on en identifie la cause : une grosse branche – de la taille d’un arbre adulte – d’un grand chêne à cent mètres hors du périmètre de sécurité avait cassé net. On les attendait, Lotte et elle, sur place d’ici environ une heure, pour s’étonner de ce prodige devant les photographes. Tout avait été organisé.
Elle discutait de tout cela avec Willem et d’autres membres de son entourage quand Lotte descendit prendre le petit déjeuner. Tous les conseillers de la reine s’éclipsèrent alors que la mère et la fille se saluaient avec une affection plus démonstrative que d’ordinaire. Sans être froides, leurs relations avaient été quelque peu distantes ces deux dernières années, voire ombrageuses d’une manière qui n’avait rien de vraiment anormal. Mais soudain, la glace semblait rompue. Saskia savait pourquoi, contrairement à ses proches collaborateurs qui se contentèrent d’aller finir leur café ailleurs, pendant que la mère et la fille prenaient des nouvelles l’une de l’autre.
Saskia s’aperçut que Lotte s’était maquillée – pas beaucoup – avant de descendre. Elle en éprouva des sentiments mitigés. D’un côté Lotte était libre de faire ce qu’elle voulait de son corps, de l’autre elle avait opposé une saine résistance aux attentes de la société vis-à-vis des femmes en général et des membres de la famille royale en particulier – cette attitude lui avait même valu un début de réputation de jeune princesse rebelle. Mais ce n’était pas le bon moment pour aborder le sujet. Peut-être Lotte avait-elle simplement anticipé leur sortie de tout à l’heure, planifiée pour immortaliser leurs réactions face aux dégâts causés par la tempête. Le Haagse Bos étant un parc ouvert au public, tout individu armé d’un téléobjectif et n’ayant rien de mieux à faire pouvait mitrailler un membre de la famille royale pris sur le vif.
Lotte garda la même réserve à l’égard de Saskia en ne l’interrogeant pas sans détour sur le sujet au cœur des nombreux messages qu’elles avaient échangés ces derniers jours. De toute manière, cela aurait été inopportun avec du monde dans la pièce à côté. C’était curieux comme les moyens de communication électronique encourageaient les gens à dire des choses et à révéler des facettes de leur personnalité qu’ils avaient du mal à confier de vive voix. En lisant certains SMS envoyés par Lotte à sa mère au Texas, un inconnu aurait sans doute eu une mauvaise image de l’adolescente quelque peu non conformiste, mais foncièrement saine, qui se trouvait face à elle. Ses cheveux blond vénitien réunis dans une tresse lâche tombaient sur le devant d’un T-shirt bleu pastel. Saskia se contenta de regarder sa fille quelques instants, agréablement surprise, comme le sont toujours tous les parents, par la façon dont elle avait grandi et changé.
« Alors, tu vas enfin me dire ce que tu faisais là-bas ? demanda Lotte.
– Au Texas ?
– Oui. Je connais la version officielle : tu étais en visite privée chez des amis à l’étranger et l’ouragan t’a retardée, d’accord. Mais je me demandais juste…
– Il faudra qu’on en parle à un moment ou à un autre, toi et moi. C’était une réunion sur le changement climatique. »
Le visage de Lotte refléta son approbation.
« Je sais que ce sujet te tient à cœur, ma chérie, et pas juste à cause… » Saskia écarta alors les mains, paumes levées vers le ciel, l’air de dire : Pas juste à cause du fait incroyablement bizarre que tu es une princesse qui vit dans un palais royal.
« Le Texas, dit Lotte. L’industrie pétrolière occupe une place importante là-bas. »
Saskia résista à l’envie de répondre sur un ton didactique et parental : « Ma chère enfant, elle est très importante partout, et nous en possédons une bonne part », ce qui aurait mis fin à la conversation. « Elle y est certainement plus visible. À cause de la proximité de l’offre. Là-bas, la matière première sort de terre. La demande, elle, est partout bien sûr – plus disséminée, moins flagrante. Chaque voiture, chaque logement y contribue.
– L’air que l’on respire, ajouta Lotte, qui lui sert de dépotoir. As-tu entendu la branche craquer cette nuit ?
– Non. Elle ne m’a même pas réveillée !
– Je pensais à cet arbre, absorbant le dioxyde de carbone dans l’air depuis tant de siècles, le convertissant en bois à la tonne, jusqu’à ce qu’il devienne trop lourd pour supporter son propre poids.
– Je n’y avais pas songé sous cet angle. Mais tu as raison, cet arbre a été le témoin de nombreux événements.
– Peut-être qu’on pourrait faire des coupes dans cette branche, pour montrer les anneaux de croissance qui remontent à la révolution industrielle. » Lotte allait développer son idée quand la vibration de son téléphone l’arrêta. Son regard se posa brièvement sur l’écran. Pour Saskia, ce n’était pas une première, et elle dut contenir son irritation face à cet appareil qui interrompait une conversation tout à fait intéressante. Mais Lotte avait l’habitude de se concentrer sur plusieurs choses à la fois. Son front se plissa un instant alors qu’elle prenait connaissance de ce qu’affichait son téléphone – des nouvelles troublantes apparemment –, puis elle releva les yeux vers sa mère et revint à son idée : « Peut-être qu’un labo pourrait procéder à des analyses. De ce bois, je veux dire. Pour établir qu’un anneau formé deux cents ans plus tôt, avant la révolution industrielle, présentait un taux de CO2 dans l’air inférieur aux autres, plus récents.
– Ce n’est pas mon domaine d’expertise, dit Saskia, mais il me semble assez plausible qu’on puisse mener une telle analyse. » Elle fronça les sourcils et réfléchit à la question tandis que Lotte pianotait une réponse avec le pouce sur son téléphone. « Tu suggères donc d’envoyer cette branche à un labo ? Je ne suis pas certaine que ça intéresse vraiment des scientifiques… »
Lotte leva les yeux au ciel à la manière typique d’une adolescente, concluant d’un soupir : « Bien sûr que non. Eux peuvent se procurer de vieux bouts de bois n’importe où. Là où je veux en venir, c’est que toi et moi allons sortir d’ici quelques minutes pour qu’on nous prenne en photo avec cette branche, n’est-ce pas ? Et quel en sera l’intérêt ? Prouver aux gens qu’on est au courant qu’un vent de tempête a soufflé dans les parages ? D’accord. Mais quid des autres phénomènes qui méritent qu’on attire l’attention sur eux ? Ce que je propose, c’est qu’après la séance photo avec cette foutue branche, plutôt que laisser les agents d’entretien du parc la fourrer dans un broyeur, j’en découpe quelques sections. Ça nous permettra de montrer que nous avons aussi conscience de problèmes plus vastes, comme le changement climatique et ses ravages. »
Saskia était sur le point de répondre qu’elle trouvait l’idée excellente quand le téléphone de Lotte vibra de nouveau. La jeune fille se leva. « Je m’inquiète pour Toon, dit-elle. Je veux aller à la plage.
– À Scheveningen ?
– Un peu plus au nord.
– Qu’est-ce qu’il a, Toon ? » C’était un camarade de classe de Lotte qui faisait aussi partie de ses amis.
« Il est parti surfer tôt ce matin. Il y a de grosses vagues aujourd’hui, à cause de la tempête. Quelque chose de bizarre est en train de se passer – je ne comprends rien à ses messages. »
Saskia prit conscience que Willem se tenait dans l’embrasure d’une porte, la tête approximativement tournée dans sa direction. Mais aux mouvements de ses yeux et à son expression quelque peu ébahie, elle s’aperçut qu’il lisait du contenu virtuel sur ses lunettes. « Votre majesté, dit-il, désolé de vous interrompre, mais je dois vous informer que…
– Quelque chose de bizarre se passe à la plage ? devina Saskia, qui échangea un regard avec Lotte.
– Je pense qu’il est possible qu’une catastrophe majeure se déroule en ce moment même. »
Saskia resta figée, le temps d’assimiler la nouvelle.
Lotte s’affaissa et posa le front sur ses bras.
Des véhicules d’urgence traversaient le Haagse Bos dans un hurlement de sirènes.
« Quel genre de catastrophe ? demanda Saskia. Une fusillade ? Une bombe ? Un naufrage ?
– Une histoire d’écume.
– Quoi ? »
Willem secoua la tête d’un air impuissant. « Je n’en sais pas plus. »
Saskia se leva. « Sortez les vélos. »
 
Ils auraient presque pu s’en passer. En marchant d’un bon pas, la Huis ten Bosch se trouvait à moins d’une heure du bord de mer. En deux-roues, avec les gardes du corps et le personnel d’appui qui suivaient en voiture, elles couvrirent cette distance en quelques minutes.
Le long de cette partie de la côte, la terre prenait essentiellement la forme d’une plage étale dont l’étendue variait selon les marées. Une barrière de dunes en pente raide s’y dressait, cramponnée à une végétation rabougrie qui avait réussi à s’enraciner dans le sol meuble et sablonneux. Elle résistait au vent et aux embruns venus de la mer presque sans interruption tout au long de l’année. Derrière la crête, vers l’intérieur, le sol descendait plus bas vers des zones marécageuses parsemées de petits étangs. Cette description valait pour tout le littoral dans son état naturel de Hoek van Holland, à quelques kilomètres au sud de La Haye, jusqu’en Frise en direction du nord. À La Haye, la plage, lieu de détente populaire, bénéficiait en outre de nombreux restaurants, bars et autres commerces nichés au pied de la falaise escarpée, loin des vagues, ou alignés au bord. On était bien sûr en haute saison pour les activités de loisir, et il avait fait beau et chaud jusqu’à ce matin.
Ce genre d’exploitation touristique du site, qu’on rencontrait sur n’importe quelle plage du monde, s’arrêtait tout d’un coup dès qu’on remontait le littoral vers le nord après Scheveningen. Au-delà d’un certain point, on ne trouvait soudain plus aucun commerce et très peu de traces de présence humaine. Il y avait juste une haie de barbelés nécessaire à la préservation de la dune, et une poignée de bunkers en béton armé enfouis dans le sable par les nazis dans le cadre de leur système de défense côtière. Une piste cyclable en dur longeait le haut de la dune, invisible d’en bas, à laquelle on accédait par des escaliers en bois depuis la plage. À part cela, c’était une réserve naturelle. En hiver, elle se vidait de ses visiteurs, se muant en un désert d’autant plus étonnant qu’il se situait à une courte distance à pied de la capitale d’un des pays les plus densément peuplés au monde. Seules exceptions : les jours où le vent et la mer s’entendaient pour produire de grosses vagues. Alors les surfeurs, prévenus par des applis mobiles, affluaient vers la partie du littoral susceptible d’offrir les plus belles déferlantes. Vu le climat, ils portaient généralement des combinaisons de plongée.
Ce jour-là, au petit matin, ces applis les avaient tirés du sommeil pour leur signaler que, d’ici quelques heures à Scheveningen, les conditions seraient réunies pour des vagues comme on n’en voyait qu’une fois par décennie.
Saskia et Lotte pédalaient vers l’ouest, dominant un paysage de dunes et de fondrières juste derrière la plage. Ainsi, elles suivaient les pas (ou les roues) de centaines de surfeurs qui les avaient précédées quelques heures avant l’aube, se frayant un chemin dans la gueule du vent. On pouvait aisément repérer leurs traces dans le sol meuble, leurs affaires mises de côté à l’abri de la dune.
Sur la crête – le point le plus haut entre elles et la plage en contrebas – se dressait à présent une haie irrégulière de civils, de policiers et de secouristes qui regardaient tous en direction de la mer. Tous restaient curieusement inertes. On aurait dit qu’attirés ici par un spectacle extraordinaire, une fois sur place, ils ignoraient quoi faire, à part observer.
Saskia et son groupe s’arrêtèrent et s’écartèrent pour laisser passer une voiture de pompiers qui tentait elle aussi d’atteindre le rivage. Puis ils la suivirent et s’engouffrèrent par une brèche entre des badauds, d’où leur apparut enfin la plage.
Qui semblait avoir disparu.
C’était si étrange et si contraire à leurs attentes qu’il leur fallut plusieurs minutes, ne serait-ce que pour en croire leurs yeux. Directement sous leurs pieds, à quelques mètres du sommet de la dune, un triste bloc d’une matière jaune sale était accolé à la pente et s’étendait jusqu’à la mer du Nord, qui s’acharnait contre lui à grand renfort de vagues. Mais leur puissance restait sans effet : il semblait les absorber, il en étouffait même le rugissement.
Regardant à gauche et à droite, Saskia constata que le phénomène continuait au sud jusqu’à la jetée et la grande roue de Scheveningen, et au nord au moins sur une distance équivalente. Plusieurs kilomètres de plage se retrouvaient ainsi enfouis sous quelques mètres d’un bloc à l’immobilité inquiétante, apparemment composé d’écume.
Ayant toujours du mal à y croire, Saskia se risqua à avancer depuis le bord de la dune pour étudier d’un peu plus près cette matière. Le bloc ne s’arrêtait pas très loin au-dessous d’eux. Elle aurait pu le toucher avec un long bâton. Mais son initiative provoqua immédiatement un tollé. On ne l’avait pourtant pas encore reconnue, elle n’était qu’une anonyme pour ces gens. Mais tous les gens arrivés plus tôt, tous les policiers et les secouristes, voulaient lui faire comprendre qu’en aucun cas elle ne devait descendre d’un pas de plus.
« Mais c’est juste… de l’écume ordinaire ? L’écume naturelle de la mer ? demanda-t-elle.
– C’est l’avis des experts, répondit Willem. On en voit tout le temps sur la plage, bien sûr.
– Oui, mais à petits bouillons, à la limite des vagues.
– C’est le même phénomène. Mais… en plus gros. Plus concentré sur la partie où les vagues sont les plus fortes. Ça s’est accumulé sur la plage plus vite que ça pouvait se dissiper. Bloqué au pied de la dune, c’est monté de plus en plus haut, trop rapidement pour que les gens puissent évacuer à temps. »
Maintenant seulement Saskia prenait conscience de la nature des opérations de sauvetage. Un hélicoptère jaune vif de la gendarmerie maritime approchait depuis la mer. Deux énormes bateaux pneumatiques parcouraient les eaux côtières, avec des plongeurs à leur bord. Mais, pour l’heure, ils semblaient surtout préoccupés par les vagues qui arrivaient, et tâchaient de ne pas se transformer en planches de surf. Des voitures de pompiers rouges se succédaient sur la piste cyclable qui longeait le sommet de la dune. L’une d’elles avait servi à arrimer des cordes pour les lancer dans l’écume. Un pompier équipé d’un appareil respiratoire complet en sortait péniblement. Il semblait couvert de goudron et de plumes. Une mousse blanche floquait chaque centimètre carré de son corps. Une fois assez haut pour estimer ne plus courir de risque, il se détacha et adressa un geste à ses collègues au-dessus de lui, qui se mirent à tirer sur la corde. Au bout de quelques instants, un corps en combinaison de plongée émergea de l’écume. Dès qu’il fut hissé sur la terre ferme, des infirmiers convergèrent sur lui.
Plusieurs victimes – beaucoup en combinaison – étaient déjà allongées sur des brancards à roulettes ou par terre. Des secouristes appliquaient à certaines d’entre elles des sacs respiratoires en caoutchouc. D’autres victimes n’attendaient plus que d’être glissées dans une housse mortuaire.
La voiture de pompiers déroula une lance à incendie et se mit à arroser l’écume. L’eau y creusa aisément une tranchée, qu’on élargit en orientant le jet de droite à gauche. Bientôt on découvrit une forme humaine immobile allongée à mi-chemin sur la pente.
« C’est irrespirable là-dessous, expliqua Willem. Ce truc entre dans les poumons. Et nager n’est pas possible non plus. Tout ce qu’on peut faire, c’est marcher, ou plutôt patauger à l’air libre. Malheureusement, on n’y voit rien. Rares sont ceux qui sont parvenus au sommet de la dune. Quelques-uns sont redescendus pour tenter de secourir les autres.
– Combien ? demanda Saskia, regardant d’un air morne la lance à incendie révéler un nouveau corps, puis encore un à quelques mètres.
– Au moins une centaine », répondit Willem.
 
Dans une telle situation, le travail de Willem consistait à ne pas faire de sentiments. Ce n’était pas nécessairement dans sa nature. Cette tragédie le choquait autant que n’importe qui, bien qu’elle ne soit pas tout à fait sans précédent. Ces dernières années, les Pays-Bas avaient eu à déplorer des cas isolés de noyade dans de l’écume. Les services de la protection civile avaient pris conscience du problème et craignaient une augmentation probable de sa fréquence : la température de la mer s’élevait et les algues, qui jouaient apparemment un rôle dans la formation de l’écume, se développaient.
Ce jour-là, la stupeur l’emportait de loin sur la détresse que quiconque éprouverait naturellement devant la perte de tant de vies humaines. Pour Willem, cet état catatonique ne dura que quelques minutes. Puis la princesse Charlotte comprit soudain qu’un ou plusieurs de ses amis avaient peut-être péri sur cette plage et elle s’élança en direction d’un groupe de secouristes qui tiraient des housses mortuaires hors de caisses déchargées de fourgons de police. Quelques secondes après la reine Frederika lui emboîta le pas.
De service sans interruption la semaine précédente, Amelia profitait d’un jour de repos bien mérité. Les gardes du corps qui la remplaçaient couraient à présent presque parallèlement à la reine et à sa fille. Habillés pour se fondre dans la masse, ils ne ressemblaient pas à des hommes de main armés, mais à des citoyens à l’allure soignée et à l’hygiène de vie incroyable. Seules pouvaient surprendre l’étrange détermination et la coordination de leur ballet autour de ces deux femmes, une mère poursuivant une adolescente désemparée vers une rangée de cadavres en combinaison de plongée.
Le travail de Willem ne consistait donc ni à agir comme le dictaient des émotions humaines normales (d’autres s’en chargeaient) ni à veiller sur l’immédiate sécurité physique de la famille royale (ce problème-là était réglé). Lui devait se concentrer sur les quelques heures ou jours à venir.
De toute évidence, on pouvait oublier le reste des activités prévues au programme de la journée ; d’un SMS il annula tout. Après quoi il resta à son poste d’observation sur la dune pour se faire une idée d’ensemble de la situation.
À présent, il apparaissait clairement qu’ils étaient arrivés relativement tôt ; les choses allaient maintenant monter en puissance et pour une bonne partie de la journée. En ce dimanche matin, peu de gens travaillaient. Dès que la rumeur se répandrait, les curieux ou les volontaires afflueraient. Étant donné la grande proximité de la Huis ten Bosch et les messages du cercle d’amis de Lotte, la famille royale avait accouru à peine quelques minutes après la catastrophe. Mais le pire était-il vraiment derrière eux ? Il ne parvenait pas à chasser de son esprit la pensée qu’en ce moment même des gens restés là-dessous continuaient d’étouffer.
Quoi qu’il en soit, la circulation vers la plage augmentait rapidement. Il y avait déjà deux fois plus de monde qu’à leur arrivée, et la police devait s’occuper de contenir la foule qui voudrait monter au sommet de la dune. Inévitablement, certains s’aventureraient vers l’écume par maladresse ou par curiosité, d’autres animés par l’idée peu judicieuse de porter secours. Les véhicules de police de plus en plus nombreux établissaient donc un périmètre de sécurité le long de la piste cyclable.
L’hélicoptère jaune de recherche et sauvetage se rapprocha en volant bas dans l’idée d’utiliser son rotor pour dissiper l’écume. Quelqu’un avait eu la bonne idée là suggérer cette manœuvre. Le souffle commença à creuser une cuvette dans la mousse, exposant un cercle de sable. Les déblais jaillirent de tous côtés, telle une myriade de flocons qui, emportés par le vent, remplirent l’air comme un blizzard.
Tout ça, c’était bien beau, mais Willem ne faisait toujours pas son travail. Il tourna le dos à la mer et regarda le petit groupe de véhicules d’urgence réunis au bas de la dune, où la princesse Charlotte et la reine Frederika venaient de s’arrêter. Charlotte s’appuyait sur le bras de sa mère, la tête posée sur son épaule – charmant mais curieux depuis qu’elle la dépassait de quelques centimètres. La reine, dans une posture parfaite, hochait impassiblement la tête en écoutant les explications d’une jeune femme en gilet réfléchissant. Tout dans l’attitude de celle-ci indiqua à Willem qu’elle savait désormais à qui elle s’adressait. Et celles et ceux qui l’entouraient avaient aussi reconnu la souveraine. Une secouriste lui faisait un point sur la situation. Pas parce que la reine l’avait demandé – elle n’aurait jamais fait une chose pareille. Simplement, c’était ce qu’aurait fait tout premier intervenant sur les lieux d’une catastrophe après avoir soudain remarqué sa présence à proximité.
Un policier qui avançait vers lui en déroulant du ruban jaune lui lança un regard mauvais. Willem s’écarta. Puis il plongea la main dans la poche de poitrine de sa veste – il ne s’habillait plus en Texan ordinaire. Il tira une pièce d’identité plastifiée au bout d’un cordon orange qu’il se passa autour du cou. Personne n’allait vraiment l’examiner de près, mais le simple fait d’être un homme d’un certain âge en costume et pardessus avec une plaque sur la poitrine suffirait à imposer le respect et à lui ouvrir les portes de la gestion de crise dans ce chaos.
La presse commençait seulement à arriver. Dans un premier temps, elle concentrerait son attention sur les circonstances de la tragédie et les efforts des secouristes. Inévitablement, on prendrait des photos de la reine et de la princesse. Des anonymes posteraient les leurs sur les réseaux sociaux. Que montreraient ces images ? Une souveraine égocentrique et dépassée gênant les opérations de sauvetage ? Ou une femme proche du peuple, se comportant comme n’importe quelle personne norMAL à la suite d’une catastrophe ?
De quoi avait-on besoin ? Où manquait-on d’effectifs ?
Un camion à plateau – au marquage militaire – attira l’attention de Willem. Il avançait au pas sur un chemin à l’abri de la dune. Des soldats faisaient rouler des caisses par l’arrière dans le sable tous les deux ou trois mètres. Willem n’avait aucune idée de leur contenu.
Quelques instants plus tard, il rejoignit la reine. Elle avait eu la présence d’esprit de se mettre un peu en retrait pour laisser aux secouristes la triste – et physiquement assez exigeante – tâche de faire entrer les surfeurs décédés dans les housses mortuaires. « Vous ne devez pas rester plantée là, à côté de cadavres. Que diriez-vous d’aller ouvrir quelques caisses ?
– Oui, répondit-elle, arrangez ça. Que je me rende utile. Pendant ce temps, essayons de retrouver l’ami de Lotte. »
Il se retourna et envoya un message laconique :
Besoin Fenna.

Puis il reprit son rôle officiel, à savoir se montrer aussi insensible qu’il était humainement possible.
Il alla inspecter les caisses déposées par le camion. Elles portaient des étiquettes et des codes barres qui ne signifiaient rien pour lui.
Non loin de là, trois personnes en gilet réfléchissant discutaient autour de l’une d’elles, pointant son contenu du doigt. Il se dirigea vers elles. En voyant cet homme qui avait tout d’un officiel, elles se turent. Elles buvaient du café dans des gobelets, à la manière de collègues venant d’arriver au travail. « Qu’est-ce qu’il y a là-dedans et qu’est-ce que ça fait là ? » demanda Willem. Partout ailleurs dans le monde, son ton aurait pu sembler bourru, mais les Néerlandais communiquaient ainsi.
« Des abris démontables, des tables et des fauteuils pliants, des couvertures d’urgence, des ponchos en plastique, des casse-croûte, répondit la plus âgée du groupe, une Indo aux cheveux grisonnants en queue-de-cheval.
– Matériel standard en cas de situation à multiples victimes, devina Willem.
– Oui. Beaucoup de gens vont se présenter ici dans les prochaines heures. Il va pleuvoir. Nous devons les mettre à l’abri et éviter qu’elles gênent les opérations de sauvetage. Les secouristes doivent être nourris, aller aux toilettes, se laver les mains. Les rescapés voudront contacter leurs familles. »
Willem hocha la tête. « Avez-vous besoin de volontaires pour vous aider à installer tout ça ? »
Le toisant, la femme employa une expression idiomatique indonésienne qu’on pouvait grosso modo traduire en anglais par : « Putain, et comment ! » Les deux autres confirmèrent d’un signe de la tête, visiblement soulagés.
Willem trouva la reine Frederika et la princesse Charlotte non loin de là où il les avait laissées, à l’abri de la dune. Agenouillée, la jeune fille étreignait un garçon assis sur le sable en combinaison de plongée, l’air abasourdi. Son ami Toon sans doute. Éclaboussé d’écume, il ressemblait à un oisillon de pingouin couvert de duvet. Pour reprendre un terme que Willem avait récemment entendu dans la bouche de Rufus, Toon donnait l’impression d’en avoir « bavé ». La reine s’approcha, se pencha et serra la main de l’adolescent. Des gens prenaient des photos, qui feraient sous doute le tour des médias sociaux d’ici quelques secondes. Ce n’était pas grave. Elle était un peu débraillée, mais personne n’aurait l’idée de le lui reprocher.
Après qu’elles eurent consacré un temps jugé convenable à exprimer au jeune impétueux leur joie de le savoir en vie, Willem entraîna la reine et la princesse vers le lieu où l’on avait besoin de volontaires. Naturellement, leurs gardes du corps leur emboîtèrent le pas. Puis par une sorte d’instinct grégaire, les badauds chassés du sommet de la dune par la police en firent autant. L’espace disponible pour le public s’amenuisait à mesure que les équipements lourds venus de la ville s’appropriaient les voies d’accès : camions rouges avec grue à nacelle pouvant descendre dans l’écume, ambulances, etc. Il se pouvait que la reine et la princesse rendent service aux secouristes rien qu’en attirant quelques personnes vers l’arrière. Ce serait pile ce message que Willem aurait à cœur de véhiculer sur les réseaux sociaux, quand les antiroyalistes se mettraient à cracher leur venin contre la reine Frederika. Des notifications faisaient déjà vibrer son téléphone. Il redirigea le flux sur ses lunettes. Alors qu’il se promenait nonchalamment à l’arrière de l’équipe toujours plus nombreuse de volontaires, il fit défiler les images récemment postées de la reine serrant la main de Toon dans la sienne.
Quelqu’un lui donna une tape sur les fesses : Fenna en vélo passa en coup de vent, sa trousse à maquillage dans le panier accroché à son guidon. Derrière lui, un Néerlandais âgé qui avait observé la scène émit un commentaire égrillard, quelque peu étonné.
Les bénévoles se mirent au travail. Willem se tint à l’écart, suivant le déroulement des opérations sur les médias sociaux. Il sentait les regards interrogatifs que lançaient certaines personnes à ce vieil Indo bizarre planté là, les mains dans les poches de son pardessus à mille euros, pendant que de bons citoyens ne ménageaient pas leurs efforts face à la catastrophe. Dans ce genre de circonstance, l’idée de passer pour le salaud de service le faisait presque sourire.
Il en profita pour parcourir l’ensemble des messages à caractère professionnel reçus au cours des dernières vingt-quatre heures. Jusqu’à une heure plus tôt, son principal sujet de préoccupation concernait le traitement d’une vague de spéculations et de rumeurs sur les déplacements et les activités de la reine la semaine précédente. La sortie prévue pour aller jeter un coup d’œil à la branche tombée la veille aurait eu la même finalité que montrer la photo d’une victime d’un enlèvement, un exemplaire du quotidien du jour dans les mains. Ce que faisait la reine en ce moment était beaucoup plus profitable. Dans un monde où régnait l’information continue, ils allaient sortir vainqueurs de cette séquence. Les plus féroces détracteurs comme les fans les plus inquiétants de la famille royale prospéraient quand il ne se passait rien et qu’ils n’avaient que leurs obsessions pour s’occuper l’esprit. Cette tragédie les ferait taire pendant peut-être trois jours, assez longtemps en tout cas pour que le séjour d’une semaine au Texas de Saskia n’intéresse plus personne. Ensuite, Willem devrait trouver autre chose. Ce serait relativement facile, avec le discours que la reine devait bientôt prononcer devant les États généraux le jour du budget. Beaucoup de travail en perspective, mais une promenade de santé à ce stade. Il y aurait de nombreux articles sur les élégants chapeaux portés par ces dames lors de l’événement. Et, bien sûr, on s’indignerait du carrosse doré de la reine, dont les décorations rappelaient le passé colonial de la nation.
De bien des manières Willem connaissait donc déjà son programme pour la semaine et demie à venir.
Toutefois, une question demeurait : quand et comment communiquer publiquement sur leur séjour au Texas ? Pour l’instant, rien n’avait filtré – T. R. avait assuré sur ce plan. Et le fait que son fameux fusil ait pu tirer dix-huit coups en l’espace d’une journée sans attirer l’attention de qui que ce soit était tout bonnement hallucinant. Mais demain – après que les informaticiens de White Label auraient terminé leurs calculs sur cette première salve –, Pina2bo entrerait de nouveau en action, expédiant ses projectiles dans la stratosphère vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Même si personne n’établissait de lien entre la reine Frederika et sa présence récente au Texas, les médias voudraient connaître son opinion sur la géo-ingénierie solaire. Willem avait déjà des communiqués de presse prêts à partir en cas de fuite mais, pour l’instant, la version officielle des faits semblait tenir : elle avait profité d’un peu de temps libre pour aller voir un ami dans la région de Houston (pour la plupart des gens ce devait naturellement être quelqu’un en lien avec Royal Dutch Shell) ; ensuite, elle avait été retenue quelques jours à cause des perturbations provoquées par l’ouragan et, entre-temps, elle avait visité des endroits directement concernés par le changement climatique et l’élévation du niveau de la mer.
Tout cela était vrai.
Retour au présent. Il était sans doute temps de songer à ramener la reine et sa fille à la Huis ten Bosch. Il ne fallait pas abuser de ce genre d’occasion. Toutes les bonnes photos avaient été prises. Willem connaissait déjà celles que choisiraient de mettre en une les quotidiens du lendemain, et ce serait fantastique. Rester là pendant des heures n’apporterait rien de plus. Elles risquaient même d’attirer trop de monde, ce qui finirait par gêner les opérations de sauvetage.
Il aperçut un homme aux cheveux gris s’arrêter en bicyclette, monter à mi-hauteur sur la dune et se retourner avec une paire de jumelles. Aucun intérêt pour la tragédie qui se déroulait juste de l’autre côté de la dune : il était venu uniquement pour voir la reine. Sous peu, il y en aurait forcément beaucoup d’autres comme lui.
Willem nota avec satisfaction que le service de sécurité avait déplacé les voitures à quelques mètres de l’endroit où la reine pulvérisait du désinfectant sur des tables en plastique. Ses gardes du corps pourraient ainsi procéder à son exfiltration à tout instant, sans délai.
La décision n’appartenait qu’à elle, bien sûr. Elle partirait quand elle le voudrait. Mais le travail de Willem consistait à garder un œil sur la situation d’ensemble, à remarquer les détails qui lui échappaient et à émettre de discrètes suggestions. Il était encore trop tôt. Elle venait seulement de mettre la main à la pâte. S’en aller maintenant donnerait l’impression d’un déplacement seulement motivé par la perspective cynique de bonnes photos. Il la vit s’éclipser à l’intérieur d’une des voitures avec Fenna pour quelques retouches de routine à son maquillage, puis vint le tour de la princesse. Willem consulta sa montre. Peut-être qu’une demi-heure de plus suffirait. À ce moment-là, les sauveteurs auraient retrouvé tous les corps ou presque, et l’ampleur de la catastrophe serait connue. La reine pourrait faire une déclaration filmée, avant de rentrer à la Huis ten Bosch pour un déjeuner chaud et une sieste l’après-midi.
Une voiture de luxe franchit le cordon de sécurité et roula jusqu’au pied de la dune. Ruud Vlietstra, le Premier ministre, en sortit. Il attira l’attention quelques minutes, alors qu’il montait pour jeter un coup d’œil et recueillir un point de la situation. Le ministre de l’Intérieur le rejoignit peu après en vélo électrique. Tous ces gens disposaient d’appartements non loin de là, ce qui leur aurait pratiquement permis de venir à pied, et étaient sans doute présents à La Haye à l’approche du jour du budget.
Les corps continuaient d’arriver par-dessus la dune. Le caractère progressif et incessant de ce flot recelait une horreur particulière. Willem attendait toujours une sorte de clap de fin, mais cela n’en finissait pas. Il trouva un flux vidéo vu d’avion sur le Net, qu’il regarda dans ses lunettes. Cette foutue plage était encore couverte d’écume ! La mer en vomissait plus vite qu’on parvenait à l’enlever, même si dans l’ensemble l’épaisseur de la couche semblait avoir diminué.
Des photos de surfeurs – jeunes et pleins de vitalité – se mirent à tapisser peu à peu un tableau blanc qu’on avait installé sous un auvent. Dans une zone d’attente, les amis et les familles tournaient en rond, s’étreignaient ou restaient assis sur des fauteuils pliants, le regard perdu dans le lointain en buvant du thé chaud. De temps à autre, un sauveteur descendait de la zone de triage en haut de la dune et appelait un nom – celui d’une personne décédée. Une, deux ou cinq personnes convergeaient alors vers lui pour entendre quelques paroles graves prononcées à voix basse, puis éclataient en sanglots et poussaient des gémissements.
C’était juste incroyable, franchement épouvantable, et cela ne semblait pas devoir s’arrêter.
La reine Frederika avait cessé d’aider à l’installation de la structure pour parcourir la zone d’attente. Elle serrait des mains, regardait les photos que lui montraient ces gens de leurs fils et filles portés disparus, marmonnait des mots de réconfort. La plupart eurent la décence de ne pas prendre de photos.
Willem se plaça dans son champ de vision et n’en bougea plus. Peu à peu, au rythme de deux pas en avant, un pas en arrière, elle s’approcha. D’un accord tacite, dès qu’elle l’aurait rejoint, ils partiraient. Willem en informa le service de sécurité. Enfin, la reine mit un terme à sa dernière et triste conversation avec la mère éplorée d’un surfeur en lui serrant la main, la dame lui fit une révérence (une maman de la vieille école, s’agissant de l’étiquette), puis Saskia tourna les talons et se dirigea vers Willem. Il l’attendait parmi un groupe d’assistants et de gardes du corps qui formaient vaguement un fer à cheval. Au sein de cette formation, elle fendit la bruine pour aller se réfugier dans sa voiture. Quelqu’un s’était vraisemblablement occupé des bicyclettes.
Juste avant leur départ, Willem parcourut du regard la foule derrière le cordon de sécurité. L’inévitable monceau de fleurs avait commencé à s’accumuler. Certains tentaient même d’allumer des bougies malgré le mauvais temps. Des gens agitaient des drapeaux néerlandais et brandissaient sous la pluie des tirages de selfies des surfeurs. Bien sûr, quelques abrutis irrécupérables ne trouvaient rien de mieux que d’exploiter cette tragédie pour se montrer et lever des pancartes débiles. Ils appartenaient à l’écosystème politique, ils en étaient en quelque sorte les porcs retournés à l’état sauvage. Comme la maison royale se plaçait, en théorie, au-dessus des contingences politiques, ces gens représentaient d’ordinaire plus une source de contrariété ou de curiosité qu’un réel souci. Toutefois, certains d’entre eux manifestaient des sentiments pro ou antiroyalistes d’une violence insensée, il incombait donc à Willem d’ouvrir l’œil. Ne voulant pas se trahir, il activa une fonction de ses lunettes qui les transformaient en appareil photo. Puis il promena son regard sur la foule pour photographier discrètement les pancartes et ceux qui les tenaient. Enfin, il monta à l’arrière de la voiture qui l’attendait.
 
À peine trois minutes plus tard, ils seraient de retour à la Huis ten Bosch. Willem passa le plus clair du trajet à tenir la main de Fenna, essayant de la calmer. Elle était aussi paniquée qu’après le crash de Waco. Elle ne connaissait aucun des surfeurs, mais ce qu’elle avait vu à la plage l’avait vraiment bouleversée, peut-être parce que les victimes lui rappelaient son cher Jules en Louisiane.
Une fois rentré à la résidence royale, Willem s’isola un instant dans son petit bureau pour jeter un coup d’œil aux photos prises avant de monter en voiture. Un détail le chiffonnait, au point de lui faire douter de ses souvenirs.
Une femme, peut-être la quarantaine. Elle levait une pancarte où elle avait hâtivement tracé à la main : REDD FAUSSE IDOLE avec des croix et des étoiles de David dans les coins. Un délire typique d’une fanatique religieuse, à tout point de vue. Mais ce REDD ? Pourquoi ces lettres l’interpellaient-elles ?… Ah, voilà, il en avait entendu parler juste la semaine précédente. La Restauration écologique des défluents du delta était le projet en crowdfunding aujourd’hui défunt dont l’avait entretenu Margaret Parker autour d’un café à La Nouvelle-Orléans. Elle lui avait prêté un gilet réfléchissant floqué de cet acronyme. Il l’avait gardé, plié dans ses bagages, avec l’intention de le lui renvoyer avec un billet de remerciement, dès qu’il aurait eu l’occasion de le laver.
Cela lui fit penser au mot erda qu’on trouvait dans toutes les langues germaniques. Il signifiait « terre », ou (dans un contexte mythologique, sans doute plus en phase avec la femme à la pancarte) désignait une divinité personnifiant la planète. La Terre mère en fait. Au bout de quelques recherches dans Google, Willem conclut à l’absence de l’orthographe erdd de toutes les langues qui appartenaient à l’arbre généalogique germanique.
L’allusion à la « fausse idole » comme la présence des croix et des étoiles indiquaient clairement que l’auteure de la pancarte donnait à l’acronyme REDD un sens religieux. Pour autant qu’il puisse se glisser dans son esprit, elle semblait suggérer que quiconque adorait la Terre – les Verts peut-être ? – se rendait coupable d’un genre d’hérésie. La catastrophe provoquée par l’écume serait donc un présage, un châtiment.
Willem procéda à des recherches supplémentaires, cette fois en associant le mot à des termes religieux, et obtint quelques touches. S’y mêlaient d’anciennes références au groupe de Margaret en Louisiane, ainsi que des liens vers d’autres entités utilisatrices du même acronyme. Cela brouilla un peu les pistes, jusqu’à ce qu’il ait l’idée de restreindre les résultats aux pages mises à jour dans l’année écoulée. À ce moment-là, il tomba sur plusieurs mentions de REDD qui semblaient en rapport avec ce qui devait bouillonner dans la cervelle de la femme à la pancarte, la plupart en néerlandais. Elles figuraient dans des forums ou des groupes sur les réseaux sociaux, qui affichaient clairement une orientation politique anti-Verts – et anti pas mal d’autres choses.
Il y avait déjà consacré plus de temps que cela en valait la peine, mais il ne parvenait pas à s’arrêter de cliquer. Beaucoup de gens de droite écumaient parce qu’on les avait tagués, avec une précision chirurgicale, dans les posts de quelques flux écolos qui décrivaient REDD sous la forme d’une divinité environnementale générique. Ces Verts n’y allaient pas par quatre chemins. Ils ne prétendaient pas avoir redécouvert une religion oubliée, ils reconnaissaient bien volontiers l’avoir inventée, à l’instar d’un maître de jeu qui se prépare à une nuit blanche de Donjons et Dragons. Sur un des flux, ceux qui se réclamaient de cette idée se faisaient un malin plaisir de taguer des gens de droite réagissant au quart de tour à ce piétinement en règle de leurs valeurs culturelles et religieuses.
Mais Willem n’était pas né d’hier ou, comme l’aurait dit T. R., il n’en était pas à son « premier rodéo ». Ainsi, alors qu’il parcourait les flux consacrés à REDD, il repéra toutes sortes d’indices indiquant manifestement qu’il avait affaire à de la désinformation. Personne n’y croyait sérieusement. Tout cela n’avait pour objectif que de susciter des réactions violentes.
L’idée de s’intéresser aux dates de mise en ligne ne lui vint qu’au bout d’une demi-heure. Rien de plus facile. Il n’y avait juste pas prêté attention jusqu’à présent.
Mais maintenant qu’il repassait en revue tous les onglets ouverts dans son navigateur, il découvrit que rien ne remontait à plus de cinq jours.
Il consulta son agenda en tenant compte des fuseaux horaires. Aucune trace de tout cela nulle part avant son crochet par le delta du Mississippi, sa visite du chantier et sa conversation avec Bo.
Une rencontre au cours de laquelle ce même Bo avait pris en photo le gilet floqué REDD séchant sur un cintre…
Bon. D’un certain nombre de questions Willem ne discutait qu’avec la reine. Pour d’autres, il s’adressait aux services de sécurité, à la police ou aux services de renseignement néerlandais. Fenna était son interlocutrice pour bavarder de sujets plus légers et personnels. Mais de certaines choses on ne pouvait parler qu’avec son mari. Celle-là en était une.
Willem décida de s’absenter pour la journée et prit le train pour Leyde, à quinze kilomètres au nord. Il marcha jusqu’à l’appartement qu’il partageait avec Remigio. Typique de cette région, l’immeuble était une construction d’après-guerre, mais à une échelle d’avant-guerre pour qu’il se fonde raisonnablement bien parmi les habitations qui avaient survécu au conflit. Il donnait sur un canal et était commodément situé à proximité du campus universitaire où Remigio enseignait l’histoire.
La veille au soir, Willem avait juste posé son sac par terre. Il y traînait toujours, plein de ses vêtements Walmart et des souvenirs de son passage au S volant. Il fouilla à l’intérieur et y trouva le gilet REDD, qu’il déplia, tendit sur le dossier d’une chaise et prit en photo pour prouver qu’il n’était pas fou.
Puis il enfila ses bottes de cow-boy neuves et alla au pub à pied.
 
Remigio était portugais. Il avait dix ans de moins que Willem, mais faisait encore plus jeune grâce à de bons gènes et aux soins assidus qu’il prodiguait à sa peau. Ses recherches de doctorat sur la migration des Juifs sépharades expulsés de la péninsule Ibérique vers les Pays-Bas au XVIe siècle l’avaient amené à la faculté de Leyde. Il avait fait si bonne impression qu’on lui avait offert un poste, qu’il avait accepté, séduit par les charmes de la vie nocturne d’Amsterdam. Après en avoir bien profité une décennie, il s’était assagi et fixé à Leyde même, où il avait rencontré Willem. Depuis, ils menaient l’existence d’un couple heureux et stable.
Comme prévu, PanScan avait reçu les résultats globalement favorables de la batterie de tests viraux que Willem avait subis à Schiphol. L’application jugeait donc acceptable qu’il s’assoie sous un parasol en terrasse au bord de l’eau pour boire une bière en compagnie de son mari.
Mais il ne parvenait pas à se décider à lui parler de REDD. La soudaine intimité de leurs retrouvailles, la norMALité du pub, le va-et-vient du trafic sur le canal dans l’écrin bien ordonné de la vieille ville néerlandaise rendaient cette idée inconcevable. Il aurait eu l’impression de tout salir.
« Cette histoire au Texas, Remi. Ça concerne la géo-ingénierie. Tu finiras tôt ou tard par en entendre parler.
– Il me semble que j’en entends déjà parler ! répliqua malicieusement Remigio.
– Dans la presse, je veux dire. Sur Internet.
– J’avais compris, Wim.
– Qu’est-ce que ça t’inspire ?
– Quoi, la géo-ingénierie ?
– Oui.
– Tu ne serais pas en train de te servir de moi comme groupe type, par hasard ? » C’était une plaisanterie récurrente entre eux. Willem l’ignora et laissa la question en suspens. Remigio regarda fixement vers le canal, but une gorgée de bière, puis grimaça et pencha la tête d’un côté à l’autre, façon d’une part… d’autre part. « J’hésite.
– Comment ça se fait ?
– J’ai le sentiment que les Verts vont me casser les oreilles pour m’expliquer à quel point c’est terrible. » Manifestant une paranoïa comiquement exagérée, Remi jeta des coups d’œil furtifs autour d’eux pour s’assurer que personne de l’université ne se trouvait à portée de voix. « C’est terrible, n’est-ce pas ? insista-t-il, les sourcils haussés, feignant l’horreur.
– Ça refroidit les choses, mais sans régler la question de l’acidification des océans, qui est un vrai problème. Les gens ne veulent même pas en parler.
– Ahh, je ne compte plus les sujets qui peuvent m’attirer des ennuis rien qu’en en parlant.
– Exactement. Et donc ça crée une bulle. Ça devient un tel tabou que tu peux ne plus y penser pendant des années, jusqu’au jour où tu vas au Texas et… » Willem pointa ses deux index en l’air comme s’il déchargeait ses six-coups à la manière de Sam le Pirate, bruitage compris.
Remigio hocha la tête. « Au Texas. Jolies bottes, à propos.
– Merci. Oui. Tu n’y es jamais allé, n’est-ce pas ?
– Non.
– C’est un territoire immense, presque un pays à l’intérieur des États-Unis, où certaines personnes n’ont aucun scrupule à…
– Discuter de sujets tabous ?
– Discuter ? Merde, oublie ! Ils agissent ! ils font de la géo-ingénierie. Dans la réalité. En ce moment. La reine et moi avons assisté à une démonstration.
– Ces Texans souhaitent obtenir son soutien ?
– Je ne sais pas trop. Ils sont loin d’être bêtes, ils comprennent que son rôle est honorifique. »
Remigio réfléchit à cela. « D’accord. Envisageons l’alternative. Ces Texans auraient pu se plonger dans la Grondwet et décider d’inviter le ministre de l’Écologie. Ou même le Premier ministre. »
Willem secoua la tête. « Impossible. Avec les comités qui s’en seraient mêlés… les fuites… la politique… Juste impensable.
– Alors, dit Remi, quand la politique en arrive à un stade où trop de choses sont inconcevables… impossibles… taboues… peut-être la reine reprend-elle un peu de pouvoir réel ?
– C’est probable. Oui. Mais elle ne devrait pas.
– Pourquoi ? Saskia serait-elle un horrible tyran complètement irresponsable ? demanda Remi pour le taquiner.
– Bien sûr que non. Pas plus que ne le sera la princesse Charlotte quand son tour viendra. Ce n’est juste pas de cette façon que c’est censé fonctionner.
– Et pourtant, dit Remi, nous avons une reine. Et ta loyauté lui est acquise. »


Ligne de contrôle effectif
À ce stade, Laks s’était au moins suffisamment renseigné pour s’attendre à une présentation PowerPoint. Pas de surprise de ce côté-là, donc. Ravi, pour sa part, avait déniché en ligne des antisèches pour le quiz, qui semblait assez facile une fois qu’on savait repérer les questions pièges.
Sans chercher à rendre la situation plus réjouissante qu’elle ne l’était, le diaporama s’ouvrait sur des images d’archives de champignons atomiques légendées de lieux et de dates : USA 1945, URSS 1949, Chine 1964, Inde 1974. Une voix off les commentait en anglais, avec des sous-titres en hindi et en pendjabi : « Les bombes nucléaires existent depuis près d’un siècle, et pourtant elles n’ont servi au combat que deux fois, au tout début de l’ère atomique, à Hiroshima et Nagasaki. » Images de villes japonaises dévastées et de civils mutilés. « Fait extraordinaire : jamais auparavant dans toute son histoire l’humanité n’avait développé une arme pour après s’abstenir volontairement de l’utiliser. Pourquoi ? Parce que chacun comprenait ses conséquences indésirables. » Un euphémisme quelque peu pince-sans-rire, alors qu’on leur projetait des extraits de vieux films de science-fiction sur les lendemains d’une apocalypse nucléaire. Où on n’avait pas lésiné sur le maquillage pour susciter l’effroi.
La diapositive suivante opérait une transition soudaine sur l’évolution des armes à feu à travers les âges. Aux escopettes chinoises succédèrent rapidement les fusils à silex occidentaux, les six-coups et les fusils militaires du XXe siècle, le tout s’achevant par différents modèles de Kalachnikov et d’ArmaLite. « Les armes conventionnelles : bien moins puissantes que des bombes atomiques, mais responsables de beaucoup plus de morts. »
À présent, une carte de l’Asie, avec la Chine en rouge et l’Inde en bleu ; lent zoom avant sur la région frontalière entre les deux nations, sur le plateau tibétain. Laks distingua bientôt l’éperon chinois surnommé la Patte du yak qui traversait le long boomerang du lac Pangong. Pour l’instant, ils ne se trouvaient pas très loin à l’ouest du « genou » dans la Patte, au-dessus de la pointe nord du lac. Une animation simple montra la frontière qui bougeait de-ci de-là telle une voile ondulant dans le vent. Enfin sur des images d’archives granuleuses on voyait des unités de soldats chinois et indiens progresser péniblement dans la neige et tirer au fusil. Le bruitage, entre fusillade et explosion, résonna de manière discordante sur le sol dur de la pièce. Mais soudain le silence revint. Puis, au son d’une bonne vieille fanfare de trompettes, la date de 1962, en gros chiffres noirs, couvrit la carte. Les positions des blocs rouge et bleu se figèrent. Une ligne animée serpenta le long de la frontière et une légende apparut : LIGNE DE CONTRÔLE EFFECTIF. « Le cessez-le-feu de 1962 a mis un terme au conflit armé entre l’Inde et la Chine le long de leur frontière commune – qui demeure contestée à ce jour. D’ailleurs, la paix conclue par Chou En-lai et Jawaharlal Nehru ne parle pas de “frontière”, mais de “Ligne de contrôle effectif”. Cette formulation diplomatique a permis l’entrée en vigueur du cessez-le-feu sans qu’aucune des parties reconnaisse les revendications territoriales de l’autre. » Des images d’archives des deux dirigeants signant des documents vinrent obligeamment illustrer ces propos. « Depuis 1962, la position de la Ligne de contrôle effectif a bougé sans cesse. Néanmoins, le cessez-le-feu lui-même – l’accord mutuel de ne pas user d’armes à feu – n’a connu aucune interruption, à l’instar de la renonciation collective de l’humanité à l’arme nucléaire. Trois quarts de siècle sont passés sans qu’une balle ait été tirée dans la zone frontalière de haute montagne, en dépit d’une forte présence militaire des deux camps. Pour autant, cela ne signifie pas qu’aucun conflit n’a eu lieu dans la région, mais juste qu’aucun coup de feu n’a été échangé. De temps à autre, des patrouilles des deux bords ont été au contact là où la position exacte de la Ligne n’est pas clairement établie. L’armée indienne a respecté la Ligne, mais les Chinois ont profité de la situation pour lancer de petites incursions en territoire indien. Cumulées sur la durée, si rien n’est fait pour les empêcher, elles se soldent par un déplacement de la Ligne, causant une perte de terrain en hauteur stratégique au profit de notre voisin agressif au nord. Comment punir les envahisseurs et les renvoyer fermement chez eux tout en préservant le cessez-le-feu ? À coups des bâtons et de pierres et, s’il le faut, avec les poings. Les incidents de ce genre, rares autrefois, sont devenus fréquents dans les premières décennies du XXIe siècle. On ignore quand des unités de volontaires ont commencé à arriver sur le front. Maintenant, c’est chose courante dans les deux camps. En franchissant cette porte là-bas, vous entrez dans une zone de conflit de basse intensité. Mais cela demeure une guerre, bien réelle, qui peut très rapidement dégénérer en lutte armée, à la première balle tirée par un combattant de l’un ou l’autre bord. Nous, hommes et femmes de l’armée indienne, accueillons des volontaires en provenance de toutes les provinces de notre grand pays, et même du monde entier, pour repousser les envahisseurs et maintenir la position légitime de la Ligne. Toutefois, nous devons rester vigilants pour repérer les têtes brûlées qui ne respectent pas les règles ou les espions étrangers qui cherchent à infiltrer nos rangs en vue de jouer les agents provocateurs. D’où les procédures auxquelles nous vous soumettons ici. Merci et bonne chance dans vos aventures sur le front ! »
La présentation se conclut sur une image de deux Indiens bien bâtis – l’un sikh, l’autre pas – posant héroïquement au sommet d’un glacier. Le grand X formé par leurs bâtons croisés se détachait sur le ciel bleu sombre.
On ralluma la lumière. Une femme en sari entra, emmitouflée dans une grosse doudoune jusqu’aux chevilles. Un soldat en uniforme la suivait en poussant un chariot chargé de bâtons et de pierres. Elle prit alors la parole pour exposer ce qui était réglementaire et ce qui ne l’était pas. Laks trouva tout de suite cela bien plus intéressant que n’importe quel PowerPoint. Les gens tentaient toujours de contourner les règles. Les bâtons pouvaient avoir la taille et le poids que l’on désirait, mais interdiction d’y ajouter un accessoire métallique ou quoi que ce soit de coupant ou perforant. Toutes les essences de bois étaient autorisées à condition que le matériau ne risque pas de se rompre et de former une extrémité pointue. Elle brandit une tringle de placard en pin bon marché comme en vendaient les grandes surfaces de bricolage. Elle s’était fracturée suivant une ligne qui faisait un angle dans la fibre pour se transformer en lance acérée. D’autres exemples suivirent – battes de baseball hérissées de clous, battes de cricket garnies de lames, cannes-épées –, tous enfreignant les règles de manière plus flagrante, mais rendaient le spectacle assez distrayant.
La communication d’informations à destination des lanceurs de pierres (ou lanceurs tout court) demanda moins de temps. Après tout, on avait vite fait le tour de la question. Un point important cependant : seules les pierres étaient admises comme projectiles et les lanceurs devaient se les procurer sur place. Certains fauteurs de troubles avaient tenté d’introduire clandestinement sur le front des œufs en plomb. Ni fronde ni propulseur d’aucune sorte n’étaient admis. Il fallait lancer la pierre de ses propres mains, avec un mouvement normal de baseball ou de cricket. En guise de contre-exemple, le soldat prit position à une dizaine de mètres d’une plaque de contreplaqué déjà bien amochée et utilisa une fronde pour y projeter avec violence un œuf de plomb ; le projectile perça un joli trou. « Bien sûr, ces règles s’appliquent des deux côtés de la Ligne, poursuivit la conférencière. Et c’est là que vous, nos intrépides streameurs, avez votre rôle à jouer. Surveillez attentivement nos adversaires ! Si vous recueillez des images de volontaires chinois en train de transgresser ces règles strictes, téléchargez-les immédiatement – géolocalisées et horodatées – sur notre serveur. »
Puis vint le quiz, qui se révéla moins difficile que prévu, suivi d’une fouille au corps et d’un prélèvement de sang et de salive. Curieusement, personne ne manifesta le moindre intérêt pour les papiers d’identité des candidats. Bella, deux jours plus tôt, avait soudain levé les yeux de son écran et remarqué : « C’est comme la Légion étrangère. » Sur le moment, Laks n’avait pas saisi ce qu’elle entendait par là. Mais maintenant il comprenait mieux ; ici on se moquait de qui vous étiez et d’où vous veniez ; on réunissait juste vos données biométriques, avant de vous implanter une puce dans le bras.
Le moment venu, Laks récupéra ses vêtements et ses affaires personnelles. Il avait tout enlevé sauf son patka, le tissu couvrant les cheveux sous un turban traditionnel. Il lui arrivait souvent de ne pas porter autre chose sur la tête. Quand il prit conscience qu’on l’aiguillait vers une file à part, réservée aux sikhs s’avéra-t-il, il tira une longue pièce de tissu de son sac et consacra quelques minutes à se coiffer d’un dumalla, un type de turban associé aux sikhs marchant au combat. Dans sa partie basse il épousait les côtés de la tête, mais il s’évasait à mesure qu’il s’élevait au-dessus du crâne étant donné la quantité de tissu enroulée. Le résultat ajoutait une poignée de centimètres à la taille de Laks.
Une fois qu’il fut habillé, on l’emmena à l’écart avec les sikhs pratiquants pour écouter la sévère mise en garde d’un officier à propos de leurs kirpans. Ces poignards portés par tous les sikhs étaient un emblème de leur foi et de leur statut de saints combattants. Tous les couteaux avaient été confisqués, mais les sikhs pouvaient garder leurs kirpans par dérogation religieuse à condition de ne jamais les tirer de leurs gaines, pas même dans une bataille.
Leurs bagages les attendaient au terme de toutes ces procédures, après avoir clairement fait l’objet d’une fouille approfondie par des fonctionnaires froidement paranoïaques. Les véhicules n’avaient pas le droit de traverser – il aurait été trop difficile de les inspecter à la recherche d’armes dissimulées. Ainsi, une fois qu’ils eurent refait leurs sacs, ils se retrouvèrent à errer dans un bazar à ciel ouvert, où des dizaines de moyens de transport, du rickshaw motorisé au gros bus, se disputaient les passagers.
Mais Sue avait déjà repéré un endroit le long de la rive sud du lac Pangong. Une nouvelle unité de volontaires chinois se faisant appeler les Casse-têtes y avait posté des vidéos pleines d’ardeur ces dernières vingt-quatre heures. Bien qu’ils ne manquent pas de panache sur le plan visuel, ils ne comptaient pas – de loin – parmi les plus impressionnants des groupes de ce genre, ce qui faisait d’eux une cible judicieuse pour une Communauté inexpérimentée au combat. Ravi leur avait trouvé un bus pour se rendre sur place. Ils n’eurent qu’à monter à bord.
 
Après l’inévitable succession de lacets dans la descente, le bus rejoignit la piste plane qui longeait la côte sud du lac. À partir de là, le reste du trajet, assez facile, permit à Laks d’observer le paysage par la fenêtre. Le lac Pangong lui rappela certains des lacs glaciaires de la chaîne Selkirk en Colombie-Britannique, notamment le Kootenay. À une différence essentielle près : des collines verdoyantes où s’épanouissaient une faune et une flore riches entouraient ce dernier dont l’altitude ne dépassait guère cinq cents mètres, alors que le lac Pangong – dont le niveau avait monté, depuis que les glaciers qui l’alimentaient succombaient au réchauffement de la planète – se situait, lui, à quatre mille deux cent cinquante mètres et qu’en l’absence de déversoir il se réduisait à un vaste bassin d’évaporation composé d’eau salée. Résultat : un paysage lunaire. Laks ne décela aucune trace de vie, végétale ou animale, ni sur les pentes rocheuses qui s’élevaient depuis les rives ni dans l’eau d’un bleu transparent. Tous les deux ou trois kilomètres, ils croisaient un dépôt de ravitaillement militaire (damier impeccable de tentes et de conteneurs) ou un centre logistique pour volontaires (chaos enfumé de bâches et de véhicules). Grâce à cette longue chaîne d’approvisionnement, les humains étaient les seules formes de vie à cette altitude.
Il oublia où il se trouvait et s’assoupit. L’arrêt soudain du bus l’arracha au sommeil. « Là ! » dit le chauffeur en anglais, montrant du doigt le pare-brise. Mais avec le soleil de cette fin d’après-midi qui tapait sur la vitre ourlée de sel, on n’y voyait rien. Laks se leva, tira son sac et son bâton du porte-bagages au-dessus de son siège, descendit par l’escalier latéral du véhicule et atterrit sur une surface rocailleuse striée de sel blanc. Soudain une pierre de la taille d’un œuf vola vers lui et s’immobilisa à environ deux mètres de son pied, comme en guise de salutation. Curieux, Laks se tourna en direction de sa provenance, cinquante mètres plus loin, en République populaire de Chine.
Les Casse-têtes attendaient là, à découvert, déployés en une sorte de ligne de combat et flanqués par leurs streameurs aux commandes de drones. Ils ramassaient des pierres qu’ils leur lançaient de manière sporadique. Mais le chauffeur du bus avait eu la sagesse de s’arrêter juste hors de portée afin d’épargner ses vitres.
En hommage à un groupe de rock de la fin du XXe siècle, les Casse-têtes avaient enfilé une tenue de ville noire au-dessus de volumineuses sous-couches en duvet. Leurs costumes respectaient le code vestimentaire du monde des affaires, mais paraissaient comiquement surdimensionnés pour ménager la place suffisante à toute l’isolation nécessaire. Des chemises blanches et d’étroites cravates noires complétaient bien l’ensemble. Ne pouvant atteindre leurs cibles d’aussi loin, ils se contentaient à présent de brandir des bâtons et de crier des imprécations. Certains d’entre eux adoptaient des postures martiales, pieds largement écartés. Laks reconnut vaguement une position d’attaque caractéristique de styles de kung-fu du Nord, qui permettait de porter des coups puissants mais rendait les jambes vulnérables. Parmi les Casse-têtes, certains semblaient avoir remarqué son turban et sautillaient dans ce qui se voulait apparemment une parodie méprisante du jeu de jambes du gatka. D’un coup d’œil, il compta peut-être quatre combattants au bâton qui se pavanaient ainsi, flanqués par une demi-douzaine de lanceurs.
Des vrombissements et des sifflements de part et d’autre firent prendre conscience à Laks qu’on le filmait en haute résolution sous deux angles différents. Mais Pippa n’était pas encore sortie du bus. Leur arrêt précipité les avait pris par surprise. Ces drones appartenaient aux Casse-têtes, qui les avaient envoyés tourner des plans de coupe de leurs adversaires pour un usage ultérieur. Ils semblaient avoir deux streameurs, placés loin sur les côtés et légèrement derrière la ligne, comme pour souligner leur statut de non-combattants.
Et que voyaient ces derniers dans les flux de leurs lunettes ? Laks, sorte d’épouvantail sikh pratiquant en fringues de routard ; Sam et Jay, déjà un peu plus présentables dans leurs plus beaux atours de supporters – ce qui se rapprochait le plus d’un uniforme stylé au sein de la Communauté, malheureusement très en dessous de ceux des Casse-têtes ; et Ravi qui descendit à son tour maladroitement du bus, l’air endormi, gêné par sa batte de cricket, vêtu d’un pull violet hideux que sa mère lui avait tricoté.
À ce moment Laks entendit des cris et vit Sam et Jay foncer directement sur les Casse-têtes, leurs bâtons brandis.
 
Bien que tactiquement discutable, l’attaque frontale des Anglais eut au moins pour effet positif de précipiter le reste de la Communauté hors du bus, comme s’il avait pris feu. Pippa, d’ordinaire placide, enrageait de s’être laissé surprendre. L’escalier métallique du bus résonnait encore de sa descente en trombe qu’elle filmait déjà avec son téléphone. Une fois qu’elle eut pris ses marques, elle tira de la poche de son manteau un drone vidéo, qu’elle lança verticalement en l’air. Il s’alluma, déploya ses rotors et plana sur place. Bella sortit après elle, rabattant sur ses yeux un dispositif qui ressemblait à des lunettes de ski. Puis elle plongea ses mains nues dans la chaleur de ses poches où les attendaient sans doute les commandes de l’appareil. Le drone répondit immédiatement, filant soudain à droite et à gauche. Une expression absente s’empara de la partie du visage de Bella qui ne disparaissait pas sous son masque et elle tourna la tête pour se concentrer sur des choses visibles d’elle seule. Soit elle faisait une crise de schizophrénie, soit les lunettes avaient établi une liaison vidéo tridimensionnelle avec le drone.
Laks se retourna pour voir comment Sam et Jay s’en sortaient. Mal. Agenouillés au sol, ils étaient penchés en avant, pantelants. Ils avaient peut-être parcouru les deux tiers de la distance les séparant des Casse-têtes avant de s’apercevoir du manque d’oxygène. Immobilisés à découvert, à bout de souffle, ils étaient devenus des cibles faciles pour les lanceurs de pierres du camp adverse.
« On doit aller les aider ! » s’exclama Gopinder, qui fit un pas vers eux. Mais Laks le retint en posant la main sur son bras. « On connaîtra exactement le même sort. » Regardant autour de lui, il repéra son sac et celui de Gopinder que le chauffeur du bus venait de balancer. Les roues arrière crachèrent des cailloux alors qu’il s’éloignait un peu. « Prends ton dhal. Avance lentement, respire rapidement, bhai. »
Le dhal était un bouclier traditionnel, un peu semblable à la targe européenne, de la taille et de la forme d’une grande assiette. Comme il faisait partie de l’équipement de base au gatka, Gopinder et Laks possédaient tous les deux le leur, des modèles bon marché moulés par injection, qu’ils avaient glissés à un point d’attache à l’extérieur de leurs sacs. Les deux hommes récupérèrent leurs dhals et les empoignèrent de la main gauche. Une protection à l’arrière, au niveau de la poignée, amortissait l’impact des coups sur la prise. Les doigts gardaient un espace suffisant pour tenir un bâton court. Dans sa main droite, chacun d’eux serrait son arme plus longue.
Pendant qu’ils s’équipaient dans l’affolement, Sam et Jay restaient exposés au feu de l’ennemi. Laks en avait douloureusement conscience. Mais soudain, entendant une voix étrangement familière crier en mandarin, il leva la tête et aperçut Ilham. Il approchait seul et sans arme des Casse-têtes, mais par un angle différent. Tandis qu’il continuait d’apostropher le camp adverse, tous se tournèrent vers lui. Bien que réduite à un filet, sa voix portait clairement dans l’air froid et raréfié. Pour autant qu’on puisse se fier à leur attitude d’aussi loin, les Chinois, d’abord stupéfaits, semblèrent bientôt révulsés.
« Qu’est-ce qu’il raconte ? » demanda Pippa à Sue.
Sue se contenta de secouer la tête. « Des horreurs, répondit-elle. Je préfère ne pas traduire.
– En tout cas, si son objectif est qu’on lui lance des pierres, c’est réussi ! » dit Ravi.
Jusqu’à ce jour, Laks n’avait jamais frappé quelqu’un sous le coup de la colère, à part lors de quelques bagarres sans conséquence en cours de récréation à l’école élémentaire. Bien que les sikhs soient perçus comme un peuple martial, leur religion fixait des limites claires au recours à la violence, et plutôt restrictives en fait. On pouvait se défendre en réaction à une attaque ou intervenir pour mettre fin à une situation de persécution, mais c’était à peu près tout – ce qui convenait très bien à la personnalité de Laks. L’une des seules inquiétudes qu’il avait eues durant son long périple, c’était d’arriver au front pour s’apercevoir qu’il n’était pas capable de s’en prendre physiquement à un de ses adversaires chinois. Il aurait ainsi eu la preuve de sa nature profondément pacifique mais, dans ce cas, toute cette aventure n’aurait été qu’une perte de temps.
Sans le vouloir, l’attaque précipitée, et jusque-là désastreuse, de Sam et Jay et les agressions verbales d’Ilham, si vaines soient-elles, eurent au moins l’avantage de balayer les doutes de Laks et de le pousser à l’action.
« Continue à respirer », dit-il à Gopinder, et il se mit à traverser le champ de bataille plat, mais dangereusement jonché de pierres. Il entendit un deuxième drone entrer dans la danse, probablement piloté par Sue pensa-t-il. Pippa fermait la marche, caméra au poing. Elle avait trimbalé un casque de moto depuis Wellington, l’occasion de le mettre se présentait enfin. Une centaine de mètres derrière elle, le bus s’était immobilisé en lieu sûr et attendait la suite des événements. Laks continuait à avancer, avec Gopinder sur sa droite et Ravi sur sa gauche. Ravi ne possédait pas de bouclier, mais ses premières tentatives pour détourner les pierres en approche avec sa batte de cricket connurent un certain succès. En effet, après avoir pris Ilham pour cible un instant, les lanceurs chinois concentraient à présent leurs efforts sur le trio, perçu comme une menace réelle. Ilham quant à lui, ayant réussi à obtenir une poignée de minutes de répit pour Sam et Jay, s’éloignait de nouveau à reculons du front. « Oreillettes ! » cria-t-il alors que les trois sikhs arrivaient à sa hauteur, puis il alla se mettre à l’abri derrière eux.
Gardant son dhal levé, Laks s’arrêta, posa son grand bâton sur l’épaule, fouilla dans sa poche et utilisa ses pouces – fourmillant sous les effets combinés du froid, de l’adrénaline et de l’hyperventilation – pour enfoncer ses embouts dans les oreilles. Gopinder et Ravi l’imitèrent.
« On va attirer les tirs des lanceurs, expliqua Laks, pour permettre à Sam et Jay de se lever. » Durant la diversion fournie par la logorrhée injurieuse d’Ilham, les deux Anglais s’étaient plaqués au sol pour compliquer la tâche des lanceurs, mais dès qu’ils tenteraient de se remettre debout, ils redeviendraient des cibles faciles. « On va passer loin sur la droite par rapport à eux, poursuivit Laks. Ravi, place-toi à droite de Gopinder. » Ravi, jusqu’à présent sur la gauche, obéit. « Et reste bien à l’écart pour ne pas toucher accidentellement Gopinder avec les pierres que tu détournes. »
Leur stratégie fonctionna : ils réussirent clairement à attirer le feu de l’ennemi. Laks reçut un projectile en pleine tête, mais à l’endroit où son dumalla était le plus épais, de sorte qu’il ne sentit rien. Pas étonnant que ses ancêtres aient utilisé ce style de turban au combat ! Mais il retint la leçon de garder son dhal toujours prêt car les pierres étaient petites, rapides et difficiles à voir venir.
« Regardez les lanceurs, leur recommanda Ravi alors qu’il déviait de sa batte un projectile. Pas les pierres. »
Excellent conseil : le nombre de lanceurs était limité, leurs mouvements prévisibles, même si l’on avait du mal à distinguer les pierres elles-mêmes en vol. Pour éviter que Laks, Gopinder et Ravi les contournent par le flanc, les Chinois se décalèrent l’un après l’autre vers le flanc droit des Indiens. Laks prit le risque de les quitter du regard le temps de jeter un coup d’œil à Sam et Jay, maintenant presque à sa hauteur. Il reçut une pierre en plein torse pour la peine, mais vit Sam rouler sur le dos et lever les pouces vers lui. En appui sur ses coudes, Jay pressait une écharpe de football contre une lacération à l’arcade sourcilière. « Si vous pouvez, glissez-vous derrière nous, dit Laks.
– Compris », répondit Sam. Le simple fait qu’il soit capable de parler indiquait qu’il avait repris haleine.
Alors que Laks les dépassait, les Anglais plantèrent leurs bâtons dans le sol et s’en servirent pour se relever, avant de se rabattre derrière leurs compagnons. « Vous deux serez mon aile gauche dès qu’on arrivera plus près, dit Laks. Assurez-vous que personne ne nous prenne à revers de ce côté-là.
– Oui, CHEF ! » fit Jay. Comme un vrai militaire, sans le moindre sarcasme.
« Ilham, les gars avec les bâtons, c’est quoi ce truc qu’ils portent sur la figure ? » Ils avaient suffisamment réduit l’écart qui les séparait des Casse-têtes armés de bâtons – pour l’instant, ceux-là s’étaient contentés de se moquer d’eux – pour s’apercevoir qu’ils avaient un machin bizarre collé au nez.
Ilham, qui suivait maintenant à une distance prudente, avait accès à leurs trois flux vidéo, ainsi qu’à une paire de jumelles à stabilisateur d’image. « Des petites coupelles. Avec des tubes qui en sortent. »
Laks en avait entendu parler à l’époque où il travaillait dans les langars à oxygène, mais n’avait jamais eu l’occasion d’en voir. « Des masques nasaux, dit-il. Comme des mini-masques à oxygène, mais qui ne couvrent pas la bouche. Ils sont sous assistance respiratoire.
– Ça explique pourquoi ils ne ferment pas leur putain de gueule », fit remarquer Jay. Sam et lui venaient enfin de recevoir leurs écouteurs et avaient rejoint le flux.
« Sue ou Bella, demanda Laks, est-ce que l’une d’entre vous peut avoir la source en visuel ?
– Je m’en occupe », annonça Bella.
Laks entendit bientôt un drone s’incliner et virer.
« Bravo, Bella ! dit Ilham quelques instants plus tard. C’est une grosse bonbonne d’oxygène, comme les soudeurs en utilisent. Elle est posée à plat sur le sol derrière eux.
– Gopinder et Ravi, quand on engagera le combat, éloignez-les de la bonbonne, dit Laks. Ne les ménagez pas. À un moment ou à un autre, ils devront se passer des masques. Sam et Jay, lequel de vous deux est le plus en forme ?
– Moi, je dirais, répondit Sam. Jay a du sang dans les yeux.
– Alors, Sam, couvre-moi sur ma gauche, dit Laks. Et toi, Jay, après qu’on aura engagé le combat, vois si tu peux les contourner par le flanc et leur couper l’oxygène.
– Les lanceurs reculent, les informa Ilham. Ils se tiendront à l’écart et ne balanceront des pierres que s’ils nous ont dans leur ligne de mire.
– Jay ! appela Laks, avant de lui jeter son dhal.
– Merci, mon pote ! »
Mais Laks ne l’entendit pas. À ce moment-là – n’ayant jusqu’alors pas dépassé l’allure d’un vieillard adepte de la marche en centre commercial –, il pivota vers la position des Casse-têtes et bondit vers leur combattant le plus en avant. De toute évidence le chef de la bande. Il arriva sur lui à pleine vitesse, d’un pas léger et sautillant – précisément celui dont cet abruti n’avait pas cessé de se moquer et qui s’avérait d’une efficacité redoutable sur un champ rocailleux –, tout en faisant tournoyer son bâton de plus en plus vite, presque à le rendre invisible. Il eut la satisfaction de noter qu’à cette altitude la résistance de l’air entrait moins en ligne de compte. En dépit de la rapidité et de la soudaineté de son avancée, son adversaire se révéla assez bon pour réagir juste à temps. Il recula d’instinct, une jambe en appui derrière, l’autre devant pour garder l’équilibre. Laks exécuta alors un mouvement qu’il avait pratiqué depuis l’âge de huit ans contre des sacs lestés. Il fit passer sa main droite dans le dos l’espace d’un instant et, quand elle réapparut, tout son corps se détendit, de ses plantes de pied à ses jambes, entraînant son torse et son bras tel un fouet dont l’extrémité serait le bâton. Les quinze derniers centimètres de son arme rencontrèrent le tibia de son ennemi, pile sous le genou. L’impact produisit un craquement dont les vibrations furent sans doute détectables sur des sismographes au Pakistan.
Un son bien moins fort, toutefois, que le grand cri qui suivit un moment plus tard. Rendu furieux, l’homme avança pour porter un coup à Laks. Mais ce dernier reculait déjà, forçant son adversaire à trop s’engager. Tout son poids vint peser sur sa jambe blessée, qui se déroba. Alors que le Chinois titubait vers l’avant dans un effort pour garder l’équilibre, son tube à oxygène se tendit derrière lui. Sa tête bascula en arrière, et le petit masque sauta de son nez avant de tomber dans la poussière. Le voyant totalement à sa merci, Laks lui enfonça simplement son bâton dans le foie, à la manière d’une queue de billard.
Un autre Chinois tentait de prendre Laks par la gauche, mais Sam tenait la ligne sur ce flanc. L’Anglais ne chercha pas à rivaliser avec la science du kung-fu de son assaillant. Il se contenta de lui foncer dessus et de le gêner dans ses mouvements par sa proximité, le forçant à reculer sur un terrain terriblement traître pour les chevilles. Sam avait une canne, qu’il serrait en son milieu, glissée le long de l’os de son avant-bras. Ainsi, il pouvait soit parer les attaques tout en protégeant son bras, soit porter des coups de coude de près, renforcés par le pommeau.
Quand, plus tard, la Communauté – et un demi-million de ses plus proches amis – regarda les vidéos montées par Pippa, il apparut clairement qu’à ce stade la messe était dite. Gopinder engagea le combat avec un autre Casse-tête et rendit coup pour coup. À un moment il parvint à glisser l’extrémité de son bâton court – celui qu’il tenait dans sa main gauche – sous le tube à oxygène du Chinois, qu’il arracha.
Ravi se prit plus ou moins une raclée. Pas un de ses coups décisifs ne porta et il dut battre en retraite. Son ennemi avança vers lui jusqu’au bout de son tube et s’immobilisa. Il avait enfilé sa tenue après avoir mis son masque nasal. L’alimentation en oxygène passait donc sous ses vêtements et il ne pouvait pas simplement l’arracher pour se dégager.
Pendant ce temps-là, sur le flanc gauche, l’un des coups de coude de Sam avait fait mouche et le nez de son adversaire pissait le sang. Il avait battu en retraite et s’était affalé par terre, sous le choc. De sorte qu’il ne vit pas ce que Jay fabriquait juste à côté de lui.
Pendant que ses camarades de la Communauté affrontaient les Chinois, l’Anglais avait réussi à se glisser jusqu’à la bonbonne d’oxygène. Celle-ci carillonnait à la manière d’un gong tibétain depuis que les lanceurs de pierres restés à l’écart avaient commencé à prendre Jay pour cible. De son côté, il protégeait sa tête en sang à l’aide du dhal tenu dans sa main gauche. Sur le haut de la bonbonne, la soupape d’arrêt se présentait sous la forme d’une valve à tourner. D’un côté de ce dispositif se trouvaient les deux cadrans du régulateur. Du côté basse pression, un Géo Trouvetou quelconque avait bidouillé un fatras de raccords en T et en Y d’où partaient une douzaine de tubes à oxygène différents.
S’apercevant qu’il était assis sur un gros rocher, Jay pensa au proverbe « Aux grands maux, les grands remèdes ». Plat et vaguement triangulaire, le bloc évoquait une pointe de flèche de la taille d’un tabloïd et d’une bonne quinzaine de centimètres d’épaisseur. Il était lourd. Jay lâcha le dhal, il se leva et, s’arc-boutant sur ses jambes, il souleva le bloc avec effort. Le nettoya un peu et, d’un mouvement brusque, le brandit au-dessus de sa tête l’espace d’un instant glorieux. Puis il l’abattit sur le régulateur.
Sur la vidéo, on voyait Jay disparaître ensuite dans un énorme nuage de poussière riche en oxygène, alors que le gaz sous haute pression s’échappait en hurlant par une fissure dans le métal. Le nuage s’éloigna de lui, tandis que le cylindre se mettait à tourner comme une toupie à travers le paysage lunaire. Le régulateur et l’arborescence de raccords n’avaient pas cédé. Le tube attaché au type qui se battait contre Ravi se tendit, le tirant en arrière et le faisant tomber sur le cul. Entraîné sur une courte distance, il ne redevint libre de ses mouvements qu’après avoir perdu son costume, les coutures ayant fini par craquer.
Les Casse-têtes se replièrent dans la confusion. La Communauté avança, se réappropriant une centaine de mètres de territoire au nom de l’Inde et tenant bon quand d’autres unités de volontaires chinois se mirent à converger vers eux. Ç’aurait pu mal tourner, mais des bandes d’Indiens qui avaient suivi le déroulement des événements de loin se précipitèrent pour camper le long de la nouvelle position de la Ligne de contrôle effectif.


Pina2bo
Rufus aimait le silence de cet endroit. Bien sûr, les bangs supersoniques claquaient au-dessus des montagnes toutes les huit minutes. Il fallait s’y faire. Mais la récupération se déroulait aussi paisiblement qu’on pouvait l’imaginer. Suspendues à leurs parachutes, les cartouches survolaient en planant le Rio Grande, qu’elles franchissaient à une centaine de mètres d’altitude. Chacune d’elles prenait alors la direction d’un des quatre filets en service pour l’instant. Quatre autres viendraient bientôt compléter le dispositif. On les avait espacés au bord d’une nouvelle route longeant un plateau qui s’élevait à une centaine de mètres au-dessus du fleuve.
Chaque filet carré équivalait en taille à la moitié d’un terrain de football. Des mâts en acier plantés dans une base en béton – un à chaque coin – les maintenaient à une hauteur d’environ quinze mètres. On pouvait difficilement imaginer un dispositif plus simple : au sommet de chaque mât, une poulie servait à dérouler un câble en acier fixé à un coin du filet ; l’autre extrémité du câble descendait le long du mât jusqu’à un treuil. Quand les quatre câbles étaient enroulés à fond, le filet se tendait tel un toit, un peu incurvé au centre mais jamais plus bas qu’à une dizaine de mètres du sol.
Les cartouches vides revenaient doucement de leur séjour dans l’espace aérien mexicain radioguidées vers un filet particulier. Si le vent ne soufflait pas et qu’on écoutait attentivement, on pouvait entendre le discret battement de la toile ou le murmure des suspentes. Quand la cartouche survolait le milieu du filet, elle déclenchait un mécanisme qui la détachait du parachute avec un déclic à peine audible. Puis elle tombait, rebondissait une ou deux fois, avant de venir s’immobiliser au fond d’un entonnoir maillé si près du sol qu’on pouvait presque la toucher. Le parachute se froissait, emporté par le vent, telle une bouffée de fumée. Une équipe de pisteurs suivait sa progression en véhicule tout-terrain à travers le plateau, jusqu’à ce qu’il se pose, puis elle le fourrait dans un sac de rangement. Une seconde équipe d’opérateurs déroulait le câble d’une ou deux poulies, abaissant le filet. Une fois la cartouche à terre, ils allaient la récupérer avec un chariot à quatre roues. À ce stade de sa mission, délesté de son sabot, de sa coiffe et de son parachute, sa charge de soufre entièrement brûlée, le projectile était assez léger pour que deux personnes le portent au chariot.
Il fallait des heures à ces engins pour descendre en vrille de la stratosphère, largement le temps de refroidir et d’éliminer toute émanation persistante de SO2. Les opérateurs poussaient leur chariot vers une remorque sur laquelle ils hissaient la cartouche dans un berceau qui l’attendait. Ensuite ils retournaient aux treuils pour remonter le filet. La durée d’immobilisation dépassait rarement quelques minutes. Dès qu’une remorque avait fait le plein, un camion venait la récupérer et la tractait au nord, jusqu’à une des installations construites le long de la route qui décrivait un arc autour de Pina2bo. Là, chaque cartouche faisait l’objet d’une inspection et d’un reconditionnement, avant de repartir vide vers le site du fusil lui-même pour un prochain tir. On ne remplissait son réservoir de soufre liquide en fusion qu’à la dernière minute.
Pendant ce temps, un flot régulier de sacs à parachute s’accumulait sur une autre remorque qui, une fois pleine, quittait le ranch. Les parachutes usés prenaient la route d’El Paso et, après le pont, Juárez. Là-bas, on les déchargeait dans une maquiladora climatisée. Rufus n’avait pas visité l’endroit, mais on lui avait montré des vidéos. Des employés en combinaison blanche étalaient les parachutes chiffonnés sur d’immenses tables propres, les inspectaient à la recherche de scorpions, extrayaient les piquants des cactus, raccommodaient les déchirures. Puis ils les remballaient avec soin, de manière à ce qu’ils se déploient correctement lors de leur prochaine utilisation. Le moment venu, un camion les rapportait au S volant, où on les installait dans les projectiles reconditionnés.
Il existait deux autres catégories d’employés, aux missions similaires d’une certaine manière mais avec quelques différences : les receveurs de sabot et les moissonneurs de coiffe. Composé d’une sorte de mousse céramique résistante à la chaleur mais légère et relativement solide, le sabot entourait la base de la cartouche durant sa montée dans le canon et tombait immédiatement après. Dans la plupart des cas, il atterrissait à moins de deux cents mètres du fusil. Des filets entrelacés de bandes de tissu couvraient une large partie de cette zone et remplissaient plusieurs fonctions : donner de l’ombre, éviter les regards indiscrets, arrêter d’éventuels drones indésirables volant bas et, bien sûr, accueillir les sabots. Pour l’essentiel, l’action des receveurs se limitait donc à ces filets. Sauf vent contraire, les sabots tombaient à peu près tous au même endroit. En règle générale, ces employés ne s’éloignaient presque jamais à plus de huit cents mètres du fusil.
Les cartouches se délestaient de leurs coiffes depuis une altitude bien supérieure. En fonction du vent, elles pouvaient redescendre presque n’importe où dans le ranch. Beaucoup restaient introuvables. Elles étaient soi-disant biodégradables, bien que le désert de Chihuahua manque singulièrement d’organismes vivants pour les décomposer. Elles émettaient un signal radio, jusqu’à la mort de leurs batteries. Leur couleur orange vif facilitant leur identification à partir de drones, certains petits génies de White Label avaient mis au point un programme d’apprentissage automatique capable de scanner les photos aériennes et de repérer les quelques brebis égarées. Ils communiquaient cette information en affichage tête haute dans les combinaisons thermorégulées des moissonneurs, pour les rendre plus efficaces.
À une cadence de tir nominale d’une cartouche toutes les sept minutes et demie, Pina2bo lançait cent quatre-vingt-douze projectiles par jour, c’était donc autant de coiffes qui retombaient en moyenne sur terre toutes les vingt-quatre heures. La plupart des moissonneurs étaient mexicano-américains et beaucoup avaient travaillé dans des exploitations agricoles où on les payait au nombre de pommes cueillies ou de choux-fleurs récoltés. Foncer en véhicule tout-terrain à travers le désert pour ramasser les coiffes était un peu semblable, d’une certaine manière, tout en étant à la fois plus amusant et plus dangereux. Les meilleurs d’entre eux, unissant leurs efforts par équipe de deux, en récupéraient vingt en une journée, voire plus à mesure qu’ils apprenaient les ficelles de ce nouveau métier.
Rufus, qui occupa sa première semaine à sillonner le ranch et à tout noter, eut l’idée de consigner ses observations dans un tableur pour estimer l’ampleur de l’entreprise. Sur le plateau au-dessus du Rio Grande par exemple, deux paires d’opérateurs passaient d’un filet à l’autre en fonction du point d’entrée de la prochaine cartouche et trois paires de pisteurs récupéraient les parachutes. Un ou deux chauffeurs semblaient disponibles à la demande pour emporter les remorques pleines, qu’ils rapportaient vides. Une seule personne suffisait pour les sabots. Et environ huit paires de moissonneurs s’occupaient des coiffes. Rufus n’avait aucune idée du nombre d’employés qui remballaient les parachutes à Juárez.
À Pina2bo à proprement parler, on trouvait toutes sortes de boulots typiques de l’industrie pétrolière et pétrochimique d’aval. Le déchargement des wagons-trémies de soufre pour sa liquéfaction était un jeu d’enfant, presque entièrement automatisé. Un gazoduc acheminait le gaz naturel extrait des puits situés sur le ranch. Il allait soit directement au fusil, soit à l’usine de craquage, où il servait à la production de l’hydrogène et d’une quantité concomitante de noir de carbone. C’était une infrastructure importante, mais de construction récente, et donc en grande partie automatisée. Des ingénieurs la contrôlaient à distance à partir du bunker d’où ils s’occupaient déjà du fusil. De même, le processus de préparation des cartouches – application du sabot et de la coiffe, accouplement au parachute, vérification avant lancement des systèmes électroniques, remplissage du réservoir, mise en place sur le palan –, tout cela, des robots s’en chargeaient. Ces premiers jours d’observation amenèrent donc Rufus à une constatation qui le surprit : le fonctionnement du site Pina2bo reposait sur un effectif plutôt léger.
Ces gens – plus quelques ingénieurs en relation avec Houston – représentaient la partie opérationnelle du complexe ; tout le reste entrait dans la catégorie du personnel d’appui. Le ranch lui-même était si éloigné et les conditions tellement inhospitalières qu’il aurait aussi bien pu se trouver sur Mars. Aussi les services d’appui devaient-ils couvrir bien des besoins. Où les employés pouvaient-ils se nourrir, faire le plein d’essence ou de diesel de leur véhicule ? À qui devaient-ils s’adresser en cas de problème médical ? Dans une entreprise implantée en zone urbaine, la ville elle-même apportait des réponses à tout cela. En revanche, dans l’industrie pétrolière où les gens travaillaient parfois des mois sur des plateformes offshore ou loin de tout, ces missions faisaient souvent l’objet de contrats de sous-traitance avec des prestataires externes. En gros, Rufus estima le ratio entre personnel d’appui et personnel opérationnel à un pour un. À l’exception de la sécurité, qui entrait en théorie dans la première catégorie, mais pour différentes bonnes raisons était un service à part.
Dans l’ensemble, le ranch évoquait un site de fracturation hydraulique dans le Bassin permien ou le Dakota du Nord. Pour le dire autrement, les employés étaient majoritairement des hommes jeunes, célibataires, qui logeaient dans des caravanes et se déplaçaient en pick-up. Les caravanes formaient des grappes résidentielles espacées sur l’Arc. Ils avaient baptisé ainsi la route plus ou moins circulaire autour de Pina2bo, de neuf heures à l’ouest à environ quatre heures au sud-est, dans un rayon où les bangs supersoniques restaient supportables. La partie méridionale manquante de l’Arc, de quatre à neuf heures, ne serait sans doute jamais achevée à cause des montagnes et du Rio Grande. Bref, on comptait trois de ces campements, dont deux exclusivement composés de célibataires. Simplement appelés Neuf et Quatre, ils occupaient les extrémités de l’Arc. La population du troisième comprenait aussi des femmes et des familles. Celui-là était baptisé Plein Midi, ou juste Midi, et il s’étendait le long de la principale artère route-rail allant de la barrière à l’entrée du ranch jusqu’à Pina2bo.
L’ombre du service de sécurité flottait sur tout cela tel un monde en soi, opaque pour Rufus, ce qui était sans doute voulu. Un contrat global avait été signé avec une grande société privée internationale qui, supposa-t-il, devait garder un œil sur les menaces à distance, en surveillant Internet, en étudiant des images satellite et en menant des enquêtes. Une autre boîte se chargeait grosso modo du même boulot que les vigiles sur les campus universitaires : patrouilles de routine, contrôles d’identité à l’entrée, vérification des communications téléphoniques. Au fond, ils se tapaient quatre-vingt-dix-neuf pour cent des activités liées à la sécurité qui ne nécessitaient pas de formation, ne demandaient pas de prise de décision ou de risque physique. Leur travail consistait à se montrer et à appeler à l’aide. Ils portaient des chapeaux bruns.
Le un pour cent restant des situations problématiques revenait aux employés d’une entreprise créée par T. R. sous le nom de Black Hat Practical Operations. Dans l’ensemble, ces individus présentaient les mêmes caractéristiques, à des degrés divers suivant les profils : ils étaient bizarres, dangereux et chers.
Rufus était l’un d’eux. Pour autant qu’il puisse déjà s’en faire une idée, leur groupe tenait plus de la Légion étrangère que du ST-6, ne serait-ce que par son côté disparate et international. Bien sûr, il comptait des anciens des forces spéciales des États-Unis dans ses rangs, mais Rufus avait entendu de nombreux accents qui ne venaient pas de ce continent. Sans être un expert en la matière, il aurait juré reconnaître des Sud-Africains dans le lot. Un jour il entendit l’un d’eux téléphoner, dans une langue qui ressemblait beaucoup à celle que parlaient Saskia, Willem et Amelia ; il en déduisit qu’il s’agissait d’afrikaans. En tout cas, ce n’étaient pas tous des Blancs anglophones, tant s’en faut.
Le patron des chapeaux noirs était un sexagénaire (du genre qui semble passer la moitié de ses journées à faire des pompes) qui se faisait appeler colonel Tatum – ce grade n’étant qu’un surnom honorifique puisqu’il n’était pas soldat. C’était un Anglo-Texan, mais apparemment pas hostile aux personnes de couleur – sinon, il le cacha bien lors de son entretien avec Rufus. Manifestement, T. R. l’avait briefé et tout était clair.
 
Leur rencontre eut lieu dans le bureau de Tatum, au centre d’opérations Black Hat qui se trouvait près de l’intersection entre l’Arc et la route principale du ranch. La structure en béton armé semi-enterrée tenait du bunker, mais ce style architectural faisant fureur dans le coin, la distinction entre un vrai bunker et tout autre bâtiment construit sur ce modèle devenait un peu floue.
Tatum, comme les membres de son unité, portait une tenue évoquant les couches internes d’une combinaison thermorégulée. Le reste pendait à une patère dans un coin de son bureau, en charge en permanence et prêt à être enfilé. À côté un long caisson en acier contenait de toute évidence une ou plusieurs armes à feu. Les éléments de combinaison que Tatum avait sur lui en ce moment ressemblaient pour l’essentiel à des vêtements normaux, bien que militaires. Il en existait plusieurs styles, avec différents motifs. Tous les personnels de sécurité avaient assez logiquement opté pour le camouflage désert, et Tatum ne faisait pas exception. La situation rappelait donc à Rufus les entretiens qu’il avait eus dans l’armée quand on l’avait déployé sur des terrains d’opération au Moyen-Orient.
« Hiérarchiquement, vous ne m’êtes pas rattaché, commença Tatum après avoir échangé avec lui de brèves salutations. Vous et quelques autres consultants dépendez directement de T. R. Mais vous appartenez à mon service et je veux éviter que vous vous fassiez descendre parce que quelqu’un aura merdé. Alors, vous et moi, on va causer de la manière dont les choses fonctionnent ici. »
Tout reposait sur un système high-tech qui utilisait des caméras et la vision industrielle pour repérer les objets de forme humaine en vadrouille sur la propriété, avant de lancer une IFF sur eux. Rufus avait appris le sens de cet acronyme à l’armée : identification friend or foe (identification ami ou ennemi). Si la qualité de l’image était assez bonne, la reconnaissance faciale suffisait. Mais souvent, elle ne l’était pas et, de toute manière, les gens portaient la plupart du temps une combinaison thermorégulée qui parasitait le chemin optique. On encourageait donc le port d’un iffeur, un petit appareil qui semblait tenir du badge d’identification et du transpondeur installé sur les avions pour que les aiguilleurs du ciel puissent différencier un spot d’un autre. Cet objet de taille comparable à celle d’un téléphone étant complexe et coûteux, ceux dont le travail se limitait à l’enceinte d’un bâtiment protégé par une barrière de sécurité ordinaire à l’entrée pouvaient s’en passer ; mais pour ceux qui allaient et venaient sur la propriété, le port d’un iffeur en état de marche devenait obligatoire. Quand le système repérait une forme de vie humanoïde en liberté mais dépourvue de cet appareil, des drones partaient dans sa direction avec des chapeaux noirs dans leur sillage. Naturellement, on équipait d’office tous les opérateurs des filets, les pisteurs, etc.
Ce qui s’appliquait aux humains valait également pour les drones. Rufus pouvait faire voler les siens, mais il devrait les enregistrer au préalable et installer un transpondeur sur chacun d’eux. « T. R. m’a fait part de son admiration pour vos compétences dans ce domaine », dit Tatum, pince-sans-rire.
Rufus hocha la tête. Il dut réprimer une envie de sourire en imaginant la teneur de leur conversation.
« Il vous surnomme…
– Le Drone Ranger. Je sais, monsieur.
– Dans ces conditions, je vous laisse entrer en contact avec notre équipe technique concernant les modifications nécessaires à apporter à votre équipement.
– Entendu.
– T. R. dit que vous êtes autonome dans votre caravane, vous pouvez donc vous installer où vous voulez.
– À Neuf, Quatre ou Midi, c’est ça ?
– J’ai dit où vous voulez. Évidemment, les campements que vous avez mentionnés offrent plus de confort.
– Oui, monsieur.
– Quelles armes possédez-vous ?
– Encore récemment, mon travail consistait à éliminer des cochons sauvages. En première approximation, ils ressemblent aux humains », fit remarquer Rufus.
Il aimait cette expression, « en première approximation », qu’il avait empruntée à Alastair.
« Donc, continua-t-il, globalement…
– Vous êtes doté d’un arsenal conçu pour tuer des êtres humains. En d’autres termes, d’armes de guerre. Compris.
– Oui. Ça simplifie beaucoup le processus de prise de décision.
– D’accord.
– Mais je n’en ai que trois. Un AK, un fusil à verrou avec viseur infrarouge et un vieux Glock 9 mm.
– Rien d’extravagant. Ou d’automatique.
– Oh non, monsieur. »
Tatum hocha la tête. « Nous allons vous équiper d’un émetteur-récepteur qui utilise un canal crypté. Mais franchement les téléphones fonctionnent partout sur la propriété, et généralement mieux. »
Face à l’attitude sensée de Tatum à l’égard d’éventuelles armes « extravagantes », Rufus se sentit le courage d’aborder un sujet qui le tracassait. Le trajet de Cotulla au S volant avait été assez long pour que certaines de ses anciennes obsessions reviennent le hanter. Il avait appelé Carlos Nooma, un avocat mi-mexicain, mi-comanche de Dallas qu’il avait connu à l’armée, à l’époque où Carlos remboursait son prêt étudiant dans le corps du JAG. Depuis, il avait rejoint un cabinet privé. Il avait aidé Rufus à résoudre quelques problèmes lors de sa séparation d’avec Mariel et au lancement de son affaire. Après qu’ils eurent pris des nouvelles l’un de l’autre, Rufus lui avait expliqué la nature des activités au S volant et le rôle qu’on lui proposait d’y tenir.
Carlos, reconnaissant que Rufus menait une vie qui ne manquait décidément pas de sel, lui avait promis de se renseigner. Cela avait demandé plus de temps que prévu, parce qu’il avait dû consulter des avocats de son cabinet plus versés dans les domaines concernant des administrations comme la FAA. Mais la veille, Carlos l’avait enfin rappelé pour le briefer.
« D’un point de vue juridique…, commença Rufus.
– Un contrat à votre nom vous sera bientôt adressé, dit Tatum avec un haussement d’épaules. Ce n’est pas de mon ressort.
– Je sais, monsieur.
– Alors, quelle est votre question ? »
Rufus laissa pointer brièvement sa langue, avant de se ressaisir. « Ça concerne la stratégie globale de T. R., qui a un impact sur nos postes, le vôtre comme le mien. Si je comprends bien… » À ce stade, il ne put que répéter les paroles de Carlos Nooma au téléphone. « Aucune loi n’interdit précisément ce que fait T. R.
– Si vous avez déjà rencontré un législateur en personne…, commença Tatum.
– Je n’ai pas eu cet honneur.
– Disons simplement qu’il n’est pas dans leur nature d’imaginer ne serait-ce que l’existence d’une installation comme Pina2bo. Encore moins de concocter un texte qui la rendrait illégale.
– D’accord. Compris », dit Rufus. Il poursuivit, répétant à nouveau les propos de Carlos Nooma : « Et si une telle loi voyait le jour ? Ce serait considéré comme un décret de mort civile.
– Je n’ai aucune idée de ce que ça signifie, Red.
– D’après un ami avocat, le Congrès ne peut pas voter une loi qui ciblerait un seul individu – c’est ce qu’on appelle un “décret de mort civile”, et la Constitution l’interdit. Ils devraient adopter une loi générale contre certaines activités. Et, même dans ce cas, T. R. pourrait soutenir qu’il s’agit d’un décret à peine voilé contre lui. »
Tatum donna à sa main la forme d’une lame, qui faucha l’air à toute allure au-dessus de sa tête, signe qu’il n’y comprenait absolument rien et s’en foutait totalement. « Tout baigne alors. Qu’est-ce qui vous inquiète ?
– Eh bien, T. R. enfreint la réglementation de la FAA sur la circulation aérienne et tout ce qui s’ensuit.
– Il a bel et bien demandé une autorisation, figurez-vous.
– Je sais : pour les lancements du club d’astromodélisme.
– Oui, et la FAA la lui a accordée.
– Parce qu’elle ignorait ce qu’il avait réellement en tête. Mais maintenant…
– L’annulation de cette autorisation n’est sans doute qu’une question de temps, reconnut Tatum. Ensuite, les opérations ultérieures de Pina2bo constitueront une violation de cette réglementation.
– Oui, monsieur. Mais toujours selon mon ami avocat – qui s’est renseigné – la FAA punit les contrevenants en leur infligeant des amendes.
– À ce qu’on m’a dit, la FAA ne dispose pas de personnel de terrain. Elle peut lancer une mesure coercitive via les tribunaux et imposer une amende si elle obtient gain de cause. Il existe des limites au montant de cette somme. Et j’ai cru comprendre que T. R. a des avocats parés à une telle éventualité. Ils ont les moyens de faire traîner la procédure pendant des années, mais si l’amende finit par tomber, T. R. peut simplement signer un chèque.
– Juste le prix à payer pour faire des affaires. »
Tatum hocha la tête. « À ce moment-là, Pina2bo aura été en activité pendant une paire d’années, ses effets bénéfiques seront connus.
– Et les cartouches ne risquent pas de toucher un avion parce que…
– Parce que le fusil ne bouge pas. Quel pilote sain d’esprit aurait l’idée de survoler la gueule de ce truc ? La FAA se contentera d’émettre un avertissement et de déclarer le ranch “zone d’exclusion aérienne”. »
Rufus hocha la tête, momentanément distrait à la pensée des dégâts que pouvaient causer ces projectiles sur un avion. « En ce qui concerne nos missions…
– Primo, vous et moi n’avons strictement rien à faire qui sorte du cadre légal, dit Tatum, au cas où vous auriez des inquiétudes sur ce point. Nous n’appuyons pas sur la gâchette du fusil du Pina2bo, nous assurons simplement la sécurité d’une propriété privée. Secundo, dans le pire des cas, les fédéraux infligent une amende colossale à T. R., qui fera faillite d’ici quelques années et cessera de nous payer. Il ne nous restera plus qu’à aller chercher du boulot ailleurs. En fait, Red… » Tatum écarta les mains, les paumes levées vers le ciel.
« Ce sont des choses qui arrivent, dit Rufus.
– Exactement. »
 
Durant la première semaine, Rufus installa sa caravane au Dortoir, près du fusil, mais il dormit dans une cabine insonorisée libre par chance à l’intérieur. Cela lui laissait tout loisir d’explorer le ranch, partout où son pick-up était capable de le conduire. Des pistes parfois à peine visibles quadrillaient la propriété. La seule manière d’en emprunter certaines consistait à rouler en première, sans quitter des yeux le GPS qui s’entêtait à indiquer la présence d’une route malgré toutes les preuves du contraire. Ce n’était qu’en arrivant de l’autre côté d’un arroyo ou au sommet d’une arête rocheuse qu’on la voyait enfin, tel un trait de crayon tracé six mois plus tôt par un géant.
Old Marble Mine Road, dans les montagnes entre Pina2bo et le fleuve, en était l’exemple parfait. Il s’y engagea un jour, sans raison particulière si ce n’est que ce nom lui plaisait. À en croire le GPS, elle menait à un genre de gorge étroite fermée à une extrémité juste au-dessous de la crête de la chaîne. Sans le GPS, Rufus n’aurait jamais pu suivre cette piste ni même soupçonner son existence. Elle serpentait dans une direction générale sud-sud-ouest, mais son tracé avait de quoi donner le tournis à une boussole.
Il pénétra dans une vallée entre deux éperons en saillie du versant nord des montagnes. Plus bas, les pneus de son pick-up rencontrèrent une accumulation de pierres grosses comme des miches de pain, tombées des hauteurs du massif, qui l’obligèrent à redoubler de prudence. Mais bientôt il retrouva le terrain plus lisse du socle rocheux à nu. Il entra à l’ombre de l’éperon à sa droite – soit à l’ouest. Le soleil brillait encore sur la paroi opposée de la gorge, rendant bien visibles les différentes couches sédimentaires. L’une d’elles était blanche. Dans un premier temps elle resta bien au-dessus de lui, mais en quelques kilomètres il gagna l’altitude qui l’amena à son niveau. La route aboutissait à un cul-de-sac ombragé en terrain plat, jonché de carcasses rouillées de vieux équipements miniers, en particulier un concasseur. Le mur qui l’entourait se composait de la même roche blanche – du marbre très probablement, auquel la route devait son nom. On pouvait continuer à rouler à partir de là, mais ce serait pour s’enfoncer dans la montagne. Un trou dans la paroi, visiblement artificiel, marquait l’entrée de la carrière.
La carte signalait qu’une autre piste menait au même endroit. Rufus la voyait qui descendait le long d’une ligne de crête distincte dans la vallée voisine, vers l’ouest. Cette carrière n’aurait jamais pu être viable sans cela : aucun matériel lourd ne pouvait monter par l’itinéraire qu’il venait d’emprunter. Forcément, ce second chemin s’appelait New Marble Mine Road. Des traces de pneus indiquaient que quelqu’un était passé dans les parages au cours des derniers mois. Sur le sommet qui se dessinait peut-être une trentaine de mètres au-dessus de l’entrée de la carrière se dressait une tour en acier avec des panneaux solaires et des boîtiers électroniques. Ce qui expliquait les traces récentes.
Rufus sortit de son pick-up et eut l’agréable surprise de découvrir qu’il ne régnait pas une chaleur infernale. À une altitude de l’ordre de mille cinq cents mètres au-dessus du niveau de la mer, cette gorge ne recevait presque jamais directement la lumière du soleil. Après s’être assuré du bon fonctionnement de son iffeur, il avança de quelques mètres dans la carrière. Ce n’était pas un de ces tunnels étroits à déconseiller aux claustrophobes – son pick-up aurait aisément pu s’y engager sur une certaine distance. Il y avait de la merde de chauve-souris – bien sûr –, mais pas comme dans un de ces trous étouffants sous le guano où pullulaient des millions de ces créatures dans l’est du Texas. Ça s’expliquait par le fait qu’ici elles ne trouvaient pas assez de bestioles pour subsister. La blancheur de la pierre naturelle donnait une impression de propreté. Rufus ne connaissait pas grand-chose à l’exploitation minière, mais la logique structurelle à l’œuvre apparaissait clairement : pour empêcher un effondrement du plafond bombé, d’épais et hauts piliers le soutenaient, simplement taillés dans la roche et solidaires de la paroi. L’ensemble descendait en pente douce.
L’idée lui vint d’installer sa caravane ici. À première vue, il pourrait la tracter par New Marble Mine Road s’il roulait lentement. Grâce à l’antenne-relais au sommet de la montagne, son téléphone affichait cinq barres. Bien entendu, il ne jouirait d’aucun autre service sur place, mais il pouvait se procurer de l’essence pour son groupe électrogène et remplir d’eau le réservoir de la caravane. Il trouverait une solution pour les eaux usées. Et Tatum avait dit : « Où vous voulez. »
Le lendemain, Rufus tira donc sa caravane le long de New Marble Mine Road et la gara devant la carrière. Dans l’espace à l’ombre juste à l’entrée, Rufus disposa une table et des chaises de camping. L’endroit, relativement épargné par les insectes, était agréable la majeure partie de la journée. Grâce à la lumière du soleil réverbérée par les parois de la gorge, il faisait assez clair pour lire et travailler. Il entreprit d’équiper ses drones des transpondeurs que Black Hat lui avait fournis.
Après environ une semaine sur place, Tatum lui envoya un bref message de suivi. Il lui conseillait – s’il avait toujours l’intention de contribuer positivement à l’effort de sécurité global du ranch – de se tenir prêt avec son matériel « avant que ça barde sur le plan géopolitique ».
« Bien reçu », répondit immédiatement Rufus, comme un bon petit soldat. Mais en fait il n’avait aucune idée de ce dont lui parlait Tatum.
 
Le lendemain matin, il se connecta à Internet sur son ordinateur, utilisant son téléphone comme borne wifi. Il se rendit sur un site de streaming pour regarder des vidéos à propos de Pina2bo tout en étalant ses outils et ses pièces détachées de drone sur la table de camping. Durant la première demi-heure environ, il eut le sentiment déconcertant d’avoir décroché de l’actualité concernant le reste du monde. Une semaine plus tôt, quand son pick-up avait franchi la barrière du ranch, le projet de T. R. était encore un secret plus ou moins bien gardé. Des gens avaient deviné qu’il construisait quelque chose d’immense dans le désert – il suffisait de se pencher sur les photos satellite pour s’en apercevoir, mais ils ne pouvaient qu’émettre des suppositions sur la nature de l’installation et la date de son entrée en fonction. L’arrivée de Rufus avait à peu près coïncidé avec la démonstration du fusil aux VIP et à la presse, autrement dit le moment où tout s’était mis en branle, pour ne plus s’arrêter depuis. Pendant cette période, il n’avait pas quitté le ranch ni prêté attention aux infos. Le volume de trafic Internet généré désormais par le projet de T. R. le prit donc de court.
Toutefois, la quantité d’âneries que contenait tout ce bazar le remit d’aplomb. Il retrouva un peu de son assurance en constatant qu’il restait bien mieux informé que n’importe qui. Le staff de T. R. avait posté des vidéos explicatives présentant les faits. Quelques nerds les avaient exploitées pour produire les leurs, qui semblaient assez crédibles. Mais, pour chacune de celles-là, on en comptait vingt autres complètement délirantes. Quant aux médias officiels, s’ils avaient couvert l’événement, ils ne s’intéressaient qu’à la façon dont le citoyen lambda percevait le changement climatique et rappelaient quel drôle d’olibrius avait été T. R. McHooligan toute sa vie. Même les sites plus intellos avaient du mal à prendre assez de hauteur pour ne pas simplement s’appesantir sur qui était pour, qui était contre, etc. Dans ces conditions, il était difficile d’établir un lien entre tout ce fatras et les menaces géopolitiques auxquelles Tatum faisait allusion.
Rufus décida donc de téléphoner à Alastair. Ils étaient restés en contact, échangeant par SMS ou s’envoyant des photos de temps à autre. Alastair ne décrocha pas immédiatement mais il rappela une minute plus tard. « Désolé, dit-il. J’étais à l’intérieur, en train d’attirer l’attention du barman. Je ne vous ai pas entendu. »
La scène qui occupait à présent la totalité de l’écran d’ordinateur de Rufus lui donna l’impression de passer de l’autre côté du miroir, tant elle offrait une inversion de sa propre situation. Lui se trouvait à l’extrémité d’un canyon étroit, à l’ombre d’une de ses parois tandis que le soleil matinal éclairait la seconde. Alastair, lui, était assis à une table en terrasse sur le trottoir d’une impasse à Londres. La lumière vespérale caressait les immeubles d’un côté, on apercevait quelques voitures garées mais les piétons monopolisaient la chaussée. Apparemment, il était juste devant un pub. Un verre à bière rempli d’un liquide couleur caramel prenait presque toute la place à l’écran. Alastair portait un costume bleu sombre avec une chemise blanche au col ouvert et sans cravate. Une part importante de la clientèle semblait observer ce code vestimentaire, avec quelques variations dans les teintes – plus ou moins foncées – des complets, la même observation valant pour le contenu des verres. Rufus aperçut également quelques femmes assez bien balancées, l’air plein d’assurance.
Il devait tomber à l’heure de fermeture des bureaux à la City, ce quartier de Londres dont lui avait parlé Alastair et dont il avait rencontré le lord-maire, Bob. Bien que se trouvant à l’extérieur, le brouhaha des conversations obligea Alastair à tirer des écouteurs de sa poche et à se les mettre dans les oreilles, avant de donner l’impression d’entendre un traître mot.
« Il a l’air de faire bon chez vous ce soir, dit Rufus.
– Il a régné une chaleur infecte jusqu’à hier. On se serait cru en Espagne. Là, c’est mieux.
– Les premiers effets de Pina2bo ?
– C’est exactement le genre de blague qui circule en ce moment ! Pas plus tard que trente secondes avant votre appel, des clients du pub levaient leur verre à T. R. McHooligan.
– Mais s’ils avaient raison ? Est-ce que ça pourrait déjà se sentir ?
– Pas ici. C’est trop tôt. Néanmoins, pure coïncidence ou pas, il a fait plus frais dans l’est du Texas ces deux derniers jours. Comme vous avez peut-être pu vous en apercevoir.
– Non.
– Où êtes-vous d’ailleurs ? Votre caravane est derrière vous, mais… »
Un bang supersonique retentit, et l’interface utilisateur de la visioconférence indiqua que le flux audio d’Alastair avait été coupé au profit du signal massivement plus bruyant capté par le micro de Rufus. Alastair parut stupéfait, puis il articula quelque chose, mais les échos du bang entre les parois du canyon se prolongeant quelques instants, Rufus ne vit que ses lèvres bouger.
« C’était ce que j’imagine ? » demanda-t-il enfin, dès qu’il eut de nouveau accès à l’audio. Alastair lança des regards furtifs à droite et à gauche, comme s’il venait de surprendre un délicieux secret.
« Ouais.
– Vous êtes là-bas ?
– À quelques kilomètres. Je me suis trouvé un bon coin pour m’installer. »
À la manière qu’Alastair avait de regarder autour de lui, Rufus crut deviner ses pensées : Si seulement ces gens savaient que je suis en train de discuter avec quelqu’un qui est sur place en ce moment !
« On en parle, alors ? demanda Rufus.
– Oh oui. Pour l’instant, c’est le scoop de l’année, d’après moi.
– Et quel est le sentiment général ?
– C’est encore trop tôt pour se prononcer. Ç’a été une telle surprise pour tout le monde. Il en était question depuis des décennies.
– De mettre du soufre dans la stratosphère ?
– Oui. Et les Verts ont eu cette idée en horreur presque dès le moment où quelqu’un l’a suggérée pour la première fois. Ils l’ont juste frappée d’anathème. Au point qu’il était devenu impossible de l’aborder en public sans se faire censurer. Donc, je dirais que l’attitude générale des Verts a été… » Alastair posa son verre, le temps de frotter les paumes de ses mains entre elles.
Rufus comprit le geste et hocha la tête.
« Avec Pina2bo, ces bêtises sont derrière nous, reprit Alastair. C’est déjà ça. Maintenant, il ne nous reste qu’à passer à la suite du vrai programme, à savoir, comme le dit T. R.…
– Convaincre la Chine et l’Inde d’“arrêter de brûler des trucs”.
– Exactement. Ce qui, entre nous soit dit, n’est pas gagné, ajouta Alastair, pince-sans-rire. D’après moi, les intellos, qui vivent dans une sorte de bulle bien à eux, ont été complètement pris de court et ont toujours du mal à y croire. Même moi qui l’ai vu… » Alastair secoua la tête et but une gorgée. « C’est ce qui explique ma réaction quand j’ai entendu le bang supersonique à l’instant. J’ai soudain eu cette folle envie de tourner l’écran de mon téléphone pour le montrer à toute la clientèle du pub.
– Vous avez eu des contacts avec les Pays-Bas ? » demanda Rufus. Il n’avait pas osé dire Saskia ou « la reine ». À l’instar d’Alastair qui doutait de la réalité de Pina2bo même s’il avait vu de ses yeux le complexe, Rufus avait du mal à croire ce qu’ils avaient fait dans le train cette nuit-là.
« Juste pour faire le point sur certains dossiers. J’ai une conversation prévue avec des membres du staff de la reine demain. Peut-être avec elle en personne. Elle doit déposer une couronne, ou quelque chose de ce style, suite à une catastrophe. Une histoire d’écume… J’ignore si elle sera rentrée à temps.
– Qu’est-ce que vous faites exactement pour eux ?
– Je dois leur rédiger un rapport sur les répercussions de tout ça pour les Pays-Bas.
– Mais le gouvernement néerlandais… il n’a pas… je ne sais pas…
– Des commissions, des experts et tout le toutim ? Tous ou presque pataugent dans la bulle dont je vous parlais à l’instant. Tout le monde sait déjà ce que ces gens-là vont dire.
– Et vous alors, qu’est-ce que vous pensez ? »
Alastair sourit. « Vous vous rappelez Eshma ?
– Oui, la fille de Singapour. Elle avait l’air sympa.
– Elle est responsable des modèles climatiques pour son gouvernement. J’ai discuté avec elle l’autre jour et, vous savez quoi, elle n’arrive pas à trouver d’instances disponibles.
– Pardon ?
– C’est un terme propre au monde du cloud computing. Quand vous avez besoin d’une machine virtuelle dans le nuage ou de tout un cluster, vous allez sur Amazon Web Services ou l’un de ses concurrents et vous lancez une “instance”. » Alastair mima les guillemets avec les doigts. « Il en existe de toutes sortes. Vous choisissez littéralement celle qui vous convient dans un menu, avant de la cloner autant de fois que nécessaire. Pour une modélisation mathématique du climat – le métier d’Eshma –, on se sert d’un logiciel particulier, qu’ont adopté la plupart des spécialistes dans cette discipline. Et, pour en tirer le meilleur parti, on a besoin d’un cluster dans le cloud, qui consiste en un élément de ce menu, un type d’instance pour lequel le modèle a été optimisé. Donc, dès son retour de Pina2bo, Eshma s’est mise immédiatement au travail.
– Autrement dit elle a lancé ce modèle informatique sur un paquet d’instances pour observer l’effet qu’allait produire Pina2bo sur Singapour, résuma Rufus, juste pour s’assurer qu’il avait bien suivi.
– Sur Singapour, oui, évidemment. Mais leur État-nation est tout petit, ils doivent aussi s’intéresser aux conséquences pour la Chine, l’Inde et l’Australie.
– À cause des aspects géopolitiques ?
– Bien sûr. Et ce qu’Eshma m’a appris, c’est que tout se déroulait à peu près normalement jusqu’il y a environ une semaine, au moment où Pina2bo est entré en action. Après ça… Vous rappelez-vous, Rufus, le début de la première vague de COVID-19, où il était devenu impossible d’acheter du papier toilette ?
– Et comment !
– C’est la même situation en ce moment pour ces fameuses instances.
– Celles dont Eshma a justement besoin pour son modèle, pour faire des prévisions.
– Oui. C’est un marché libre. L’offre et la demande. Le nombre d’instances disponibles à un moment donné est limité. Et, là, les rayons sont vides et les prix ont flambé.
– Parce qu’Eshma n’est plus la seule à s’y intéresser.
– Ses homologues à Pékin, à Delhi et ailleurs travaillent sans doute nuit et jour en se faisant livrer des pizzas – ou ce qui se mange là-bas. Personne ne veut être le dernier à comprendre les répercussions de toute cette histoire.
– À condition que ça continue, dit Rufus.
– Vous voyez une raison que ça s’arrête ? demanda Alastair avec brusquerie.
– Oh, je disais ça sans penser à mal. C’est une machine qui fonctionne sans à-coups. Je n’ai pas remarqué de baisse de régime.
– Et pour la matière première ?
– Un train de soufre arrive chaque jour. Les parachutes sont remballés hors site, à Juárez, mais j’imagine que rien ne s’opposerait à une relocalisation en cas de problème. » Rufus se tut un instant, craignant de divulguer des informations confidentielles. Mais Alastair avait signé l’AND, il avait visité le ranch et il travaillait pour quelqu’un dont T. R. voulait apparemment faire son allié.
« Qu’est-ce que T. R. attend d’elle ? demanda Rufus.
– De la personne qui m’emploie ?
– Oui.
– Si je pouvais lire dans ses pensées – une idée terrifiante –, je dirais que T. R. espère continuer à tirer avec son fusil pendant quelques semaines, peut-être des mois, avant que qui que ce soit tente de l’en empêcher.
– J’en suis persuadé, confirma Rufus. Le soufre s’accumule en bout de ligne, formant un bon gros tas juste à côté du fusil. Et des stocks de nourriture, d’eau et de combustible ont été constitués.
– Même l’aviation militaire n’est pas capable d’abattre une cartouche en vol, dit Alastair. Et, d’après ce que j’ai entendu, la descente se déroule dans l’espace aérien du Mexique.
– Exact.
– Et les fonctionnaires du gouvernement mexicain indiquent qu’ils n’y voient pas d’inconvénients. L’État du Texas pourrait avoir son mot à dire… mais si cette période de temps frais se prolonge, tous ceux qui se trouvent sous le vent…
– Les habitants d’Austin, San Antonio, Houston, énuméra Rufus. Ça fait un paquet d’électeurs…
– Eh bien, ces gens-là auront le sentiment que T. R. a rendu service au Texas.
– Il est des leurs, confirma Rufus en inclinant la tête. L’enfant du pays qui a construit son gros fusil en snobant les écologistes. Il peut compter sur un soutien sans faille de ce côté-là.
– Ça laisse donc ce qui reste du gouvernement des États-Unis, avec ses moyens d’action, qu’on peut retarder très, très longtemps par des commissions ou des recours en justice. Assez longtemps pour que le spectre du choc terminal entre dans la conversation.
– Le choc terminal ? Qu’est-ce que c’est ?
– Un épouvantail – une préoccupation légitime pour être honnête – qu’on finit toujours par agiter quand les gens discutent de géo-ingénierie solaire, expliqua Alastair. Ça revient à s’interroger sur les conséquences en cas d’arrêt du système après une certaine durée de fonctionnement. »
Rufus réfléchit. « Dans le cas présent, avec ce soufre là-haut qui renvoie la lumière du soleil pour tout rafraîchir…
– Si le gouvernement intervient et décide brusquement de tout stopper, risque-t-on d’assister à un retour en arrière catastrophique ? Plus destructeur que si on laissait Pina2bo poursuivre son activité ?
– Quelqu’un connaît la réponse ?
– Non. Et personne n’avancera tant que…
– Les rayons de papier toilette resteront vides », dit Rufus.
Alastair eut l’air complètement dérouté.
« Tant qu’Eshma n’obtiendra pas ses instances, traduisit Rufus.
– Oui, mais pour répondre à votre question de départ, Red, je suppose que T. R. cherche des alliés. Des gens prêts à se porter garants de son action. Des soutiens qui, le moment venu, agiteront l’épouvantail du choc terminal et de ses effets sur leurs pays.
– Et Saskia pourrait en faire partie.
– Peut-être. Son appui n’aurait de valeur que symbolique, mais elle a de l’influence sur ses sujets… qui élisent les États généraux.
– Qui est contre ? demanda Rufus. À part les gens qui s’opposent à la géo-ingénierie solaire par principe ? »
Alastair haussa les épaules. « N’importe lequel des pays les plus susceptibles de souffrir directement des répercussions.
– Quand j’ai discuté avec T. R. la semaine dernière, il m’a dit que certains allaient “se mettre en rogne”. C’était ça, ce qu’il avait en tête. Parmi les États qui font tourner le même programme qu’Eshma, certains vont jeter un coup d’œil aux résultats et se dire : “Oh, merde !”
– Il y a déjà pas mal d’années, des gens ont fait des modélisations mathématiques pour prévoir l’effet d’aérosols – du soufre essentiellement – injectés dans l’atmosphère à partir de plusieurs régions du monde : que se passait-il si on le faisait depuis l’Europe ? L’Amérique du Nord ? La Chine ? L’Inde ? Les résultats se sont révélés étonnamment différents. Le lieu a donc réellement de l’importance. Et, après, chaque partie de la planète s’en trouve diversement affectée. Mais si je devais faire un pari là maintenant, dans ce pub, sur la base de ce que j’ai vu, je miserais sur la Chine ou l’Inde… »
Un nouveau bang supersonique coupa Alastair.
Rufus s’enfonça les doigts dans les oreilles et leva les yeux vers le ciel pendant quelques instants.
« Vous parliez de la Chine ou de l’Inde.
– Souvent, dans ces prévisions, ce qui est bon pour l’une de ces nations est mauvais pour l’autre. Les moussons sont cruciales.
– Mais vous n’avez pas précisé qui serait le grand perdant, lequel des deux souffrirait le plus.
– Reposez-moi la question dans une semaine. Ou, plutôt, suivez l’actualité. »
Rufus hocha la tête. Il ne dit pas ce qu’il pensait, à savoir que lui et le reste de la population du S volant risquaient de faire l’actualité.
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