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Préface

 

Greg Egan, dans ses romans et plus encore peut-être dans ses nouvelles, rejoint le projet d’Hugo Gernsback, il y a plus d’un siècle, avec Modern Electrics dès 1911, puis dans Amazing Stories à partir de 1926, réenchanter la science et la technique et les rendre séduisantes grâce aux charmes de la fiction avec certes des moyens littéraires à l’époque plus rudimentaires que ceux de l’auteur australien. La science aussi a beaucoup changé(1).

Jadis, naguère et tantôt, la science fut accusée de désenchanter la réalité. Elle aurait ruiné l’animisme, détrôné les dieux anciens, chassé les dryades et les faunes, exclu la licorne, désarmé la magie, ridiculisé l’astrologie, bref rendu terne et vulgaire tout ce qui alimentait frayeurs et songes, et elle aurait même aboli la nécessité d’un grand ordonnateur au point que, de nos jours, certains, soucieux de lui rendre une chance, ont prétendu voir sa face dans les cieux astronomiques et même décrypter ses pensées dans les subtiles constantes qui forment l’ossature de notre univers.

Ce désenchantement fut surtout invoqué au XIXe et au XXe siècle, alors que les progrès de la science et l’empire croissant des techniques rendaient de plus en plus invraisemblables les vieilles superstitions et, mieux encore, réenchantaient le monde au moyen de nouvelles « fictions » scientifiques.

Car la première leçon des nouvelles de Greg Egan, c’est que la science est composée de « fictions ». Bien entendu, ces « fictions » scientifiques n’ont pas le caractère arbitraire des fictions littéraires. Elles sont construites à partir de méthodes, d’observations et de mesures rigoureuses. Le principe métaphysique de l’unité du réel les contraint à se doter de règles à peu près similaires dans tous les domaines. Ces hypothèses et ces théories que je nomme ici « fictions » scientifiques, quoique multiples, variables et changeantes, s’appuient en général les unes sur les autres, se côtoient sans s’exclure, fusionnent parfois et constituent une réalité à peu près cohérente quoique incomplète. Cette réalité est toutefois très différente de la conception que s’en faisaient les scientistes du XIXe siècle : ils pensaient soulever le voile qui masque le réel et le révéler progressivement dans sa nudité authentique. Mais ce n’est pas ainsi que les sciences fonctionnent. Le réel ne se livre pas nu : il ne dit jamais ce qu’il est mais il dit non aux théories réfutées par l’expérience, ce qui permet de savoir au moins ce qu’il n’est pas. Il tolère, provisoirement, les autres.

Les sciences produisent sans cesse des « fictions » réalistes locales qui ont l’ambition de constituer un tableau global, la réalité, mais qui n’en sont pas moins fragiles et le plus souvent provisoires. Il arrive même qu’elles semblent inconciliables, comme la relativité et la physique quantique, au point de faire douter de l’unité du réel. Et du coup, je trouve, pour ma part, plus d’enchantements dans la diversité des articles d’une revue scientifique en une année que dans toutes Les Métamorphoses d’Ovide que je ne mésestime pas pour autant.

Il est facile de trouver de ces « fictions » devenues obsolètes. Ainsi, au XVIIe siècle, Isaac Newton introduit un espace et un temps absolus, commodes pour y loger sa théorie de l’attraction universelle. Cela contrevient certes aux principes de la relativité tels que les a énoncés Galilée, de façon sans doute insuffisamment détaillée. Mais pendant deux siècles, ces absolus vont résister. Ils y sont peut-être aidés par la représentation référentielle des coordonnées cartésiennes qui assignent une place à tout corps et permettent de décrire son mouvement. Ils vont donner naissance à l’idée d’un éther qui emplirait tout l’espace et par rapport auquel il serait possible de mesurer le mouvement absolu des corps, par exemple de notre Terre, fiction alors commode et solidement fondée en théorie : il faut bien un milieu dans lequel les ondes de lumière se propagent.

La dissipation définitive de cette illusion à la suite des expériences de Michelson et Morley valut à Henri Poincaré une mésaventure instructive(2). Comme il avait réaffirmé et précisé le principe de la relativité, frôlant la relativité restreinte d’Einstein, au point de dire qu’on ne pouvait parler en toute rigueur d’un mouvement absolu de rotation de la Terre mais seulement d’une « croyance » commode voire indispensable, de mauvais esprits lui reprochèrent d’en revenir à une conception pré-Copernicienne de l’astronomie, notre planète immobile occupant le centre de l’univers, ou s’en félicitèrent. Cela engendra une polémique journalistique, scientifico-religieuse, qui dura au moins de 1900 à 1908, et contre laquelle Poincaré, ulcéré, ne cessa de se défendre, notamment dans son recueil d’essais, La Valeur de la science(3). Passons sur les preuves du mouvement de la Terre par rapport aux astres proches et à ceux du firmament, terme qui, à lui seul, en dit long déjà sur la pérennité de représentations illusoires. Mais comment justifier la rotation du plan d’oscillation du pendule de Foucault si l’on écarte tout espace absolu ? Ernst Mach, à la fin du XIXe siècle, l’expliquait par l’attraction des étoiles lointaines, autrement dit par la distribution de la masse moyenne de l’univers. On ne dispose pas aujourd’hui d’une meilleure explication. Mach proposait, pour vérifier ou réfuter son principe, une expérience intéressante pour un auteur de science-fiction. Si dans notre univers, on fait tourner sur son axe un seau empli d’eau et soumis à une accélération (qui permet que l’eau reste dans le seau), la surface de l’eau adopte une forme parabolique sous l’effet de ce qu’on appelle incorrectement la force centrifuge(4). Selon Mach, dans un univers totalement vide, la surface de l’eau demeurerait parfaitement plane. Reste qu’il demeure difficile d’accéder à un univers totalement vide, même de nos jours(5).

Dans La Valeur de la science, Poincaré, confronté aux multiples crises de la physique de son temps, énumère une série de phénomènes alors incompréhensibles et qui semblaient mettre en danger les principes les plus nécessaires. Ainsi le mouvement brownien lui paraît ébranler le principe de Carnot puisqu’il ne cesse jamais, au lieu de se convertir en chaleur, et qu’il s’augmente même plus les particules sont petites ; le principe de relativité n’est sauvé des expériences de Michelson et Morley « qu’en accumulant les hypothèses(6) » ; le principe de Newton de l’égalité de l’action et de la réaction semble mis en cause par le recul d’une antenne émettant une onde radio, donc de l’énergie pure, sans masse ; le principe de Lavoisier de la conservation des masses ne résiste pas aux équations de Lorentz qui indiquent que les masses « mécaniques » doivent varier en fonction de leur vitesse selon « une mécanique entièrement nouvelle qui serait surtout caractérisée par ce fait qu’aucune vitesse ne pourrait dépasser celle de la lumière(7)… » ; le principe de conservation de l’énergie est ébranlé par la radioactivité du radium. En d’autres termes, Poincaré voit s’effondrer bon nombre de « fictions » scientifiques. Vingt ans plus tard, les principes sont sauvés grâce aux deux relativités et à la physique quantique, mais sont apparues des « fictions » scientifiques entièrement nouvelles et diablement déroutantes qui nous semblent, un siècle plus tard, presque évidentes. Matière et énergie ne font qu’un et voilà sauvé le principe de conservation de l’énergie. Masse mécanique et masse attractive comme les nomme Poincaré et que nous appelons plutôt masse inertielle et masse gravitationnelle sont une seule et même chose et voilà résolue l’énigme de leur égalité. Merci Einstein. Bien que la question de l’équivalence soit à nouveau posée(8). On n’en a jamais fini avec les « fictions » scientifiques.

Ce qui n’a pas résisté, c’est le déterminisme à la Laplace, pris en tenaille entre les systèmes chaotiques non linéaires et l’incertitude quantique, et le matérialisme non plus dans un univers d’ondes et de probabilités.

Incidemment, dans ce même ouvrage, Poincaré suggère deux thèmes de science-fiction qui auraient fort plu à un Greg Egan de l’époque. Selon le premier, il s’inquiète de « combien l’humanité serait diminuée, si, sous un ciel constamment couvert de nuages…, elle avait éternellement ignoré les astres ?(9) », thème effectivement exploité plus tard dans notre domaine. Dans le second, il se demande(10) si des êtres extrêmement différents de nous n’auraient pas une logique différente ou bien s’il subsisterait un invariant commun, éventuellement universel, thème effectivement exploité par Greg Egan dans deux nouvelles au moins, dont l’une figure dans ce recueil(11), mais à partir des théorèmes de Gödel.

 

La deuxième leçon de ces nouvelles, c’est qu’elles peuvent contribuer pour tout un public au réenchantement scientifique du monde en faisant se rejoindre les préoccupations humaines, les subtilités des théories et les pouvoirs des techniques, ce qui est le propre de la meilleure science-fiction. Certes, le lecteur trop peu frotté de science contemporaine peut les trouver ardues mais les merveilles et les étrangetés qu’elles révèlent devraient l’inciter à aller y voir de plus près. Cela vaut bien l’étude stérile des sortilèges et des dragons.

L’opposition et la complémentarité de deux approches anciennes, philosophiques et scientifiques, du réel, le tomisme et l’holisme, sont sous-jacentes à nombre d’œuvres de Greg Egan. Sous la première, on aura reconnu l’atomisme, débarrassé de son a privatif. Le tomisme (du grec τομειν) consiste donc à découper et diviser sans cesse, à chercher à décomposer un objet en ses constituants, jusqu’à atteindre l’ultime s’il existe, les particules élémentaires, le véritable atome enfin. Egan va encore plus loin dans La Cité des permutants(12) où il imagine des composants de pure information dont l’ordre temporel est indifférent à la causalité et qui se nourrissent du désordre de l’univers ; de quoi constituer d’éternels univers virtuels. Le tomisme, à travers le domaine de la microphysique, conduit à l’élaboration de la physique quantique qui va sérieusement ébranler la notion même d’objet et dont Egan va exploiter les paradoxes apparents dans Isolation(13).

 

L’holisme revient au contraire à considérer l’objet dans sa totalité, voire dans son environnement, en renonçant à en expliciter complètement le détail. Mais, chose curieuse, cet aboutissement du tomisme qu’est la physique quantique s’avère holiste : l’équation de Schrödinger qui décrit tous les possibles d’une particule avant sa mesure s’applique à l’univers entier et non pas à la seule microphysique. Et chose encore plus bizarre, deux particules intriquées semblent communiquer de façon instantanée à l’instant de leur mesure, sans qu’il y ait transfert d’information et d’énergie, ce qui ne se conçoit, selon certains, que dans une conception holiste de la réalité.

La relativité générale est de premier abord plus holiste que la physique quantique puisqu’elle suggère un univers entièrement structuré par la distribution des masses. La physique quantique la rejoint donc en se révélant holiste elle aussi. Mais leurs holismes sont radicalement incompatibles : celui de la relativité est local, et la causalité ne peut excéder la vitesse de la lumière dans l’espace-temps ; celui de la physique quantique est non local, et remet sérieusement en question nos concepts habituels de temps et d’espace.

Si j’insiste sur cette opposition entre holisme et tomisme, c’est que lorsqu’on remonte depuis les particules élémentaires ou supposées telles vers des structures de plus en plus complexes, le tomisme semble céder le pas à l’holisme. Une cellule vivante est bien composée d’atomes et de combinaisons chimiques, mais cette usine minuscule et extraordinairement compliquée doit être considérée dans son unité, même si elle peut être disséquée. Et encore faut-il tenir compte, comme pour tout ce qui suit, de son environnement. On peut isoler les organes et les fonctions d’un être multicellulaire comme une plante ou un animal, mais on ne peut l’étudier que dans sa totalité. Si l’on passe à un être humain et à son psychisme, cela devient encore plus évident : la neurobiologie peut bien essayer de le décomposer en sous-systèmes mais alors il lui échappe dans sa singularité. Pire encore, un groupe social, une société, ne peuvent pas être réduits à la somme de leurs composants. On se trouve obligé de les décrire et de les penser dans leur globalité et dans leur histoire. Le réductionnisme échoue à en rendre compte. Mais du coup, la description devient de plus en plus floue et rejoint le langage naturel malgré le développement de quelques jargons. Le récit a remplacé l’ensemble d’équations, même si quelques-unes parviennent encore à s’y insérer.

Un intervenant sur un site consacré à la science-fiction faisait naguère une constatation qu’il ne parvenait pas à s’expliquer. Ingénieur chimiste, il savait pertinemment que ses publications étaient inintelligibles à quiconque ne connaissait pas sa discipline. Mais paradoxalement, il constatait qu’il pouvait lire un travail ethnologique de sa fille alors qu’il ne connaissait pas les concepts de ce domaine. C’est que la chimie est foncièrement tomiste alors que la description et même le raisonnement ethnologiques passent par un holisme dont on peut ne pas saisir toutes les significations mais qui prend toujours la forme d’un récit, d’une histoire. Les structuralistes ont essayé de s’en affranchir mais on sait que, pour l’essentiel, ils ont échoué.

Les nouvelles et romans de Greg Egan, couvrant presque tout le champ des complexités, allant des particules élémentaires en passant par la biologie à l’humain qui est son sujet principal, explorent cette opposition et cette complémentarité paradoxales du tomisme et de l’holisme.

Y a-t-il quelque part un invariant absolu ? Si tout est mathématisable, tout est logique, ce qu’il semble penser et qui est le fondement de l’approche scientifique même si elle est très difficile voire impossible à appliquer, pour dire le moins, à un grand nombre de domaines de l’expérience courante. Mais cette conviction même, il s’emploie à l’ébranler dans deux textes comme Radieux(14) et Les Entiers sombres : il y propose, faisant écho à l’interrogation de Poincaré sur la logique propre à des êtres très différents de nous, et s’appuyant sur les théorèmes de Gödel sur l’incomplétude de tout système mathématique aussi puissant que l’arithmétique, que des calculs sur des très grands nombres pourraient révéler une autre logique et mettre en péril une autre causalité. Ce qu’il n’explique pas bien, à vrai dire, c’est comment les habitants de cette autre causalité parviennent à négocier avec des humains. Mais cette lacune inévitable n’est pas l’essentiel : ce dont il est question ici, c’est d’un doute ontologique qui rejoint curieusement celui d’un auteur aussi peu porté sur les sciences que Philip K. Dick. Egan l’exprime d’une autre façon dans son roman Schild’s Ladder, demeuré inédit en français.

La mathématisation de l’univers selon lui le conduit à envisager sans sourciller la numérisation de personnalités conscientes, humaines ou non, que rien ne distingue plus d’intelligences artificielles. Non sans soulever la question de savoir ce qui survit dans cette immortalité de sauvegardes informatiques et d’incrémentations illimitée dans sa nouvelle Rêves de transition(15) soi-même ou bien un automate à son image.

Je suis sceptique(16) quant à la production d’une intelligence artificielle dans les décennies à venir, voire au-delà, et plus encore quant à la transcription d’un cerveau sur un support informatique. Je n’y vois aucun obstacle métaphysique mais seulement celui de notre ignorance : nous ne savons rien que de superficiel sur le fonctionnement de l’intelligence humaine ou même animale, ni sur le rôle qu’y jouent émotions et affects. Si l’on appelle intelligent le comportement d’un thermostat ou même celui d’une voiture qui fait toute seule un créneau ou d’un avion qui décolle, vole et se pose sans pilote, ou de façon plus générale d’un mécanisme qui exécute un programme précis parfaitement défini en exploitant des paramètres qui lui sont fournis à mesure, je n’y vois pas d’inconvénient sauf celui d’un abus de langage. Une telle « intelligence » est téléologique, c’est-à-dire qu’elle est destinée à remplir une fonction prédéfinie, ce qui n’est pas le cas de l’intelligence humaine ni de celle des chats auxquels j’ai été présentés.

Mon scepticisme ne s’étend cependant pas aux fictions littéraires et en particulier à celles de Greg Egan. Toutefois, Egan, en informaticien, assimile sans hésiter un cerveau humain à un ordinateur, c’est-à-dire à une machine de Turing, et cela dès son roman La Cité des permutants. Or rien n’est moins évident. Aucun code ou programme de nature informatique n’a jamais été mis en évidence dans le fonctionnement du cerveau qui ne procède pas à des calculs à proprement parler et qui est même assez médiocre dans cet exercice. Sa complexité semble extrêmement difficile voire impossible à simuler sur un ordinateur, même un million de fois plus puissant que les plus performants d’aujourd’hui. Il n’y a pas deux cerveaux identiques, et chacun évolue toute sa vie. Et une simulation ne suffit pas : celles des écoulements turbulents hydrodynamiques ne mouillent pas. Le cerveau fonctionne très vraisemblablement sur un mode analogique radicalement différent du mode discontinu du calcul binaire. Les neurotransmetteurs, au nombre d’au moins une centaine, jouent un rôle fondamental très difficile à modéliser et que négligent les tenants des réseaux neuronaux qui ne prennent en considération que les relations électriques entre neurones, déjà incroyablement nombreuses et complexes. Bien entendu des fonctions partielles du système nerveux, comme celles ayant trait à la perception et en particulier à la vision et à l’audition seront certainement élucidées. Mais le problème, pour ne pas dire le mystère, de la conscience demeure aujourd’hui entier.

Tout cela, Greg Egan le sait mieux que moi, car il est, dans toute l’histoire de la science-fiction, l’auteur(17) qui réunit le plus remarquable talent d’écrivain et la plus vaste et la plus récente culture scientifique. Mais cela ne l’empêche pas de jouer, pour notre plaisir, avec ces concepts même s’ils sont aussi improbables que le voyage dans le temps ou que le déplacement à des vitesses supraluminiques.

 

Gérard KLEIN.


 
Raisonnement

 

Lorsque le projet de publication des nouvelles de Greg Egan a pris forme au Bélial’ et chez Quarante-Deux en 2005, l’objectif paraissait simple : reprendre les deux recueils originaux à l’identique (Axiomatic & Luminous) en y ajoutant un volume spécifiquement français qui contiendrait les textes ultérieurs non disponibles en librairie au côté de quelques autres plus anciens mais nécessaires à l’excellente lecture de l’Histoire du futur de l’auteur – puisque c’est bien de cela qu’il s’agit. La notion d’« intégrale raisonnée », apparue en 2006 en quatrième de couverture d’Axiomatique et reprise en 2007 pour Radieux, précisait qu’on aurait là affaire à l’« essentiel de l’œuvre » et non à sa totalité, l’expérience de l’édition ayant souvent montré que la qualité perçue d’un ensemble est toujours égale à celle de l’élément le plus faible…

Restait donc à finaliser le troisième sommaire. En dehors du choix subjectif effleuré ci-dessus, deux questions se posaient. Tout d’abord, quel sort réserver aux nouvelles intégrées sous une forme différente aux romans Permutation City et Diaspora ? L’une était déjà traduite dans La Cité des permutants, l’autre le serait peut-être dans quelques années… au Bélial’, qui sait. On pouvait en quelque sorte les organiser en un petit cycle inédit (les positions philosophiques de certaines des cités évoquées dans « Les Tapis de Wang » trouvent leur origine dans la réflexion du personnage de « Poussière », le tout se poursuivant de manière directe dans « Océanique ») et elles ont donc été retenues.

Et puis, un troisième recueil nommé… Oceanic était annoncé chez Orion/Gollancz pour 2009, pour moitié seulement semblable à ce que nous envisagions puisque présentant également des textes plus récents que nous aurions préféré réserver pour la suite, l’auteur s’étant remis à écrire entre-temps dans une veine différente après avoir consacré quelques années à se préoccuper du sort des réfugiés en Australie. Fallait-il se conformer à l’édition originale et se retrouver ainsi avec quelques nouvelles anciennes et indispensables mais en trop petit nombre pour constituer à elles seules un nouveau volume intermédiaire, tout en retardant la parution française d’Océanique d’un an puisque dans ces conditions la traduction était loin d’être terminée ? Ou pouvait-on passer outre, Subterranean Press ayant brouillé les cartes de son côté en sortant Crystal Nights et Dark Integers, dont la totalité n’est qu’à peu près équivalente à Oceanic… ?

L’intention initiale a donc été maintenue, à deux ajouts près : « Les Entiers sombres », parce que suite directe à « Radieux », et « Le Continent perdu », qui témoigne de l’engagement humanitaire de l’auteur et met un point d’orgue à son œuvre passée dont les prises de position ont en quelque sorte été mises en pratique. L’avenir nous dira avec le quatrième volume si une synchronisation peut être effectuée.


 
Gardes-frontières

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR QUARANTE-DEUX

 

En début d’après-midi, le quatrième jour après être sorti de sa mélancolie, alors qu’il rentrait tranquillement chez lui après une promenade dans les jardins du centre de Noether, Jamil entendit des cris en provenance du terrain de sport derrière la bibliothèque. Sur un coup de tête, sans même demander à la ville quel jeu était en cours, il décida de s’y joindre.

Quand le terrain apparut au coin de la rue, il comprit, d’après le mouvement des joueurs, qu’ils étaient au milieu d’un match de football quantique(18). À sa demande, la ville peignit la fonction d’onde du ballon hypothétique au travers de son champ visuel et lui fit subir un petit réglage pour qu’il reconnaisse les membres de chacune des deux équipes sans modifier aucunement leur apparence. Maria lui avait dit un jour qu’elle choisissait plutôt une perception littérale des tenues, en couleurs différentes ; elle n’avait aucune envie d’utiliser des voies qui avaient évolué dans le seul but de séparer les gens qu’on défendait de ceux qu’on massacrait. Pratiquement tout ce qui leur avait été légué était entaché de sang ; Jamil trouvait donc qu’adapter les pires de ces vestiges à ses propres fins était une victoire bien plus douce que de les rejeter sous prétexte qu’ils étaient irrémédiablement souillés.

La fonction d’onde apparaissait comme une vive lueur aurorale, un plasma mercurial suffisamment brillant pour être bien visible au soleil de l’après-midi sans être éblouissant et sans occulter les joueurs qui le traversaient. Des bandes de couleurs représentant la phase complexe balayaient le terrain, s’écartant pour passer au-dessus de différents lobes de probabilité en croissance avant de heurter la limite et de rebondir, inversées, vers l’intérieur. Le match se disputait selon les règles les plus anciennes et les plus simples : semi-conventionnelles, non relativistes. Le ballon était maintenu dans le périmètre du terrain par une barrière d’une hauteur infinie, de sorte qu’il était hors de question qu’il puisse s’échapper progressivement par effet tunnel au fur et à mesure de l’avancement du jeu. Les joueurs étaient pris en compte de façon classique : leurs mouvements faisaient passer de l’énergie dans l’onde, amorçant des transitions depuis l’état initial du début de la partie – avec le ballon étalé en couche mince sur l’ensemble du terrain – vers la zone des modes de plus haute énergie nécessaires pour le localiser. Mais l’état localisé était éphémère ; il ne servait à rien de former un joli paquet d’ondes bien net au milieu du terrain avec l’espoir de taper dedans comme si c’était un objet habituel. Il fallait modeler l’onde de telle manière que tous ses modes – dont la fréquence des cycles et la vitesse de déplacement différaient – entrent en phase pendant une fraction de seconde, à l’intérieur même du but. Y arriver était une affaire de niveaux énergétiques et de minutage.

Jamil avait remarqué qu’une des équipes était inférieure en nombre. L’arbitre serait amené à déformer le potentiel du terrain pour que le match reste équitable, mais un nouveau participant serait tout particulièrement bienvenu pour restaurer la symétrie. Il regarda le visage des joueurs ; la plupart d’entre eux étaient de vieux amis. Ils se concentraient, les sourcils froncés, avec de temps en temps un sourire de ravissement lorsqu’ils réussissaient une prouesse mineure, ou devant l’ingéniosité de l’adversaire.

Depuis le temps, il était très rouillé mais, s’il s’avérait être un poids mort, il pourrait toujours se retirer. Et s’il se trompait sur ses capacités et faisait perdre le match du fait de son incompétence ? Personne n’en aurait cure. Le score était de zéro partout ; il pourrait attendre qu’un but soit marqué, mais ça pourrait prendre une heure ou davantage. Jamil s’entretint avec l’arbitre et apprit que les joueurs avaient décidé à l’avance d’accepter de nouveaux participants à tout moment.

Avant qu’il ne change d’avis, il s’annonça. L’onde se figea et il courut jusqu’au terrain. Des gens lui firent un salut de la tête ; la plupart se limitèrent à ça, sauf Ezequiel qui lança : « Content de te revoir ! » Jamil se sentit soudain de nouveau fragile ; bien qu’il eût mis fin à sa longue réclusion quatre jours auparavant, il était encore tout à fait capable de se sentir consterné par tout ce que le jeu allait impliquer. Sa guérison lui semblait être une illusion d’optique en équilibre instable, une image et son arrière-plan qui pourraient changer de rôle en un instant, un cube solide à même de s’éverser en une forme creuse.

L’arbitre le conduisit jusqu’à la position de départ qui lui était assignée, en face d’une femme qu’il n’avait jamais vue auparavant. Il s’inclina en un salut formel et elle fit de même. Ce n’était guère le moment de faire des présentations, mais il demanda à la ville si elle avait publié un nom et c’était le cas : Margit.

L’arbitre compta à rebours dans leurs têtes. Jamil se raidit, regrettant son impulsivité. Pendant sept ans, il avait été mort au monde. De retour depuis quatre jours, à quoi était-il encore bon ? Ses muscles étaient incapables de s’atrophier, ses réflexes ne pourraient jamais s’émousser, mais il avait choisi de vivre en volonté non contrôlée et sa résolution chancelante pourrait le déserter à tout moment.

« Jouez », dit l’arbitre. La lumière gelée autour de lui reprit vie et il s’élança.

Chaque joueur était responsable d’une série de modes, des harmoniques particulières de l’onde qu’ils devaient compléter, protéger ou réduire en fonction des besoins. Les douze modes de Jamil avaient des cycles dont la fréquence variait de 1 000 à 1 250 millihertz. Selon les règles du jeu, son corps avait été doté d’une énergie potentielle fixe et minimale qui écartait légèrement le ballon et permettait à différents modes de s’attirer ou de se repousser à travers lui, mais, s’il restait sur place alors qu’ils poursuivaient leurs cycles, toutes les influences qu’il exerçait finiraient par être remplacées par leurs contraires et l’effet s’annulerait tout simplement.

Pour propulser l’onde d’un mode à un autre, il fallait bouger, et pour la diriger avec efficacité il était nécessaire d’exploiter la façon dont ils entraient ou non en phase les uns avec les autres : pour soustraire à un mode de 1 000 millihertz et ajouter à un autre de 1 250, il fallait agir en synchronie avec le battement d’un quart de hertz qui les séparait. C’était comme de pousser une balançoire à sa fréquence naturelle, mais plutôt que de mettre un seul enfant en mouvement, on était debout entre deux sièges et on se comportait plus comme un intermédiaire, essayant de calculer ses actions de manière à accélérer l’un aux dépens de l’autre. On n’avait pas la moindre maîtrise sur la façon dont on agissait sur l’onde à un endroit et à un moment donnés, mais en changeant de lieu juste comme il le fallait on pouvait contrôler l’interaction. Une relation spatiale régulière définissait chaque paire de modes – comme le motif moiré formé par deux feuilles d’une matière tissée quand on les lève en superposition vers une source lumineuse et que l’ensemble passe du transparent à l’opaque selon que les interstices entre les fils s’alignent ou non. Tailler à travers ce paysage cyclique offrait un moyen parfait de suivre le rythme temporel qui l’accompagnait.

Jamil s’élança sur le terrain à une vitesse et à un angle calculés pour mener deux transitions favorables en même temps. Il avait évalué le spectre actuel de l’onde de manière instinctive, en l’observant à partir de la ligne de touche, et il savait, des modes dont il était responsable, lesquels contribueraient à un but ou en réduiraient la probabilité. Alors qu’il taillait son chemin à travers les chatoyantes bandes de couleurs, l’arbitre lui fournissait des informations tactiles pour compléter ses estimations et ses calculs visuels, lui permettant de percevoir la différence entre un tiraillement cyclique, un aller-retour qui n’aboutissait à rien, et la force douce mais continuelle qui indiquait qu’il chevauchait le rythme avec succès.

« Prends, prends ! lui lança Chusok avec insistance. Deux-dix ! » Le territoire spectral de chaque participant se croisait avec celui d’un autre et il fallait faire passer de l’amplitude de joueur en joueur tout en essayant de la gérer à l’intérieur de son propre champ. Deux-dix – une harmonique avec deux sommets dans le sens de la largeur du terrain et dix dans la longueur, avec un cycle de 1 160 millihertz. Elle se remplissait alors que Chusok y poussait de l’amplitude indésirable venant de divers modes de niveau énergétique plus faible. C’était à Jamil de la vider, en replaçant l’amplitude là où elle serait utile. Un mode avec un nombre pair de sommets dans chaque sens n’était pas favorable pour marquer un but car il avait un nœud (un point zéro entre les sommets) en plein centre de chaque cible.

Jamil lui signifia de la main qu’il avait bien reçu sa demande et modifia sa trajectoire. Ça faisait près de dix ans qu’il n’avait pas participé au jeu mais il connaissait encore par cœur le faisceau élaboré des possibilités : il pouvait drainer l’harmonique deux-dix en une seule action dans le mode trois-dix, le cinq-deux et le cinq-six – tous ces cas avec une « bonne parité », avec des sommets sur la ligne centrale.

Alors qu’il galopait à travers le gazon, jaugeant avec soin l’angle approprié de visu, augmentant la vitesse jusqu’à ce qu’il sente les battements destructeurs laisser place à une force stable comme un vent léger et continu, il se souvint soudainement d’une époque – des siècles auparavant, dans une autre ville – où il avait pratiqué en équipe, semaine après semaine, pendant quarante ans. Des visages et des voix flottaient dans sa tête. Hashim, son quatre-vingt-dix-huitième enfant, et Laila, la petite-fille de celui-ci, avaient joué à ses côtés. Mais il avait brûlé sa maison et s’en était allé, et maintenant, quand ce temps lointain l’effleurait, même à peine, c’était comme un cadeau inattendu. L’odeur de l’herbe, les cris des joueurs, la plante de ses pieds qui frappaient le sol, tout résonnait avec chaque instant similaire qu’il avait déjà connu, enjambant les siècles, liant ensemble tous les brins de sa vie. Il n’arrivait jamais, par une tentative délibérée, à en percevoir véritablement l’ampleur ; c’était toujours les petites choses, les moments denses et focalisés comme celui-ci, qui faisaient éclater l’horizon de ses préoccupations quotidiennes et le confrontaient à cette stupéfiante vision.

Le mode deux-dix se vidait plus vite qu’il ne s’y attendait ; le creux oscillant de la ligne centrale de l’onde disparaissait devant ses yeux. Il jeta un œil aux alentours et vit Margit qui exécutait une manœuvre de Lissajous compliquée, orchestrant avec habileté une douzaine de transitions simultanées. Jamil se figea et l’observa, admirant sa virtuosité tout en essayant de se décider sur la suite à donner ; c’était inutile de vouloir rivaliser avec elle alors qu’elle accomplissait si bien la tâche dont l’avait chargé Chusok.

Margit était son adversaire, mais ils cherchaient tous deux à produire exactement le même type de spectre. La symétrie du terrain signifiait que toute onde susceptible de marquer un but fonctionnerait aussi bien pour un camp que pour l’autre – mais un seul serait premier à en récolter le bénéfice, premier à avoir plus d’une moitié de probabilité entassée dans son but. De sorte que les deux équipes étaient obligées de coopérer au début, et ce n’était que lorsque l’onde prenait forme grâce à leurs efforts communs qu’on savait progressivement lequel des deux en profiterait en la sculptant à la perfection aussi vite que possible, et lequel aurait intérêt à gâcher la première tentative, pour la façonner finement lors du rebond.

Penina passa près de lui en courant et le houspilla doucement par-dessus son épaule : « Tu veux la laisser nettoyer quatre-six aussi ? » Elle souriait mais Jamil fut piqué au vif. Il était resté immobile pendant dix ou quinze secondes ; il n’était pas interdit de traîner les pieds et de compter sur ses adversaires pour faire tout le travail, mais c’était considéré comme une stratégie honteuse et primaire. C’était aussi très risqué de leur fournir ainsi l’occasion de mettre en place une onde qu’il serait quasi impossible d’exploiter en retour.

Il réévalua le spectre, et passa rapidement en revue les diverses possibilités. Quoi qu’il fasse, il y aurait des effets de bords indésirables ; il n’y avait aucune méthode magique pour éviter d’agir sur les modes en territoire adversaire, et toute action dont il avait besoin en faveur des transitions en déclencherait une multitude d’autres, sur toute l’étendue du spectre. En fin de compte, il fit un choix qui affaiblirait le mode mis en cause tout en générant le moins de perturbations possible.

Jamil se laissa absorber par le jeu, planifiant chaque transition deux étapes à l’avance, changeant si nécessaire de stratégie au milieu d’un parcours, mais restant continuellement en mouvement jusqu’à ce que son corps dégouline de sueur, que ses mollets brûlent, que son sang se mette à chanter. Il n’était pas insensible aux plaisirs bruts du moment ni au souvenir de jeux antérieurs, mais il les laissa glisser, comme la brise qui s’élevait et qui lui rafraîchissait la peau, sans y porter une attention particulière. Des voix familières lui lançaient des ordres brefs ; tandis que l’onde s’approchait d’un spectre susceptible de marquer un but, toute trace de conversation superflue disparut et les regards désœuvrés se transformèrent en gestes frénétiques et déterminés. Pour un observateur extérieur, ça aurait pu paraître le comble de la déshumanisation : vingt-deux personnes réduites à l’état de rouages, grognant à l’intérieur d’une machine inutile. Cette pensée le fit sourire mais il refusa de se laisser distraire par une réfutation imaginaire compliquée. Chaque pas qu’il faisait était déjà une réponse, comme l’était chaque appel rauque à Yann ou Joracy, à Chusok ou Maria, à Eudore ou Halide. Ces gens étaient ses amis, et il était de retour parmi eux. De retour au monde.

La première ouverture pour un but n’était plus qu’à trente secondes, et ça allait tomber sur l’équipe de Jamil ; quelques minuscules ajustements d’amplitude et ça serait dans le sac. Margit gardait ses distances, mais Jamil percevait son regard en permanence sur lui – et sentait, littéralement, son activité à travers sa peau tandis qu’elle réduisait son contact avec l’onde. Théoriquement, en reproduisant en miroir tous les mouvements de son adversaire à partir d’une position adéquate sur le terrain, il était possible de contrer tout ce qu’il faisait ; en pratique, cependant, même la plus habile des équipes ne pouvait maintenir le spectre complètement figé. Aller plus loin et tout gâcher était une joute qu’il valait mieux ne pas gagner de façon trop évidente : si l’on dégradait trop l’onde, le travail de l’adversaire (compromettre les chances ultérieures pour soi de marquer un but) devenait bien plus facile.

Jamil avait toujours deux modes en mauvaise parité qu’il espérait affaiblir, mais chaque fois qu’il changeait de vitesse pour tenter une nouvelle transition, Margit répondait instantanément et le bloquait. Il fit un geste vers Chusok pour lui demander de l’aide ; il avait ses propres problèmes avec Ezequiel mais il pouvait quand même rendre les choses difficiles pour Margit en choisissant où il plaçait l’amplitude indésirable. Jamil secoua la tête pour faire tomber la sueur de ses yeux ; il voyait les lobes se ramasser en « pierres de gué », le motif caractéristique qui signifiait que l’onde allait bientôt converger sur le but, mais depuis le centre du terrain il était impossible de juger de leur forme avec suffisamment de précision pour pouvoir déterminer s’il restait quelque chose à faire ou non.

Soudain, Jamil sentit l’onde pousser contre lui. Il ne perdit pas de temps à chercher Margit ; Chusok avait dû réussir à la distraire. Il était presque à la limite du terrain mais il parvint à se retourner sans à-coups, tout en manœuvrant les deux transitions qu’il avait essayé d’atteindre.

Deux lobes allongés de probabilité, chacun modulé par une série de crêtes oscillantes, couraient sur les côtés. Un troisième, plus court, qui parcourait la ligne du milieu, s’effaça, réapparut, puis se fondit dans les autres alors qu’ils parvenaient à l’extrémité du terrain, formant un plateau presque rectangulaire qui englobait le but.

Le plateau se transforma en pilier de lumière, qui monta de plus en plus haut en se rétrécissant tandis que des dizaines de modes, tous en phase enfin, s’écrasaient ensemble contre la barrière impénétrable de la limite du terrain. Un mince résidu s’étalait encore sur toute la surface, et une séquence de lobes elliptiques s’éloignait en s’amenuisant en marches d’escalier à partir du but, mais l’essentiel de l’onde, qui au départ clapotait au niveau de leur taille, était maintenant concentré en un sommet unique qui se dressait, haut de neuf ou dix mètres, au-dessus de leurs têtes.

Pendant un instant, il resta immobile.

Puis il se mit à tomber.

« Quarante-neuf virgule huit », dit l’arbitre.

Le paquet d’ondes n’avait pas été assez tendu.

Jamil lutta pour ravaler sa déception et pour passer en marche arrière en matière d’intuition. L’équipe adverse avait maintenant cinquante secondes pour peaufiner le spectre et s’assurer que le paquet réfléchi serait un tout petit peu plus étroit quand il se reformerait, de l’autre côté du terrain.

Alors que le pilier s’effondrait, rejouant sa formation à l’envers, Jamil aperçut Margit. Elle lui sourit avec calme et il comprit tout d’un coup : elle savait qu’ils ne réussiraient pas le but. C’est pour ça qu’elle avait cessé de le contrecarrer. Elle l’avait laissé œuvrer quelques instants pour aiguiser l’onde, tout en sachant qu’il était déjà trop tard pour lui, et que son équipe à elle profiterait de cette légère amélioration.

Jamil en fut impressionné ; il fallait une habileté et une assurance extraordinaires pour réaliser ce qu’elle venait de faire. Malgré la durée de son absence, il savait parfaitement à quoi s’attendre de la part des autres joueurs, et, s’il n’y avait pas eu Margit, il aurait sans doute appelé de ses vœux l’arrivée d’un nouveau talent pour redonner de l’intérêt au jeu. Il était néanmoins difficile de ne pas éprouver une petite pincée de ressentiment. Quelqu’un aurait dû lui dire à l’avance à quel point elle était bonne.

Les modes commençaient à ne plus être en phase et l’onde s’étendait de nouveau sur l’ensemble du terrain, mais elle allait inévitablement se remettre à converger : contrairement à une vague ou à un son, elle n’avait pas de degrés de liberté cachés qui finiraient par amoindrir sa précision jusqu’à l’entropie. Jamil décida d’ignorer Margit ; il y avait des stratégies plus grossières que le blocage-miroir et qui marchaient presque tout aussi bien. Chusok était en train de remplir le mode deux-dix ; Jamil choisit le quatre-six comme perturbateur. Tout ce qu’ils devaient faire, c’était empêcher l’onde de devenir plus pointue, et qu’ils le fassent en la maintenant comme elle était ou en la poussant d’un état émoussé à un autre n’avait aucune importance.

La résistance constante qu’il sentait en courant lui dit qu’il conduisait la transition sans rencontrer d’obstacle mais il chercha en vain un signe manifeste de succès. Quand il atteint un endroit où son regard découvrait une surface suffisante du terrain pour apprécier correctement le spectre, il remarqua un chatoiement en vibration rapide sur la largeur de l’onde. Il compta neuf sommets ; la parité était bonne. Margit avait retiré la majeure partie de l’amplitude de son mode de perturbation et l’avait introduit là-dedans. C’était un gaspillage fou d’énergie que de chercher à atteindre une harmonique si élevée mais personne n’avait regardé à cet endroit, personne ne l’en avait empêchée.

Le motif gagnant se formait de nouveau et il ne lui restait plus que neuf ou dix secondes pour rattraper tout le temps perdu. Jamil choisit le mode le plus fort en bonne parité sur son territoire, ainsi que le plus vide en mauvaise, calcula la vitesse qui les relierait et fonça.

Il n’osa pas se retourner pour observer le but de l’adversaire ; il ne voulait pas perdre sa concentration. Autour de ses pieds, l’onde se retira, non pas tant comme une marée terrienne descendante que comme un océan aspiré vers le ciel par un trou noir de passage. La ville s’appliqua à montrer l’ombre que son corps aurait projetée, se réduisant devant lui tandis que la tour de lumière se dressait.

Le verdict fut annoncé : « Cinquante virgule un. »

Des cris de triomphe s’élevèrent – ceux d’Ezequiel parmi les plus sonores, comme d’habitude. Jamil s’effondra à genoux en riant. C’était un sentiment bizarre, qu’il connaissait bien : cela avait de l’importance, tout en n’en ayant pourtant aucune. Si le résultat du match lui avait été totalement indifférent, il n’y aurait pris aucun plaisir, mais être obnubilé par chaque défaite – ou par chaque victoire – pouvait tout gâcher de manière aussi efficace. Il pouvait presque se voir sur la corde raide, orchestrant sa réaction avec le même soin que les actions de la partie elle-même.

Il se coucha sur l’herbe pour reprendre son souffle avant que le match ne continue. La face externe du microsoleil en orbite autour de Laplace était entourée d’un bouclier rocheux, mais la lumière réfléchie vers le ciel à partir du sol sous-jacent traversait les cent mille kilomètres de largeur de cet univers en forme de 3-tore et éclairait le côté nocturne de la planète d’une faible lueur. Bien que seule une mince bande fût illuminée directement, Jamil pouvait discerner l’entier disque de l’hémisphère opposé dans l’image primaire au zénith, des continents et des océans qui se trouvaient, en passant par un chemin plus court, à environ douze mille kilomètres au-dessous de lui. Des vues à partir d’angles différents s’étalaient à travers le ciel en un réseau d’images où l’on pouvait voir des croissants non négligeables du côté diurne. La seule chose impossible à trouver, même avec un télescope, c’était sa propre ville. La topologie de cet univers permettait de voir sa propre nuque, mais jamais sa propre réflexion.

 

*

*   *

 

L’équipe de Jamil fut battue par trois à zéro. Il tituba jusqu’à la fontaine près du bord du terrain et étancha sa soif, ébranlé par le plaisir que lui procura cet acte banal. Le simple fait d’être vivant était fabuleux, maintenant, mais à partir du moment où il éprouvait ce sentiment, tout paraissait possible. Il était de nouveau en harmonie, en phase, et il comptait en profiter au maximum, tant que ça durerait.

Il rattrapa les autres qui étaient partis vers la rivière. Ezequiel lui passa un bras autour du cou en riant. « Alors, la Belle au bois dormant, c’est pas de chance ! Tu as choisi le mauvais moment pour te réveiller. Avec Margit, on est invincible. »

Jamil se libéra d’un mouvement. « Je ne vais pas dire le contraire. » Il regarda autour de lui. « Puisqu’on en parle…

— Elle est rentrée chez elle, dit Penina. Elle joue et c’est tout. Elle ne se laisse pas aller à socialiser après le match.

— Ni à aucun autre moment », ajouta Chusok. Penina lança un regard à Jamil qui signifiait que ce n’était pas faute d’avoir essayé de la part de ce dernier.

Jamil y réfléchit, se demandant pourquoi cela l’agaçait autant. Sur le terrain, elle n’avait pas paru distante ou hautaine. Seulement très bonne, et ne s’en cachant pas.

Il interrogea la ville, mais elle n’avait rien publié en dehors de son nom. Personne ne s’attendait à plus qu’une fraction minuscule de l’histoire de l’autre – ni ne le souhaitait, d’ailleurs –, mais il était rare de commencer une nouvelle vie sans y apporter quelque chose à entendre de la précédente, une carte de visite en quelque sorte, un épisode ou une réalisation qui permettrait à ses nouveaux voisins de se faire une impression de vous.

Ils atteignirent la berge. Jamil passa sa chemise par-dessus la tête. « Alors, c’est quoi son histoire ? Elle a bien dû vous dire quelque chose.

— Seulement qu’elle a appris à jouer il y a très longtemps, répondit Ezequiel. Elle ne veut dire ni où ni quand. Elle est arrivée à Noether à la fin de l’année dernière et a fait pousser une maison à la périphérie sud de la ville. Personne ne la voit beaucoup. Personne ne sait même ce qu’elle étudie. »

Jamil haussa les épaules, et pénétra dans l’eau. « Eh bien, voilà un défi à relever. » Penina rit et l’éclaboussa en guise de taquinerie. Il protesta : « Je voulais dire : pour la battre au jeu.

— Quand tu es arrivé, fit ironiquement Chusok, j’ai pensé que tu serais notre botte secrète. Le seul joueur qu’elle ne connaissait pas déjà de fond en comble.

— Heureusement que tu ne m’as rien dit. Je serais reparti en courant, tout droit en hibernation.

— Je sais. C’est bien pour ça que nous avons tous gardé le silence. » Chusok sourit. « Content de te revoir.

— Oui, Jamil, moi aussi », dit Penina.

Le soleil brillait sur la rivière. Jamil avait mal partout mais l’eau fraîche était idéale. S’il le voulait, il pouvait construire une partition dans son esprit à l’endroit précis où il se trouvait à l’instant, et ne jamais descendre plus bas. Il y avait des gens qui vivaient comme ça, sans que cela semble leur poser problème. Jouer sur les contrastes avait quelque chose de surfait ; aucune personne saine d’esprit ne passait la moitié de son temps à s’enfoncer des pointes dans la chair pour le plaisir de se sentir mieux quand ça s’arrêtait. Ezequiel traversait chaque jour avec la joie turbulente d’un enfant de cinq ans ; Jamil en était parfois agacé mais, quel que soit le tempérament, il y aurait toujours quelqu’un pour le trouver irritant. À vrai dire, ses propres phases de morosité dénuées de sens n’étaient pas un cadeau pour ses amis non plus.

« J’ai invité tout le monde à dîner chez moi ce soir, dit Chusok. Tu viendras ? »

Jamil réfléchit un moment puis secoua la tête. Il n’était pas encore prêt. Il ne pouvait pas se forcer à la normalité. Ça n’accélérait pas son rétablissement ; au contraire, ça le faisait régresser.

Chusok parut déçu, mais il n’y avait rien à y faire. « La prochaine fois, d’accord ? promit Jamil.

— Qu’allons-nous faire de toi ? soupira Ezequiel. Tu es pire que Margit ! » Jamil se mit à reculer mais c’était trop tard. Ezequiel l’atteignit avec aisance en deux enjambées, se pencha et le prit par la taille ; il le hissa sans effort sur une épaule puis le lança à travers les airs jusqu’au fond de la rivière.

 

*

*   *

 

Jamil fut réveillé par une odeur de fumée de bois. Les ombres grises de la nuit emplissaient encore sa chambre mais, quand il se redressa sur le coude et que les vitres eurent l’obligeance de devenir transparentes, la ville se détacha avec netteté dans la luminosité qui précède l’aurore.

Il se vêtit et quitta la maison, surpris par la fraîcheur de la rosée sur ses pieds. Personne d’autre dans sa rue ne semblait levé ; n’avaient-ils pas senti l’odeur, ou savaient-ils déjà qu’il fallait s’y attendre ? Il tourna au coin et vit la colonne de suie qui s’élevait, à peine éclairée de rouge à la base. Il ne pouvait pas encore voir les flammes ni les ruines mais il savait de quelle maison il s’agissait.

Quand il atteignit le brasier mourant, il se tapit dans le jardin racorni par la chaleur, tout en se maudissant. Chusok lui avait donné une chance de se joindre à lui pour son dernier repas à Noether. Quelles que soient les allusions qu’on laissait échapper, il était d’usage de ne dire à personne qu’on allait repartir. Si on avait encore un amant, ou des enfants en bas âge, on ne les abandonnait jamais. Mais les amis, on les prévenait de manière subtile. Avant de disparaître.

Jamil se couvrit la tête avec les bras. Il avait déjà vécu cette situation d’innombrables fois mais ça ne devenait pas plus facile pour autant. C’était même plutôt pire : chaque nouveau départ était entaché par le souvenir de tous les autres. Ses frères et ses sœurs s’étaient éparpillés dans toutes les ramifications des Nouveaux Territoires. Il avait quitté son père et sa mère alors qu’il était trop jeune et trop sûr de lui pour comprendre à quel point cela lui ferait mal, des dizaines d’années plus tard. Ses propres enfants l’avaient finalement tous abandonné, de leur fait bien plus souvent que du sien. C’était plus facile de se séparer d’un ancien amant que d’un enfant devenu adulte : quelque chose finissait toujours par s’éteindre dans un couple, de façon quasi naturelle, comme si la biologie ancestrale les avait au moins préparés à cette rupture-là.

Jamil cessa de lutter contre les larmes. Mais alors qu’il les essuyait, il aperçut quelqu’un, debout près de lui. Il leva les yeux. C’était Margit.

Il sentit le besoin de s’expliquer. Il se leva pour lui adresser la parole. « C’était la maison de Chusok. Nous étions bons amis. Je le connaissais depuis quatre-vingt-seize ans. »

Margit le fixa d’un air neutre. « Ouin ouin. Le pauvre petit bébé. Il ne reverra jamais son ami. »

Jamil faillit éclater de rire, tellement son manque de politesse était surréaliste. Il poursuivit, comme si la seule réponse concevable et acceptable était de faire semblant de n’avoir rien entendu. « On pourrait dire de lui qu’il était le plus gentil, le plus généreux, le plus loyal. Mais personne n’est comme ça et ça n’a pas d’importance. Il ne s’agit pas de ça. Chacun est unique en son genre. Chusok, c’était Chusok. » Il se frappa la poitrine du poing, sans se soucier davantage de ses propos méprisants. « Il y a un trou en moi, et il ne sera jamais comblé. » C’était vrai, même s’il finirait bien par le contourner. Il aurait dû aller à ce repas ; ça ne lui aurait rien coûté.

« Tu dois être un vrai gruyère sur le plan émotionnel », observa-t-elle de manière acerbe.

Jamil reprit ses esprits. « Va donc te faire foutre dans un autre univers. Personne ne veut de toi à Noether. »

Margit parut amusée. « Tu es vraiment un mauvais perdant. »

Jamil la regarda, un instant déconcerté ; le match lui était complètement sorti de la tête. Il fit un geste en direction des cendres. « Qu’est-ce que tu fais là, toi ? Pourquoi as-tu suivi la fumée si ce n’est par regret de ne pas lui avoir dit au revoir alors que tu pouvais encore le faire ? » Il ne savait pas trop s’il devait prendre au sérieux l’allusion badine de Penina, mais si Chusok s’était entiché de Margit et que ça n’avait pas été réciproque, ça pouvait bien être ce qui avait motivé son départ.

Elle secoua calmement la tête. « Il n’était rien pour moi. Je ne lui ai pratiquement jamais adressé la parole.

— C’est dommage pour toi.

— D’après ce que je vois, je dirais que si dommage il y a, c’est entièrement pour toi. »

Il n’avait rien à répondre. Margit se retourna et s’éloigna.

Jamil s’accroupit de nouveau et se balança d’avant en arrière, attendant que la douleur s’atténue.

 

*

*   *

 

Jamil passa toute la semaine suivante à se préparer à reprendre ses études. La bibliothèque était en contact quasi instantané avec tous les univers artificiels des Nouveaux Territoires, et le délai lumière supplémentaire entre la Terre et le point à partir duquel toute l’arborescence s’épanouissait dans l’espace n’était que de quelques heures. Jamil était déjà allé sur Terre, mais seulement en tant que touriste ; le terrain était rare et ils n’acceptaient donc aucun immigrant. Dans l’univers d’origine, il y avait bien des planètes éloignées où on pouvait habiter, mais il fallait être une sorte de puriste masochiste pour s’y résoudre. Les raisons précises pour lesquelles ses ancêtres étaient entrés dans les Nouveaux Territoires étaient oubliées depuis des générations – et il aurait été présomptueux d’essayer de les retrouver pour leur poser la question directement – mais quand on avait le choix entre une Terre, à l’époque encore plus encombrée, la réalité terrifiante des espaces intersidéraux et un enchaînement ramifié et infiniment extensible de mondes traversables en quelques semaines, on n’était guère dérouté par la décision prise.

À Noether, Jamil avait consacré le plus clair de son temps à l’étude de la catégorie des représentations des groupes de Lie dans les espaces vectoriels complexes – un choix pertinent car Emmy Noether avait été pionnière dans le domaine de la théorie des groupes, et, si elle avait suffisamment vécu pour voir cette discipline s’épanouir, elle aurait sans doute été elle-même au cœur de son développement.

La représentation des groupes de Lie sous-tendait une grande partie de la physique : chaque type de particule subatomique n’était en fait qu’une manière particulière de représenter le groupe de symétrie universelle sous forme d’un ensemble de rotations de vecteurs complexes. La façon d’organiser ce genre de structures en utilisant la théorie des catégories était connue de longue date, mais cela n’avait aucune importance pour Jamil ; il s’était depuis longtemps fait à l’idée qu’il faisait partie de ceux qui étudiaient, pas de ceux qui découvraient. Le plus beau don de l’état de conscience était la capacité à intérioriser les motifs constitutifs du monde ; pour autant, il se serait fait une joie d’être le tout premier dans un domaine, mais avec dix puissance seize personnes en vie, cela restait une ambition futile pour la plupart d’entre elles.

À la bibliothèque, il discuta avec des collègues qui étudiaient la même discipline et qui se trouvaient sur d’autres mondes, ou bien consulta leurs derniers travaux. Bien que n’étant pas chercheurs, ils pouvaient quand même présenter des acquis anciens sous un angle pédagogique différent, enrichissant les liens avec d’autres domaines, trouvant des méthodes pour rendre la vérité sous-jacente, aussi complexe et subtile soit-elle, plus facile à assimiler sans en sacrifier la profondeur et les détails qui en faisaient quelque chose d’intéressant à connaître. Ils ne repousseraient pas les frontières de la connaissance. Ils ne découvriraient pas de nouvelles lois de la nature, n’inventeraient pas de nouvelles technologies. Mais pour Jamil, la compréhension était une fin en soi.

Il pensa rarement à l’éventualité d’un autre match et, quand il le faisait, l’idée n’en était pas attrayante. En l’absence de Chusok, le même groupe pourrait jouer avec dix de chaque côté, sans Jamil pour fausser l’équilibre. Margit pourrait même décider de changer de bord, ne serait-ce que pour prouver que c’était bien à elle que son équipe actuelle devait sa série continue de victoires.

Le jour venu, cependant, il constata son incapacité à rester à l’écart. Il arriva avec l’intention de demeurer parmi les spectateurs, mais Ryuichi avait abandonné l’équipe d’Ezequiel et tout le monde supplia Jamil de participer.

Il prit place en face de Margit ; rien dans son attitude ne rappelait leur précédente rencontre : aucun reste de mépris, aucun signe de honte non plus. Jamil se résolut à ne plus y penser ; il devait à ses coéquipiers de se concentrer sur la partie.

Ils furent battus par cinq à zéro.

Jamil se força à suivre tout le monde chez Eudore, pour célébrer la victoire ou s’apitoyer sur la défaite, voire, comme ce fut le cas, pour oublier toute l’affaire. Après le repas, Jamil se balada de pièce en pièce, appréciant la musique choisie par Eudore mais incapable de se joindre à une quelconque conversation. Il n’entendit personne mentionner Chusok.

Il s’en alla juste après minuit. Les rues étaient suffisamment éclairées par l’image primaire de Laplace, alors presque pleine, et par huit de ses compagnons, les plus brillants, dans leur troisième quartier. Chusok est peut-être simplement parti dans une autre ville, pensa Jamil, une de celles qu’il avait sous son regard à l’instant même. Et où qu’il soit allé, il se pourrait encore qu’il choisisse de rester en contact avec ses amis de Noether.

Et avec ceux de la ville suivante ? Et ceux de la suivante ?

Siècle après siècle ?

Margit était assise sur le pas-de-porte de Jamil, un bouquet de fleurs blanches à la main.

Jamil en fut contrarié. « Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je suis venu présenter mes excuses. »

Il haussa les épaules. « Ce n’est pas nécessaire. Nous ressentons les choses différemment. Et alors ? Je peux quand même te faire face sur le terrain de jeux.

— Je ne m’excuse pas pour une différence d’opinion. Je n’ai pas été honnête avec toi. J’ai été cruelle. » Elle abrita ses yeux de la lumière de la planète et le regarda. « Tu avais raison : c’était dommage pour moi. J’aurais aimé connaître ton ami. »

Il eut un petit rire sec. « Eh bien, c’est trop tard pour ça.

— Je sais », dit-elle simplement.

Jamil se radoucit. « Tu veux entrer ? » Margit hocha la tête et il dit à la porte de la laisser passer. En la suivant à l’intérieur, il demanda : « Ça fait combien de temps que tu es là ? Tu as mangé ?

— Non.

— Je vais te préparer quelque chose.

— Tu n’es pas obligé.

— Prends ça comme un cadeau de réconciliation, lança-t-il de la cuisine. Je n’ai pas de fleurs à disposition.

— Elles ne sont pas pour toi, répondit Margit. Mais pour la maison de Chusok. »

Jamil cessa de fouiller dans ses boîtes à légumes et retourna au salon. « Les gens de Noether ne font pas ça, d’habitude. »

Margit était assise sur le canapé, les yeux rivés au sol. « Je suis si seule ici, dit-elle. Je ne le supporte plus. »

Il prit place à côté d’elle. « Alors pourquoi l’as-tu repoussé ? Vous auriez au moins pu être amis. »

Elle secoua la tête. « Ne me demande pas d’expliquer. »

Jamil lui prit la main. Elle se retourna et l’enlaça, tout en tremblant d’un air malheureux. Il caressa ses cheveux. « Allons…

— Limitons-nous au sexe, dit-elle. Je ne veux rien d’autre. »

Il gémit doucement. « La belle chimère que voilà.

— J’ai seulement besoin que quelqu’un me touche à nouveau.

— Je comprends ça. C’est pareil pour moi, avoua-t-il. Mais ça ne vient jamais seul. Alors ne me demande pas de promettre qu’on en restera là. »

Margit lui prit le visage entre les mains et l’embrassa. Sa bouche avait un goût de fumée de bois.

« Je ne te connais même pas, dit Jamil.

— Personne ne connaît plus personne, maintenant.

— Ce n’est pas vrai.

— Non… tu as raison », admit-elle d’un air sombre. Elle passa la main légèrement sur son bras. Jamil avait très envie de la voir sourire, alors il fit en sorte que chaque poil s’épaississe sous ses doigts et s’épanouisse en une fleur violette.

Elle sourit effectivement mais ajouta : « J’ai déjà vu ce tour. »

Jamil en fut agacé. « Alors, je serai certainement une déception sur tous les plans. Je pense que tu préférerais quelque chose de plus original. Une licorne, ou une amibe.

— Je ne crois pas. » Elle rit, prit sa main et la plaça sur sa poitrine. « Est-ce que le sexe ne finit pas par te lasser ?

— Et de respirer, tu t’en fatigues, toi ?

— Il peut se passer beaucoup de temps sans que j’y pense. »

Il hocha la tête. « Mais un jour tu t’arrêtes, tu remplis tes poumons d’air, et ça n’a rien perdu de sa douceur. »

Jamil ne savait plus ce qu’il ressentait. Du désir. De la compassion. Du dépit. Elle était venue vers lui dans un état de souffrance et il voulait l’aider, mais il doutait que l’un ou l’autre puisse vraiment croire que ça allait marcher.

Margit respira l’odeur des fleurs sur son bras. « Sont-elles toutes de la même couleur ? Partout ailleurs ?

— Il n’y a qu’un seul moyen de le savoir », dit-il.

 

*

*   *

 

Jamil se réveilla tôt dans la matinée, tout seul. Il s’était à moitié attendu à ce que Margit se sauve comme ça, mais elle aurait pu rester jusqu’à l’aube. Il aurait alors eu l’obligeance de faire semblant de dormir pendant qu’elle s’habillait et sortait sur la pointe des pieds.

Puis il l’entendit. Ce n’était pas un son qu’il aurait en temps normal associé à un être humain, mais ça ne pouvait pas être autre chose.

Il la trouva dans la cuisine, enroulée autour d’un pied de la table, émettant des gémissements cadencés. Il se recula et l’observa, de peur, quoi qu’il fasse, que cela n’aggrave encore les choses. Elle croisa son regard dans la pénombre mais persista dans son geignement mécanique. Ses yeux n’étaient pas vides ; elle ne délirait pas, n’hallucinait pas. Elle savait parfaitement qui elle était, où elle était.

Jamil s’agenouilla enfin dans l’embrasure de la porte. « Tu peux tout me dire, fit-il. Et nous trouverons un moyen d’arranger ça. »

Elle montra les dents. « Ça n’est pas arrangeable, espèce d’enfant stupide. » Elle reprit son bruit atroce.

« Alors, contente-toi de m’en parler. Tu veux ? » Il tendit une main vers elle. Il ne s’était pas senti aussi impuissant depuis que sa toute première fille, Aminata, alors âgée de six ans, s’était avancée vers lui, inconsolable après avoir été éconduite par un garçon à qui elle venait de déclarer son amour éternel. Il était alors encore un enfant lui-même, à vingt-quatre ans. Cela faisait plus de mille ans. Où es-tu donc maintenant, Nata ?

« J’ai promis, dit Margit. De ne jamais rien dire.

— À qui donc ?

— Une promesse à moi-même.

— Tant mieux. Ce sont les plus faciles à ne pas tenir. »

Elle se mit à pleurer. C’était un son plus ordinaire mais encore plus effrayant. Elle n’était plus un animal blessé, un étranger qui souffrait d’une douleur incompréhensible. Jamil s’approcha d’elle avec précaution ; elle le laissa la prendre dans ses bras.

« Viens au lit, murmura-t-il. La chaleur t’aidera. Le simple fait d’être tenue t’aidera.

— Ça ne la ramènera pas, cracha-t-elle avec dérision.

— Qui ?

Margit le dévisagea en silence, comme s’il avait dit quelque chose d’inconvenant.

Jamil insista doucement : « Qui ne sera pas ramené ? » Elle avait perdu un ami, dans de mauvaises circonstances, comme il s’était vu enlever Chusok. C’était pour cette raison qu’elle s’était adressée à lui. Il pourrait l’aider à s’en sortir. Ils pourraient se soutenir mutuellement.

« Ça ne fera pas revenir les morts », dit-elle.

 

*

*   *

 

Margit était âgée de sept mille cinq cent quatre-vingt-quatorze ans. Jamil la persuada de s’asseoir à la table de la cuisine. Il l’entoura de couvertures, puis lui donna à manger des tomates et du riz pendant qu’elle lui racontait comment elle avait vu la naissance de son monde.

L’espoir avait miroité, tout juste hors de portée pendant des dizaines d’années. Pratiquement aucun de ses contemporains n’avait cru que ça arriverait, alors que tout aurait dû être parfaitement clair depuis des siècles : le corps humain n’était qu’une chose matérielle. Avec le temps, avec suffisamment de connaissances et d’effort, il serait possible de le protéger contre toute détérioration, contre tout danger. L’évolution stellaire et l’entropie cosmique s’avéreraient ou non insurmontables à terme, mais il y aurait une durée incommensurable pour faire face à ces défis. Au milieu du vingt et unième siècle, les obstacles à surmonter étaient plutôt le vieillissement, la maladie, la violence et une planète surpeuplée.

« Grace était ma meilleure amie. Nous étions étudiantes. » Margit sourit. « Avant que tout le monde ne se transforme en étudiant. Nous en avions parlé, mais nous ne pensions pas le voir se réaliser de notre vivant. Ça se produirait dans un autre siècle. Ça serait pour nos arrière-arrière-petits-enfants. On en tiendrait un sur les genoux au crépuscule de notre vie et on se dirait : celui-là, il ne va jamais mourir.

» Nous avions vingt-deux ans lorsque quelque chose nous arriva. À toutes les deux. » Elle baissa les yeux. « On nous a enlevées. On nous a violées. On nous a torturées. »

Jamil ne savait quoi répondre. Pour lui, ce n’était que des mots : il en connaissait le sens, il comprenait que ces actions lui avaient fait du mal, mais elle aurait aussi bien pu être en train de décrire un théorème mathématique. Il tendit la main par-dessus la table mais Margit l’ignora. « C’était… l’Holocauste ? » dit-il avec embarras.

Elle leva les yeux vers lui en secouant la tête et en riant presque devant sa naïveté. « Rien de ce genre. Pas même une guerre ou un pogrom. Juste un homme seul, un psychopathe. Il nous a enfermées dans sa cave, pendant six mois. Il avait tué sept femmes. » Des larmes se mirent à couler sur ses joues. « Il nous fit voir les corps. Ils étaient enterrés là même où nous dormions. Il nous montra ce qui nous attendait, quand il en aurait fini avec nous. »

Jamil était hébété. Il n’avait rien ignoré, pendant toute sa vie adulte, de ce qui avait autrefois été possible – de ce qui était jadis arrivé à des personnes réelles – mais tout ça faisait déjà partie de l’Histoire bien avant sa naissance. Rétrospectivement, ce ressenti paraissait presque inconcevable dans sa stupidité, mais il avait toujours imaginé que les changements s’étaient produits de telle manière qu’aucun individu encore vivant n’avait pu connaître ces horreurs. Il n’avait pas été possible d’éviter le minimum strict, la nécessité logique : ses plus vieux ancêtres toujours en vie avaient dû voir leurs parents sombrer doucement dans le sommeil éternel. Mais pas ceci. Pas une femme en chair et en os, assise là devant lui, qui avait été contrainte à dormir dans le cimetière organisé par un assassin. Il posa la main sur la sienne et dit d’une voix étranglée : « Cet homme… il a tué Grace ? Il a tué ton amie ? »

Margit se mit à sangloter mais elle secoua la tête. « Non, non. On s’en est sorti. » Elle déforma sa bouche en un sourire. « Ce fumier s’est fait poignarder dans une bagarre de bistrot. Nous nous sommes évadées en creusant un tunnel pendant qu’il était à l’hôpital. » Elle posa son visage sur la table et pleura, mais elle tint la main de Jamil contre sa joue. Il ne pouvait comprendre ce qu’elle avait traversé mais cela ne voulait pas dire qu’il n’arriverait pas à la consoler. N’avait-il pas touché le visage de sa mère de la même façon quand elle souffrait d’une tristesse qui dépassait sa compréhension enfantine ?

Elle se calma et poursuivit : « Nous avions pris une résolution pendant qu’on était là-bas. Si nous survivions, c’en serait fini des promesses creuses, des rêves sans lendemain. Ce qu’il avait fait à ces sept femmes – et ce qu’il nous avait fait à nous –, tout ça deviendrait impossible. »

Et cela avait bien été le cas. Quoi qu’il arrive au corps, on avait le pouvoir de couper ses sens et de refuser d’en faire l’expérience. Si la chair était abîmée, elle pouvait toujours être réparée ou remplacée. Dans l’hypothèse improbable où le cristal lui-même était détruit, tout le monde avait des sauvegardes, distribuées à travers les univers. Aucun être humain ne pouvait infliger une douleur physique à un autre. En théorie, on pouvait toujours être tué, mais il faudrait y mettre les mêmes moyens que pour détruire une galaxie. Les seules personnes qui envisageaient sérieusement l’un ou l’autre étaient les méchants mis en scène dans de mauvais opéras.

Les yeux de Jamil se rétrécirent d’émerveillement. Elle avait prononcé ces derniers mots avec une telle fierté farouche qu’il était hors de question qu’elle ait échoué.

« C’est toi, Ndoli ? Tu as inventé le cristal ? » Quand il était enfant, on lui avait dit que la machine résidant dans son crâne avait été conçue par un homme mort depuis bien longtemps.

Margit lui caressa la main, amusée. « En ce temps-là, les femmes hongroises pouvaient rarement être prises pour des hommes nigériens. Je n’ai jamais modifié mon corps à ce point, Jamil. J’ai toujours été à peu près comme tu me vois aujourd’hui. »

Jamil en fut soulagé ; si elle avait été Ndoli lui-même, il aurait peut-être été tellement béat d’admiration qu’il se serait mis à bredouiller quelques inepties idolâtres. « Mais vous avez travaillé avec Ndoli ? Toi et Grace ? »

Elle secoua la tête. « Nous avions pris une résolution, mais ensuite nous avons pataugé. Nous étions des mathématiciennes, pas des neurologues. Mille choses se passaient en même temps : ingénierie tissulaire, imagerie cérébrale, ordinateurs moléculaires. On ne savait pas vraiment où porter nos efforts, à quel problème nous devions nous attaquer avec ce qui faisait notre force. Le travail de Ndoli ne nous est pas tombé du ciel, mais nous n’y avons joué aucun rôle.

» Pendant un certain temps, presque tout le monde appréhendait le basculement du cerveau au cristal. Au début, il s’agissait d’un dispositif séparé qui apprenait à être vous en imitant le cerveau, et il fallait lui passer les commandes du corps à un moment donné. Il a fallu attendre cinquante ans de plus pour qu’il soit capable de remplacer le cerveau de façon incrémentale, neurone par neurone, accomplissant une transition en douceur au cours de l’adolescence. »

Alors Grace avait vu l’invention du cristal mais avait temporisé et était morte avant d’avoir pu s’en servir ? Jamil se retint de laisser échapper cette conclusion ; toutes ses conjectures s’étaient révélées fausses jusqu’à présent.

« Pour quelques individus cependant, poursuivit Margit, cela ne se limitait pas à une simple appréhension. La véhémence avec laquelle certains groupes ont fustigé Ndoli te surprendrait. Et je ne parle pas seulement des fanatiques qui pondaient des tracts complètement paranoïaques stigmatisant ces “machines” aux projets maléfiques et inhumains qui allaient prendre le pouvoir. L’hostilité de ces personnes n’avait rien à voir avec les détails de la technologie. Elles étaient par principe opposées à l’immortalité. »

Jamil rit. « Et pourquoi donc ?

— Dix mille ans de sophistique ne disparaissent pas du jour au lendemain, observa sèchement Margit. Les cultures humaines avaient toutes consacré d’énormes efforts intellectuels au problème de l’acceptation de la mort. La plupart des religions avaient construit des contre-vérités très élaborées à son sujet, la présentant pour ce qu’elle n’était pas ; d’autres, en plus petit nombre, s’en prenaient à la vie même dans leurs entreprises malhonnêtes. Même les philosophies laïques étaient dans leur majorité faussées par leur besoin de prétendre que la mort était une bonne chose.

» On avait là le faux raisonnement naturaliste à son extrême – des plus transparent, mais ça n’a jamais arrêté personne. Dans la mesure où n’importe quel enfant était capable de dire que la mort était dénuée de sens, aléatoire, injuste et odieuse au-delà des mots, c’était un signe de sophistication que de croire le contraire. Les écrivains s’étaient rassérénés pendant des siècles avec des fables puritaines et prétentieuses mettant en scène des immortels qui appelaient la mort de leurs vœux – qui la suppliaient de venir. Cela aurait été trop demander que d’attendre de tous ces gens, soudainement confrontés à la réalité de son élimination, qu’ils admettent n’avoir en fait jamais fait que chercher à se rassurer. Et les soi-disant tenants d’une philosophie morale – en général ceux qui de leur vie n’avaient pas subi de désagrément plus important qu’un retard de train ou un serveur revêche – s’étaient mis à se lamenter sur la destruction de l’esprit humain par ce fléau abominable. Nous avions besoin de la souffrance et de la mort pour renforcer nos âmes ! Pas de cette atroce liberté et de cette horrible sécurité ! »

Jamil sourit. « Ah, il y en a eu des guignols. Mais à la fin, ils ont quand même ravalé leur fierté, non ? Si nous marchions dans le désert et que je te disais que le lac que tu vois au loin est un mirage, je pourrais m’accrocher avec obstination à cette croyance pour m’éviter d’être déçu. Mais quand nous l’atteignons et que les faits me donnent tort, je bois quand même de son eau. »

Margit acquiesça. « La plupart de ceux qui avaient fait le plus de bruit sont devenus silencieux à la fin. Mais il y avait aussi des arguments plus subtils. Que ça plaise ou pas, toute notre biologie et toute notre culture ont évolué en présence de la mort. Et pratiquement tous les combats les plus beaux de l’Histoire, tous les sacrifices qui valaient la peine d’être accomplis, avaient comme but la lutte contre la souffrance, contre la violence, contre la mort. Et cette bataille allait devenir impossible. »

Jamil était perplexe. « Certes, mais uniquement parce qu’elle a été gagnée.

— Je sais. Ça n’avait aucun sens, dit Margit doucement. Et j’ai toujours cru que si un objectif méritait qu’on se batte pour lui – pendant des siècles, des millénaires – alors il méritait aussi d’être atteint. Ce n’est noble de lutter pour une cause, et même de mourir pour elle, que si ça l’est également de réussir. Prétendre le contraire, ce n’est pas faire preuve de sophistication, ce n’est qu’une forme d’hypocrisie. Si le chemin est préférable au but, il vaut mieux ne pas entreprendre le voyage du tout.

» J’ai parlé de tout cela à Grace, et elle était d’accord. Nous avons ri ensemble de ce que nous appelions les tragédiens : les gens qui dénonçaient l’ère à venir comme une époque sans martyrs, sans saints, sans révolutionnaires. Il n’y aurait plus jamais de Gandhi, de Mandela, d’Aung San Suu Kyi – et effectivement, c’était dans un certain sens une perte, mais un grand dirigeant aurait-il condamné l’humanité à une souffrance sans fin dans le seul but de fournir un cadre propice à l’héroïsme éternel ? Sans doute certains en seraient-ils passés par là. Mais les opprimés eux-mêmes avaient bien mieux à faire. »

Margit se tut. Jamil débarrassa son assiette puis s’assit de nouveau en face d’elle. C’était presque l’aube.

« Bien sûr, le cristal ne suffisait pas, reprit Margit. En faisant attention, la Terre pouvait subvenir aux besoins de quarante milliards de personnes, mais où iraient les autres ? Grâce au cristal, la réalité virtuelle devenait la porte de sortie la plus facile : pour une petite partie de la place nécessaire et une fraction de l’énergie, ils pouvaient survivre en l’absence de corps. Grace et moi n’étions pas horrifiées par l’idée, contrairement à d’autres. Mais ce n’était pas la meilleure solution, ce n’était pas ce que la plupart des gens désiraient. Ils voulaient être simplement libérés de la mort.

» Alors nous avons étudié la gravitation, et nous avons étudié le vide. »

Jamil craignait de se ridiculiser encore, mais l’expression de son visage lui dit que cette fois-ci il ne se trompait pas. M. Osvát et G. Füst. Les coauteurs de l’article princeps, et dont on ne savait rien de plus que ces noms abrégés. « Vous nous avez donné les Nouveaux Territoires ? »

Margit hocha légèrement la tête. « Grace et moi. »

Jamil était submergé d’amour pour elle. Il s’approcha et s’agenouilla pour lui mettre les bras autour de la taille. Margit lui toucha l’épaule. « Allez, mets-toi debout. Ne me traite pas comme un dieu, ça me donne l’impression d’être vieille. »

Il se leva, arborant un sourire confus. Toute personne qui souffrait méritait qu’il lui vienne en aide – mais s’il ne lui était « redevable » de rien, alors, c’est que ce mot n’avait plus de sens.

« Et Grace ? » demanda-t-il.

Margit détourna le regard. « Elle termina son travail puis décida qu’en fin de compte, elle était effectivement tragédienne. Le viol était devenu impossible. La torture aussi. La pauvreté était en train de disparaître. La mort s’éloignait pour rejoindre la cosmologie, la métaphysique. C’était tout ce qu’elle avait espéré voir un jour. Et constatant soudain que c’était effectivement accompli, ce qui restait lui parut insignifiant.

» Une nuit, elle grimpa dans la chaudière au sous-sol de son immeuble. Son cristal survécut aux flammes, mais elle l’avait effacé de l’intérieur. »

 

*

*   *

 

C’était le matin. Jamil commençait à se sentir désorienté ; Margit aurait dû disparaître à la lumière du jour, apparition incapable de se maintenir dans l’univers quotidien.

« J’avais perdu d’autres personnes qui m’étaient proches, dit-elle. Mes parents. Mon frère. Des amis. Et c’était pareil pour tout le monde autour de moi, à l’époque. Je n’étais pas un cas spécial : le chagrin était encore quelque chose de courant. Mais au fil des ans, des décennies et des siècles, ceux d’entre nous qui savent ce que c’est que de perdre quelqu’un pour toujours ont été réduits à l’insignifiance. Moins d’un par million, maintenant.

» Pendant longtemps, je me suis accrochée à ma propre génération. Il y avait des enclaves, des ghettos, où tout le monde comprenait l’ancien temps. J’ai été mariée pendant deux cents ans à l’homme qui a écrit Nous qui avons connu les morts, une pièce de théâtre aussi prétentieuse et larmoyante que son titre le laisse penser. » Elle sourit à cette évocation. « C’était un monde horrible, porté à s’autodévorer. Si j’y étais restée plus longtemps, j’aurais suivi le chemin de Grace. J’aurais appelé la mort de mes vœux. »

Elle leva les yeux sur Jamil. « Je veux être avec des gens comme toi : des gens qui ne comprennent pas. Vos vies ne sont pas futiles, pas plus que ne l’étaient les nôtres dans leurs meilleurs moments : toutes de tranquillité, de beauté, de bonheur qui faisaient que les sacrifices et les combats à mort en valaient la peine.

» Les tragédiens avaient tort. Ils prenaient tout à l’envers. La mort n’a jamais donné un sens à la vie : ça a toujours été l’inverse. Toute cette solennité, toute cette importance, certes, mais volées aux choses auxquelles elle met fin. La valeur de la vie a sans cesse résidé entièrement en elle-même – pas dans sa perte, pas dans sa fragilité.

» Grace aurait dû vivre pour voir ça. Elle aurait dû vivre suffisamment longtemps pour comprendre que le monde n’était pas devenu poussière. »

Jamil resta assis en silence, retournant toute cette confession dans son esprit, essayant de l’assimiler suffisamment pour ne pas ajouter à la détresse de Margit avec une question mal placée. Enfin, il se hasarda : « Pourquoi te retiens-tu de nouer des amitiés avec nous, alors ? Parce que nous ne sommes que des enfants pour toi ? Incapables de comprendre ce que tu as perdu ? »

Margit secoua la tête avec véhémence. « Mais je ne veux pas que vous compreniez ! Les gens comme moi sont la seule plaie de ce monde, son seul poison. » Elle sourit devant l’expression affligée de Jamil, et reprit en hâte pour le faire taire avant qu’il ne jure qu’elle n’était rien de tout cela. « Pas dans tous nos actes et nos paroles, ni pour tous ceux que nous touchons : je ne prétends pas que nous soyons souillés, dans le sens inepte d’une quelconque mythologie. Mais quand j’ai quitté les ghettos, je me suis promis que je n’emporterais pas le passé avec moi. C’est un serment qu’il est parfois facile de respecter. Et parfois pas.

— Tu l’as rompu cette nuit, dit Jamil sans ambages. Et ni toi ni moi n’avons été frappés par la foudre.

— Je sais. » Elle prit sa main. « Mais j’ai eu tort de te parler de tout ça, et je vais lutter pour retrouver la force de rester silencieuse. Je suis à la frontière de deux mondes, Jamil. Je me souviens de la mort, je n’oublierai jamais. Mais mon travail est maintenant de garder cette frontière. Pour empêcher cette connaissance d’envahir ton monde.

— Nous ne sommes pas aussi fragiles que tu le crois, protesta-t-il. Nous avons tous une idée de ce qu’est la perte d’un être cher. »

Margit hocha la tête avec sérieux. « Ton ami Chusok a disparu dans la foule. C’est comme ça que ça marche, maintenant : le moyen que vous avez trouvé pour éviter de suffoquer dans une jungle tissée de relations en croissance incessante, ou de vous fragmenter en troupes isolées d’acteurs au répertoire restreint qui répètent indéfiniment le même texte.

» Vous avez vos petites morts – et je ne dis pas ça pour me moquer de vous. Mais j’ai vu les deux. Et je t’assure, elles ne sont pas identiques. »

 

*

*   *

 

Pendant les semaines qui suivirent, Jamil se remit complètement à la vie qu’il s’était faite à Noether. Cinq jours sur sept étaient consacrés à la difficile beauté des mathématiques. Les deux autres étaient pour ses amis.

Il continua à participer aux matches, et l’équipe de Margit persista à gagner. Lors de la sixième partie, cependant, celle de Jamil marqua enfin un but. Leur défaite ne fut que de trois contre un.

Chaque nuit, Jamil en venait à la même question. Que lui devait-il exactement ? Une loyauté, un silence, une obéissance éternelle ? Elle ne lui avait pas fait jurer le secret, elle ne lui avait arraché aucune promesse. Mais il savait qu’elle lui faisait confiance pour se conformer à ses souhaits, et de quel droit pouvait-il alors faire autrement ?

Huit semaines après la nuit passée avec Margit, Jamil se retrouva chez Joracy, seul dans une pièce avec Penina. Ils avaient discuté des temps révolus. Parlé de Chusok.

« Margit a perdu quelqu’un de très proche », dit Jamil.

Penina hocha la tête comme si de rien n’était, mais s’installa en rond sur le canapé dans une position confortable et se prépara à absorber chaque mot.

« Pas de la manière dont nous avons perdu Chusok. Pas du tout comme tu le penses. »

Jamil alla voir les autres, un par un. Sa conviction avait des hauts et des bas. Il avait aperçu l’ancien monde mais ne pouvait prétendre avoir véritablement compris ses habitants. Et si Margit voyait ça comme une trahison – ou pire, comme une torture, un viol supplémentaire ?

Mais il ne pouvait pas se contenter de rester là et de la laisser aux tourments qu’elle s’était infligés à elle-même.

Le plus dur fut de rencontrer Ezequiel. La veille, Jamil passa une nuit blanche à se morfondre, se demandant si cette action ferait de lui un monstre, un pervertisseur d’enfants, la quintessence de tout ce que Margit croyait combattre.

Ezequiel pleura sans retenue, mais ce n’était pas un enfant. Il était plus âgé que Jamil et la trempe de son caractère les dépassait tous.

« J’ai pensé que ça pouvait être ça, dit-il. Qu’elle avait peut-être connu la mauvaise époque. Mais je n’ai jamais trouvé le moyen de lui poser la question. »

 

*

*   *

 

Les trois lobes de probabilité convergèrent, se fondirent en un plateau, et s’élevèrent en un pilier de lumière.

« Cinquante-cinq virgule neuf », dit l’arbitre. C’était le but le plus impressionnant de Margit à ce jour.

Ezequiel poussa un cri de joie et courut vers elle. Quand il la souleva dans ses bras et la jeta sur ses épaules, elle rit et le laissa faire. Lorsque Jamil se tint près de lui et qu’ils lui formèrent un trône avec leurs bras entrelacés, elle le fixa en fronçant les sourcils. « Ça n’est pas à toi de faire ça. Tu es du côté des perdants. »

Les autres joueurs les rejoignirent en l’acclamant et ils partirent en direction de la rivière. Margit regarda autour d’elle, un peu fébrile. « Que se passe-t-il ? Nous n’avons pas fini de jouer.

— Cette fois-ci, la partie s’est terminée en avance, dit Penina. Considère ça comme une invitation. Nous voulons que tu viennes nager avec nous. Que tu nous parles. Nous voulons tout savoir de ta vie. »

Margit commença à perdre contenance. Elle serra l’épaule de Jamil. « Tu n’as qu’un mot à dire et on te pose », murmura-t-il.

Margit répondit, mais pas à voix basse ; elle cria d’un air malheureux : « Que voulez-vous de moi, bande de parasites ? J’ai gagné cette saloperie de partie pour vous ! Que voulez-vous de plus ? »

Jamil en fut ulcéré. Il s’arrêta et se prépara à la descendre, à battre en retraite, mais Ezequiel lui attrapa le bras. « Nous voulons être tes gardes-frontières, dit-il. Nous voulons tenir bon à tes côtés.

— Nous ne pouvons pas vivre ce que tu as connu, ajouta Christa, mais nous voulons comprendre. Autant que faire se peut. »

Joracy prit la parole, puis Yann, Narcyza, Maria, Halide. Margit les regarda tous en pleurant, l’air hagard.

Jamil brûlait de honte. Il s’était emparé d’elle, l’avait humiliée. Il n’avait fait qu’aggraver les choses. Elle allait fuir Noether et s’exiler de nouveau, plus seule que jamais.

Quand tout le monde se fut exprimé, le silence tomba. Margit tremblait sur son trône.

Jamil garda la tête baissée. Il ne pouvait revenir sur ce qu’il venait de faire.

« Maintenant, tu connais nos désirs, dit-il doucement. Tu vas nous dire les tiens ?

— Posez-moi à terre. »

Jamil et Ezequiel s’exécutèrent.

Margit balaya du regard ses coéquipiers et ses adversaires, ses enfants, sa création, ses amis potentiels.

« Je veux aller à la rivière avec vous, dit-elle. J’ai sept mille ans et je veux apprendre à nager. »


 
Les Entiers sombres

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR QUARANTE-DEUX

 

« Bonjour, Bruno. Quel temps fait-il là-bas, en Lacunie ? » À l’écran, mon interlocuteur avait comme icône un tore à trois trous surfacé avec des triangles et qui s’invertissait sans cesse, à l’envers et à l’endroit. L’intonation raffinée de la voix mâle et synthétique que j’entendais n’évoquait aucune origine particulière, mais donnait tout de même l’impression que la langue maternelle de celui qui parlait était autre que l’anglais.

Je jetai un coup d’œil par la fenêtre du bureau de mon domicile et aperçus un coin de ciel bleu, ainsi que les jardins verdoyants d’une des impasses ombragées de West Ryde. Sam disait « Bonjour » quelle que soit l’heure, mais il était effectivement dix heures du matin à peine passées dans cette tranquille banlieue de Sydney, inondée de soleil et de chants d’oiseaux.

« Un temps parfait, répondis-je. J’aurais bien aimé ne pas être enchaîné à ce bureau. »

Il y eut une longue pause et je me demandai si le traducteur n’avait pas déformé l’expression, faisant croire que des agresseurs m’avaient ligoté sans pitié tout en me laissant libre accès au programme de messagerie instantanée. « Je suis content que tu ne sois pas allé courir aujourd’hui, dit enfin Sam. J’ai déjà appelé Alison et Yuen mais ils sont tous deux indisponibles. Si je n’avais pu te contacter, ça aurait peut-être été difficile de retenir certains de mes collègues. »

Je sentis l’angoisse monter en moi, associée à un certain ressentiment. Je refusais de porter une iWatch pour qu’on puisse me joindre vingt-quatre heures sur vingt-quatre. J’étais mathématicien, pas obstétricien. Peut-être étais-je aussi diplomate amateur, mais même si Alison, Yuen et moi ne couvrions pas tout à fait l’ensemble des fuseaux horaires, il ne faudrait jamais plus de quelques heures à Sam pour qu’il puisse contacter l’un d’entre nous.

« Je ne savais pas que tu étais entouré de têtes brûlées, répondis-je. C’est quoi, la grande urgence ? » J’espérais que le traducteur ferait passer la brusquerie de ma voix. Les collègues de Sam détenaient toute la puissance de feu, et toutes les ressources ; ils n’auraient pas dû sursauter au moindre bruit comme ça. Certes, nous avions effectivement tenté de les détruire à une époque, mais c’était par erreur et en toute innocence, et ça remontait à plus de dix ans.

« Quelqu’un de ton côté semble avoir sauté par-dessus la frontière, dit Sam.

— Sauté ?

— Pour ce que l’on peut en voir, il n’y a pas de canal qui la traverse. Mais il y a quelques heures, un groupe de propositions s’est mis de notre côté à obéir à vos axiomes. »

J’étais abasourdi. « Un groupe isolé ? Sans aucune dérivation qui revienne vers nous ?

— Rien que nous ayons pu mettre en évidence. »

Je réfléchis un moment. « C’était peut-être un événement naturel. Une brève poussée du bruit de fond à travers la frontière, et qui aurait laissé derrière elle une sorte de bâche. »

Sam repoussa l’idée. « Le groupe était trop important pour ça. Les probabilités en auraient été infinitésimales. » Des nombres apparurent sur le canal des données ; il avait raison.

Je me frottai les paupières du bout des doigts, me sentant soudain très fatigué. J’avais cru que notre ancienne bête noire, Industrial Algebra, avait abandonné la course depuis longtemps. Ils avaient cessé de vouloir m’acheter et n’envoyaient plus de mercenaires pour me harceler ; j’avais donc supposé qu’ils avaient enfin fait leur deuil de la discontinuité, pensant à un canular ou à une simple illusion, et qu’ils étaient retournés à leur activité principale, laquelle consistait à aider les militaires du monde à tuer et à estropier selon des méthodes technologiques toujours plus sophistiquées.

Mais peut-être n’était-ce pas IA. Alison et moi avions été les premiers à localiser la discontinuité (une série de résultats arithmétiques contradictoires qui marquaient la frontière entre nos propres mathématiques et celles qui sous-tendaient l’univers de Sam), en utilisant un vaste ensemble de calculs sous-traités sur l’internet à des milliers de volontaires qui faisaient don de la puissance de leurs ordinateurs pendant les périodes où ceux-ci étaient inactifs. Quand nous avions mis un terme au projet – en gardant notre découverte secrète de peur qu’IA ne trouve un moyen de la transformer en arme –, quelques-uns des participants nous en avaient voulu et avaient parlé de continuer la recherche. Ça leur aurait été assez facile d’écrire leur propre programme, en adaptant le même environnement libre de droits qu’Alison et moi avions utilisé, mais on voyait mal comment ils auraient pu rassembler suffisamment de collaborateurs sans lancer un quelconque appel public.

« Je ne peux pas te proposer d’explication immédiate, dis-je. Tout ce que je peux faire, c’est te promettre une enquête.

— Je comprends bien, dit Sam.

— Toi-même, tu n’aurais pas une idée ? » Dix ans plus tôt, à Shanghai, quand Alison, Yuen et moi avions utilisé un superordinateur nommé Radieux pour mettre en place une attaque soutenue contre la discontinuité, les mathématiciens du côté opposé avaient suffisamment bien compris les tenants et aboutissants de notre agression involontaire pour renvoyer un pic de mathématiques alternatives à travers la frontière qui nous avait atteints tous les trois – et nous uniquement – avec une précision chirurgicale.

« Si le groupe avait été lié à quelque chose, dit Sam, nous aurions pu suivre sa trace. Mais isolé tel qu’il est, il ne nous apprend rien. C’est pour cette raison que mes collègues sont inquiets.

— Ouais. » J’espérais encore que toute l’affaire se limiterait à un problème technique – à l’équivalent mathématique de l’écho radar d’un vol d’oiseaux qui ressemble par hasard à quelque chose de bien plus menaçant – mais je commençais à entrevoir tout le sérieux de la situation.

Les habitants du côté opposé étaient des voisins aussi paisibles qu’on pouvait raisonnablement le désirer, mais si leur infrastructure mathématique était mise en péril, ils se trouveraient confrontés à un risque réel d’annihilation. Ils s’étaient déjà défendus face à une telle menace une fois auparavant, mais comme ils avaient pu remonter jusqu’à sa source et comprendre sa nature, ils avaient fait preuve d’une grande indulgence. Ils n’avaient pas frappé leurs agresseurs à mort, ou anéanti Shanghai, ou sapé les fondements de notre univers.

Cette nouvelle attaque n’avait pas duré longtemps, mais personne n’en connaissait l’origine ni ce qu’elle pouvait bien présager. J’étais persuadé que nos voisins ne feraient rien de plus que le strict nécessaire pour assurer leur survie, mais s’ils étaient contraints de riposter en aveugle, ils pourraient bien se retrouver sans aucun chemin de salut qui ne réduise pas simultanément notre monde en poussière.

 

*

*   *

 

Le décalage horaire à Shanghai n’était que de deux heures en moins depuis Sydney, mais le statut de la messagerie instantanée de Yuen indiquait toujours « indisponible ». Je lui envoyai un courriel, ainsi qu’à Alison, même si à Zurich c’était le milieu de la nuit et qu’elle n’allait pas se réveiller avant encore quatre ou cinq heures. Nous avions tous des programmes qui nous reliaient à Sam en contrôlant et en modifiant des petites parties de la discontinuité : ils transformaient une poignée de vérités arithmétiques en équilibre précaire et faisaient osciller d’avant en arrière la frontière entre les deux systèmes afin d’encoder chaque bit transmis. Nous trois, qui étions du côté adjacent, aurions pu communiquer entre nous de la même façon, mais après réflexion nous avions décidé que la cryptographie conventionnelle était une manière plus sûre de garder le secret. Le simple fait que des données en communication semblent venir de nulle part était susceptible d’attirer les soupçons ; nous étions donc allés jusqu’à écrire un logiciel envoyant de faux paquets à travers le réseau pour couvrir nos conversations avec Sam, qui auraient été autrement inexplicables ; n’importe qui, sauf la plus appliquée et la plus ingénieuse des oreilles indiscrètes, conclurait qu’il s’adressait à nous à partir d’un café internet en Lituanie.

En attendant que Yuen réponde, je fouillai le journal de bord où mon extracteur de connaissances déposait les résultats dont l’intérêt était marginal ; je me demandais si j’aurais pu me retrouver avec un angle mort dû à une faille dans les critères que je lui avais donnés. Si quelqu’un, où que ce soit, avait annoncé son intention de se lancer dans un calcul qui aurait pu le conduire à la discontinuité, l’information aurait été étalée sur mon bureau en lettres rouges clignotantes, et ce en quelques secondes. La plupart des organisations qui disposaient des ressources informatiques nécessaires étaient par nature plutôt secrètes, certes, mais il était aussi très peu probable qu’elles soient suffisamment motivées pour se lancer dans une entreprise aussi folle.

Radieux lui-même avait été mis hors service en 2012 ; en principe, divers organismes de sécurité nationaux, et même quelques sociétés très orientées technologies de l’information, avaient maintenant assez de silicium pour dénicher la discontinuité s’ils s’y attelaient vraiment, mais à ma connaissance Yuen, Alison et moi étions les trois seules personnes au monde qui étions sûres de son existence. Les caisses noires des gouvernements les plus prodigues, les moyens considérables des magnats les plus riches n’étaient pas extensibles au point de s’engager dans une telle recherche sur un pari hasardeux ou sur un simple caprice.

Le visage d’Alison s’afficha dans la fenêtre de la messagerie instantanée. Elle était toute débraillée. « Quelle heure est-il, là-bas ? demandai-je.

— Tôt. Laura a la colique.

— Ah ! Tu es quand même en mesure de parler ?

— Oui, elle dort maintenant. »

Mon courriel avait été bref ; je la mis donc au courant des détails. Elle médita sur le sujet en silence pendant un moment, tout en bâillant sans gêne aucune.

« La seule chose qui me vienne à l’esprit, c’est des bruits de couloir que j’ai entendus à une conférence à Rome il y a quelques mois. Une histoire de quatrième main parlant d’un type en Nouvelle-Zélande qui pense avoir trouvé une façon de tester les lois fondamentales de la physique en faisant des calculs en théorie des nombres.

— Une affaire de cinglé… ou autre chose ? »

Alison se massa les tempes, comme si elle cherchait à activer la circulation sanguine vers son cerveau. « Je n’en sais rien ; ce que j’ai entendu était trop vague pour pouvoir en juger. J’en déduis qu’il n’a essayé de publier ça nulle part et qu’il n’en a même pas fait mention sur un blog. Je suppose qu’il s’est simplement confié à quelques personnes directement, et que l’une d’entre elles a trouvé la chose suffisamment amusante pour ne pas la garder pour elle.

— Tu as un nom ? »

Elle s’éloigna de la caméra et fouilla pendant un moment. « Tim Campbell », annonça-t-elle. Ses notes me parvinrent par le canal de données. « Il a fait un travail respectable en analyse combinatoire, en théorie de la complexité et en optimisation. J’ai parcouru le net, et il n’y avait aucune mention de ce truc bizarre. J’avais l’intention de lui envoyer un message, mais je n’ai jamais trouvé le temps. »

Je comprenais pourquoi : c’était à peu près au moment de la naissance de Laura. « Je suis bien content que tu ailles encore à toutes ces conférences en personne, dis-je. C’est plus facile en Europe : tout y est tellement plus proche.

— Ha ! Ne pars pas du principe que ça va continuer, Bruno. Il faudra peut-être que tu mettes tes grosses fesses dans un avion un de ces jours.

— Et Yuen, alors ? »

Alison fronça les sourcils. « Je ne te l’ai pas dit ? Il est à l’hôpital depuis quelques jours. Une pneumonie. J’ai parlé à sa fille ; il n’est pas très en forme.

— Je suis désolé. » Alison était beaucoup plus proche de lui que je ne l’étais moi-même ; il avait été son directeur de thèse et elle le connaissait donc depuis bien avant les événements qui nous avaient liés tous les trois.

Yuen avait presque quatre-vingts ans. Ce n’était pas encore très vieux pour un homme de la classe moyenne chinoise pouvant se payer des soins médicaux à la hauteur, mais il ne serait pas là éternellement.

« Est-ce que ce n’est pas fou de vouloir faire ça par nous-mêmes ? » Elle savait ce que je voulais dire : travailler avec Sam, contrôler la frontière, essayer de faire en sorte que les deux mondes se parlent tout en les gardant bien séparés et tous deux sains et saufs.

« À quel gouvernement ferais-tu confiance pour ne pas tout foirer ? répondit Alison. Pour ne pas chercher à exploiter la situation ?

— À aucun. Mais quelle est l’alternative ? Tu transmets le flambeau à Laura ? Et moi ? Kate n’a pas envie d’avoir d’enfants, alors je choisis un jeune mathématicien au hasard pour en faire mon successeur attitré ?

— Pas au hasard, j’espère.

— Tu veux que je mette une annonce ? “Compétence en théorie des nombres, connaissance de l’œuvre de Machiavel, possède l’intégrale de la série À la Maison Blanche en coffret” ? »

Elle haussa les épaules. « Quand le moment sera venu, trouve quelqu’un de compétent en qui tu as confiance. C’est un équilibre : moins il y a de gens au courant, mieux c’est, tant que nous sommes assez nombreux pour que la connaissance ne risque pas de se perdre complètement.

— Et ça continue génération après génération ? Comme une société secrète ? Les Chevaliers de l’incohérence Arithmétique ?

— Je vais commencer à penser aux armoiries. »

Nous avions besoin d’un meilleur plan que ça, mais ce n’était pas le moment d’en discuter. « Je vais prendre contact avec ce type, Campbell, dis-je, et je te dirai comment ça s’est passé.

— D’accord. Et bonne chance. » Ses paupières commençaient à s’abaisser.

« Prends soin de toi. »

Alison parvint à me faire un sourire épuisé. « Tu dis ça parce que ça ne t’est pas complètement indifférent, ou parce que tu ne veux pas te retrouver à garder le Graal tout seul ?

— Les deux, bien sûr. »

 

*

*   *

 

« Je dois prendre l’avion pour Wellington demain. »

Kate posa la fourchette chargée de pâtes qu’elle avait levée à mi-chemin de ses lèvres et me regarda en fronçant les sourcils d’un air perplexe. « C’est un peu court, comme délai.

— Oui, c’est pénible. C’est pour la banque de Nouvelle-Zélande. Je dois faire quelque chose sur site, une machine sécurisée à laquelle personne n’a le droit d’accéder à distance par l’internet. »

Son froncement de sourcil devint plus prononcé. « Quand seras-tu de retour ?

— Je ne suis pas sûr. Peut-être pas avant lundi. Je peux sans doute finir la plus grosse partie du travail demain, mais il y a certaines manœuvres qui ne peuvent se faire qu’en fin de semaine, quand les succursales ne sont pas en ligne. Je ne sais pas si ça sera nécessaire ou non. »

J’avais horreur de lui mentir mais je m’y étais habitué. Quand nous nous étions rencontrés, un an après Shanghai, je pouvais encore sentir la cicatrice sur mon bras, là où un des malfrats d’Industrial Algebra avait essayé d’extraire un cache de données dissimulé dans mon corps. À un moment, tandis que notre relation s’approfondissait, j’avais décidé, même si nous devenions très proches, même si je lui faisais entièrement confiance, que Kate serait plus en sécurité si elle continuait à tout ignorer de la discontinuité.

« Ils ne peuvent pas engager quelqu’un sur place ? » suggéra-t-elle. Je ne pensais pas qu’elle avait des soupçons, mais elle était très certainement agacée. Elle travaillait de longues heures à l’hôpital et n’était libre qu’une fin de semaine sur deux. C’était le cas pour celle-ci ; nous n’avions fait aucun projet particulier mais cela faisait partie de notre routine de vie que de passer ces instants ensemble.

« Ils peuvent certainement, dis-je, mais ce serait difficile de trouver quelqu’un dans un délai aussi court. Et je ne peux pas leur dire d’aller se faire foutre sinon je perdrai l’ensemble du contrat. Ce n’est qu’un week-end, ce n’est pas la fin du monde.

— Non, ce n’est pas la fin du monde. » Elle leva enfin sa fourchette.

« Est-ce que la sauce est bonne ?

— Elle est délicieuse, Bruno. » Le ton de sa voix faisait comprendre qu’aucun effort culinaire de ma part n’aurait suffi comme compensation, et que j’aurais aussi bien pu ne pas me donner cette peine.

Je la regardai manger, avec un nœud étrange qui grossissait dans mon estomac. Était-ce ça que ressentaient les espions quand ils mentaient à leur famille à propos de leur travail ? Mais mon propre secret semblait plutôt émaner d’un service de psychiatrie. On m’avait confié la bonne gestion d’un traité que deux amis et moi avions conclu avec un monde fantôme et invisible qui coexistait avec le nôtre. Il était loin d’être hostile mais l’accord passé était le plus important de toute l’histoire de l’humanité, car de chaque côté on avait le pouvoir d’annihiler l’autre de façon tellement complète qu’en comparaison un holocauste nucléaire aurait fait figure de piqûre d’épingle.

 

*

*   *

 

L’université Victoria se trouvait dans une banlieue située sur une colline dominant Wellington. Je pris un téléphérique et arrivai juste à temps pour le séminaire du vendredi après-midi. Il m’aurait été difficile de me faire inviter pour y donner une communication moi-même, mais se débrouiller pour participer en tant qu’auditeur libre était facile ; je n’avais pas de poste universitaire depuis vingt ans, mais mon ancien doctorat et un mince filet de publications, même si leur rapport avec le thème du jour était ténu, étaient suffisants pour que je sois le bienvenu.

J’avais fait le pari que Campbell serait présent – le sujet était vaguement lié à ses propres travaux, officiels ou autres – et je fus donc soulagé de l’apercevoir dans l’auditoire, l’ayant reconnu grâce à une photo publiée sur le site web de la faculté. Je lui avais adressé un courriel tout de suite après avoir parlé à Alison, mais sa réponse polie revenait à m’envoyer balader : il admettait que ce dont j’avais entendu parler par la bande devait quelque chose à la recherche tristement célèbre qu’Alison et moi avions organisée, mais il n’était pas prêt à rendre publique sa propre approche.

Je me tapai une heure de « Monoïdes et théorie des asservissements », en essayant de suivre avec assez d’attention pour ne pas me ridiculiser si l’organisateur me demandait plus tard en quoi le sujet m’attirait suffisamment pour me faire interrompre mes « vacances touristiques ». Quand ce fut terminé, le public se divisa en deux courants : l’un qui sortait du bâtiment, l’autre qui s’avançait vers une pièce adjacente où l’attendaient des rafraîchissements. Je vis Campbell se diriger vers l’extérieur et j’eus bien du mal à m’approcher assez de lui pour l’interpeller sans me donner en spectacle.

« Docteur Campbell ? »

Il se retourna et parcourut la pièce des yeux, s’attendant sans doute à voir un de ses étudiants venu quémander un délai supplémentaire pour un devoir. Je levai la main et m’approchai de lui.

« Bruno Costanzo. Je vous ai envoyé un message, hier.

— En effet. » Campbell était un homme d’une trentaine d’années, mince et le teint pâle. Il me serra la main, manifestement interloqué. « Vous n’avez pas précisé que vous étiez à Wellington. »

J’écartai le sujet d’un geste. « J’allais le faire, mais ça m’a paru un peu présomptueux. » Je ne dis rien de plus, lui laissant le soin de déduire que mon attitude face à toutes ces histoires d’inconsistance était aussi ambivalente que la sienne.

Mais puisque le destin nous avait réunis, n’était-ce pas absurde de ne pas en profiter ?

« J’allais justement goûter à ces fameux scones », dis-je. L’annonce du séminaire sur la toile n’avait pas tari d’éloges à leur propos. « Vous êtes occupé ?

— Mmm. Un peu de paperasses à traiter. Je suppose que je peux remettre ça à plus tard. »

Tandis que nous nous frayions un chemin vers le salon de thé, je l’entretins allègrement de mes projets de vacances. Je n’avais jamais été en Nouvelle-Zélande auparavant, et je fis donc savoir clairement que la plus grande partie de mon itinéraire était encore à venir. Campbell n’était pas plus intéressé que moi par la géographie et la faune locales ; plus je m’enthousiasmais, plus son regard devenait distant. Quand il fut évident qu’il n’allait pas me questionner sur les particularités diverses des chemins de randonnée, je saisis un scone beurré et changeai brusquement de sujet.

« Voilà, j’ai entendu dire que vous aviez mis au point une méthode plus efficace pour repérer une discontinuité. » Je réussis tout juste à éviter l’article défini ; ça faisait un moment que je n’en avais pas parlé en tant que simple hypothèse. « Vous avez une idée de la puissance de calcul que le Dr Tierney et moi avons dû rassembler ?

— Bien sûr. J’étais encore étudiant, à l’époque, mais j’ai entendu parler de la recherche.

— Vous étiez parmi les volontaires ? » J’avais vérifié les fichiers et il n’y figurait pas, mais les gens avaient eu la possibilité de s’inscrire de façon anonyme.

« Non. L’idée ne m’attirait pas vraiment, à l’époque. » En disant cela, il paraissait plus mal à l’aise que s’il s’était contenté d’indiquer n’avoir pas proposé ses ressources douze ans auparavant. Je commençais à le soupçonner d’avoir plutôt fait partie de ceux qui trouvaient que toute cette conjecture un peu facétieuse qu’Alison et moi avions avancée était d’une stupidité impardonnable. Nous n’avions jamais demandé à être pris au sérieux – et avions même mis, sur notre page web, des liens bien visibles vers tous les projets d’informatique biomédicale qui se respectaient, afin que les gens sachent qu’il existait de bien meilleures façons de dépenser ses mégaflops en trop – mais malgré cela, certains mathématico-philosophes bouffis et suffisants avaient bafouillé de rage devant la pure impertinence et la naïveté de notre hypothèse. Avant que l’affaire ne devienne plus sérieuse, nous considérions que tous nos efforts se justifiaient par le seul divertissement procuré par de telles réactions.

« Mais maintenant, vous avez trouvé moyen de l’améliorer ? » J’essayais de l’encourager, en faisant de mon mieux pour lui montrer que l’éventualité qu’on m’ait surpassé ne déclenchait en moi aucun ressentiment. En réalité, l’hypothèse elle-même venait d’Alison ; même s’il n’y avait pas eu d’enjeux plus importants que mon amour-propre, il ne serait pas entré en ligne de compte. Quant à l’algorithme de recherche, je l’avais bricolé un dimanche après-midi, en prenant Alison au mot pour rigoler. Elle avait fait de même avec moi, en allant un cran plus loin, et avait insisté pour qu’on le rende public.

Campbell jeta un coup d’œil autour de nous pour voir qui était à portée de voix puis il se rendit peut-être compte – si la nouvelle qu’il avait eu quelques idées était déjà parvenue à Sydney, en passant par Rome et Zurich – que sa bataille pour garder une réputation sans tache à Wellington était sans doute déjà perdue.

« Ce que vous et le Dr Tierney avez suggéré, dit-il, c’est que des processus aléatoires dans l’univers primitif auraient pu inclure la preuve de théorèmes mutuellement contradictoires sur les nombres entiers, l’idée étant qu’aucun calcul pour mettre en évidence l’incohérence n’a encore eu le temps de se produire. Est-ce que ça résume bien la proposition ?

— C’est bien ça.

— Une des choses qui me dérangent là-dedans, c’est que je ne vois pas comment ça pourrait aboutir à une incohérence qu’on pourrait mettre en évidence ici et maintenant. Si le système physique A prouve le théorème A, et que le système B prouve le théorème B, il pourrait y avoir des régions distinctes de l’univers qui obéissent à des axiomes différents, mais on n’a pas comme ça un manuel de mathématiques universel qui planerait quelque part en dehors de l’espace-temps, avec la liste de tous les théorèmes dûment prouvés, que nos ordinateurs consulteraient pour savoir comment ils doivent réagir. Le comportement d’un système classique est déterminé par la chaîne de causalité de son propre passé. Si nous sommes les descendants d’une partie de l’univers qui a prouvé le théorème A, nos ordinateurs devraient être parfaitement capables de réfuter B, quoi qu’il se soit passé d’autre par ailleurs, il y a quatorze milliards d’années. »

Je hochai la tête d’un air pensif. « Je vois où vous voulez en venir. » Si l’on n’était pas disposé à accepter un platonisme pur et dur, dans lequel il y avait bien une sorte de manuel fantomatique qui énumérait les vérités éternelles des mathématiques, alors une version édulcorée, où le livre commencerait à vide pour se remplir ligne par ligne au fur et à mesure des divers théorèmes testés, semblait un compromis de la pire espèce. En fait, quand le côté opposé m’avait donné, ainsi qu’à Yuen et à Alison, un aperçu de leurs mathématiques pendant quelques minutes à Shanghai, Yuen avait annoncé que le flux de l’information mathématique obéissait bien au principe de localité d’Einstein ; il n’y avait pas de livre universel des vérités, simplement les traces du passé qui circulent à la vitesse de la lumière, ou moins, s’entremêlant et rivalisant entre elles.

Cependant, je pouvais difficilement dire à Campbell que non seulement je savais avec certitude qu’un même ordinateur pouvait tout à fait prouver un théorème et sa négation, mais qu’en plus, selon l’ordre dans lequel il faisait les calculs, il arrivait parfois même à déplacer la frontière entre la zone où un ensemble d’axiomes échouait et celle où l’autre prenait le dessus.

« Et vous croyez malgré tout, dis-je, que ça vaille encore la peine de chercher une incohérence ?

— Tout à fait, admit-il. Bien que j’en sois arrivé là par une approche très différente. » Il hésita, puis prit un scone sur la table la plus proche.

« Une pierre, une pomme, un scone. Nous avons une idée précise de ce que nous entendons par ces mots, bien que chacun d’entre eux puisse englober dix puissance dix puissance trente et quelques configurations de matière légèrement différentes. “Un scone” pour moi, ce n’est pas la même chose que “un scone” pour vous.

— Exact.

— Vous savez comment les banques comptent les grandes quantités d’argent liquide ?

— En les pesant ? » Dans les faits, il y avait quelques moyens supplémentaires de vérification, mais je voyais où il se dirigeait et je ne voulais pas le distraire en coupant les cheveux en quatre.

« C’est bien ça. Supposons qu’on essaie de compter les scones de la même façon : on pèse le lot, on divise par une quelconque valeur nominale et on arrondit à l’entier le plus proche. Le poids d’un scone donné varie tellement qu’on pourrait facilement se retrouver avec une version de l’arithmétique différente de la nôtre. Si on “compte” deux lots différents, puis qu’on les réunit en un seul et qu’on les “compte” de nouveau, il n’y a aucune garantie que le résultat soit en accord avec le processus ordinaire de l’addition des entiers.

— C’est évident, dis-je. Mais les ordinateurs numériques n’utilisent pas de scones et ils ne comptent pas les bits en les pesant.

— Un peu de patience, répondit Campbell. Ce n’est pas une analogie parfaite, mais je ne suis pas aussi fou que j’en ai l’air. Supposons, maintenant, que tout ce dont nous parlons comme étant “une chose” ait un nombre très vaste de configurations possibles, que nous ignorons délibérément, ou que nous sommes littéralement incapables de différencier. Au plus simple un électron mis dans un état quantique particulier.

— Là, vous parlez de variables cachées ? dis-je.

— D’un certain genre, oui. Vous connaissez les modèles de Gerard ’t Hooft en mécanique quantique déterministe ?

— Très vaguement, admis-je.

— Il postule des degrés de liberté entièrement déterministes à l’échelle de Planck, avec des états quantiques correspondant à des classes équivalentes contenant de nombreuses configurations possibles différentes. De plus, tous les états quantiques ordinaires que nous préparons à l’échelle atomique seraient des superpositions complexes de ces états primordiaux, ce qui lui permet de contourner les inégalités de Bell. » Je fronçai légèrement les sourcils ; je voyais plus ou moins ce qu’il voulait dire, mais il me faudrait aller lire les articles de ’t Hooft.

« Dans un sens, dit Campbell, le détail des considérations physiques n’a pas vraiment tant d’importance, si on accepte qu’“une chose” puisse ne jamais être exactement semblable à “une chose” autre, quelle que soit la nature des objets en question. Cela admis, des processus physiques qui paraissent rigoureusement équivalents lors de diverses opérations arithmétiques peuvent s’avérer ne pas être aussi fiables qu’on pourrait le croire. Avec le pesage des scones, les failles sont évidentes, mais ce dont je parle, ce sont les conséquences potentiellement plus subtiles de la mauvaise compréhension de la nature fondamentale de la matière.

— Hmm. » Il était improbable que quelqu’un d’autre, à qui Campbell se serait confié, ait pris ces spéculations avec autant de sérieux que je ne le faisais moi-même, mais je ne voulais pas paraître trop facile à convaincre, et je n’avais de plus et en toute honnêteté aucune idée si ce qu’il racontait avait le moindre rapport avec la réalité.

« C’est une approche intéressante, dis-je, mais je ne vois toujours pas comment ça pourrait accélérer la chasse aux incohérences.

— J’ai un ensemble de modèles, dit-il, qui ont comme contraintes la nécessité de se conformer à certaines des idées de ’t Hooft en physique et aussi l’obligation de rendre l’arithmétique presque cohérente pour un très grand nombre d’objets. En partant des neutrinos jusqu’aux amas galactiques, l’arithmétique de base qui manipule le genre de nombres qu’on peut rencontrer dans les situations ordinaires devrait marcher de la manière habituelle. » Il rit. « C’est bien le monde dans lequel nous vivons, non ?

— Soit… » Certains d’entre nous, tout au moins.

« Mais ce qui est intéressant, c’est que je n’arrive pas du tout à faire fonctionner la physique si l’arithmétique ne part pas de travers à un moment ou à un autre – s’il n’y a pas de nombres transastronomiques où les représentations physiques ne correspondent plus de façon parfaite à l’arithmétique. Et chacun de mes modèles me permet de prédire plus ou moins l’endroit où ces effets doivent commencer à se manifester. En partant des lois fondamentales de la physique, je peux déduire une séquence de calculs avec des entiers de grande taille qui devrait révéler une incohérence, et ceci avec pratiquement n’importe quel ordinateur.

— Ce qui vous mène directement à la discontinuité, sans avoir besoin de chercher quoi que ce soit. » J’avais laissé passer l’article défini, mais ça n’avait plus vraiment d’importance.

« C’est la théorie. » Campbell rougit discrètement. « Enfin, quand vous dites “sans chercher”, il s’agit en fait d’une exploration beaucoup plus limitée. Il y a encore des paramètres libres dans mon modèle ; il y a potentiellement des milliards de possibilités à tester. »

Je fis un large sourire, en me demandant si mon expression avait l’air aussi artificielle que ce que je ressentais. « Mais toujours rien de concret ?

— Non. » Il commençait de nouveau à se sentir embarrassé et regardait aux alentours pour voir qui pourrait bien écouter.

Est-ce qu’il me mentait ? Est-ce qu’il voulait garder ses résultats secrets pour les vérifier encore un million de fois, puis se décider sur la manière de les expliquer au mieux à des collègues incrédules et à un monde qui n’y comprendrait rien ? Ou bien, peut-être que ce qu’il avait fait, et qui avait eu comme conséquence de balancer une petite bombe dans l’univers de Sam, s’était inscrit sur son ordinateur comme de l’arithmétique habituelle, ne laissant rien voir de la barrière qu’il avait franchie ? Après tout, les propositions qui posaient problème avaient obéi à nos axiomes, de sorte que Campbell avait peut-être réussi à les y obliger sans jamais se rendre compte que ce n’était pas le cas auparavant. Ses idées étaient de toute évidence proches du but – et je ne pouvais plus croire que ce n’était qu’une coïncidence – mais il ne semblait y avoir aucune place dans sa théorie pour un fait que je savais certain : l’arithmétique n’était pas seulement incohérente, elle était dynamique. On pouvait déplacer ses contradictions en les faisant glisser comme les bosses d’un tapis.

« Certaines parties du processus ne sont pas faciles à automatiser, dit Campbell. Il y a un peu de travail à faire à la main pour mettre en place la recherche pour chaque grande classe de modèle. Je ne m’en occupe que pendant mon temps libre ; il se passera sans doute du temps avant que je n’arrive à examiner toutes les possibilités.

— Je vois. » Si tous ses calculs n’avaient jusqu’à présent produit qu’une seule touche du côté opposé, il était concevable que tout le reste se passe sans incident. Il publierait un résultat négatif éliminant une classe de théories physiques peu connue, et la vie continuerait de façon normale des deux côtés de la faille.

Mais quel genre d’inspecteur des armements faisais-je donc, à me fier ainsi à de telles suppositions optimistes ?

Campbell commençait à s’agiter, comme si ses obligations administratives l’appelaient. « Ça serait bien de pouvoir discuter un peu plus de tout ça tant que nous en avons l’occasion, dis-je. Êtes-vous pris ce soir ? J’ai une chambre dans une auberge de jeunesse en ville, mais peut-être que vous connaissez un restaurant quelque part par ici ? »

Il prit un air dubitatif pendant quelques instants, puis un sentiment instinctif d’hospitalité sembla venir à bout de ses réticences. « Je vais voir avec ma femme, dit-il. Nous ne sommes pas très portés sur les restaurants, mais ce soir il était de toute façon prévu que je fasse la cuisine ; vous seriez le bienvenu si vous acceptiez de vous joindre à nous. »

 

La maison de Campbell était à un quart d’heure à pied du campus ; à ma demande, nous fîmes un détour par un marchand de vin pour que je puisse acheter quelques bouteilles pour accompagner le repas. En entrant dans la maison, ma main s’attarda sur le chambranle pour y déposer un petit engin qui me serait utile si j’avais besoin un jour de revenir sans invitation.

Bridget, la femme de Campbell, était chimiste organique et enseignait aussi à l’université Victoria. La conversation pendant le repas fut essentiellement centrée sur les chefs de département, les budgets, les demandes de bourse ; j’avais quitté la fac depuis longtemps mais je n’eus aucun mal à sympathiser avec les récriminations du couple. Mes hôtes s’assurèrent que mon verre ne reste jamais vide bien longtemps.

Après le repas, Bridget s’excusa pour passer un coup de téléphone à sa mère qui habitait dans une petite ville sur l’île sud. Campbell me conduisit jusqu’à son bureau et alluma un portable dont les touches s’effaçaient et qui devait bien avoir vingt ans. De nombreux ménages avaient un ordinateur de ce type : une machine qui ne pouvait faire tourner les derniers inflagiciels à la mode mais qui fonctionnait parfaitement avec son système d’exploitation d’origine.

Campbell me tourna le dos pour taper son mot de passe et je fis attention de ne pas donner l’impression que je cherchais à voir. Puis il ouvrit quelques fichiers C++ dans un éditeur, et fit défiler quelques parties de son algorithme de recherche.

Je me sentais un peu étourdi et ce n’était pas le vin ; je m’étais rempli l’estomac avec un alcoopriv en vente libre qui transformait l’éthanol en glucose et en eau plus vite qu’un être humain ne pouvait l’ingurgiter. J’espérais de tout cœur qu’Industrial Algebra avait vraiment abandonné ses investigations ; si je pouvais m’approcher à ce point des secrets de Campbell en une demi-journée, IA jouerait en Bourse en s’appuyant sur l’arithmétique alternative avant la fin du mois et vendrait des armes à incohérence au Pentagone peu de temps après.

Je n’avais pas une mémoire photographique et Campbell ne me montrait de toute façon que des fragments. Je ne pensais pas qu’il me narguait délibérément ; il voulait simplement que je voie qu’il tenait quelque chose de concret, que toutes ses affirmations sur la physique à l’échelle de Planck et les stratégies dirigées de recherche n’avaient pas été que du vent.

« Attendez ! dis-je. C’est quoi, ça ? » Il cessa de taper sur la touche PAGE SUIVANTE, et je désignai une liste de déclarations de variables au milieu de l’écran :

long int i1, i2, i3 ;

dark d1, d2, d3 ;

Un « long int », c’était un entier long, une quantité représentée par deux fois plus de bits que d’habitude. Sur cette machine antique, ça devait sans doute arriver à soixante-quatre bits. « “Dark” ? C’est quoi ce bordel ? » demandai-je. Ce n’était pas ma manière habituelle de parler aux gens que je venais tout juste de rencontrer, mais là, je n’étais pas censé être sobre.

Campbell rit. « Un entier sombre. C’est un type que j’ai défini. Il fait quatre mille quatre-vingt-seize bits.

— Mais pourquoi ce nom ?

— La matière sombre, l’énergie sombre… les entiers sombres. Ils sont tout autour de nous mais nous ne les voyons habituellement pas parce qu’ils ne respectent pas tout à fait les règles. »

Je sentis des cheveux se dresser sur ma nuque. Je n’aurais pu décrire l’infrastructure du monde de Sam de façon plus concise moi-même.

Campbell referma son portable. J’avais guetté l’occasion de manipuler la machine, même très brièvement, sans éveiller ses soupçons, mais c’était manifestement exclu ; alors que nous quittions le bureau, je lançai donc le plan B.

« Je me sens un peu… » Je m’assis brusquement sur le sol du couloir. Après un moment, j’extirpai mon mobile de ma poche et le lui tendis. « Ça ne vous ennuierait pas de m’appeler un taxi ?

— Si vous voulez. » Il accepta le téléphone et je me pris la tête entre les mains. Avant qu’il ait pu composer le numéro, je me mis à gémir doucement. Il y eut une longue pause ; il évaluait sans doute les diverses alternatives et le niveau d’embarras associé.

« Vous pouvez dormir ici sur le canapé, si vous voulez », dit-il finalement. Je sentis une véritable bouffée de sympathie pour lui ; si un clown quelconque que je connaissais à peine m’avait fait un tel coup, je lui aurais au moins fait promettre de payer la facture de nettoyage s’il vomissait au milieu de la nuit.

Et au milieu de la nuit, je fis effectivement un tour à la salle de bain, mais je limitai les bruitages. À mi-chemin, j’allai silencieusement jusqu’au bureau, traversai la pièce dans le noir, et collai un mince timbre transparent par-dessus l’étiquette adhésive qu’une société de services avait placée sur la partie extérieure du portable des années auparavant. Mon ajout serait invisible à l’œil nu et il faudrait un scalpel pour le retirer. Le relais qui communiquerait avec le timbre était plus volumineux, à peu près de la taille d’un bouton de manteau ; je le collai derrière une bibliothèque. Sauf si Campbell avait l’intention de repeindre la pièce ou d’y mettre une nouvelle moquette, il passerait inaperçu pendant plusieurs années, et j’avais déjà pris un compte chez un fournisseur d’accès internet mobile et payé deux ans d’avance.

Je me réveillai peu de temps après l’aube, mais ce levé matinal peu habituel après une bacchanale ne mettait pas ma couverture en péril : Campbell avait laissé les rideaux ouverts de sorte que le soleil du matin me frappait en plein visage de toute son intensité, un résultat qui avait presque certainement été voulu. Je circulai dans la maison sur la pointe des pieds pendant une dizaine de minutes, ne voulant pas paraître trop organisé si quelqu’un était à l’écoute, puis je gribouillai un petit mot de remerciement et d’excuses et le laissai sur la table basse près du canapé. Je quittai la maison et me dirigeai vers l’arrêt du funiculaire.

De retour en basse ville, je m’installai dans un café en face de l’auberge de jeunesse et me branchai sur le relais, qui lui-même avait réussi à établir un lien avec le circuit polymère du timbre sur le portable. L’heure du déjeuner passa sans que Campbell se connecte et j’envoyai donc un message à Kate lui disant que j’étais coincé à la banque pendant encore au moins une journée.

Je passai le temps en parcourant les fils d’actualités et en achetant des casse-croûte hors de prix ; la moitié des autres clients du café ne se comportaient pas autrement. Enfin, juste après quinze heures, Campbell alluma son portable.

Le timbre ne pouvait pas lire son disque dur, mais il arrivait à détecter les courants qui circulaient entre le clavier et l’écran, ce qui lui permettait d’en déduire tout ce qu’il tapait et tout ce qu’il voyait. Récupérer son mot de passe fut facile. Mieux encore, une fois connecté, il se mit à modifier un de ses fichiers, étendant le programme de recherche à une nouvelle classe de modèles. Alors qu’il faisait défiler le texte en avant et en arrière, il ne fallut pas longtemps pour que les copies d’écran du timbre ne couvrent l’entier contenu du fichier sur lequel il travaillait.

Il s’activa pendant plus de deux heures, corrigeant ce qu’il avait écrit, puis il lança le programme. Cette vieille machine branlante du vingtième siècle, qui datait d’avant la grande recherche de la discontinuité lancée sur l’internet, avait déjà marqué un but en plein dans le côté opposé ; j’espérais seulement que les modèles de cette nouvelle classe seraient tous incompatibles avec ceux qui avaient produit des résultats quelques jours plus tôt.

Le timbre pouvait induire des courants dans la liaison du clavier, me permettant de taper sur la machine comme si j’étais sur place. Peu de temps après, le senseur IR associé me dit que Campbell avait quitté la pièce. J’ouvris une nouvelle fenêtre. Le portable n’était pas du tout relié à l’internet, sauf au travers de mon logiciel espion, mais il ne me fallut que quinze minutes pour afficher et enregistrer tout ce qu’il y avait à voir : quelques librairies et quelques fichiers en-têtes dont le programme principal dépendait, et l’enregistrement des données de toutes les recherches à ce jour. Ça n’aurait pas été difficile de pénétrer dans le système d’exploitation et de faire le nécessaire pour fausser toute nouvelle recherche, mais je décidai d’attendre de mieux comprendre la situation dans son ensemble. Même après mon retour à Sydney, je pourrais jeter un œil chaque fois que le portable serait utilisé et intervenir quand il serait laissé sans surveillance. Je n’étais resté à Wellington qu’au cas où il aurait été nécessaire de retourner chez Campbell en personne.

Le soir tomba et je me retrouvai sans rien d’urgent à faire ; je n’appelai cependant pas Kate ; il me sembla plus sage de lui laisser supposer que je trimais encore dans une salle informatique sans fenêtres. Je quittai le café et restai allongé sur mon lit dans l’auberge. Si le dortoir était désert, c’était simplement parce que tout le monde était parti en ville.

J’appelai Alison à Zurich et la mis au courant de la suite des événements. À l’arrière-plan, je pouvais entendre son mari, Philippe, qui dans une autre pièce essayait de réconforter Laura. Il disait calmement quelques mots enfantins en français tandis que sa fille hurlait à tue-tête.

Alison était intriguée. « La théorie de Campbell ne peut pas être parfaite, mais elle doit s’en approcher. Peut-être que nous arriverons à la faire correspondre aux effets dynamiques que nous connaissons. » Depuis que nous étions tombés par hasard sur la discontinuité, il y avait dix ans, nous nous sentions frustrés par le caractère empirique de tous nos travaux, qui se limitaient sur le sujet à faire des calculs et à observer leurs effets. Nous étions loin d’avoir trouvé le moindre principe fondamental les sous-tendant.

« Penses-tu que Sam sache déjà tout ça ? demanda-t-elle.

— Je n’en ai aucune idée. Si c’est le cas, je doute qu’il le reconnaisse. » C’était Sam qui nous avait donné à Shanghai un avant-goût des mathématiques du côté opposé, mais ça n’avait été qu’une façon de nous tirer l’oreille pour nous faire savoir que ce que nous cherchions à éliminer avec Radieux, c’était une civilisation et non un lieu désertique. Cette première rencontre avait failli tourner au désastre, mais ensuite il s’était employé à faire en sorte que nous puissions communiquer, apprenant nos langues, écoutant allègrement tout ce que nous avions bien voulu lui raconter sur notre monde. Il n’avait pas été aussi ouvert réciproquement : nous ne savions quasiment rien de la physique du côté opposé, ni de l’astronomie, de la biologie, de l’histoire ou de la culture. Qu’il y ait des êtres vivants occupant le même espace que la Terre suggérait que les deux univers étaient d’une manière quelconque intimement liés, bien qu’ils soient mutuellement invisibles. Mais Sam avait laissé entendre que la vie était bien plus répandue de son côté de la frontière ; quand je lui avais dit que nous pensions être seuls, du moins dans le système solaire, et que nous étions entourés par des années-lumière de vide stérile, il s’était mis à parler de notre côté en l’appelant « Lacunie ».

« Quoi qu’il en soit, dit Alison, je pense que nous devrions garder ça pour nous. Le traité stipule que nous devons prendre toutes mesures en notre pouvoir si l’autre côté nous signale une atteinte à son territoire. C’est ce que nous faisons. Mais nous ne sommes pas tenus de divulguer en détail les activités de Campbell.

— C’est vrai. » Je n’étais cependant pas très à l’aise avec ce qu’elle suggérait. Malgré l’attitude adoptée par Sam et ses collègues – où ils partaient du principe que tout ce qu’ils pourraient nous dire risquait d’être exploité et de les rendre plus vulnérables –, une partie de moi-même s’était toujours demandé s’il y avait un geste de bonne volonté que nous pourrions faire, un moyen d’établir la confiance. Depuis que j’avais parlé à Campbell, au fond de mon esprit j’entretenais une lueur d’espoir : sa découverte pourrait nous donner l’occasion de prouver, une fois pour toutes, que nos intentions étaient irréprochables.

Alison sentit dans quel état d’esprit j’étais. « Bruno, dit-elle, ils ne nous ont absolument rien donné. Shanghai justifie un certain degré de prudence, mais nous savons aussi, depuis cet épisode, qu’ils auraient pu écarter Radieux comme on chasse un moucheron. Ils ont une puissance de calcul suffisante pour nous écraser en un instant, et ils s’accrochent malgré tout au moindre avantage stratégique. Ne pas faire de même de notre côté, ce serait tout simplement stupide, et irresponsable.

— Tu veux donc que nous gardions cette arme secrète pour nous ? » Je commençais à avoir un terrible mal de tête. La façon habituelle que j’avais de faire face à cette responsabilité surréaliste qui nous était tombée tous trois dessus, c’était de prétendre qu’elle n’existait pas ; avoir été obligé d’y penser constamment pendant trois jours consécutifs, cela avait engendré la plus forte tension nerveuse que j’avais eue à supporter depuis dix ans. « Nous en serions donc arrivés là ? À notre propre version de la Guerre froide ? Pourquoi ne te présentes-tu pas au quartier général de l’OTAN lundi pour leur remettre tout ce que nous savons ?

— La Suisse n’est pas membre de l’OTAN, répondit sèchement Alison. Le gouvernement ici m’accuserait sans doute de trahison. »

Je ne voulais pas me bagarrer avec elle. « Nous devrions parler de tout ça plus tard. Nous ne savons même pas ce que nous avons exactement. J’ai besoin d’étudier les fichiers de Campbell pour confirmer qu’il a vraiment fait ce que nous pensons.

— D’accord.

— Je t’appellerai de Sydney. »

Il me fallut un certain temps pour arriver à tout comprendre de ce que j’avais volé à Campbell, mais finalement je pus déterminer quels calculs il avait réalisés pour chaque entrée de son journal. Puis je comparai les propositions qu’il avait testées à un plan statique et approximatif de la discontinuité ; comme l’événement rapporté par Sam s’était produit loin à l’intérieur du côté opposé, il n’était pas nécessaire de tenir compte des petites fluctuations que la frontière subissait avec le temps.

Si mon analyse était correcte, c’est tard dans la nuit de mercredi que les calculs de Campbell étaient tombés en plein milieu des mathématiques côté opposé. Il avait dit la vérité, cependant : il n’y avait rien trouvé là qui sortait de l’ordinaire. Au contraire, ce qu’il cherchait s’était évanoui devant ses yeux.

Dans tous les calculs qu’Alison et moi avions faits, ce n’est qu’à la frontière que nous avions pu obliger les propositions à changer d’allégeance et à obéir à nos axiomes. C’est comme si Campbell avait plongé à partir d’une dimension supérieure, un tuyau à la main d’où giclait une arithmétique bien de chez nous.

Pour Sam et ses collègues, c’était l’équivalent d’une valise nucléaire apparue de nulle part, par opposition aux missiles balistiques intercontinentaux, qu’ils savaient repérer et détruire. Et Alison voulait maintenant qu’on leur dise : « Faites-nous confiance, nous avons réglé le problème », sans jamais leur montrer l’arme en elle-même, ni leur expliquer comment elle fonctionnait, sans leur laisser la possibilité de mettre au point de nouveaux moyens pour s’en défendre.

Elle voulait qu’on garde quelque chose sous le coude, au cas où les faucons mettraient la main sur le côté opposé et décideraient que la Lacunie n’était qu’un monde fantomatique qui traînait par là, sinistre et menaçant, et qu’ils pouvaient très bien se passer de sa présence.

Les fêtards du samedi soir commençaient à rentrer à l’auberge. Ils étaient saouls, chantaient complètement faux et vomissaient avec enthousiasme. C’était peut-être un juste retour des choses après ma fausse ivresse ; et si c’était bien le cas, j’en étais mille fois payé en retour. Je me mis à regretter de ne pas avoir déboursé davantage pour un logement plus huppé, mais comme il n’y avait pas d’employeur pour prendre en charge la note, ce serait déjà assez difficile comme ça de m’en sortir avec les mensonges que j’avais racontés à Kate sans dépenser plus que je ne l’avais déjà fait pendant le voyage.

Foin de l’arithmétique des scones ; je savais comment procéder pour faire se reproduire la monnaie numérique, telle les balais animés de l’apprenti sorcier. Il aurait peut-être même été possible de tirer avantage de la situation sans que Sam s’en aperçoive ; je pouvais essayer de cacher mon petit trafic avec le côté opposé sous le couvert des manipulations de frontière que nous utilisions régulièrement pour échanger des messages.

Cependant, je n’avais pas la moindre idée de comment maîtriser les effets de bord. Je ne savais absolument pas ce que de tels bidouillages allaient perturber, ni combien de personnes je risquais de tuer ou d’estropier en cours de route.

Je me cachai la tête sous les oreillers et essayai de trouver le sommeil malgré le bruit. Je finis par calculer les puissances de sept, une astuce que je n’avais pas utilisée depuis l’enfance. Je n’avais jamais été très doué en calcul mental et la concentration nécessaire pour aller au-delà des cas simples m’épuisait bien plus vite que tout labeur physique. Deux cent quatre-vingt-deux millions, quatre cent soixante-quinze mille, deux cent quarante-neuf. Les nombres s’élevaient dans la stratosphère comme des tiges de haricot, jusqu’à ce qu’ils montent trop haut et se disloquent, laissant derrière eux un nuage de chiffres flottant à travers mon crâne comme autant de confetti noirâtres.

 

*

*   *

 

« Nous avons la situation bien en main, dis-je à Sam. J’ai trouvé la source et pris des mesures pour éviter que ça ne se reproduise.

— Tu es sûr de ce que tu avances ? » Tandis qu’il parlait, le tore à trois trous se tordait sans cesse à l’écran. C’était en fait moi qui avais choisi l’icône, et son apparence n’était en rien influencée par Sam ; il était cependant impossible de ne pas projeter des émotions sur ces contorsions.

« Je suis certain de l’identité du responsable des incursions de mercredi, dis-je. Ça a été fait sans mauvaises intentions ; en fait, la personne en question ne se rend même pas compte qu’elle a traversé la frontière. J’ai modifié le système d’exploitation sur son ordinateur pour qu’elle ne puisse plus recommencer ; si elle essaie, il lui servira les mêmes réponses que précédemment, mais cette fois les calculs ne seront pas réellement effectués.

— Voilà une bonne nouvelle, dit Sam. Tu peux me décrire ces calculs ? »

J’étais aussi invisible pour Sam qu’il l’était pour moi, mais par habitude j’essayai de garder un visage serein. « Il ne me semble pas que cela fasse partie de notre accord », répondis-je.

Sam maintint le silence quelques instants. « C’est exact, Bruno. Mais nous nous sentirions peut-être plus en sécurité si nous savions ce qui a été à l’origine de l’intrusion.

— Je comprends, dis-je. Mais nous avons pris une décision. » Nous, c’était Alison et moi ; Yuen était toujours à l’hôpital, hors d’état de faire quoi que ce soit. Alison et moi, au nom du monde entier.

« Je ferai connaître votre position à mes collègues, dit-il. Nous ne sommes pas vos ennemis, Bruno. » Il y avait du regret dans sa voix, et ces nuances-là étaient bien sous son contrôle.

« Je le sais, répondis-je. Et nous ne sommes pas les vôtres. Mais vous avez choisi de garder pour vous pratiquement tous les détails de votre monde. Nous ne considérons pas ça comme une preuve d’hostilité, et vous n’avez donc aucune raison de vous plaindre si nous avons quelques secrets de notre côté.

— Je reprendrai contact avec toi bientôt », dit Sam.

La fenêtre se ferma. J’envoyai une transcription cryptée à Alison, puis m’effondrai sur mon bureau. J’avais un mal de tête lancinant mais la rencontre ne s’était en réalité pas trop mal passée. Bien sûr, Sam et ses collègues auraient préféré tout savoir ; bien sûr, ils allaient être déçus et nous faire des reproches. Ça ne voulait pas dire qu’ils envisageaient d’abandonner la politique bienveillante de ces dix dernières années. L’important était que ma promesse s’avère digne de foi : l’incursion ne se répéterait pas.

J’avais du travail en cours, celui qui payait les factures. Je réussis, je ne sais comment, à trouver la force d’écarter toute l’affaire de mon esprit et de m’atteler à un rapport sur les méthodes stochastiques de réduction des goulots d’étranglement en programmation répartie que j’étais censé écrire pour une société de Singapour.

Quatre heures plus tard, quand il y eut une sonnerie, j’avais quitté mon bureau pour faire une razzia dans la cuisine. Je ne pris pas la peine de vérifier la caméra de l’entrée ; j’allai simplement au bout du couloir et ouvris la porte.

« Comment allez-vous, Bruno ? dit Campbell.

— Très bien. Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous veniez à Sydney ?

— Vous ne me demandez pas comment j’ai trouvé votre maison ?

— Et comment donc ? »

Il me montra son mobile. Il affichait un texto venant de moi, ou du moins de mon téléphone ; il lui avait envoyé ses coordonnés GPS.

« Pas mal ! admis-je.

— Je crois bien qu’en Australie, ils ont récemment ajouté “la modification des appareils de communication” à la liste des infractions relevant du terrorisme. Vous pourriez sans doute me faire jeter en isolement cellulaire dans une prison de haute sécurité.

— Seulement si vous connaissez au moins dix mots d’arabe.

— En fait, j’ai passé une fois un mois en Égypte ; tout est possible à partir de là. Mais je ne pense pas que vous ayez vraiment envie d’appeler la police.

— Mais entrez donc », dis-je.

Je me mis à réfléchir à toute vitesse tout en l’accompagnant jusqu’au salon. Peut-être avait-il trouvé le relais derrière l’étagère, mais certainement pas avant que je ne quitte sa maison. Avait-il réussi à installer un virus dans mon téléphone à distance ? Je pensais que mes mesures de sécurité étaient meilleures que ça.

« J’aimerais que vous m’expliquiez pourquoi vous avez mis un mouchard sur mon ordinateur, dit Campbell.

— Je suis de moins en moins certain de la vraie raison moi-même. La bonne réponse, peut-être, c’est que c’est vous qui vouliez que je le fasse. »

Il grogna. « Ça, c’est fort ! Je reconnais avoir délibérément permis à la rumeur de se diffuser au sujet de mon travail, parce que j’étais curieux de savoir pourquoi vous et Alison Tierney aviez mis un terme à votre recherche. Je voulais voir si vous alliez venir renifler dans les parages. Ce que vous avez effectivement fait. Mais ce n’était pas vraiment une invitation à tout me voler.

— Quel était le but de l’exercice, pour vous, alors, si ce n’était pas aussi une façon de nous voler quelque chose, à moi et à Alison ?

— On peut difficilement comparer les deux. Je voulais seulement confirmer mes soupçons, savoir si vous aviez effectivement trouvé quelque chose.

— Et vous avez eu votre confirmation ? »

Il secoua la tête, mais c’était par amusement et non en dénégation. « Pourquoi êtes-vous ici ? dis-je. Vous pensez que je vais publier votre théorie un peu branque en la prétendant mienne ? Je suis trop vieux pour la médaille Fields, mais peut-être pensez-vous plutôt au Nobel ?

— Oh, je ne crois pas que vous soyez intéressé par la célébrité. Comme je l’ai dit, je pense que vous m’avez devancé depuis longtemps. »

Je me levai soudainement ; je sentais mon visage se renfrogner, mes poings se serrer. « Alors, c’est quoi le résultat des courses ? Vous voulez porter plainte pour le portable ? Allez-y. On aura tous les deux une amende par contumace.

— Je veux savoir exactement pourquoi, dit Campbell, c’était à ce point important pour vous, que vous soyez ainsi allé jusqu’à traverser la mer de Tasmanie, mentir pour entrer chez moi, abuser de mon hospitalité et voler mes fichiers. Je ne pense pas que c’était de la simple curiosité ou de la jalousie. Je crois que vous avez trouvé quelque chose il y a dix ans et que vous avez peur maintenant que mon travail ne mette la chose en péril. »

Je m’assis de nouveau. La poussée d’adrénaline que j’avais eue à m’être fait piéger ainsi s’était dissipée. Je pouvais presque entendre Alison qui murmurait à mon oreille : « Soit tu le tues, Bruno, soit tu le recrutes. » Je n’avais aucune intention d’assassiner qui que ce soit, mais je n’étais pas encore certain de n’avoir que ces deux seuls choix.

« Et si je vous disais de vous occuper de vos affaires ? » fis-je.

Il haussa les épaules. « Alors, je redoublerai d’efforts. Je sais que vous avez bousillé ce portable, et peut-être les autres ordinateurs chez moi, mais je ne suis pas fauché au point de ne pouvoir me procurer une nouvelle machine. »

Qui serait cent fois plus rapide. Il réexécuterait toutes les recherches, sans doute avec des paramètres plus larges. La valise nucléaire en provenance de Lacunie qui avait été à l’origine de toute cette pagaille exploserait à nouveau et, pour ce que j’en savais, serait dix fois, mille fois plus puissante.

« Avez-vous déjà eu envie de devenir membre d’une société secrète ? » dis-je.

Campbell émit un rire incrédule. « Non !

— Moi non plus. Mais tant pis. »

Je lui racontai tout. La découverte de la discontinuité. Industrial Algebra qui voulait mettre la main sur le résultat. La révélation à Shanghai. Sam qui établissait le contact. Le traité, les dix années de tranquillité. Puis le choc dû à son propre travail et les conséquences qui se déployaient encore.

Campbell était visiblement secoué mais, bien que j’aie confirmé ses premiers soupçons, il n’était pas prêt à croire toute l’histoire sur parole.

Je me gardai bien de l’inviter dans mon bureau pour une démonstration ; y truquer les choses aurait été trop facile. Nous allâmes à pied jusqu’au centre commercial le plus proche et je lui tendis deux cents dollars pour qu’il s’achète un nouveau portable. Je lui indiquai le genre de logiciels qu’il lui faudrait télécharger, sans lui imposer un programme particulier. Puis je lui donnai des instructions supplémentaires. Au bout d’une demi-heure, il avait vu la discontinuité par lui-même, et avait déplacé la frontière sur une courte distance dans les deux sens.

Nous étions assis dans la zone des restaurants, entourés d’adolescents turbulents qui sortaient à peine de classe. Campbell me regardait comme si je venais de lui arracher des mains un jouet en forme de mitrailleuse, l’avais transformé en un bloc de métal massif, et l’utilisais maintenant pour lui taper sur la tête.

« Haut les cœurs, dis-je. Ça n’a pas été la guerre des mondes, après Shanghai ; je pense que nous arriverons à survivre cette fois encore. » Après toutes ces années, pouvoir ainsi partager le fardeau avec quelqu’un de nouveau me rendait, à vrai dire, bien plus optimiste.

« La discontinuité est dynamique, murmura-t-il. Ça change tout.

— Sans blague. »

Campbell se renfrogna. « Je ne parle pas seulement de politique, ou des dangers encourus. Mais du modèle physique sous-jacent.

— Mais encore ? » J’étais loin d’avoir pu étudier cet aspect des choses sérieusement ; ça avait déjà été suffisamment difficile d’essayer de comprendre ses calculs initiaux.

« Depuis le début, je suis parti du principe qu’il y avait des symétries exactes dans les données physiques à l’échelle de Planck, et que cela expliquait l’existence d’une barrière stable entre les arithmétiques macroscopiques. C’était une restriction artificielle, mais j’avais considéré qu’elle allait de soi, car autrement cela aurait semblé…

— … incroyable ?

— Oui. » Il cligna et détourna les yeux, examinant la foule des clients comme s’il ne savait pas comment il avait pu se retrouver parmi eux. « Je prends l’avion dans quelques heures.

— Est-ce que Bridget sait pourquoi tu es venu ?

— Pas vraiment.

— Personne d’autre ne doit apprendre ce que je t’ai raconté, dis-je. Pas encore. Les risques sont trop importants, tout est encore trop fluctuant.

— Oui… » Il croisa mon regard. Il ne disait pas ça uniquement pour me faire plaisir ; il comprenait bien ce que des gens comme IA pourraient en tirer.

« À long terme, dis-je, il va falloir trouver un moyen pour éliminer tout danger. Pour faire en sorte que tout le monde soit en sécurité. » Je n’avais jamais vraiment formulé cet objectif auparavant, mais je commençais à peine à assimiler les ramifications des idées de Campbell.

« Comment ? se demanda-t-il. Est-ce que nous voulons construire un mur, ou plutôt en détruire un ?

— Je ne sais pas. Ce dont nous avons besoin en premier, c’est d’une meilleure carte, d’une meilleure impression générale de l’ensemble du territoire. »

Il avait loué une voiture à l’aéroport pour venir jusqu’ici m’affronter ; elle était garée dans une rue adjacente près de chez moi. Je l’accompagnai jusque-là. Nous nous serrâmes la main avant de nous séparer. « Bienvenue au club des conspirateurs malgré eux », dis-je.

Campbell fit une grimace. « Essayons de trouver le moyen de les mettre au chômage. »

 

*

*   *

 

Durant les semaines qui suivirent, Campbell travailla à perfectionner sa théorie et envoya un message à Alison et à moi tous les deux ou trois jours. Alison avait pris ma décision unilatérale de le recruter avec beaucoup plus de sérénité que ce à quoi je m’attendais. « Il vaut mieux l’avoir à l’intérieur qu’à l’extérieur. » C’était tout ce qu’elle avait dit.

Et c’était déjà beaucoup. Nous eûmes vite fait de le rattraper au niveau technique, mais il était clair que son intuition sur le sujet, durement gagnée par des années de tâtonnements successifs, était la clé de son progrès spectaculaire actuel. Le simple fait de voler ses notes et ses algorithmes ne nous aurait jamais amenés aussi loin.

Peu à peu, la version dynamique de la théorie prit forme. Pour ce qui concernait les objets macroscopiques – et dans ce contexte, le « macroscopique » s’étendait jusqu’aux états quantiques des particules subatomiques –, toute trace de mathématiques platoniciennes était exclue. Une « preuve » concernant les entiers n’était qu’une catégorie de processus physiques, et le résultat de celle-ci n’était ni lu ni écrit dans un livre universel des vérités. En fait, l’accord entre les preuves n’était qu’une forte, mais imparfaite corrélation entre les différents modèles supposés démontrer la même chose. Et ces corrélations provenaient de la manière dont les états primordiaux de la physique à l’échelle de Planck étaient – imparfaitement – découpés en sous-systèmes qui donnaient l’impression d’être des objets distincts.

Les vérités mathématiques semblaient durables et universelles parce qu’elles persistaient de façon efficace à l’intérieur des états de la matière et de l’espace-temps. Mais tout le concept d’idéalisation en objets distincts comportait une faille interne, et le point où il s’effondrait enfin, c’était la discontinuité qu’Alison et moi avions trouvée dans les données fournies par nos bénévoles, qui apparaissait, pour n’importe quel test macroscopique, comme la limite entre systèmes mathématiques contradictoires.

Nous avions mis au point une règle empirique grossière selon laquelle la bordure se déplaçait quand les voisines d’une proposition la mettaient en minorité. Si on arrivait à prouver que x + 1 = y + 1 et que x – 1 = y – 1, alors x = y coulait de source, même si cela n’était pas vrai auparavant. Les conséquences de la recherche de Campbell avaient montré que la réalité était plus complexe et, dans son nouveau modèle, l’ancienne règle de la frontière devenait l’approximation d’un processus plus subtil, ancré dans la dynamique des états primordiaux, lesquels ne savaient rien de l’arithmétique des électrons ni de celle des pommes. L’arithmétique du côté adjacent que Campbell avait balancée à l’intérieur du côté opposé n’y était pas arrivée en assaillant sa cible avec des syllogismes ; elle y était parvenue en allant droit à une faillite de l’idée même des « entiers » bien plus profonde que celle qu’Alison et moi avions imaginée.

Et Sam, est-ce qu’il l’avait envisagée ? J’attendis qu’il me recontacte, mais semaine après semaine il resta silencieux, et la dernière chose que j’avais envie de faire c’était de l’appeler moi-même. J’avais déjà assez de personnes à qui mentir sans l’ajouter à la liste.

Kate m’interrogea sur mon travail, et je m’étendis en détail sur les trois contrats peu palpitants que j’avais récemment entrepris. Quand j’eus fini de parler elle me regarda, comme si je venais de bredouiller le démenti peu convaincant d’un quelconque crime inexprimé. Je me demandais comment elle percevait le mélange de peur et d’exultation cachées que je ressentais. Était-ce ainsi que se présentait un mari adultère, entre déchirement et passion. Je n’étais pas vraiment parvenu jusqu’au bord de la confession, mais je me voyais l’approcher. J’avais maintenant moins de raisons de croire que le secret la mettrait en danger, qu’au départ lorsque j’avais pris la décision de ne rien lui dire. Que se passerait-il cependant si je lui disais tout et que le lendemain Campbell était enlevé et torturé ? Si nous étions tous sous surveillance et que les gens en question faisaient correctement leur travail, nous ne le saurions que quand il serait trop tard.

Les messages de Campbell s’espacèrent pendant quelque temps et je supposai qu’il avait rencontré un obstacle. Sam n’avait présenté aucune autre doléance. Peut-être, pensais-je, étions-nous parvenus à un nouveau statu quo, au début d’une nouvelle période de dix ans de tranquillité. Ça me convenait comme ça.

Puis Campbell lança sa seconde grenade. Il me contacta par messagerie instantanée. « J’ai commencé à faire des cartes, dit-il.

— De la discontinuité ? répondis-je.

— Des planètes. »

Je fixai son image, sans comprendre.

« Les planètes du côté opposé, dit-il. Les mondes physiques. »

Il s’était acheté du temps machine sur des grappes de processeurs géographiquement dispersées. Il ne faisait plus d’incursions dangereuses, bien sûr, mais en bricolant dans le flux et le reflux naturel de la frontière, il avait fait quelques découvertes extraordinaires.

Alison et moi avions compris depuis longtemps qu’établir des « preuves » de manière aléatoire dans le monde naturel avait une influence sur ce qui se passait à la bordure, mais la théorie de Campbell rendait cette notion plus précise. En observant la répartition exacte dans le temps des changements dans les propositions au niveau de la frontière, et en réalisant ces mesures avec une douzaine d’ordinateurs différents répartis dans le monde entier, il avait mis en place une espèce de… radar ? Une sorte de tomodensitomètre ? Quel que soit le nom qu’on lui donnait, ça lui permettait d’en déduire l’emplacement où les processus naturels concernés se produisaient, et son modèle lui laissait faire la différence entre côté adjacent et opposé, entre ceux qui survenaient dans la matière ou dans le vide. Il arrivait à mesurer la densité des corps du côté opposé jusqu’à une distance de plusieurs heures lumière et à réaliser une image grossière des planètes situées à proximité.

« Pas seulement du côté opposé, dit-il. J’ai validé la technique en faisant des images de nos propres planètes. » Il m’envoya un journal de données, comparées à celles d’un almanach en ligne. Pour Jupiter, la plus éloignée qu’il avait repérée, il y avait des erreurs allant jusqu’à cent mille kilomètres dans les positions ; on était loin de la qualité GPS, mais s’en plaindre revenait à reprocher à un boulier de ne pouvoir différencier le nord du nord-ouest.

« C’est peut-être comme ça que Sam nous a trouvés, à Shanghai ? suggérai-je. Le même genre de chose, mais en plus perfectionné ?

— C’est possible, dit Campbell.

— Alors, qu’en est-il de ces planètes, du côté opposé ?

— Eh bien, première chose intéressante, aucune d’entre elles ne coïncide avec les nôtres. Ni leur soleil non plus, d’ailleurs. » Il m’envoya une image de l’ensemble, une étoile et six planètes, superposé à notre propre système.

« Mais le décalage temporel, protestai-je, quand nous communiquons…

— Ça ne fait pas sens s’il est trop loin. Effectivement. Il ne réside donc sur aucune de ces planètes, et il n’est même pas en orbite naturelle autour de leur étoile. C’est un vol propulsé et il se déplace avec la Terre. Ce qui me laisse penser qu’ils connaissaient notre existence depuis bien avant Shanghai.

— Possible, dis-je, mais peut-être ne s’attendaient-ils pas du tout à ce qui est arrivé là-bas. » Quand nous avions demandé à Radieux d’éliminer la discontinuité – sans savoir que nous menacions qui que ce soit –, il s’était écoulé plusieurs minutes pour que le côté opposé réagisse. Des ordinateurs à bord d’un vaisseau spatial se déplaçant avec la Terre auraient détecté l’agression rapidement, mais il avait peut-être fallu le renfort de machines plus importantes, situées sur une planète, à plusieurs minutes lumière de distance, pour la repousser.

Avant d’avoir connaissance des théories de Campbell, mon hypothèse de travail avait été que le monde de Sam était en quelque sorte un message caché encodé dans la Terre elle-même, l’arithmétique différente donnant des significations autres à l’air, à l’eau, à toutes les pierres qui nous entouraient. Mais leur matière n’était pas liée à la nôtre ; ils n’avaient aucun besoin de nos grains de poussière ou de nos molécules d’air pour représenter les entiers sombres. Les deux mondes se séparaient à un bien plus bas niveau ; le vide pouvait être roche, et la roche vide.

« Tu veux le Nobel de physique, ou celui de la paix ? » dis-je.

Campbell sourit avec modestie. « Est-ce que je peux me présenter aux deux ?

— C’est bien la réponse que j’attendais. » Je n’arrivais pas à cesser ces comparaisons stupides avec la Guerre froide : que diraient les têtes brûlées que Sam avait pour collègues s’ils apprenaient que nous faisions maintenant voler des avions-espions au-dessus de leur territoire ? Dire : « Qu’ils aillent se faire foutre ; ils ont commencé les premiers ! », cela aurait pu être une réponse légitime, mais elle n’était pas d’une grande utilité.

« Nous n’allons jamais pouvoir égaler leur Spoutnik, dis-je, sauf si tu connais par hasard un milliardaire digne de confiance qui veuille bien nous aider à lancer une sonde spatiale sur une trajectoire très étrange. Tout ce que nous voulons faire doit être possible à partir de la Terre.

— Je déchire la lettre à Richard Branson que j’avais préparée, alors ? »

Je regardai fixement la carte de l’autre système solaire. « Il doit bien y avoir un mouvement relatif entre leur étoile et la nôtre. Elle ne peut avoir été si proche depuis aussi longtemps que ça.

— Mes mesures ne sont pas assez précises pour que je puisse faire une estimation valable de la vitesse, dit Campbell. Mais j’ai fait quelques approximations grossières des distances entre leurs étoiles, et elles sont bien moindres que chez nous. Ce n’est donc pas complètement improbable d’en trouver une aussi près de nous, même si ce n’est sans doute pas la même qu’il y a mille ans. Il pourrait aussi y avoir un effet de sélection à l’œuvre, ici : la raison même pour laquelle la civilisation de Sam a réussi à nous remarquer, c’est justement parce que nous ne passions pas près d’eux à une vitesse proche de celle de la lumière.

— D’accord. Donc, c’est peut-être leur système d’origine, mais ça pourrait tout aussi bien être la base expéditionnaire d’une équipe qui suit notre soleil depuis des milliers d’années.

— En effet.

— Et on va où, avec tout ça ? dis-je.

— Je ne peux pas augmenter vraiment la résolution, dit Campbell, sans acheter du temps sur beaucoup de grappes supplémentaires. » Ce n’était pas d’une importante puissance de traitement qu’il avait besoin pour ses calculs, mais il y avait un prix minimum à payer pour chaque service, et ce qui nous donnerait des images plus nettes, c’était plus de machines, pas plus de temps sur chacune d’elle.

« Nous ne pouvons pas prendre le risque de faire appel à des volontaires, comme à l’époque, dis-je. Il nous faudrait mentir sur le contenu du téléchargement et tu peux être sûr qu’il y aurait quelqu’un pour faire de la rétro-ingénierie et nous prendre la main dans le sac.

— C’est certain. »

Je décidai de laisser passer une nuit de sommeil et me réveillai avec une idée à quatre heures du matin. J’allai à mon bureau, essayant d’étoffer un peu les choses avant que Campbell ne réponde à mon message. Il avait les yeux bouffis quand la fenêtre de la messagerie s’ouvrit ; il était plus tard à Wellington qu’à Sydney, mais il avait l’air d’avoir aussi peu dormi que moi. « Nous allons utiliser l’internet, dis-je.

— Je pensais que nous avions décidé que c’était trop risqué.

— Je ne parle pas des économiseurs d’écran qui tournent chez des volontaires, mais de l’internet en soi. Il faut trouver le moyen de faire les calculs en n’utilisant rien d’autre que les paquets de données et les routeurs du réseau. Nous faisons circuler tout ça autour de la planète et nous obtenons pour rien la résolution géographique désirée.

— C’est une plaisanterie, Bruno…

— Et pourquoi donc ? On peut construire n’importe quel circuit informatique en enchaînant suffisamment de portes NON-ET ; tu penses qu’on ne peut pas se servir de la commutation de paquets pour en fabriquer une ? Et on ne ferait là que prouver que c’est possible ; je m’attends à ce que nous arrivions à rendre ça mille fois plus efficace.

— Je vais prendre un peu d’aspirine et je reviens », dit Campbell.

Alison fut enrôlée pour nous assister, mais il nous fallut quand même six semaines pour mettre au point un plan réalisable, et un mois de plus pour qu’il fonctionne effectivement. Nous avions fini par utiliser les protocoles d’authentification et de correction d’erreur intégrés à l’internet à plusieurs niveaux différents ; l’approche hétérogène ne nous avait pas seulement aidés à faire tous les calculs dont nous avions besoin, mais avait aussi rendu notre discret détournement de puissance de traitement moins susceptible d’être détecté et confondu avec un acte malveillant. De fait, nous « volions » bien moins aux routeurs et aux serveurs de l’internet que si nous nous étions lancés dans une session de jeux 3D multijoueurs pure et dure, mais les systèmes de sécurité avaient leurs propres idées sur ce qui constituait un usage légitime et sur ce qui était suspect. Le plus important n’était pas le niveau de la charge que nous imposions mais la signature de notre action.

Notre nouveau télescope arithmétique mondial générait des images bien plus nettes que précédemment, avec mille mètres de résolution et jusqu’à une distance d’un milliard de kilomètres. Ce qui nous donnait des plans en relief grossier des planètes du côté opposé, mettant en évidence des montagnes sur quatre d’entre elles, et ce qui pouvait bien être des océans sur deux de celles-ci. S’il y avait des structures non naturelles, elles étaient soit trop petites pour être vues, soit trop subtiles dans leur artificialité.

Le déplacement relatif entre notre soleil et l’étoile centrale s’avéra d’environ six kilomètres par seconde. Dix ans après Shanghai, la distance séparant les deux systèmes solaires s’était modifiée d’à peu près deux milliards de kilomètres. Les ordinateurs qui s’étaient battus contre Radieux pour contrôler la frontière, où qu’ils soient maintenant, n’étaient certainement pas situés à l’époque sur une de ces planètes. Peut-être y avait-il deux vaisseaux, l’un qui accompagnait la Terre, et l’autre, plus massif, qui économisait le carburant en se contentant de suivre le soleil.

Yuen avait enfin recouvré la santé, et la conjuration au complet tint une conférence par messagerie instantanée pour discuter de ces résultats.

« On devrait montrer tout ça à des géologues, à des xéno-biologistes… à tout le monde », se lamenta Yuen. Il ne faisait pas là une proposition sérieuse, mais je partageais son sentiment de frustration.

« Ce que je regrette le plus, dit Alison, c’est de ne pas pouvoir mettre le nez de Sam dans son caca, avec toutes ces images, simplement pour lui montrer que nous ne sommes pas aussi stupides qu’il le croit.

— J’imagine que ses images à lui sont plus précises, dit Campbell.

— Ce qui serait prévisible, rétorqua Alison, compte tenu d’une avance de plusieurs siècles. S’ils sont tellement brillants du côté opposé, pourquoi ont-ils besoin qu’on leur dise comment tu as réussi à sauter la frontière ?

— Il se peut qu’ils aient deviné très exactement ce que j’ai fait, répliqua-t-il, mais ils cherchent peut-être une confirmation. Ce qu’ils veulent vraiment, c’est peut-être s’assurer que nous n’avons pas découvert autre chose, un truc auquel ils n’auraient jamais pensé. »

Je regardai les fausses couleurs d’une des sphères dessinée en courbes de niveau et l’imaginai avec des océans bleu-gris, des forêts étranges au flanc de montagnes aux sommets enneigés, des villes étonnantes, des machines merveilleuses. Même si tout cela n’était que pure fantaisie et que ce voisinage temporaire était au contraire stérile, ils devaient bien posséder quelque part une planète d’origine pleine de vie d’où ils avaient lancé les vaisseaux qui nous poursuivaient.

Après Shanghai, Sam et ses collègues avaient choisi de nous laisser dans l’ignorance pendant dix ans, mais notre décision de ne rien divulguer sur notre arme accidentelle avait consolidé la méfiance mutuelle. S’ils avaient déjà deviné sa nature, peut-être avaient-ils également trouvé une parade, et dans ce cas notre silence ne nous apportait aucun avantage pour compenser la suspicion qu’il engendrait.

Mais si cette supposition était fausse ? Alors, leur livrer les éléments du travail de Campbell, ce pouvait être exactement ce qu’attendaient les faucons du côté opposé avant de lever leur bouclier et de nous écraser.

« Nous devons faire quelques préparatifs, dis-je. Je tiens à garder espoir, je veux continuer à aller de l’avant au mieux de ce qui s’offre à nous, mais nous devons néanmoins nous préparer au pire. »

 

*

*   *

 

Transformer cette suggestion en quelque chose de concret nécessita bien plus de travail que je ne l’avais imaginé ; il fallut trois mois avant que les pièces commencent à s’assembler. Quand je me retournai enfin vers le monde de tous les jours, je décidai que j’avais mérité une pause. Kate était libre la fin de semaine qui se profilait ; je suggérai une journée dans les Montagnes bleues.

Sa première réaction fut sarcastique, mais comme j’insistais, elle s’adoucit un peu puis accepta finalement.

Sur la route qui menait hors de la ville, la froideur qui s’était installée entre nous commença doucement à fondre. Nous écoutions JJJ sur la radio de la voiture – et rîmes, incrédules, en constatant que la musique d’avant-garde actuelle était composée essentiellement de nouvelles versions et de rééchantillonnages des chansons à succès de nos vingt ans. Nous ressortîmes aussi les vieilles blagues éculées qui avaient cours quand nous nous étions rencontrés.

Alors que nous suivions la route qui serpentait vers la montagne, il nous apparut cependant qu’il était impossible de revenir tout simplement en arrière. « Je ne sais pas pour qui tu travailles depuis quelques mois, dit Kate, mais tu ne pourrais pas les mettre sur ta liste noire ? »

Je ris. « Ça va leur faire peur. » J’essayai au mieux de prendre la voix de Marlon Brando. « Vous êtes sur la liste noire de Bruno Costanzo. Vous ne ferez plus jamais tourner de logiciel distribué dans cette ville.

— Je suis sérieuse, dit-elle. Je ne sais pas ce qui est si stressant dans ce travail, ou chez ces gens, mais c’est vraiment en train de te foutre en l’air complètement. » J’aurais pu risquer une promesse, mais j’aurais eu du mal à paraître sincère en la faisant, sans parler de la difficulté que j’aurais eue à la tenir. « Nécessité fait loi », dis-je.

Elle secoua la tête, sa bouche se contractant de frustration. « Si tu veux vraiment avoir un infarctus, très bien. Mais ne fais pas semblant que c’est une histoire d’argent. Nous ne sommes jamais aussi fauchés que ça, et ça ne nous rend pas non plus riches pour autant. Sauf si tout part sur ton compte à Zurich. »

Il me fallut quelques secondes pour me convaincre qu’il ne s’agissait là que d’une référence en passant aux banques suisses. Kate avait connaissance d’Alison, elle savait que nous avions été proches et que nous restions en contact. Elle avait gardé suffisamment d’amis masculins de son côté, et ils habitaient tous à Sydney ; depuis plus de cinq ans, Alison et moi n’avions même pas posé le pied sur le même continent.

Nous garâmes la voiture, puis marchâmes sur le sentier touristique pendant une heure, quasiment en silence. Nous avions trouvé un coin près d’un ruisseau où les pierres disposées en gradins avaient été lissées par une ancienne rivière et nous y mangeâmes le déjeuner que j’avais emporté.

Je laissai planer mon regard vers la brume bleutée de la vallée, très boisée au-dessous de nous, et je ne pus ôter de mon esprit l’image des cieux surchargés du côté opposé. Une richesse éblouissante nous entourait : des mondes, des vies, des cultures extraterrestres. Il devait y avoir un moyen de mettre fin à notre méfiance mutuelle pour nous diriger vers un véritable échange de connaissances.

Comme nous prenions le chemin de retour vers la voiture, je me tournai vers Kate. « Je sais que je t’ai négligée, dis-je. Je viens de passer un mauvais moment, mais tout va changer. Je vais remettre les choses d’aplomb. »

J’étais préparé à une rebuffade cinglante mais elle resta silencieuse pendant un long moment. Puis elle hocha doucement la tête. « D’accord », dit-elle.

Elle tendit la main pour prendre la mienne, et juste à ce moment, ma montre se mit à vibrer. J’avais cédé à la pression et en avais acheté une qui m’enchaînait à l’internet vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Je libérai ma main de celle de Kate et levai le poignet vers mon visage. La bande passante disponible ici, en plein arrière-pays, n’était pas suffisante pour la vidéo, mais une image enregistrée d’Alison apparut sur l’écran.

« On a dit strictement pour les urgences, fis-je avec hargne.

— Jette un œil sur les fils d’actualités », répondit-elle. Le son était dirigé vers mes oreilles ; Kate n’entendait rien de plus qu’avec un mauvais appareil auditif dans une soirée bruyante, le genre d’impression qui donnait à tant de monde envie de taper sur les voisins dans les transports en commun.

« Et si tu te contentais de me résumer ce que je suis censé avoir remarqué ? »

Les systèmes informatiques financiers devenaient fous, au point qu’on en était à parler de terrorisme. La plupart des places boursières étaient fermées en fin de semaine, mais quelques experts prédisaient déjà le krach du siècle, pour lundi.

Je me demandai si notre conjuration elle-même n’en était pas responsable – si nous n’avions pas, par inadvertance, déséquilibré l’ensemble de l’internet en liant son comportement à celui de la discontinuité. Ça ne tenait pas debout, cependant. La moitié des transactions brouillées se déroulaient sur des réseaux interbancaires sécurisés qui ne partageaient aucun élément matériel avec notre ordinateur mondial. Ça venait forcément du côté opposé.

« Tu as contacté Sam ? lui demandai-je.

— Je n’arrive pas à le joindre.

— Où vas-tu ? » cria Kate avec colère. Je m’étais mis à courir sans m’en rendre compte ; je voulais revenir à la voiture, en ville, à mon bureau.

Je m’arrêtai et me retournai vers elle. « Tu accélères ? S’il te plaît ? C’est important.

— Tu plaisantes ! J’ai passé la moitié de la journée à marcher ; il est hors de question que je coure ! »

J’hésitai, imaginant un instant que je pourrais m’asseoir sous un gommier pour tout orchestrer tel Dick Tracy à partir de ma montre avant que sa pile ne soit épuisée.

« Tu feras bien d’appeler un taxi quand tu seras arrivée sur la route, dis-je.

— Tu vas prendre la voiture ? » Kate me fixa avec incrédulité. « Espèce de salopard !

— Je suis désolé. » Je jetai mon sac à dos au sol et me mis à courir à toute vitesse.

« Nous devons nous déployer, dis-je à Alison.

— Je sais, répondit-elle. Nous avons déjà commencé. »

C’était la bonne décision, mais l’entendre dire me prenait plus aux tripes que de me rendre compte que le côté opposé attaquait. Quelles que soient leurs intentions, au moins était-il improbable qu’ils fassent plus de mal qu’ils ne le voulaient. J’avais beaucoup moins de certitude quant à nos propres compétences.

« Essaye encore de joindre Sam, insistai-je. Ce sera mille fois plus utile s’ils sont au courant de ce qu’on fait.

— Je suppose, dit Alison, que ce n’est pas le meilleur moment pour faire allusion à Dr Folamour. »

Au cours des trois derniers mois, nous avions trouvé le moyen d’améliorer le logiciel de notre « télescope » internet pour qu’il lance un tir de barrage à la manière de Campbell sur les propositions du côté opposé s’il constatait que quelque chose empiétait sur nos propres mathématiques. Le programme ne pouvait pas protéger l’ensemble de la frontière, mais ses millions de points de déclenchement individuels formaient un champ de mines qui se déplaçait de façon aléatoire. Notre plan avait été de nous garantir un certain niveau de sécurité sans jamais avoir à passer à des représailles effectives. Nous attendions la fin d’une dernière batterie de tests avant de lâcher cette version en mode opérationnel sur le net, mais il ne faudrait que quelques minutes pour la mettre en route.

« Y a-t-il autre chose que les finances qui soient touchées ? demandai-je.

— Pas dans ce que je capte. »

Si le côté opposé visait délibérément les marchés, c’était infiniment préférable au scénario faisant des organismes financiers les objets les plus fragiles sur la route d’une agression largement plus étendue. La plupart des systèmes d’ingénierie et d’aéronautique modernes préféraient mettre en place des solutions de secours plutôt que de se tourmenter sans fin sur leurs propres défaillances. L’ordinateur d’une banque pouvait se déclarer irrémédiablement compromis et s’arrêter complètement à l’instant même où certains totaux ne se rapprochaient plus ; ceux d’une usine de produits chimiques ou d’un avion seraient conçus pour échouer progressivement, en essayant des alternatives plus simples et en faisant intervenir tous les humains disponibles du circuit.

« Yuen et Tim… ? dis-je.

— Tous les deux à bord, confirma Alison. Ils suivent à la trace le déploiement, prêts à modifier le programme si nécessaire.

— Tant mieux. Tu n’auras pas du tout besoin de moi, alors ? »

La réponse d’Alison se perdit dans du bruit numérique et la connexion fut coupée. Je me refusai à y voir quoi que ce soit de fâcheux ; au vu de l’endroit où j’étais, j’avais déjà de la chance d’avoir même un minimum de couverture. Je courus plus vite, en essayant de ne pas penser à l’épisode de Shanghai où Sam avait joué du scalpel mathématique sur nos trois cerveaux. Radieux avait claironné nos coordonnées comme un phare ; nous serions moins faciles à repérer cette fois-ci. En s’y prenant de façon plus grossière, les faucons pourraient quand même abattre une hache sur la tête de tout le monde. Est-ce qu’ils iraient jusque-là ? Uniquement si ce qui se produisait se voulait bien plus qu’une simple menace, bien plus qu’une tentative d’intimidation pour nous obliger à leur transmettre les algorithmes de Campbell. Seulement si c’était la fin de la partie : pas d’avertissement, pas de négociation, et la Lacunie effacée de la carte pour toujours tout simplement.

Un quart d’heure après avoir reçu l’appel d’Alison, je parvins à la voiture. En dehors de la console multimédia, elle ne comportait pas un seul microprocesseur ; je me souvins du rire du vendeur quand j’en avais demandé par deux fois confirmation. « De quoi vous avez peur ? Du bug de l’an 3000 ? » Le moteur se mit en marche immédiatement.

J’avais un antique portable d’occasion dans le coffre ; je le plaçai à côté de moi sur le siège du passager et le lançai pendant que je repartais sur la route d’accès, en direction de l’autoroute. Alison et moi avions travaillé pendant deux semaines sur un système d’exploitation minimal, aussi simple et robuste que possible pour ces vieilles bécanes ; si le côté opposé persistait à nous atteindre depuis la stratosphère arithmétique, elles seraient l’équivalent d’un blockhaus en béton au côté des gratte-ciel vitrés des machines plus modernes. Chacun de nous faisait tourner une version différente du système, sur des processeurs dont les jeux d’instructions différaient ; nos quatre bunkers étaient dispersés mathématiquement autant que géographiquement.

Une fois sur l’autoroute, ma montre revint à la vie en vacillant. « Bruno ? dit Alison. Tu m’entends ?

— Vas-y.

— Trois avions de ligne se sont écrasés, dit-elle. En Pologne, en Indonésie et en Afrique du Sud. »

J’étais stupéfait. Dix ans plus tôt, quand j’avais essayé de balancer l’ensemble de son univers mathématique à la mer, Sam m’avait laissé la vie. Et maintenant, le côté opposé massacrait des innocents.

« Notre champ de mines est en place ?

— Oui, depuis dix minutes, mais rien ne l’a encore déclenché.

— Tu crois qu’ils arrivent à passer au travers ? »

Alison hésita. « Je ne vois pas comment. Il n’y a aucun moyen de prédire qu’un chemin sera sans danger. » Nous utilisions un serveur de bruit quantique pour l’aspect aléatoire des propositions que nous testions.

« Nous devrions le déclencher manuellement, dis-je. On commence par contre-attaquer une seule fois, pour leur donner matière à réflexion. » J’espérais toujours que les avions avaient été abattus de façon involontaire, mais nous n’avions pas d’autre choix que de riposter.

« Bon. » l’image d’Alison m’arrivait en direct, maintenant ; je la vis tendre la main vers sa souris. « Ça ne répond pas, dit-elle. Le net est trop perturbé. » Les algorithmes élaborés que les routeurs utilisaient, et que nous avions détournés avec tant de succès pour notre logiciel d’imagerie, étaient en train de les transformer en presse-papiers. L’internet était robuste, face à des hauts niveaux de bruits dans les transmissions et à la perte de milliers de connexions, mais pas quand il s’agissait de la désintégration de l’arithmétique elle-même.

Ma montre s’arrêta de fonctionner. Je regardai le portable ; il marchait toujours. Je tendis la main et frappai une seule touche, un raccourci-clavier pour lancer un programme qui tenterait d’atteindre Alison et les autres par la méthode même que nous avions utilisée pour parler à Sam, en modulant une partie de la frontière. En théorie, les faucons avaient bien pu la déplacer en totalité – si c’était le cas, nous étions foutus –, mais elle était vaste, et c’était plus logique pour eux de concentrer leurs ressources informatiques sur les besoins spécifiques de l’attaque en elle-même.

Une petite icône apparut sur l’écran du portable, la lettre A en monochrome inversé. « Et ça, est-ce que ça marche ? dis-je.

— Oui », répondit Alison. L’icône disparut, puis revint de nouveau. Nous fonctionnions en Hedy Lamarr, sautant rapidement d’un endroit de la frontière à un autre selon une séquence prédéterminée afin de minimiser les risques de détection. Quelques-uns de ces points seraient manquants, mais ceux qui étaient intacts étaient apparemment en nombre suffisant.

Le A fut rejoint par un Y et un T. La conjuration en entier était maintenant en ligne, pour ce que cela pouvait bien apporter. Ce qu’il nous fallait, c’était S, mais S ne répondait pas.

« J’ai appris pour les avions, dit Campbell avec amertume. J’ai lancé une attaque. »

Selon la tactique sur laquelle nous nous étions mis d’accord, nous nous relayions à partir de nos machines dispersées pour faire tourner l’algorithme de saut de frontière de Campbell.

« C’est un miracle qu’ils ne frappent pas de la même manière que nous, dis-je. Ils ne font que pousser la frontière point par point avec la vieille méthode du vote. Si on leur avait donné ce qu’ils demandaient, nous serions tous morts.

— Peut-être pas, répondit Yuen. Je ne suis qu’à la moitié de la démonstration, mais je suis sûr à quatre-vingt-dix pour cent que la méthode de Tim est asymétrique. Elle ne marche que dans un sens. Même si on leur en avait parlé, ils n’auraient pas pu l’utiliser contre nous. »

J’ouvris la bouche pour argumenter, mais si Yuen avait raison, c’était parfaitement cohérent. Le côté opposé étudiait probablement cette branche des mathématiques depuis des siècles ; s’il y avait une arme équivalente qu’ils pouvaient utiliser de leur position, ils l’auraient découverte depuis longtemps.

Mon portable s’était synchronisé avec celui de Campbell et il prit la relève de l’assaut automatiquement. Nous n’avions aucune idée précise de ce que nous touchions, sachant seulement que les propositions étaient plus loin de la frontière, décrivaient une arithmétique bien plus simple sur les entiers sombres que ce que le côté opposé avait déjà atteint chez nous. Est-ce que nous bloquions des machines ? Est-ce que nous tuions des gens ? J’étais déchiré entre une vision de vengeance triomphante et un sentiment de honte pour avoir permis que les choses en arrivent là.

Tous les cent mètres environ, je dépassais une autre voiture immobilisée sur le côté de l’autoroute. J’étais loin d’être le seul à pouvoir encore conduire mais j’avais l’impression que Kate aurait bien du mal à trouver un taxi. Elle avait de l’eau dans son sac à dos et il y avait un petit abri là où nous nous étions garés. Aller à mon bureau n’apporterait pas grand-chose de plus maintenant ; tout ce qui avait de l’importance pouvait être réalisé par le portable et je saurais le faire marcher à partir de la batterie de la voiture si nécessaire. Si je faisais demi-tour et retournais chercher Kate, cependant, j’aurais tellement d’explications à fournir que je n’aurais pas le temps de faire quoi que ce soit d’autre.

J’allumai la radio, mais son processeur de signal numérique était trop sophistiqué pour son propre bien, ou alors toutes les stations locales étaient hors service.

« Quelqu’un arrive encore à avoir les nouvelles ? demandai-je.

— Je reçois encore la radio, dit Campbell. Mais pas de télé et pas d’internet. Les téléphones fixes et les mobiles sont morts. » C’était pareil pour Alison et Yuen. On n’avait pas annoncé d’autres catastrophes à la radio, mais les stations étaient sans doute aussi isolées que leurs auditeurs. Les radioamateurs étaient certainement toujours en train de communiquer entre eux, mais les journalistes et les salles de rédaction devaient être hors circuit. Je ne voulais pas penser aux plans d’urgence qui auraient pu être mis en place, avec dix ans de préparation et une population dûment informée.

Quand j’arrivai enfin à Penrith, il y avait tellement de voitures abandonnées que la circulation restante était pratiquement interrompue. Je décidai de ne pas essayer d’aller chez moi. Je ne savais pas jusqu’à quel point Sam avait scanné mon cerveau à Shanghai, pour bien cibler ce qu’il m’avait fait à l’époque, ni s’il pouvait utiliser les mêmes informations neuroanatomiques contre moi maintenant, où que je me situe, mais rester éloigné des lieux que je fréquentais habituellement paraissait un petit avantage supplémentaire à ne pas négliger.

Je trouvai une station-service et elle donnait la priorité aux clients qui avaient des voitures en état de marche plutôt qu’à ceux qui venaient à pied avec des bidons vides dans un but d’accumulation. Le système de paiement par carte bancaire ne marchait pas mais j’avais assez de liquide sur moi pour l’essence et pour quelques barres de chocolat.

À la tombée de la nuit, les réverbères s’allumèrent ; l’éclairage public n’avait jamais cessé de fonctionner. Les quatre portables tenaient le choc et lançaient leurs grenades vers le côté opposé. Plus le front de l’attaque s’approcherait d’une arithmétique simple, plus il rencontrerait de résistance de la part des processus naturels qui votaient, au niveau de la frontière, en faveur de résultats en accord avec le côté adjacent. L’ennemi avait ses superordinateurs ; nous avions tous les atomes de la Terre qui se limitaient à leurs propres valeurs de vérité, âgées de milliards d’années.

Nous avions modélisé ce scénario. La simple inertie arithmétique de toute cette matière nous permettrait de gagner du temps, mais à long terme une attaque informatique cohérente et soutenue pourrait quand même arriver à pénétrer de force.

Comment allions-nous mourir ? En perdant d’abord conscience, sans la moindre douleur ? Ou est-ce que le cerveau était plus solide que ça ? Toutes les cellules de notre corps allaient-elles passer en apoptose quand les erreurs biochimiques se seraient accumulées au-delà de toute possibilité de réparation ? Ça ressemblerait peut-être au mal des rayons. Nous serions brûlés par la désintégration de l’arithmétique, exactement comme s’il s’était agi du feu nucléaire.

Mon portable émit un bip. Je quittai la route et me garai sur une étendue bétonnée, à côté d’un magasin à la devanture éteinte. Une nouvelle icône était apparue sur l’écran : la lettre S.

« Bruno, dit Sam, ce n’est pas moi qui ai décidé ça.

— Je te crois. Mais si tu n’es plus qu’un messager, délivre donc ton message.

— Si vous nous donnez ce qu’on vous a demandé, nous cesserons notre attaque.

— On est en train de vous faire du mal, alors ?

— Nous, par contre, nous savons que nous vous faisons du mal », répondit Sam. C’était clair : de notre côté, c’était la devinette, du tir en aveugle. Lui n’avait pas besoin de s’informer sur les dégâts que nous avions subis.

Je m’armai de courage et suivis le scénario sur lequel la conjuration s’était arrêtée. « Nous vous donnerons l’algorithme, mais seulement si vous acceptez de reculer jusqu’à l’ancienne frontière, puis de la sceller. »

Sam garda le silence pendant quatre longs battements de cœur.

« La sceller ?

— Je pense que tu sais ce que je veux dire. » À Shanghai, quand nous avions utilisé Radieux pour essayer de faire en sorte qu’Industrial Algebra ne puisse exploiter la situation, nous avions envisagé de sceller la frontière au lieu d’éliminer tout simplement la discontinuité. L’effet de vote ne pouvait déplacer la bordure que si elle était dentelée au point que les propositions d’un des côtés pouvaient être mises en minorité par celles de l’autre. C’était possible – avec suffisamment de temps et de puissance de calcul – de lisser le contour, de tout mettre complètement à plat. Quand ce serait entièrement fait, l’ensemble deviendrait immuable. Aucune force dans l’univers ne pourrait le déplacer à nouveau.

« Ça ne nous laisserait aucune arme contre vous, dit Sam, alors que vous auriez toujours le pouvoir de nous nuire.

— Nous ne le garderions pas bien longtemps. Quand vous saurez exactement ce que nous utilisons, vous trouverez le moyen de le bloquer. »

Il y eut une longue pause. « Arrêtez vos attaques et nous étudierons votre proposition.

— Nous cesserons quand vous aurez rabattu la frontière au point où nos vies ne seront plus en danger.

— Comment pourriez-vous même savoir que nous l’avons bien fait ? » répondit Sam. Je n’étais pas certain que la condescendance était dans le ton de sa voix ou simplement dans ses paroles, mais ça me convenait dans les deux cas. Plus l’idée qu’ils se faisaient de nos capacités était mauvaise, plus le marché devenait attrayant pour eux.

« Alors vous feriez mieux de reculer suffisamment pour que nos systèmes de communication puissent se remettre en marche, dis-je. Quand je pourrai obtenir des nouvelles et constater qu’il n’y a plus d’avions qui s’écrasent, plus de centrales électriques qui explosent, alors seulement nous appliquerons le cessez-le-feu. »

Le silence, à nouveau, s’étirait au-delà de la simple hésitation. Son icône était toujours présente, pourtant, le S bien fixe à l’écran. Je me saisis l’épaule, espérant que la douleur brûlante que je ressentais n’était due qu’à la tension musculaire.

« D’accord, dit-il enfin. Nous acceptons. Nous allons commencer à déplacer la frontière. »

 

*

*   *

 

Je fis le tour du quartier à la recherche d’une boutique ouverte toute la nuit qui aurait peut-être une vieille télé analogique dans un coin pour maintenir le caissier réveillé – j’étais prêt à parier qu’elle se remettrait à fonctionner bien avant la connexion sans fil de mon portable. Campbell me devança ; la radio et la télévision néo-zélandaise annonçaient que la « panne numérique » semblait se dissiper, et dix minutes plus tard Alison nous avisa qu’elle avait de nouveau un accès internet. Une grande partie des serveurs principaux était toujours en déconfiture ou bien leurs sites étaient dans un état plus que second, mais l’agence Reuters commençait à diffuser des informations fraîches centrées sur la crise.

Sam avait tenu parole et nous cessâmes donc notre contre-attaque. Alison suivait le site de Reuters et lisait les nouvelles au fur et à mesure de leur arrivée. Dix-sept avions s’étaient écrasés et il y avait eu quatre accidents de train. On comptait quelques décès dans une raffinerie de pétrole et dans une demi-douzaine d’usines. Selon un commentateur, le bilan en était à cinq mille morts et ce n’était pas fini.

Je mis le micro de mon portable en sourdine et passai trente secondes à hurler des obscénités et à frapper le tableau de bord. Je rejoignis ensuite la conjuration.

« J’ai révisé mes notes, dit Yuen. Si mon instinct a la moindre valeur, le théorème que j’ai mentionné précédemment est correct : si la frontière est scellée, ils n’auront aucun moyen de nous atteindre.

— Et qu’est-ce qu’ils gagnent dans l’affaire ? demanda Alison. Tu penses qu’ils pourront se protéger de l’algorithme de Tim une fois qu’ils l’auront compris ? »

Yuen hésita. « Oui et non. Si un groupe de nos vérités est injecté dans le côté opposé, il aura une bordure non lisse et ils pourront le supprimer en y mettant de la puissance de calcul brute. De ce point de vue, ils ne seront jamais sans défense. Mais je ne vois pas ce qu’ils pourraient faire pour prévenir les attaques.

— Sauf à nous éliminer complètement », dit Campbell.

J’entendis un enfant pleurer. « C’est Laura, dit Alison. Je suis toute seule ici. Laissez-moi cinq minutes. »

Je croisai les bras et y appuyai la tête. Je ne savais toujours pas ce qu’il aurait fallu faire. Si nous leur avions donné les algorithmes de Campbell dès le départ, est-ce que ça les aurait mis dans de bonnes dispositions, suffisantes à éviter la guerre ? Ou est-ce qu’ils nous auraient au contraire attaqués de la même façon, en s’y prenant plus tôt. Quelle vanité criminelle avait été la nôtre, qui nous avait fait croire à tous les trois que nous pouvions endosser nous-mêmes une telle responsabilité ? Cinq mille personnes étaient mortes. Les faucons qui avaient pris le pouvoir du côté opposé allaient évaluer notre offre et décider qu’ils n’avaient d’autre choix que de poursuivre la lutte.

Et si les conspirateurs malgré eux avaient passé le fardeau à Canberra, à Zurich, à Beijing ? Est-ce qu’il y aurait vraiment eu la paix ? Ou est-ce que je ne faisais que regretter qu’il n’y ait pas eu plus de mains trempées dans ce sang pour mieux répartir la culpabilité ?

L’idée m’arriva de nulle part, balayant toute autre pensée. « Y a-t-il une quelconque raison pour que le côté opposé reste connecté ? dis-je.

— Connecté à quoi ? demanda Campbell.

— À lui-même. Topologiquement. Ils devraient pouvoir envoyer une pointe, puis la retirer en laissant par-derrière une bulle de vérités altérées : une sorte d’avant-poste, placé à l’intérieur du côté adjacent, avec des bords parfaitement lisses le rendant imprenable. Non ?

— Peut-être, dit Yuen. Si les deux côtés collaborent à sa construction, ça serait éventuellement possible.

— La question est donc de savoir si nous pouvons trouver un endroit où réaliser ça – qui supprimerait toute possibilité d’utilisation pour la méthode de Tim – sans bloquer aucun processus dont nous avons besoin pour survivre.

— Enculé, Bruno ! s’exclama joyeusement Campbell. Nous leur donnons un petit talon d’Achille à trancher… et ensuite ils n’ont plus rien à craindre de nous !

— Une démonstration en béton pour appuyer ça, ça va prendre des semaines, des mois.

— Alors on ferait mieux de se mettre au travail. Et il faudra envoyer à Sam la première conjecture plausible que nous obtenons, afin qu’ils puissent utiliser leurs propres ressources pour nous aider à en faire la preuve. »

Alison se brancha à nouveau et accueillit la proposition avec une approbation prudente. Je circulai jusqu’à ce que je trouve un café tranquille. Le système de paiement électronique ne marchait toujours pas et je n’avais plus de liquide, mais le garçon accepta de prendre mon numéro de carte de crédit et une autorisation écrite pour un prélèvement de cent dollars ; tout ce que je n’aurai pas bu ou mangé, il pourrait le garder en pourboire.

Assis dans le café, je fis abstraction du monde, et plongeai dans les mathématiques. À certains moments, nous travaillâmes chacun sur une tâche séparée ; à d’autres nous nous mîmes à deux, nous évitant l’un l’autre impasses et ornières. L’algorithme de Campbell pouvait être décliné en un nombre infini de variations, mais heure après heure nous affinâmes le concept et trouvâmes les points communs dont aucune version de l’arme résultante ne pouvait se passer.

Vers quatre heures du matin, nous eûmes une conjecture solide en main. J’appelai Sam et lui expliquai ce que nous espérions réaliser.

« C’est une bonne idée, dit-il. Nous allons y réfléchir. »

Le café ferma ses portes. Je restai dans la voiture un moment, me sentant complètement vidé et engourdi, puis j’appelai Kate pour savoir où elle était. Un couple l’avait prise en stop et l’avait emmenée presque jusqu’à Penrith ; quand leur véhicule était tombé en panne, elle avait fait le reste du chemin à pied jusqu’à la maison.

 

*

*   *

 

Pendant près de quatre jours, je passai tout mon temps d’éveil assis à mon bureau, à observer une vague qui avançait petit à petit en rouge à travers une carte de la discontinuité. Le changement de couleur ne se faisait pas à la légère : avant qu’un pixel ne bascule, douze ordinateurs indépendants devaient confirmer que la région de la frontière qu’il représentait était effectivement lisse.

Le cinquième jour, Sam arrêta ses machines et nous permit de lancer une attaque vers l’étroit corridor qui reliait la masse du côté opposé à la petite enclave qui entourait maintenant notre talon d’Achille. Nous n’aurions subi aucune véritable perte arithmétique essentielle si ce mince filament était resté, mais il s’est avéré impossible de faire en sorte que le corridor soit à la fois petit et inexpugnable. Le plan d’origine était le seul chemin vers une solution finale : pour sceller la bordure de façon parfaite, le côté opposé ne pouvait demeurer raccordé à son rejeton.

Lors de l’étape suivante, les deux côtés travaillèrent ensemble pour enfermer complètement l’enclave en lissant la cicatrice à l’endroit où le cordon ombilical avait été coupé. Quand cette tâche fut complétée, la zone apparut sur la carte sous forme d’un rubis unique et lustré. Aucun processus connu ne pouvait plus la modifier. Avec la méthode de Campbell, on aurait pu pénétrer directement à l’intérieur sans toucher la limite – mais c’était justement cette méthode que le bijou excluait totalement.

De l’autre côté du cordon disparu, les machines de Sam se mirent au travail pour lisser l’irrégularité. En début de soirée, ça aussi c’était fait.

Il ne restait plus maintenant qu’un minime défaut à la limite : la poignée de propositions qui permettaient la communication entre les deux côtés. La conjuration avait débattu de son sort des heures durant. Tant que cette petite ride persistait, elle pouvait en principe être utilisée pour tout défaire, pour réactiver à nouveau la totalité de la bordure. Comparé à la frontière dans son ensemble, cela serait relativement facile de surveiller et de défendre un site aussi minuscule, mais une attaque informatique soutenue et en force arrivant d’un côté ou de l’autre pourrait toujours venir à bout d’une quelconque résistance pour ensuite en tirer parti.

En fin de compte, ce furent les maîtres politiques de Sam qui prirent la décision pour nous. Ce qu’ils avaient toujours voulu, c’était des certitudes, et même si leur force leur donnait l’avantage, il s’agissait là d’un pari qu’ils n’étaient pas prêts à prendre.

« Bonne chance pour l’avenir, dis-je.

— Bonne chance à la Lacunie », répondit Sam. J’étais persuadé qu’il avait essayé de tenir bon face aux faucons, mais je n’avais jamais été vraiment sûr de son amitié. Quand son icône s’effaça de mon écran, je ressentis plus de soulagement que de regret.

J’avais appris à rude école à ne jamais rien présumer sur la permanence des choses. Peut-être que dans mille ans quelqu’un découvrirait que le modèle de Campbell n’était qu’une approximation cachant quelque chose de bien plus profond, et qu’il trouverait moyen de casser ces murs prétendument parfaits. Avec un peu de chance, à ce moment-là les deux côtés seraient mieux préparés à coexister.

Je trouvai Kate assise dans la cuisine. « Je peux répondre à tes questions, maintenant, dis-je, si c’est bien ce que tu souhaites. » Le matin suivant la catastrophe, je lui avais promis que ce moment viendrait – d’ici quelques semaines, sans aller jusqu’à quelques mois – et elle avait accepté de rester avec moi jusque-là.

Elle réfléchit un instant.

« Est-ce que tu as quelque chose à voir avec ce qui s’est passé la semaine dernière ?

— Oui.

— Es-tu en train de me dire que c’est toi qui as lâché le virus ? Que c’est toi le terroriste qu’ils recherchent ? » À mon grand soulagement, elle posait cette question avec à peu près le même ton que si j’avais prétendu être Gengis Khan.

« Non, je ne suis pas à l’origine de ce qui est arrivé. C’était mon travail que de l’empêcher, et j’ai échoué. Mais ce n’était en rien un virus informatique. »

Elle fouilla mon visage du regard. « C’était quoi, alors ? Tu peux me l’expliquer ?

— C’est une longue histoire.

— Ça m’est égal. Nous avons toute la nuit.

— Ça a commencé à la fac, dis-je. Avec une idée d’Alison. Une idée brillante, très belle et complètement folle. »

Kate détourna le regard, et rougit comme si j’avais dit quelque chose de délibérément humiliant. Elle savait que je n’étais pas un tueur en série. Mais il y avait d’autres choses à mon sujet dont elle était moins sûre.

« L’histoire commence avec Alison, repris-je. Mais elle se termine ici, avec toi. »


 
Mortelles ritournelles

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR SYLVIE DENIS ET FRANCIS VALÉRY
HARMONISÉ PAR QUARANTE-DEUX

 

Michael Underwood, consultant en musique créative pour l’Usine à Inspiration, ne put s’empêcher de jeter un œil discret à sa montre. Il lui restait encore du travail pour la campagne Hypersoft, laquelle se devait d’être terminée le jour même, et l’après-midi filait déjà. Underwood écoutait John Halbright depuis vingt minutes. Il ne savait toujours pas en quoi ce que présentait le président de la Société de Neurocartographie appliquée « était la plus belle mine d’or publicitaire depuis que le Département du Trésor avait accepté de vendre des emplacements à hologrammes sur le billet de dix dollars ».

Halbright remarqua son geste, s’arma de courage et recommença.

« Vous avez bien compris que nous avons identifié les circuits neuronaux impliqués dans le traitement de la musique ? »

L’idée déplaisait à Underwood mais il hocha tout de même la tête.

« Avec la tomographie à émission de positons, et j’en passe… Mais lorsque vous dites “les circuits neuronaux”… tous les cerveaux ne sont pas identiques, sinon comment les gens pourraient-ils avoir des goûts musicaux différents ? Cela doit dépendre de la culture et de l’éducation, et en fin de compte, de l’ensemble des expériences musicales précédemment vécues…

— Bien entendu ! Loin de moi l’idée de nier cet aspect des choses. Des facteurs nombreux et variés – la plupart liés au milieu, quelques-uns d’ordre génétique – exercent un effet profond sur les structures impliquées. Nous avons scanné plus de deux mille volontaires représentant une variété immense de préférences musicales. Et mis en évidence des particularités individuelles dans leurs circuits qui dépassent de très loin la diversité qu’on trouve au niveau des empreintes digitales ou rétiniennes. Malgré cela, nos logiciels ont pu déterminer les caractéristiques communes : les éléments partagés par les circuits neuronaux concernés de tous nos sujets quelles que soient les subtilités qui les différencient. Pensez donc à la circulation : au niveau des capillaires, il n’y a pas deux personnes semblables, mais à l’échelle des artères et des veines principales, tous les individus se ressemblent et le système sanguin fonctionne pratiquement de la même façon. Bien sûr, abstraire le comportement d’un ensemble de neurones est autrement plus complexe – ce n’est pas une question de taille physique mais de topologie – ; c’est néanmoins faisable. »

Underwood hocha à nouveau la tête, toujours mécontent mais bien obligé de s’en remettre à l’expert.

« Maintenant que nous avons créé un modèle mathématique bien défini de l’auditeur de base, nous sommes en mesure de déterminer sa réaction à n’importe quel schéma de données en entrée. N’importe quelle séquence de sons. N’importe quel morceau de musique. Vous voyez ?

— Oui. Mais si votre système se résume au comportement de n’importe quel auditeur, à quoi sert-il ? Vous pourriez tout aussi bien écouter les sons vous-même, et voir comment vous réagissez ! »

Halbright secoua la tête. Il reprit sur un ton patient : « Deux choses. D’abord, les complications liées aux goûts individuels sont supprimées. Expérimenter sur le modèle numérique, c’est un peu comme si on faisait des essais sur les deux mille volontaires à partir desquels il a été construit pour voir la réponse moyenne du groupe pris dans son ensemble. Avec pour avantages que c’est beaucoup plus rapide, plus facile et moins cher. Ensuite, du fait de l’extrême précision du modèle, nous ne sommes pas réduits à lui jouer des airs au hasard pour en examiner les effets. Nous pouvons utiliser diverses techniques mathématiques pour travailler à rebours, pour fabriquer de la musique destinée à affecter le modèle d’une façon spécifique et prédéterminée. »

Underwood fronça les sourcils.

« Je vois bien la première application. Si nous voulions tester une mélodie pour une ritournelle publicitaire, il suffirait de la passer à l’ordinateur et, si elle lui plaisait, vous avancez que le monde entier l’aimerait également. Mais…

— Holà ! Non. Nous ne prétendons pas ça du tout. Le modèle n’est pas en train d’“aimer” ou de “ne pas aimer” quoi que ce soit. Même s’il était possible de définir ce type de réaction, comment en serait-il capable ? Ses caractéristiques sont partagées par des gens qui ont des goûts musicaux extrêmement différents, qui peuvent même parfois s’exclure mutuellement. Ce que le modèle peut effectivement faire, c’est se rappeler la musique. Nous ne l’avons pas limité aux structures responsables de la perception en temps réel ; toute la machinerie de la mémoire auditive à court et à long terme est incluse. Donc, si une mélodie provoque une réaction forte et durable chez le modèle, nous pouvons prédire que la même chose se produira pour un véritable auditeur : la musique sera mémorable. Nous avons fait une douzaine d’expériences pour vérifier et il n’y a pas le moindre doute : ça fonctionne.

— Et cette musique que vous avez fait créer à l’ordinateur, à quoi sert-elle ? Vous dites que la machine n’a pas d’avis, ni dans un sens ni dans l’autre. Mais les gens, qu’en pensent-ils ? »

Halbright eut un sourire large et satisfait.

« Certains l’adorent. D’autres la détestent. Mais, qu’ils l’aiment ou qu’ils l’exècrent, ils ne peuvent se la sortir de la tête ! Après une seule écoute, nous constatons un taux de cent pour cent de mémorisation pour nos mélodies optimisées, alors que les airs-témoins sont oubliés depuis longtemps.

— Voilà qui commence à me rappeler un certain Test du Concierge ! dit Underwood en riant.

— Le quoi ?

— Le Test du Vieux Concierge ! »

Perplexe, Halbright secoua la tête.

« Je n’en ai jamais entendu parler.

— Dans les années soixante – en tout cas, c’est ce qu’on raconte – certaines maisons de disques décidaient de la sortie d’une chanson en la faisant écouter au concierge de l’immeuble, en général un homme d’un certain âge. Si même ce vieux machin, qui a priori détestait le rock’n’roll, pouvait siffler la mélodie après l’avoir entendue une fois, alors c’est qu’elle valait la peine d’être mise sur disque. Dans le cas contraire, elle passait à la trappe. D’où ce nom : “Test du Vieux Concierge”. Il y avait même une émission de rock qui s’appelait comme ça sur une chaîne de télé britannique. »

Halbright était agacé par la frivolité de la comparaison mais il cacha sa réaction de son mieux. Underwood était le premier responsable publicitaire qui avait accepté de lui parler et il pouvait bien lui raconter autant d’anecdotes inutiles qu’il le voulait sur les années soixante ; il les écouterait toutes jusqu’au bout en gardant le sourire.

« Ce qui est important, reprit-il d’un ton sérieux, c’est que nous avons éliminé la nécessité de tous ces tâtonnements. Nous sommes allés au-delà du simple test. C’est comme… »

Il fit un effort pour penser à une métaphore de bonne tenue.

« C’est comme en pharmacologie. Avant, c’était essentiellement une question de chance ou, au mieux, de conjectures éclairées : on testait quelques milliers de substances susceptibles d’avoir un effet sur des modèles animaux, et on voyait s’il y en avait, ne serait-ce qu’une, qui faisait l’affaire. Aujourd’hui, les gens s’assoient devant des ordinateurs et construisent la molécule la mieux adaptée à la situation. Eh bien, c’est ce que nous avons fait pour la musique. »

Underwood hocha la tête.

« Je crois que je comprends où vous voulez en venir. Mais ce que j’aimerais vraiment, c’est entendre quelques-uns des résultats. »

Halbright insista pour qu’il signe un accord de confidentialité de vingt pages, avant de le laisser écouter un échantillon.

« Aucune de ces mélodies n’a été publiée, sous quelque forme que ce soit. Aussi devons-nous être extrêmement prudents pour protéger nos droits. »

En dépit de toute cette mise en scène, Underwood ne s’attendait pas à grand-chose et ne fut donc ni surpris ni déçu par l’inepte petite mélodie à quatre temps que la console de Halbright finit par leur jouer. Le timbre était celui d’un piano à queue authentique – un instrument dont la qualité valait bien celle de tous ceux qu’on avait échantillonnés sur ROM à quinze centimes au détail. Mais cela ne faisait que rendre d’autant plus évidente et douloureuse la banalité absolue de cette musique.

Underwood fit quelques commentaires évasifs puis s’échappa du bureau en prétextant un rendez-vous urgent, tout en promettant d’en discuter avec ses collègues et de reprendre contact dès que possible. Halbright ne broncha pas devant cette fin de non-recevoir à peine déguisée et sembla aussi heureux et confiant au moment où les deux hommes se séparèrent, qu’à celui où ils s’étaient rencontrés.

Underwood traversait le lacis somptueux des pelouses du parc technologique de Bentley sous un soleil éclatant lorsqu’il se surprit à siffloter la mélodie en question. Il s’arrêta, en colère. Le morceau était classé cent dix-huitième sur les deux cents que la SNA avait générés jusqu’à présent, mais il devait bien admettre qu’il collait à son esprit avec autant de ténacité que tous les autres morceaux de gomme musicale qu’il avait un jour rencontrés. Et, dans son domaine d’activité, ça en faisait beaucoup. Pour une raison quelconque, celle-ci était plus choquante que les autres. Cette simplicité atterrante associée à une platitude insultante la rendait indigne même d’une comptine ; elle ne possédait pas le moindre charme pour la racheter. Cela ne faisait pour lui aucun doute : si un compositeur était tombé dessus par hasard dans le passé, il avait bu un coup puis était allé se coucher dans l’espoir d’avoir, par bonheur, oublié cette aberration à son réveil.

Lorsqu’il roula en ville vers le nord, le bruit de la circulation, qui d’habitude le rendait fou, n’eut pas l’ombre d’une chance face au souvenir qu’il avait de cet air, et lorsqu’il s’éleva vers les bureaux de l’Usine à Inspiration situés au trentième étage, l’épouvantable guimauve diffusée dans l’ascenseur (une version orchestrale et synthétique d’Anarchy in the UK des Sex Pistols) lui fut à peine perceptible.

Il passa le reste de l’après-midi, ainsi qu’une bonne partie de la soirée, à sélectionner de la musique pour la publicité Hypersoft. Les clients avaient insisté pour que ce soit du Johann Sebastian Bach et, comme la plupart de ses œuvres les plus connues avaient été utilisées récemment, il dut explorer la musicothèque pendant plusieurs heures avant de trouver un passage non exploité qui véhiculait l’atmosphère adaptée à un papier toilette haut de gamme.

Il fut satisfait de noter que Bach parvint rapidement à chasser de son crâne l’odieux parasite musical de Halbright.

Quand il eut repéré quatre choix possibles, il était plus de dix heures. D’une pression sur une touche, il envoya un mémo listant ses suggestions à toutes les personnes qui travaillaient sur la campagne Hypersoft. Puis il éteignit sa console avec un soupir de lassitude, et rentra chez lui.

 

*

*   *

 

Magda était couchée mais ne dormait pas. En passant devant le combiné congélateur/micro-ondes, il sélectionna un plat puis il entra dans la chambre et s’assit sur le lit à côté d’elle.

« Salut ! »

Elle fronça les sourcils.

« Tu as l’air malade… »

Il rit.

« Et comment s’est passée ta journée ?

— J’ai presque fini.

— Tu vois. Je t’avais bien dit que faire des bandes-son n’était pas si difficile que ça.

— La réalisatrice ne l’a pas encore entendue. Elle va peut-être détester.

— Mais non ! Vous en avez discuté en long et en large il y a des mois. Elle a entendu tous les thèmes.

— J’en ai ajouté de nouveaux.

— Elle va tous les adorer. »

Il l’embrassa. Le four à micro-ondes bipa.

Après avoir mangé et pris une douche, il se mit au lit. Magda s’était endormie. Il passa un casque à infrarouges, pressa quelques touches sur l’unité multimédia du lit, puis s’allongea et attendit que la musique commence.

La plupart de ses œuvres classiques préférées étaient à jamais perdues pour lui et depuis bien longtemps, gâchées par le type d’associations qu’il était contraint de fabriquer dans l’exercice de son métier. Mais ses goûts étaient éclectiques et il pouvait trouver des joyaux encore intacts par ailleurs.

Song to the Siren de This Mortal Coil déferla dans son crâne comme de l’argent liquide, effaçant la pièce, son corps et toutes les indignités de la journée. Il avait l’impression de flotter, désincarné dans l’obscurité vibrante, son âme entrant en résonance avec chaque note, tandis que la voix insupportablement douce de la chanteuse le plongeait dans des flammes fraîches, translucides et purificatrices.

Ce rituel de chaque soir représentait bien plus pour lui que le plaisir de la musique en elle-même. Il avait désespérément besoin d’être rassuré : même si son métier exigeait qu’il la traite comme un instrument de psychologie marketing parmi tant d’autres, une partie de lui demeurait capable de l’apprécier en tant que telle. Une partie de lui pouvait encore être touchée.

Quand la chanson s’acheva, il resta allongé dans le noir à écouter la lente respiration de Magda. Bach pour le papier toilette, pensa-t-il. Beethoven pour l’assurance. Mozart pour la crème glacée. C’était obscène, et il était inutile de prétendre le contraire. Il avait entendu l’argument standard de nombreuses fois, il l’avait utilisé lui-même pour sa propre défense : les grands compositeurs s’étaient tous vendus, avaient tous écrit pour de l’argent, pour une position sociale, ou bien encore pour le prestige ; aucun d’entre eux ne pouvait passer pour un saint ou un ascète – mais au bout du compte, il était persuadé que cela ne justifiait rien. Aussi vénaux qu’avaient pu être ces artistes, quelque chose se perdait irrémédiablement lorsqu’on associait de façon inextricable le plaisir de l’écoute à un produit de consommation ou au nom d’une entreprise. Oui, une pub télé pouvait faire connaître une version en trente secondes d’un chef-d’œuvre à des millions de personnes, qui sans cela ne l’auraient jamais entendu, mais considérer que cela avait un quelconque intérêt lui paraissait un sommet de condescendance. Si la plupart des gens choisissaient de ne pas s’intéresser à la musique classique, c’était leur droit. Soutenir que la publicité, dans sa magnanimité, « apportait la culture aux masses » était ridicule et injurieux, même si c’était un peu plus qu’une excuse cynique et a posteriori.

Une idée qui n’avait cessé de se développer dans un recoin de son cerveau tout au long de l’après-midi passa tout à coup au premier plan. Peut-être que les petites ritournelles révoltantes de John Halbright apportaient une réponse. Certes, il s’agissait d’horreurs sans nom, mais quelle importance ? Cela faisait des dizaines d’années que des compositeurs pondaient une musique infecte mais accrocheuse pour l’industrie publicitaire. Si mener ce phénomène à sa conclusion logique pouvait mettre fin à la mode actuelle de pillage des classiques, ce ne pouvait être qu’une bonne chose. Bien sûr, cela signifiait polluer l’esprit des gens avec des scories musicales fabriquées sur mesure pour qu’on s’en souvienne, même si on les détestait. Mais il n’y avait là rien de nouveau et ça ne pouvait qu’être préférable à la dévalorisation inéluctable et systématique des grandes œuvres écrites ces trois derniers siècles.

Underwood s’endormit avec l’air no 180 de SNA qui tournait dans sa tête. Malgré cela, il se sentait plus heureux qu’il ne l’avait été depuis des années. Dorénavant, pensait-il, il allait pouvoir faire son métier comme il aurait dû depuis le début.

Ses clients allaient enfin avoir la musique qu’ils méritaient.

 

*

*   *

 

Tout en s’habillant, Magda sifflota l’air no 180. Underwood la regarda, stupéfait.

« Où as-tu entendu ça ? »

Elle s’arrêta et fronça les sourcils, intriguée.

« Je ne sais pas. Voyons… c’est toi qui sifflais ça hier soir, non ? Sous la douche, pendant que j’étais en train de m’endormir. »

Il ne s’en souvenait pas mais manifestement il avait dû le faire.

« Eh bien, essaie de l’oublier, s’il te plaît. J’ai signé une liasse de papiers certifiant que je brûlerai en Enfer si je le répète à quelqu’un. »

Elle sifflota quelques mesures de plus, s’écouta pour la première fois avec une oreille critique, puis fit une grimace de dégoût.

« Ça ne me surprend pas. Si c’était moi qui l’avais écrite, je ne voudrais pour rien au monde que quelqu’un d’autre l’entende. Promis, je serai muette comme une tombe. »

Dix minutes plus tard, elle avait recommencé.

En conduisant en direction du centre-ville, Underwood se mit à avoir des doutes. Le phénomène avait atteint le stade où l’air passait et repassait dans son crâne sans le moindre répit – comment pouvait-il souhaiter le même sort à des centaines de milliers de gens ? – mais il se dit que c’était le contexte et non la musique elle-même qui en était responsable. Il entretenait de grands espoirs pour les produits SNA. Aussi était-il normal qu’il soit obnubilé par le seul exemple qui lui avait été donné d’entendre.

Après avoir grillé un feu rouge et manqué d’être anéanti par un camion-citerne, il s’arrêta sur le bord de la route, assez secoué. Il ne pouvait certes pas accuser la musique de Halbright de lui avoir fait frôler la mort. C’était son propre état d’indécision qui l’avait distrait. Ce qu’il fallait, c’était enterrer ses scrupules et renforcer sa résolution. Ces nobles aspirations tendant à préserver du viol les grands classiques lui apparaissaient secondaires à présent ; si lui ne faisait pas affaire avec Halbright, quelqu’un d’autre n’y manquerait pas. Quelqu’un d’autre mettrait la main sur les budgets lucratifs que les airs SNA allaient attirer, pour peu qu’on les utilise avec habileté ; il devait à l’entreprise de s’impliquer sinon la concurrence les enterrerait. D’une façon ou d’une autre, les airs finiraient par être entendus du public ; quelle meilleure façon de s’assurer que cette découverte serait exploitée de manière responsable que d’y être associé le plus étroitement possible ?

Il se faufila de nouveau dans la circulation.

 

*

*   *

 

Comme Underwood s’y attendait, même après avoir convaincu les associés de l’Usine à Inspiration qu’il avait trouvé une mine d’or en puissance, tout alla à un train d’escargot. Il fallut plusieurs mois de négociations pour simplement établir un contrat avec la Société de Neurocartographie appliquée qui permettait à des personnes choisies de l’agence d’écouter quelques-uns des airs disponibles et de les soumettre pour approbation à des clients sélectionnés. Dans l’idéal, expliqua Halbright, on devait utiliser les mélodies par ordre de puissance, en ménageant de longs intervalles entre chaque sortie.

« Il y a un effet de masque. Si nous prenions d’abord les meilleurs airs, nous rendrions les gens moins réceptifs aux autres. »

La première campagne publicitaire à utiliser un air SNA fut pour Milworth & Hobbs, un fabricant local de boissons non alcoolisées qui faisait concurrence avec difficulté aux géants internationaux promus par telle ou telle célébrité grassement payée. L’air 164 fut arrangé pour deux violons, un harmonica et une batterie électronique, et décoré de nombreux riffs qui ne parvinrent que dans une très faible mesure à masquer sa nudité épouvantable. On dénicha un chanteur capable de prendre l’accent rural que les médias pensaient typique de l’État, et il entonna avec entrain :

 

Il n’y a qu’une seule boisson

faite ici sous le soleil :

Milworth & Hobbs !

Il n’y a qu’une seule boisson

et qui nous va à merveille :

Milworth & Hobbs !

Il n’y a qu’une seule boisson

qui étincelle de lumière !

Milworth & Hobbs !

Une gorgée ! Pas de retour en arrière !

Milworth & Hobbs !

La boisson de la famille

Vieux et jeunes, garçons et filles :

Milworth & Hobbs !

 

La campagne débuta à la radio, principalement sur la station FM de musique rock la plus écoutée de la ville. Les résultats furent phénoménaux. Des sondages téléphoniques préliminaires montrèrent une montée sans précédent du niveau de perception du produit, et, en l’espace de quelques semaines, cela se traduisit par une augmentation stupéfiante des ventes, cinquante-trois pour cent en à peine plus d’un mois ! L’entreprise – qui avait envisagé des réductions de dépenses – avait au contraire dû mettre en place une équipe de nuit pour faire face à la demande. La phase télé de l’opération fut abandonnée ; ça aurait été de l’argent jeté par les fenêtres alors qu’il allait falloir construire une nouvelle usine pour accélérer la production.

Les clients étaient au septième ciel. Underwood fut gratifié d’une augmentation substantielle. La SNA reçut également un bonus – prévu dans le contrat pour tout air qui ferait augmenter les ventes de plus de vingt-cinq pour cent.

Underwood entendit les gens siffler le 164 partout (au travail, dans les rues, dans les magasins) mais il savait que sa perception était faussée, qu’il le remarquerait davantage que toute autre mélodie qu’il pourrait distinguer. Magda le sifflotait sans s’en rendre compte, et il finit par renoncer à faire un commentaire. Lui-même le chantonnait et s’endormait le soir en l’entendant ; écouter d’autres musiques chassait bien le 164, mais il revenait rapidement avec le silence – parfois seul, le plus souvent accompagné de ses détestables paroles. Ce qui le surprenait, c’est que les gens ne fracassent pas des bouteilles de Milworth & Hobbs en guise de protestation, qu’ils ne prennent pas d’assaut les bureaux de l’entreprise – ou ceux de son agence de publicité –, que personne ne réclame la tête de quelqu’un. Mais non. Il n’y avait pas de tollé général. Ils avaient l’habitude qu’on déverse une musique détestée dans leur cerveau et, aussi révolutionnaire et efficace que fût la méthode de Halbright, ses compositions entraient dans le cadre d’une tradition bien établie et acceptée par tous.

Le succès remarquable de la campagne fut signalé, sans plus, dans la presse locale et commenté en long, en large et en travers dans les revues destinées aux professionnels de la publicité, mais l’accord passé avec la SNA demeura secret. Underwood doutait que cela puisse durer éternellement et pensait bien qu’une fois les détails rendus publics, certains secteurs médiatiques n’hésiteraient pas à présenter toute l’affaire comme du « lavage de cerveau ». Il n’en restait pas moins qu’ils avaient simplement fait comme tout le monde dans la pub depuis des années, mais qu’ils l’avaient fait bien.

D’autres campagnes suivirent rapidement. Nul besoin d’encourager les clients à abandonner les classiques pour le style SNA ; ils avaient vu l’effet produit sur Milworth & Hobbs et exigeaient de faire partie de la fête. Underwood n’aurait pas été seulement déçu si la mode n’avait pas pris ; il aurait été également impuissant à faire son travail. Les airs SNA s’étaient pratiquement emparés de sa sensibilité musicale ; il pouvait certes encore écouter d’autres musiques, mais il avait du mal à se souvenir sans aide même des œuvres les plus mémorables (si on lui avait demandé de siffler quelques mesures de Dans le palais du roi de la montagne ou de La Chevauchée des Walkyries, il en aurait été bien incapable). Sélectionner un morceau classique approprié pour une publicité donnée aurait nécessité dix fois plus de temps que par le passé.

Ce trouble ne pouvait pas durer. Il était clair que les autres n’étaient pas atteints aussi sérieusement que lui. On avait commandé à Magda la bande-son d’une minisérie et elle avait réalisé le travail sans aucune difficulté apparente. Underwood n’aurait pu composer quoi que ce soit, même si sa vie en dépendait.

À mesure de la sortie de mélodies de plus en plus puissantes, son état empira – pourtant, il ne parvenait pas à se résoudre à dire à qui que ce soit qu’il avait l’impression d’être peu à peu enterré sous des strates d’excrément musical. Après avoir frôlé plusieurs fois l’accident de voiture du fait de sa distraction, il décida de prendre le bus pour aller au travail. L’idée que d’autres personnes puissent risquer leur vie l’horrifiait, mais il l’écarta, la considérant comme ridicule. Tous ceux qu’il voyait autour de lui semblaient fonctionner normalement, ce qui prouvait qu’il était un cas à part – et n’était-ce pas prévisible puisqu’il avait été exposé à ces ritournelles plus fréquemment que n’importe qui d’autre ou presque ? Pour tout dire, on avait bien constaté une augmentation des accidents de la voie publique, au cours des derniers mois – on en parlait dans la presse et à la télé ; les politiciens et les policiers lançaient leurs appels habituels à la mise en place de nouvelles mesures de prévention –, mais c’était loin d’être la première fois que le nombre des victimes de la route subissait des fluctuations statistiques.

Personne ne parut remarquer la détérioration de son état. Bien qu’il fût désormais mieux payé qu’il ne l’avait jamais été, son activité se réduisait à décider quels airs SNA devaient être utilisés pour tels ou tels produits, et ses choix ne semblaient pas être d’une grande importance ; toutes les campagnes rencontraient un succès fou et il aurait pu tout aussi bien attribuer un numéro d’ordre en jetant des dés. Magda était plongée dans son propre travail. Leurs brefs échanges ne lui posaient pas de problème, pas plus que les conversations d’usage dans les dîners et les cocktails auxquels ils se rendaient.

Un matin, il découvrit qu’il ne pouvait plus lire le journal. L’air 87 pulsait dans sa tête, sous la forme d’une ritournelle révoltante, une histoire de désodorisant qui empêchait les mots imprimés devant lui d’acquérir le moindre sens. Il se dit qu’il était fatigué, tout simplement, et que, de toute façon, il n’avait pas besoin de lire le journal. Il pouvait encore mettre ses vêtements, nouer sa cravate et ses lacets, il pouvait encore embrasser Magda en partant, et marcher jusqu’à l’arrêt de bus. Et c’était tout ce qu’on exigeait de lui, finalement.

Chaque nuit, avant de s’endormir, venait un bref moment de répit : il écoutait un morceau choisi dans sa collection personnelle, et émergeait de ses sables mouvants mentaux pour arriver à une lucidité relative. L’effet se prolongeait quelques minutes après l’arrêt du son et pendant ces fenêtres de clarté mentale, il élaborait toutes sortes de projets : il allait quitter son travail ; il irait voir Halbright pour lui faire part des terribles effets secondaires et le supplier de trouver un remède ; il irait voir les clients et les mettrait au courant de ce qu’on leur avait caché ; il irait voir la presse et leur dirait tout.

Il était certes concevable qu’il fût la seule personne à avoir été rendu infirme par la musique SNA – mais dans ses moments de lucidité, ça lui paraissait hautement improbable. Et si une petite partie de la population partageait sa prédisposition ? Ce serait encore bien pire pour eux ; ils ne sauraient même pas ce qui se passait, ils penseraient probablement qu’ils étaient en train de devenir fous. Qu’il parvienne à peu près à faire face lui-même tenait déjà du miracle – qu’en était-il des gens qui avaient besoin de se concentrer, de ceux dont le travail en dépendait ? De ceux dont la vie en dépendait ?

C’est là que la ritournelle la plus récente, et la plus puissante, commençait à résonner dans sa tête, coupant net tous ces trains de pensée difficiles et complexes.

 

*

*   *

 

Un soir, Underwood revint chez lui et alluma la télévision à l’heure des informations. Les images et les paroles pouvaient encore se frayer un chemin dans son état d’hébétude – pour autant qu’il y ait assez de couleurs et de mouvement, et le titre principal n’en manquait pas. Deux jets étaient entrés en collision à l’aéroport. Ils étaient tous deux sur le point de décoller et, manifestement, un des pilotes avait ignoré ou mal interprété les instructions de la tour de contrôle. Les deux avions avaient pris feu. Plus de quatre cents personnes étaient mortes.

Underwood ne voulait pas vraiment en savoir plus. C’était tragique, bien sûr, mais sa sympathie ne ramènerait personne à la vie. Il se leva pour éteindre alors que la scène de l’impact repassait au ralenti – l’aéroport avait récemment installé des caméras vidéo aux endroits stratégiques de toutes les pistes grâce au financement d’un réseau national de télévision –, juste au moment où les dernières paroles de la pilote se firent entendre en voix hors champ :

 

Les choses les plus simples de la vie sont les meilleures

C’est ce que disait grand-père

Comme le soleil qui se lève sur un champ doré

Comme le pain maison de grand-mère

Les temps ont changé depuis je sais

Mais la vérité de ces mots perdure

Alors c’est le pain Western qu’il me faut

Et qu’il vous faut aussi c’est sûr.

 

Underwood tomba à genoux, secouant la tête. Ce n’était pas possible. Un petit air de pub ne pouvait pas tuer quatre cents personnes !

Des flammes tourbillonnaient à l’écran ; un défaut technique quelconque leur donnait une teinte étrange, artificielle. Un homme plongea d’une sortie de secours, les vêtements et les cheveux en feu en hurlant d’une voix synthétique de baryton en raison du ralenti – on dirait tout à fait un cascadeur, pensa Underwood, comme dans un film.

Il ne pouvait être jugé responsable. La pilote devait bien avoir conscience qu’elle n’était pas dans son état normal ; elle aurait dû se déclarer inapte au vol volontairement ! Mais il savait que ça ne tenait pas debout ; elle s’était sans doute simplement dit que les mélodies ineptes qui envahissaient son esprit et qui la déconcentraient n’étaient pas plus dangereuses que les autres bribes de fange musicale qui se battaient par dizaines pour obtenir son attention au jour le jour. En se basant sur ce qui s’était toujours passé auparavant, elle aurait donc conclu qu’un peu de discipline mentale suffirait à repousser la ritournelle en arrière-plan dès qu’elle aurait vraiment besoin de retrouver toute sa concentration.

Il sauta sur ses pieds, galvanisé, enfin prêt à agir, à faire en sorte que cela cesse, maintenant ! Toutes les pubs qui contenaient des airs SNA devaient être retirées des ondes sur-le-champ ; il fallait avertir le public, expliquer aux gens comment identifier les symptômes, de manière à ce qu’ils puissent prendre leurs précautions et éviter les dangers. Peut-être finirait-il en prison – ou se ferait-il même lyncher – mais ce n’était pas le moment d’y penser ; il devait mettre fin à toutes ces morts. Combien y en avait-il eu, déjà ? Des accidents de la circulation, du travail – il n’y avait aucun moyen d’évaluer le nombre d’erreurs humaines récentes ayant abouti à mort d’homme et dont l’origine était la musique de Halbright.

Magda était sortie ; elle travaillait tard avec une équipe d’ingénieurs du son afin de finir avant la date limite pour bénéficier d’une réduction d’impôts. Qui devait-il appeler en premier ? Les journaux, les chaînes de télé ? La police ? Qui serait le plus susceptible d’écouter, de comprendre, de faire bouger les choses ? Il fit un effort pour se concentrer ; la chanson de la pilote tournait dans sa tête avec toujours plus d’insistance, menaçant d’effacer tout le reste ; elle chantonnait faux et c’était encore plus insidieux que la version originale et professionnelle – le succès grotesque d’une mutation fortuite.

Seul Halbright en savait assez pour le croire tout de suite et, en tant que créateur de la musique, il pourrait diffuser la nouvelle du danger avec un tant soit peu de crédibilité – peut-être pas beaucoup, certes, mais en tout cas davantage qu’Underwood.

Il décrocha le téléphone et essaya de se souvenir du numéro personnel de Halbright. Les choses les plus simples de la vie sont les meilleures / C’est ce que disait grand-père. Il n’y arrivait pas. Aucune importance : il le trouva dans le carnet d’adresses posé près du poste. Il le fixa, le répéta plusieurs fois, puis commença à appuyer sur les touches. Comme le soleil qui se lève sur un champ doré / Comme le pain maison de grand-mère. À mi-chemin, il s’arrêta ; il avait déjà oublié les derniers chiffres.

Il plaça le téléphone sur la page, de manière à pouvoir voir à la fois le clavier et le numéro. Comme le pain maison de grand-mère. Il recommença mais, arrivé à la fin, le combiné resta silencieux : il avait sauté un chiffre en cours de route. Comme le soleil qui se lève sur un champ doré / Comme le pain maison de grand-mère. De la sueur dégoulinait sur son visage ; c’était la fin : la dysfonction totale, la folie. Comme le soleil qui se lève sur un champ doré / Comme le pain maison de grand-mère. Il hurla, intimant à la voix moqueuse l’ordre de se taire, mais sa rage semblait plutôt l’encourager.

Il traversa la salle à manger jusqu’à son lecteur de CD : il n’était pas encore battu. Il devait bien y avoir quelque chose qui puisse libérer son esprit suffisamment longtemps pour donner ce coup de téléphone. Il trouva le disque qui contenait Song to the Siren, l’inséra et se débrouilla pour sélectionner la bonne piste. En vain : la voix éthérée et angélique qui autrefois l’avait transporté au ciel ne parvenait même pas à entamer l’horrible ronron de la pilote défunte. Il augmenta le volume jusqu’à en faire vibrer les enceintes mais la chanson demeurait lointaine et sans effet. Elle s’acheva.

Le téléphone sonna et il tituba jusqu’à l’appareil. C’était Halbright, qui demanda sur un ton nerveux : « Est-ce que vous avez vu les infos ? Qu’est-ce que nous allons faire ?

— Appelez les chaînes de télé ! Appelez les journaux ! hurla Underwood.

— Moi ? Mais je n’y connais rien en relations publiques ; j’allais justement vous demander… » Halbright continua à parler mais ce qu’il disait n’avait pas le moindre sens pour Underwood, qui posa le combiné et se saisit la tête entre les mains en gémissant. La chanson de la pilote avait commencé à envahir ses autres sens. Il en émanait une forte odeur de pourriture sucrée accompagnée d’un goût douceâtre et fermenté. Il la percevait également comme une présence épaisse, tiède, sirupeuse, qui glissait sur sa peau. Comme le soleil qui se lève sur un champ doré / Comme le pain maison de grand-mère. Il poussa un cri et agita les bras en s’ébrouant, comme pour essayer de se nettoyer. C’est alors que la ritournelle lui apparut enfin : un fluide sombre et visqueux emplissait la pièce jusqu’à hauteur d’épaule, s’écoulait autour de lui, l’encerclait dans un tourbillon poisseux. Il cria et se débattit pour s’échapper mais la marée noire à la puanteur sucrée s’éleva alors et l’engloutit complètement.

Quand Magda le découvrit étendu sur le sol près du téléphone, ses yeux étaient grands ouverts mais ne voyaient plus rien ; il fredonnait, et c’était manifestement la seule chose qu’il pouvait encore faire.

 

*

*   *

 

Underwood se réveilla, nauséeux et tout endolori, avec une abominable pulsation derrière les yeux et une raideur bizarre au niveau du cuir chevelu. Pourtant, sans qu’il comprenne pourquoi, il se sentait extraordinairement calme et heureux.

Magda et Halbright se tenaient près du lit. Magda le fixait avec une expression anxieuse, puis elle lui adressa un sourire rassurant – ou espéré tel – et lui prit la main.

Il avait la bouche sèche.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— Michael… tu es resté inconscient pendant près de deux semaines. Je leur ai donné la permission d’opérer. Le docteur Halbright m’a dit que c’était ta seule chance. Ça a marché… dis-moi ?

— Opérer ? »

Halbright s’éclaircit la gorge, puis se mit à parler en le regardant en face.

« Nous avons fait quelques examens pendant que vous étiez inconscient. Vous avez… certaines structures atypiques au niveau des voies auditives supérieures, qui ne se conforment pas tout à fait à nos modèles standard. J’ai fait tourner quelques simulations, et plusieurs de nos airs, lorsqu’ils sont traités par des circuits comme les vôtres, produisent des réactions qui augmentent de façon exponentielle. Elles finissent par être limitées par des contraintes physiologiques, mais elles sont assez fortes pour se perpétuer quasi indéfiniment, et suffisamment puissantes pour agir sur d’autres parties du cerveau… un peu comme une crise d’épilepsie massive et infinie. »

Underwood le regarda fixement.

« Et l’opération ? »

Il leva le bras et toucha son crâne. Il était rasé et en partie couvert de pansements ; il réalisa soudain pourquoi et, malgré tout le reste, il ressentait un courant sous-jacent de soulagement paradisiaque : pour la première fois depuis ce qui lui semblait une éternité, il n’y avait pas de musique SNA qui tournait dans sa tête.

« Ils ont coupé les voies nerveuses à quelques endroits critiques. C’était le seul moyen. Vous seriez resté dans le coma pendant le restant de vos jours. Il y a dix autres personnes dans un état équivalent, en attente d’être opérées en ce moment même. »

Tout à coup, Underwood se rappela l’accident d’avion et son calme s’évanouit.

« Alors, cette pilote était comme moi ? Elle non plus ne rentrait pas dans vos modèles standards. Qui étaient donc ces deux mille volontaires ? Des étudiants en médecine ? Mais non, il n’y en a pas autant dans tout l’État. Vous avez dû embringuer de futurs vétérinaires, des dentistes, et peut-être même quelques biochimistes ! Quel bel échantillon, bien représentatif, ça devait être ! »

Il se mit à trembler, malade de culpabilité et de peur, puis reprit : « Que va-t-il nous arriver ? Nous allons finir en prison ? »

Halbright détourna le regard et affirma avec colère : « Nous n’avons enfreint aucune loi. »

 

*

*   *

 

Le dernier morceau du dernier disque s’acheva.

La conclusion était évidente depuis le début, mais Underwood avait écouté sa collection complète, à raison de dix heures par jour pendant les deux semaines précédentes, pour qu’il n’y ait pas le moindre doute. Pour lui, les disques ne contenaient plus que des séquences de sons totalement arbitraires ; il percevait chaque note de façon isolée, sans aucun lien avec celles qui l’avaient précédée. Pour lui, la musique n’existait tout simplement plus.

Halbright avait eu raison, bien sûr ; on ne pouvait les accuser de rien. Un certain nombre de plaintes avaient été déposées ; les avocats s’attendaient à des arrangements à l’amiable. Les deux hommes avaient reçu des menaces de mort, mais la police avait accepté de leur fournir une protection.

Underwood alla jusqu’à la fenêtre et regarda au-dehors ; la voiture banalisée était à sa place habituelle. Il enleva ses écouteurs et resta assis un moment dans le noir.


 
Le Réserviste

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR FRANCIS LUSTMAN ET QUARANTE-DEUX
HARMONISÉ PAR QUARANTE-DEUX

 

Daniel Gray ne s’était pas contenté de faire en sorte que ses Réservistes vivent dans un bâtiment situé sur le terrain de sa résidence principale – cela aurait déjà été suffisamment choquant en soi. Au summum de sa garden-party estivale, il avait en plus demandé à leur dresseur de les faire défiler le long d’un sentier sinueux les amenant à quelques mètres de la plupart de ses invités, tous plus riches et puissants les uns que les autres.

Il y en avait cinq fournées, chacune de dix ans plus jeune que la précédente et comprenant vingt-cinq éléments – moins un ou deux ici ou là, naturellement, mais Gray ne fit aucun effort pour cacher qu’il y avait eu un peu de perte. Les A avaient quarante-quatre ans, le même âge que Gray lui-même. Les E n’auraient pu, à quatre ans, soutenir l’allure des autres à pied, et suivaient donc dans un flotteur électrique.

Les Réservistes n’avaient jamais été aussi propres, et leurs cheveux – et leur barbe, pour les plus âgés – avaient été laborieusement taillés dans des styles parodiant de manière amusante les modes les plus récentes. Gray était presque allé jusqu’à les faire vêtir, mais après de nombreux essais il y avait renoncé ; le plus petit vêtement les faisait paraître par trop humains, et il avait une conscience aiguë de la limite entre impressionner ses invités par son audace et leur causer un réel inconfort. Nus, les Réservistes ressemblaient bien sûr exactement à des personnes dévêtues, mais dans les cercles que fréquentait Gray, la vision d’une foule dans le plus simple appareil ne constituait pas un spectacle habituel ; dévoiler l’apparence totalement normale de ces créatures rendait alors paradoxalement plus facile de considérer qu’elles étaient moins qu’humaines.

Le défilé fut un grand succès. Chacun battit des mains d’un air posé à son passage, ce qui équivalait dans ce contexte à un geste d’approbation faramineux. Ils n’applaudissaient pas les Réservistes eux-mêmes, bien qu’ils soient impressionnants à voir ; ils félicitaient Daniel Gray parce qu’il s’était risqué à briser le tabou.

Gray n’avait qu’une vague idée du nombre de personnes au monde qui possédaient des Réservistes : les dix mille ou les cent mille plus riches, peut-être. La plupart des propriétaires préféraient rester discrets. Élever un stock de clones atteints de lésions cérébrales congénitales – à court terme, en tant que donneurs d’organes ; à long terme, une fois la technique perfectionnée, en tant que receveurs pour une transplantation du cerveau –, ce n’était pas illégal mais ce n’était pas non plus largement accepté. Le propriétaire qui rendait ce fait public s’exposait à un tir de barrage : courriers anonymes haineux, surveillance serrée par les médias, dommages matériels, menaces de violence – tout le comportement habituellement associé au débat public sur un délicat point d’éthique. Il y avait eu des batailles juridiques, bien sûr, mais de manière répétée les instances les plus hautes avaient jugé que les Réservistes n’étaient pas des êtres humains. Il leur manquait une part trop importante du cortex ; si les droits de l’Homme s’appliquaient à eux, ils concernaient alors aussi la moitié des espèces mammifères de la planète. Avec un dresseur patient et expérimenté, les Réservistes pouvaient apprendre à courir en rond, et à exécuter les exercices simples et répétitifs qui leur gardaient un bon tonus musculaire, mais c’était à peu près tout. Il aurait fallu ôter du tissu cérébral à un chien ou à un chat pour le persuader de vivre une vie aussi ennuyeuse.

Les rares propriétaires qui bravaient les foudres des fanatiques et se vantaient de leurs Réservistes les faisaient en général garder dans des étables commerciales – dans la même ville, bien sûr, pour ne pas en diminuer l’utilité en cas d’urgence médicale, mais certainement pas dans les limites électrifiées de leurs propres demeures. Quel jouisseur vieillissant pouvait bien désirer ce constant rappel de la santé et de la vigueur qui auraient pu être siennes s’il avait mené différemment sa vie ?

Daniel Gray, cependant, trouvait le contraste tout à fait plaisant à contempler, puisque c’était lui, et non eux, l’ultime bénéficiaire de leur bonne santé. Et effectivement, ses frères athlétiques à la vie saine lui avaient déjà fourni deux foies, un rein, un poumon et quantité d’artères coronaires et de membranes muqueuses. Dans chacun des cas, il avait fait supprimer le donneur, même s’il était toujours techniquement viable ; l’idée d’avoir des éléments imparfaits dans sa collection offensait son sens de l’esthétique.

Après l’apparition des Réservistes, les invités de la fête ne purent parler d’autre chose. Maintenant que leur hôte avait fait cette courageuse démonstration, suggéra une célébrité de la stéréovision, peut-être allait-ce enfin être à la mode que de faire étalage de ses Réservistes, ce qui permettrait d’en profiter plus complètement ; compte tenu de leur coût, c’était un crime après tout de ne les utiliser qu’en cas d’urgence, au moment où leur superbe corps passait sous le scalpel du chirurgien.

Gray déambula de groupe en groupe, écoutant avec satisfaction, s’arrêtant çà et là pour cueillir et manger une délicate rose épicée ou une juteuse pomme au vin (le jardin entier avait été spécifiquement conçu pour fournir les rafraîchissements de cet événement annuel, et tout était donc comestible et de saison). Le ciel de ce début d’après-midi était d’un bleu éblouissant et exaltant, et il se tint un moment le visage exposé à la chaleur du soleil. La fête était un succès total. Tout le monde ne parlait que de lui. Il ne s’était pas senti aussi heureux depuis des années.

« Je me demande si tu souris pour la même raison que moi. »

Il se tourna. Sarah Brash, la propriétaire de Continental Biologie – qui était aussi une de ses récentes ex-maîtresses –, se tenait à ses côtés, rayonnant de manière un peu étrange. Elle portait un des foulards chamarrés que Gray avait mis à disposition de ses invités ; diverses variétés d’insectes génétiquement modifiés parcouraient le jardin, et le modèle qu’elle avait choisi attirait une abeille dont le dard indolore contenait un mélange légèrement stimulant et aphrodisiaque.

Il haussa les épaules. « J’en doute. »

Elle rit et prit son bras, puis se rapprocha pour chuchoter : « J’ai eu une pensée très coquine. »

Il ne répondit pas. Il avait perdu tout intérêt pour Sarah un mois plus tôt, et la voir dans cet état ne faisait rien pour ranimer son désir. Il venait de rompre avec sa remplaçante, mais n’avait aucune envie de se répéter. Il essayait de trouver un mot suffisamment désobligeant pour l’écarter, lorsqu’elle s’avança et prit tendrement son visage entre ses petites mains tièdes.

Puis elle saisit ses joues flasques d’un air joueur. « Tu ne penses pas que cela était terriblement égoïste de ta part, Daniel ? dit-elle sur le ton d’un chagrin simulé. Tu m’as donné ton corps… mais ce n’était pas la meilleure version. »

 

Une fois couché, Gray resta éveillé jusqu’à l’aube et même après. Il revoyait sans cesse des images du spectacle de la soirée et il avait du mal à s’en défaire. Le Réserviste choisi par Sarah (C7, l’un de ceux qui avaient vingt-quatre ans) avait été muselé et solidement attaché, mais il avait produit d’abondants bruits de gorge et ses yeux s’étaient montrés remarquablement expressifs. Gray avait appris, des années auparavant, à garder un masque mitigé d’amusement et d’ennui, quels que soient ses sentiments ; quand il avait vu la peur, la confusion, la détresse et l’extase affichées de manière brute sur des traits qui étaient sans conteste et malgré tout les siens, il avait ressenti cela plutôt comme un cauchemar dans lequel il perdait son contrôle.

Et comme un cauchemar, cela avait eu bien sûr très peu de conséquences ; lui ne s’était à aucun moment laissé aller, malgré l’intensité avec laquelle cet animal à son image avait fait rouler ses yeux, et gémi, et tremblé. Son propre appétit pour la nouveauté sexuelle mis à part, peut-être avait-il accédé à la requête de Sarah pour cette raison précise : cela lui permettait d’observer le déchaînement de cet aspect primitif de lui-même sans le moindre risque pour son propre équilibre.

Il décida de faire abattre la créature au matin ; il ne voulait pas qu’elle corrompe ses frères-clones, et il ne désirait pas s’embêter à la garder isolée. Les besoins sexuels des Réservistes étaient considérablement réduits par des médicaments, mais pas complètement éliminés – cela aurait eu trop d’effets physiologiques secondaires –, et Gray avait entendu dire qu’il suffisait qu’un élément en découvre les possibilités pour déclencher une masturbation généralisée et des conduites homosexuelles dans la fournée tout entière. Cela n’aurait pas préoccupé la plupart des propriétaires, mais Gray attendait de ses Réservistes autre chose que la seule santé ; il voulait aussi qu’ils soient innocents, il voulait qu’ils soient sans péché. Il n’était pas religieux mais pouvait néanmoins apprécier le pouvoir émotionnel de tels concepts. Lorsque l’heure viendrait pour son cerveau d’être transféré dans un corps plus jeune, il voulait débuter sa nouvelle vie avec une impression de purification, un sentiment de renaissance.

Toute sophistiquée que soit son amoralité, Gray admettait volontiers qu’à un certain niveau, inaccessible à la raison, son mode de vie permissif le rendait malade, aussi sûrement qu’il nuisait à son corps. Sa famille et ses pairs l’avaient systématiquement et de manière non équivoque encouragé à rechercher le plaisir, mais peut-être avait-il été influencé – subconsciemment et involontairement – par des idées qui prévalaient toujours dans d’autres classes sociales. Depuis la fin du vingtième siècle – dans les pays riches tout au moins –, lorsque les problèmes cardio-vasculaires et autres « maladies liées au mode de vie » étaient devenus des causes majeures de mortalité, la notion que santé rimait avec moralité avait acquis un niveau d’acceptation inconnu depuis les pestes médiévales. Un style de vie sain n’était pas seulement pragmatique ; il était aussi synonyme de vertu. Un infarctus ou une attaque cérébrale, un cancer du poumon ou une maladie du foie – sans parler du Sida –, c’était manifestement une punition pour quelque vice auquel la victime avait choisi de s’adonner. La médecine du vingt et unième siècle avait progressivement affaibli les liens de causalité entre style et espérance de vie – et l’avènement des Réservistes les rendrait bientôt totalement caducs pour les plus riches –, mais des connotations morales obsolètes subsistaient néanmoins.

Quoi qu’il en soit, même si Gray approuvait pleinement la vie gloutonne, sédentaire, dissolue et embrumée par la drogue qui était la sienne, une partie de lui-même se sentait cependant coupable et impure. Il ne pouvait faire table rase de son passé, et ne le voulait d’ailleurs pas, mais abandonner son corps ravagé pour recommencer dans une chair irréprochable serait une parfaite manière de neutraliser ce dégoût irrationnel de lui-même. Il assisterait à sa propre crémation, et regarderait sa dépouille de « pécheur » livrée aux « feux de l’enfer » ! Les athées, décida-t-il, ne sont pas immunisés contre les métaphores religieuses ; il ne doutait pas que l’expérience serait profondément émouvante, incroyablement libératrice.

 

Trois mois plus tard, les avocats de Sarah Brash l’informèrent qu’elle avait conçu un enfant – naturellement transféré à une mère porteuse réserviste –, et qu’elle sollicitait cordialement de Gray quinze milliards de dollars pour l’assister dans l’éducation de celui-ci.

Sa réaction première fut un mélange d’irritation et d’amusement devant sa propre naïveté. Il aurait dû se douter que la demande de Sarah cachait autre chose qu’une simple perversité. Sa richesse était comparable à la sienne, mais la perspective de vivre pendant des siècles semblait avoir rendu les nantis plus avides que jamais ; une fortune qui suffisait pour soixante-dix ou quatre-vingts ans, ce n’était plus assez désormais.

Par principe, Gray dit à ses avocats de porter l’affaire devant les tribunaux – puis il tenta d’estimer ses chances de victoire. Il s’était fait faire une vasectomie des années auparavant, et il avait des analyses de sperme pour montrer qu’il était stérile, du moins au moment où elles avaient été effectuées. Il ne pouvait pas prouver qu’il n’avait pas temporairement inversé l’opération – puisque cela se faisait maintenant sans trace détectable –, mais il savait parfaitement bien que le Réserviste était le père de l’enfant et cela, il pouvait le faire certifier. Les lésions cérébrales des Réservistes avaient pour seule origine la microchirurgie fœtale – et non une altération génétique –, mais ils étaient tous étiquetés avec un numéro de série codé, écrit dans des portions d’ADN sans fonction active sur plus d’un millier de sites différents. Ces marqueurs étaient de plus systématiquement présents sur les deux chromosomes de chaque paire ; tout enfant engendré par un Réserviste en hériterait nécessairement. Les conseillers en biotechnologie de Gray lui assurèrent qu’éliminer une telle étiquette du zygote était en pratique quasiment impossible.

Peut-être Sarah envisageait-elle d’admettre ouvertement que le Réserviste était le père, et espérait-elle établir un précédent en rendant son propriétaire responsable de l’entretien de la progéniture humaine de celui-ci. Les experts juridiques de Gray étaient nettement moins rassurants que ses généticiens. Gray pouvait prouver qu’elle n’avait pas été violée – comme elle le savait sans doute, il avait enregistré tout ce qui s’était passé cette nuit-là – mais là n’était pas le problème ; après tout, consentir à un rapport sexuel ne l’aurait pas privée de ses droits à un procès ordinaire en paternité. Comme le montraient également les bandes, Gray avait fort bien su ce qui advenait, et avait à l’évidence approuvé. Que le défunt Réserviste ait été non consentant, ce n’était malheureusement pas pertinent.

Après avoir gâché une semaine entière à ruminer la question, Gray cessa finalement de s’inquiéter. L’affaire ne serait pas plaidée avant cinq ou six ans, et il était peu probable qu’elle soit résolue en moins de dix. Il fit tout de suite vasectomiser le reste de ses Réservistes – pour prouver à la Cour, lorsque le moment viendrait, qu’il n’était pas irresponsable –, puis il élimina le sujet de ses pensées.

Ou presque.

Quelques semaines plus tard, il fit un songe. Tout en restant conscient qu’il rêvait, il vit une reconstitution des événements de la nuit ; cette fois, cependant, c’était lui qui était attaché et muselé, esclave des mains et de la langue de Sarah, tandis que le Réserviste se tenait en retrait et observait.

Mais… avaient-ils seulement échangé leurs places, se demanda-t-il, ou avaient-ils plutôt permuté leurs corps ? Son point de vue de rêveur ne lui permettait pas de le savoir – il voyait les trois corps de l’extérieur –, mais le jeune homme mince qui observait affichait l’expression blasée caractéristique de Gray, tandis que l’homme d’âge mûr dans les bras de Sarah gémissait, se convulsait et frémissait, exactement comme l’avait fait le Réserviste.

Gray était euphorique. Il savait bien qu’il était en train de rêver, mais il ne pouvait réprimer son ravissement devant cette brillante idée : garder son ancien corps en vie avec le cerveau du Réserviste, plutôt que de le livrer aux flammes. Quoi de plus sujet à polémique, de plus scandaleux, que d’avoir non seulement ses Réservistes, mais aussi sa propre dépouille, abandonnée, arpentant les terres de sa propriété ? Il résolut sur-le-champ de procéder ainsi et renonça à sa précédente intention d’une crémation symbolique. Le choc produirait chez ses amis un état de pure admiration – ainsi que chez les fanatiques, à leur façon. Atteindre à une véritable infamie s’était révélé difficile ; les gens avaient parlé de sa dernière prouesse durant une semaine ou deux, puis l’avaient oubliée – mais la fête estivale à laquelle l’invité d’honneur serait l’ancien corps de Daniel Gray resterait gravée dans les mémoires pour le reste de sa très longue vie.

 

Au cours des quelques années suivantes, la division de recherche médicale du vaste empire industriel de Gray se mit à faire des progrès significatifs dans le domaine de la transplantation du cerveau.

On effectuait la chose avec succès depuis des dizaines d’années entre nouveau-nés réservistes. Avec des gènes identiques, et juste à la sortie de la même matrice (ou de matrices analogiquement et biochimiquement indiscernables appartenant à deux sœurs-clones réservistes), les différences éventuelles entre donneur et receveur étaient suffisamment infimes pour qu’un cerveau jeune et malléable puisse les surmonter.

Les Réservistes plus âgés – même élevés de semblable manière – avaient cependant exhibé des divergences notables au niveau de nombreuses structures nerveuses, et les transplantations intégrales du cerveau entre eux avaient résulté en paralysies, dysfonctionnements sensoriels, allant parfois jusqu’à la mort. Gray n’était pas spécialiste en neurosciences, mais il pouvait comprendre le problème dans ses grandes lignes : le cerveau et le corps grandissent et changent ensemble tout au cours de la vie, ils deviennent de plus en plus dépendants de leurs idiosyncrasies réciproques, en un processus de rétroaction imprégné d’attracteurs chaotiques – d’où des différences inévitables, même entre clones. Dans un corps humain (ou chez un Réserviste) se trouvent des milliers de structures de contrôle sophistiquées qui peuvent englober le cerveau, sans pour autant être contenues dans celui-ci, impliquant un peu tout, de la moelle épinière et du système nerveux périphérique aux boucles de rétroaction hormonales et au système immunitaire, c’est-à-dire presque tous les organes, finalement. Avec le temps, tous ces éléments s’adaptent d’une certaine manière aux exigences particulières qu’ils doivent supporter – et le cerveau est amené à dépendre des caractéristiques spécifiques que ces systèmes externes acquièrent. Une transplantation du cerveau désorganise complètement ce modèle complexe d’interdépendance – au moins autant qu’un accident vasculaire cérébral massif, ou qu’un traumatisme somatique extrême.

Parfois, deux ou trois années de physiothérapie intensive pouvaient permettre au corps et au cerveau transplanté de s’adapter l’un à l’autre – mais seulement entre clones de même âge et de modes de vie identiques. Quand le donneur de cerveau était semblable à un candidat humain potentiel – un Réserviste volontairement trop nourri, physiquement sous-entraîné, miné par la drogue, vingt ou trente ans plus vieux que le corps donneur –, le résultat était toujours la mort ou le coma.

La solution théorique était évidente, même si les détails de sa mise en œuvre ne l’étaient pas. Il fallait garder dans le corps où elles avaient mûri les parties du cerveau responsables du contrôle moteur, du système endocrinien, du traitement de bas niveau des données sensorielles, et ainsi de suite. Pourquoi se battre pour ajuster le cerveau du donneur aux spécificités d’un nouveau corps, alors que celui-ci possédait déjà des systèmes neuronaux parfaitement adaptés aux circonstances ? Si l’objectif était la transplantation de la mémoire et de la personnalité, pourquoi s’occuper de quoi que ce soit d’autre ?

Après de nombreuses années de cartographie fonctionnelle, et l’identification et la synthèse des facteurs de croissance pouvant déclencher chez des neurones matures un lancement d’axones au-delà des limites de la greffe, l’équipe de Gray fut la première à tenter des transplantations partielles. Gray regarda l’enregistrement des opérations, et s’en trouva à la fois révulsé et amusé en voyant des morceaux de forme bizarre permuter avec les régions correspondantes du cerveau d’un autre cobaye ; révulsé par instinct viscéral mais amusé de voir le siège de la raison – même celle d’un simple Réserviste – traité strictement comme une matière végétale.

La quarante-septième transplantation partielle, entre un cinquantenaire sédentaire mal en point et un jeune de vingt ans en bonne santé et en pleine forme, fut un succès total. Après deux petits mois de récupération, les deux Réservistes étaient totalement mobiles, les cinq sens parfaitement intacts.

Avaient-ils bien interverti leurs mémoires et leurs « personnalités » ? Apparemment, oui. Une équipe de psychologues les avait suivis tous deux durant une année précédant l’opération et avait noté leur comportement de manière détaillée ; ils avaient été dressés à exécuter différents types de tâches contre une récompense. Après l’échange sélectif des cerveaux, on put mettre en évidence que les apprentissages et les idiosyncrasies comportementales observées avaient accompagné le tissu transplanté. Bien sûr, sa santé toute nouvelle finit par influer sur le Réserviste qui possédait le corps le plus jeune et en meilleure forme, le rendant notablement plus actif que précédemment – et celui qui se retrouvait maintenant dans le plus âgé montra bientôt des signes de résignation face à son mauvais état général. Mais en dehors d’une adaptation postopératoire à leurs nouveaux corps, un fait subsistait : leurs identités – si l’on peut dire – avaient été effectivement interverties.

Après quelques douzaines de transplantations Réserviste-Réserviste, et des résultats virtuellement identiques, vint le temps des premiers essais humain-Réserviste.

Les parents de Gray étaient morts des années auparavant (sur la table d’opération – aboutissement presque inévitable de plusieurs centaines de transplantations superflues –), mais ils lui avaient laissé un héritage de valeur ; trente ans plus tôt, leurs propres scientifiques avaient (illégalement) recruté cinquante hommes et femmes d’une vingtaine d’années pour lesquels des Réservistes avaient été créés. Ces volontaires avaient été bien payés, mais pas assez pour qu’une somme beaucoup plus importante, conservée jusqu’à ce que la transplantation effective ait lieu, perdît de son attrait. Personne n’avait été contraint, et les dix-sept qui s’étaient retirés sans faire de bruit n’avaient pas été punis. Une dix-huitième avait tenté un chantage – bien qu’elle n’ait pas la moindre idée sur qui menait l’expérience, encore moins sur qui la finançait – et elle avait péri lors d’un tragique accident de ferry, en même temps que trois cent neuf autres personnes. Les gens de Gray étaient adeptes des assassinats dont le rapport signal/bruit était faible.

Sur les trente-deux transplantations humain-Réserviste, vingt-neuf furent considérées comme un succès total. Comme avec les essais Réserviste-Réserviste, les deux corps furent bientôt complètement fonctionnels, mais cette fois les humains qui se retrouvaient dans des corps jeunes purent – après un mois ou deux de rééducation de la parole – répondre aux interrogatoires détaillés des experts, qui déclarèrent que leurs souvenirs et leurs personnalités étaient intacts.

Gray aurait voulu parler directement aux volontaires, mais il savait que c’était trop risqué ; il se contenta donc de regarder les enregistrements des entretiens. Les psychologues avaient leurs batteries de tests soi-disant rigoureux, mais il préférait écouter les passages moins formels, quand les volontaires évoquaient l’histoire de leur vie, de leurs croyances politiques et religieuses, et ainsi de suite – manifestant par-delà la transplantation au moins autant de cohérence qu’une personne à qui l’on demanderait de discuter de ces choses en deux occasions distinctes.

Il était difficile de décrire la nature des trois échecs. Ils avaient aussi appris à utiliser leurs nouveaux corps, à marcher et à parler aussi correctement que les autres, mais ils étaient déprimés, repliés sur eux-mêmes et peu coopératifs. On ne put trouver aucune différence physique, les examens au scanner montrant que tissus greffés et portions résiduelles du cerveau réserviste avaient créé autant d’interconnexions que chez les autres volontaires. Ils semblaient malheureux malgré un résultat parfaitement satisfaisant ; ils paraissaient avoir simplement décidé, tout compte fait, qu’ils ne voulaient pas de ce corps plus jeune.

Gray n’était pas inquiet ; si ces gens étaient incapables d’apprécier leur bonne fortune, c’était un défaut de caractère qu’il savait ne pas partager. Lui serait absolument ravi d’avoir un corps tout neuf à savourer pour un temps – avant de se mettre à le détruire en sachant que, dix ans après, il pourrait choisir dans la fournée suivante et recommencer le processus.

Il y eut également des « échecs » parmi les Réservistes, mais c’était à peine surprenant, les créatures n’ayant aucun moyen de commencer à comprendre ce qui leur était arrivé. Les symptômes allaient de la perte de l’appétit à une violence extrême, incontrôlable ; un Réserviste avait même réussi à se cogner lui-même à mort sur un sol de béton avant qu’on ait pu le tranquilliser. Gray espérait que son propre Réserviste se comporterait convenablement – il voulait que son ancien corps soit manifestement sous-humain, mais pas complètement fou furieux. Ce n’était cependant pas un élément capital, et il décida de ne pas consacrer de ressources à la résolution du problème. Après tout, c’était le sort de son propre cerveau dans le corps du Réserviste qui était absolument crucial ; le succès de la seconde moitié de l’échange constituerait un bonus divertissant, mais si le but n’était pas atteint, il pourrait toujours en revenir à la crémation.

Gray fit programmer puis annuler sa transplantation une douzaine de fois. Il n’était en aucune manière dans l’urgence – aucun problème ne justifiant alors un nouvel organe, encore moins un corps entier – mais il voulait désespérément être le premier. Les volontaires impécunieux ne comptaient pas – et c’était d’ailleurs pour cela qu’il hésitait : les essais sur ces humains de classes sociales inférieures ne lui semblaient pas plus rassurants que ceux effectués sur les Réservistes. Qui pouvait dire qu’un processus qui laissait intacte une personnalité mal dégrossie et culturellement déficiente préserverait sa propre sensibilité raffinée et complexe ? Là était le dilemme : il ne se sentirait en sécurité que si un pair – un rival – avait subi une transplantation avant lui, auquel cas il serait privé de toute la gloire due au pionnier. La vanité s’opposait à la lâcheté ; c’était une bataille de titans.

Ce fut l’approche de l’audience dans l’affaire Sarah Brash qui le poussa finalement à prendre une décision. Il ne se préoccupait pas particulièrement du résultat du procès lui-même ; le véritable combat aurait lieu sur le terrain publicitaire ; les médias détermineraient qui avait gagné, qui avait perdu, quelle que soit la décision du jury. En l’état actuel des choses, il avait l’air d’un sot un peu naïf, d’un voyeur facile à manipuler, tandis que Sarah apparaissait comme une fine mouche. Elle avait montré de l’initiative ; il s’était tout bonnement fait baiser – ou plutôt c’était son Réserviste qui l’avait été. Il avait besoin d’un angle d’approche, d’une astuce – de quelque chose qui éclipserait sa petite manigance à elle. S’il changeait de corps avec un Réserviste juste avant le procès – devenant, officiellement, le premier humain à le faire – personne ne perdrait de temps à couvrir les détails obscurs de l’affaire du point de vue de Sarah. Sa simple présence devant la Cour serait matière à controverse planétaire ; la définition légale de l’identité était toujours fondée sur les empreintes génétiques et rétiniennes, avec des exceptions laborieusement introduites pour tenir compte de la thérapie génique et des transplantations de rétines. Les lois seraient bientôt modifiées – il s’en occupait d’ailleurs – mais pour le moment, l’assignation s’appliquerait à son ancien corps. Il s’imaginait assis dans la tribune du public, n’ayant été reconnu par personne, tandis que l’avocat de Sarah essaierait d’interroger le Réserviste tremblant et ahuri que sa « dépouille » abandonnée serait devenue ! Lui ou ses avocats finiraient fort probablement avec une condamnation pour outrage à magistrat, mais le spectacle en vaudrait la peine.

Gray inspecta donc la fournée D, qui avait tout juste dix-neuf ans. Ils le considérèrent avec leur expression habituelle, imbécile et amicale. Il se demanda, et pas pour la première fois, si l’un quelconque des Réservistes s’était jamais rendu compte que lui aussi était leur frère-clone. Ils ne semblaient jamais réagir à lui différemment par rapport aux autres humains – et pourtant, seule une fraction de gramme de tissu cérébral fœtal l’avait empêché d’être l’un d’entre eux. Même la fournée A, ses « contemporains », ne montrait aucun signe de reconnaissance. S’il s’était mis nu et avait imité leurs grognements, l’auraient-ils accepté comme un égal ? Il n’avait jamais été tenté d’essayer ; l’« anthropologie » réserviste n’était pas quelque chose qu’il désirait encourager, et il voulait encore moins y participer. Il décida néanmoins de retourner rendre visite à la fournée D dans son nouveau corps ; ce serait certainement amusant de voir leur comportement face à un frère-clone qui, après avoir disparu, revenait trois mois plus tard tout habillé et doué de parole.

Les clones étaient tous en parfaite santé, et pratiquement indifférenciables. Il choisit finalement au hasard. Le dresseur examina le tatouage sous la plante de son pied. « D12, monsieur », dit-il.

Gray acquiesça et quitta les lieux.

 

Il passa la semaine précédant la transplantation dans un état d’agitation permanente. Il savait exactement avec quelles drogues se calmer, mais l’équipe médicale lui avait conseillé de s’abstenir, et il avait trop peur pour leur désobéir.

Il observa D12 pendant des heures, essayant de se distraire à la pensée soi-disant exaltante que ces yeux limpides, cette peau douce, ces muscles fermes seraient bientôt les siens. Le seul ennui, c’était que cela commençait à lui paraître une bien maigre récompense pour le risque qu’il prenait. Ayant su toute sa vie que ce jour viendrait, il avait appris à ne pas se préoccuper de son aspect extérieur ; maintenant, il était tellement habitué à sa propre apparence qu’il n’était plus sûr d’avoir particulièrement envie d’être mince et musclé, et d’avoir les joues roses. Après tout, si tel avait été son désir le plus profond, il aurait pu y arriver par d’autres moyens ; des médicaments tout à fait efficaces et des virus sur mesure existaient depuis des décennies, mais il avait choisi de ne pas les utiliser. Il avait savouré son rôle de milliardaire dissolu, et sa richesse lui avait apporté plus de partenaires sexuelles que son nouveau corps n’en attirerait jamais par ses propres mérites. En résumé, il n’avait aucunement envie ni besoin de changer son apparence.

Pour finir, cela se résumait donc à un problème de longévité, à un espoir d’immortalité. Comme l’avaient prouvé ses parents, toute transplantation impliquait un risque, faible mais bien réel. Un corps entièrement neuf tous les dix ou vingt ans, c’était sûrement un pari bien moins risqué que le remplacement des organes individuels à un rythme toujours accru et pour des bénéfices décroissants. Et un corps tout neuf maintenant, bien avant qu’il n’en ait besoin, c’était bien plus raisonnable que d’attendre qu’il soit tellement fragile qu’un petit surdosage d’anesthésique suffise à le terrasser.

Lorsqu’arriva le jour, Gray pensa qu’enfin il était prêt. Le chirurgien en chef lui demanda s’il voulait poursuivre ; il aurait pu dire non, et elle n’aurait pas cillé – pas un de ses employés n’aurait osé laisser paraître la moindre irritation, quand bien même il aurait annulé mille fois leurs laborieux préparatifs.

Mais il ne dit pas non.

Quand le jet frais de l’anesthésique toucha sa peau, il éprouva un moment de panique absolue. Ils allaient découper son cerveau. Pas celui d’un Réserviste grognant et bavant, pas celui d’un inculte des bidonvilles, mais son propre cerveau, nourri de grande musique, de littérature et d’art, peuplé d’instant de joie et de lucidité suscités par les drogues psychotropes les meilleures, rempli d’ambitions qui pourraient avec le temps changer le cours de la civilisation.

Il tenta de visualiser l’une de ses toiles favorites, pour se fournir une image sur laquelle se fixer, un souvenir qui prouverait que l’essence de Daniel Gray avait survécu à la transplantation. Ce Van Gogh qu’il avait acheté l’année dernière. Mais il ne put se rappeler le titre, encore moins ce à quoi il ressemblait. Il ferma les yeux et dériva, impuissant, dans l’obscurité.

Lorsqu’il s’éveilla, il était tout engourdi et incapable de bouger ou d’émettre un son. Il voyait cependant, mal au début mais, après une période qui aurait pu être des heures ou même des jours entiers, ponctuée de longs intervalles de sommeil débilitant et sans rêves, il put identifier son entourage. Un plafond, un mur blancs, la vision fugitive d’une sorte d’appareil électronique au coin de l’œil ; la section supérieure du lit devait être inclinée, empêchant heureusement son regard d’être strictement vertical. Mais il ne pouvait bouger la tête, ou les yeux, même pas fermer les paupières, de sorte que ce qu’il voyait perdit rapidement tout intérêt. Il semblait que la lumière ne changeait jamais, et seul le sommeil venait apaiser la monotonie des choses. Au bout d’un certain temps, il commença à se demander s’il ne s’était pas éveillé plusieurs fois avant d’être capable de voir, mais il n’avait rien éprouvé qui en marquât les occasions dans sa mémoire.

Puis il se remit également à entendre, bien qu’il n’y eût pas grand-chose à écouter ; des gens allaient et venaient en parlant doucement, mais pas à lui pour autant qu’il pût en juger ; en tout cas, leurs mots n’avaient aucun sens. Il était trop léthargique pour se soucier d’eux, ou pour se tourmenter sur sa situation. En temps utile, on lui apprendrait à utiliser complètement son nouveau corps, mais si les experts voulaient qu’il se repose pour le moment ; il était heureux de se conformer à leurs désirs.

Quand les physiothérapeutes se mirent au travail la première fois, il se sentit totalement impuissant et humilié. Ils firent tressaillir ses membres avec des électrodes, tandis que lui n’avait aucun contrôle, pas le moindre mot à dire sur ce que son corps faisait. Il commença finalement à recevoir des sensations en provenance de ses extrémités, et il put au moins sentir ce qui se passait, mais comme sa tête ne tenait pas, il ne pouvait voir ce qu’ils lui faisaient et ils ne firent aucun effort pour le lui expliquer. Peut-être pensaient-ils qu’il était toujours sourd et aveugle, peut-être le retour de la vue et de l’ouïe dès cette phase précoce était-il un effet anormal qui n’avait pas été envisagé. Avant l’opération, le calendrier de son rétablissement lui avait été expliqué avec force détails, mais il ne s’en souvenait plus que vaguement. Il se dit qu’il fallait être patient.

Quand il recouvra enfin le contrôle d’un membre, il éleva celui-ci avec effort dans son champ de vision.

C’était son bras, son ancien bras – pas celui du Réserviste.

Il essaya d’émettre un gémissement de désespoir, mais rien ne sortit.

Quelque chose avait dû mal se passer vers la fin de l’opération, les contraignant à annuler la transplantation après la découpe de son cerveau. Peut-être la machine de support vital du Réserviste était-elle tombée en panne ; cela semblait incroyable, mais ce n’était pas impossible – comme la mort de ses parents l’avait prouvé, il y avait toujours un risque. Il se sentit soudain envahi par une fatigue insupportable. Il n’avait maintenant comme perspective que de passer des mois à ne récupérer l’usage que de son propre corps ; pour ce qu’il en savait, les chemins nouvellement formés au travers des plaies de son cerveau pouvaient mettre autant de temps à devenir complètement fonctionnels que si la transplantation s’était poursuivie.

Pendant plusieurs jours, il se sentit irrité et déprimé. Il essaya d’exprimer sa rage aux infirmières et aux physiothérapeutes, mais il ne pouvait que tressaillir et faire des grimaces – il n’arrivait pas à parler, pas même à gesticuler, et ils ne lui prêtaient aucune attention. Comment son personnel pouvait-il avoir été aussi incompétent ? Comment pouvaient-ils le faire passer par des mois de traumatisme et d’humiliation, sans autre espoir que de terminer exactement par là où il avait débuté ?

Pourtant, une fois calmé, il finit par convenir que ses médecins n’étaient après tout pas des incompétents ; il savait bien qu’ils étaient les meilleurs du monde. Quoi qu’il ait pu arriver, cela devait avoir été totalement hors de leur contrôle. Il décida d’adopter une attitude positive envers la situation ; en définitive, il avait de la chance : le dysfonctionnement aurait pu le tuer lui, au lieu du Réserviste. Il était vivant, entre les mains des experts, et que représentaient trois mois dans un lit pour l’immortel qu’il allait finalement devenir ? Cet échec rendrait son succès final encore plus triomphal – personnellement, il se serait passé de ce revers, mais les médias boiraient du petit-lait.

La physiothérapie continua. Il recouvra le sens du toucher, puis le contrôle moteur d’une partie croissante de son corps jusqu’à ce qu’il sente sans le moindre doute que c’était bien le sien, même s’il était faible et manquait de coordination. Ressentir des douleurs et des élancements familiers était un soulagement, au-delà de la déception, et à plusieurs reprises il se trouva proche des larmes, saisi par une sensiblerie mièvre à la joie de regagner ce qu’il avait perdu, même si c’était imparfait. En ces occasions, il se jurait qu’il ne réessaierait jamais la transplantation ; il serait fidèle à son propre corps, dans la maladie comme dans la santé. Ce n’était qu’en se remémorant méthodiquement les raisons qu’il avait eues à faire cette démarche qu’il pouvait mettre ces sottes résolutions de côté.

Une fois reconquis le contrôle des muscles de ses cordes vocales, il fut impatient que les orthophonistes commencent leur travail. Son ouïe, en tant que telle, semblait bonne mais il ne pouvait toujours tirer aucun sens des paroles des gens qui l’entouraient ; il était réduit à supposer que les connexions entre les parties de son cerveau responsables de la compréhension du langage et celles qui étaient en charge du traitement de bas niveau des sons devaient encore être affinées par quelque méthode ingénieuse conçue par les neurologues. Il espérait seulement qu’ils commenceraient bientôt ; il en avait assez de cet isolement.

 

Un jour, il eut une visite – la première personne qu’il voyait depuis l’opération qui ne soit pas un professionnel de santé vêtu de blanc. Le jeune homme en pyjamas de couleurs vives se déplaçait en fauteuil roulant.

À ce moment, Gray pouvait déjà tourner la tête. Il observa le visiteur approcher, entouré d’une suite de médecins obséquieux qu’il reconnut. C’était les membres de l’équipe de transplantation, et ils souriaient tous fièrement en approuvant sans cesse de la tête. Gray se demanda pourquoi ils avaient mis tant de temps à apparaître ; jusque-là, il avait supposé qu’ils attendaient qu’il soit capable de bien saisir les raisons de leur échec, mais il se rendit soudainement compte à quel point c’était absurde – comment auraient-ils pu le laisser à ses propres supputations ? C’était scandaleux ! Il était vrai que le langage, et sans doute l’écriture, ne signifiaient rien pour lui, mais ils auraient sûrement pu concevoir un système quelconque de communication ! Et pourquoi avaient-ils l’air si contents, alors qu’ils auraient dû paraître dépités ?

Gray s’aperçut alors que l’homme au fauteuil roulant était le Réserviste D12. Et pourtant il parlait. Et lorsqu’il s’exprimait, les médecins étaient pris d’un rire servile.

Le Réserviste amena le fauteuil jusqu’au lit, et observa pendant plusieurs secondes le visage de Gray qui le fixa de même ; manifestement, il rêvait, ou il hallucinait. L’expression du Réserviste oscillait entre l’ennui et un léger amusement, tout comme dans ce rêve qu’il avait fait des années auparavant.

L’autre se tourna pour s’en aller. Gray sentit son corps se convulser. Bien sûr qu’il rêvait. Quelle autre explication pouvait-il y avoir ?

À moins que la transplantation ne se soit poursuivie, après tout.

À moins que les restes de son cerveau dans ce corps n’aient gardé suffisamment de sa mémoire et de sa personnalité pour lui faire croire que lui aussi était Daniel Gray. À moins que les études fonctionnelles qui avaient localisé le siège de l’identité n’aient été exactes mais incomplètes – à moins que les processus qui constituaient la perception de soi chez l’humain n’aient été dupliqués de manière redondante dans les parties les plus primitives de l’encéphale.

Auquel cas il y avait dorénavant deux Daniel Gray.

L’un qui avait tout : le pouvoir de la parole, l’argent, l’influence, dix mille serviteurs. Et maintenant, enfin, une santé parfaite.

Et l’autre ? Qui n’avait qu’une chose.

La connaissance de son impuissance.

 

C’était, il devait l’admettre, une merveilleuse après-midi. Le ciel était vide de nuages, l’air tiède, et l’herbe coupée sous ses pieds était douce mais sèche.

Il avait abandonné toute tentative pour faire part de son triste sort à son entourage. Il savait qu’il ne maîtriserait jamais le langage, et il ne parvenait même pas à communiquer en donnant un sens quelconque à ses gestes – les modes de pensée nécessaires ne lui étaient tout bonnement plus accessibles, et il ne pouvait pas plus concevoir et exécuter un simple mime qu’il n’arriverait à résoudre les problèmes les plus récents de la grande théorie du champ unifié. Pendant un temps, il avait simplement piqué des crises de colère – refusant de se nourrir, refusant de coopérer. Puis il s’était rappelé le destin envisagé pour son ancien corps, dans l’éventualité d’une telle mauvaise volonté. La crémation. Et il se rendit compte qu’en dépit de tout, il ne voulait pas mourir.

Il admit, vaguement, qu’en un sens, il n’était pas vraiment Daniel Gray, mais une personne entièrement nouvelle, un composé entre Gray et le Réserviste D12 – mais cela ne lui était d’aucun réconfort, qui, ou quoi, qu’il fût. Tous ses souvenirs lui disaient qu’il était bien Gray ; il n’en avait aucun de la vie de D12, confirmation ironique de sa vieille conviction rendant les humains supérieurs aux Réservistes. Devait-il être heureux d’avoir aussi prouvé – si doute il y avait jamais eu – que la conscience humaine était la plus concrète des choses, un magma spongieux et grisâtre qui pouvait être découpé comme une étoile de mer et survivre en deux morceaux séparés ? Devait-il être heureux que l’autre Daniel Gray – sans aucun doute le Daniel Gray le plus complet – ait réalisé l’ambition de sa vie ?

Le dresseur tira sur la laisse.

Docilement, il s’engagea sur le sentier.

Le jardin luxuriant n’avait jamais été aussi noir de monde – c’était véritablement la fête de la décennie – et lorsqu’il apparut, les invités commencèrent à l’applaudir et même à l’ovationner.

Il aurait pu lever les bras en réponse, mais l’idée ne lui vint même pas à l’esprit.


 
Poussière

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR QUARANTE-DEUX

 

J’ouvre les yeux et la clarté inattendue de la pièce me fait ciller, puis je tends paresseusement la main vers un rayon de soleil qui se déverse sur le lit par un interstice entre les rideaux. Des grains de poussière flottent à travers le faisceau de lumière, donnant ainsi l’impression d’apparaître et de disparaître comme par magie, évoquant un souvenir d’enfance, la dernière fois où j’avais trouvé cette illusion irrésistible, tellement hypnotique. Je me sens parfaitement reposé – et aucunement disposé à abandonner mon état de confort actuel. Je ne sais pas pourquoi j’ai dormi si tard, et cela m’est égal. J’écarte les doigts sur les draps tiédis par le soleil et je songe à me rendormir tranquillement.

Cependant, quelque chose me dérange. Un rêve ? Je me reprends et essaie d’en faire remonter les vestiges, sans beaucoup d’espoir ; ils sont en général évanescents, sauf lorsque je suis catapulté en état de veille par un cauchemar. Et pourtant…

Je saute au bas du lit, m’accroupis sur le tapis, les poings sur les yeux, le visage contre les genoux, les lèvres remuant sans bruit. Le choc qui accompagne le moment de réalisation est un objet tangible : une lésion rouge derrière les orbites, là où palpite le sang. Comme… l’instant qui suit un coup de marteau sur le pouce – et empreint du même mélange de surprise, de colère, d’humiliation et de perplexité stupide. C’est un autre souvenir d’enfance : je tenais un clou contre le bois, certes, mais seulement pour camoufler ma véritable intention. J’étais curieux de tout, même de la douleur. J’avais vu mon père se blesser ainsi, mais je savais qu’il me fallait en faire l’expérience personnelle pour comprendre ce qu’il avait vécu. Et j’étais certain que cela en valait la peine, jusqu’au tout dernier moment…

Je me balance d’avant en arrière, sur le point d’éclater de rire tout en essayant de maintenir le vide dans mon esprit en attendant que la panique se calme. Elle finit par s’atténuer, laissant place à une pensée unique, simple et parfaitement cohérente : je n’ai pas envie d’être ici.

Pendant un instant, cette conclusion paraît irréfutable, mais une voix contraire s’élève ensuite au fond de moi : je ne vais pas laisser tomber. Pas encore une fois. Je me suis juré de ne pas… et il y a cent bonnes raisons pour que je ne…

Comme par exemple ?

Pour commencer, je n’en ai pas les moyens…

Non ? Qui n’en a pas les moyens ?

« Je sais exactement ce que ça coûte, espèce de salaud. Et je m’en fous complètement. Je refuse d’en passer par là. »

J’ai murmuré et il n’y a pas de réponse. Je serre les dents, découvre mes yeux et regarde autour de la pièce. En dehors des quelques taches éblouissantes directement sous le soleil, tout brille doucement sous l’éclairage diffus : le mur de brique blanc mat, le faux bureau en imitation acajou ; même les affiches de Dali et de Giger paraissent inoffensives, domestiquées. La simulation est parfaite – ou plutôt, le grain en est plus fin que mon acuité « visuelle », ce qui la rend indifférenciable de la réalité – comme c’était certainement déjà le cas les quatre fois précédentes. Aucune des autres Copies ne s’est plainte, certes, du manque de réalisme de son environnement. Mais elles n’ont en fait jamais rien dit de très cohérent ; elles n’ont fait que débiter des injures, pleurnicher sur leur sort puis se sont désactivées – le tout en moins de quinze minutes (subjectives) après avoir pris conscience.

Et moi ? Qu’est-ce qui a bien pu me faire – lui faire – croire que je ne ferais pas la même chose ? En quoi suis-je différent de la Copie numéro quatre ? De trois ans plus âgé. Plus entêté ? Plus résolu ? Plus prêt à tout encore pour réussir ? Je l’étais, c’est sûr… au moment où je me considérais encore comme celui qui resterait réel, celui qui serait assis à l’extérieur et qui observerait toute l’expérience à une distance respectable.

Soudain, je me pose la question : en quoi suis-je tellement sûr de ne pas être dehors ? Je ris faiblement. Je ne me souviens de rien après la numérisation, ce qui est mauvais signe, mais j’étais surmené et j’avais passé tellement de temps à me préparer psychologiquement à « ça »…

Finissons-en.

Je murmure le mot de passe : « Bremsstrahlung », et mon dernier petit espoir s’évanouit lorsqu’un carré noir sur fond blanc d’un mètre de côté et couvert d’icônes apparaît dans l’espace devant moi.

Je frappe la fenêtre d’interface du plat de la main avec colère ; elle me résiste comme si elle était solide et fermement fixée. Comme si moi-même j’étais solide. Je n’ai pas vraiment besoin de preuve plus convaincante mais j’en attrape le bord supérieur et me soulève du plancher. Je le regrette immédiatement : l’ensemble réaliste des effets de l’effort – jusqu’à cet élancement plausible dans mon coude droit – me cloue à ce « corps », m’ancre à ce « lieu » selon un processus qui est justement celui que je devrais à tout prix éviter.

D’accord. Il faut bien l’avaler : je suis une Copie. Mes souvenirs sont peut-être ceux d’un être humain, mais moi, je n’habiterai jamais plus un vrai corps. Je ne circulerai jamais plus dans le monde réel… sauf si mon radin d’original arrive à rassembler assez d’argent pour un robot de téléprésence – auquel cas je me déplacerais doucement, maladroitement, comme les infirmes neurologiques les plus diminués. Mon modèle cérébral tourne dix-sept fois plus lentement que le vrai. Oui, d’accord, la technologie rattrapera son retard un jour – dix-sept fois plus vite, d’ailleurs, pour moi que pour lui. Et entre-temps ? Je reste ici à pourrir dans cette prison, à en passer par ses quatre volontés, à poursuivre ses précieuses recherches – pendant que lui, il vit dans mon appartement, il dépense mon argent, il couche avec Elizabeth.

Je ferme les yeux, étourdi et confus. Je m’appuie contre la surface fraîche de l’interface.

« Ses » recherches ? Je suis tout aussi curieux que lui, non ? C’est moi qui ai voulu tout cela ; c’est moi qui me suis fait ça à moi-même. Personne ne m’y a obligé, je savais parfaitement quels en seraient les inconvénients, mais j’ai pensé que j’aurais – cette fois-ci et enfin – la force de caractère de les transcender, de me consacrer, à la manière d’un moine, à l’objectif pour lequel j’avais été créé – heureux dans la certitude que mon autre moi était aussi libre que jamais.

Du passé, tout ça. Oui, j’ai pris cette décision – mais je n’en ai jamais vraiment accepté les conséquences. Espèce de dégueulasse arrogant, bercé d’illusions. Ce n’était que la conviction que « moi » je continuerais, libre, à l’extérieur, qui m’avait donné le « courage » de franchir le pas – mais ce n’est plus vrai, pour moi en tout cas.

Quatre-vingt-dix-huit pour cent des Copies sont faites à partir de vieillards, ou de malades en phase terminale. De gens pour qui c’est le dernier recours – et qui, pour la plupart, ont dépensé des millions au préalable et épuisé toutes les possibilités de la médecine traditionnelle. En dépit du fait qu’il ne leur reste plus aucune autre solution, il y en a pourtant quinze pour cent qui décident lors de leur réveil – en général après quelques heures à peine – qu’ils ne peuvent vraiment pas se faire à ça.

Et pour ceux qui sont jeunes et en bonne santé, pour ceux qui sont simplement curieux, et qui savent qu’ils ont un corps en parfait état de marche et bien vivant à l’extérieur ?

Le taux d’abandon a été jusqu’à présent de cent pour cent.

Je me tiens au milieu de la pièce à jurer doucement pendant quelques minutes, essayant de me préparer tout en sachant que plus j’attends, plus ça sera difficile. Je fixe l’interface en suspension ; son caractère onirique et hallucinatoire m’aide, mais tout juste. Je ne me souviens que rarement de mes rêves, et je ne me rappellerai pas celui-ci – il n’y a rien de tragique à ça, non ?

Je ne veux pas être ici.

Je ne veux pas être ceci.

Et dire que si souvent je trouvais décevant de me réveiller une fois encore en tant que véritable Paul Durham : ce dilettante égocentrique, gâté par un héritage de moyenne importance, trop riche pour saisir dans la lutte ordinaire de l’homme voulant assurer sa survie de quoi se donner une raison d’être – mais au cerveau insuffisamment abruti pour ne consacrer sa vie qu’à accumuler argent et pouvoir, encore et encore. Pas de signes extérieurs de richesse pour Durham : pas de bateau de plaisance, pas de manoir, pas de bioptimisation. Il avait d’autres désirs à satisfaire ; il jetait son argent dans une tout autre direction.

Et je ne sais plus vraiment ce qu’il croit que tout ça a fait pour lui – mais je sais ce que ça a fait de moi.

Je me rends soudain compte que je suis complètement nu. L’habitude – si ce n’est un désir de décence peu concevable – me dicte de m’habiller un tant soit peu, mais je résiste à l’envie. Une ou deux actions parfaitement innocentes et ordinaires de ce type et je m’apercevrai que je me prends au sérieux, que je me considère comme réel.

J’arpente la chambre, je saisis plusieurs fois le métal frais du bouton de porte mais je parviens à m’empêcher de le tourner. Commencer à explorer ce monde est parfaitement inutile.

Cependant, je ne peux résister à jeter un coup d’œil par la fenêtre. La vue sur la ville est impeccable – chaque immeuble, chaque cycliste, chaque arbre, entièrement convaincant –, et c’est tout à fait normal : il s’agit d’un enregistrement, pas d’une simulation. Pour l’essentiel, c’est une photographie – à quelques retouches et à quelques remplissages informatiques près –, totalement prédéterminée. Seule une toute petite partie m’est « physiquement » accessible, qui plus est ; je peux voir le port au loin, mais si j’essayais d’aller faire une balade au bord de l’eau…

Ça suffit. Finissons-en.

Je touche l’icône d’un menu marqué UTILITAIRES ; il génère une autre fenêtre juste devant la première. La fonction que je cherche est enfouie à plusieurs niveaux de profondeur – je pensais bien m’être suffisamment persuadé de ne pas vouloir m’en servir, mais je suis repassé sur l’ensemble il y a tout juste une semaine et je sais exactement où la trouver. Malgré mon aveuglement volontaire, malgré tous mes efforts pour ne m’occuper que de celui qui resterait à l’extérieur, au plus profond de moi-même je devais parfaitement savoir qu’il y avait deux avenirs séparés dont je devais me soucier.

J’arrive enfin au menu URGENCES, qui comporte entre autres l’icône amusante d’un personnage de bande dessinée suspendu à un parachute. Ça s’appelle Siège éjectable, mais je ne trouve pas que cela soit trop mièvre comme euphémisme ; après tout, je ne peux pas me « suicider » dans la mesure où je ne suis pas légalement humain. La loi exige de fait qu’il y ait une option d’abandon, sans faire aucunement référence aux « droits » de la Copie ou à quelque chose d’aussi embarrassant ; cette condition résulte uniquement de la ratification de certaines normes internationales purement techniques régissant les logiciels.

Je pousse un peu l’icône du doigt ; elle s’anime et récite un blabla d’avertissement. Je n’y prête quasiment pas attention. « Êtes-vous absolument certain de vouloir désactiver cette Copie de Paul Durham ? » dit-elle enfin.

Facile comme tout. Le programme A demande au programme B de confirmer selon les règles sa demande de désactivation. Quelques paquets de données sont échangés.

« Oui, je suis certain. »

Une boîte métallique peinte en rouge apparaît à mes pieds. Je l’ouvre, sors le parachute puis l’enfile et l’attache.

« Écoute-moi, dis-je ensuite en fermant les yeux, espèce de connard égoïste, vaniteux et arrogant : combien de fois as-tu besoin qu’on te le dise ? Passons sur mon angoisse personnelle ; tu as déjà tout entendu – et tout ignoré. Mais quand vas-tu cesser de perdre ton temps, ton argent, ton énergie… quand vas-tu arrêter de gaspiller ta vie… sur un projet que tu n’as tout simplement pas la force de mener à bien ? Après toutes les preuves du contraire, crois-tu vraiment toujours que tu sois assez courageux, ou assez fou, pour être ton propre cobaye ? Eh bien, j’ai du nouveau pour toi : tu ne l’es pas. »

Les yeux toujours clos, j’attrape la poignée de déclenchement.

Je ne suis rien : un songe, un rêve bientôt oublié.

Mes ongles ont besoin d’être taillés ; ils s’enfoncent douloureusement dans la paume de ma main.

M’est-il déjà arrivé, dans un rêve, de craindre l’extinction au réveil ? Peut-être bien… mais un rêve, ce n’est pas une vie. Si la seule manière de récupérer mon corps, de retrouver mon monde, c’est de me réveiller et d’oublier…

Je tire sur la poignée.

Après quelques secondes, j’émets un sanglot étouffé – un bruit qui témoigne plus de mon état de confusion que d’une quelconque émotion – et j’ouvre les yeux.

La poignée m’est restée dans la main.

Je regarde bêtement : c’est une métaphore… mais de quoi ? Un problème dans le programme de désactivation ? Une panne matérielle quelconque ?

Je me sens, enfin et véritablement, comme dans un rêve. Je me défais du parachute et détache le paquetage soigneusement emballé.

À l’intérieur, il n’y a pas la moindre illusion de soie, de Kevlar ou de quoi que ce soit qui aurait pu s’y trouver de façon plausible. Juste une feuille de papier. Un message.

 

Cher Paul,

 

La nuit après la fin de la numérisation, j’ai repensé à toute l’étape préparatoire du projet et j’ai eu un long débat intérieur. Je suis arrivé à la conclusion que je gardais – jusqu’au tout dernier moment même – une ambivalence qui venait polluer mon attitude.

Avec le recul, je me suis rapidement rendu compte à quel point mes scrupules étaient stupides – mais c’était trop tard pour toi. Je n’avais pas les moyens de te larguer et de me faire numériser à nouveau. Que pouvais-je faire alors ?

Ceci : j’ai retardé ton réveil le temps de trouver quelqu’un qui soit capable de faire quelques modifications aux utilitaires de l’environnement virtuel. Je sais, ce n’était pas tout à fait légal… mais tu sais à quel point c’est important pour moi que tu… que nous réussissions cette fois-ci.

Je suis certain que tu me comprendras et j’ai la conviction que tu accepteras la situation avec calme et dignité.

Bien à toi,

Paul.

 

Je me laisse tomber à genoux, en tenant toujours le message que je fixe avec incrédulité. Il n’a pas pu faire ça. Il n’a pas pu être aussi insensible.

Non ? À qui je veux faire croire ça ? Être trop faible pour agir avec autant de cruauté envers quelqu’un d’autre… peut-être. Être trop faible pour subir ça en personne… certainement. Mais faire une Copie pour ensuite lui ôter toute possibilité de s’échapper – dès que l’avenir du double n’est plus le sien, n’est plus quelque chose qu’il a, lui, à craindre…

Ça sonne tellement juste que je baisse la tête de honte. Puis je la relève et je lâche le message, je hurle avec toute la force de mes poumons inexistants :

« DURHAM ! ESPÈCE DE SALAUD ! »

 

*

*   *

 

Je pense bien à fracasser le mobilier. Mais au lieu de ça, je prends une douche chaude et j’y reste un bon moment. En partie pour me calmer, en partie pour me livrer à une petite vengeance mesquine : je n’augmenterai peut-être pas la facture d’eau du radin de service, mais il peut bien payer pour vingt minutes virtuelles de calculs hydrodynamiques inutiles. J’observe attentivement les gouttelettes et les filets qui coulent sur ma peau, à la recherche d’une anomalie infime mais visible à la frontière entre mon corps, calculé jusqu’à une résolution infracellulaire, et le reste de la simulation, modélisée de façon bien plus grossière. Si des décalages existent, cependant, ils sont trop subtils pour que je les détecte.

Je m’habille – nu, je ne me sens pas à l’aise, tout simplement – et je prends un petit déjeuner tardif. Le muesli a très exactement le goût du muesli, le pain grillé celui du pain grillé, mais je sais qu’il y a un certain degré de tricherie en matière de saveurs et d’odorat. Les effets précis de la mastication et de la salive sont simulés à partir de règles empiriques, et non pas générés en partant des principes fondamentaux : il n’y a pas dissolution de molécules individuelles venant de l’aliment, qui sont ensuite décomposées par des enzymes, mais uniquement une approximation de l’évolution des concentrations des éléments nutritifs associés à chaque « paquet » microscopique de salive. Au bout du compte, ceux-ci entraîneront des augmentations plausibles de la concentration des acides aminés, de divers glucides et d’autres substances, jusqu’aux ions de sodium et de chlore au niveau le plus bas, dans des « paquets » similaires du suc gastrique… qui, à leur tour, serviront comme données de départ aux modèles des cellules villeuses de mon intestin. Tout cela finissant dans le système sanguin.

Après le café, je me sens alerte mais aussi comme toujours un peu détaché. Bien sûr, ce sont les neurones qui sont modélisés avec le plus grand soin, et chacun des récepteurs à la caféine et à ses métabolites présents sur les cellules nerveuses individuelles du cerveau de mon original au moment de la numérisation doit être incorporé à mon modèle cérébral – d’une manière simplifiée mais fonctionnellement équivalente.

Je ferme les yeux et essaie d’imaginer la réalité physique derrière tout ça : un mètre cube de cristal optique silencieux et immobile configuré en grappe de plus d’un milliard de processeurs individuels, parmi quelques centaines d’unités identiques dans une chambre forte souterraine… quelque part sur la planète. Je ne sais même pas dans quelle ville je suis ; la numérisation a été faite à Sydney, mais la mise en œuvre du modèle aura été sous-traitée par le nœud local au moins-disant du moment.

Je prends un couteau à légumes bien aiguisé dans le tiroir de la cuisine et j’en enfonce légèrement la pointe dans mon avant-bras. Je projette quelques gouttes de sang sur la table – et me demande quel logiciel précis s’occupe de la chose. Est-ce que les cellules sanguines vont « dépérir » lentement – ou ont-elles déjà été transférées au modèle extrasomatique de physique générale, bien loin d’être assez sophistiqué pour les représenter, sans parler de les garder « en vie » ?

Si je tente de m’ouvrir les veines, à quel moment exactement interviendra-t-il ? Je contemple mon reflet déformé dans la lame. Peut-être me laissera-t-il mourir, pour refaire tourner le modèle à partir de zéro, en supprimant simplement le couteau. Après tout, j’ai relancé toutes les Copies précédentes des centaines de fois, modifiant divers aspects de leur environnement, essayant en vain de trouver une astuce qui les empêche de vouloir s’éjecter. C’est bien par pure obstination qu’il m’a… qu’il lui a fallu aussi longtemps pour s’avouer vaincu et changer de méthode.

Je pose le couteau. Je ne veux pas faire cette expérience. Pas encore.

 

Je pars en exploration, bien que je ne sache pas ce que j’espère trouver. À l’extérieur de mon propre logement, rien n’est tout à fait convaincant ; l’architecture de l’immeuble est reproduite assez fidèlement, même ces affreux pots de fleurs en plastique, mais tous les couloirs sont déserts, et les portes des autres appartements sont toutes hermétiquement fermées, ne dissimulant rien, littéralement. Je donne un coup de pied dans l’une d’elles, de toutes mes forces ; le bois semble céder légèrement, mais quand j’examine la surface, la peinture ne porte pas la moindre marque. Le modèle n’admettra aucun dégât ici, et les lois de la physique peuvent aller se faire foutre.

Il y a des piétons et des cyclistes dans la rue – un pur enregistrement. Ils paraissent concrets et non fantomatiques, mais c’est une solidité bizarre et inquiétante ; il est impossible de les arrêter ou même de les dévier de leur trajectoire, comme s’il s’agissait de robots infiniment puissants, et infiniment indifférents. Je m’installe un moment sur le dos d’une petite vieille à l’allure fragile ; elle me transporte le long de la rue, sans s’apercevoir de rien. Ses habits, sa peau, même ses cheveux sont semblables au toucher : durs comme le fer. Mais pas froids, cependant. Thermiquement neutres.

Cette rue est conçue exclusivement pour servir de papier peint tridimensionnel ; quand les Copies se rencontrent, elles utilisent souvent des enregistrements à bas prix, des environnements pleins de foules purement décoratives. Des places, des jardins publics, des cafés en plein air ; tout cela est sans doute très rassurant quand on essaie de lutter contre une sensation d’isolement et de claustrophobie. Il n’y a au total que trois mille Copies environ – une petite population, divisée en cliques encore plus réduites, hostiles les unes aux autres – et elles ne peuvent recevoir de visiteurs extérieurs réalistes que si elles ont des amis ou des parents disposés à ralentir d’un facteur dix-sept leurs processus mentaux. Pour ce que j’ai pu déduire, la plupart des proches, même les plus dévoués, préfèrent échanger des enregistrements vidéo. Qui a envie de passer une après-midi avec son arrière-grand-père, si cela revient à consumer trois ou quatre jours de sa vie ? Durham, bien entendu, m’a retiré tous mes moyens de communication ; il ne peut pas prendre le risque que je le dénonce et que je gâche tout.

Quand j’atteins le coin de la rue, l’illusion visuelle de la ville continue jusque loin vers l’horizon, mais quand j’essaie de faire un pas sur la route, le trottoir en béton sous mes pieds commence à se comporter comme un tapis roulant, glissant vers l’arrière à précisément la vitesse nécessaire pour me maintenir immobile, quelle que soit l’allure que j’adopte. Je recule et tente de sauter par-dessus cette zone, mais ma vélocité horizontale se dissipe – sans le moindre faux-semblant de justification « physique » – et j’atterris en plein milieu du tapis roulant.

Les gens sur l’enregistrement, bien sûr, traversent la frontière sans difficulté. Un homme se dirige droit vers moi ; je maintiens ma position et je me retrouve poussé dans une zone de viscosité croissante, l’air autour de moi devenant douloureusement résistant, jusqu’à ce que je me libère en glissant sur le côté. L’élément de programme qui limite mes actions est manifestement un ensemble de corrections approximatives qui cherchent à parer à toute éventualité – mais qui pourraient éventuellement être incomplètes. L’idée que trouver un moyen de forcer cette barrière pourrait en quelque sorte me « libérer » est fort séduisante – mais complètement irrationnelle. Même si je tombais effectivement sur une faille dans le programme qui me permettrait de passer au travers, je doute d’y gagner autre chose qu’un environnement de moins en moins réaliste. L’enregistrement ne peut contenir d’information complète que pour des points de vue situés à l’intérieur d’une certaine zone bien délimitée ; le seul endroit où aller en cas d’« évasion », c’est à une série de coordonnées où ma vue de la ville serait pleine de distorsions et d’omissions et qui se terminerait finalement par un fondu au noir.

Je fais un pas en arrière pour m’éloigner de l’angle. Je suis à moitié découragé, à moitié amusé. Qu’est-ce que j’espérais donc trouver ? Une grande porte à la limite du modèle, marquée SORTIE, par laquelle je pourrais passer directement dans la réalité ? Un escalier descendant métaphoriquement vers une représentation des bases même de ce monde sous forme de chaufferie, où je pourrais actionner quelques commandes et pulvériser le tout ? Pas vraiment. Je n’ai aucun droit de ne pas être satisfait de ce qui m’entoure ; c’est très exactement ce que j’ai commandé.

C’est le début d’après-midi d’une parfaite journée de printemps ; je ferme les yeux et lève mon visage vers le soleil. Quelles que soient mes convictions intellectuelles, je ne peux nier que je commence à ressentir un sentiment purement physique d’intégrité, d’identité. Ma peau absorbe la chaleur du soleil. J’étire les muscles de mes bras, de mes épaules, de mon dos ; la sensation est parfaitement ordinaire, parfaitement familière – et pourtant, j’ai l’impression de sortir du moi situé « dans mon crâne » pour m’étendre vers le reste de ma personne, pour réunir le tout, pour établir un certain droit de propriété. Je ressens les prémices d’une érection. L’existence est en train de me séduire. Ce corps n’a pas envie de s’évaporer. Ce corps ne veut pas s’éjecter. Ça lui est égal qu’une autre version « plus réelle » de lui-même existe par ailleurs. Il veut maintenir son intégrité. Il veut perdurer.

Cela peut sembler n’être qu’une parodie de vie, en l’état actuel, mais il y a toujours la possibilité d’apporter des améliorations. J’arriverai peut-être à persuader Durham de me rendre mes moyens de communication ; ça serait déjà un début. Et quand je serai finalement lassé des bibliothèques d’holovision, des nouvelles électroniques, des bases de données et – à supposer qu’il y en ait qui daignent me rencontrer – des vieillards fantômes riches et séniles ? Je pourrais toujours me faire mettre en état de suspension jusqu’à ce que la vitesse des processeurs rattrape la réalité, quand les gens pourront venir en visite sans en être ralentis, quand les robots de téléprésence vaudront la peine d’être habités.

J’ouvre les yeux, et me mets à frissonner. Je ne sais plus ce que je veux : la possibilité de m’éjecter, de déclarer que ce mauvais rêve est terminé… ou la perspective d’une immortalité virtuelle – mais je ne pourrai avoir ce choix qu’en procédant d’une seule façon, et je dois accepter ce fait.

« Je ne te servirai pas de cobaye, dis-je doucement. De collaborateur, oui. Associé sur un pied d’égalité. Si tu veux que je coopère, si tu veux des données utilisables, alors il va falloir que tu me traites comme un collègue, pas comme une saloperie d’appareil dans un laboratoire. Compris ? »

Une fenêtre s’ouvre devant moi. Je suis ébranlé, non pas par son affreux visage mais par la pièce derrière lui. Ce n’est que mon bureau – dont j’ai traversé l’équivalent virtuel, sans m’y intéresser, il y a quelques minutes à peine –, mais c’est quand même mon premier aperçu du monde réel, en temps réel. Je m’approche de la fenêtre, dans l’espoir de voir s’il y a quelqu’un d’autre dans la pièce – Elizabeth ? – mais l’image n’a que deux dimensions et la perspective ne change pas.

Il émet un couinement bref et aigu, puis attend avec une impatience évidente pendant qu’une autre fenêtre, plus petite, me le repasse au ralenti.

« Bien sûr que c’est compris. Ça a toujours été mon intention. Je suis finalement content que tu aies enfin repris tes esprits et décidé de cesser de faire la tête. Nous pouvons commencer dès que tu seras prêt. »

 

J’essaie de voir les choses avec objectivité.

Chaque Copie est déjà une expérience en elle-même – dans le domaine de la perception, de la cognition, de la nature de la conscience. Le modèle mathématique d’un corps particulier, jusqu’au niveau infracellulaire, est une prouesse spectaculaire en imagerie médicale et en technologie informatique – mais ce n’est certainement pas un être humain en soi. Un morceau de phospho-arséniure de gallium inondé de lumière laser n’a rien d’un homo sapiens – une Copie n’est donc de toute évidence pas un « être humain » au sens habituel du terme.

La véritable question est donc : quels sont les points communs entre une Copie et un humain ? En théorie de l’information ? Au niveau psychologique ? Sur le plan métaphysique ?

Et que peut-on mettre en évidence à partir de ces similarités et de ces différences ?

L’hypothèse de l’intelligence artificielle forte nous dit que la conscience est une propriété de certains algorithmes, indépendamment de leur implémentation. Un ordinateur qui manipule des données essentiellement de la même manière qu’un cerveau organique doit posséder des états mentaux foncièrement identiques.

Les opposants font remarquer que quand on modélise un ouragan, personne n’est mouillé. Que quand on simule un réacteur nucléaire à fusion, aucune énergie n’est produite. Que quand on représente la digestion et le métabolisme, aucun nutriment n’est consommé – aucune digestion réelle ne se produit. Quand on fait un modèle du cerveau humain, pourquoi donc s’attendre à voir apparaître une pensée réelle ?

Cela dépend, bien sûr, de ce que l’on veut dire par « pensée réelle ». Comment caractériser et comparer les états mentaux hypothétiques de deux systèmes qui sont physiquement aussi radicalement différents ? Il suffit de choisir les bons paramètres et on trouve ce qu’on veut. Si la conscience est vue uniquement d’un point de vue physiologique, de vrais neurotransmetteurs traversant des synapses entre neurones réels, alors ceux qui s’opposent à l’hypothèse de l’intelligence artificielle forte gagnent sans faire aucun effort : un ouragan, c’est du vent véritable et de vraies gouttes de pluie. Si elle est, au contraire, définie en termes de traitement de l’information – cet ensemble de données en entrée produit cet autre ensemble de données en sortie (et peut-être une représentation interne particulière) –, alors l’hypothèse de l’intelligence artificielle forte est presque une tautologie.

Personnellement, je ne suis plus en position de pinailler. Cogito ergo sum. Mais si je ne peux pas mettre en doute ma propre conscience, je ne dois pas non plus m’attendre à ce que mon témoignage – le résultat d’un simple programme informatique – puisse convaincre les sceptiques endurcis. Même si j’insistais avec passion, affirmant que les souvenirs dont j’ai hérité du vécu biologique de la conscience sont qualitativement indiscernables de mon état actuel, l’auditeur serait libre de considérer simplement cette sortie comme la déduction informatique (éminemment raisonnable) de ce que mon original aurait dit s’il avait reçu les mêmes informations sensorielles que mon modèle cérébral (et aurait donc été amené à croire à tort qu’il n’était qu’une Copie). Les sceptiques diraient que la modélisation complète d’un état mental qui aurait pu exister ne nécessite en rien qu’une « véritable pensée » ait eu lieu.

Sauf à être soi-même une Copie, il n’y a aucune issue au débat. Pour moi, cependant – et pour quiconque veut bien me gratifier de la même présomption de conscience qu’il accorde à ses semblables –, la discussion est pratiquement hors sujet. Le point important, c’est qu’une Copie est bien mieux placée que n’importe quel être humain pour explorer certaines questions sur la nature même de cette condition.

Je suis assis dans mon bureau, dans mon fauteuil préféré (bien que je ne sois pas du tout convaincu que la texture de la surface ait été fidèlement reproduite). Durham apparaît sur mon terminal – qui en dehors de ça est toujours hors-service. C’est bizarre, mais je commence déjà à le considérer comme un petit lutin autoritaire enfermé dans l’écran, plutôt que comme un dieu immense et omnipotent qui arpente les allées de la Réalité en tirant toutes les ficelles. Peut-être que la tonalité haut perchée de sa voix y est pour quelque chose.

Couic. Deuxième passage, au ralenti : « Expérience numéro un, essai zéro. Données de base. Résolution temporelle : une milliseconde – norme du système. Compte simplement jusqu’à dix, à une seconde d’intervalle, en estimant au mieux. D’accord ? »

Je hoche la tête, agacé. J’ai mis tout ça au point moi-même. Je n’ai pas besoin d’instructions pas à pas. Son image disparaît : pendant les expériences, il ne peut y avoir d’indices venant du temps réel.

Je compte. Déjà, j’apporte la preuve de quelque chose : mon temps subjectif, j’en suis persuadé, sera différent du sien par un facteur très proche du rapport temps modèle temps réel. C’est un fait connu depuis la création des toutes premières Copies, bien entendu – et même à l’époque, c’était très exactement ce à quoi tout le monde s’attendait –, mais de mon point de vue actuel, je ne peux plus le considérer comme un résultat « trivial ».

Le lutin revient. La contemplation de son visage rend plus difficile, et non plus facile, de croire que nous ayons tant de choses en commun. L’image que je me faisais de moi-même – à supposer qu’une telle chose existe – n’avait jamais eu grand rapport avec mon apparence véritable, et elle s’en éloignait maintenant encore plus pour préserver ma santé mentale.

Couic. « C’est bon. Expérience numéro un, essai numéro un. Résolution temporelle : cinq millisecondes. Tu es prêt ?

— Oui. »

Il disparaît. Je compte : « Un. Deux. Trois. Quatre. Cinq. Six. Sept. Huit. Neuf. Dix. »

Couic. « Quelque chose à signaler ? »

Je hausse les épaules. « Non. En fait, je ne peux m’empêcher d’éprouver une certaine appréhension, rien qu’en pensant que tu es en train de tripoter… mon infrastructure. Mais en dehors de ça, rien. »

Il n’affiche plus son regard vitreux pendant qu’il attend la version accélérée de ma réponse ; soit il a appris à se contrôler, soit il a plus probablement interposé quelque astucieux logiciel de filtrage pour dissimuler son ennui.

Couic. « Ne t’en fais pas pour l’appréhension. Nous avons un sujet témoin, si tu te souviens bien ? »

J’aimerais mieux pas. Durham m’a cloné et il alimente mon double avec exactement les mêmes données sensorielles ; il ne modifie cependant la résolution temporelle que pour l’un d’entre nous. C’est une action parfaitement raisonnable – c’est même une partie essentielle de l’expérience –, mais ça reste un aspect des choses sur lequel je préfère ne pas m’attarder.

Couic. « Essai numéro deux. Résolution temporelle : dix millisecondes. »

Je compte jusqu’à dix. C’est la chose la plus facile au monde – quand on est fait de chair, de matière, quand les quarks et les électrons font tout simplement ce qui leur vient naturellement. Mais moi, je ne suis pas fait de quarks et d’électrons. Et même pas de photons – je suis constitué de données représentées par la présence ou par l’absence de centaines d’impulsions lumineuses, et pas par la lumière elle-même.

Un être humain se trouve incarné dans un système où la matière est en perpétuelle interaction – en dernière analyse, ce sont des champs de particules fondamentales qui me semblent incapables d’être autre chose que ce qu’elles sont effectivement. Moi, je suis réifié dans un vaste ensemble de représentations numériques et finies symbolisant des nombres. Des représentations qui ne sont que pures conventions. Des nombres qui peuvent certainement être interprétés comme décrivant certains aspects d’un modèle de corps humain assis dans une pièce… mais il est difficile d’y voir une signification intrinsèque, nécessaire. Des nombres qui sont recalculés pour des valeurs successives régulièrement espacées du temps théorique du modèle – d’après des équations acceptables mais seulement approximatives sur le plan « physique ».

Couic. « Essai numéro trois. Résolution temporelle vingt millisecondes. »

« Un. Deux. Trois. »

Alors, à quel moment est-ce que, moi, je fais l’expérience de l’existence ? Pendant le calcul de ces variables – ou bien pendant les brefs interludes où elles résident en mémoire, sans subir de modifications, ne faisant rien d’autre que représenter un instant de ma vie ? Quand les deux étapes se produisent mille fois par seconde subjective, ça n’a sans doute aucune importance, mais très bientôt…

Couic. « Essai numéro quatre. Résolution temporelle cinquante millisecondes. »

Suis-je les données ? Les processus qui les génèrent ? Les relations entre les nombres ? Tout ça en même temps ?

« Cent millisecondes. »

J’écoute ma voix tandis que je compte – comme si je m’attendais presque à remarquer l’empiétement progressif du silence, à percevoir des zones de vide en moi-même.

« Deux cents millisecondes. »

Un cinquième de seconde. « Un. Deux. » Est-ce que je suis en train de clignoter entre l’existence et le néant, tel un effet stroboscopique à cinq hertz subjectifs ? « Trois. Quatre. Désolé, je n’ai fait que… » Une intense vague de nausée me traverse, mais je la refoule. « Cinq. Six. Sept. Huit. Neuf. Dix. »

Le lutin émet un couinement bref, plein de sollicitude. « Tu veux faire une pause ?

— Non. Je vais très bien. Continue. » Que fera-t-il si le témoin et le sujet donnent deux réponses différentes ? J’essaie de me remémorer ce qu’on avait prévu dans une telle situation, mais je ne m’en souviens pas – et au fond, ça m’est bien égal. C’est son problème, maintenant, pas le mien.

Couic. « Essai numéro sept. Résolution temporelle cinq cents millisecondes. »

Je compte – et pour dire la vérité, je ne me sens en rien différent. Un peu mal à l’aise, oui – mais si on élimine toute sensiblerie métaphysique, tout ce que je ressens reste à l’identique. Et c’est bien « normal », rien n’étant omis sur la durée. Mon modèle cérébral n’est effectivement décrit complètement qu’à des intervalles d’une demi-seconde (temps du modèle), mais chaque description inclut quand même les effets de tout ce qui se « serait passé » entre-temps. Peut-être pas avec autant d’exactitude que si le cycle complet des calculs était effectué à une échelle de temps plus fine – mais c’est sans importance. Même à la résolution d’une milliseconde, mes modèles de neurones ne se comportent comme leurs originaux que grosso modo – pareils à ceux de n’importe quel individu, qui ne réagissent qu’à peu près comme ceux des autres personnes. Les neurones ne sont pas des composants de précision, et ils n’ont aucun besoin de l’être ; le cerveau est une machine ayant le meilleur système à tolérance de pannes du monde.

« Mille millisecondes. »

De plus, les équations qui contrôlent le modèle sont bien trop complexes pour être solutionnées en une seule étape ; lors du processus de résolution, de grandes quantités de résultats partiels sont donc générés et détruits en cours de route. Des résultats qui impliquent – même s’ils ne les représentent pas directement – des événements se produisant dans les interstices qui séparent les descriptions complètes successives. Dans un certain sens, les états intermédiaires continuent ainsi à être décrits – même si codés de façon radicalement différente.

« Deux mille millisecondes. »

« Un. Deux. Trois. Quatre. »

Si je donne l’impression d’énoncer chaque nombre (et de m’entendre le faire), c’est parce que les effets d’avoir dit « trois » (et de m’être entendu le dire) sont implicites dans les éléments du calcul de l’évolution de l’état de mon cerveau entre le moment où j’en suis à « deux » jusqu’à celui où je parviens à « quatre ».

« Cinq mille millisecondes. »

« Un. Deux. Trois. Quatre. Cinq. »

De toute façon, est-ce tellement plus étrange de percevoir des mots que je n’ai jamais « vraiment » dits, que d’avoir entendu quoi que ce soit depuis que je me suis éveillé ? Un échantillonnage à la milliseconde est tout à fait insuffisant pour reproduire l’étendue complète des sons audibles. Dans ce monde, le son n’est pas représenté par des fluctuations de valeurs pour la pression de l’air – les variations ne seraient pas assez rapides – mais en termes de spectre pour la puissance audio : des profils d’intensité en fonction de la fréquence. Vingt kilohertz, ce n’est qu’un nombre, ici, un label ; il n’y a rien qui puisse effectivement osciller à cette fréquence. Les oreilles réelles décomposent les ondes de pression en sons de hauteur différentes ; les miennes reçoivent directement les valeurs préétablies par le spectre de puissance, extraites de l’air inexistant par un ajout sommaire au modèle.

« Dix mille millisecondes. »

« Un. Deux. Trois. »

Mon sens de la continuité reste toujours aussi convaincant. Est-ce que cette expérience survient rétrospectivement de la description finale complète de mon cerveau… ou est-ce qu’elle émerge des calculs partiels au fur et à mesure de leur réalisation ? Que se passerait-il si quelqu’un éteignait complètement l’ordinateur, à cet instant même ?

Je ne sais même pas ce que cela veut dire, pourtant. Sauf de mon propre point de vue, je ne sais pas quand se trouve « cet instant même ».

« Huit. Neuf. Dix. »

Couic. « Comment te sens-tu ? »

J’ai la tête qui tourne un peu, mais je hausse les épaules. « Comme d’habitude », dis-je. Et, au fond, c’est vrai. En dehors du trouble produit par l’élaboration des hypothèses sur ce qui est ou n’est pas en train de m’arriver, je ne peux affirmer avoir vécu quoi que ce soit qui sorte de l’ordinaire. Aucune modification de mon état de conscience, aucune hallucination, aucune perte de mémoire, aucune diminution de ma perception de moi-même, aucune réelle désorientation. « Dis-moi… j’étais le témoin ou le sujet ? »

Couic. Il sourit. « Je ne peux pas répondre à cette question, Paul – je suis toujours en train de vous parler à tous les deux. Je peux cependant te dire une chose : vous êtes toujours identiques. Il y a eu quelques divergences minimes et transitoires, mais elles ont complètement disparu maintenant, et chaque fois que vous étiez dans des représentations comparables, toutes les séquences de décharge de plus de deux ou trois neurones étaient les mêmes. »

C’est bizarre, mais je suis déçu – et mon clone doit l’être aussi –, bien que je n’aie aucune raison valable d’être surpris.

« À quoi t’attendais-tu ? dis-je. Si on résout la même série d’équations de deux manières différentes, on obtient bien évidemment le même résultat, à quelques différences mineures près, en plus ou en moins, liées à des erreurs d’arrondi en cours de route. C’est obligatoire. C’est une certitude mathématique. »

Couic. « Oh, je suis d’accord. Quelles que soient les modifications de détail dans la manière dont le modèle est calculé, l’état du cerveau du sujet – aux moments où il en a un, et tout ce qu’il fait et tout ce qu’il dit, aussi alambiquée qu’en soit la représentation – doit être identique à celui du témoin. Tout autre résultat serait impensable. » Il écrit sur la fenêtre avec son doigt :

(1 + 2) + 3 = 1 + (2 + 3)

Je hoche la tête. « Alors pourquoi se fatiguer avec cette étape ? Je sais – je voulais être rigoureux, je voulais partir d’une base solide. Et autres choses naïves qu’on trouve dans les Principia. Mais en réalité, c’est du gaspillage de ressources. Pourquoi ne pas tout simplement laisser tomber ce qui est d’une évidence criante, et passer aux genres d’expériences dont on ne connaît pas le résultat à l’avance ? »

Couic. Il fronce les sourcils. « Je ne m’étais pas rendu compte que tu étais devenu à ce point cynique en si peu de temps. L’IA n’est pas une branche des mathématiques pures ; c’est une science empirique. Il faut tester les hypothèses. Ce n’est quand même pas déshonorant que de vouloir confirmer les soi-disant “évidences”. De toute façon, si c’est aussi simple que ça, qu’as-tu donc à craindre ? »

Je secoue la tête. « Je n’ai pas peur ; je veux juste en finir. Vas-y. Prouve ce que tu estimes devoir prouver, et on pourra passer à la suite. »

Couic. « C’est ce qui est prévu. Mais je pense qu’on devrait se reposer un peu maintenant. Je vais activer tes moyens de communication – pour les données entrantes seulement. » Il se tourne et tend la main vers quelque chose, hors de l’écran, frappe quelques touches sur un second terminal.

Puis il me fait face de nouveau en souriant, et je sais très exactement ce qu’il va dire.

Couic. « Au fait, je viens de supprimer l’un de vous. Je n’ai pas les moyens de vous faire tourner tous les deux quand vous n’avez rien d’autre à faire que de vous prélasser. »

Je lui rends son sourire, bien que quelque chose en moi se mette à hurler. « Lequel as-tu interrompu ? »

Couic. « Qu’est ce que ça change ? Je te l’ai dit, ils étaient identiques. Et tu es toujours là, non ? Qui que tu sois. Quel que soit celui que tu étais.

 

*

*   *

 

Trois semaines se sont passées à l’extérieur depuis le jour de la numérisation, mais il ne me faut pas beaucoup de temps pour me remettre au courant de l’état du monde ; les menus détails n’ont pour la plupart plus aucun intérêt compte tenu des événements ultérieurs, et les fluctuations de tendances se sont en grande partie annulées. Israël et la Palestine ont une fois de plus failli entrer en guerre à la suite de prétendues violations réciproques des accords sur le partage des eaux, mais une manifestation conjointe en faveur de la paix a rassemblé plus d’un million de personnes sur la plaine vitrifiée qui remplace maintenant Jérusalem, et les gouvernements ont dû faire marche arrière. L’ancien président des États-Unis, Martin Sandover, est toujours en train de se battre pour éviter son extradition vers Palau, où il devrait répondre aux accusations concernant son rôle dans le coup d’État sanglant de 2035 ; la Cour suprême a enfin annulé une décision en vigueur depuis longtemps lui accordant l’immunité contre toute loi étrangère, et pendant un jour ou deux les choses s’annonçaient bien, puis ses avocats ont apparemment découvert tout un nouvel assortiment de manœuvres de retardement. À Canberra, un autre défi à l’autorité suprême s’est rapidement terminé sans que le premier ministre soit détrôné. Selon un journaliste, c’était vraiment un moment épique ; pour comprendre, je suppose qu’il fallait y être. Le taux d’inflation a diminué d’un demi-point ; le chômage a augmenté d’autant.

Je passe en revue les anciens reportages, parcourant rapidement les articles et visionnant en accéléré les scènes que j’aurais sans doute étudiées soigneusement s’il s’était agi de nouvelles « fraîches ». J’éprouve un étrange ressentiment à la pensée d’avoir « raté » tant de choses – certes, tout est ici devant moi, maintenant, mais ce n’est pas du tout pareil.

Ne devrais-je pas être au contraire soulagé de n’avoir pas perdu mon temps avec toutes ces broutilles éphémères ? Le fait même qu’à présent cela ne m’intéresse plus tellement prouve bien que peu de choses ont vraiment de l’importance, à long terme.

D’un autre côté, qu’est-ce qui en a réellement ? Les gens ne vivent pas au rythme des temps géologiques. Ils traversent les heures et les jours ; ils doivent prendre à cœur ce qui se passe à cette échelle temporelle.

Les gens. Pas moi.

Je me branche sur l’holovision en temps réel et je regarde un épisode d’une série télé défiler en moins de deux minutes, la bande-son se résumant à un couinement incompréhensible. Puis un jeu télévisé. Un film de guerre. Les nouvelles du soir. C’est comme si j’étais dans l’espace intersidéral, me précipitant vers la Terre à travers un océan d’émissions décalées par l’effet Doppler, et cette image est étrangement réconfortante : ma situation n’est pas si bizarre, après tout, s’il est possible que des individus véritables puissent se retrouver dans une relation au monde similaire à la mienne. Personne ne va prétendre que le décalage Doppler ou la dilatation du temps puisse rendre quelqu’un moins qu’humain.

La nuit tombe sur la ville enregistrée. Je mange un ragoût de protéines de soja chauffé au micro-ondes en me demandant si maintenant j’ai toujours une raison valable, morale ou autre, pour rester végétarien.

J’écoute de la musique jusque bien après minuit. Tsang Chao, Michael Nyman, Philip Glass. Cela ne fait aucune différence que chaque note dure « réellement » dix-sept fois plus longtemps qu’elle ne le devrait, ou que la ROM audio dans le lecteur n’ait pas « vraiment » de microstructure, ou que le « son » lui-même soit introduit dans mon modèle cérébral par un tour de passe-passe informatique qui ne ressemble en rien au processus ordinaire de l’audition. Le point culminant de Mishima de Glass me saisit toujours comme un grappin à travers le cœur.

Si les calculs, derrière tout ça, étaient réalisés sur des millénaires, par des gens qui déplaceraient les boules d’un abaque, est-ce que je me sentirais toujours exactement pareil ? Cela peut paraître extravagant à admettre, mais la réponse est nécessairement oui.

Qu’est-ce que cela implique en ce qui concerne le temps réel, l’espace réel ?

Je suis allongé dans mon lit, et je m’interroge : Est-ce que j’ai toujours envie de me réveiller de ce rêve ? Cela reste cependant une question purement théorique : je n’ai toujours pas le moindre choix.

 

« J’aimerais parler à Elizabeth. »

Couic. « Ce n’est pas possible.

— Pas possible ? Pourquoi tu ne lui demandes pas, tout simplement ? »

Couic. « Je ne peux pas faire ça, Paul. Elle ne sait même pas que tu existes. »

Je fixe l’écran. « Mais… j’avais l’intention de lui dire ! Dès que j’aurais eu une Copie ayant survécu, j’allais tout lui dire, tout lui expliquer… »

Couic. « C’est effectivement ce qu’on pensait, dit sèchement le lutin.

— Je n’y crois pas ! La grande ambition de ta vie se réalise enfin… et tu ne peux même pas la partager avec la seule femme… »

Couic. Son visage se durcit. « Je n’ai aucune envie de discuter de ça. Ne pourrait-on se remettre aux expériences, s’il te plaît ?

— Mais bien sûr. Je ne voudrais pas retarder les choses. J’ai presque oublié : tu as eu quarante-cinq ans pendant que je dormais, n’est-ce pas ? Bon anniversaire – mais il vaut mieux que je ne perde pas trop de temps en félicitations. Je ne voudrais pas que tu meures de vieillesse au milieu de la conversation. »

Couic. « Oh, mais tu te trompes. J’ai pris quelques raccourcis pendant que tu donnais : j’ai désactivé quatre-vingt-dix pour cent du modèle et j’ai triché sur pratiquement tout ce qui restait. Tu as dormi six heures en dix heures de temps réel. C’était pas mal, à mon avis.

— Tu n’avais aucun droit de faire ça ! »

Couic. « Sois pragmatique. Demande-toi ce que tu aurais fait à ma place.

— Ce n’est pas une plaisanterie ! » Je sens que ma colère vire à la paranoïa ; je lutte pour trouver une excuse rationnelle. « L’expérience est sans valeur si tu commences à intervenir au hasard. Seulement des modifications précises et contrôlées – c’est tout l’intérêt de la chose. Tu dois me promettre de ne pas recommencer. »

Couic. « C’est toi qui te plaignais du gaspillage. Quelqu’un doit se soucier de conserver nos ressources, qui s’amenuisent.

— Promets-le-moi ! »

Couic. Il hausse les épaules. « D’accord. Tu as ma parole : plus d’interventions ponctuelles. »

Conserver nos ressources, qui s’amenuisent ? Que fera-t-il quand il n’aura plus les moyens de me faire tourner ? Il me stockera quelque part jusqu’à ce qu’il puisse trouver de l’argent pour me relancer, bien sûr. À long terme, il pourra créer un fonds fiduciaire ; au début, celui-ci n’aura besoin que de gains suffisants à me faire tourner à temps partiel, pour que je puisse me tenir au courant de ce qui se passe dans le monde et éviter un choc culturel trop important. Un jour arrivera où la technologie informatique transcendera les obstacles actuels et entrera de nouveau dans une phase de prix qui chutent et de vitesse qui augmente.

Bien entendu, tous ces plans rassurants ont été faits par un homme disposant de deux avenirs. Voudra-t-il vraiment maintenir en activité une ancienne Copie alors qu’il pourrait économiser son argent en vue d’une numérisation sur son lit de mort, assurant ainsi sa « propre » immortalité ? Je ne sais pas. Et je ne suis même pas certain de vouloir survivre – mais j’aimerais bien que ce choix soit le mien.

Nous commençons la deuxième expérience. Je fais de mon mieux pour me concentrer, bien que je sois en colère et distrait – et pratiquement convaincu que mon introspection consciencieuse est inutile. Tant que des modifications ne porteront pas sur le modèle lui-même – et non seulement sur les détails de la méthode utilisée pour son calcul –, la certitude mathématique persistera, signifiant que le sujet et le témoin se retrouveront avec des cerveaux identiques. Si l’un prétend avoir vécu quelque chose qui sorte de l’ordinaire, l’autre fera de même – prouvant ainsi que l’effet était fallacieux.

Et pourtant, je ne peux toujours pas rejeter tout ça sous prétexte que c’est « trivial ». Durham a raison sur un point : ce n’est pas déshonorant de confirmer l’évidence – et quand elle est à ce point bizarre et contraire à l’intuition, la seule manière d’y croire c’est de la vivre en personne.

Cette fois, le modèle sera décrit à la résolution standard d’une milliseconde pendant tout le temps, mais l’ordre dans lequel les états seront calculés variera.

Couic. « Expérience numéro deux, essai numéro un. Ordre inverse. »

Je compte, « Un. Deux. Trois. » Après un saut initial dans le futur, je voyage maintenant en sens inverse à travers le temps réel. J’aurais bien aimé pouvoir observer un événement extérieur sur le terminal – une scène toute faite, chargée d’entropie comme un vase que l’on fracasse – et m’attarder sur l’idée que c’était moi, et non l’image, qui était rembobiné… mais ça aurait trahi la différence entre sujet et témoin. Sauf si on montrait une version artificiellement inversée à ce dernier ? Mais inversé comment si le vase a été détruit en temps réel ? Il faudrait faire tourner le témoin séparément, après coup. Ah, mais même le sujet ne pourrait voir qu’une version différée, car le calcul de son « état initial en temps réel » mais « final en temps modèle » nécessiterait des informations sur toutes ses perceptions du vase cassé antérieures en temps modèle.

« Huit. Neuf. Dix. » Encore un saut imperceptible dans le futur et le lutin réapparaît.

Couic. « Essai numéro deux. États impairs, puis états pairs. »

En termes extérieurs, je vais aller jusqu’à dix… puis oublier que je l’ai fait et me mettre à recompter.

Et de mon point de vue ? Alors que je m’exécute, une fois seulement, le monde extérieur – même si je ne peux le voir – oscille entre deux régions temporelles différentes qui ont été découpées en portions de dix-sept millisecondes, puis intercalées.

Alors, lequel d’entre nous a-t-il raison ? La relativité insiste sur le statut égal de tous les référentiels… mais les transformations de coordonnées qu’elle décrit sont lisses – parfois extrêmes, mais toujours continues. L’espace-temps d’un observateur peut être étiré et déformé aux yeux d’un autre, mais il ne peut être tranché comme une miche de pain puis battu comme un jeu de cartes.

« Un état sur dix, en dix reprises. »

Si je tiens à garder une vision étroite des choses, je dois affirmer que le monde extérieur est maintenant en train de tourner rapidement en boucle à travers des fragments de temps tirés de dix périodes distinctes. L’ennui, c’est que cet univers prétendument tremblotant contient tous les processus qui me composent et que ceux-ci doivent nécessairement – en un sens objectif et absolu – se dérouler sans à-coups, reliés entre eux en une chaîne de causalité ininterrompue. Sinon, je n’existerais même pas. Mon point de vue est artificiel, une construction qui dépend d’une réalité sous-jacente continue.

« Un état sur vingt, en vingt reprises. »

Dix-neuf épisodes d’amnésie, dix-neuf nouveaux départs. Comment puis-je avaler une interprétation aussi tordue pour dix secondes parfaitement ordinaires de ma vie ?

« Un état sur cent, en cent reprises. »

J’ai perdu tout sens véritable de ce qui m’arrive. Je compte, c’est tout.

« Répartition pseudo-aléatoire des états. »

« Un. Deux. Trois. »

À présent, je suis poussière. Des moments sans corrélation, dispersés à travers le temps réel. Pourtant, la structure de ma conscience demeure parfaitement intacte : elle se retrouve, elle s’assemble à partir de ces fragments épars. J’ai été mis en pièces comme un puzzle, mais ma dissection et ma dispersion me sont transparentes. De leur point de vue, les pièces restent connectées.

Et comment donc ? Du fait que chaque état soit le reflet de tout son passé en temps modèle ? L’analogie du puzzle serait-elle mauvaise – suis-je plutôt comme les fragments d’un hologramme ? Dans chaque instantané d’une milliseconde, est-ce que je me rappelle et passe en revue tout ce qui est advenu auparavant ? Bien sûr que non ! Dans chaque instantané, je ne fais rien. Pendant les calculs qui se produisent entre deux, alors ? Qui me traînent vers le passé et l’avenir au hasard – ajoutant et retranchant des expériences à un rythme effréné, jusqu’à ce que tout finisse par s’annuler – ou, plutôt, jusqu’à ce que la somme aboutisse à exactement le même effet que dix secondes subjectives de continuité.

« Huit. Neuf. Dix. »

Couic. « Tu transpires.

— Les deux moi ? »

Couic. Il rit. « À ton avis ?

— Accorde-moi une faveur. L’expérience est terminée. Désactive l’un de moi – sujet ou témoin, ça m’est égal. »

Couic. « C’est fait.

— Maintenant, il n’y a plus de raison de cacher quoi que ce soit, non ? Alors, fais-moi subir de nouveau l’effet pseudo-aléatoire, et reste en ligne. Cette fois, c’est toi qui comptes jusqu’à dix. »

Couic. Il secoue la tête. « Impossible, Paul. Réfléchis : tu ne peux pas être calculé de façon non séquentielle alors que les perceptions passées ne sont pas connues. »

Bien sûr ; encore le problème du vase brisé. « Enregistre-toi, alors, et sers-toi de ça », dis-je.

Il semble ne voir là qu’un amusement, mais il y consent ; il ralentit même l’enregistrement pour qu’il dure dix de mes secondes. J’observe ses lèvres et ses mâchoires floues, j’écoute le ronronnement du bruit blanc.

Couic. « Alors, content ?

— C’est bien moi que tu as brouillé, et pas l’enregistrement ? »

Couic. « Bien sûr. Tes désirs sont des ordres.

— Ah bon ? Alors recommence. »

Il fait une grimace, mais obtempère.

« Cette fois, brouille l’enregistrement. »

C’est exactement pareil. Évidemment.

« Encore. »

Couic. « Ça sert à quoi, tout ça ?

— Fais-le, c’est tout. »

Je suis persuadé d’être sur le point d’avoir une illumination, provenant non pas d’une aberration révélatrice de mes processus mentaux, mais du constat « évident », « inévitable » que les plus folles permutations de la relation entre le temps du modèle et celui du réel me laissent parfaitement intact. J’en ai accepté la quasi-certitude, tacitement, depuis vingt ans, mais en faire l’expérience déclenche une réaction que la compréhension abstraite n’avait jamais pu produire.

Il faut cependant aller plus loin. Il faut me secouer jusqu’à ce que la vérité jaillisse.

« Quand est-ce qu’on passe à l’étape suivante ? »

Couic. « Et d’où vient cet enthousiasme soudain ?

— Rien n’a changé. Je veux simplement en finir, c’est tout. »

Couic. « Pour tout dire, aligner toutes les autres machines s’avère nécessiter quelques négociations délicates. Le logiciel qui attribue les ressources du réseau n’est pas conçu pour tenir compte des lubies géographiques. C’est un peu comme d’aller à la banque et de demander de déposer de l’argent… à un endroit précis dans la mémoire d’un ordinateur particulier. En fait, les gens pensent que je suis fou. »

Je ressens une pointe momentanée d’empathie, me souvenant d’avoir moi-même anticipé ces difficultés. Une empathie qui frise l’identification. Toujours est-il que je l’étouffe ; nous sommes deux personnes totalement dissemblables maintenant, avec des problèmes et des buts différents, et la chose la plus stupide que je pourrais faire, c’est de l’oublier.

Couic. « Je pourrais te suspendre pendant que je termine les préparatifs ; ça t’évitera de t’ennuyer, si c’est ce que tu souhaites. »

J’ai beaucoup de choses à quoi penser, et pas seulement les implications de la dernière expérience. S’il prend l’habitude de m’arrêter chaque fois que l’occasion se présente, je vais me retrouver « bientôt » face à des décisions que je ne suis pas préparé à prendre.

« Merci. Mais je préfère attendre. »

 

Je fais le tour du pâté de maisons plusieurs fois, pour me dérouiller les jambes et me vider le cerveau. Je ne peux pas ressasser sans cesse l’idée de ce que je suis ; sinon, je deviendrais vite fou. Il est clair que le paysage familier des rues m’aide à oublier mon étrange nature, me permet de faire comme s’il ne se passait rien de spécial et de me laisser aller un moment en pilotage automatique.

C’est difficile de faire la différence entre faits et rumeurs, mais il semblerait que même les gens extrêmement riches aient tendance à vivre dans un cadre ordinaire, préférant le réalisme aux fantasmes de pouvoir. Il paraît que quelques modèles de psychotiques se seraient établis en dictateurs dans d’opulents palais, avec des serviteurs pour répondre à leur moindre désir, mais la plupart des Copies ont cherché à créer une illusion de continuité. Si on veut de toutes ses forces se convaincre qu’on est bien la personne que semblent indiquer les souvenirs, il y a mieux à faire que de se balader dans une antiquité virtuelle (avec confort moderne) en se prenant pour Cléopâtre ou Ramsès II.

Je ne pense certainement pas « être » mon original, mais… pourquoi est-ce que je crois que j’existe tout court ? Qu’est-ce qui me donne le sentiment de mon identité ? La continuité. La cohérence. À une époque, j’aurais fait appel à la notion de cause et d’effet, mais je ne suis pas sûr de pouvoir encore y avoir recours. La cause et l’effet qui me sous-tendent ne ressemblent en rien au schéma de mon expérience – pas maintenant, et encore moins quand le programme me traînait en avant et en arrière dans le temps. Je ne peux pas nier que l’ordinateur sur lequel je tourne obéisse aux lois physiques du temps réel, et je suis sûr que, pour un observateur qui en relève, ces lois fourniraient une explication parfaitement satisfaisante pour chaque pulsation de lumière laser qui constitue mon monde, ma chair, mon être. Et pourtant… si pour moi cela ne fait aucune différence perceptible que je sois une créature biologique formée de vraies cellules, composées de vraies protéines fabriquées avec de vrais atomes faits de vrais électrons et de quarks… ou l’ensemble des descriptions d’un modèle cérébral grossier, éparpillées dans le temps de façon aléatoire… alors, sûrement, tout est dans la forme et les notions de causalité sont sans importance. Toute l’expérience aurait aussi bien pu se produire par un effet du hasard.

Est-ce même concevable ? Supposons qu’un ordinateur volontairement détraqué tourne pendant mille ans ou plus, sautillant d’état en état sous le seul effet du bruit électrique. Est-ce qu’il pourrait donner naissance à la conscience ?

En temps réel, la réponse est sans doute non – la probabilité étant tellement faible que quoi que ce soit de cohérent surgisse purement par hasard. Le temps réel, cependant, n’est qu’un des référentiels possibles ; qu’en est-il des autres ? Si les états successifs de la machine peuvent être réorganisés temporellement de n’importe quelle manière (en omettant certains états, peut-être même la plupart si nécessaire) alors qui sait quel type d’organisation élaborée pourrait émerger du chaos.

Est-ce illusoire ? Aussi absurde, aussi vide de sens, que de prétendre que toute quantité suffisamment importante de pierres, contiguë ou pas, contient le David de Michel-Ange, et que chaque entrepôt rempli de peinture et de toile abrite les œuvres complètes de Rembrandt et de Picasso – pas sous une quelconque forme latente, dans l’attente qu’un habile faussaire les réarrange physiquement, mais purement en raison de la redéfinition potentielle des coordonnées de l’espace-temps.

Pour une statue ou un tableau, oui, c’est une affirmation vaine : où est donc l’observateur qui perçoit que la peinture est au contact de la toile, que la forme de pierre est correctement délimitée par l’air ambiant ?

Cependant, si la forme en question n’est pas un objet isolé mais un monde indépendant, complet, avec au moins un observateur pour relier les points entre eux…

Il n’y a aucun doute : c’est possible. Je l’ai fait. Je me suis assemblé moi-même, ainsi que mon monde – et sans le moindre effort – à partir d’une poussière d’états éparpillés au hasard, à partir de ce qui, en temps réel, ne semble être que du bruit, fabriqué d’une façon très spéciale, certes, mais à supposer une quantité suffisante de bruit véritable, il n’y a aucune raison de croire qu’il ne comporterait pas quelque part un sous-ensemble contenant des motifs, exprimant des relations, aussi complexes et cohérents que ceux qui me sous-tendent.

Je retourne à l’appartement, essayant de me débarrasser d’un sentiment de malaise et d’irréalité. Est-ce que je veux toujours m’éjecter ? Non. Non ! J’aurais quand même préféré qu’il ne m’ait jamais créé, mais comment puis-je affirmer que je serais heureux de me réveiller et de m’oublier – de me réveiller et de « récupérer » ma vie – alors que je suis déjà arrivé à une perception des choses qu’il n’aurait jamais pu atteindre par lui-même ?

 

Le lutin a l’air fatigué et à bout de nerfs ; les supplications et les marchandages par lesquels il a dû passer pour mettre tout ça en place semblent avoir laissé quelques traces.

Couic. « Expérience numéro trois. Essai zéro. Données de base. Tous les calculs sont réalisés par la grappe de processeurs numéro quatre six deux, Complexe des superordinateurs Hitachi à Tokyo. »

« Un. Deux. Trois. » C’est sympa de savoir où je suis, enfin. Je n’ai jamais visité le Japon, auparavant. « Quatre. Cinq. Six. » Et de mon point de vue, je ne l’ai toujours pas fait. Ce que je vois par la fenêtre, c’est Sydney, pas Tokyo. Pourquoi devrais-je m’en remettre à des descriptions externes ? « Sept. Huit. Neuf. Dix. »

Couic. « Essai numéro un. Modèle éclaté en cinq cents sections, exécuté sur cinq cents grappes de processeurs distribuées globalement. »

Je compte. Cinq cents grappes. Cinq seulement pour le monde extérieur, modélisé de façon grossière, toutes les autres allouées à mon corps, avec bien sûr la plus grande partie au cerveau. Je lève la main vers mes yeux – et le flux d’information qui me permet de bouger et de voir traverse maintenant des dizaines de milliers de kilomètres de câble optique. Ceci n’introduit aucun délai perceptible ; chacun de mes composants se met simplement en hibernation si besoin est, en attendant les retours d’information nécessaires de partout dans le monde. Utiliser le traitement des données en réseau de façon modérée, passe encore, mais là, c’est de la pure folie, tant sur le plan informatique qu’économique. Je dois coûter au moins cent fois plus que d’habitude – pas vraiment cinq cents fois car la puissance de chaque grappe n’est que partiellement utilisée – et le rapport de mon temps modèle au temps réel doit être plus près de cinquante que de dix-sept.

Couic. « Essai numéro deux. Mille sections, mille grappes. »

J’ai un cerveau gros comme une planète, et me voici en train de compter jusqu’à dix. Je repense à la peur récurrente, naïve, paranoïaque, que tous les ordinateurs en réseau du monde donnent un jour spontanément naissance à une hyper-intelligence globale, mais je suis de façon quasi certaine la première intelligence sur Terre à l’échelle du globe. Je n’ai cependant pas vraiment le sentiment d’être une Gaia numérique. J’ai l’impression d’être un être humain ordinaire assis dans un fauteuil qui l’est tout autant.

Couic. « Essai numéro trois. Modèle éclaté en cinquante sections et vingt secteurs temporels, tournant sur mille grappes de processeurs. »

« Un. Deux. Trois. » J’essaie d’imaginer le monde extérieur de mon point de vue, mais c’est quasiment impossible. Je suis non seulement éparpillé aux quatre coins du globe, mais des machines très éloignées les unes des autres calculent simultanément les différents moments du temps modèle. La distance entre New York et Tokyo correspond-elle maintenant à la longueur de mon corps calleux ? La planète a-t-elle été réduite à la taille de mon crâne, et totalement exclue du temps, en dehors des cinquante points qui contribuent à ma notion du présent ?

Une conversion aussi pathologique semble n’avoir aucun sens – pourtant, aux yeux d’un hypothétique voyageur spatial, la planète entière peut paraître pratiquement gelée dans le temps et plate comme une crêpe. Selon la relativité, ce point de vue est parfaitement valide, mais le mien ne l’est pas. La relativité permet des déformations continues mais pas de couper-coller. Pourquoi donc ? Parce qu’il faut tenir compte de la relation de cause à effet. Les influences doivent être repérées, et voyagent d’un point à l’autre à une vitesse finie ; si on découpe l’espace-temps puis qu’on le réarrange, la structure causale s’écroule.

Cependant, si vous êtes un observateur qui n’a pas de structure causale ? Un motif conscient de lui-même apparu par hasard parmi les tressautements aléatoires d’une machine à bruit blanc, ses coordonnées temporelles dansant en avant, en arrière, à travers le « temps réel », qui lui est causalement consistant ? Pourquoi faudrait-il qu’on vous considère comme un être de seconde classe, privé du droit de voir l’univers à sa façon ? Quelle différence fondamentale y a-t-il entre ce qu’on appelle « cause et effet » et tout autre schéma de perception qui garde une cohérence interne ?

Couic. « Essai numéro quatre. Modèle éclaté en cinquante sections ; sections et états attribués de façon pseudo-aléatoire à mille grappes de processeurs. »

« Un. Deux. Trois. »

J’arrête de compter, j’étends les bras et me mets debout. Je fais un tour sur place pour examiner la pièce, pour voir si elle est toujours intacte, complète. « De la poussière. Rien que de la poussière, murmuré-je. Cette pièce – ce moment – est éparpillée à travers la planète – dispersée sur cinq cents secondes ou plus – et pourtant cela reste entier. Tu ne vois pas ce que cela signifie ? »

Le lutin réapparaît, les sourcils froncés, mais je ne lui laisse pas le temps de me morigéner.

« Écoute ! Si je peux m’assembler moi-même, et cette pièce – si je peux construire mon propre espace-temps cohérent à partir seulement de fragments éparpillés – alors qu’est-ce qui te laisse penser que tu n’es pas en train de faire exactement la même chose de ton côté ?

» Imagine… un univers complètement sans structure, sans topologie. Pas d’espace, pas de temps ; rien qu’un ensemble d’événements aléatoires. Je les appellerais bien “isolés” mais ce n’est pas le mot juste ; c’est plutôt la notion de distance qui n’existe pas. Peut-être ne devrais-je même pas dire “aléatoire”, car cela donne l’impression qu’il y a une sorte d’ordre naturel à partir duquel on peut les examiner, un par un, pour juger de cet état – mais il n’y en a pas.

» Et même ces événements, que sont-ils ? On les décrit comme des points dans l’espace-temps et on leur assigne des coordonnées – de temps et de lieux –, mais si cela n’est pas envisageable, que nous reste-t-il ? Les valeurs des champs de toutes les particules élémentaires ? Mais peut-être y a-t-il là aussi trop de présupposés. Disons seulement que chaque événement est un ensemble de nombres.

» Alors si moi, ce motif que je suis, peut se repérer dans le bruit de fond de tous les autres événements qui se produisent sur la planète… pourquoi l’arrangement que nous appelons “l’univers” ne pourrait-il s’assembler lui-même, se trouver lui-même, exactement de la même façon ? »

L’expression du lutin hésite entre l’inquiétude et l’irritation.

Couic. « Paul… je ne vois pas l’intérêt de tout ça. L’espace-temps serait une construction mentale ; le véritable univers, un océan d’événements sans rapport les uns avec les autres… ce n’est que du verbiage métaphysique. Une hypothèse non réfutable. Quelle valeur explicative a-t-elle ? Qu’est ce que ça pourrait bien changer ?

— Qu’est-ce que ça changerait ? Nous percevons – nous habitons – une configuration de l’ensemble des événements. Mais pourquoi serait-elle unique ? Il n’y a aucune raison de croire que celle que nous avons trouvée représente la seule manière cohérente de disposer la poussière. Il doit y avoir des milliards d’autres univers qui coexistent avec le nôtre, faits de la même substance, simplement organisés autrement. Si moi je peux percevoir des événements séparés par des milliers de kilomètres et des centaines de secondes comme étant l’un à côté de l’autre et simultanés, il pourrait y avoir des mondes, et des créatures, construits à partir de ce que nous considérons comme des points de l’espace-temps dispersés partout dans la galaxie, partout dans l’univers. Nous sommes une des solutions possibles à une gigantesque anagramme cosmique… mais ce serait ridicule de penser que nous sommes la seule. »

Couic. « Mais alors, où sont les lettres non utilisées ? Si cette soupe alphabétique primitive est véritablement aléatoire, tu ne crois pas qu’il soit hautement improbable que nous puissions la structurer dans sa totalité ? » Je suis déconcerté, mais seulement un court instant. « Nous ne l’avons pas entièrement structurée. L’univers est effectivement aléatoire, au niveau quantique. Macroscopiquement, la trame semble parfaite ; microscopiquement, elle dégénère en incertitude. Nous avons refoulé les résidus aléatoires au niveau le plus bas. L’analogie de l’anagramme est imparfaite ; les composants ressemblent plus à des pixels qu’à des lettres. Avec un nombre suffisant de points placés au hasard, il serait possible de construire pratiquement n’importe quelle image – mais un examen minutieux révélerait sa nature aléatoire. »

Couic. « Rien de tout ça n’est vérifiable. Comment pourrait-on observer une planète dont les éléments constitutifs seraient dispersés à travers l’univers ? Sans parler de communiquer avec ses habitants hypothétiques ? Je ne nie pas que ce que tu dis ait une certaine validité, disons, purement mathématique : réduisons l’univers en une poudre suffisamment fine et je suis certain qu’on pourrait le reconstituer sous d’autres formes qui aient autant de sens que l’original. Si ces mondes recomposés sont inaccessibles, ça revient à discuter du sexe des anges.

— Comment peux-tu dire ça ? J’ai bel et bien été réarrangé ! J’ai de fait visité un autre monde ! »

Couic. « Si c’est le cas, c’était un monde artificiel ; il a été créé, et non pas découvert.

— Trouver, créer… il n’y a pas de réelle différence. »

Couic. « Paul, tu sais que tout ce que tu as vécu était dû à la façon dont ton modèle est programmé ; il n’est nul besoin d’invoquer d’autres mondes. L’état de ton cerveau à chaque instant peut être entièrement expliqué en accord avec l’arrangement actuel de cet univers-ci.

— Bien entendu ! Ta configuration a été respectée ; les ordinateurs ont fait exactement ce qui était attendu d’eux. Cela ne rend pas pour autant mon point de vue moins valide. Arrête de penser en termes d’explications, de causes et d’effets ; il n’y a rien d’autre que des conformations, des motifs. Les événements épars qui ont formé mon expérience avaient une cohérence interne tout aussi réelle que la logique des actions effectuées par les ordinateurs. Et peut-être d’ailleurs que ceux-ci n’ont pas été les seuls fournisseurs. »

Couic. « Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Les interstices, dans l’expérience numéro un. Qu’est-ce qui les a comblés ? De quoi étais-je fait quand les processeurs ne me décrivaient pas ? C’est que… l’univers est vaste. Il y a largement assez de poussière pour me représenter, entre deux descriptions. Il ne manque pas d’événements – sans rapport avec tes ordinateurs, peut-être même avec ta planète ou ton époque – pour construire dix secondes d’expérience, en cohérence avec tout ce qui a précédé, et tout ce qui reste à suivre. »

Couic. Le lutin a l’air sérieusement inquiet, maintenant. « Paul, écoute un peu : tu es une Copie dans un environnement virtuel sous le contrôle d’un ordinateur. Rien de plus, rien de moins. Ces expériences prouvent que ton sens interne de l’espace et du temps est invariable – comme on s’y attendait. Mais tes états sont calculés, tes souvenirs sont nécessairement ce qu’ils auraient été en l’absence de manipulations. Tu n’as pas visité d’autres mondes, tu ne t’es pas construit à partir des fragments de quelques galaxies éloignées. »

Je ris. « Ta stupidité confine au surréalisme. Pour quelle raison m’as-tu donc créé, bordel, si tu n’es même pas disposé à m’écouter ? Nous sommes tombés sur quelque chose d’une importance cosmique ! Arrête d’enculer les mouches avec les modèles neuraux ; nous devons consacrer toutes nos ressources à poursuivre cette exploration. Nous avons entrevu la vérité cachée derrière… le grand tout : l’espace, le temps, les lois de la physique. Tu ne peux pas évacuer le problème en disant simplement que mes états étaient inévitables. »

Couic. « Témoin et sujet sont toujours identiques. »

Je crie tellement je suis exaspéré. « Bien sûr qu’ils le sont, espèce d’imbécile ! Justement ! Comme l’accélération et la pesanteur dans la Relativité générale, c’est l’expérience équivalente de deux observateurs différents qui fait exploser le vieux paradigme. »

Couic. Le lutin marmonne d’un air consterné. « Elizabeth m’a prévenu que ça arriverait. Que ce n’était qu’une question de temps avant que tu ne perdes le sens des réalités. »

Je le regarde fixement. « Elizabeth ? Tu m’as affirmé ne même pas lui en avoir parlé ! »

Couic. « Eh bien je l’ai fait. Je ne t’ai rien dit parce que j’ai pensé que tu n’aurais pas envie de savoir comment elle a réagi.

— C’est-à-dire ? »

Couic. « Elle voulait que je te désactive. Elle a dit que j’étais… sérieusement perturbé pour avoir pensé à faire une chose pareille. Elle s’est proposé de trouver quelqu’un pour m’aider.

— Ah oui. Et qu’est-ce qu’elle pourrait bien en savoir ? Ne l’écoute pas ! »

Couic. Il fronce les sourcils d’un air contrit, une expression que je reconnais de l’intérieur, et mes tripes se glacent. « Paul, peut-être que je devrais te mettre en pause, pendant que je réfléchis encore à la question. Elizabeth s’inquiète vraiment pour moi, plus que je ne le pensais. Je devrais rediscuter de tout ça avec elle.

— Non. Oh merde, non ! » Il ne va pas me redémarrer à partir de ce point. Même s’il n’abandonne pas le projet, il repartira de la numérisation et essaiera quelque chose de différent, pour que je me tienne tranquille. Peut-être qu’il ne fera pas du tout les premières expériences, celles qui m’ont ouvert ces perspectives. Celles qui ont fait de moi ce que je suis.

Couic. « Ça ne sera que provisoire. Je te le promets. Fais-moi confiance.

— Paul. Je t’en prie. »

Il tend la main hors du champ de l’écran.

« Non ! »

 

Une main agrippe mon avant-bras. Je tente de me libérer d’une secousse mais mon bras bouge à peine et je ressens un élancement terrible dans l’épaule. J’ouvre les yeux, puis les ferme à nouveau sous l’effet de la douleur. J’essaie encore. Au bout de la cinq ou sixième tentative, je parviens à discerner un visage à travers une lueur brouillée par les larmes.

Elizabeth.

Elle porte une tasse à mes lèvres. Je prends une gorgée et me mets à crachoter et à m’étouffer, puis je me force à avaler un peu du liquide, léger et sucré.

« Ça ira mieux bientôt, dit-elle. Il faut seulement que tu n’essaies pas de bouger trop vite.

— Pourquoi es-tu ici ? » Je tousse, secoue la tête et le regrette immédiatement. Je suis touché mais n’y comprends rien. Pourquoi mon original a-t-il menti en prétendant qu’elle voulait me désactiver, alors qu’en réalité elle était suffisamment bien disposée à mon égard pour se prêter au processus laborieux nécessaire à me rendre visite ?

Je suis allongé sur une sorte de fauteuil de dentiste, dans une pièce que je ne connais pas. Je suis vêtu d’une chemise d’hôpital ; il y a une perfusion dans mon bras droit et une sonde dans mon urètre. Je lève les yeux et aperçois un casque d’interface, un volumineux hémisphère d’inducteurs magnétiques de courant axonal, suspendu à un portique pas très loin au-dessus de ma tête. C’est de bonne guerre, je suppose, que de construire un lieu de rencontre simulé qui ressemble à la pièce où son vrai corps doit se trouver ; mais me mettre, moi, dans le fauteuil et me faire ressentir tous les symptômes d’un visiteur qui s’éveille, ça semble cependant un peu excessif.

Je tapote le fauteuil avec la main gauche. « À quoi ça rime tout ça ? Tu veux que je sache exactement ce par quoi tu passes ? Entendu. Je t’en suis reconnaissant. Et ça me fait plaisir de te voir. » J’ai un frisson de soulagement, et de choc à retardement. « Pour dire vrai, c’est fantastique. » Je ris faiblement. « J’étais vraiment persuadé qu’il allait m’effacer. Ce type est complètement cinglé. Crois-moi, tu parles en ce moment à sa meilleure moitié. »

Elle est perchée sur un tabouret près de moi. « Paul. Essaie d’écouter attentivement ce que je vais te dire. Tu vas commencer à réintégrer tes souvenirs inhibés, progressivement et par toi-même, mais ça aidera si je t’explique tout au préalable. Pour commencer, tu n’es pas une Copie. Tu es fait de chair et d’os. »

Je la regarde fixement. « C’est quoi cette plaisanterie sadique ? As-tu la moindre idée de la difficulté que j’ai eue pour accepter la vérité, et de combien de temps ça m’a pris ? »

Elle secoue la tête. « Ce n’est pas une plaisanterie. Je sais que tu ne t’en souviens pas encore, mais quand tu as procédé à la numérisation qui tournerait en tant que Copie numéro cinq, tu m’as enfin raconté ce que tu étais en train de faire. Et j’ai réussi à te convaincre de ne pas la lancer – avant d’avoir fait une autre expérience : celle de te mettre à sa place. Pour découvrir directement ce qu’elle serait obligée de subir.

» Et tu as accepté. Tu es entré dans l’environnement virtuel que la Copie aurait habité – tes souvenirs depuis la numérisation ayant été inhibés, tu n’avais aucun moyen de savoir que tu n’étais qu’un visiteur. »

Son visage ne trahit pas la moindre trace de duplicité – mais il y a des logiciels à cet effet. « Je ne te crois pas. Comment pourrais-je être l’original ? J’ai parlé avec l’original. Que suis-je censé croire ? Que la Copie, c’était lui ? »

Elle soupire. « Bien sûr que non, dit-elle néanmoins patiemment. Ça n’aurait guère évité de traumatiser la Copie, tu en conviens ? La numérisation n’a jamais été activée. C’est moi qui contrôlais la marionnette qui a joué le rôle de ton original – la signature vocabulaire et le langage corporel ont été fournis par un logiciel, mais c’est moi qui tirais les ficelles. »

Je secoue la tête et murmure : « Bremsstrahlung. » Aucune fenêtre d’interface n’apparaît. Je m’agrippe au fauteuil et ferme les yeux, puis je me mets à rire. « Tu dis que j’étais d’accord pour faire ça ? Quel masochiste ferait une chose pareille ? Je perds la tête ! Je ne sais pas ce que je suis ! »

Elle me prend de nouveau le bras. « Bien sûr, tu es encore désorienté – mais fais-moi confiance, ça ne va pas durer. Et tu sais très bien pourquoi tu as accepté. Tu en avais marre de ces Copies qui te claquaient entre les doigts. D’une manière ou d’une autre, il faut que tu te fasses une raison, en ce qui concerne leur vécu. Passer quelques jours à croire que tu en étais une, c’était décisif pour la suite du projet : soit tu te retrouvais véritablement préparé, enfin, à produire un double capable d’assumer son destin – soit tu devenais suffisamment sensible à leur triste sort pour cesser de les fabriquer. » Un technicien entre et me retire la perfusion et la sonde. Je me soulève et jette un œil par la vitre des portes battantes de la chambre ; je peux voir une demi-douzaine de personnes dans le couloir. Je pousse un hurlement inarticulé à pleins poumons ; ils se retournent tous pour regarder dans ma direction. « Il se peut que vous ayez quelques picotements au niveau du pénis pendant une heure ou deux », dit le technicien avec douceur.

Je me laisse retomber sur la couchette et me tourne vers Elizabeth. « Tu n’aurais pas payé pour insérer des foules interactives. Et je ne l’aurais pas fait non plus. On dirait bien que tu dis la vérité. »

 

Tous ces gens, tous ces gens merveilleux : des milliers d’inconnus, qui croisent mon regard avec méfiance ou avec perplexité, qui s’écartent de mon chemin pour me laisser passer, ou plus souvent qui refusent de le faire, de façon claire et délibérée. Je ne me sentirai plus jamais seul dans la foule ; je me souviens de ce que c’est que d’être vraiment invisible.

Ah, qu’il est doux d’être libre dans la ville. J’ai arpenté les rues de Sydney pendant toute une journée, explorant la moindre galerie marchande, aussi laide soit-elle, visitant toutes les ruelles et les jardins publics puant la pisse et jonchés de détritus, jusqu’à ce que, les pieds endoloris, je me sois frayé un chemin jusqu’à la maison à travers la cohue de l’heure de pointe du soir, pour regarder les actualités en temps réel.

Il n’y a pas le moindre doute : je ne suis pas dans un environnement virtuel. Personne au monde ne pourrait avoir de raison de dépenser autant d’argent, simplement pour me duper.

Quand Elizabeth demande si mes souvenirs sont revenus, je hoche la tête et dis que oui, bien sûr. Elle ne me cuisine pas sur le sujet. En fait, comme j’ai repassé l’histoire qu’elle m’a racontée tant de fois dans ma tête, je peux presque en imaginer toutes les étapes : mes doutes après la cinquième numérisation, la mise en route du modèle sans cesse repoussée, la confession à Elizabeth à propos du projet, mon acceptation de son défi de vivre moi-même ce que les Copies enduraient.

Et si les souvenirs inhibés ne se sont pas réintégrés de fait – oh, j’ai vérifié la littérature sur le sujet –, c’est que ça arrive dans 2,5 % des cas.

J’ai un relevé du service de la base de données qui indique que j’ai déjà consulté ces mêmes articles auparavant.

J’ai relu et repassé les reportages d’actualités auxquels j’avais accédé de l’intérieur ; je n’ai vu aucune différence. En fait, je me suis mis à lire pas mal d’histoire, de géographie et d’astronomie, et bien que je sois de temps à autre surpris par un détail que je n’avais jamais remarqué avant, je ne peux pas dire que j’aie trouvé quoi que ce soit qui contredise de façon absolue mes connaissances antérieures.

Tout est cohérent. Tout est explicable.

Je ne peux quand même pas m’empêcher de me demander malgré tout ce qui arriverait à une Copie qui serait désactivée pour ne jamais être relancée. Une mort humaine naturelle, c’est une chose – elle s’inscrit dans un ensemble bien plus vaste et correspond à un processus parfaitement logique. Du point de vue interne de la Copie dont le modèle a simplement été arrêté, cependant, il n’y a pas la moindre explication pour cette « mort » – ce n’est qu’une limite au-delà de laquelle le motif se termine abruptement.

Si elle pouvait s’assembler elle-même à partir de poussières éparpillées à travers le monde, et combler les trous de son existence avec des grains venant de tout l’univers, pourquoi devrait-elle même s’arrêter de manière inappropriée. Pourquoi la configuration ne pourrait-elle pas continuer à se former elle-même ? Ou peut-être découvrir une structure plus vaste dans laquelle se fondre ?

C’est sans doute vain de vouloir connaître la vérité. Si j’étais une Copie et que j’avais « trouvé » ce monde, cet agencement précis de poussière, alors le raccord sera, devra être, parfait. Pour que les motifs puissent fusionner, les deux « explications » doivent être vraies de façon équivalente. Si j’étais une Copie, j’étais tout autant le Paul Durham en chair et en os, celui qui croyait être une Copie.

À un certain moment, j’avais deux avenirs. Maintenant, j’ai deux passés.

Elizabeth m’a demandé hier si j’avais pris une décision : abandonner l’obsession de toute ma vie, ou aller de l’avant maintenant que je sais par ma propre expérience ce que cela implique.

Elle a été déçue par ma réponse, et je ne suis pas certain de la revoir.

Dans ce monde.

Aujourd’hui, je vais être numérisé pour la sixième fois. Je ne peux pas laisser tomber maintenant. Moi, je ne peux pas découvrir la vérité – ce qui ne signifie pas que personne d’autre ne le puisse. Si je crée une Copie, la fais tourner pendant quelques jours virtuels, puis l’arrête brutalement… alors elle, au moins, saura si le schéma de son expérience se poursuit.

Encore une fois, il y aura une « explication » ; encore une fois, le « nouveau » Paul Durham en chair et en os aura un passé supplémentaire. Et comme il héritera de mes souvenirs, peut-être va-t-il répéter tout le processus une fois de plus.

Et une fois encore. Et encore. Même si les raccords seront toujours parfaits, les « explications » seront nécessairement de plus en plus tirées par les cheveux, de moins en moins convaincantes, et l’hypothèse poussière deviendra de plus en plus incontournable.

Je suis dans mon lit, éclairé par la lumière qui précède l’aube, et je guette le lever du soleil les yeux fixés sur l’avenir à travers cette galerie tapissée de miroirs.

Quelque chose me tracasse. Je jurerais que j’ai eu un rêve – une histoire compliquée, véhiculant une sorte d’illumination – mais mes rêves sont évanescents, et je ne m’attends pas à me souvenir de quoi que ce soit.
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En attendant d’être cloné un millier de fois et dispersé à travers dix millions d’années-lumière cubes, Paolo Venetti se relaxait dans son bain d’apparat préféré : un bassin hexagonal en gradin installé dans un grand patio de marbre noir moucheté d’or. Il avait opté pour l’anatomie traditionnelle, tenue plutôt inconfortable au premier abord, mais sous l’action des courants chauds qui lui baignaient le dos et les épaules, il glissa lentement dans une douce torpeur. Il aurait pu atteindre le même état en un instant – il suffisait qu’il le décrète – mais les circonstances semblaient exiger le rituel de vraisemblance au complet, avec toutes les enjolivures d’une simulation de la réalité physique soumises aux principes de la cause et de l’effet.

Le moment de la diaspora approchait ; un petit lézard gris s’élança à travers le patio, ses pattes griffant le sol. Il s’arrêta près du bord opposé de la piscine, et Paolo s’émerveilla du battement délicat de la respiration de l’animal ; il regarda le lézard le regarder, jusqu’à ce que celui-ci se remette en route pour disparaître dans les vignes avoisinantes. L’environnement était rempli d’oiseaux et d’insectes, de rongeurs et de petits reptiles, à usage décoratif en apparence, mais aussi pour satisfaire à une esthétique plus abstraite : cela permettait d’adoucir l’austère symétrie radiale de l’observateur solitaire, d’ancrer la simulation en la percevant d’une multitude de points de vue. Des amarres ontologiques, en quelque sorte. Personne, cependant, n’avait demandé aux lézards s’ils voulaient être clonés. Ils suivaient le mouvement, que ça leur plaise ou non.

Le ciel au-dessus du patio était d’un bleu chaleureux, sans nuage et sans soleil, isotrope. Paolo attendait calmement, prêt pour chacune de sa demi-douzaine de destinées possibles.

Une clochette invisible tinta doucement, par trois fois. Paolo rit, enchanté.

Un seul tintement aurait signifié qu’il était encore sur Terre, déception certaine mais qui aurait eu quelques avantages pour la compenser. Ceux qui comptaient vraiment pour lui vivaient dans la polis Carter-Zimmerman, mais tous n’avaient pas choisi de prendre part à la diaspora à la même échelle ; son moi terrestre n’aurait, lui, perdu personne. Contribuer à faire en sorte que les mille vaisseaux soient expédiés à bon port aurait également été une satisfaction. Et le fait de rester membre de la vaste communauté terrestre, branché en temps réel, à l’écoute de toute la culture universelle, aurait été un attrait en soi.

Deux tintements auraient annoncé que le clone correspondant de Carter-Zimmerman avait atteint un système planétaire dépourvu de vie. Avant de décider s’il se réveillerait dans de telles conditions, Paolo avait effectué une simulation sous la forme d’un modèle autoprédictif évolué mais non conscient. Explorer quelques mondes extraterrestres, même les plus déserts, lui avait semblé de nature à constituer une expérience enrichissante, doublée d’un net avantage : à aucun moment la démarche ne serait entravée par les précautions minutieuses qu’imposait la présence d’une vie étrangère. La population de C.-Z. aurait diminué de plus de la moitié – et nombre de ses amis les plus proches auraient été absents – mais il se serait forgé de nouvelles amitiés, il en était sûr.

Quatre tintements auraient indiqué la découverte d’une intelligence extraterrestre. Cinq, une civilisation technologique. Six, la maîtrise du voyage dans l’espace.

Trois tintements, toutefois, voulaient dire que les sondes de reconnaissance avaient détecté des signes de vie non équivoques, et c’était une raison suffisante pour se réjouir. Auparavant, et jusqu’au moment du clonage précédant le lancement (un instant subjectif avant les tintements), la Terre n’avait jamais enregistré la moindre information sur l’existence d’une vie extraterrestre. Il n’y avait eu aucune garantie qu’un élément de la diaspora puisse en découvrir une.

Paolo émit le désir que la bibliothèque de la polis le mette au courant de la situation ; celle-ci restaura aussitôt la mémoire déclarative de son cerveau traditionnel simulé, en y imprimant toutes les données dont il pourrait avoir besoin pour satisfaire sa curiosité immédiate. Le présent clone de C.-Z. était arrivé à Véga, la deuxième plus proche des mille étoiles cibles, à vingt-sept années-lumière de la Terre. Paolo ferma les yeux et visualisa une carte stellaire où apparaissaient un millier de lignes rayonnant à partir du Soleil, puis fit un zoom sur la trajectoire qui décrivait son propre voyage. Il avait fallu trois siècles pour atteindre Véga, mais la grande majorité des vingt mille habitants de la polis avaient programmé leur exomoi pour qu’il les mette en veille avant le clonage et ne les réactive qu’au cas où ils seraient arrivés à une destination appropriée. Quatre-vingt-douze citoyens avaient choisi l’autre possibilité : vivre chaque voyage de la diaspora du début jusqu’à la fin, au risque d’être déçus, ou même d’y trouver la mort. Paolo savait désormais que le vaisseau parti en direction de Fomalhaut, la cible la plus proche de la Terre, avait été frappé par des débris et anéanti en vol. Il pleura la perte des quatre-vingt-douze correspondants un court instant. Il n’avait été intime avec aucun d’eux avant le clonage, et ces versions-là, qui avaient péri en toute connaissance de cause voilà deux siècles dans l’espace interstellaire, lui semblaient aussi éloignées que les victimes de quelque ancienne calamité datant de l’âge de chair.

Paolo examina sa nouvelle étoile d’adoption grâce aux caméras de l’une des sondes de reconnaissance, et à travers les étranges filtres du système visuel ancestral. En couleurs normales, Véga avait l’apparence d’un disque blanc bleuté incandescent parsemé de protubérances. Faisant trois fois la masse du Soleil et deux fois son diamètre, étant deux fois plus chaud et soixante fois plus lumineux, l’astre brûlait son hydrogène rapidement, et il en était déjà à la moitié des cinq cents millions d’années prévues sur sa séquence principale.

D’Orphée, la seule planète de Véga, les meilleurs interféromètres lunaires n’avaient montré qu’une tache sans traits distinctifs ; Paolo contemplait maintenant son croissant bleu vert, dix mille kilomètres au-dessous de Carter-Zimmerman. C’était un monde tellurique fait de nickel, de fer et de silicate, légèrement plus gros que la Terre, à peine plus chaud – le rayonnement de Véga étant atténué par un milliard de kilomètres – et presque entièrement recouvert d’eau à l’état liquide. Impatient d’en voir toute la surface par lui-même, Paolo ralentit son horloge interne mille fois, laissant ainsi C.-Z. en faire le tour en vingt secondes subjectives, une large bande supplémentaire dévoilée par la lumière à chaque passage. Deux continents étroits et allongés, de couleur ocre, surmontés de crêtes montagneuses, encadraient comme des parenthèses les océans hémisphériques ; des étendues de glace en amas aveuglants recouvraient les deux pôles, bien plus vastes au nord où le blanc des péninsules dentelées irradiait dans l’obscurité du cœur de l’hiver arctique.

L’atmosphère était surtout composée d’azote – six fois plus que sur la Terre et probablement séparé de l’ammoniac originel par les ultraviolets – avec des traces de vapeur d’eau et de dioxyde de carbone, mais pas suffisamment de l’un ou de l’autre pour provoquer un effet de serre incontrôlable. Du fait de la pression atmosphérique élevée, l’évaporation était réduite – Paolo ne vit pas le plus petit brin de nuage – et les grands océans chauds contribuaient à leur tour à réincorporer le dioxyde de carbone à la croûte terrestre, l’emprisonnant dans des sédiments calcaires destinés à la subduction.

Le système tout entier était jeune, comparé à la Terre, mais avec la masse plus élevée de Véga et un nuage protostellaire de plus forte densité, la plupart des traumas de la naissance (allumage des réactions nucléaires et variations de luminosité initiales, coalescence planétaire, période de bombardement) s’étaient passés plus rapidement. La bibliothèque estimait qu’Orphée connaissait un climat relativement stable, et n’avait pas subi d’impact majeur, depuis les cent derniers millions d’années au moins.

Assez longtemps pour qu’apparaisse une vie primitive…

Une main agrippa fermement Paolo par la cheville et l’entraîna sous l’eau. Il n’offrit aucune résistance et laissa s’éclipser la vision de la planète. Seules deux autres personnes de C.-Z. avaient libre accès à cet environnement – et son père n’avait pas pour habitude de jouer avec un fils maintenant âgé de douze cents ans.

Elena le tira tout au fond de la piscine, avant de lui libérer le pied et de flotter au-dessus de lui, silhouette triomphante se détachant sur la surface miroitante. Elle avait revêtu la forme ancestrale, mais elle trichait manifestement un peu : sa voix était parfaitement claire et il n’y avait pas la moindre bulle d’air.

« Gros paresseux ! Ça fait sept semaines que j’attends ce moment ! »

Paolo feignit l’indifférence mais commença rapidement à manquer d’air. Il demanda à son exomoi de le transformer en variante humaine amphibie, authentique sur les plans biologique et historique, même si elle n’avait plus le phénotype ancestral de référence. L’eau emplit ses nouveaux poumons, et son cerveau modifié accueillit la chose avec bonheur.

« Et pourquoi donc gaspiller son état de conscience à attendre que les sondes affinent leurs observations ? dit-il. Je me suis réveillé dès que les données n’ont plus été ambiguës. »

Elle lui bourra le torse de coups ; il tendit les bras et l’attira à lui, réduisant d’instinct sa flottabilité pour compenser, et ils roulèrent sur le fond de la piscine en s’embrassant.

« Tu sais que nous sommes les premiers C.-Z. à arriver quelque part ? dit-elle. Le vaisseau pour Fomalhaut a été détruit. Il n’y a donc plus qu’un endroit où nous sommes à deux, et c’est sur Terre.

— Oui, et alors ? » Puis il se souvint. Elena avait choisi de ne pas se réveiller si une autre version d’elle-même avait précédemment rencontré une forme de vie. Quel que soit le sort qui attendait les vaisseaux restants, toutes ses autres instances à lui devraient vivre sans elle.

Il hocha la tête d’un air sérieux, puis l’embrassa à nouveau. « Que suis-je censé répondre à cela ? Que tu m’es désormais mille fois plus précieuse ?

— Exactement.

— Ah ! Mais que fais-tu du nous-deux qui est sur Terre ? Cinq cents fois, ce serait plus près de la vérité.

— Il n’y a pas de poésie dans cinq cents.

— Ne sois pas si défaitiste. Tu n’as qu’à reconfigurer tes centres de langage. »

Elle fit glisser ses mains le long des flancs de Paolo, jusqu’à ses hanches. Ils firent l’amour avec leur corps – et leur cerveau – traditionnels ou presque. Lorsque son système limbique passa la surmultipliée, Paolo trouva la chose amusante au point de perdre toute concentration ; il se souvenait cependant suffisamment de ce qui s’était passé la dernière fois pour cesser de s’observer et se laisser aller à cet étrange détournement. Ce n’était pas comme faire l’amour de manière civilisée – le taux d’échange d’informations était minuscule, par exemple – mais ça avait cette qualité brute et pressante qui caractérisait la plupart des plaisirs ancestraux.

Ils se laissèrent ensuite remonter doucement à la surface et s’étendirent dans la clarté radieuse d’un ciel sans soleil.

J’ai franchi vingt-sept années-lumière en un instant, songea Paolo. Je suis en orbite autour de la première planète qu’on ait découverte abritant une vie extraterrestre. Et je n’ai rien sacrifié, rien laissé derrière moi à quoi je tienne absolument. C’est vraiment trop beau, c’est beaucoup trop beau. Il éprouva une pointe de regret pour ses autres moi – on imaginait difficilement que ça se passe aussi bien pour eux, sans Elena, sans Orphée – mais il ne pouvait plus rien y faire maintenant. Il aurait le temps de s’entretenir avec la Terre avant qu’un autre vaisseau n’atteigne sa destination, mais il avait décidé, avant le clonage, de ne pas s’autoriser à influer sur le déroulement de ses multiples futurs simplement parce qu’il avait changé d’avis. Que son moi terrestre soit d’accord ou non, ils étaient, l’un comme l’autre, dans l’impossibilité de modifier les critères du réveil. Ce moi n’était plus, qui détenait le droit de choisir en lieu et place des mille.

Paolo décida que ça n’avait pas d’importance. Les autres trouveraient – ou se construiraient – leurs propres raisons d’être heureux. Et il restait toujours la possibilité que l’un d’entre eux se réveille au son de quatre tintements.

« Encore un peu, à dormir comme ça, dit Elena, et tu allais manquer le vote. »

Le vote ? Les sondes de reconnaissance à basse orbite avaient recueilli les données qu’elles pouvaient sur la biologie d’Orphée. Pour aller plus loin, il faudrait envoyer des microsondes dans l’océan lui-même, et cette escalade dans le processus de contact nécessitait l’approbation des deux tiers de la polis. Il n’y avait pas de raison vraiment convaincante de penser que la présence de quelques millions de robots minuscules pouvait causer le moindre dommage ; tout ce qu’ils laisseraient dans l’eau, c’était quelques kilojoules de chaleur résiduelle. Néanmoins, une faction s’était formée qui recommandait la prudence. Les citoyens de Carter-Zimmerman, soutenaient-ils, pouvaient bien continuer à observer à distance pendant une autre décennie – ou un autre millénaire –, affinant leurs observations et leurs hypothèses avant d’intervenir… Et ceux qui n’étaient pas d’accord pouvaient toujours dormir pendant tout ce temps, ou se trouver d’autres occupations.

Paolo se plongea dans ses connaissances toutes fraîches de la bibliothèque, sur les « tapis », la seule forme de vie orphéenne détectée jusqu’ici. C’était des créatures flottant librement dans les eaux des profondeurs équatoriales, qui risquaient apparemment d’être détruites par les ultraviolets si elles s’aventuraient trop près de la surface. Elles se développaient jusqu’à atteindre plusieurs centaines de mètres, puis se divisaient en dizaines de fragments qui eux-mêmes continuaient à grandir. Il était tentant d’y voir des colonies d’organismes unicellulaires, un peu comme une algue géante, hypothèse qui ne reposait cependant pour l’instant sur aucune preuve réelle. Les sondes de reconnaissance avaient déjà assez de mal à discerner l’aspect général des tapis et les grandes lignes de leur comportement à travers la nappe d’eau d’un kilomètre d’épaisseur, même éclairée par la profusion de neutrinos dispensés par Véga ; il n’était pas envisageable d’effectuer à distance des observations à échelle microscopique, encore moins des analyses biochimiques. La spectroscopie révélait que l’eau en surface était remplie de curieux débris moléculaires, mais chercher à deviner la relation qu’ils pouvaient avoir avec les tapis vivants, c’était comme vouloir reconstituer la biochimie humaine en étudiant les cendres des morts.

Paolo se tourna vers Elena. « Qu’en penses-tu ? »

Elle gémit de façon théâtrale ; le sujet avait dû être débattu jusqu’à plus soif pendant qu’il dormait.

« Les microsondes sont inoffensives. Elles pourraient nous dire très exactement de quoi sont faits les tapis, sans enlever une seule molécule. Quel risque y a-t-il ? Un choc culturel ? »

D’une pichenette, Paolo lui envoya des gouttes d’eau au visage, un geste de tendresse instinctif apparemment dicté par sa forme amphibie. « Tu ne peux pas affirmer qu’ils ne sont pas intelligents.

— Tu sais ce qui vivait sur Terre deux cents millions d’années après sa formation ?

— Des cyanobactéries, peut-être. Ou même rien. Mais ce n’est pas la Terre dont nous parlons.

— C’est vrai. Mais même dans l’éventualité improbable où les tapis seraient intelligents, crois-tu qu’ils remarqueraient la présence de robots un million de fois plus petits qu’eux ? S’il s’agit d’organismes unifiés, ils ne semblent réagir à rien de ce qui se trouve dans leur environnement – ils n’ont pas de prédateur, ne cherchent pas à se nourrir, ils se laissent simplement dériver au gré des courants – ; il n’y a donc aucune raison pour qu’ils possèdent des organes sensoriels évolués, sans parler de quelque chose d’opérationnel à une échelle inférieure au millimètre. Et si ce sont des colonies de créatures unicellulaires, et que l’une d’elles heurte une microsonde et enregistre sa présence par des récepteurs externes… quel dommage cela pourrait-il causer, on a du mal à l’imaginer ?

— Je n’en ai aucune idée. Mais mon ignorance n’est pas une garantie de sécurité. »

Cette fois, c’est Elena qui l’aspergea. « La seule façon de régler son problème à ton ignorance, répliqua-t-elle, c’est de voter pour qu’on envoie les microsondes. Nous devons nous montrer prudents, je suis d’accord, mais ça ne sert à rien d’être ici si nous ne cherchons pas dès maintenant à découvrir ce qui se passe dans les océans. Je n’ai pas envie d’attendre que cette planète nous ait concocté quelque chose d’assez intelligent pour diffuser des cours de biochimie dans l’espace. Si nous refusons de prendre quelques risques infinitésimaux, Véga se sera transformée en géante rouge avant que nous n’ayons appris quoi que ce soit d’intéressant. »

Ce n’était qu’une façon de parler ; Paolo essaya cependant de s’imaginer témoin de l’événement. Dans deux cent cinquante millions d’années, les citoyens de Carter-Zimmerman seraient-ils en plein débat éthique sur l’opportunité de sauver les Orphéens, auraient-ils plutôt cessé de s’y intéresser pour partir vers d’autres étoiles, ou se seraient-ils transformés eux-mêmes en êtres complètement dénués de compassion nostalgique pour la vie organique ?

Que de visions grandioses pour un homme tout juste âgé de douze cents ans. Le clone de Fomalhaut avait été annihilé par un tout petit fragment de roche. Il traînait bien plus de débris dans le système de Véga que dans l’espace interstellaire ; même bardée de défenses et avec une sauvegarde de données envoyée dans les sondes de reconnaissance les plus éloignées, cette C.-Z. n’était pas invulnérable simplement parce qu’elle était arrivée intacte. Elena avait raison ; ils devaient saisir l’occasion qui leur était donnée, sinon autant retourner chacun dans sa bulle et oublier qu’ils avaient fait le voyage.

Paolo se rappela la perplexité véritable d’un de ses amis d’Ashton-Laval : Pourquoi partir en quête d’extra-terrestres ? Notre polis a mille écosystèmes, des milliards d’espèces vivantes évoluées. Qu’espères-tu donc trouver, là-bas, que tu n’aurais pu créer par chez toi ?

Qu’avait-il espéré trouver ? Uniquement les réponses à quelques questions simples. Était-ce la conscience humaine qui avait mis en marche le processus de l’espace-temps, afin d’expliquer sa propre existence ? Ou bien un univers neutre, préexistant, avait-il donné naissance à un milliard d’espèces conscientes toutes aptes à nourrir ces mêmes illusions de grandeur, jusqu’à ce qu’elles se heurtent les unes aux autres ? L’anthrocosmologie servait à légitimer la position de repli sur soi de la plupart des polis : si l’univers matériel était créé par la pensée humaine, il n’avait pas de statut spécial le plaçant au-dessus de la réalité virtuelle. Peut-être était-il venu en premier – et toute réalité virtuelle ne pouvait sans doute fonctionner qu’à partir d’un dispositif informatique concret, soumis aux lois de la physique – mais il n’occupait aucune situation privilégiée dans la dualité vérité/illusion. Si les tenants de l’anthrocosmologie avaient raison, il n’était alors pas plus justifié de mettre l’univers physique au-dessus des réalités artificielles plus récentes qu’il ne l’était de rester chair au lieu de logiciel, singe au lieu d’humain bactérie au lieu de singe.

Elena le tira de sa rêverie. « On ne peut pas se prélasser ici éternellement. Il y a toute la bande qui t’attend.

— Où ça ? » Paolo ressentit pour la première fois le mal du pays le titiller ; sur Terre, les réunions entre amis s’étaient toujours tenues dans une image en temps réel du cratère du Pinatubo, captée en direct par les satellites d’observation. Un enregistrement, ce ne serait pas la même chose.

« Je vais te montrer », répondit Elena.

Paolo lui prit la main. La piscine, le ciel, le patio s’évanouirent, et il se retrouva de nouveau à contempler Orphée… côté nuit. C’était cependant loin d’être obscur pour Paolo dont la palette mentale complète encodait à présent tout, du pâle sillage au sol des grandes ondes hertziennes au chatoiement multicolore des rayons gamma isotopiques et de la rétrodiffusion du rayonnement cosmique continu de freinage. Une bonne part de la connaissance abstraite que lui avait fournie la bibliothèque sur la planète était désormais évidente au premier coup d’œil. Le rayonnement thermique de l’océan s’atténuait de façon régulière et lui indiquait instantanément trois cents degrés Kelvin, tout en rétroéclairant l’éloquente silhouette infrarouge de l’atmosphère.

Paolo se tenait sur une longue poutrelle d’aspect métallique, en un point du pourtour d’une immense sphère géodésique ouverte sur la cathédrale flamboyante de l’espace. En levant les yeux, il vit le bandeau semé d’étoiles et obstrué de poussière cosmique de la Voie lactée, qui l’encerclait du zénith au nadir ; conscient des radiations de chaque nuage gazeux, distinguant chacune des raies d’absorption et d’émission, il pouvait presque sentir le plan du disque galactique le traverser. Même si certaines constellations étaient déformées, le panorama était plus familier qu’étrange et Paolo reconnaissait la plupart des antiques jalons à leur couleur. Il s’était bien repéré, maintenant. À vingt degrés de Sirius – vers le sud en termes étroitement terriens –, il était là, le Soleil, à peine visible mais tout à fait caractéristique.

Elena était à ses côtés, inchangée en apparence bien qu’ils se soient l’un et l’autre débarrassé des contraintes de la biologie. Les conditions de cet environnement étaient modelées sur la physique des objets macroscopiques réels en apesanteur et dans le vide, mais il n’était pas organisé pour reproduire une quelconque chimie, encore moins celle de la chair et du sang. Leur nouveau corps avait forme humaine mais était dépourvu d’une microstructure évoluée. Et leur conscience n’était pas du tout enchâssée dans la physique du lieu mais tournait directement sur le réseau processeur.

Paolo était soulagé du retour à la normale. Certes, le rituel de régression à la forme ancestrale était une tradition vénérable à C.-Z. – et le fait d’être humain était largement lié à sa propre affirmation, du moins tant que durait l’expérience – mais chaque fois qu’il en revenait, Paolo avait l’impression de se libérer d’un carcan vieux de quelques milliards d’années. Il y avait des polis sur Terre où les citoyens auraient trouvé presque aussi archaïque sa structure actuelle : une conscience dominée par la perception sensorielle, l’illusion de posséder une forme solide, une seule coordonnée temporelle. Le dernier humain de chair était mort longtemps avant que Paolo ait été constitué, et mis à part les communautés de robots Gleisner, Carter-Zimmerman était presque aussi conservatrice qu’une société transhumaine pouvait l’être. Paolo trouvait néanmoins que c’était le juste milieu ; il reconnaissait sa souplesse à l’univers informatique, sans toutefois abandonner tout intérêt pour le monde physique. Et bien que les Gleisner, adeptes obstinés du corporel, aient été les premiers à partir vers les étoiles, la diaspora C.-Z. ne tarderait pas à les rattraper.

Leurs amis arrivèrent, faisant étalage de leur aisance en apesanteur en multipliant les acrobaties. Ils saluèrent Paolo, le réprimandant de n’avoir pas pris ses dispositions pour s’éveiller plus tôt : il était le dernier de la bande à sortir de l’hibernation.

« Il te plaît, notre modeste nouveau lieu de rencontre ? » Hermann, assemblage chimérique de membres et d’organes sensoriels suspendu dans le vide près de l’épaule de Paolo, s’exprimait en infrarouges modulés. « Nous l’appelons le satellite Pinatubo. C’est plutôt désert ici, je sais, mais nous avions peur d’aller contre l’esprit de précaution en osant faire semblant de fouler la surface d’Orphée. »

Paolo jeta mentalement un coup d’œil sur le gros plan d’une étendue représentative de terre sèche, une plaine de roche rouge fissurée que montrait une des sondes de reconnaissance. « Je crois que c’est encore plus désertique là-bas. » Il eut un instant la tentation de toucher le sol – de laisser cette vision personnelle devenir palpable –, mais il résista. Ça ne se faisait pas d’être ailleurs au beau milieu d’une conversation.

« Ne fais pas attention à ce que dit Hermann, lui conseilla Liesl. Il veut inonder Orphée avec nos engins étrangers avant même que nous ayons idée des effets que cela pourrait provoquer. » Liesl était un papillon vert et turquoise, avec sur chacune des ailes le dessin d’un visage humain stylisé en pointillés dorés.

Paolo était surpris. Il avait cru comprendre, aux propos d’Elena, que ses amis étaient parvenus à un consensus en faveur des microsondes, et qu’il n’y avait qu’un retardataire débarquant après la bataille pour aller relancer le débat. « Quels effets ? Les tapis…

— Oublie les tapis ! Quand bien même ils seraient aussi rudimentaires qu’ils en ont l’air, on ignore ce qu’il y a d’autre. » Comme Liesl battait des ailes, ses visages en figures inversées semblèrent se regarder, chacun cherchant le soutien de l’autre. « Avec une imagerie neutrinique, on atteint tout juste une résolution de l’ordre du mètre pour l’espace, de la seconde pour le temps. On ne sait rien des formes de vie de dimensions inférieures.

— Et on ne le saura jamais si on te laisse faire. » Karpal, un ex-Gleisner arborant forme humaine, comme toujours, avait été l’amant de Liesl la dernière fois que Paolo avait été éveillé.

« Nous ne sommes là que depuis une fraction d’année orphéenne ! Il y a encore des tas de données qu’on pourrait recueillir sans interférer, avec un peu de patience. Il pourrait y avoir quelques rares spécimens de faune océanique qui viennent s’échouer…

— Rares, c’est le mot, dit Elena sèchement. Orphée a des marées qu’on peut qualifier de négligeables, des vagues peu profondes, très peu de tempêtes. Et tout ce qui s’échouerait serait grillé par les ultraviolets avant même qu’on ait pu entrapercevoir quoi que ce soit de plus instructif que ce qu’on est déjà en train de voir dans les eaux en surface.

— Pas nécessairement. Les tapis semblent être vulnérables mais il pourrait y avoir d’autres espèces mieux protégées si elles vivent près de la surface. Et Orphée a une activité sismique ; on devrait au moins attendre qu’un tsunami déverse quelques kilomètres cubes d’eau sur une côte et voir ce que ça donne. »

Paolo sourit ; il n’avait pas pensé à ça. Ça valait peut-être le coup d’attendre un tsunami.

« Qu’est-ce qu’on a à perdre, poursuivit Liesl, en patientant quelques centaines d’années orphéennes ? Tout au moins, on pourrait recueillir des données de base sur le cycle des saisons et surveiller les anomalies, les tempêtes et les séismes en espérant entrevoir quelques éléments révélateurs… »

Quelques centaines d’années orphéennes ? Quelques millénaires terrestres ? Voilà qui entamait la position ambivalente de Paolo. S’il avait voulu vivre en temps géologique, il aurait émigré à Lokhande, la polis où l’ordre des Observateurs contemplatifs regardait les montagnes de la Terre s’éroder en secondes subjectives. Orphée était suspendu dans le ciel au-dessous d’eux, énigme magnifique qui attendait d’être déchiffrée, qui ne demandait qu’à être comprise.

« Mais si on n’entrevoit jamais aucun élément “révélateur” ? dit Paolo. Combien de temps attendons-nous ? Nous ignorons à quel point la vie peut être rare, à travers le temps, à travers l’espace. Si cette planète est précieuse, il en va de même pour l’époque qu’elle traverse. Nous ne savons pas à quel rythme se fait l’évolution biologique d’Orphée ; des espèces pourraient apparaître et disparaître pendant qu’on se tourmente sur les risques éventuels qu’il y a à recueillir des données plus précises. Les tapis – et qui sait quoi d’autre – risquent de s’éteindre avant que nous ayons appris la moindre chose sur eux. Quelle perte ce serait. »

Liesl refusa de lâcher pied. « Et si nous endommageons l’écologie d’Orphée – ou sa culture – à vouloir trop nous précipiter. Ce ne serait pas une perte. Ce serait une tragédie. »

 

*

*   *

 

Paolo assimila toutes les transmissions provenant de son moi terrestre, enregistrées depuis près de trois cents ans, avant de composer une réponse. Les premières communications comportaient des greffons mentaux circonstanciés… et c’était bon de partager l’excitation du lancement de la diaspora, de regarder, presque comme si on y était, les mille vaisseaux façonnés par nanomachines à partir des astéroïdes se mettre en route par-delà l’orbite de Mars dans le panache d’un feu de fusion. Puis les choses s’étaient apaisées pour reprendre le cours des événements habituels, plus prosaïques : Elena, la bande d’amis, quelques potins éhontés, les projets de recherche en activité à Carter-Zimmerman, le brouhaha des tensions culturelles interpolis, les bouleversements, pas tout à fait cycliques, dans le domaine des arts (une fois encore, l’esthétique perceptive l’emporte sur l’émotive… quoique Valladas de la polis Konishi prétende avoir formé une nouvelle synthèse des deux).

Après les cinquante premières années, son moi terrestre avait commencé à lui cacher des choses ; à partir du moment où la Terre avait eu connaissance de la mort du clone de Fomalhaut, il ne s’agissait plus que de purs monologues audiovisuels linéaires. Paolo comprenait. Ce n’était que normal : ils avaient divergé et on n’envoyait pas de greffons mentaux à des étrangers.

La plupart des messages avaient été transmis à tous les vaisseaux sans discrimination. Cependant, quarante-trois ans plus tôt, un billet particulier avait été envoyé au clone qui se dirigeait vers Véga.

« Le nouveau spectroscope lunaire que nous avons achevé l’an dernier vient de détecter les signes manifestes d’une présence d’eau sur Orphée. Si les simulations sont conformes à la réalité, il devrait y avoir de vastes océans tempérés qui vous attendent. Donc… bonne chance. » Le visuel montrait les coupoles de l’instrument émergeant de la roche sur la face cachée de la Lune, les diagrammes des données spectrales concernant Orphée, un ensemble de simulations planétaires. « Ça peut te paraître bizarre, tout le mal que nous nous donnons pour avoir un petit aperçu de ce que tu vas pouvoir observer de près, dans si peu de temps maintenant. C’est difficile à expliquer : je ne crois pas que ce soit de la jalousie, ni même de l’impatience ; seulement un besoin d’indépendance.

» On a vu resurgir le vieux débat : devons-nous envisager de remodeler notre esprit pour embrasser des distances interstellaires ? Pour pouvoir s’étendre sur des milliers d’étoiles à la fois, non pas au travers du clonage, mais en acceptant l’échelle temporelle naturelle liée au décalage imposé par la vitesse de la lumière. Des millénaires se déroulant entre les événements mentaux. Les contingences locales gérées par des systèmes non conscients. » Au message étaient annexés des mémoires, pour et contre, dont Paolo assimila le résumé. « Je ne pense pas, toutefois, que l’idée recueille beaucoup d’appuis, d’autant que les nouveaux projets astronomiques font plutôt figure d’antidote. Nous devons nous réconcilier avec le fait d’être restés sur place… aussi nous cramponnons-nous à la Terre, le regard certes tourné vers l’extérieur mais en demeurant solidement ancrés néanmoins.

» Je continue cependant de m’interroger : vers quoi allons-nous maintenant ? L’Histoire ne peut nous servir de guide. Et l’Évolution non plus. La charte C.-Z. nous dit : Comprends et respecte l’univers… mais sous quelle forme ? À quelle échelle ? Avec quels types de sens, quelles sortes de conscience ? Nous pouvons devenir n’importe quoi, et à côté de cette étendue de futurs possibles, la galaxie paraît petite. Pouvons-nous l’explorer sans nous perdre en chemin ? Les humains de chair inventaient des histoires dans lesquelles des extraterrestres venaient “conquérir” la Terre pour dérober leurs “précieuses” ressources matérielles, pour les anéantir par crainte de la “compétition”… comme si une espèce capable d’effectuer un tel voyage n’avait pas les moyens, l’intelligence ou l’imagination suffisante pour s’affranchir de tels impératifs biologiques dépassés. Conquérir la galaxie, c’est ce que feraient des bactéries disposant de vaisseaux spatiaux, par ignorance et parce qu’elles n’auraient pas d’autres alternatives.

» Notre condition est à l’opposé de ça : nos possibilités de choix ne connaissent aucune limite. Et c’est pourquoi nous avons besoin de découvrir une vie extraterrestre, mais pas uniquement pour rompre le charme exercé par les anthrocosmologues. Ce qu’il nous faut rencontrer, c’est ceux d’entre eux qui ont eu à faire face aux mêmes décisions, et qui ont trouvé comment vivre, que devenir. Nous avons besoin de comprendre ce que cela signifie que d’habiter l’univers. »

 

*

*   *

 

Paolo regardait les grossières images neutriniques des tapis dérouler leurs ondulations saccadées autour de sa chambre dodécaédrique. Vingt-quatre formes allongées et irrégulières flottaient au-dessus de lui, filles d’une forme similaire mais plus grande qui venait juste de se diviser. Les modélisations semblaient indiquer que le phénomène pouvait s’expliquer entièrement par les forces de cisaillement exercées par les courants océaniques, et qu’il se déclenchait tout simplement lorsque la créature mère atteignait une taille critique. La segmentation purement mécanique d’une colonie – s’il s’agissait bien de ça – n’aurait peut-être pas grand-chose à voir avec le cycle biologique des organismes qui la constituaient. C’était frustrant. Paolo était accoutumé à recevoir un torrent de données sur tout ce qui éveillait son intérêt ; que la grande découverte que venait de faire la diaspora se résume à cette seule suite de grossiers instantanés monochromes était intolérable.

Il jeta un coup d’œil sur un schéma des détecteurs à neutrino des sondes de reconnaissance, mais ne vit pas de moyen évident d’en améliorer la performance. Par excitation, les noyaux étaient amenés en état instable à haute énergie, puis maintenus ainsi par des lasers à rayons gamma de haute précision qui élimaient les états propres d’énergie inférieure avant qu’ils ne puissent se risquer à l’existence et ne provoquent une transition. Des variations de l’ordre d’un pour 1015 éléments dans le flux neutrinique pouvaient modifier suffisamment les niveaux d’énergie pour perturber cet équilibre délicat. Les tapis projetaient cependant une ombre si légère que même ce procédé de visualisation quasi parfait arrivait à peine à la rendre visible.

« Tu es réveillé », dit Orlando Venetti.

Paolo se retourna. Son père se tenait à courte distance, se présentant sous l’aspect d’un humain richement vêtu d’âge indéterminé. Il paraissait nettement plus vieux que Paolo, cependant ; Orlando ne manquait jamais de souligner son ancienneté, même si la différence n’était plus aujourd’hui que de vingt-cinq pour cent et allait en diminuant.

Paolo chassa les tapis de la pièce, les envoyant dans l’espace situé derrière une baie pentagonale, et prit la main de son père. Les parties de la conscience d’Orlando qui se lièrent à la sienne exprimaient du plaisir à le voir sorti de l’hibernation, s’arrêtaient avec tendresse sur les expériences partagées du passé, nourrissaient l’espoir que se perpétue l’harmonie entre père et fils. L’accueil de Paolo fut similaire, « révélation » soigneusement étudiée de son propre état émotionnel. C’était plus un rituel qu’un acte de communication, mais après tout, même avec Elena il dressait des barrières. Personne n’était totalement honnête avec personne, à moins que les deux n’aient projeté de fusionner de façon permanente.

D’un signe de tête, Orlando désigna les tapis. « J’espère que tu en apprécies l’importance.

— Tu sais bien que oui. » Il avait toutefois omis d’inclure cet élément dans le salut à son père. « La première vie extraterrestre. » C.-Z. humilie enfin les robots Gleisner – c’était sans doute la façon dont son père voyait la chose. Lesdits robots avaient été les premiers à parvenir à Alpha du Centaure, et aussi à atteindre une planète hors du Système solaire ; mais tomber sur la toute première vie, c’était comme de passer des Spoutniks aux capsules Apollo pour qui voulait le voir en ces termes.

« C’était l’hameçon qu’il nous fallait pour ferrer les citoyens des cités marginales. Ceux qui n’ont pas encore complètement versé dans le solipsisme. Ça va les secouer un peu, tu ne crois pas ? »

Paolo haussa les épaules. Les transhumains de la Terre étaient libres de basculer dans ce qui leur plaisait ; cela n’empêchait pas Carter-Zimmerman d’explorer l’univers matériel. Mais battre les Gleisner à plate couture ne suffirait pas à Orlando ; il ne vivait que pour le jour où C.-Z. deviendrait le courant culturel dominant. Chaque polis avait le loisir de multiplier sa population un milliard de fois en une microseconde, si tout ce qu’elle voulait se résumait à revendiquer l’honneur futile de surpasser les autres en nombre. Convaincre des citoyens étrangers d’immigrer était chose plus difficile. Et c’était encore plus compliqué de les amener à remanier leur propre charte locale. Orlando avait des tendances missionnaires : il voulait que toutes les autres polis reconnaissent s’être engagées dans de mauvaises voies et suivent C.-Z. vers les étoiles.

« Regarde Ashton-Laval avec ses créatures intelligentes, fit observer Paolo. Je ne suis pas sûr que la découverte d’une algue géante défraye vraiment la chronique sur Terre. »

Orlando se fit caustique. « Ashton-Laval a modifié tellement souvent ses soi-disant simulations évolutionnistes qu’ils auraient tout aussi bien pu construire le produit fini en un acte unique de création étalé sur six jours. Ils voulaient des reptiles qui parlent… ils ont des reptiles qui parlent – quelle surprise ! Il y a ici même des transhumains automodifiés bien plus étranges que les monstres d’Ashton-Laval. »

Paolo sourit. « D’accord. Ne parlons plus d’Ashton-Laval. Mais oublions aussi les polis marginales. Notre choix est d’apprécier le monde matériel. C’est ce qui nous définit. Mais c’est tout aussi arbitraire que n’importe quel autre système de valeurs. Pourquoi ne peux-tu accepter ça ? Ce n’est pas le “seul et unique chemin de la vérité”, celui qu’il faut imposer de force aux infidèles. » Il était tout à fait conscient qu’il discutait en grande partie pour le plaisir du débat – lui aussi avait très envie de réfuter la théorie des anthrocosmologues – mais Orlando l’amenait toujours à soutenir la position opposée. Était-ce la peur de n’être que le clone de son père ? Malgré son absence totale de souvenirs épisodiques hérités, malgré les données stochastiques ayant participé à son ontogenèse et la nature chaotiquement divergente des algorithmes itératifs de construction de la conscience.

Orlando fit un signe en direction des tapis, dont l’image revint en partie dans la salle. « Tu vas voter pour les microsondes ?

— Bien sûr.

— Tout repose là-dessus, maintenant. C’est bien de commencer par quelques aperçus fascinants, mais si on ne leur donne pas un peu plus de détails d’ici peu, ils vont très vite cesser de s’y intéresser, là-bas sur Terre.

— Cesser de s’y intéresser ? D’abord, il va s’écouler cinquante-quatre années avant qu’on sache même si quelqu’un y a accordé la moindre attention. »

Orlando regarda son fils d’un air déçu et résigné. « Si tu ne te soucies pas des autres cités, pense au moins à C.-Z. Nous avons là un atout ; ça nous rend plus forts. Nous devons en tirer le meilleur parti. »

Paolo était perplexe. « La charte, c’est la charte. Que faut-il donc renforcer ? Tu parles comme si quelque chose était menacé.

— Et quel effet penses-tu que mille mondes dénués de vie auraient eu sur nous ? Tu crois que la charte serait restée intacte ? »

Paolo n’avait jamais envisagé ce scénario. « Peut-être. Mais dans chaque C.-Z. où la charte aurait été remaniée, il y aurait eu des citoyens qui seraient partis fonder de nouvelles polis selon les anciens préceptes. À commencer par toi et moi. On l’aurait appelée Venetti-Venetti.

— Pendant que la moitié de tes amis auraient tourné le dos au monde physique ? Pendant que Carter-Zimmerman aurait basculé dans le solipsisme, après deux mille ans ? Ça t’aurait convenu ? »

Paolo rit. « Pas du tout. Mais ça n’arrivera pas, non ? Nous avons trouvé la vie. Bon, je suis d’accord avec toi : C.-Z. s’en trouve renforcée. La diaspora aurait pu “échouer”… mais ça ne s’est pas produit. On a eu de la chance. J’en suis ravi, j’en suis reconnaissant. C’est ce que tu voulais entendre ?

— Tu prends trop de choses pour acquises, dit Orlando d’un ton amer.

— Et toi, tu te préoccupes trop de ce que je pense ! Je ne suis pas ton… héritier. »

Orlando était de première génération, celle dont la chair avait été numérisée, et il y avait des moments où il semblait incapable d’accepter que ce concept même de génération ait tout perdu de sa signification archaïque. « Tu n’avais pas besoin de moi pour préserver l’avenir de Carter-Zimmerman en ton nom. Ou l’avenir de la transhumanité. Tu peux le faire toi-même. »

Orlando parut blessé. Un choix d’expression conscient, mais qui dénotait tout de même quelque chose. Paolo éprouva une pointe de regret, mais il n’avait rien dit sur lequel il pouvait honnêtement revenir.

Son père rassembla les manches de sa robe pourpre et or – c’était le seul citoyen de C.-Z. qui pouvait mettre Paolo mal à l’aise d’être nu – et, alors qu’il s’évanouissait de la pièce, il répéta : « Tu prends trop de choses pour acquises. »

 

*

*   *

 

La bande se réunit pour assister au lancement des microsondes, y compris Liesl qui s’était toutefois présentée en grand deuil sous l’aspect d’un oiseau noir géant. Karpal lui lissait les plumes avec agitation. Hermann avait l’apparence d’une créature d’Escher, un ver segmenté doté de six pieds humains sur des jambes coudées ayant tendance à se replier sur lui-même pour former un disque qui roulait le long des poutrelles du satellite Pinatubo. Paolo et Elena ne cessaient de répéter la même chose simultanément ; ils venaient de faire l’amour.

Hermann avait déplacé le satellite sur une orbite théorique située juste en dessous d’une des sondes de reconnaissance et avait changé l’échelle du cadre physique ; la surface inférieure de la sonde, paysage complexe fait de modules de détection et de propulseurs de contrôle d’orientation, masquait ainsi la moitié du ciel. Les capsules d’entrée dans l’atmosphère (des larmes de céramique de trois centimètres de large) jaillirent de leur tube de lancement et passèrent en trombe comme une volée de cailloux, pour disparaître de la vue avant même d’avoir fait dix mètres en direction d’Orphée. Tout était rendu avec une fidélité scrupuleuse, bien que les images soient en partie en temps réel, en partie extrapolées, en partie fabriquées. On aurait pu, songea Paolo, tout aussi bien effectuer une simulation pure… et faire comme si on suivait la trajectoire des capsules. Elena lui adressa un regard mi-coupable, et mi-accusateur. C’est ça, et alors pourquoi même se donner la peine de les lancer ? Pourquoi ne pas simplement simuler un océan orphéen plausible renfermant des formes de vie locales qui le soient tout autant ? Pourquoi ne pas en faire de même avec le processus entier de la diaspora ? À Carter-Zimmerman, le crime d’hérésie n’existait pas ; personne n’avait jamais été exilé pour avoir enfreint la charte. Par moments, cependant, c’était marcher sur une corde raide que d’essayer de classer les actes de simulation en catégories : ceux qui contribuaient à la compréhension de l’univers physique (les bons), ceux qui n’étaient que pratiques, récréatifs ou esthétiques (les acceptables)… ceux enfin qui équivalaient à dénier la primauté des phénomènes réels (et là, il était temps de songer à émigrer).

Le vote sur les microsondes avait été serré : soixante-douze pour cent pour, juste au-dessus des deux tiers de majorité requis, et cinq pour cent d’abstention (les citoyens créés depuis l’arrivée à Véga étaient exclus… et ce n’était pas parce qu’on pensait – bannie en soit l’idée – que quelqu’un de Carter-Zimmerman aurait voulu truquer le scrutin). Paolo avait été surpris que la marge fût si étroite ; on ne lui avait toujours pas présenté un seul scénario envisageable qui laissât croire que les sondes pouvaient causer quelque dommage. Il se demandait s’il n’y avait pas une autre raison, non exprimée, qui n’aurait rien à voir avec les risques encourus par l’écologie d’Orphée ou une éventuelle culture. L’envie de prolonger le plaisir qu’il y avait à élucider les mystères de la planète ? Ce sentiment, Paolo le comprenait un peu, mais le lancement des microsondes n’entamerait en rien le contentement plus intense, et plus durable, qu’apporteraient l’observation et la compréhension de l’évolution de la vie sur Orphée.

« Les modélisations de l’érosion du littoral, dit Liesl d’un air triste, montrent que la côte nord-ouest de Lambda est inondée par des tsunamis toutes les quatre-vingt-dix années orphéennes en moyenne. » Elle leur présenta les données. Paolo y jeta un coup d’œil ; ça avait l’air probant mais l’argument n’avait plus d’intérêt désormais. « On aurait pu attendre. »

Hermann agita ses pédoncules oculaires à son intention. « On aurait des plages couvertes de fossiles, c’est bien ça ?

— Non, mais les conditions ne sont guère…

— Mauvais prétexte ! » Il enroula son corps autour d’une poutrelle, agitant allègrement ses jambes. Hermann était de la première génération, encore plus vieux qu’Orlando… Il avait été numérisé au XXIe siècle, avant que Carter-Zimmerman ne soit créée. Au fil des siècles, cependant, il avait effacé la plupart de ses souvenirs épisodiques et recomposé sa personnalité une douzaine de fois. Un jour, il avait dit à Paolo : « Je me considère comme mon propre arrière-arrière-petit-fils. La mort, ce n’est pas si mal, si tu y vas par incréments. Idem pour l’immortalité. »

« J’essaie toujours d’imaginer, dit Elena, quel effet ça ferait si un autre clone de C.-Z. tombait sur quelque chose d’infiniment mieux – des extraterrestres disposant de propulseurs à trous de vers, par exemple – alors que nous sommes là à étudier des bancs d’algues. » Le corps qu’elle avait revêtu était plus stylisé que d’habitude, toujours humanoïde mais asexué, glabre et lisse, le visage inexpressif et androgyne.

« Ils pourraient nous rendre visite, alors. Ou nous faire profiter de la technologie ; on pourrait ainsi relier l’ensemble de la diaspora.

— Avec des moteurs comme ça, où est-ce qu’ils étaient passés, ces deux derniers milliers d’années ? »

Paolo rit. « Exactement. Mais je vois ce que tu veux dire : la première vie extraterrestre, bien… mais il est probable qu’elle soit à peu près aussi évoluée que les algues marines. Au moins, ça lève le sort. Des algues toutes les vingt-sept années-lumière. Un système nerveux toutes les cinquante ? Une intelligence toutes les cent ? » Il se tut, conscient tout à coup de ce que ressentait Elena : avoir choisi de ne plus se réveiller après la découverte de la première vie, ça commençait à avoir l’air d’un mauvais choix, d’un gaspillage des opportunités offertes par la diaspora. Paolo lui proposa un greffon mental exprimant soutien et empathie, mais elle déclina l’offre.

« J’ai besoin d’une ligne de démarcation bien tranchée, à présent, réclama-t-elle. Je tiens à régler ça moi-même.

— Je comprends », dit Paolo. Il laissa disparaître de son esprit le modèle mental partiel qu’il avait acquis d’elle pendant qu’ils faisaient l’amour. Il était non conscient, et n’était plus relié à Elena, mais le conserver plus longtemps alors qu’elle était dans une telle disposition aurait été comme une transgression. Paolo prenait ses responsabilités au sérieux, en matière d’intimité. Celle qui avait précédé Elena dans sa vie lui avait demandé d’effacer toutes connaissances qu’il avait d’elle, et il s’était plus ou moins plié à sa requête : le seul souvenir qu’il gardait, c’était précisément qu’elle avait exprimé ce souhait.

« Arrivée en surface ! » annonça Hermann. Paolo regarda la reprise d’une séquence, telle que vue d’une sonde de reconnaissance, qui montrait les premières capsules se fragmenter au-dessus de l’océan pour libérer leurs microsondes. Avant que les débris ne touchent l’eau, des nanomachines transformèrent les boucliers de céramique – puis elles-mêmes – en gaz carbonique et en quelques minéraux simples – rien que ne contiennent déjà les micrométéorites qui pleuvaient continuellement sur Orphée. Les microsondes n’émettraient rien : quand elles auraient fini de rassembler les données, elles flotteraient jusqu’à la surface et moduleraient leur réflectivité dans l’intervalle ultraviolet. Ce serait aux sondes de reconnaissance de localiser ces minuscules points et de lire leurs messages avant qu’elles ne s’autodétruisent de façon aussi radicale que les capsules d’entrée dans l’atmosphère.

« Il faut fêter ça ! dit Hermann. Je vais dans le Cœur. Qui veut se joindre à moi ? »

Paolo lança un regard à Elena, qui secoua la tête. « Vas-y, toi.

— Tu es sûre ?

— Oui, vas-y. » Sa peau avait pris l’aspect d’une surface réfléchissante ; son visage inexpressif renvoyait l’image de la planète en dessous. « Ça va. J’ai simplement besoin d’un peu de temps pour réfléchir à certaines choses, et toute seule. »

Hermann s’enroula autour de l’armature du satellite, avançant en allongeant son corps pâle, ajoutant des segments, multipliant les jambes. « Allons, venez ! Karpal ? Liesl ? Venez fêter ça ! »

Elena n’était plus là. Liesl émit un son railleur et s’envola sans se préoccuper de l’absence d’air dans l’environnement. Paolo et Karpal observèrent Hermann tandis qu’il s’allongeait de plus en plus et de plus en plus vite, s’étendant dans un mouvement confus de vitesse et de transformation pour envelopper toute la structure géodésique. Paolo démagnétisa ses pieds et s’éloigna en riant, imité par Karpal.

Hermann se resserra alors sur lui-même tel un boa et disloqua le satellite.

Ils flottèrent ainsi un moment, deux machines à forme humaine et un ver géant dans un tourbillon de fragments métalliques, composition absurde faite de débris fictifs scintillant sous la lumière d’étoiles bien réelles.

 

*

*   *

 

Le Cœur était toujours bondé, mais Paolo ne l’avait jamais vu aussi grand, Hermann ayant pourtant, pour ne pas provoquer d’esclandre, repris sa taille initiale. Les parois musculeuses de l’immense salle s’élevaient en voûte au-dessus d’eux, palpitation humide qui suivait le rythme de la musique tandis qu’ils cherchaient le meilleur endroit où s’imprégner de l’atmosphère ambiante. Paolo avait eu l’occasion sur Terre de visiter des lieux publics dans d’autres polis ; beaucoup n’étaient rien de plus qu’une structure perceptive destinée à accueillir les séances de communion de groupe. Il n’avait jamais compris quel attrait il y avait à se retrouver en situation intime avec un grand nombre d’inconnus. Les hiérarchies ancestrales avaient sans doute eu leurs défauts – et il était absurde de vouloir faire vertu des limitations imposées aux esprits confinés au cerveau organique –, mais pour Paolo le concept même que la télépathie de masse puisse être une fin en soi avait quelque chose de bizarre… voire de dépassé. De toute évidence, les humains auraient gagné à recevoir une dose massive de vie intérieure, telle que vécue par leurs congénères, ce qui leur aurait évité de s’entre-tuer – mais n’importe quel transhumain civilisé était capable de respecter et d’apprécier les autres citoyens sans avoir eu besoin d’être eux, en personne.

Ils trouvèrent un endroit qui leur convenait, créèrent quelques meubles, une table et deux chaises – Hermann préférait rester debout –, et le plancher s’agrandit pour faire de la place. Paolo jeta un regard autour de lui, lançant des salutations aux gens qu’il reconnaissait à vue, sans toutefois se donner la peine de sonder l’aura d’identité des autres. Il y avait de grandes chances qu’il ait déjà rencontré tous ceux qui étaient là, mais il n’avait pas envie de passer l’heure suivante à échanger des banalités avec des gens qu’il connaissait à peine.

« J’ai visionné les données recueillies par notre modeste observatoire stellaire, dit Hermann. Une façon pour moi de me préserver de l’esprit de clocher végan. Il se passe des choses étranges autour de Sirius. On y voit des rayons gamma provenant d’annihilations électron-positon, des ondes de gravité… et des points chauds inexpliqués sur Sirius B. » Il se tourna vers Karpal et lui demanda d’un air candide : « À ton avis, qu’est-ce que fabriquent ces robots ? D’après la rumeur, ils projetteraient d’arracher la naine blanche à son orbite et de l’utiliser comme élément pour un vaisseau spatial géant.

— Je n’écoute jamais les rumeurs », répondit Karpal. Il se présentait toujours fidèlement sous l’aspect androïde de son ancien corps Gleisner ; Paolo soupçonnait que son esprit était encore calqué sur un modèle physiologique, même si sa lignée de chair remontait à cinq générations. Il avait dû lui falloir énormément de courage pour quitter son peuple et venir à C.-Z. ; s’il y retournait, il ne serait jamais accueilli à bras ouverts.

« Est-ce que cela importe vraiment, ce qu’ils peuvent faire ? dit Paolo. Où ils vont et comment ils procèdent ? Il y a largement assez de place pour eux et pour nous. Même s’ils filaient la diaspora et qu’ils parvenaient à Véga, on pourrait toujours étudier les Orphéens ensemble, non ? »

La face d’insecte caricaturale d’Hermann singea la terreur, les yeux de plus en plus exorbités et écartés l’un de l’autre. « Pas s’ils amènent avec eux une naine blanche ! Après ça, ils voudraient sans doute construire une sphère de Dyson. » Revenant à Karpal, il demanda : « Dis-moi, tu ne ressens plus le besoin de faire… du génie astrophysique ?

— Rien qui n’ait pu être satisfait par l’exploitation à C.-Z. de quelques mégatonnes de matériel provenant des astéroïdes de Véga. »

Paolo tenta de changer de sujet. « Quelqu’un a-t-il eu des nouvelles de la Terre, ces temps-ci ? Je commence à me sentir déconnecté. » Le message le plus récent qu’il avait lui-même reçu datait déjà d’une dizaine d’années de plus que le décalage temporel.

« Tu ne rates pas grand-chose, répondit Karpal. Ils ne parlent que d’Orphée… depuis les dernières observations lunaires – les signes de présence d’eau. Ils semblent plus excités par la simple possibilité qu’il y ait de la vie que nous ne le sommes par la certitude qu’il y en a. Et ils entretiennent de grands espoirs. »

Paolo se mit à rire. « Très certainement. Il semblerait que mon moi terrestre compte sur la diaspora pour découvrir une civilisation avancée qui détiendrait la réponse à tous les problèmes existentiels que se posent les transhumains. À mon avis, ce n’est pas une algue qui va leur donner beaucoup de conseils cosmiques.

— Vous savez qu’à C.-Z., il y a eu une forte augmentation de l’émigration après le lancement ? Émigration mais aussi suicides. » Hermann avait cessé de se tortiller et de tourner sur lui-même, demeurant presque immobile comme à ses rares moments de sérieux. « J’ai le sentiment que c’est surtout ça qui a déclenché le programme d’études astronomiques. Et ça semble avoir endigué le flot, du moins à court terme. Ce sont ceux de la Terre qui ont les premiers détecté la présence d’eau, avant tout clone de la diaspora. Et à cause de cela, quand ils sauront que nous avons trouvé de la vie, ils auront plus l’impression d’avoir collaboré à la découverte. »

Paolo éprouva un frémissement de malaise. Émigration et suicides ? Est-ce pour cela qu’Orlando avait eu l’air aussi sombre ? Après trois cents ans d’attente, jusqu’où en étaient-ils arrivés, de leurs espérances ?

Une onde d’excitation balaya le plancher, un changement soudain dans le ton de la conversation. Dans un murmure empreint de gravité, Hermann annonça : « La première microsonde est remontée à la surface. Et les informations sont en train de nous parvenir. »

Le Cœur n’était pas conscient, mais assez intelligent pour pressentir les désirs de la clientèle. Chacun aurait pu prendre connaissance des résultats en privé en se référant à la bibliothèque ; la musique s’interrompit néanmoins et une image publique géante présentant un résumé des données s’afficha tout en haut dans la salle. Paolo dut tendre le cou pour la voir, ce qui était pour lui une expérience nouvelle.

La microsonde avait réalisé une représentation en haute résolution d’un des tapis. On y voyait l’image grossièrement rectangulaire prévue, large de quelques centaines de mètres, mais la coupe de deux ou trois mètres d’épaisseur exposée par la tomographie neutrinique révélait une délicate surface convolutée, simple couche aussi fine que la peau s’enroulant en plis successifs pour former une courbe complexe qui occupait tout le volume. Paolo vérifia les données en détail : malgré son aspect pathologique, la topologie était strictement planaire. Pas de trous, pas de jointures – une simple surface mais plissée de si incroyable façon qu’elle apparaissait à distance dix mille fois plus épaisse qu’elle ne l’était en réalité.

Une image en incrustation montrait la microstructure, en un point qui partait du bord du tapis puis se déplaçait lentement vers le centre. Paolo regarda se dérouler le diagramme moléculaire durant plusieurs secondes avant de comprendre ce qu’il signifiait.

Le tapis n’était pas une colonie de créatures unicellulaires. Ni un organisme multicellulaire. C’était une molécule unique, un polymère à deux dimensions pesant vingt-cinq millions de kilogrammes. Une feuille géante de polysaccharide repliée, un lacis complexe de sucres, pentoses et hexoses, reliés par des chaînes latérales alkyles et amides. Un peu comme la membrane cellulaire d’une plante, même si ce polymère était bien plus résistant que la cellulose, et sa surface d’un ordre de grandeur vingt fois supérieur.

« J’espère que les capsules d’entrée étaient d’une stérilité absolue, dit Karpal. Les bactéries terrestres feraient un festin avec ce truc-là. Un grand banc d’hydrates de carbone sans aucune défense.

— Peut-être, objecta Hermann après réflexion. Si elles avaient des enzymes capables de détacher un fragment, ce dont je doute. Mais on ne le saura jamais : même s’il y avait eu des spores bactériennes qui traînaient dans la zone des astéroïdes depuis les premières explorations humaines, les vaisseaux de la diaspora ont tous été revérifiés en cours de route pour s’assurer de l’absence de contamination. Aucun risque que nous ayons importé la petite vérole aux Amériques. »

Paolo était encore sous le choc. « Mais comment est-ce que ça s’assemble ? demanda-t-il. Comment est-ce que ça… pousse ? »

Avant qu’il ait eu le temps de le faire, Hermann consulta la bibliothèque et répondit : « Le bord du tapis catalyse sa propre croissance. Le polymère est irrégulier, apériodique : il n’y a pas d’élément unique qui ne ferait que se répéter. Par contre, il semblerait qu’il y ait quelque vingt mille unités structurales de base, vingt mille composants polysaccharidiques différents. »

Paolo les voyait : de longs faisceaux de chaînes à liaisons croisées qui parcouraient toute l’épaisseur de deux cents… microns du tapis, chacun ayant une coupe transversale à peu près carrée liée en plusieurs milliers de points aux quatre unités voisines.

« Même à cette profondeur, reprit Hermann, l’océan regorge de radicaux libres générés par les ultraviolets qui filtrent de la surface. Toute unité structurale exposée à l’eau transforme ces radicaux en polysaccharide supplémentaire… et construit ainsi une nouvelle unité structurale. »

Paolo eut à nouveau recours à la bibliothèque pour avoir une simulation du processus. Les sites catalytiques disséminés le long des côtés de chaque unité interceptaient les radicaux et les retenaient assez longtemps pour que de nouvelles liaisons se forment entre eux. Certains sucres simples étaient incorporés directement au polymère à mesure qu’il se composait ; d’autres étaient libérés pour flotter en solution pendant une microseconde ou deux avant d’être utilisés. À ce niveau, seules quelques opérations chimiques élémentaires étaient exploitées… mais l’évolution moléculaire s’était faite sans doute à partir de quelques petits fragments autocatalytiques, d’abord formés par hasard, pour aboutir à ce système élaboré où vingt mille composants s’autoreproduisaient mutuellement. Si les « unités structurales » avaient flotté librement dans l’océan en tant que molécules indépendantes, la « forme de vie » qu’elles constituaient aurait été pratiquement invisible. Par contre, en se liant les unes aux autres, elles devenaient les vingt mille nuances d’une mosaïque géante.

C’était stupéfiant. Paolo espérait qu’Elena, où qu’elle fut, était branchée sur la bibliothèque. Une colonie d’algues aurait certes représenté une forme de vie plus « avancée », mais cette incroyable créature primitive en révélait infiniment plus sur les origines possibles de la vie. Ici, l’hydrate de carbone jouait tous les rôles biochimiques : transporteur d’information, enzyme, source d’énergie, matériau de construction. Rien de comparable n’aurait pu survivre sur Terre, dès lors qu’existaient des organismes capables de s’en nourrir ; et s’il y avait un jour des êtres intelligents sur Orphée, ils auraient peu de chance de déceler la trace de cet étrange ancêtre.

Karpal arborait un sourire énigmatique.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Paolo.

— Les tuiles de Wang. Les tapis sont faits de tuiles de Wang. »

Une fois encore, Hermann fut le plus rapide pour accéder à la bibliothèque. « Wang comme dans Hao Wang, le mathématicien de chair du XXe siècle. Et tuile comme dans n’importe quel ensemble de figures pouvant paver le plan. Les tuiles de Wang sont des carrés dont les côtés ont différentes découpes, lesquelles doivent correspondre à des découpes complémentaires sur les carrés adjacents. Avec un jeu de tuiles de Wang, on peut paver le plan dès lors qu’on choisit le bon élément à chaque étape du processus. Ou, dans le cas des tapis, qu’on fait pousser le bon.

— On devrait les appeler les tapis de Wang, dit Karpal, en son honneur. Deux mille trois cents ans après, voilà que ses mathématiques ont pris vie. »

Paolo jugea l’idée intéressante mais demeura sceptique. « On risque d’avoir quelques problèmes pour obtenir nos deux tiers de majorité sur ce point. Ce n’est pas très connu…

— On s’en fiche, des deux tiers de majorité, dit Hermann en riant. Si on veut les appeler tapis de Wang, rien ne nous en empêche. Il y a quatre-vingt-dix-sept langues en usage à C.-Z., dont la moitié inventées depuis la fondation de la polis. Je ne crois pas qu’on soit exilé pour avoir forgé notre propre dénomination. »

Paolo acquiesça, un peu confus. Voilà qu’il avait complètement oublié qu’Hermann et Karpal ne parlaient pas le romain moderne. Chacun des trois enjoignit à son exomoi de prendre en compte le nom adopté : désormais, entendre « tapis » se traduirait dans leur esprit par « tapis de Wang » ; mais s’ils utilisaient le terme avec quelqu’un d’autre, l’opération inverse s’effectuerait.

Paolo s’assit et se gorgea des images de la créature géante : la première forme de vie rencontrée par les humains ou les transhumains qui ne soit pas un cousin biologique. Une découverte qui sonnait enfin le glas de l’hypothèse qui supposait la Terre unique.

Ils n’avaient pourtant pas encore réfuté la thèse des anthrocosmologues. Pas vraiment. Si, comme ces derniers le prétendaient, la conscience humaine était le principe autour duquel s’était cristallisé l’espace-temps – si l’univers n’était rien d’autre que la structure ordonnée la plus simple pouvant expliquer la pensée humaine –, il n’y avait aucun besoin, à proprement parler, qu’existe, où que ce soit, le moindre extraterrestre. Cependant, cette même physique, qui justifiait l’existence de l’Homme, ne pouvait pour autant s’empêcher de générer un milliard d’autres mondes susceptibles de voir naître la vie. Les tapis de Wang ne susciteraient qu’indifférence chez les anthrocosmologues, qui soutiendraient que ces créatures étaient des cousins, sinon biologiques, du moins physiques. Un simple sous-produit inévitable des principes physiques anthropogéniques propices à l’apparition de la vie.

Le véritable test n’aurait lieu que lorsque la diaspora – ou les robots Gleisner – finirait par rencontrer des êtres conscients : des esprits sans aucun rapport avec l’humanité, occupés à observer et à interpréter l’univers prétendument créé par la pensée humaine. La plupart des anthrocosmologues avaient ouvertement déclaré qu’une telle découverte était impossible ; c’était la seule prédiction réfutable de leurs théories. Un extraterrestre doué de conscience, par opposition à un être simplement vivant, se construirait toujours un univers qui lui serait propre car la probabilité que deux formes de vie conscientes mais sans aucun lien de parenté entre elles inventent exactement la même physique et la même cosmologie était infinitésimale ; aucune biosphère extraterrestre qui semblait en mesure de permettre l’évolution de la conscience ne le ferait donc jamais, tout simplement.

Paolo jeta un œil à la carte de la diaspora et reprit courage. Une vie extraterrestre, déjà… et la quête avait à peine commencé : il y avait encore neuf cent quatre-vingt-dix-huit systèmes cibles à explorer. Et même si aucune de ces expériences ne s’avérait plus concluante que celle d’Orphée… eh bien, il était prêt à expédier des clones encore plus loin. Et prêt à patienter. La conscience avait mis bien plus de temps à apparaître sur Terre que le quart de million d’années qui restait avant que Véga ne quitte la séquence principale, mais au fond, tout l’intérêt d’être ici, c’était justement qu’Orphée n’était pas la Terre.

 

*

*   *

 

C’est dans le plus pur style première génération qu’Orlando fêta la découverte que venaient de faire les microsondes : pour décor, un jardin ensoleillé s’étendait à perte de vue avec des tables éparpillées garnies de nourriture, et l’invitation suggérait aimablement de se présenter sous forme intégralement humaine. Paolo fit poliment semblant de se prêter à la demande, simulant la plupart des fonctions physiologiques, mais en manœuvrant cependant le corps comme un automate, son esprit laissé sans entraves.

Orlando présenta sa nouvelle amante, Catherine, qui avait revêtu l’apparence d’une femme de grande taille à la peau brune. De visu, elle ne disait rien à Paolo qui se référa au code d’identité qu’elle diffusait. C’était une bien petite polis : il l’avait déjà rencontrée une fois auparavant sous l’aspect d’un homme nommé Samuel, un des physiciens qui avait travaillé sur le principal propulseur interstellaire à fusion utilisé par tous les vaisseaux de la diaspora. Paolo était amusé à l’idée qu’une bonne partie des gens présents allaient voir son père comme une femme. La majorité des citoyens de C.-Z. observaient toujours les conventions de genre relatif qui étaient devenus à la mode au XXIIIe siècle – et Orlando les avait implantés trop profondément dans l’esprit de son fils pour que celui-ci souhaite s’en départir – mais chaque fois que les paradoxes ressortaient de façon aussi saisissante, Paolo se demandait combien de temps ces usages pourraient se maintenir. Il était du même sexe qu’Orlando et voyait donc l’amie de son père comme une femme, ces deux relations privilégiées prenant le pas sur la vague connaissance qu’il avait eue de Catherine en tant que Samuel. Orlando se percevait lui-même en tant que mâle hétérosexuel, comme il l’avait été dans sa chair originelle, tandis que Samuel se voyait aussi de la même façon… l’autre apparaissant donc, pour chacun des deux, comme une femme hétérosexuelle. Qu’il y ait des tierces personnes qui se retrouvent avec des signaux mêlés, la belle affaire. C’était un compromis typique de C.-Z. : autant personne ne supporterait de renverser l’ordre ancien en se débarrassant totalement de la différenciation sexuelle – ainsi que l’avaient fait la plupart des autres polis –, autant personne ne pouvait résister à la liberté de manœuvre qu’apportait le fait d’exister sous forme logicielle et non comme être de chair.

Paolo allait de table en table, piquant dans les plats pour sauvegarder les apparences, regrettant qu’Elena ne soit pas là. On discutait peu de la biologie des tapis de Wang ; la plupart des gens étaient simplement là pour célébrer la victoire sur les opposants aux microsondes, et l’affront qu’ils allaient subir maintenant qu’il était plus évident que jamais que ces observations dites « invasives » n’auraient pu causer le moindre dommage. Les craintes de Liesl s’étaient avérées dénuées de tout fondement ; il n’y avait pas d’autre vie dans l’océan, uniquement des tapis de Wang de dimensions variées. Paolo, qui se sentait perversement impartial une fois l’affaire terminée, avait constamment envie de rappeler à l’ordre tous ces fonceurs imbus de leur personne : il aurait pu y avoir n’importe quoi en bas. Des créatures étranges, délicates et vulnérables dans des domaines que nous n’aurions jamais pu prévoir. Nous avons eu de la chance, c’est tout.

Il se retrouva seul avec Orlando presque par hasard. L’un comme l’autre étaient occupés à fuir la compagnie de quelques groupes d’invités consternants quand leurs chemins se croisèrent sur la pelouse.

« À ton avis, ils vont prendre ça comment, là-bas, chez nous ? demanda Paolo.

— C’est la première vie rencontrée, non ? Qu’elle soit primitive ou pas. Ça devrait au moins entretenir l’intérêt pour la diaspora, jusqu’à ce qu’on découvre la prochaine biosphère extraterrestre. » Orlando semblait avoir perdu son entrain ; peut-être se résignait-il finalement à l’abîme qui existait entre leur modeste découverte et les résultats époustouflants espérés par la Terre. « Et au moins, la chimie est nouvelle. Si elle s’était avérée basée sur l’ADN et les protides, je crois que la moitié des citoyens de C.-Z. seraient morts d’ennui sur-le-champ. Regardons les choses en face ; on a fait toutes les simulations imaginables sur les possibilités de l’ADN. »

Paolo sourit à cette hérésie. « Alors selon toi, si la nature n’avait pas réussi à montrer un peu d’originalité, ça aurait entamé la foi des gens en la charte ? Si les polis solipsistes avaient paru soudain plus inventives que l’univers lui-même…

— Exactement. »

Ils marchèrent un moment sans parler, puis Orlando s’arrêta et se tourna vers Paolo. « Il y a quelque chose que je voulais te dire depuis longtemps. Mon moi terrestre est mort.

— Quoi ?

— S’il te plaît, un peu de discrétion.

— Mais… pourquoi ? Pourquoi aurait-il… ? » Mort, cela voulait dire suicide ; il n’y avait pas d’autre cause possible, à moins que le Soleil ne se soit transformé en géante rouge et n’ait tout avalé jusqu’à l’orbite de Mars.

« J’ignore pourquoi. Que cela ait été un vote de confiance en la diaspora… » (Orlando avait choisi de ne s’éveiller qu’en présence de vie extraterrestre.) « … ou qu’il ait perdu tout espoir que nous lui renvoyions jamais de bonnes nouvelles et n’ait pu supporter l’attente et le risque d’être déçu. Il n’a pas donné de raison. Il a simplement fait expédier un message par son exomoi, mentionnant ce qu’il avait fait. »

Paolo était secoué. Si un clone d’Orlando avait succombé au pessimisme, quel devait être l’état d’esprit des autres résidents terriens de C.-Z. ?

« C’est arrivé quand ?

— Environ cinquante ans après le lancement.

— Mon propre moi terrestre n’a rien dit.

— C’était à moi de t’en parler, pas à lui.

— Je ne l’aurais pas vu comme ça.

— Apparemment si. »

Paolo se tut, ne sachant plus où il en était. Comment était-il censé pleurer la mort d’une version lointaine d’Orlando en présence de celle qu’il considérait comme réelle ? Le décès d’un clone était une sorte d’étrange demi-mort, un concept difficile à accepter. Son moi terrestre avait perdu un père ; son père avait perdu un moi terrestre. Pour ce dernier, qu’est-ce que cela signifiait au juste ?

La polis terrienne Carter-Zimmerman était ce qui comptait le plus pour Orlando. Aussi Paolo prit soin de choisir ses mots. « Hermann m’a dit que les taux d’émigration et de suicides avaient grimpé, jusqu’à ce que le spectroscope détecte la présence d’eau sur Orphée. Depuis, leur moral s’est amélioré – et quand ils sauront qu’il n’y a pas uniquement de l’eau…

— Tu n’as pas besoin de m’enrober les choses, le coupa Orlando d’un ton sec. Il n’y a aucun risque que je commette le même acte. »

Ils étaient là sur la pelouse, face à face. Paolo composa une douzaine de combinaisons d’états d’âme à communiquer, mais aucune ne lui parut appropriée. Il aurait pu autoriser son père à avoir une connaissance parfaite de tout ce qu’il ressentait – mais qu’est-ce que ce savoir aurait véritablement transmis ? Au bout du compte, c’était soit la fusion, soit la séparation. Il n’y avait rien entre les deux.

« Me tuer ? » poursuivit Orlando. « Et laisser le sort de la transhumanité entre tes mains ? Tu débloques complètement. »

Ils reprirent leur promenade en riant de concert.

 

*

*   *

 

Karpal semblait avoir du mal à rassembler ses esprits, suffisamment en tout cas pour parler. Paolo lui aurait bien proposé un greffon mental pour l’aider à se détendre et à se concentrer – distillé à partir de ses propres moments de réflexion intense – mais il était certain qu’il n’aurait jamais accepté. « Pourquoi ne commences-tu pas simplement par où tu veux ? lui dit-il. Je t’arrêterai si ça n’est pas cohérent. »

Karpal promena son regard sur les murs blancs du dodécaèdre avec une expression incrédule. « Tu vis ici ?

— Parfois.

— Mais c’est ton environnement de base ? Pas d’arbres ? Pas de ciel ? Pas de meubles ? »

Paolo se retint de répéter l’une des histoires drôles de petit robot ingénu que racontait toujours Hermann. « J’en mets quand j’en ai envie. Tu sais… comme la musique. Écoute, ne te laisse pas distraire par mes goûts esthétiques. »

Karpal créa une chaise et s’y posa lourdement.

« Hao Wang a établi un théorème d’une portée considérable, il y a deux mille trois cents ans. Prends des tuiles de Wang et imagines-en une rangée comme si c’était la bande de données d’une machine de Turing. » Paolo demanda à la bibliothèque de lui accorder connaissance de ce terme ; c’était le premier modèle abstrait du fonctionnement des appareils mécaniques de calcul, une machine imaginaire qui se déplaçait le long d’une bande de données unidimensionnelle sans fin, lisant et écrivant des symboles selon une série de règles donnée.

« Avec le bon jeu de tuiles, pour obtenir le motif souhaité, la rangée suivante sera équivalente à la bande de données après un premier pas de calcul exécuté par la machine de Turing. Et le rang suivant correspondra au deuxième pas, et ainsi de suite. Pour toute machine de Turing donnée, il existe un jeu de tuiles de Wang pouvant l’imiter. »

Paolo fit un signe de tête affable. C’était la première fois qu’il entendait parler de cette approche particulière, plutôt curieuse, mais il n’y avait là rien de bien surprenant. « Les tapis doivent effectuer des milliards d’actes de calcul par seconde… mais c’est aussi le cas des molécules d’eau qui les entourent. Il n’existe pas de processus physique qui ne fasse pas d’arithmétique sous une forme ou une autre.

— C’est vrai. Sauf qu’avec les tapis ce n’est pas tout à fait la même chose que le mouvement aléatoire des molécules.

— Peut-être pas. »

Karpal sourit mais ne dit rien.

« Quoi ? reprit Paolo. Tu as trouvé un motif ? Ne me dis pas que nos vingt mille tuiles de Wang polysaccharidiques forment tout à fait par hasard la machine de Turing adaptée au calcul de pi.

— Non. Ce qu’elles forment, c’est une machine de Turing universelle. Elles peuvent calculer n’importe quoi, en fonction de leurs données de départ. Chaque composante fille est comme un programme qui serait entré dans un ordinateur chimique. C’est la croissance qui exécute le programme.

— Ah ! » La curiosité de Paolo était éveillée mais il avait un peu de mal à imaginer où l’hypothétique machine plaçait sa tête de lecture/écriture. « Serais-tu en train de me dire qu’entre deux rangées il n’y aurait jamais qu’une seule tuile de différente là où la “machine” laisse sa marque sur la “bande de données” ? » Les mosaïques qu’il avait vues étaient d’une incroyable complexité ; il n’y avait pas deux rangs qui se ressemblaient, ne fût-ce que vaguement.

« Non, non, répondit Karpal. Le modèle original de Wang fonctionnait exactement comme une machine de Turing standard pour simplifier la démonstration… alors que les tapis s’apparentent plutôt à un nombre arbitraire d’ordinateurs différents dont les données se chevauchent et qui travaillent tous en parallèle. C’est de la biologie, pas une machine construite dans un but particulier. C’est aussi désordonné, aussi anarchique que… un génome de mammifère, disons. En fait, il y a des similarités mathématiques avec la régulation des gènes : j’ai identifié des réseaux de Kauffman à tous les niveaux, en suivant les règles d’assemblage des tuiles ; tout le système se maintient en équilibre sur le bord hyperadaptatif qui sépare une phase gelée d’une phase au comportement chaotique. »

Paolo assimila tout cela avec l’aide de la bibliothèque. Comme la vie terrestre, les tapis semblaient avoir acquis au cours de leur évolution un mélange de souplesse et de robustesse qui avait dû maximiser leur aptitude à tirer avantage de la sélection naturelle. Des milliers de réseaux chimiques autocatalytiques de nature diverse avaient dû apparaître peu après la formation d’Orphée ; mais comme la chimie de l’océan et le climat se modifiaient au gré des grands bouleversements survenus dans les premiers millénaires du système végan, la capacité de réaction aux pressions exercées par la sélection avait elle-même fait l’objet d’une sélection, dont le résultat était les tapis. Aujourd’hui, après cent millions d’années d’une relative stabilité – et en l’absence de tous prédateurs et de toute compétition –, leur complexité semblait quelque peu redondante. L’héritage subsistait néanmoins.

« Alors, si les tapis ont fini par devenir des ordinateurs universels… sans réel besoin désormais de réagir à leur environnement… qu’est-ce qu’ils font de tout ce potentiel de calcul ?

— Je vais te montrer », répondit Karpal d’un ton solennel.

Paolo l’accompagna dans un nouvel environnement où ils flottaient au-dessus de la représentation schématique d’un tapis. C’était un paysage abstrait qui s’étendait à perte de vue, plissé de façon complexe, comme l’original, mais très stylisé par ailleurs, avec chaque bloc polysaccharidique constitutif figuré par un carré dont chaque côté avait une couleur différente. Les côtés adjacents des tuiles contiguës portaient des couleurs complémentaires, symbolisant l’emboîtement parfait des formes homologues au bord des composants structuraux.

« Un groupe de microsondes a finalement réussi à séquencer une composante fille au complet, expliqua Karpal, bien qu’il ait été difficile de dire par quels bords elle a commencé sa vie puisque la chose continuait à grandir pendant que les sondes essayaient d’en dresser le plan. » Il fit quelques gestes d’un air impatient et tous les plis et les rides furent aplanis ; ils ne faisaient que détourner l’attention de façon inutile. Ils se déplacèrent vers un des bords du tapis effrangé et Karpal lança la simulation.

Paolo regarda la mosaïque s’étendre en respectant parfaitement les règles de tuilage – ici, c’était un processus mathématique ordonné : pas de collision aléatoire entre radicaux et sites catalytiques, pas de disparité entre les côtés joignant de nouvelles tuiles contiguës, ce qui aurait provoqué la désintégration des deux. Ne restait que la distillation des conséquences de haut niveau à tout ce mouvement désordonné.

Karpal mena Paolo à une position plus élevée d’où il pouvait voir des motifs subtils se tisser, avec des périodicités multiples qui se chevauchaient et qui dérivaient vers le bord en croissance, qui se rencontraient pour tantôt interagir, tantôt passer directement l’un à travers l’autre. Des pseudo-attracteurs mobiles, des formes d’ondes quasi stables dans un univers unidimensionnel. La seconde dimension du tapis était plus temporelle que spatiale, comme un enregistrement permanent de l’histoire de son pourtour.

« Une seule dimension, dit Karpal comme s’il lisait dans les pensées de Paolo. C’est pire que Flatland. Aucune connectivité, aucune complexité. Qu’est-ce qui peut bien se produire dans un tel système ? Rien d’intéressant, on dirait ? »

Il tapa dans ses mains et l’environnement explosa autour de Paolo. Des traînées de couleurs traversèrent comme un éclair son sensorium, s’entrelaçant puis se désintégrant en un panache lumineux.

« Erreur, poursuivit Karpal. Tout se passe dans un espace de fréquence multidimensionnel. J’ai appliqué une transformée de Fourier pour décomposer le pourtour en plus d’un millier d’éléments, et dans chacun d’eux on trouve des informations indépendantes. Nous n’avons là qu’une coupe restreinte, une représentation à seize dimensions, mais orientée de façon à révéler les composantes principales, le maximum de détails. »

Paolo tournoyait dans un flou de couleurs sans sens, complètement perdu dans un environnement dépassant toute compréhension. « Tu es un robot Gleisner, Karpal ! Seize dimensions ! Rien que ça ? Comment as-tu pu faire une telle chose ? »

Où qu’il fût, Karpal parut froissé. « À ton avis, pourquoi suis-je venu à C.-Z. ? Et moi qui croyais que vous étiez adaptables !

— Ce que tu fais, c’est… » Quoi, au juste ? Une hérésie ? Pareille chose n’existe pas. Du moins officiellement. « As-tu montré cela à quelqu’un d’autre ?

— Bien sûr que non. À qui penses-tu ? Liesl ? Hermann ?

— Tant mieux. Je sais me taire s’il le faut. » Invoquant son exomoi, Paolo retourna dans le dodécaèdre. Il s’adressa à la pièce vide. « Comment puis-je formuler ça ? L’univers physique a trois dimensions spatiales, plus le temps. Et l’univers physique, c’est là que les citoyens de Carter-Zimmerman habitent. Les jeux de l’esprit avec les dimensions supérieures, c’est pour les solipsistes. » Alors même qu’il les exprimait, il se rendait compte à quel point ses propos étaient pontifiants. C’était une doctrine arbitraire, pas un grand principe moral.

Mais une doctrine selon laquelle il vivait depuis douze cents ans.

« C’est la seule façon de voir ce qui se passe », répliqua Karpal, plus perplexe qu’offensé. « La seule manière sensée d’appréhender la chose. Tu ne veux pas savoir comment les tapis sont réellement ? »

Paolo commençait à trouver ça tentant. Séjourner dans une coupe à seize dimensions d’un espace de fréquence à mille dimensions ? Mais c’était dans le but de comprendre un système physique réel, pas pour faire une expérience originale uniquement pour le plaisir.

Et personne n’avait à le savoir.

Il activa une rapide simulation autoprédictive, non consciente. Il y avait quatre-vingt-treize pour cent de chances qu’il succombe après avoir passé quinze minutes subjectives à se torturer l’esprit sur le sujet. Ce ne semblait pas très équitable de faire attendre Karpal aussi longtemps.

« Tu vas devoir me prêter ton algorithme mental, dit-il. Mon exomoi ne saurait pas par où commencer. »

La chose faite, il s’arma de courage et revint dans l’environnement de Karpal. Durant un moment, il n’y eut rien d’autre que le même flou dénué de tout sens.

Puis, brusquement, tout se cristallisa.

Des créatures flottaient autour d’eux, des tubes aux ramifications complexes évoquant un corail mobile, paré de teintes vives couvrant toute la palette mentale de Paolo – était-ce là le procédé qu’avait trouvé Karpal pour introduire une partie de l’information qu’une simple représentation en seize dimensions ne pouvait révéler ? Paolo regarda son propre corps ; il ne manquait rien, même s’il était capable de voir tout autour, dans les treize dimensions où il n’était rien qu’une piqûre d’épingle. Il s’empressa de détourner les yeux. Avec sa nouvelle carte sensorielle, le « corail » lui semblait beaucoup plus naturel, vu ainsi en espace-16 dans toutes les directions, avec des couleurs qui en laissaient soupçonner beaucoup d’autres. Et Paolo ne doutait pas qu’il soit « vivant » ; il avait l’air, et de très loin, plus organique que les tapis eux-mêmes.

« Chaque point de cet espace, dit Karpal, encode une sorte de motif quasi périodique dans les tuiles. Chaque dimension représente une grandeur caractéristique différente, comme une longueur d’onde, quoique l’analogie ne soit pas tout à fait exacte. La position dans chaque dimension exprime d’autres attributs du motif, liés aux tuiles particulières qu’il utilise. Les réseaux localisés que tu vois autour de toi sont ainsi des amas de quelques milliards de motifs, avec des caractéristiques qui sont en gros les mêmes à des longueurs d’onde comparables. »

Ils s’éloignèrent du corail nageur pour se diriger vers ce qui paraissait une nuée de méduses : des hypersphères d’allure molle agitant de fins filaments – dont chacune était plus substantielle que Paolo. Et parmi elles, on voyait filer de minuscules créatures qui ressemblaient à de petits bijoux. Paolo commençait seulement à remarquer que rien ici ne bougeait comme un objet solide se déplaçant à travers un espace normal : le mouvement semblait impliquer une déformation chatoyante de l’hypersurface qui se trouvait à l’avant, un processus visible de désassemblage et de reconstruction.

Karpal emmena Paolo à travers l’océan secret. Des vers hélicoïdaux s’enroulaient les uns sur les autres en grappes d’un nombre indéterminé ; chacune des créatures se fragmentait en une douzaine ou plus de lamelles frétillantes, avant de se recomposer… et pas toujours à partir des mêmes morceaux. On voyait des fleurs sans tige aux multiples couleurs éblouissantes, hypercônes complexes aux pétales arachnéens à quinze dimensions, chacun constituant un labyrinthe fractal de sillons et de capillaires qui avait quelque chose d’hypnotique. Des monstruosités griffues, des nœuds grouillants de tronçons d’insectes acérés évoquaient une orgie de scorpions décapités.

« Tu pourrais montrer ça aux gens en trois dimensions seulement, suggéra Paolo d’une voix hésitante. Ce serait suffisant pour leur faire comprendre qu’il y a… de la vie à l’intérieur. Ça va leur faire un sacré choc, de toute façon. » La vie… enchâssée dans les opérations mathématiques contingentes des tapis de Wang, sans aucune possibilité de jamais établir un contact avec le monde extérieur. C’était un affront à toute la philosophie de Carter-Zimmerman : si la nature avait développé des « organismes » aussi dissociés de la réalité que le sont les habitants des cités les plus repliées sur elles-mêmes, qu’en était-il du statut privilégié de l’univers physique, de la distinction bien nette entre vérité et illusion ?

Et après avoir attendu trois cents ans pour quelques bonnes nouvelles en provenance de la diaspora, comment les gens de la Terre allaient-ils réagir à cela ?

« Il y a encore une chose que je dois te montrer », dit Karpal.

Il avait nommé les créatures « calmars » pour des raisons évidentes. Des cousins éloignés des précédentes méduses, peut-être ? Ils se poussaient les uns les autres de leurs tentacules, d’une façon qui paraissait tout à fait charnelle. « Il n’y a aucun équivalent à la lumière ici, expliqua cependant Karpal. Tout cela, nous l’observons selon des règles de circonstance qui n’ont rien à voir avec la physique du lieu. Toutes ces créatures recueillent des informations les unes sur les autres par le seul contact, ce qui, il faut bien le dire, constitue un moyen particulièrement riche pour échanger des données, avec toutes ces dimensions. Ce que tu vois là, c’est de la communication par le toucher.

— À propos de quoi, cette communication ?

— Simple bavardage, je dirais. Des relations sociales. »

Paolo contempla la masse grouillante de tentacules.

« Tu crois qu’elles sont conscientes ? »

Karpal – il s’y attendait – eut un large sourire. « Elles ont une structure centrale de contrôle ayant plus de connectivité que le cerveau humain… et qui met en corrélation les informations recueillies par l’épiderme. J’ai dressé un diagramme de l’organe en question et j’ai commencé à analyser sa fonction. »

Il conduisit Paolo dans un autre environnement, une représentation des structures de données issues du « cerveau » d’un des calmars. C’était – par bonheur – en trois dimensions et très stylisé : un assemblage de blocs colorés translucides ponctués d’icônes figurant des symboles mentaux reliés entre eux par des traits gras indiquant les principales connexions. Paolo avait vu des diagrammes similaires correspondants à des cerveaux transhumains ; là, c’était beaucoup moins élaboré, mais cela avait néanmoins quelque chose d’étrangement familier.

« Tu as ici la carte sensorielle de son milieu, dit Karpal, remplie des corps d’autres calmars et de vagues données sur les dernières positions connues de quelques créatures plus petites. Mais tu constateras que les symboles activés par la présence physique de ces autres calmars sont reliés aux figures que voici… » (Il suivit d’un doigt le tracé.) « … qui sont une représentation grossière en miniature de la structure au complet que tu vois là. »

La « structure au complet », c’était un ensemble étiqueté par des icônes symbolisant la récupération des données mémorielles, les tropismes élémentaires, les objectifs à court terme. En gros, tout ce qu’il faut pour être et pour agir.

« Le calmar possède des cartes, non seulement du corps de ses semblables, mais aussi de leur esprit. Qu’il se trompe ou pas, il est certain qu’il essaie de savoir ce que les autres pensent. Et… » (Karpal indiqua une autre série de connexions qui menaient à une autre représentation miniature de l’esprit d’un calmar, mais moins grossière cette fois.) « … il réfléchit également à ses propres pensées. J’appellerais ça conscience, non ?

— Tu as gardé tout ça pour toi ? répondit mollement Paolo. Tu es arrivé aussi loin sans dire un mot… ?

— Je sais que c’était égoïste, dit Karpal d’un ton moins passionné, mais après avoir décodé les interactions des réseaux de tuiles, je n’arrivais plus à m’en arracher suffisamment longtemps pour commencer à l’expliquer à quelqu’un d’autre. Et si je suis venu vers toi en premier, c’est parce que je voulais ton avis sur la meilleure façon d’annoncer la chose. »

Paolo eut un rire amer. « Comment veux-tu annoncer que la première forme de vie consciente extraterrestre est profondément enfouie à l’intérieur d’un ordinateur biologique ? Que tout ce que la diaspora essaie de prouver se trouve complètement chamboulé ? Comment expliquer aux citoyens de Carter-Zimmerman, après un voyage de trois cents ans, qu’ils auraient tout aussi bien pu rester sur Terre à faire des simulations aussi peu ressemblantes que possible à l’univers physique ? »

Karpal réagit avec bonne humeur à l’emportement de Paolo. « Je pensais plutôt à la meilleure façon de faire comprendre que si nous n’étions pas venus sur Orphée et que nous n’avions pas étudié les tapis de Wang, nous n’aurions jamais eu l’occasion de dire aux solipsistes d’Ashton-Laval que toutes les formes de vie sophistiquées qu’ils ont inventées, et que tous leurs univers exotiques imaginaires, ne sont rien, mais rien, comparés à ce qui existe vraiment ici et que seule la diaspora Carter-Zimmerman aurait pu découvrir. »

 

*

*   *

 

Paolo et Elena s’étaient retrouvés sur le bord du satellite Pinatubo et regardaient une des sondes de reconnaissance pointer son maser vers un point éloigné de l’espace. Paolo crut voir un faible faisceau de micro-ondes se diffracter du rayon lorsque celui-ci entra en collision avec des poussières météoriques riches en fer. L’esprit d’Elena qui se disperse à travers le cosmos ? Mieux valait ne pas penser à ça.

« Quand tu rencontreras mes autres versions, lui dit-il, qui n’ont pas connu Orphée, j’espère que tu leur offriras des greffons mentaux pour qu’elles ne soient pas jalouses. »

Elle fronça les sourcils. « Ah ! Est-ce que je le ferai ou pas ? Je n’ai pas envie de m’embêter à modéliser ça. Je suppose que oui. Tu aurais dû me le demander avant que je ne me clone. Mais il n’y a aucune raison d’être jaloux. Il y aura des mondes bien plus étranges qu’Orphée.

— J’en doute. Tu y crois vraiment ?

— Je ne serai pas en train de faire ça si ça n’était pas le cas. » Elena n’avait pas le pouvoir de changer le destin des clones figés de son moi antérieur, mais tout le monde avait néanmoins le droit d’émigrer.

Paolo lui prit la main. Le rayon avait été dirigé approximativement vers Regulus, une étoile chargée en ultraviolets et brillant d’un vif éclat. Pourtant, lorsque Paolo détourna le regard, son attention fut attirée par la froide lumière jaune du soleil.

Jusqu’ici, curieusement, C.-Z. Véga accueillait plutôt favorablement la nouvelle de l’existence des calmars. La façon dont Karpal avait présenté la chose avait amorti le choc : ce n’était qu’en voyageant aussi loin à travers l’univers physique, l’univers réel, qu’ils avaient pu faire une telle découverte. Et c’était étonnant de voir à quel point les citoyens même les plus doctrinaires s’étaient révélés pragmatiques. Avant le lancement, l’existence de « solipsistes extraterrestres » aurait été une idée totalement inacceptable, la situation la plus odieuse sur laquelle la diaspora aurait pu tomber. Mais maintenant qu’ils étaient là, et obligés de s’en accommoder, les gens trouvaient les moyens de voir les choses sous un angle plus favorable. Orlando avait même déclaré : « Voilà l’hameçon parfait pour les cités marginales. “Voyager à travers l’espace réel pour observer une réalité virtuelle véritablement étrangère.” On peut vendre ça comme une synthèse des deux visions du monde. »

Paolo continuait néanmoins à s’inquiéter pour la Terre, où son moi terrestre et d’autres attendaient dans l’espoir de quelques conseils éclairés venant des extraterrestres. Allaient-ils prendre à cœur le message des tapis de Wang et se replier sur leurs mondes hermétiques, se désintéressant de la réalité physique ?

Et il se demanda si les théories des anthrocosmologues avaient enfin été réfutées… ou pas. Karpal avait découvert une conscience extraterrestre, mais enfermée dans un cosmos à elle et dont la perception qu’elle avait d’elle-même et de son environnement ne venait ni appuyer ni contredire les interprétations que donnaient les humains et les transhumains de la réalité. Il s’écoulerait des millénaires avant que C.-Z. n’arrive à résoudre les problèmes éthiques que posait l’audace même d’une tentative de contact… à supposer que les tapis de Wang, et la configuration de données dont héritaient les calmars, survivent aussi longtemps.

Paolo tourna son regard vers la splendeur farouche de la galaxie inondée d’étoiles et sentit le disque pénétrer en lui et le traverser de part en part. Toute cette étrange beauté née du hasard n’était-elle rien d’autre que l’ensemble des réponses à toutes les questions qu’humains et transhumains avaient de tout temps posées à l’univers… réponses créées par le fait même de poser ces questions ?

Paolo se refusait à le croire – mais le problème demeurait sans solution.

Du moins pour l’instant.


 
Océanique

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR FRANCIS LUSTMAN ET QUARANTE-DEUX
HARMONISÉ PAR QUARANTE-DEUX
1.

 

Le bateau montait et descendait doucement sous l’effet de la houle. Ma respiration se fit plus lente, se mit en phase avec le grincement de la coque jusqu’à ce que je ne puisse plus faire la différence entre le faible mouvement rythmique de la cabine et la sensation de remplir et de vider mes poumons. C’était comme flotter dans le noir : à chaque inspiration, je remontais légèrement ; à chaque expiration, je coulais à nouveau.

« Est-ce que tu crois en Dieu ? » dit distinctement mon frère Daniel dans la couchette au-dessus de moi.

Le sommeil se dissipa aussitôt mais je ne répondis pas immédiatement. Je n’avais pas fermé les yeux mais j’avais l’impression, dans la cabine sombre, d’une obscurité en mouvement, de flocons de lumière fantomatiques s’agitant comme un nuage d’insectes qu’on aurait dérangés.

« Martin ?

— Je suis réveillé.

— Est-ce que tu crois en Dieu ?

— Bien sûr. » Tous ceux que je connaissais croyaient en Dieu. Tous parlaient d’Elle, tous Lui adressaient des prières. Et Daniel le premier. Depuis qu’il avait rejoint l’Église profonde, l’été dernier, il priait chaque matin avant l’aube pendant un kilotau. Je me réveillais souvent pour le trouver agenouillé près du mur opposé de la cabine, qui marmonnait et se martelait la poitrine. Et puis je retombais avec gratitude dans le sommeil.

Notre famille avait toujours été transitorienne, mais Daniel avait quinze ans ; il était assez vieux pour faire ses propres choix. Ma mère acceptait cela dans un silence diplomatique, mais mon père semblait réellement fier de l’indépendance de Daniel et de la force de sa conviction. En ce qui me concernait, j’avais des sentiments mitigés. J’avais pris l’habitude d’évoluer dans le sillage de mon frère aîné, mais je ne lui en avais jamais voulu car il me laissait toujours partager ses découvertes : il me lisait certains passages des livres qu’il étudiait, m’enseignait des mots et des expressions des langues qu’il apprenait, m’esquissait les mathématiques que je n’avais pas encore pratiquées moi-même. Nous avions pour coutume de rester éveillés dans notre lit, la moitié de la nuit, à discuter du noyau des étoiles ou de la hiérarchie des nombres transfinis. Mais Daniel ne m’avait rien dit des raisons de sa conversion et de sa piété toujours croissante. Je ne savais pas si je devais me sentir blessé de cette exclusion, ou simplement reconnaissant ; je pouvais constater que la vie d’un Transitorien semblait une pâle imitation face à celle d’un Profond, mais si pouvoir dormir jusqu’au lever du soleil faisait partie des dividendes de la médiocrité, je n’étais pas sûr que ce fût une si mauvaise chose.

« Pourquoi ? » dit Daniel.

Je contemplai le dessous de sa couchette, sans savoir avec certitude si je la distinguais vraiment ou si la perception que j’avais de sa solidité, dans l’obscurité ordinaire de la cabine, n’était que le fruit de mon imagination. « Quelqu’un a bien dû guider les Anges, de la Terre jusqu’ici. Et si cette Terre est trop loin pour qu’on la voie d’Alliance… comment quelqu’un de là-bas aurait-il pu découvrir notre planète sans l’aide de Dieu ? »

J’entendis Daniel remuer légèrement. « Peut-être les Anges avaient-ils de meilleurs télescopes que nous. Ou peut-être se sont-ils déployés de la Terre dans toutes les directions, ont-ils lancé des milliers d’expéditions sans même savoir ce qu’ils trouveraient. »

Je ris. « Mais ils devaient venir ici pour être rendus à la chair ! » Même un enfant de dix ans savait ça sans être particulièrement dévot. Dieu a préparé Alliance pour que les Anges s’y repentent d’avoir dérobé l’immortalité. Les Transitoriens croyaient que dans un million d’années nous pourrions regagner le droit d’être des Anges, et l’Église profonde que nous resterions de chair jusqu’à ce que les étoiles tombent du ciel.

« Qu’est-ce qui te rend aussi sûr qu’il y ait jamais eu réellement des Anges ? demanda Daniel. Ou que Dieu leur ait vraiment envoyé Sa fille, Béatrice, pour les ramener à sa forme charnelle ? »

Je méditai la question quelque temps. Les seules réponses qui me venaient à l’esprit sortaient directement des Écritures et Daniel m’avait appris des années plus tôt que les arguments d’autorité n’avaient aucun poids. « Je ne sais pas », dus-je finalement avouer. Je me sentais stupide mais je lui étais reconnaissant d’être disposé à discuter de ces questions difficiles avec moi. Je voulais croire en Dieu pour les bonnes raisons, pas simplement parce que c’était ce que tout le monde faisait autour de moi.

« Les archéologues ont montré que nous sommes probablement arrivés il y a vingt mille ans environ, dit-il. Avant, il n’y a aucune trace des humains, pas plus que des plantes ou des animaux qui leur sont co-écologiques. Cela rend la Traversée plus ancienne que ce qu’en disent les Écritures, mais quelques dates sont ouvertes à l’interprétation ; avec un peu de licence poétique, on peut donc obtenir un tout cohérent. De plus, la plupart des biologistes pensent que la microfaune indigène a pu se former d’elle-même sur des millions d’années, à partir de substances chimiques simples, mais cela ne signifie pas que Dieu n’ait pas guidé tout le processus. Tout est compatible, en réalité. La science et les Écritures peuvent toutes deux être vraies. »

Je pensais maintenant savoir où il voulait en venir. « Alors tu as trouvé une façon d’utiliser la science pour prouver que Dieu existe ? » Je ressentis un accès de fierté : mon frère était un génie !

« Non. » Daniel resta silencieux un moment. « En fait, ça marche dans les deux sens. Quoi que disent les Écritures, les gens peuvent toujours trouver moyen d’expliquer les faits autrement. Les navires ont pu quitter la Terre pour d’autres raisons. Les Anges ont pu se façonner des corps pour d’autres raisons également. Il est impossible de convaincre un non-croyant que les Écritures sont la parole de Dieu. C’est entièrement une question de foi.

— Oh.

— Il n’y a rien de plus important que la foi, reprit Daniel. Si tu ne l’as pas, tu peux te trouver tenté de croire à n’importe quoi. »

J’émis un bruit d’approbation, en essayant de ne pas avoir l’air trop déçu. De Daniel, j’avais attendu mieux que ce type de déclarations insipides qui me faisaient somnoler pendant les sermons, à l’Église transitorienne.

« Tu sais ce que tu dois faire pour avoir la foi ?

— Non.

— La demander. C’est tout. Demander à Béatrice d’entrer dans ton cœur et de t’accorder ce don. »

Je protestai. « C’est ce que nous faisons toujours lorsque nous allons à l’église ! » Je ne pouvais croire qu’il avait déjà oublié le service transitorien. Le prêtre plaçait sur notre langue une goutte d’eau de mer, symbole du sang de Béatrice, puis nous demandions à recevoir le don de la foi, de l’espoir et de l’amour.

« Mais l’as-tu obtenue ? »

Je n’y avais jamais pensé. « Je n’en suis pas sûr. » Je croyais en Dieu, en tout cas. « C’est possible. »

Cela amusa Daniel. « Si tu avais la foi, tu le saurais. »

Troublé, je fixai l’obscurité. « Il faut aller à l’Église profonde, pour la demander correctement ?

— Non. Même à l’Église profonde, tout le monde n’a pas invité Béatrice dans son cœur. Tu dois le faire comme il est dit dans les Écritures : “Comme un enfant à naître, nu et impuissant”.

— J’ai été Immergé, non ?

— Dans un bol de métal, à l’âge de trente jours. L’immersion des nourrissons est un geste des parents, une affirmation de leurs propres bonnes intentions. Mais ce n’est pas suffisant pour sauver l’enfant. »

Je me sentais complètement désorienté, maintenant. Mon père, au moins, approuvait la conversion de Daniel…, mais voilà que ce dernier essayait de me dire que les relations que notre famille avait eues avec Dieu étaient toutes gravement déficientes, et peut-être même entièrement factices.

« Rappelle-toi ce que Béatrice a dit à Ses disciples la dernière fois qu’Elle leur est apparue, continua Daniel. “À moins que vous n’acceptiez de vous noyer dans Mon sang, vous ne lèverez jamais le regard sur le visage de Ma Mère”. Ils se sont alors les uns aux autres lié les mains et les pieds, puis lestés de pierres. »

Ma poitrine se contracta. « Tu as fait ça ?

— Oui.

— Quand ?

— Il y a près d’un an. »

Cela accrut encore ma confusion. « Papa et Maman y sont allés ? »

Daniel se mit à rire. « Non ! Ce n’est pas une cérémonie publique. Quelques amis de mon groupe de prière m’ont aidé ; quelqu’un doit être sur le pont pour te remonter car il serait présomptueux de s’attendre à ce que Béatrice rompe tes liens et te ramène à la surface comme Elle l’a fait pour ses disciples. Mais dans l’eau, tu es seul avec Dieu. »

Il descendit de sa couchette et s’accroupit à côté de mon lit. « Est-ce que tu es prêt à mettre ta vie entre les mains de Béatrice, Martin ? » Sa voix émettait des étincelles grises dans l’obscurité.

J’hésitai. « Et si je me contente de plonger ? Et de rester un moment sous l’eau ? » J’avais très souvent nagé de nuit, en partant du bateau ; il n’y avait là rien à craindre.

« Non. Tu dois être lesté pour descendre. » Son ton indiquait clairement qu’aucun compromis ne serait possible. « Combien de temps peux-tu retenir ton souffle ?

— Deux cents taus. » C’était une exagération : deux cents, c’était ma cible.

« C’est suffisant. »

Je ne répondis pas. « Je prierai avec toi », dit Daniel.

Je descendis du lit et nous nous mîmes tous deux à genoux. « S’il vous plaît, Sainte Béatrice, murmura Daniel, octroyez à mon frère Martin le courage d’accepter le précieux cadeau de Votre sang. » Puis il se mit à prier dans ce qui me sembla être une langue étrangère, en prononçant un flot rapide de syllabes dures qui ne ressemblait à rien de ce que j’avais pu entendre auparavant. J’écoutais avec appréhension ; je n’étais pas sûr de vouloir que Béatrice modifie mes sentiments, et j’avais peur que cet étalage de ferveur ne fasse que l’en persuader.

« Et si je ne le fais pas ?

— Alors tu ne verras jamais le visage de Dieu. »

Je savais ce que cela signifiait : j’errerais seul dans le ventre de la Mort, dans l’obscurité, pour l’éternité. Et même si l’on n’était pas censé prendre les Écritures au pied de la lettre, la réalité qui se cachait derrière la métaphore ne pouvait qu’être pire. Inimaginablement pire.

« Mais… pour Papa et Maman ? » J’étais plus inquiet pour eux, parce que je savais que jamais ils ne descendraient lestés du bateau sur l’injonction de Daniel.

« Cela prendra du temps », dit-il doucement.

J’étais ébranlé. Il était parfaitement sérieux.

Je l’entendis se lever pour aller à l’échelle. Il monta quelques barreaux et ouvrit l’écoutille. La lumière des étoiles entra suffisamment pour donner forme à ses bras et à ses épaules, mais quand il se tourna vers moi, je ne pus toujours pas discerner son visage. « Allez, Martin ! chuchota-t-il. Plus tu repousses l’échéance, plus ça devient difficile. » L’insistance contenue de sa voix était familière : généreuse, complice, rien à voir avec l’impatience d’un adulte. C’était presque comme s’il me mettait au défi de me joindre à lui pour une descente nocturne sur le garde-manger – non pas qu’il ait vraiment besoin d’un collaborateur mais parce qu’il désirait sincèrement que je ne rate pas une chose aussi excitante, et une occasion de butin.

Je suppose que j’avais plus peur de la damnation que de la noyade, et j’avais toujours compté sur Daniel pour m’avertir des dangers qui m’attendaient. Mais cette fois, je n’étais pas entièrement convaincu qu’il avait raison ; j’ai donc dû être motivé par autre chose que la crainte et une confiance aveugle.

Peut-être que l’élément déterminant, c’était qu’il m’offrait d’être son égal en la matière. J’avais dix ans et je brûlais de devenir plus que ce que j’étais : atteindre non pas l’âge adulte, celui de mes parents avec sa pesanteur, mais le point intermédiaire, plein de liberté et de secrets, auquel Daniel était parvenu. Je voulais être aussi fort, aussi rapide, aussi vif et cultivé. Être aussi certain que lui de l’existence de Dieu n’aurait pas constitué mon premier choix, mais cela ne servait à rien d’espérer qu’une intervention divine m’accorde autre chose.

Je le suivis sur le pont.

Il prit dans la boîte à outils un couteau et quatre poids de réserve, du type de ceux qu’on employait sur les filets et qu’il enfila sur une corde. J’ôtai mon short et m’assis, nu, sur le pont, tandis qu’il faisait un nœud en huit autour de mes chevilles. Je soulevai les pieds pour voir : les poids ne semblaient pas si lourds que ça. Mais dans l’eau, je savais qu’ils seraient plus que suffisants pour neutraliser la faible flottabilité de mon corps.

« Martin ? Tends les mains. »

Je me retrouvai soudain en pleurs. Avec les bras libres, je pourrais au moins nager contre les poids. Mais si mes mains étaient liées, je serais impuissant.

Daniel s’accroupit et me regarda dans les yeux. « Chut. Tout va bien. »

Je me détestai. Je pouvais sentir mon visage déformé en un masque de bébé pleurnichard.

« Tu as peur ? »

Je hochai la tête.

Daniel sourit d’une manière rassurante. « Tu sais pourquoi ? Tu sais ce qui fait ça ? La Mort ne veut pas que Béatrice mette la main sur toi. Elle te veut tout à elle. Elle est donc venue ici, sur ce bateau, insuffler la crainte dans ton cœur parce qu’elle sait qu’elle t’a presque perdu. »

Je vis quelque chose bouger dans l’ombre derrière la boîte à outils, quelque chose qui glissait dans l’obscurité. Si nous retournions maintenant en bas, dans la cabine, la Mort nous suivrait-elle ? Attendrait-elle que Daniel s’endorme ? Si je tournais le dos à Béatrice, à qui pourrais-je demander de la faire partir ?

Je fixai le pont, des larmes de honte dégouttant de mes joues. Je tendis les bras, poignets joints.

Quand mes mains furent liées – pas paume contre paume comme je m’y étais attendu, mais dans des boucles séparées reliées par un court segment –, Daniel dévida un long bout de corde du treuil qui se trouvait à l’arrière du bateau et l’enroula sur le pont. J’essayai de ne pas penser à sa longueur, mais je savais que je n’avais jamais plongé à cette profondeur. Il prit le crochet émoussé qui terminait le cordage, le passa par-dessus mes bras puis le referma en le vissant, de manière à former un anneau. Il revérifia ensuite que la corde qui m’entourait les poignets n’était ni serrée au point de me brûler, ni assez lâche pour me laisser glisser. Tandis qu’il opérait, je vis quelque chose s’inscrire sur son visage : lui aussi ressentait un doute quelconque ou une crainte. « Agrippe-toi au crochet, me dit-il. À tout hasard. Ne lâche pas, quoi qu’il arrive. D’accord ? » Il chuchota quelque chose à Béatrice, puis releva la tête pour me regarder de nouveau confiant.

Il m’aida à me lever et à avancer à petits pas jusqu’à la barrière de sécurité, tout près du treuil. Il me prit alors sous les bras et me souleva par-dessus bord, en me gardant les pieds appuyés sur la coque extérieure. L’endostructure minéralisée du pont était inerte, mais derrière la barrière on pouvait sentir que la coque était vivante : recouverte de sécrétions protectrices glissantes, rougeoyant doucement. Mes orteils se crispèrent inutilement contre cette enveloppe lubrifiée ; je n’avais aucune prise. La coque soutenait une partie de mon poids, mais les bras de Daniel finiraient par se fatiguer. Si je voulais reculer, je devais le faire rapidement.

Une brise chaude soufflait. Je regardai autour de moi l’horizon plat, le feu des étoiles, la faible lumière argentée qui émanait de l’eau. « Sainte Béatrice, psalmodia Daniel, je suis prêt à mourir à ce monde. Laisse-moi me noyer dans Ton sang, que je puisse être racheté et contempler le visage de Ta Mère. »

Je répétai les mots, en essayant très fort d’être sincère.

« Sainte Béatrice, je T’offre ma vie. Tout ce que je fais maintenant, je le fais pour Toi. Entre en mon cœur et accorde-moi la foi. Entre en mon cœur et accorde-moi l’espoir. Entre en mon cœur et accorde-moi l’amour.

— Et accorde-moi l’amour. »

Daniel me lâcha. Au début, il me sembla que mes pieds adhéraient comme par magie à la coque, et je pivotai vers l’arrière sans vraiment tomber. Je m’agrippai fermement au crochet, le métal froid appuyé contre mon ventre, et fis le souhait que la corde du treuil se tende et me laisse suspendu en l’air. Je me préparai même au choc. Une partie de moi croyait véritablement que je pouvais changer d’avis, même à ce moment.

Puis mes pieds glissèrent et je plongeai dans l’océan, où je coulai à pic.

Ce n’était pas comme un plongeon – même d’une hauteur supérieure à tout ce que l’on a déjà tenté, quand ça met tellement longtemps avant que l’eau ne vous arrête que l’on commence à prendre peur. Je tombai à travers l’élément liquide de plus en plus vite, comme si c’était de l’air. La vision que j’avais eue du cordage qui me maintenait hors de l’eau passa à l’autre extrême : mon accélération semblait prouver que l’enroulement sur le pont n’était rattaché à rien, que son bout effiloché était déjà sous la surface. C’est bien ce qu’avaient fait les disciples ? Ils s’étaient laissés tomber sans rappel. Daniel avait donc coupé la corde, et je me dirigeais vers le fond de l’océan.

Puis le crochet me propulsa les mains au-dessus de la tête, m’ébranlant les poignets et les épaules, et je m’immobilisai.

Je me tournai vers la surface, mais ni la lumière des étoiles ni la faible phosphorescence de la coque n’atteignaient une telle profondeur. Je laissai un flot de bulles s’échapper par ma bouche ; je les sentis glisser sur ma lèvre supérieure, mais il n’en resta ensuite aucune trace dans l’obscurité.

Je bougeai prudemment les mains au-dessus du crochet. Je sentais toujours le câble solidement attaché autour de mes poignets, mais Daniel m’avait prévenu de ne pas m’y fier. Je ramenai les genoux à hauteur de poitrine, pour évaluer l’effet des poids. Si la corde se rompait, j’aurais au moins les mains libres mais, même comme ça, je n’étais pas certain de pouvoir remonter. La simple pensée d’essayer de défaire les nœuds qui m’enserraient les chevilles tout en m’enfonçant toujours plus bas me remplissait d’horreur.

J’avais mal aux épaules mais je n’étais pas blessé. Je n’eus pas trop à me démener pour m’élever jusqu’à ce que mon menton soit à la hauteur du bas du crochet. Il m’était difficile de faire mieux – mes mains étaient si rapprochées que je n’arrivais pas à trouver un appui correct – mais au troisième essai, je réussis à réunir mes bras et à les étendre vers le bas.

J’avais fait ça sans vraiment avoir de plan, mais je me rendis alors compte que même avec les bras et les pieds liés, je pouvais essayer de me hisser le long du cordage. Le plus dur était de démarrer. Il me fallait me mettre la tête en bas, saisir la corde entre les genoux, puis me recroqueviller – en entraînant le crochet – et agripper avec les mains la prise suivante.

Et si je n’arrivais pas à me redresser ?

Je monterais les pieds en premier.

Je ne parvins même pas à réaliser la première étape. Je pensais que ce serait aussi simple que de garder les bras rigides et de me laisser basculer en arrière, mais dans l’eau même les deux tiers de mon corps ne suffisaient pas à contrebalancer les poids.

J’adoptai une approche différente : je me laissai tomber pour me retrouver suspendu les bras tendus, soulevai les jambes aussi haut que possible puis entrepris à nouveau de me tirer vers le haut. Mais ma prise n’était pas assez ferme pour résister à la force de torsion exercée par les poids ; je n’arrivais qu’à pivoter autour de mon centre de gravité – quelque part près de mes genoux – et je me retrouvai en fin de compte toujours plié en deux, mais presque à l’horizontale.

Je me laissai retomber et tentai d’enfiler les pieds dans le cercle formé par mes bras. Je n’y parvins pas du premier coup, et à la réflexion cela me parut de toute manière une mauvaise idée. Même si je réussissais à agripper le cordage entre mes pieds attachés – plutôt que de me laisser basculer en arrière, sans contrôle, et de me disloquer les épaules –, grimper à la corde la tête en bas et les mains dans le dos serait soit impossible soit si difficile et si pénible que je serais à court d’oxygène avant d’avoir fait un dixième du chemin.

Je laissai un peu d’air s’échapper de mes poumons. Je sentais les reproches des muscles de mon diaphragme, que j’empêchais de faire ce qu’ils voulaient ; pas encore de manière très pressante, mais le fait de savoir que je n’avais aucun contrôle sur le moment où je pourrais de nouveau respirer n’engageait pas à la sérénité. Je savais pouvoir compter sur Daniel pour me ramener à la surface à deux cent. Mais je n’avais jamais dépassé cent soixante. Les quarante taus supplémentaires me paraîtraient une éternité.

J’avais presque oublié la signification que toute cette épreuve était censée avoir, mais à ce moment je commençai à prier. Je T’en supplie, Sainte Béatrice, ne me laisse pas mourir. Je sais que Tu t’es noyée ainsi pour me sauver, mais si je meurs cela ne servira à personne. Daniel sera dans une merde noire… mais ce n’est pas une menace, seulement une observation. Je ressentis un élancement d’angoisse ; en plus de tout le reste, est-ce que je ne venais pas d’offenser la Fille de Dieu ? Je continuai à lutter, mais je commençai à perdre confiance. Je ne veux pas mourir. Mais Tu le sais déjà. Alors je ne vois pas ce que Tu veux que je dise.

Je relâchai de nouveau un peu d’air vicié, en regrettant de ne pas avoir compté mon temps d’immersion ; il ne fallait pas vider ses poumons trop rapidement – lorsqu’ils étaient vides, c’était encore plus difficile de ne pas inspirer – mais garder le dioxyde de carbone trop longtemps n’était pas bon non plus.

Prier ne semblait qu’accentuer mon désespoir, et j’essayai donc d’évoquer d’autres types de pensées pieuses. Je ne parvenais pas à me rappeler mot pour mot la moindre citation des Écritures, mais le sens général de la partie la plus importante commençait à me tourner dans la tête.

Après avoir vécu trente ans dans Son corps, et avoir persuadé tous les Anges de redevenir mortels, Béatrice était repartie vers leur vaisseau spatial déserté et l’avait plongé droit dans l’océan. Lorsque la Mort La vit arriver, elle prit la forme d’un serpent géant, replié dans les eaux, aux aguets. Et bien qu’Elle fût la Fille de Dieu, qu’elle eût le pouvoir de faire ce que bon lui semblait, elle laissa la Mort La prendre.

Telle était la mesure de Son amour pour nous.

La Mort pensa avoir gagné la mise. Béatrice était emprisonnée dans ses entrailles, seule dans l’obscurité. Les Anges étaient de nouveau incarnés ; elle n’aurait donc même pas à attendre la chute des étoiles pour faire valoir ses droits sur eux.

Mais Béatrice faisait partie de Dieu. Ce que la Mort avait avalé, c’était une partie de Dieu. Et c’était une erreur. Trois jours plus tard, ses mâchoires s’ouvrirent brusquement et Béatrice en sortit en volant, nimbée de feu. La Mort en fut brisée, ratatinée, amoindrie.

Mes membres s’engourdissaient mais ma poitrine était en feu. La Mort était toujours suffisamment vivace pour retenir les damnés. Je commençai à me débattre à l’aveuglette, gâchant le peu d’oxygène qui restait dans mon sang, mais cherchant à tout prix à me distraire de la pulsion d’inhaler.

Je T’en prie, Sainte Béatrice…

S’il te plaît, Daniel…

Des meurtrissures lumineuses s’épanouirent derrière mes paupières et se mirent à dériver dans l’eau. Je les regardai s’enrouler en une sorte de vortex, comme si quelque chose les attirait.

C’était la gueule du serpent, qui avalait mon âme. J’ouvris la bouche et émis un gargouillement misérable ; la Mort nagea vers moi pour m’embrasser, pour insuffler de l’eau glacée dans mes poumons.

Tout fut soudain inondé de lumière. Le serpent fit volte-face et s’enfuit, tel un ver craintif et blafard. Une onde de contentement m’envahit, comme si j’étais à nouveau tout petit et que ma mère venait de me serrer dans ses bras. C’était comme se dorer au soleil, en écoutant des éclats de rire et en rêvant à une musique trop merveilleuse pour être réelle. Tous mes muscles se bandaient encore dans leur effort pour laisser entrer l’eau dans mes poumons, mais je me retrouvais maintenant à les combattre presque distraitement, tandis que je m’émerveillais de mon étrange euphorie.

L’air glacé déferla sur mes mains puis le long de mes bras. Je me redressai pour aspirer une goulée d’air puis me laissai retomber, étourdi et crachouillant, reconnaissant à chaque inspiration. Mais c’était tout autre chose qui me transportait encore de joie. La lumière qui avait inondé mes yeux avait disparu, mais elle laissait sur tout ce que je voyais une image rémanente violette. Daniel continua à rembobiner jusqu’à ce que ma tête arrive au niveau de la rambarde, puis il coinça le treuil, se pencha et me jeta par-dessus son épaule.

Je n’avais pas eu froid dans l’eau, mais maintenant je claquais des dents. Daniel m’enveloppa dans une serviette, puis se mit à couper mes liens. Je le regardai en rayonnant. « Je suis si heureux ! » Il me fit signe de faire moins de bruit, puis chuchota joyeusement : « C’est l’amour de Béatrice. Maintenant, elle ne te quittera plus, Martin. »

Je cillai, surpris, puis ris doucement de ma stupidité. Jusqu’à cet instant, je n’avais pas du tout relié ce qui s’était passé à Béatrice. Mais c’était Elle, bien sûr. Je l’avais invitée dans mon cœur et Elle était venue.

Et je pouvais le voir sur le visage de Daniel : un an après sa propre Noyade, il ressentait toujours Sa présence.

« Tout ce que tu feras maintenant, dit-il, ce sera pour Béatrice. Quand tu regarderas à travers ton télescope, tu le feras en hommage à Sa création. Quand tu mangeras, que tu boiras ou que tu nageras, tu le feras pour rendre grâce à Ses présents. » J’acquiesçai avec enthousiasme.

Daniel rangea tout, allant même jusqu’à éponger les flaques d’eau que j’avais laissées sur le pont. De retour dans la cabine, il récita les Écritures, des passages que je n’avais jamais réellement compris auparavant mais qui maintenant me semblaient tous parler de la Noyade, et de ce que je ressentais. C’était comme si j’ouvrais le livre et que mon nom s’y trouvait mentionné à toutes les pages.

Lorsque Daniel s’endormit, avant moi, pour la première fois de ma vie je n’eus pas le moindre sentiment de solitude. La Fille de Dieu était avec moi : je pouvais sentir Sa présence, comme une flamme dans mon cerveau, irradiant de chaleur derrière mes paupières à travers l’obscurité.

M’apportant force et réconfort.

Me donnant la foi.


 
2.

 

Le monastère se trouvait à presque quatre milliradians au nord-est de nos territoires. Daniel et moi prîmes le canot pour aller au point de rendez-vous, où nous devions nous retrouver avec trois autres petites embarcations avant de continuer. C’était la même routine toutes les dix nuits depuis environ un an – Daniel allant lui-même au groupe de prière depuis une année de plus –, de sorte que le canot n’avait pas besoin de beaucoup de surveillance. Il se nourrissait des nutriments qu’il trouvait dans l’océan, et se propulsait en pompant l’eau à travers les fins canaux de sa peau, guidé à la fois par le soleil et par le champ magnétique d’Alliance ; il constituait un parfait exemple de l’héritage des Anges que notre technologie n’égalerait jamais.

Barthélémy, Rachel et Agnès se trouvaient dans l’un des canots, et ils voyageaient à nos côtés pendant que les autres ouvraient la marche. Barthélémy et Rachel étaient mariés, bien qu’ayant seulement dix-sept ans, soit à peine plus que Daniel. Agnès, la sœur de Rachel, en avait seize. Comme j’étais le plus jeune membre du groupe de prière, Agnès avait été pleine d’attention pour moi depuis mon arrivée. « Alors Martin, c’est aujourd’hui ton grand jour ? » dit-elle. Je hochai la tête mais refusai de poursuivre la conversation et la laissai libre de discuter avec Daniel.

Le crépuscule était tombé lorsque nous parvînmes en vue du monastère, une tour conique construite avec au moins dix mille coques de navires, qui s’élevait de l’eau en une représentation stylisée du vaisseau de Béatrice. Dirigé vers le ciel, pas vers les profondeurs. Bien que certains commentateurs des Écritures aient insisté sur le fait que le vaisseau par lui-même avait sombré pour l’éternité et que Béatrice s’était seule extraite des flots, il restait néanmoins à jamais le symbole de Sa victoire sur la Mort. Pendant les trois jours qu’avait duré Sa séparation d’avec Dieu, tous les édifices de ce type demeuraient obscurs, mais ce moment était encore éloigné de six mois et le monastère brillait là de tous ses hublots.

Un tunnel étroit menait à la base de la tour ; les canots détectèrent son odeur dans l’eau et s’y introduisirent l’un derrière l’autre. Je savais qu’ils n’avaient pas d’âme, mais je me demandais l’effet que ça leur aurait fait s’ils avaient été conscients de leurs actions. Normalement, ils se reposaient dans un bassin fait d’une seule coque, une poche en peau de navire qui les protégeait mais les laissait encore largement exposés. Peut-être qu’être attiré instinctivement vers l’intérieur de cette vaste structure leur donnerait une impression de réconfort et de sécurité plus grande encore que l’arrimage à leur propre navire. Lorsque j’exprimai cette réflexion à voix haute, Rachel se mit à ricaner dans le canot qui nous suivait. « Ne dis pas de bêtises », dit Agnès.

Une phosphorescence vert pâle émanait des murs du tunnel, mais l’ouverture qui nous faisait face était envahie par une lumière blanche, infiniment plus riche et plus brillante. Nous émergeâmes dans un canal entourant un vaste atrium et continuâmes à le suivre jusqu’aux premiers emplacements libres pour nos canots.

L’écho nous renvoya chaque bruit de pas et chaque éclaboussure de notre débarquement. Je contemplai le plafond, dôme assemblé à partir de centaines de sections de coques triangulaires incurvées et tatouées de scènes des Écritures. Les illustrations originales dataient de plus d’un millénaire, mais la peau de navire vivante dégradait les pigments en quelques décennies et les moines devaient donc constamment les restaurer.

« Béatrice rejoignant les Anges » était ma préférée. Puisque les Anges n’étaient pas faits de chair, ils ne grandissaient pas à l’intérieur de leur mère ; ils apparaissaient tout simplement, de nulle part, dans les rues des Cités Immatérielles. Sur l’illustration qui se trouvait au plafond, le corps impalpable de Béatrice était à moitié formé : des chérubins travaillaient encore à revêtir les os immatériels de Ses jambes et de Ses bras de muscles, de veines et de peau tout aussi évanescents. Quelques Anges en robe de lumière Lui jetaient des coups d’œil en biais, mais on pouvait voir qu’ils n’étaient pas particulièrement impressionnés. Ils n’avaient alors aucun moyen de savoir qui Elle était.

Un couloir, portant lui aussi des illustrations, mais plus petites, conduisait de l’atrium à la salle de réunion. Le groupe de prière se composait d’une cinquantaine de personnes – y compris plusieurs prêtres et des moines, mais ceux-ci ne se comportaient pas différemment des autres. À l’église, on suivait la liturgie ; le prêtre y insérait son sermon mais il n’était pas prévu que les fidèles fassent beaucoup plus que prier ou chanter à l’unisson, qu’apporter les réponses apprises par cœur. Ici, c’était beaucoup moins formel. Il y avait deux ou trois orateurs différents chaque nuit (parfois des invités en visite au monastère, parfois des membres du groupe même) et après, n’importe qui pouvait demander au groupe de prier avec lui, sur quelque sujet que ce soit.

Je m’étais laissé distancer par les autres mais ils m’avaient gardé un siège sur l’allée. Agnès se trouvait à ma gauche, puis Daniel, Barthélémy et Rachel. « Tu es nerveux ? me demanda Agnès.

— Non. »

Daniel se mit à rire, comme si cette affirmation était ridicule.

« Non, je ne suis pas nerveux », dis-je. J’avais voulu paraître hautain et imperturbable, mais mes paroles étaient sorties d’un ton grincheux et puéril.

Les premiers orateurs étaient tous deux des théologiens laïques, des Continentaux en visite au monastère. Le premier parla de ceux qui appartenaient à de fausses religions, pour montrer qu’ils étaient en fait tous des adorateurs de Béatrice qui s’ignoraient. Il dit qu’ils ne seraient pas damnés parce qu’ils n’avaient pas eu le choix de la culture dans laquelle ils étaient nés. Béatrice savait que leurs intentions étaient bonnes et leur pardonnerait.

J’aurais voulu que cela fût vrai, mais ça n’avait aucun sens pour moi. Soit Béatrice était la Fille de Dieu, et tous ceux qui croyaient le contraire s’étaient détournés d’Elle pour entrer dans l’obscurité, soit… il n’y avait pas d’alternative. Il me suffisait de fermer les yeux et de sentir Sa présence pour le savoir. Tout le monde applaudit néanmoins lorsque l’homme eut terminé, et toutes les questions posées semblaient abonder dans son sens. Peut-être que ses arguments avaient été trop subtils pour moi, tout simplement.

Le second orateur se référa à Béatrice comme à « la Sainte Bouffonne » et nous chapitra sévèrement sur l’attention insuffisante que nous accordions à Son sens de l’humour. Elle cita des événements décrits par les Écritures qui étaient selon elle des canulars, puis disserta sur le « pouvoir curatif du rire ». C’était aussi passionnant ou presque qu’un cours de nutrition ou d’hygiène ; je luttai pour garder les yeux ouverts. À la fin, personne ne trouva de question à poser.

« Martin va maintenant témoigner du pouvoir de Béatrice dans sa vie », dit ensuite Carole, qui dirigeait la réunion.

Tout le monde applaudit pour m’encourager. Tandis que je me levais et m’engageais dans l’allée, Daniel se pencha vers Agnès et chuchota d’un air narquois : « On devrait s’amuser. »

Je m’installai devant le pupitre et fis l’exposé que j’avais répété des jours entiers. Béatrice, dis-je, était avec moi à tout moment : que je sois en train d’étudier ou de travailler, de manger ou de nager, ou d’être simplement assis à observer les étoiles. Quand je me réveillais le matin et regardais au fond de mon cœur, Elle était toujours là et m’offrait Sa force et Ses conseils. Lorsque je me couchais le soir, je ne craignais rien parce que je savais qu’Elle veillait sur moi. Avant ma Noyade, ma foi n’était pas très affirmée, mais maintenant je ne pourrais plus jamais douter que la Fille de Dieu s’était incarnée, avait été emportée par la Mort puis l’avait vaincue, du fait de Son immense amour pour nous.

Tout cela était vrai, mais en prononçant ces mots, je ne pouvais m’ôter de la tête les paroles ironiques de Daniel. Je jetai un coup d’œil au rang où j’étais assis précédemment, aux personnes avec lesquelles j’avais voyagé. Qu’avais-je réellement en commun avec elles ? Rachel et Barthélémy étaient mariés. Barthélémy et Daniel avaient étudié ensemble et jouaient toujours dans la même équipe de diveball. Daniel et Agnès étaient probablement amoureux l’un de l’autre. Et Daniel était mon frère… mais quelle différence cela faisait-il, à part qu’il pouvait me rabaisser plus efficacement qu’un étranger ?

Lors de la prière ouverte qui suivit, je n’accordai aucune attention aux épreuves et aux bénédictions que les gens partageaient avec le groupe. J’essayais silencieusement de faire appel à Béatrice pour qu’elle dissolve le nœud de colère qui m’oppressait. Mais je n’y arrivais pas ; je m’étais trop détourné d’Elle.

À la fin de la réunion, lorsque les gens commencèrent à se rendre dans la pièce voisine pour discuter un peu, je restai en arrière. Quand les autres furent hors de vue, je m’engouffrai dans le couloir et me dirigeai droit vers le canot.

Daniel pourrait se faire ramener par ses amis – c’était presque sur leur chemin. J’attendrais non loin du bateau jusqu’à ce qu’il m’ait rattrapé ; si mes parents me voyaient rentrer seul, j’aurais des ennuis. Daniel serait bien sûr en colère, mais il ne me trahirait pas.

Une fois désamarré, le canot savait très exactement où aller : le long du canal, pour reprendre le tunnel jusqu’à la mer. Alors que j’accélérais sur les eaux calmes et obscures, je perçus le retour de la présence de Béatrice, signe qu’Elle comprenait pourquoi j’avais dû m’échapper.

Je me penchai et trempai ma main dans l’eau pour sentir le courant engendré par l’absorption et le rejet des ions à travers les cellules de la peau du canot. La coque extérieure luisait d’une lumière bleue phosphorescente, plus en guise d’avertissement pour les autres embarcations que pour éclairer le chemin. Au temps de Béatrice, l’un de ses disciples s’était installé dans la Cité Immatérielle et avait conçu cette créature à partir de rien. Cela me donnait un peu le vertige, rien que d’imaginer tout ce que connaissaient les Anges. Je ne savais pas vraiment pourquoi nous en avions perdu autant, mais je voulais tout redécouvrir. Même l’Église profonde enseignait qu’il n’y avait pas de mal à ça, tant que nous n’essayions pas de redevenir immortels.

Le monastère se réduisit à une trace de lumière floue sur l’horizon, et il n’y avait pas d’autre balise visible sur l’eau, mais je pouvais lire les étoiles et sentir les lignes de champ ; je savais donc que le canot allait dans la bonne direction.

Lorsque je remarquai une tache bleue au loin, je sus tout de suite que ce n’était pas Daniel et les autres qui me poursuivaient ; elle venait de la mauvaise direction. Alors que je regardais l’embarcation se rapprocher, je commençai à m’inquiéter ; si c’était quelqu’un que je connaissais et que je ne trouvais pas une bonne explication au fait de voyager seul, la nouvelle parviendrait aux oreilles de mes parents.

Avant que je puisse distinguer quiconque à bord, une voix retentit : « Pouvez-vous m’aider ? Je suis perdu ! »

Je réfléchis avant de répondre. La voix donnait l’impression d’être détachée, de prendre presque à la légère ce brutal aveu d’impuissance qui n’était pourtant pas une plaisanterie. En cas de maladie, les sens du temps et du champ magnétique pouvaient tous deux se dérégler, ce qui rendait les étoiles beaucoup plus difficiles à déchiffrer. Cela m’était arrivé un certain nombre de fois, et ça avait été une expérience horrible – même en sécurité sur le pont de notre bateau. Aussi tard dans la nuit, un canot qui n’avait que son sens du champ magnétique pour le guider pouvait perdre trace de sa position, surtout si l’on essayait de l’amener à un endroit où il ne s’était jamais rendu auparavant.

Je lui criai nos coordonnées, ainsi que l’heure. J’étais assez sûr de les connaître à cent microradians et à quelques centaines de taus près.

« Impossible ! Puis-je m’approcher ? Pour laisser nos canots se parler ? »

J’hésitai. Depuis aussi longtemps que je pouvais me rappeler, on m’avait martelé une recommandation : si jamais je me retrouvais seul sur l’eau, je devais éviter les autres embarcations à moins de connaître les personnes à leur bord. Mais Béatrice était avec moi, et si quelqu’un avait besoin d’aide, il était mal de la lui refuser.

« D’accord ! » Je stoppai net, et attendis que l’étranger me rejoigne. Tandis que le canot s’arrêtait près de moi, je fus surpris de constater que le passager était un jeune homme. Il semblait à peu près de l’âge de Barthélémy, mais sa voix l’avait fait paraître beaucoup plus vieux.

Nous n’avions pas besoin de dire aux canots ce qu’ils devaient faire ; la proximité était suffisante pour déclencher un échange chimique d’information. « Tout seul ? fit l’homme.

— Je voyage avec mon frère et ses amis. J’ai juste pris un peu d’avance. »

Cela le fit sourire. « Ils t’ont envoyé en avant, c’est ça ? Qu’est-ce que tu penses qu’ils fabriquent, là-bas ? » Je ne répondis pas ; ce n’était pas une manière de parler de personnes que vous ne connaissiez même pas. L’homme parcourut l’horizon, puis étendit les bras en un geste de sympathie. « Tu dois avoir l’impression d’être tenu à l’écart. »

Je hochai négativement la tête. Il y avait une paire de jumelles par terre derrière lui ; avant même d’avoir appelé à l’aide, il avait pu voir que j’étais seul.

Il sauta prestement d’un canot à l’autre et atterrit sur le banc de poupe. « Il n’y a rien à voler », dis-je. J’avais la chair de poule, plus par incrédulité que par peur. Il se tenait sur le banc, dans la lumière des étoiles, et tira un couteau de sa ceinture dont les détails (le motif gravé sur le manche, la dentelure de la lame) ne firent que contribuer à renforcer mon impression de rêve.

Il toussa, soudain nerveux. « Fais ce que je te demande et il ne t’arrivera rien. »

Je remplis mes poumons et appelai à l’aide de toutes mes forces ; je savais qu’il n’y avait personne à portée de voix mais je pensais que cela pourrait tout de même le faire fuir. Il regarda autour de lui, plus surpris que furieux, comme s’il ne pouvait tout à fait croire à un tel gaspillage d’efforts. Je sautai en arrière dans l’eau. Un moment plus tard, je l’entendis me suivre.

Je repérai la lueur bleue des canots au-dessus de ma tête, puis nageai vigoureusement vers le bas et en m’éloignant, sans perdre de temps à rechercher son ombre. Le sang battait dans mes oreilles, mais je savais que je me déplaçais presque silencieusement ; aussi rapide qu’il fût, il pouvait passer tout près de moi dans l’obscurité sans me voir. S’il ne m’attrapait pas tout de suite, il retournerait probablement au canot et attendrait pour me localiser que je remonte prendre de l’air. Je devais faire surface suffisamment loin pour rester invisible – même avec les jumelles.

J’étais terrifié à l’idée qu’à tout moment j’allais sentir une main se refermer sur ma cheville, mais Béatrice était avec moi. En nageant, je repensai à ma Noyade, et Sa présence se fit plus forte que jamais. Lorsque mes poumons furent prêts à éclater, Elle m’aida à continuer tandis que mes membres fonctionnaient mécaniquement, et que des taches de lumière flottaient devant mes yeux. Lorsqu’enfin je sus que je devais faire surface, je me tournai vers le haut et remontai doucement, puis restai sur le dos, ne laissant dépasser de l’eau que la bouche et le nez, refusant de céder à la tentation de relever la tête et de jeter un œil autour de moi.

Je remplis et vidai mes poumons plusieurs fois, puis replongeai.

La cinquième fois que je fis surface, j’osai regarder derrière moi. Aucun des canots n’était visible. Je levai un peu plus la tête et fis un tour complet, au cas où j’aurais été désorienté, mais rien n’apparut.

Je vérifiai les étoiles et mon sens du champ magnétique. Les canots n’auraient pas dû se trouver au-delà de l’horizon. Je nageai sur place, ondulant au rythme de la houle, et essayai de ne pas penser à ma fatigue. Le bateau le plus proche était à au moins deux milliradians. Les bons nageurs – certains d’ailleurs plus jeunes que moi – faisaient des marathons sur de telles distances, mais je n’avais jamais même aspiré à réaliser de tels exploits d’endurance. Sans préparation, au milieu de la nuit, je savais que je n’y arriverais pas.

Si l’homme avait renoncé à me retrouver, avait-il pris notre canot ? Alors qu’ils coûtaient si peu, et que les tatouages d’identification étaient si difficiles à changer ? Cela équivaudrait à un aveu de culpabilité. Alors pourquoi n’était-il pas là ? Soit il l’avait remis en route, soit le canot avait lui-même décidé de retourner à la maison.

Je connaissais le chemin qu’il aurait pris ; je l’aurais vu passer, si je l’avais cherché lors de mes précédents retours à la surface. Mais je n’avais aucun espoir de le rattraper maintenant.

Je commençai à prier. Je savais que j’avais eu tort de quitter les autres, aussi je demandai pardon et sentis qu’il m’était accordé. Je contemplai presque calmement l’horizon – en souriant devant les éclairs bleus des météores qui se consumaient au-dessus de l’océan –, certain que Béatrice ne m’abandonnerait pas.

Je priais toujours, nageant sur place et frissonnant dans l’air frais, quand une lumière bleue apparut au loin. Elle disparut lorsque j’entrai dans un creux de la houle, mais il était impossible de la confondre avec une étoile filante. Étaient-ce Daniel et les autres – ou l’étranger ? Je n’avais pas beaucoup de temps pour me décider ; si je voulais être à portée de voix quand ils passeraient, il me fallait nager de toutes mes forces.

Je fermai les yeux et demandai conseil par la prière. S’il Te plaît, Sainte Béatrice, dis-moi quoi faire. La joie inonda mon esprit instantanément : c’était eux, j’en étais certain. Je me mis en route aussi rapidement que possible.

Je commençai à hurler avant de voir combien il y avait de passagers, mais je savais que Béatrice ne permettrait pas que je me sois trompé. Une fusée éclairante jaillit du canot, révélant quatre personnes côte à côte qui scrutaient la surface de l’eau. Je criai avec jubilation et fis de grands signes des bras. Quelqu’un m’aperçut enfin et ils dirigèrent le canot vers moi. Le temps d’arriver à bord, l’adrénaline et le soulagement m’avaient tellement chargé à bloc que je croyais presque pouvoir replonger et parvenir avant eux à la maison.

Je m’attendais à ce que Daniel soit furieux, mais quand je lui décrivis ce qui m’était arrivé, il se contenta de dire : « Il faut y aller. »

Agnès me prit dans ses bras. Barthélémy m’adressa un regard presque respectueux mais Rachel grommela avec aigreur : « Tu es un imbécile, Martin. Tu ne connais pas ta chance.

— Je sais », lui répondis-je.

Nos parents étaient sur le pont. Le canot vide était rentré depuis un moment ; ils avaient été sur le point de se mettre à notre recherche. Quand les autres furent repartis, je racontai tout à nouveau en essayant cette fois-ci de minimiser le danger.

Avant que j’aie fini, ma mère attrapa Daniel par le collet et se mit à le gifler. « Je te l’avais confié ! Espèce d’énergumène ! J’avais confiance, en toi ! » Daniel commença à lever son bras pour se protéger, puis le laissa retomber et se contenta de tourner le visage vers le pont.

J’éclatai en larmes. « C’était de ma faute ! » Nos parents ne nous frappaient jamais ; je n’en croyais pas mes yeux.

« Allons… dit mon père d’un ton apaisant, il est à la maison, maintenant. Sain et sauf. Personne ne l’a touché. » Il mit son bras autour de mes épaules et demanda prudemment : « C’est bien le cas, Martin, n’est-ce pas ? »

Je hochai la tête en pleurant. C’était pire que tout ce qui s’était passé dans le canot ou dans l’eau ; je me sentais mille fois plus impuissant, mille fois plus infantile.

« Béatrice me protégeait », dis-je.

Ma mère roula des yeux et se mit à rire de manière hystérique, relâchant sa prise sur la chemise de Daniel. « Béatrice ? Béatrice ? Tu ne comprends pas ce qui aurait pu t’arriver ? Tu es trop jeune, tu n’aurais pas pu lui donner ce qu’il voulait. Il aurait dû faire usage du couteau. »

J’eus l’impression que le froid de mes vêtements trempés s’insinuait encore plus profondément en moi. J’oscillais, mal assuré, mais luttais pour rester debout. « Béatrice était là, murmurai-je à nouveau avec entêtement.

— Va te changer, dit mon père, ou tu vas geler. »

Je restai allongé dans mon lit à les écouter passer un savon à Daniel. Lorsqu’il descendit enfin l’échelle, j’étais si malade de honte que j’aurais préféré m’être noyé.

« Ça va ? » fit-il.

Que pouvais-je dire ? Je ne pouvais pas lui demander de me pardonner.

« Martin ? » Daniel alluma la lampe. Son visage était inondé de larmes ; il rit doucement en les essuyant. « Merde, tu m’as fait peur. Ne refais plus jamais ça.

— Plus jamais.

— D’accord. » C’était fini ; pas d’engueulade, pas de récriminations. « Est-ce que tu veux prier avec moi ? »

Agenouillés l’un à côté de l’autre, nous priâmes pour que nos parents trouvent la paix, et pour l’homme qui avait tenté de me faire du mal. Je me mis à trembler ; le choc de ce que je venais de vivre m’atteignait enfin de plein fouet. Soudain, les mots jaillirent de ma bouche – des mots que je ne reconnaissais pas, et que je ne comprenais pas plus, alors que je me savais pourtant en train de prier pour que tout se passe bien avec Daniel et que nos parents arrêtent de lui reprocher ma propre stupidité.

Les paroles étranges continuaient à s’écouler en un torrent incompréhensible mais imprégné, d’une certaine façon, de tout ce que je ressentais. Je savais ce qui se passait : Béatrice m’avait donné le langage des Anges. Nous avions dû abandonner toute connaissance de celui-ci lorsque nous nous étions incarnés, mais parfois Elle accordait à certains le pouvoir de prier ainsi parce qu’on pouvait exprimer de cette façon des choses que nous ne pouvions plus dire avec des mots. Daniel avait cette capacité depuis sa Noyade, mais ce n’était pas quelque chose qui s’enseignait, ni même que l’on pouvait solliciter.

Lorsque je m’arrêtai enfin, mon esprit fonctionnait à toute allure. « Peut-être Béatrice avait-Elle prévu tout ce qui est arrivé cette nuit ? Peut-être l’a-t-Elle organisé pour mener à cet instant ! »

Daniel hocha négativement la tête avec une légère grimace. « Ne te laisse pas emporter. Tu as le don ; contente-toi de l’accepter. » Il me donna une bourrade de l’épaule. « Et maintenant, au lit avant que nous n’ayons encore plus d’ennuis. »

Je restai éveillé presque jusqu’à l’aube, transporté de bonheur. Daniel m’avait pardonné. Béatrice m’avait protégé et béni. Je ne ressentais plus de honte, simplement de l’humilité et de l’émerveillement. Je savais que je n’avais rien fait pour le mériter, mais ma vie était marquée au sceau de l’amour divin.


 
3.

 

Selon les Écritures, les océans de la Terre étaient agités de tempêtes et remplis de créatures dangereuses. Mais sur Alliance, les mers étaient calmes, et les Anges n’avaient rien créé durant l’écopoïèse qui pût nuire à leurs incarnations mortelles. Ils avaient rendu les quatre continents et les quatre océans également hospitaliers, et de même qu’ils avaient fait en sorte qu’à la vue de Dieu rien ne distingue les hommes des femmes, rien ne différenciait les Continentaux des Océaniens. (Certains exégètes ont prétendu que c’était une vérité littérale : Dieu avait choisi de Se rendre aveugle à notre habitat et au fait de savoir si nous étions ou non nés avec un pénis. Je pensais que c’était une belle idée, même si je n’arrivais pas tout à fait à saisir la logistique correspondante.)

J’avais entendu dire que certaines sectes obscures enseignaient que la moitié des Anges s’étaient en fait incarnés en une race distincte, qui pouvait vivre dans l’eau et respirer sous la surface, mais que Dieu les avait alors anéantis parce qu’ils tournaient la mort de Béatrice en dérision. Pas une Église digne de ce nom n’entretenait cependant cette croyance, et les archéologues n’avaient trouvé aucune trace de ces mythiques cousins maudits. Les Humains étaient des humains, et il n’y en avait qu’une seule sorte. Les Continentaux et les Océaniens pouvaient même se marier entre eux – s’ils arrivaient à se mettre d’accord sur leur lieu de résidence.

Lorsque j’eus quinze ans, Daniel se fiança à Agnès, celle du groupe de prière. C’était une bonne idée : ils éviteraient ainsi les explications et les disputes centrées sur la Noyade auxquelles ils auraient peut-être dû faire face avec un conjoint n’ayant pas connu cette bénédiction. Agnès était bien sûr une Océanienne, mais une branche importante de sa famille, et une petite partie de la nôtre, étaient des Continentaux ; après de longues négociations, on décida donc que le mariage serait célébré dans la ville côtière de Ferez.

J’allai avec mon père chercher une coque qui deviendrait le bateau de Daniel et d’Agnès lorsqu’elle serait équipée. Diana, l’éleveuse, remorquait une série de six coques adultes, et mon père insista pour monter sur leur dos afin de les examiner personnellement, à la recherche d’éventuelles imperfections.

Je perdis patience à la quatrième. « Le plus important, c’est la peau du dessous », grognai-je. En fait, on pouvait savoir beaucoup de choses sur la condition générale d’une coque du haut où nous étions, mais ça ne servait à rien de s’inquiéter pour quelques minuscules défauts bien au-dessus de la ligne de flottaison.

Mon père hocha la tête pensivement. « C’est vrai. Tu ferais mieux d’aller dans l’eau vérifier leurs parties inférieures.

— C’est hors de question ! » Nous n’aurions pas pu simplement faire confiance à cette femme pour qu’elle nous vende une coque en bonne santé à un prix correct : ç’aurait été trop simple !

« Martin ! C’est de la sécurité de ton frère et de ta belle-sœur qu’il s’agit. »

Je jetai un coup d’œil à Diana, pour l’assurer de ma solidarité, puis retirai ma chemise et plongeai. Je descendis jusqu’à la dernière coque de la série puis m’introduisis en dessous. Je me mis au travail avec une méticulosité perverse, faisant courir mes doigts sur chaque nanoradian de peau. J’étais résolu à agacer mon père en prenant encore plus longtemps qu’il ne voulait – et déterminé à impressionner Diana en examinant les six coques sans remonter prendre de l’air.

Une coque non équipée flotte plus haut sur l’eau que lorsqu’elle est pleine de meubles et de bric-à-brac, mais je découvris avec surprise qu’il y avait suffisamment de lumière, même dans l’ombre de la créature, pour me permettre de voir clairement la peau. Après un petit moment, je me rendis compte que c’était paradoxalement parce que l’eau était légèrement plus trouble que d’habitude et que les fines particules présentes, quelle qu’ait été leur nature, dispersaient la lumière du soleil dans tous les recoins.

À me mouvoir ainsi dans l’eau tiède et claire, en percevant l’amour de Béatrice avec une force que je n’avais pas connue depuis longtemps, il m’était impossible de rester furieux contre mon père. Il voulait la meilleure coque pour Daniel et Agnès, et moi aussi. Et en ce qui concernait Diana… qu’est-ce que je m’imaginais, à vouloir l’impressionner ? C’était une femme adulte, au moins aussi vieille qu’Agnès, et il était fort peu probable qu’elle voie en moi plus qu’un gamin. J’avais terminé la troisième coque quand je sentis que je manquais d’air. Je remontai donc à la surface et annonçai joyeusement : « Pas de défaut pour le moment ! »

Diana me sourit. « Tu as des poumons solides. »

Les six coques étaient toutes en parfaite condition. Nous finîmes par prendre la dernière de la série : la plus facile à détacher.

 

*

*   *

 

Ferez était bâtie sur l’embouchure d’une rivière, mais les docks se trouvaient un peu plus loin en amont. Ce qui nous aida à nous préparer ; l’amortissement progressif des vagues fut moins rude pour nous que ne l’aurait été un passage instantané de la mer à la terre ferme. Lorsque je sautai du pont sur l’embarcadère, ce fut néanmoins comme si je heurtais quelque chose de massif et de rigide, la roche de la planète elle-même. J’étais allé deux fois à terre, auparavant, et toujours pour moins d’une journée. Les festivités du mariage dureraient dix jours, mais nous pourrions au moins dormir sur le bateau.

Comme nous déambulions tous quatre le long des rues pleines de monde, dans la direction de la salle des fêtes où tout se passerait à l’exception du sacrement proprement dit, je dévisageai comme un rustre tous ceux que je voyais. Presque personne n’allait pieds nus comme nous, et après quelques centaines de taus sur les pavés – bien plus rugueux que n’importe quel pont – j’avais compris pourquoi. Nos vêtements étaient différents, notre peau plus foncée, notre accent indubitablement étranger… mais personne ne me rendit mon regard. Les Océaniens n’étaient guère une nouveauté, ici. Cela contribua encore plus à ma gêne : la curiosité que je ressentais n’était pas réciproque.

Dans la salle, je me joignis aux préparatifs, principalement pour déplacer des meubles sous la direction d’un des oncles tyranniques d’Agnès. Ce fut un autre choc que de voir tant d’Océaniens ensemble dans cet environnement inconnu, et le sentiment d’étrangeté s’intensifia quand je me rendis compte que je ne pouvais pas forcément repérer les Continentaux parmi nous ; il n’y avait pas de ligne de démarcation franche en matière d’apparence physique, ni même dans l’habillement. Je commençai à me sentir légèrement coupable ; si Dieu ne pouvait pas faire la différence, qu’est-ce que je fabriquais à rechercher ainsi des signes ?

À midi, nous déjeunâmes tous dehors dans un jardin derrière la salle. L’herbe était douce mais me grattait les pieds. Daniel était parti essayer ses vêtements de marié, et mes parents étaient en train d’accomplir une quelconque tâche essentielle de leur côté ; je ne reconnaissais qu’une poignée de personnes autour de moi. Je m’assis à l’ombre d’un arbre, feignant de ne pas remarquer sa taille gigantesque et son anatomie bizarre. Je me demandais si nous ferions la sieste ; je ne pouvais pas m’imaginer dormant sur l’herbe.

Quelqu’un s’assit près de moi et je me tournai.

« Je m’appelle Léna. Je suis la cousine au deuxième degré d’Agnès.

— Moi, c’est Martin, le frère de Daniel. » J’hésitai, puis tendis la main ; elle la saisit en souriant légèrement. J’avais embrassé maladroitement une dizaine d’étrangers ce matin, tous de futurs parents éloignés, mais cette fois-ci je n’osai pas.

« Le frère du marié qui trime sur le tas, avec la valetaille. » Elle secoua la tête, feignant l’admiration.

Je cherchai désespérément une répartie spirituelle, mais une tentative ratée aurait été encore pire qu’une simple platitude. « Tu habites à Ferez ?

— Non, à Mitar. Vers l’intérieur des terres. Nous sommes chez mon oncle. » Elle fit la grimace. « Avec dix autres personnes. Aucune intimité. C’est horrible.

— C’est plus facile pour nous, dis-je. Nous avons tout simplement amené notre maison avec nous. » Espèce d’imbécile. Comme si elle l’ignorait.

Léna sourit. « Je ne suis pas montée sur un bateau depuis des années. Tu vas devoir me faire visiter.

— Bien sûr. J’en serai très heureux. » Je savais qu’elle ne faisait qu’alimenter la conversation ; elle ne prendrait jamais ma proposition au mot.

« Il n’y a que Daniel et toi ? dit-elle.

— Oui.

— Vous devez être proches. »

Je haussai les épaules. « Et toi ?

— Deux frères plus jeunes. Huit et neuf ans. Ils sont plutôt pas mal, je suppose. » Elle laissa reposer son menton sur une de ses mains et me regarda sans la moindre gêne.

Je détournai le regard, décontenancé, et pas seulement par ce que je pouvais imaginer, se cachant derrière ce regard. À moins que ses parents n’eussent été terriblement jeunes lorsqu’elle était née, il était peu probable que d’autres enfants soient planifiés. Est-ce qu’un nombre impair voulait dire qu’il y avait eu un mort, ou bien que la coutume des nombres égaux portés par chacun des parents n’était pas observée là où elle vivait ? J’avais étudié la région moins d’un an auparavant, mais j’avais très mauvaise mémoire pour ce genre de choses.

« Tu avais l’air si seul, à l’écart dans ton coin », dit Léna.

Je me retournai vers elle, surpris. « Je ne suis jamais seul.

— Ah non ? »

Elle semblait réellement curieuse. J’ouvris la bouche pour lui parler de Béatrice, puis changeai d’avis. Les quelques fois où je m’étais confié à des amis – des amis ordinaires qui n’avaient pas fait l’expérience de la Noyade –, je l’avais regretté. Tous ne s’étaient pas esclaffés, mais la révélation les avait mis hautement mal à l’aise.

« Mitar compte un million d’habitants, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Sur l’océan, une superficie comparable en compterait dix. »

Léna fronça les sourcils. « J’ai peur que cela ne soit un petit peu trop profond pour moi. » Elle se releva. « Mais peut-être arriveras-tu à exprimer cela d’une manière compréhensible, même par un Continental ? » Elle leva la main en guise d’au revoir et commença à s’éloigner.

« Peut-être », dis-je.

 

*

*   *

 

La cérémonie eut lieu à l’Église profonde de Ferez, un vaisseau spatial bâti de pierre, de verre et de bois. Elle constituait presque une caricature des constructions auxquelles j’étais habitué, bien qu’elle ressemblât probablement plus au vaisseau originel des Anges que n’importe quelle réalisation faite avec des coques vivantes.

Daniel et Agnès se tenaient devant le prêtre, sous le point culminant du bâtiment. Les proches parents étaient alignés en biais, de chaque côté. Mon père (la mère de Daniel) venait en premier dans notre file, suivi par ma propre mère puis par moi-même. Cela me mettait au même niveau que Rachel, qui n’arrêtait pas de jeter des regards méprisants dans ma direction. Après ma mésaventure, Daniel et moi avions fini par avoir l’autorisation de reprendre nos excursions, pour les réunions du groupe de prière, mais moins d’un an plus tard j’avais cessé de m’y intéresser et peu de temps après j’avais aussi renoncé à aller à l’église. Béatrice était avec moi en permanence, et ce n’étaient pas des rassemblements et des cérémonies qui me La rendraient plus proche. Je savais que Daniel désapprouvait cette attitude, mais il ne me fit pas de sermons, et mes parents avaient accepté ma décision sans faire d’histoires. Si Rachel pensait que j’étais une sorte d’apostat, c’était son problème.

« Lequel d’entre vous apporte un pont à ce mariage ? dit le prêtre.

— Moi », répondit Daniel. Dans la cérémonie transitorienne, ils ne posaient plus cette question ; ça ne regardait personne, en fait – et d’une certaine façon la demande était presque sacrilège. Les théologiens de l’Église profonde avaient cependant trouvé justification à des incohérences doctrinales plus importantes, alors qui étais-je pour discuter ?

« Déclarez-vous tous deux solennellement, Daniel et Agnès, que ce pont sera le ciment de votre union jusqu’à la mort, et qu’il ne sera partagé avec personne d’autre ?

— Nous le déclarons solennellement, répondirent-ils ensemble.

— Déclarez-vous solennellement que vous partagerez équitablement toutes les joies et les peines du mariage, tout comme vous partagez ce pont ?

— Nous le déclarons solennellement. »

Mon esprit se mit à vagabonder ; je pensais aux parents de Léna. Peut-être que l’un des enfants de la famille était adopté. Nous avions jusqu’à maintenant réussi à aller trois fois sur le bateau en cachette, elle et moi, tôt dans la soirée, quand mes parents n’étaient pas encore rentrés. Nous y avions fait des choses que je n’avais jamais entreprises avec quiconque, mais je n’avais pour autant pas encore le courage de lui poser des questions aussi indiscrètes.

Soudain, j’entendis le prêtre dire : « Aux yeux de Dieu, vous ne faites désormais plus qu’un. » Mon père se mit à pleurer doucement. Lorsque Daniel et Agnès s’embrassèrent, je ressentis des émotions contradictoires. Daniel me manquerait, mais j’étais content d’avoir enfin l’occasion de vivre indépendamment de lui. Et je voulais qu’il soit heureux – j’étais déjà jaloux de son bonheur – tout en éprouvant en même temps un sentiment de claustrophobie à la pensée de me marier avec quelqu’un comme Agnès. Elle était gentille, pieuse, généreuse. Elle et Daniel se traiteraient bien l’un l’autre, et en feraient de même pour leurs enfants. Mais aucun des deux ne remettrait le moins du monde en question les croyances les plus intimes de l’autre.

Cette recette de l’harmonie me terrifiait. Et ce d’autant plus que je craignais que Béatrice ne l’approuve et ne veuille me voir suivre moi-même cet exemple.

 

*

*   *

 

Léna mit sa main sur la mienne et poussa mes doigts plus profondément en elle, en haletant. Nous étions assis sur ma couchette, face à face, mes jambes étendues à plat, les siennes recourbées par-dessus.

Elle glissa la paume de son autre main sur mon pénis. Je me penchai en avant et l’embrassai, en remuant mon pouce sur l’endroit qu’elle m’avait montré, et son frisson nous ébranla tous deux.

« Martin ?

— Quoi ? »

Elle me caressait du bout du doigt ; curieusement, c’était beaucoup plus agréable que quand sa main entière m’enveloppait.

« Est-ce que tu veux venir en moi ? »

Je secouai la tête.

« Pourquoi non ? »

Elle n’arrêtait pas de remuer son doigt, le long du même tracé ; j’avais du mal à penser. Pourquoi non ? « Tu pourrais tomber enceinte. »

Elle rit. « Ne sois pas stupide. Je peux contrôler ça. Tu apprendras aussi. C’est juste une question d’expérience.

— J’utiliserai ma langue. Ça t’avait bien plu.

— Oui. Mais maintenant, j’en veux plus. Et toi aussi. J’en suis certaine. » Elle souriait d’un air implorant. « Je te promets que ce sera bien pour tous les deux. Mieux que tout ce que tu as jamais fait.

— Ne t’avance pas trop. »

Léna émit un son incrédule, et fit courir son pouce à la base de mon pénis. « Je suis sûre que tu ne l’as jamais mis à l’intérieur de qui que ce soit auparavant. Mais il n’y a pas de quoi avoir honte.

— Qui parle de honte ? »

Elle hocha la tête d’un air sérieux. « D’accord. De quoi en être effrayé. »

Je retirai la main et me heurtai la tête à la couchette supérieure. L’ancien lit de Daniel.

Léna se souleva et mit la main sur ma joue.

« Je ne peux pas, dis-je. Nous ne sommes pas mariés. »

Elle fronça les sourcils. « J’avais entendu dire que tu avais abandonné tout ça.

— Tout ça quoi ?

— La religion.

— Alors tes informations sont fausses.

— C’est ainsi que les Anges ont façonné nos corps. Quel péché peut-il y avoir à faire ça ? » Elle fit courir sa main le long de mon cou, sur ma poitrine.

« Mais le pont est censé… » Censé quoi ? Les textes sacrés disent seulement qu’il est supposé unir l’homme et la femme de façon égale. Les Écritures affirment que Dieu ne peut distinguer les hommes des femmes, mais dans l’Église profonde, devant Dieu, le prêtre avait néanmoins demandé à Daniel d’affirmer sa préséance. Alors pourquoi m’inquiéterais-je de ce que pensaient les prêtres ?

« D’accord, dis-je.

— Tu es sûr ?

— Oui. » Je pris son visage dans mes mains et commençai à l’embrasser. Quelques instants plus tard, elle me guida en elle. Je faillis jouir sous le choc du plaisir mais je parvins à me retenir. Lorsque le risque eut diminué, nous nous enlaçâmes et oscillâmes lentement d’avant en arrière.

Ce n’était pas mieux que ma Noyade, mais c’était tellement similaire que la bénédiction de Béatrice devait nous être acquise. Et tandis que nous nous activions dans les bras l’un de l’autre, ma détermination à demander Léna en mariage grandissait. Elle était forte et intelligente. Elle remettait tout en question. Qu’elle fût une Continentale n’avait pas d’importance ; nous pouvions trouver un terrain d’entente à mi-chemin, nous pouvions vivre à Ferez.

Je me sentis éjaculer. « Je suis désolé.

— Ça va, chuchota Léna. Ça va. Ne t’arrête pas. »

J’étais toujours dur, ce qui n’était encore jamais arrivé. Je sentais ses muscles se tendre et se relâcher en rythme, à la cadence de nos mouvements et de ses lentes exhalations. Puis elle cria et m’enfonça ses doigts dans le dos. J’essayai de me retirer partiellement mais c’était impossible ; elle me tenait trop fermement. C’était fait. Il n’y avait plus de retour en arrière.

À présent, j’avais peur. « Je n’ai jamais… » Les larmes me montèrent aux yeux ; je secouai la tête pour tenter de m’en débarrasser.

« Je sais. Et je sais que c’est effrayant. » Elle me serra plus fort. « Contente-toi de le ressentir. N’est-ce pas merveilleux ? »

J’avais à peine conscience de mon pénis inerte, maintenant, mais une lave brûlante se déversait dans mon bas-ventre, des vagues de plaisir qui se déployaient toujours plus profondément. « Oui, dis-je. Est-ce la même chose pour toi ?

— C’est différent. Mais tout aussi bon. Tu le découvriras par toi-même bien assez tôt.

— Oh, je n’en étais pas encore arrivé là », confessai-je.

Léna partit d’un petit rire nerveux. « Une nouvelle vie s’ouvre à toi, Martin. Tu ne sais pas ce que tu as manqué. »

Elle m’embrassa puis commença à se retirer. J’émis un cri de douleur et elle s’arrêta. « Je suis désolée. Je vais le prendre lentement. » Je tendis la main pour toucher l’endroit par lequel nous étions liés ; un filet de sang s’échappait de la base de mon pénis.

« Tu ne vas pas me tomber dans les pommes, non ? dit Léna.

— Ne dis pas de bêtises. » Je me sentais pourtant assez vaseux. « Et si je ne suis pas prêt ? Si je ne peux pas le faire ?

— Alors je perdrai mon emprise dans quelques centaines de taus. Les Anges n’étaient pas complètement stupides. »

J’ignorai ce blasphème, même si nos corps n’avaient pas été conçus par n’importe quel Ange, mais par Béatrice Elle-même. « Promets-moi seulement que tu n’utiliseras pas un couteau, dis-je.

— Ce n’est pas drôle. Il y a des gens à qui ça arrive vraiment.

— Je sais. » J’embrassai son épaule. « Je pense… »

Léna redressa légèrement les jambes, et je sentis le noyau se libérer à l’intérieur de moi. Du sang s’écoulait chaudement de mon bas-ventre, mais la douleur avait changé, passant d’une menace de traumatisme à une simple sensibilité ; mon système nerveux ne s’étendait plus jusqu’à la lésion. « Est-ce que tu le sens ? demandai-je à Léna. C’est une partie de toi ?

— Pas encore. Cela prend un moment avant que les connexions ne se forment. » Elle fit courir ses doigts sur mes lèvres. « Est-ce que je peux rester en toi, jusqu’à ce qu’elles se soient formées ? »

Je hochai la tête avec joie. Je ne me souciais plus des sensations ; je m’émerveillais simplement à l’idée de ce miracle, le pouvoir de faire don à Léna d’une partie de mon corps. J’en avais étudié la physiologie en détail depuis longtemps, de l’échange des éléments nutritifs au système immunitaire indépendant de l’organe – et je savais que Béatrice avait utilisé pour le pont un grand nombre des techniques dont Elle s’était servie pour la gestation des embryons –, mais être témoin de la mise en œuvre spectaculaire de Son ingéniosité dans ma propre chair était à la fois choquant et intensément émouvant. Il ne restait que l’enfantement pour me rapprocher encore plus d’Elle.

Quand nous nous séparâmes finalement, je n’étais néanmoins pas complètement prêt à voir ce qui émergea. « Oh, mais c’est dégoûtant ! »

Léna secoua la tête en riant. « Les nouveaux ont toujours l’air un peu… encroûtés. La plus grande partie de tout ça partira au lavage, et le reste tombera dans quelques kilotaus. »

Je plissai le drap pour trouver un endroit propre puis tamponnai mon… son pénis. Mon vagin nouvellement formé avait arrêté de saigner, mais je commençais tout juste à me rendre compte à quel point nous avions tout sali. « Je vais devoir laver ça avant que mes parents ne rentrent. Je pourrai mettre à sécher dans la matinée, après leur départ, mais si je ne nettoie pas maintenant, ils vont sentir l’odeur. »

Nous nous lavâmes suffisamment pour mettre nos shorts, puis Léna m’aida à transporter le drap sur le pont et à le tendre dans l’eau au niveau des crochets de blanchisserie. Les fibres du drap utiliseraient des éléments nutritifs présents dans l’eau pour alimenter le processus d’autonettoyage.

Les docks semblaient déserts ; la plupart des bateaux proches appartenaient à des gens qui étaient venus pour la noce. J’avais dit à mes parents que j’étais trop fatigué pour rester à la fête ; cette nuit, elle continuerait jusqu’à l’aube, même si Daniel et Agnès la quitteraient probablement vers minuit. Pour s’occuper à ce que Léna et moi venions de faire.

« Martin ? Tu frissonnes ? »

Je n’avais rien à gagner à remettre ça à plus tard. « Veux-tu m’épouser ? dis-je avant que le peu de courage que j’avais ne me quitte.

— Très drôle. Oh… » Léna me prit la main. « Je suis désolé, je ne sais jamais quand tu plaisantes.

— Nous avons échangé le pont, dis-je. Ça n’a pas d’importance que nous ne nous soyons pas d’abord mariés, mais ça rendrait les choses plus faciles si nous respections les conventions.

— Martin…

— Ou bien nous pourrions simplement vivre ensemble, si c’est ce que tu désires. Ça m’est égal. Nous sommes déjà mariés aux yeux de Béatrice. »

Léna se mordit la lèvre. « Je ne veux pas vivre avec toi.

— Je peux déménager à Mitar. Trouver un travail. »

Léna secoua la tête, tout en me tenant la main. « Non, dit-elle fermement. Tu savais, avant que nous ne fassions quoi que ce soit, ce que ça voulait et ne voulait pas dire. Tu ne veux pas vraiment m’épouser, et c’est pareil pour moi. Alors sors-toi cette idée de la tête ! »

Je retirai ma main et m’assis sur le pont. Qu’avais-je fait ? Je croyais avoir la bénédiction de Béatrice, que tout cela faisait partie de Ses plans… mais je m’étais seulement fait des illusions.

Léna s’assit à côté de moi. « De quoi t’inquiètes-tu ? Que tes parents découvrent ce qui s’est passé ?

— Oui. » C’était le cadet de mes soucis, mais il me paraissait inutile d’essayer d’expliquer la vérité. Je me tournai vers elle. « Quand pourrions-nous… ?

— Pas avant une dizaine de jours. Et c’est parfois plus long après la première fois. »

C’était bien ce que je pensais, mais j’avais espéré que son expérience pourrait contredire mes connaissances théoriques. Dix jours. Nous serions alors tous deux repartis.

« Qu’est-ce que tu penses ? dit Léna. Que tu ne pourras plus jamais te marier ? Quel est, à ton avis, le pourcentage de mariages où le pont impliqué est celui avec lequel un des partenaires est né ?

— Neuf sur dix. Sauf si ce sont deux femmes. »

Léna m’adressa un regard à la frontière de la tendresse et de l’incrédulité. « Mon estimation serait plutôt d’un sur cinq. »

Je secouai la tête. « Ça m’est égal. Nous avons échangé le pont, nous devons rester ensemble. » L’expression de Léna se fit plus dure, mais ma résolution se renforçait parallèlement. « Ou je dois le récupérer.

— Martin, c’est ridicule. Tu trouveras bientôt un autre amant, et alors tu ne sauras même plus de quoi tu t’inquiétais. Ou peut-être que tu vas tomber amoureux d’un gentil garçon de l’Église profonde, et que vous serez tous deux bien contents de ne pas avoir à vous débarrasser d’un pont en surnombre.

— Ah oui ? Il sera peut-être tout simplement dégoûté que je n’aie pas pu attendre de le faire vraiment pour lui ! »

Léna gémit en levant les yeux au ciel. « Et j’ai dit tout à l’heure que les Anges avaient bien fait les choses ! Dix mille ans sans corps et ils pensaient être qualifiés… »

Je la coupai avec humeur. « Pas la peine de blasphémer à ce point, bordel ! Béatrice savait exactement ce qu’Elle faisait. Si nous gâchons tout, c’est notre faute !

— Dans dix ans, dit Léna de façon détachée, il y aura une pilule que tu pourras prendre pour empêcher le passage du pont, et une autre pour forcer son transfert. Nous reprendrons aux Anges le contrôle de nos corps et pourrons faire avec eux ce que bon nous semble.

— C’est révoltant. Complètement révoltant. »

Je fixai le pont du bateau, suffoqué de désespoir. C’était bien ça que j’avais voulu, non ? Une amante à l’exact opposé de la douce et pieuse Agnès de Daniel. Certes, mais dans mes fantasmes nous avions toujours une vie entière pour débattre de nos différends philosophiques. Au lieu d’une nuit pour que ceux-ci nous séparent.

Je n’avais rien à perdre, maintenant. Je parlai à Léna de ma Noyade. Elle ne rit pas ; elle écouta en silence.

« Tu me crois ? dis-je.

— Bien sûr. » Elle hésita. « Mais ne t’es-tu jamais demandé s’il pouvait y avoir une autre explication à ce que tu as ressenti cette nuit-là dans l’eau ? Tu étais en manque d’oxygène…

— Les gens sont tout le temps privés d’oxygène. Les enfants océaniens passent la moitié de leurs vies à essayer de rester sous l’eau plus longtemps que la fois précédente. »

Léna hocha la tête. « Bien sûr. Mais ce n’est pas tout à fait la même chose, non ? Tu as été poussé à rester sous l’eau au-delà du temps réalisable par la seule force de ta volonté. Et puis… on t’avait mis en condition, on t’avait dit à quoi t’attendre.

— Ce n’est pas vrai. Daniel ne m’avait pas dit à quoi ça ressemblerait. J’ai été surpris quand c’est arrivé. » Je lui rendis calmement son regard, prêt à contrer tous les arguments ingénieux qu’elle pourrait m’opposer. J’avais l’impression d’avoir été remis à ma place mais je me sentais presque en paix maintenant. C’était ce que Béatrice avait attendu de moi, avant que nous n’ayons échangé le pont : pas une cérémonie vide dans un bâtiment sans vie, mais l’honnêteté de dire précisément à Léna avec qui elle avait fait l’amour.

Nous discutâmes presque jusqu’au lever du soleil ; aucun des deux ne convainquit l’autre de quoi que ce soit. Léna m’aida à tirer le drap propre de l’eau et à le cacher sous le pont. Avant de partir, elle me donna l’adresse de la maison d’un ami à Mitar, ainsi qu’un lieu et une heure où nous pourrions nous rencontrer.

M’arranger pour être présent à ce rendez-vous fut la chose la plus dure que j’avais jamais faite. Je passai trois journées entières à me faire bien voir de mes cousins de Mitar, au point qu’il leur aurait été difficile de ne pas m’inviter à rester après le mariage sans paraître ouvertement hostiles. Une fois parvenu à mes fins, je dus intriguer et mentir sans cesse pour être sûr d’être libre de mes mouvements le jour dit.

Dans la maison d’un étranger, au milieu de l’après-midi, Léna et moi annulâmes sans la moindre joie tout ce qui s’était passé entre nous. J’avais eu peur que l’acte lui-même ne ravive mes illusions stupides, mais lorsque nous nous séparâmes, dehors dans la rue, c’était comme si je la connaissais à peine.

La douleur fut encore plus pénible que sur le bateau, et mon bas-ventre était visiblement tuméfié, mais je savais que dans quelques jours il faudrait au moins la caresse d’un amant ou l’examen d’un médecin pour révéler ce que j’avais fait.

Dans le train qui me ramenait vers la côte, je rejouai sans cesse mentalement toute la suite des événements. Comment avais-je pu me tromper à ce point ? Les gens racontaient toujours qu’on pouvait aisément se laisser embrouiller les idées par le sexe et se faire duper, mais j’avais à chaque fois considéré qu’un tel cynisme était facile. Je ne m’étais de surcroît pas abandonné aveuglément au sexe ; j’avais pensé être guidé par Béatrice.

Si je pouvais me tromper à ce sujet…

Je devrais être plus attentif. Béatrice s’exprimait toujours clairement, mais je devrais l’écouter avec une patience et une humilité bien plus grandes.

C’était bien ça. C’était ce qu’Elle avait voulu m’enseigner. Je me détendis enfin et regardai par la fenêtre, où défilait l’image floue de la forêt, autre triomphe de l’écopoïèse. Si j’avais besoin d’une preuve qu’on avait toujours une seconde chance, elle m’entourait en ce moment. Les Anges s’étaient éloignés de Dieu aussi loin que possible, et Dieu s’était néanmoins retourné vers eux et leur avait donné Alliance.


 
4.

 

J’avais dix-neuf ans quand je revins à Mitar, pour y étudier à l’université. J’avais à l’origine prévu de me spécialiser en écopoïèse – et de suivre un enseignement bien plus près de la maison – mais j’avais finalement dû accepter la proposition la plus proche, géographiquement et intellectuellement : un travail avec Barat, un biologiste continental dont le véritable sujet de prédilection était la microfaune indigène. « La technologie des Anges est un sujet fascinant en lui-même, me dit-il, mais nous ne pouvons espérer travailler à l’envers et déchiffrer l’évolution de la planète à partir de ce qu’ils ont créé. Ce que nous pouvons faire de mieux, c’est comprendre à quoi ressemblait la biosphère d’Alliance avant que nous n’arrivions pour la perturber. »

Je parvins à le persuader d’accepter un compromis : ma thèse traiterait de l’impact de l’écopoïèse sur la microfaune indigène. Cela me donnerait une excuse pour étudier les inventions des Anges, en plus des ternes créatures unicellulaires qui avaient peuplé Alliance durant les quelques derniers milliards d’années.

« L’impact de l’écopoïèse » constituait bien sûr un sujet bien trop vaste ; avec l’aide de Barat, je le restreignis à une question particulière non résolue. Il y avait depuis longtemps des preuves géologiques montrant que les eaux, à la surface des océans, étaient devenues à la fois plus alcalines et moins oxygénées, tandis que de nouvelles espèces modifiaient l’équilibre de dissolution des gaz. Certaines variétés indigènes avaient dû reculer devant la vague de changement – et peut-être même que quelques-unes avaient été complètement détruites –, mais il y avait à présent une population florissante de zooïtes dans les couches supérieures. Étaient-ils présents depuis le début et s’étaient-ils adaptés in situ ? Ou bien provenaient-ils d’ailleurs ?

La distance de Mitar à la côte ne représentait pas un handicap pour l’étude de l’océan ; l’université organisait régulièrement des expéditions, et j’avais beaucoup de travail en bibliothèque et en laboratoire à faire avant d’entreprendre quelque chose d’aussi banal que le recueil des échantillons vivants dans leur habitat naturel. L’eau de rivière, et même l’eau de pluie, regorgeait en outre d’espèces fortement apparentées, et comme il était possible qu’elles aient constitué les réserves à partir desquelles l’océan « ravagé » avait été recolonisé, j’avais sous la main suffisamment de sujets qui méritaient d’être étudiés.

Barat mettait la barre très haut, mais ce n’était pas un tyran, et je fus bien accueilli par ses autres étudiants. J’avais le mal du pays mais pas à en mourir, et les rêves saisissants et la désorientation sous-jacente que la vie à terre induisait en moi me procuraient un certain plaisir assez grisant. Je n’étais pas vraiment en train de réaliser l’ambition première que j’avais depuis l’enfance, à savoir dévoiler les secrets des Anges – et j’avais moins d’occasions que je ne l’avais espéré de digresser vers l’écopoïèse en elle-même –, mais une fois que j’eus commencé à approfondir la biochimie d’origine d’Alliance en détail – qui n’était, elle, le fruit d’aucun dessein –, elle se révéla suffisamment complexe et élégante pour retenir mon attention.

Je ne me sentais malheureux que quand je m’abandonnais à penser au sexe. Je ne désirais pas finir comme Daniel, et la recherche d’une autre personne ayant fait l’expérience de la Noyade était donc le dernier de mes soucis. Mais je ne voulais pas risquer de répéter l’erreur que j’avais commise avec Léna. Je n’avais pas la moindre intention de devenir physiquement intime avec quelqu’un si nous n’étions pas déjà suffisamment proches pour que je lui parle de la chose la plus importante dans ma vie. Mais ici, cela ne se passait pas dans cet ordre. Après quelques tentatives humiliantes pour aller à contre-courant, j’abandonnai complètement l’idée et m’investis plutôt à fond dans mon travail.

À l’université de Mitar, il était bien sûr possible de rencontrer des gens sans échange de pont à la clé. Je me joignis à un groupe de discussion informelle sur la culture des Anges. Il se rassemblait dans une petite pièce du bâtiment des étudiants, un soir sur dix – comme mon ancien groupe de prière, mais je ne m’attendais pas du tout à ce que celui-ci soit rempli de croyants. Ce n’était en rien nécessaire. On pouvait parfaitement bien analyser l’héritage des Anges sans référence à la divinité de Béatrice. Les Écritures avaient été rédigées bien après la Traversée, par des gens d’une époque plus simple ; il n’y avait aucune raison de les considérer comme infaillibles. Si des non-croyants pouvaient jeter un peu de lumière sur un aspect du passé, je n’avais aucun motif pour rejeter leurs idées.

« Il est évident que la venue sur Alliance n’a été le fait que d’une seule faction ! » C’était Céline, une anthropologue, une femme qui ressemblait tant à Léna que je devais faire des efforts conscients pour me rappeler, à chaque fois que je portais les yeux sur elle, que rien ne pourrait jamais arriver entre nous. « Nous-mêmes ne sommes pas homogènes au point d’imaginer que nous pourrions choisir, tous autant que nous sommes, de nous rendre sur une autre planète et d’y prendre une forme nouvelle, même si des forces culturelles peuvent pousser un petit groupe à le faire. Alors pourquoi les Anges devraient-ils avoir été unanimes ? Les autres groupes doivent toujours habiter les Cités Immatérielles, sur la Terre ou sur d’autres planètes.

— Dans ce cas, pourquoi ne nous ont-ils pas contactés ? En vingt mille ans, on pourrait penser qu’ils nous auraient rendu une petite visite de temps à autre. » David était un mathématicien océanien, originaire des mers du Sud.

« L’attitude des Anges qui sont venus ici, répliqua Céline, n’a pas dû encourager les visiteurs. Selon la seule chronique que nous ayons de la Traversée, Béatrice a persuadé tous les Anges, jusqu’au dernier, de renoncer à l’immortalité. Cette version élimine tous les autres de l’histoire, tout simplement ; ce qui laisse penser qu’ils n’avaient pas trop envie de rester en contact. »

Une femme que je ne connaissais pas intervint. « Peut-être n’était-ce pas si clair dès le départ. Il y a des preuves qu’une technologie de niveau colonisation a été déployée pendant plus de trois mille ans après la Traversée, bien après ce qui était requis pour l’écopoïèse. De nouvelles espèces n’ont pas cessé d’être créées, des projets d’ingénierie ont continué à utiliser des matériaux et des sources d’énergie avancés. Puis, en moins d’un siècle, tout s’est arrêté. Les Écritures réunissent trois décisions séparées en une seule : le renoncement à l’immortalité, la migration vers Alliance et l’abandon de la technologie qui aurait pu fournir un chemin d’évasion à ceux qui auraient changé d’avis. Mais nous savons que ça ne s’est pas passé comme ça. Quelque chose a changé trois mille ans après la Traversée. Toute cette expérience est soudainement devenue irréversible. »

Ces spéculations auraient choqué l’Océanien pieux ordinaire, sans parler du Noyé standard, mais j’écoutais avec calme, et j’envisageai même qu’elles pussent contenir une part de vérité. L’amour de Béatrice était le seul point fixe de ma cosmologie ; je consentais à discuter de n’importe quoi d’autre.

Malgré tout, il était parfois pénible d’accepter le débat. Un soir, David nous rejoignit en sortant d’un séminaire de physique. Ce qu’il avait entendu de la part de l’orateur était suffisamment déstabilisant en soi, mais il avait déjà progressé vers une conclusion encore plus difficile à avaler.

« Pourquoi les Anges ont-ils choisi d’être mortels ? Après dix mille années sans la mort, pourquoi ont-ils renoncé à toutes les possibilités merveilleuses qui les attendaient, pour venir s’éteindre comme des animaux sur ce tas de boue ? » Je dus me mordre la langue pour m’empêcher de répondre à sa question rhétorique : parce que Dieu est la seule source de vie éternelle et que Béatrice leur a montré que ce qu’ils détenaient n’était en réalité qu’une misérable parodie de ce don divin.

David fit une pause, puis présenta sa réponse personnelle, sorte de perversion atroce de la vérité selon Béatrice. « Parce qu’ils ont découvert qu’ils n’étaient pas immortels, après tout. Ils se sont rendu compte que personne ne peut l’être. Nous avons toujours su, comme eux le savaient sûrement, que l’univers est fini dans l’espace et dans le temps. Il est voué, de manière ultime, à l’effondrement : “Les étoiles tomberont des cieux.” Mais il est facile d’imaginer des voies de contournement. » Il rit. « Nous ne connaissons pas encore suffisamment la physique pour exclure quoi que ce soit. Je viens d’entendre une femme de Tia extraordinaire qui parlait de coder nos esprits dans des ondes qui resteraient en orbite autour de l’univers en cours de réduction, à si grande vitesse que nous pourrions concevoir un nombre infini de pensées avant que tout ne soit anéanti. » David souriait de joie à l’audace même de cette idée. Quel blasphème absurde, pensai-je sentencieusement.

Puis il étendit les bras. « Ne voyez-vous donc pas ? Si les Anges avaient effectivement mis tous leurs espoirs dans quelque chose de ce genre (une astuce ingénieuse qui leur éviterait de partager le sort de l’univers) mais qu’ils avaient fini par acquérir suffisamment de connaissances pour comprendre qu’il n’y avait en réalité aucune échappatoire, cela aurait eu sur eux des conséquences profondes. Un petit groupe d’entre eux aurait alors pu décider que puisqu’ils étaient mortels après tout, ils pouvaient aussi bien accepter l’inévitable et s’y résigner à la manière de leurs ancêtres. En chair et en os.

— Et le mythe de Béatrice, dit pensivement Céline, met un lustre religieux sur le tout, mais ça pourrait n’être qu’une réinterprétation après coup d’une révélation purement séculière. »

C’en était trop ; je ne pouvais garder le silence. « Si Alliance a été fondée par une bande d’athées déprimés au dernier degré, dis-je, qu’est-ce qui a pu les faire changer d’avis ? D’où leur est donc venu le désir d’imposer une “réinterprétation après coup” ? Si la révélation qui a amené les Anges ici a été “séculière”, pourquoi toute la planète n’est-elle pas laïque aujourd’hui ? »

Quelqu’un dit d’un air narquois : « Qu’est-ce que tu veux ? La civilisation s’est effondrée. »

J’ouvris la bouche pour répondre avec colère, mais Céline fut la première à parler. « Non, ce que dit Martin est juste. Si David a raison, nous devons trouver avec d’autant plus d’urgence une explication à la montée de la religion. Et je ne pense pas que quiconque soit déjà en position de le faire. »

Plus tard, je restai éveillé à repenser à toutes ces autres choses que j’aurais dû dire, à toutes ces autres objections que j’aurais dû élever. (Et à penser à Céline.) En faisant abstraction de la théologie, c’était toute la dynamique du groupe qui commençait à me taper sur les nerfs ; j’aurais peut-être mieux fait de passer mon temps au labo, à impressionner Barat par mon dévouement à ses sales microbes sans intérêt.

Ou peut-être que j’aurais été mieux chez moi. J’aurais pu aider sur le bateau ; mes parents n’étaient plus tout jeunes, et Daniel devait s’occuper de sa propre famille.

Je sortis du lit et commençai à faire mes bagages, mais changeai d’avis en plein milieu. Je ne voulais pas vraiment abandonner mes études. Et j’avais toujours su quel était l’antidote à toute cette confusion, à tout ce ressentiment qui m’animait.

Je rangeai mon sac, éteignis la lumière, m’allongeai, fermai les yeux, et demandai à Béatrice de m’accorder la paix.

 

*

*   *

 

Je fus réveillé par quelqu’un qui tambourinait sur la porte de ma chambre. C’était un pensionnaire comme moi, un jeune homme que je connaissais à peine. Il avait l’air extrêmement fatigué et irritable, mais quelque chose l’emportait sur son agacement.

« Il y a un message pour toi. »

Ma mère était malade, d’un virus dont on ne connaissait pas la nature. L’hôpital était encore plus éloigné que nos territoires ; le trajet prendrait près de trois jours.

Je passai la plus grande partie du voyage dans la prière, mais cela devenait de plus en plus difficile. Je savais qu’il était possible de sauver ma mère en m’adressant à Béatrice dans le langage des Anges, mais j’étais paralysé par la probabilité toujours grandissante d’un échec dû à la corruption de ma requête par mes propres doutes, mon propre égoïsme, ma propre suffisance.

Les Anges n’avaient rien créé, dans l’écopoïèse, qui puisse nuire à leurs incarnations mortelles. La vie indigène n’avait montré aucune propension à nous parasiter. Mais au fil des millénaires, notre propre ADN avait répandu des virus. Et comme c’était Béatrice Elle-même qui avait choisi la totalité des paires de bases, c’était ce qu’Elle avait dû vouloir. La vieillesse n’était pas suffisante. Les blessures mortelles non plus. La Mort devait venir sans avertissement, silencieuse et invisible.

C’était ce que disaient les Écritures.

L’hôpital était un labyrinthe de coques reliées les unes aux autres. Lorsque je trouvai le bon passage, la première personne que je reconnus au loin était Daniel. Il tenait sa fille Sophie dans ses bras tendus, et lui souriait. L’image dispersa toutes mes craintes en un éclair ; je tombai presque à genoux pour rendre grâces.

Et puis je vis mon père. Il était assis à l’extérieur de la chambre, la tête dans les mains. Je ne distinguais pas son visage, mais je n’en avais pas besoin. Il n’était pas anxieux, ni épuisé. Il était anéanti.

Je m’avançai, complètement obnubilé par des prières de dernière minute, tout en sachant que je réclamais là la réécriture du passé. Daniel m’accueillit comme si de rien n’était, me demandant comment mon voyage s’était passé ; il essayait probablement d’adoucir le coup, puis il prit conscience de mon expression et me mit la main sur l’épaule.

« Elle est avec Dieu, maintenant », dit-il.

Je le bousculai pour entrer dans la chambre. Le corps de ma mère était étendu sur le lit, déjà soigneusement disposé, les bras tendus, les yeux fermés. Des larmes coururent le long de mes joues, ce qui me mit en colère. Où était mon amour quand il était encore temps d’empêcher ça ? Quand Béatrice aurait pu faire quelque chose.

Daniel me suivit seul dans la chambre. Je jetai un coup d’œil par la porte et vis Agnès qui tenait Sophie.

« Elle est avec Dieu, Martin. » Il rayonnait comme s’il était arrivé quelque chose de merveilleux.

« Elle n’avait pas subi la Noyade », dis-je d’un air hébété. J’étais presque certain qu’elle n’était pas du tout croyante. Elle était restée dans l’Église transitorienne toute sa vie – mais c’était depuis bien longtemps le moyen de garder contact avec vos amis lorsque vous travailliez sur un bateau neuf jours sur dix.

« J’ai prié avec elle, avant qu’elle ne perde conscience. Elle a accepté Béatrice dans son cœur. »

Je le dévisageai. Neuf années plus tôt, il avait une certitude : c’était la Noyade ou la damnation. C’était aussi simple que ça. Ma propre conviction s’était émoussée depuis longtemps ; je ne pouvais croire à un tel arbitraire, à une telle cruauté de la part de Béatrice. Mais je savais que ma mère n’aurait pas seulement refusé le rituel au complet ; elle aurait considéré toute la philosophie qui l’entourait comme aussi absurde que la mise en scène associée.

« C’est ce qu’elle a dit ? Elle t’a dit ça ? »

Daniel secoua la tête. « Mais c’était clair. » Rempli de l’amour de Béatrice, il ne pouvait s’arrêter de sourire.

Le dégoût m’envahit ; je voulais lui écraser le visage contre le pont. Il n’en avait rien à faire de ce que ma mère croyait. Ce qui apaisait sa propre douleur, ce qui éliminait ses propres doutes, c’était nécessairement la réalité. Accepter qu’elle puisse être damnée – ou même simplement morte, partie, effacée – était insupportable ; tout le reste en découlait. Il n’y avait aucune vérité dans ce qu’il disait, en ce qu’il croyait. C’était seulement une expression de ses besoins personnels.

Je retournai dans le couloir et m’accroupis près de mon père. Sans me regarder, il m’entoura du bras et me pressa contre lui. Je sentais les ténèbres qui l’envahissaient, la sensation d’impuissance, la perte. Lorsque j’essayai de l’étreindre, il se contenta de s’agripper plus fortement à moi, me forçant à rester immobile. Je frissonnai un peu puis arrêtai de pleurer. Je fermai les yeux et le laissai me tenir.

J’étais résolu à rester là, à ses côtés, pour affronter tout ce à quoi il faisait face. Mais au bout d’un moment, la vieille flamme refit spontanément surface à l’arrière de mon esprit : l’ancienne chaleur, l’ancienne paix, l’ancienne certitude. Daniel avait raison, ma mère était avec Dieu. Comment avais-je pu en douter ? Il ne servait à rien de se demander comment c’était arrivé ; les voies de Béatrice dépassaient mon entendement. Mais la seule chose que je connaissais de première main, c’était la force de Son amour.

Je ne bougeais pas, ne cherchais pas à me libérer de l’étreinte désespérée de mon père. Mais j’étais maintenant un imposteur, qui priait pour son réconfort, qui intercédait du haut de son état de grâce. Béatrice m’avait sorti des ténèbres, et je ne pouvais désormais plus partager la douleur de mon père.


 
5.

 

Après la mort de ma mère, ma foi continua à céder du terrain, sans jamais vraiment faiblir. La plus grande partie du contenu doctrinal s’évanouit, laissant derrière lui un noyau de conviction beaucoup plus facile à défendre. Cela n’avait aucune importance que les Écritures ne soient qu’absurdes superstitions ou que l’Église soit pleine d’imbéciles et d’hypocrites ; Béatrice était toujours Béatrice, de la même manière que le ciel était bleu. À chaque fois que j’entendais des discussions entre athées et croyants, je me trouvais de plus en plus attiré du côté des premiers – non pas parce que j’acceptais le moins du monde leurs conclusions, mais parce qu’ils étaient bien plus honnêtes que leurs adversaires. Peut-être les prêtres et les théologiens argumentant contre eux avaient-ils la même expérience personnelle directe avec Dieu que moi – ou peut-être pas, et qu’ils avaient seulement désespérément besoin de croire. Mais ils ne révélaient jamais la véritable source de leur conviction ; au lieu de cela, ils se contentaient de tentatives risibles pour « prouver » l’existence de Dieu à partir des archives historiques ou de la biologie, de l’astronomie ou des mathématiques. Daniel avait eu raison à l’âge de quinze ans – on ne pouvait pas prouver ces choses-là –, et écouter ces gens tourner la logique comme ils le faisaient me mettait terriblement mal à l’aise.

Je me sentais coupable d’avoir quitté mon père en le laissant travailler avec un ouvrier, et encore plus quand il déménagea sur le bateau de Daniel l’année suivante, mais je savais que cela l’aurait rendu furieux s’il avait pensé que j’abandonnais ma carrière pour lui. Parfois, c’était uniquement ce qui me retenait à Mitar : même quand la seule chose dont j’avais envie en toute honnêteté, c’était de tout laisser tomber pour revenir aux filets de halage, je craignais que ma décision soit mal interprétée.

Il me fallut trois ans pour achever ma thèse sur la migration des zooïtes aquatiques dans le sillage de l’écopoïèse. Mon hypothèse originale, selon laquelle les espèces d’eau douce avaient repeuplé la surface de l’océan, se révéla fausse. Les zooïtes n’avaient pas de gènes en tant que tels, seulement des familles d’enzymes qui se resynthétisaient après la division cellulaire, mais la comparaison de ces molécules héritables montra que ce n’était pas la pluie qui avait apporté une nouvelle vie par le haut, mais plutôt une espèce océane des grandes profondeurs qui s’était progressivement rapprochée de la surface au fur et à mesure que les créations des Anges drainaient l’oxygène de l’eau. Cela n’aurait pas constitué une réelle surprise si les mêmes techniques n’avaient pas également indiqué que plusieurs espèces trouvées dans l’eau des rivières étaient encore plus proches des habitants de la surface. Mais ces êtres d’eau douce n’étaient les ancêtres de personne ; c’était les immigrants les plus récents. Des zooïtes ayant passé un milliard d’années confinés dans les profondeurs avaient soudain pu survivre (et se reproduire, et muter) plus près que jamais de la surface, et quand ils étaient tombés sur une mutation qui les laissait se développer en présence d’oxygène, ils avaient enfin été en situation d’en profiter. L’écopoïèse avait peut-être détruit certains autres organismes indigènes, mais l’envahissement en provenance de la Terre avait permis à cette ancienne espèce benthique d’organiser sa propre invasion, qui se faisait attendre depuis longtemps. Qu’ils l’aient ou non voulu, les Anges étaient à l’origine de l’enchaînement d’événements qui l’avaient libérée de l’océan pour coloniser la planète.

Je montrai donc que je m’étais trompé, obtins mon diplôme et acquis une notoriété certaine parmi un cercle de pairs si restreint que de toute façon nous étions tous des célébrités les uns pour les autres. De nouveaux et vastes territoires ne s’ouvrirent cependant pas devant moi. Tout ce qui avait trait à la biologie indigène devenait rapidement un cul-de-sac sur le plan universitaire ; je m’étais toujours douté que ce serait le cas, mais je ne m’étais pas battu assez pour arriver où que ce soit d’autre.

Les trois années suivantes, je me laissai glisser sur le chemin de moindre résistance : assister Barat dans sa recherche, assurer les enseignements dont personne ne voulait. La plupart de ses autres étudiants partaient vers des horizons meilleurs, et je me retrouvai de plus en plus seul à Mitar. Mais ça n’avait pas d’importance ; j’avais Béatrice.

À vingt-cinq ans, mon avenir me semblait tout tracé. Tandis que d’autres déchiffreraient l’héritage des Anges – pour construire à partir de là –, je regarderais de loin, occupé à manipuler des échantillons d’eau de mer dont tous les éléments venant des Anges avaient été scrupuleusement ôtés.

Finalement, alors qu’il était presque trop tard, je choisis de quitter le navire. Barat avait été bon avec moi, mais il ne s’était jamais attendu à une loyauté confinant au martyre. À la fin de l’année, une conférence de microbiologie bi-écologique (indigène et angélique) se tenait à Tia, et ce serait sans doute la dernière. Je n’avais aucun nouveau résultat à présenter, mais ce ne serait pas difficile de trouver une raison plausible pour y assister, et ce serait l’endroit idéal pour rechercher un nouveau poste. Ma grande découverte sur les zooïtes n’était pas entièrement passée inaperçue dans la communauté des biologistes ; je pourrais essayer de raviver ce souvenir. Je ne pensais pas qu’il serait judicieux de proposer à quelqu’un de coucher avec lui ; les scrupules éthiques mis à part, mon pont était probablement complètement rouillé.

Et puis j’aurais peut-être de la chance. Il se pouvait que je tombe sur un camarade océanien Noyé dans une position de pouvoir, et je n’aurais rien d’autre à faire que de promettre de dédier mon travail à la plus grande gloire de Béatrice.

 

*

*   *

 

Tia était une ville de dix millions d’habitants située sur la côte est. Des tours récentes se tenaient près de structures vides datant de l’époque des Anges, des machines géantes éventrées qui avaient peut-être joué un rôle dans l’écopoïèse. J’étais trop vieux et trop fier pour regarder bouche bée comme un enfant, mais malgré tout mon raffinement provincial, c’était ce que j’avais envie de faire. Ces dômes et ces cylindres étaient vingt fois plus anciens que les illustrations gravées près de chez moi au plafond du monastère. Comme pour tout ce qui venait des Anges, il n’y avait nulle part d’image de Béatrice. Pourquoi y en aurait-il d’ailleurs eu ? Ils dataient d’une époque antérieure à Sa mort.

L’université, à la périphérie de Tia, faisait un tiers de la taille de Mitar. Un train souterrain entourait le campus ; les étudiants avec lesquels je m’y retrouvai regardaient mes vêtements démodés comme s’ils n’en croyaient pas leurs yeux. Je laissai mes bagages au dortoir et me rendis directement au centre de conférences. Barat avait préféré ne pas venir ; peut-être n’avait-il pas voulu assister à l’enterrement public de sa discipline. Cela me facilitait les choses ; je serais libre de me mettre en quête d’une nouvelle carrière sans avoir à appuyer là où ça lui faisait mal.

Des ajouts de dernière minute au programme étaient affichés sur un écran près de l’entrée principale. Je faillis passer devant sans regarder ; j’avais déjà choisi les présentations auxquelles j’assisterais. Mais quelques pas plus loin, un titre que j’avais entrevu s’assembla dans mon esprit, et je fis demi-tour pour m’assurer que ce n’était pas un produit de mon imagination.

Carla Reggia : « Des effets euphorisants des excrétions de Z/12/80. »

Je restai là à rire tellement je n’en croyais pas mes yeux. Je connaissais l’oratrice et ses collègues de nom, bien que n’ayant jamais eu l’occasion de les rencontrer. Si ce n’était pas une blague… qu’avaient-ils fait ? Les sécher, les fumer, tout en essayant de faire passer ça pour de la recherche ? Z/12/80 était l’un de « mes » zooïtes, un des évadés de l’océan ; l’air et l’eau de Tia en grouillaient. Si ses excrétions avaient un effet euphorisant, toute la ville aurait dû être dans un état de béatitude.

J’ai su, à ce moment précis, ce qu’ils avaient découvert. Je l’ai su, bien avant de l’admettre. Je me rendis à la présentation la tête pleine de sarcasmes sur des ballons de cultures mal entretenus, remplis de produits de décomposition psychotropes, mais j’avais en fait passé deux jours à tenter d’affronter la vérité, cherchant à lui ôter toute réelle importance.

Z/12/80, expliqua Carla, excrétait, parmi d’autres déchets, une amine capable de se lier à certains récepteurs de nos cerveaux, eux-mêmes conçus par les Anges. Comme il avait été démontré par d’autres travaux (personne ne me reconnut ; personne ne m’accorda le moindre regard) que Z/12/80 n’existait pas à l’époque de l’écopoïèse, cette interaction n’avait probablement été ni voulue ni prévue. « C’est aux archéologues et aux neurochimistes de déterminer le rôle éventuel que l’arrivée de cette substance dans l’environnement a pu jouer dans l’effondrement de la culture qui existait aux débuts de la colonisation. Mais nous baignons maintenant dedans depuis quinze à dix-huit mille ans. Comme notre humeur s’étend toujours sur une large gamme, nous compensons probablement en régulant la sécrétion de la molécule endogène conçue pour se lier au même récepteur. Ce n’est cependant qu’une hypothèse éclairée. L’étude de la variation des effets, en fonction des individus et des doses subies sous diverses conditions, suscitera certainement un vif intérêt parmi les chercheurs possédant les qualifications requises. »

Je me dis à moi-même que je ne ressentais aucune inquiétude. Béatrice agissait sur le monde par l’intermédiaire des lois de la nature ; j’avais depuis longtemps cessé de croire aux miracles surnaturels. Le fait que quelqu’un ait maintenant identifié comment elle avait agi sur moi, cette fameuse nuit, ne changeait rien.

Je persévérai dans mes tentatives pour me faire recruter. Tout le monde, à la conférence, parlait de la découverte de Carla, et lorsque les gens firent enfin le lien avec mes propres travaux, ils arrêtèrent de prendre un air absent au milieu de mon baratin d’introduction. En trois jours, je reçus sept offres – toutes dans le domaine de la biochimie des zooïtes. Plus question, maintenant, d’éviter le problème, de s’échapper dans le champ plus vaste de la biologie angélique. L’un de mes interlocuteurs attaqua même directement en me disant : « Vous êtes Océanien et vous savez que les ancêtres de Z/12/80 vivent en bien plus grand nombre dans l’océan. Ne pensez-vous pas que l’exposition océanique va être la clé de notre compréhension du phénomène ? » Il se mit à rire. « Ce que je veux dire, c’est que vous avez nagé dedans, étant enfant, non ? Et on dirait bien que vous en êtes sorti indemne ?

— À ce qu’il semble. »

Lors de ma dernière nuit à Tia, je ne réussis pas à dormir. Je restai les yeux ouverts dans l’obscurité, à regarder les étincelles grises qui dansaient devant moi. (Des contaminants dans l’humeur aqueuse ? Du bruit électrique au niveau de la rétine ? J’avais déjà entendu l’explication, mais je n’arrivais pas à m’en souvenir.)

Je priai Béatrice dans le langage des Anges ; je ressentais toujours Sa présence, aussi fort que jamais. Il était clair que ce n’était pas une simple question de dosage ou d’absorption transcutanée ; il ne suffisait pas de nager dans l’océan à la bonne profondeur pour se sentir Noyé. Mais combinée au stress induit par le manque d’oxygène et à toute la préparation psychologique fournie par Daniel, la secousse procurée par la pisse de zooïte avait dû faire basculer certains sous-systèmes neuro-endocriniens dans des états nouveaux – ou des états anciens atteints par des chemins nouveaux. Paix, joie, bien-être, sentiment d’être aimé, ce n’était pas vraiment des émotions inconnues. Mais en court-circuitant les schémas habituels du cerveau, qui déclenchaient ces sensations uniquement quand il y avait une bonne raison, j’avais reçu la « bénédiction de l’amour de Béatrice ». J’avais découvert le bonheur sur commande.

Et je l’avais gardé. C’était là le plus étrange. Allongé dans le noir, sur le point d’annihiler par la pensée rationnelle tout ce pour quoi j’avais vécu, ma capacité à faire fonctionner le mécanisme était si bien enracinée que je me sentais toujours aussi aimé, toujours aussi béni.

Peut-être que Béatrice m’offrait une chance supplémentaire, me montrant clairement qu’Elle était encore prête à me pardonner ce blasphème pour m’accueillir en son sein. Mais qu’est-ce qui me faisait croire qu’il y avait quelqu’un quelque part qui était susceptible de « me pardonner » ? L’accès à Dieu ne se faisait pas par le raisonnement ; seule comptait la foi. Et je savais, maintenant, que la source de la mienne était un accident sans signification, un effet secondaire imprévu de l’écopoïèse.

Il me restait toujours un choix possible. Je pouvais encore décider que l’amour de Béatrice transcendait la logique, que c’était une force qui dépassait l’entendement, qu’aucune preuve ne pouvait jamais affecter.

Mais non, c’était impossible. Cela faisait trop longtemps que je faisais des exceptions pour Elle. Tout le monde vit avec des compromis, mais les miens avaient déjà atteint leurs limites.

Je me mis à rire et à pleurer en même temps. C’était à peine croyable : tous ces millions de gens qui avaient été induits en erreur de cette façon. Tout cela à cause des zooïtes, et de… mais quoi ? Un Océanien, qui plongeait pour le plaisir, et qui était tombé sur une expérience nouvelle et étrange ? Suivi de dizaines de milliers d’autres, génération après génération – jusqu’à ce qu’un homme ou une femme vulnérable ait été amené à investir ce vécu nouveau d’une signification. Quelqu’un qui avait tellement besoin d’être aimé et protégé qu’il lui avait été impossible de résister à l’illusion d’une présence réelle derrière l’émotion brute. Ou qui avait désespérément voulu croire – malgré la découverte par les Anges de leur propre mortalité – qu’il était quand même possible de vaincre la mort.

J’avais de la chance : j’étais né dans une époque modérée. Je n’avais pas tué au nom de Béatrice. Je n’avais pas souffert pour ma foi. Il ne faisait aucun doute que j’avais été bien plus heureux ces quinze dernières années que je ne l’aurais été si j’avais dit à Daniel de jeter sa corde et ses poids par-dessus bord sans moi.

Mais ça ne changeait rien au fait que tout reposait sur un mensonge.

 

*

*   *

 

Je m’éveillai à l’aube après à peine quelques kilotaus de sommeil, le crâne martelé par la douleur. Je refermai les yeux et recherchai Sa présence, comme je l’avais fait mille fois auparavant. Quand je me réveillais le matin et regardais au fond de mon cœur, Elle était toujours là, immanquablement, et m’offrait Sa force et Ses conseils. Lorsque je me couchais, le soir, je ne craignais rien, parce que je savais qu’Elle veillait sur moi.

Il n’y avait plus rien. Elle était partie.

Je me levai en chancelant, avec l’impression d’être un assassin, en me demandant comment j’allais pouvoir vivre avec ce que j’avais fait.


 
6.

 

Je déclinai toutes les offres que j’avais reçues à la conférence et restai à Mitar. Il nous fallut deux ans, à Barat et à moi-même, pour créer notre propre groupe de recherche sur les effets de la zooamine, et neuf de plus pour démêler toute l’étendue de son activité dans le cerveau. Nos nouvelles recrues avaient toutes une solide expérience en neurochimie et ils faisaient un meilleur travail que moi, mais quand Barat prit sa retraite, je me retrouvai porte-parole du groupe.

La découverte initiale était restée largement ignorée en dehors de la communauté scientifique ; la plupart des gens s’inquiétaient peu de savoir si la chimie de notre cerveau était conforme à la conception originale des Anges, ou si elle avait été modifiée, quinze mille ans auparavant, par un contaminant inattendu. Mais quand le groupe de recherche sur la zooamine de Mitar se mit à publier des rapports détaillés sur la biochimie de l’expérience religieuse, le grand public fit plus que se rattraper.

L’université renforça la sécurité, et malgré les menaces de mort et un certain nombre d’incidents déplaisants avec des manifestants qui jetaient des pierres, il n’y eut pas de blessés. Nous étions inondés de demandes pour des émissions – la plupart d’entre elles étaient cependant plus basées sur la notion d’obligation morale du groupe à « faire face à ses critiques » que sur la leur à nous offrir une occasion d’expliquer nos travaux, calmement et clairement, sans être réduits au silence par des fanatiques enragés.

J’appris à éviter lesdits fanatiques, mais les obscurantistes étaient plus difficiles à esquiver. Je m’étais attendu à l’opposition des Églises – c’était leur fonction de défendre la foi, après tout – mais les réactions les plus indigentes sur le plan intellectuel provinrent d’universitaires dans d’autres disciplines. À l’occasion d’un des débats télévisés, je me trouvai confronté à un prêtre de l’Église profonde, un théologien transitorien, un anthropologue de Tia et un disciple de Marni, la déesse de l’océan.

« Cette découverte n’a aucune incidence réelle sur les systèmes de croyances, expliqua sereinement l’anthropologue. Toute vérité est à échelle locale. Dans toutes les Églises profondes de Ferez, Béatrice est de fait la fille de Dieu, et nous sommes les incarnations mortelles des Anges qui ont voyagé de la Terre jusqu’ici. Dans un village côtier à quelques milliradians au sud, Marni est le créateur suprême, et c’est Elle qui nous a donné naissance, ici même. Faire un pas supplémentaire et passer du domaine spirituel au domaine scientifique peut paraître “nier” certaines vérités spirituelles… mais en passant du domaine scientifique au domaine spirituel on retrouve les mêmes limitations. Nous ne sommes rien de plus que les histoires que nous nous racontons à nous-mêmes, et il n’en est pas une qui soit meilleure qu’une autre. » Il sourit de manière bienveillante, comme un parent ravi de partager à égalité un jouet pour lequel ses enfants se chamaillent.

« Selon vous, combien de cultures partagent-elles cette définition de la “vérité” ? demandai-je. À votre avis, combien de personnes se satisferaient d’adorer un Dieu qui ne serait rien d’autre, au sens strict, que l’expression de leur croyance ? » Je me tournai vers le prêtre de l’Église profonde. « C’est suffisant, pour vous ?

— Absolument pas ! » Elle lança un regard noir à l’anthropologue. « J’ai le plus grand respect pour mon frère ici présent, dit-elle en indiquant le disciple de Marni, mais vous ne pouvez pas comme ça tracer une frontière autour de ceux qui ont eu la chance d’être élevés dans la vraie foi, et puis suggérer que le pouvoir et l’amour infinis de Béatrice sont restreints à ce groupe… comme le serait un répertoire de chansons populaires ! »

Le disciple acquiesça respectueusement. Marni avait créé les étoiles les plus distantes, de même que les océans d’Alliance. Peut-être que certaines personnes l’appelaient d’un autre nom, mais si tout le monde sur la planète devait mourir demain, Elle serait toujours Marni, inchangée, égale à elle-même.

L’anthropologue répondit de façon apaisante : « Bien sûr. Mais dans le contexte, et en adoptant une perspective plus large…

— Je suis tout à fait à l’aise avec l’idée d’un Dieu qui réside en chacun de nous, avança le théologien transitorien. Il semble… présomptueux de nous attendre à plus. Et plutôt que de nous agiter en vain sur ces questions ultimes, nous devrions nous limiter à des considérations à échelle humaine, plus appropriées. » Je me tournai vers lui. « Donc, finalement, qu’un être infiniment puissant et plein d’amour ait créé tout ce qui vous entoure, et s’apprête à vous accueillir dans Ses bras à votre mort… ou que l’univers ne soit qu’un bruit quantique qui finira par disparaître en nous effaçant tous, ça vous est égal ? »

Il soupira bruyamment, comme si le simple fait de me répondre constituait un exploit physique particulièrement pénible. « Je n’arrive pas à m’enthousiasmer pour ces problèmes. »

Plus tard, le prêtre de l’Église profonde me prit à part et me chuchota : « Pour être francs, nous vous sommes très reconnaissants d’avoir discrédité ce culte abominable des Noyés. Ce n’est qu’un tas de ploucs fondamentalistes et l’Église ne se portera que mieux sans eux. Mais ne faites pas l’erreur de penser que vos travaux concernent le moins du monde les croyants ordinaires, les gens civilisés ! »

 

*

*   *

 

Je restais à l’arrière de la foule qui s’était rassemblée sur la plage, près du bassin rocheux, pour écouter les deux vieillards qui se tenaient debout, les pieds dans l’eau laiteuse à hauteur des chevilles. Cela m’avait pris quatre jours pour venir de Mitar ; quand j’avais entendu parler d’une floraison de zooïtes qui déferlaient sur la partie la plus éloignée de la côte nord, il avait fallu que j’aille en constater les résultats par moi-même. Le groupe de recherche sur les zooamines avait en fait recruté une anthropologue pour de telles occasions – quelqu’un qui pouvait se débrouiller avec des notions ardues comme l’existence d’une réalité objective, ou le substrat biochimique de la pensée humaine – mais Céline n’était avec nous qu’une partie de l’année, et elle était en ce moment sur un autre chantier de recherches.

« Cet endroit est ancien et sacré ! psalmodiait l’un des hommes en étendant les bras pour indiquer le bassin. Il suffit d’observer sa forme pour le comprendre. Il concentre l’énergie des étoiles, du soleil et de l’océan.

— Le point focal de l’énergie est là-bas, près de l’embouchure, ajouta l’autre en montrant un point où l’eau lui serait peut-être montée aux mollets. Une fois, je me suis aventuré trop près. J’étais presque perdu dans le grand rêve de l’océan quand mon ami ici présent est venu me secourir ! »

Ces hommes n’étaient pas des disciples de Marni, ni membres de l’une ou l’autre des religions établies. Pour ce que j’avais pu en déduire à partir d’anciens bulletins d’information, on observait des floraisons tous les huit à dix ans, et ces deux-là s’étaient désignés « gardiens » du bassin il y avait plus de cinquante ans. Certains villageois traitaient la chose comme une plaisanterie, mais d’autres révéraient les deux vieillards. Et pour une modique somme, ils déversaient leurs incantations sur les touristes aussi bien que sur les locaux, avant de les asperger avec la puissante mixture. L’évaporation avait dû concentrer les eaux prisonnières ; pendant quelques jours, avant que les zooïtes ne se trouvent à court de nutriments et ne meurent en masse dans un nuage de sulfure d’hydrogène, l’amine serait présente à des niveaux aussi élevés que dans nos cultures de laboratoire à Mitar.

Tandis que je regardais les gens faire la queue pour le rituel, je me surpris à vouloir minimiser l’éventualité que quelqu’un en soit sérieusement affecté. Nous étions en plein jour, personne ne craignait pour sa vie, et le charabia panthéiste des deux vieillards avait l’envergure d’un boniment de marchands ambulants. Leur sincérité douteuse, et l’argent qui circulait, seraient des éléments suffisants pour compromettre toute l’affaire. C’était un piège à touristes, pas une expérience qui risquait de transformer une vie.

À la fin de l’incantation, la première cliente s’agenouilla au bord du bassin. L’un des gardiens remplit d’eau une petite tasse en métal, et la lui jeta au visage. Après un moment, elle commença à pleurer de joie. Je me rapprochai, l’estomac noué. Elle savait que c’était ce qu’on attendait d’elle, rien de plus. Elle jouait le jeu, elle ne voulait pas tout gâcher – comme ceux qui faisaient aimablement semblant qu’un médium de carnaval lise leurs pensées.

Ensuite, les gardiens exercèrent leurs incantations sur un jeune homme. Il se mit à se balancer comme s’il était pris de vertige, avant même qu’ils l’aient aspergé d’eau ; lorsqu’ils le firent, tout son corps fut secoué par des sanglots de soulagement.

Je me retournai vers la queue. En troisième position, une petite fille regardait autour d’elle avec appréhension ; elle ne devait pas avoir plus de neuf ou dix ans. Son père (à ce que je supposais) se tenait derrière elle, la main contre son dos, comme s’il la poussait doucement en avant.

Je perdis tout intérêt à ce jeu d’anthropologue. Je me frayai un chemin à travers la foule, jusqu’au bord du bassin, puis je me retournai pour m’adresser aux personnes qui faisaient la queue. « Ces hommes sont des imposteurs ! Il n’y a rien de mystérieux dans ce qui se passe ici. Je peux vous dire exactement ce qui se trouve dans l’eau : c’est une simple drogue, une substance naturelle sécrétée par des créatures qui sont retenues ici lorsque les vagues se retirent. »

Je m’accroupis et m’apprêtai à tremper la main dans le bassin. L’un des gardiens se précipita en avant et m’agrippa le poignet. C’était un vieillard ; j’aurais pu faire ce que je voulais, mais certaines personnes commençaient à huer et je n’avais pas l’intention de provoquer une émeute en me bagarrant avec lui. Je m’écartai et repris la parole.

« J’étudie cette drogue depuis plus de dix ans à l’université de Mitar. Elle est présente dans toutes les eaux de la planète. Nous en buvons, nous nous baignons dedans, nous nageons dedans tous les jours. Mais ici, elle est concentrée, et si vous ne comprenez pas ce que vous faites en l’utilisant, cela peut vous faire du mal ! »

Le gardien qui m’avait attrapé par le poignet se mit à rire. « Le rêve de l’océan est puissant, c’est vrai, mais nous n’avons pas besoin de tes conseils sur ce point ! Depuis cinquante ans, mon ami et moi avons étudié son pouvoir, jusqu’à ce que nous soyons assez forts pour nous tenir debout dans l’eau sacrée. » Il fit un geste vers ses pieds tannés ; la circulation s’y était suffisamment ralentie pour limiter la dose à un niveau tolérable, je n’en doutais pas.

Il étendit un bras mince et musclé vers moi. « Alors fous le camp et retourne à Mitar, homme de l’intérieur ! Fous le camp vers tes livres et tes machines sans âme ! Que peux-tu connaître des mystères sacrés ? Que peux-tu connaître de l’océan ?

— Je pense que vous ne savez pas de quoi vous parlez », dis-je.

Je m’avançai dans le bassin. Il commença à se lamenter parce que l’eau allait être polluée par mon corps impur, mais je le bousculai pour passer. L’autre gardien se mit à me poursuivre, mais bien que mes pieds fussent ramollis après toutes ces années à porter des chaussures, je ne fis pas attention aux bords coupants des rochers et continuai à me diriger vers l’embouchure. Les zooamines y contribuaient. Je sentais l’ancienne euphorie, l’ancienne paix, l’ancien « amour » ; tout cela constituait un puissant anesthésique.

Je jetai un coup d’œil en arrière, par-dessus mon épaule. Le deuxième homme avait arrêté de me poursuivre ; il semblait honnêtement avoir peur d’aller plus loin. J’enlevai ma chemise et la roulai avant de la lancer sur un rocher en bordure du bassin. Puis j’avançai dans la direction du « point focal de l’énergie ».

L’eau m’arrivait aux genoux. Je sentais mon cœur battre, plus fort qu’il ne l’avait fait depuis mon enfance. Les gens hurlaient vers moi depuis le bord du bassin – certains indignés par mon sacrilège, d’autres apparemment inquiets pour ma sécurité en présence de forces qui me dépassaient. Sans me retourner, je criai du plus fort que je pouvais : « Il n’y a aucune “énergie”, ici ! Il n’y a rien de “sacré” ! Il n’y a rien d’autre qu’une drogue, ici… ».

Les vieilles habitudes ont la vie dure ; je faillis commencer par prier. S’il Te plaît, Sainte Béatrice, ne me fais pas retrouver la foi.

Je m’allongeai dans l’eau et la laissai recouvrir mon visage. Ma vision tourna au blanc ; je me sentais comme si j’étais en train de quitter mon corps. L’amour de Béatrice m’envahit, et rien n’avait changé : Sa présence était aussi palpable, aussi indéniable que jamais. Je savais que j’étais aimé, accepté, pardonné.

Je patientai, les yeux baignés de lumière, m’attendant presque à entendre une voix, à avoir une vision, des hallucinations détaillées. C’était arrivé à certains Noyés. Comment faisait-on pour récupérer sa santé mentale, après ça ?

Mais pour moi, il n’y avait que l’émotion elle-même, irrépressible mais sans aucune fioriture. Elle n’avait rien de monotone ; j’aurais pu m’y prélasser pendant des jours. Mais je comprenais, maintenant, qu’elle ne me disait rien de plus sur ma place dans le monde que ne le faisait la chaleur du soleil sur ma peau. Je ne la prendrai plus jamais pour l’attouchement d’une main réelle.

Je me relevai et ouvris les yeux. Des images rémanentes, violettes, dansaient devant mon regard. Cela me prit quelques taus pour reprendre mon souffle et me sentir d’aplomb. Ensuite, je me retournai et commençai à me rapprocher de la rive.

Le silence était tombé sur la foule mais je ne savais pas du tout si c’était par dégoût ou une marque de respect concédé à contrecœur.

« Il n’y en a pas qu’ici, dis-je. Et pas dans l’eau uniquement. C’est en nous, maintenant, dans notre sang. » J’étais toujours à moitié aveugle ; je ne voyais pas si l’on m’écoutait. « Mais vous êtes libre, du moment que vous le savez. Vous ne pouvez plus jamais être enchaîné, du moment que vous êtes prêt à envisager que tout ce qui vous exalte l’esprit, que tout ce qui vous réchauffe le cœur et vous remplit de joie, que tout ce qui vous rend la vie digne d’être vécue… que tout ça ne soit qu’un mensonge, une imposture, que tout ça soit dénué du moindre sens. »

Ils me laissèrent m’en aller sans me faire le moindre mal. Je me retournai pour regarder la queue qui se reformait ; la petite fille n’y était plus.

 

*

*   *

 

Je me réveillai en sursaut.

Toujours ce même rêve familier : je faisais descendre ma mère dans l’eau, par l’arrière du bateau. Ses mains étaient liées, ses pieds lestés. Elle avait peur mais me faisait confiance. « Tu me remonteras saine et sauve, n’est-ce pas, Martin ? » J’acquiesçais d’un air rassurant. Mais une fois qu’elle avait disparu sous les vagues, je pensais : qu’est-ce que je suis en train de faire ? Je ne crois plus à toutes ces conneries. Alors, je prenais mon couteau et commençais à sectionner la corde…

Je ramenai les genoux sur la poitrine et me recroquevillai dans l’obscurité sur ce lit inconnu. J’étais dans une petite ville sur la ligne de chemin de fer, à mi-chemin de Mitar. Et à mi-chemin aussi entre l’aube et minuit.

Je m’habillai et quittai l’hôtel. Le centre-ville était désert et le ciel parsemé d’étoiles. Comme à la maison. À Mitar, tout disparaissait dans un brouillard de lumière.

Les trois étoiles citées par diverses autorités comme étant le soleil de la Terre étaient au-dessus de l’horizon. Si l’un d’eux était le bon, peut-être vivrais-je suffisamment longtemps pour contempler une image de la planète au télescope. Mais la perspective de chercher à prendre contact avec les Anges – s’il en restait vraiment toujours un groupe là-bas, quelque part – me laissait de marbre. Je hurlai silencieusement vers les étoiles : votre descendance abâtardie n’a pas besoin de votre aide ! Pourquoi devrions-nous vous rejoindre ? Nous allons vous surpasser !

Je m’assis sur les marches au bord de la place, et me couvris le visage. Cette bravade ne m’était d’aucune aide. Rien ne l’était d’ailleurs. Peut-être que si j’avais grandi en affrontant la vérité, j’aurais été alors plus fort. Mais quand je me réveillais au milieu de la nuit, en sachant que ma mère était tout simplement morte, que tous ceux que j’avais jamais chéris la suivraient un jour, que je disparaîtrais moi-même dans un néant identique, c’était comme d’être enterré vivant. C’était comme de me retrouver dans l’eau, ligoté et lesté, avec la certitude qu’il n’y avait personne pour me remonter.

Quelqu’un me mit la main sur l’épaule. Je levai la tête, surpris. C’était un homme de mon âge ou à peu près. Son allure n’était pas menaçante ; il avait même l’air de se méfier un peu de moi.

« Vous avez besoin d’un toit ? demanda-t-il. Je peux vous laisser entrer dans l’église, si vous voulez. » Un peu derrière lui, il y avait un chariot rempli de matériel de nettoyage.

Je secouai la tête. « Il ne fait pas si froid. » J’étais trop gêné pour lui expliquer que j’avais une chambre tout à fait convenable juste à côté. « Merci. »

Alors qu’il s’éloignait, je l’appelai : « Est-ce que vous croyez en Dieu ? »

Il s’arrêta et me dévisagea un moment, comme s’il cherchait à déterminer s’il s’agissait d’un piège – comme si j’avais été embauché par les paroissiens du coin pour m’assurer de sa bonne santé théologique. Ou peut-être voulait-il simplement faire preuve de diplomatie envers une personne suffisamment désespérée pour s’asseoir sur la place du village au milieu de la nuit et quémander du réconfort auprès d’un inconnu.

Il secoua la tête. « Quand j’étais enfant, je croyais. Plus maintenant. C’était une belle idée… mais elle n’avait aucun sens. » Il me dévisagea d’un air sceptique, toujours incertain sur mes intentions.

« Mais alors, la vie n’est-elle pas insupportable ? » demandai-je.

Il rit. « Pas tout le temps. »

Il retourna à son chariot, et commença à le faire rouler vers l’église.

Je restai sur les marches à attendre l’aube.


 
Fidélité

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR QUARANTE-DEUX

 

Je sortis discrètement du lit, bien décidé à ne pas réveiller Lisa avant de revenir avec le petit déjeuner, mais elle remua et avança la main vers moi. Ses paupières étaient toujours parfaitement fermées et à ce que j’en savais, elle ne faisait peut-être que s’agiter dans son sommeil ; je ne pus toutefois m’empêcher de saisir cette main tendue.

Elle ouvrit les yeux et sourit. Nous nous embrassâmes. Nous étions tous deux encore à moitié endormis ; c’était comme le songe d’un baiser, doux et langoureux. Je n’étais plus sur mes gardes : ce qu’on dit dans un rêve ne compte pas.

« Je t’aime », murmurai-je.

Elle eut un petit mouvement de recul. Très léger mais indiscutable. Je me maudis en silence, mais l’erreur était irrattrapable. Je pensais sincèrement ce que j’avais dit, et j’étais sûr qu’elle me croyait ; l’ennui, c’était que toutes mes déclarations lui en rappelaient inévitablement d’autres. D’autres qui avaient paru tout aussi convaincantes sur le moment.

Alors que je me redressais et commençais à me détourner, elle dit d’une voix neutre : « Vraiment ? Et pour combien de temps ? »

J’aurais dû l’ignorer, quitter la pièce, préparer le petit déjeuner. L’atmosphère aurait fini, comme à chaque fois, par se détendre. Pourtant, je n’ai jamais été capable de tourner les talons ; quelque part, je ne sais comment, j’ai été conditionné à croire qu’il vaut toujours mieux s’expliquer.

Je m’armai de courage et me retournai pour lui faire face. « Tu sais très bien ce que je ressens pour toi. Dis-moi, ai-je jamais fait une seule chose qui puisse te laisser penser que j’aie cessé de t’aimer ? » Ce qui était une nouvelle erreur : les protestations types de l’époux chagriné puaient tout autant la trahison.

Elle était assise, maintenant, les bras croisés, et se berçait doucement d’avant en arrière en un mouvement compulsif et perturbant. « Non. Je me demandais seulement combien de temps tu comptes que cela dure. »

L’expérience m’avait appris que rien de ce que je pourrais exprimer n’arriverait à la rassurer. Il n’existait pas de bonne réponse. J’aurais aussi bien pu hausser les épaules en disant : Mais merde, comment veux-tu que je sache ?

« Toute ma vie. Du moins je l’espère. » Je regrettai tout de suite d’avoir ajouté ce bémol maladroit, en dépit de son honnêteté manifeste, mais je n’aurais pas dû m’en faire car elle l’ignora totalement.

« Toute ta vie ? Vraiment ? Pas dix ans, comme mes parents ? Pas douze, comme les tiens ? Pas cinq, comme mon frère ? Pas six mois, comme ta sœur ? Nous allons faire figure d’exception, alors ? Leur amour fut tel qu’il se moqua de toutes les règles ! » Il n’était jamais nécessaire de mentionner ses deux ex-maris ni mes deux ex-femmes ; ils étaient là, implicitement, tout en haut de ces listes qui énonçaient notre échec inéluctable.

« Il nous faudra juste faire un peu plus d’efforts qu’eux », dis-je platement.

Je ne mettais plus beaucoup d’énergie dans mon argumentation. Ce n’était pas que je m’étais rallié à son pessimisme absurde, ni que j’étais devenu indifférent à sa douleur. Je l’aimais, et cela me faisait mal de la voir ainsi en proie à de telles craintes, même si je considérais qu’elles étaient tout à fait injustifiées. J’en avais assez de discuter, cependant, dans la mesure où aucun raisonnement ni aucune ardeur dans l’expression n’avaient l’air de pouvoir l’atteindre. J’avais espéré qu’une fois que nous serions mariés, elle commencerait au moins à accepter la possibilité d’un véritable avenir que nous pourrions avoir ensemble. Elle semblait, au contraire, être devenue plus inquiète que jamais et je ne savais pas ce que je pouvais faire de plus pour la convaincre de mon dévouement.

« Tout le monde fait des efforts, dit-elle d’un ton dédaigneux. Et ça les mène à quoi, exactement ? »

Je fis un bruit de pure exaspération. « À quoi ça sert de se tracasser pour ça ? Tout marche bien pour le moment, non ? Si des problèmes surgissent, on s’en occupera. Ou du moins on essaiera. Quoi d’autre ? On s’est marié, on a prêté serment. Qu’est-ce qu’on peut faire de plus, bordel, nous comme les autres ? »

J’avais dû hausser le ton plus que je ne l’aurais voulu ; notre psychopathe de voisin frappa le mur deux fois avec quelque chose de lourd, juste au moment où Lisa répondit : « On pourrait utiliser Verrou. »

Je faillis rire, mais j’hésitai, attendant le signe qu’elle plaisantait effectivement. Comme blague, cela aurait été excellent. On se serait effondré dans un fou rire, on aurait roulé ensemble sur le lit en essayant de se surpasser l’un l’autre à coups de slogans parodiques : « Vous craignez la disparition de la flamme qui brûle entre vous et votre âme sœur ? Alors, plus aucun souci à vous faire ! Pour une relation amoureuse qui dure, et qui dure, et qui dure… »

Mais elle ne plaisantait pas.

« Ce qu’il y a entre nous, c’est important, non ? »

J’approuvai de la tête sans dire un mot.

« Ça vaut la peine qu’on le protège, non ?

— Oui. » Un peu hébété, je m’assis sur le lit.

« Ben ? »

Je sortis de ma stupeur. « Tu n’as donc aucune confiance en moi ? En nous ? Qu’est-ce que tu crois ? Que nos sentiments vont nous échapper s’ils ne sont pas coulés dans le béton ?

— Ça s’est déjà vu », dit-elle doucement.

Je la fixai en secouant la tête. Elle me rendit mon regard. D’un air de supplique. D’un air de défi. Tandis que mon indignation s’estompait, je pris conscience d’une deuxième chose, bien plus douloureuse : j’avais cru avoir compris ses craintes – après tout, j’avais moi aussi été blessé, j’avais moi aussi été déçu – mais maintenant il était clair que j’étais loin d’avoir pris la pleine mesure du sentiment d’insécurité dont elle souffrait. Nous n’étions mariés que depuis trois mois mais étions ensemble depuis près de deux ans – et qu’avais-je fait, durant tout ce temps, pour l’aider à se dégager de cette détresse qui l’écrasait ? Je l’avais écoutée en hochant la tête. Je l’avais traitée avec condescendance, j’avais débité quelques lieux communs. Comme avais-je pu rester à ce point aveugle à sa douleur, et pendant aussi longtemps ?

Le pire de tout, c’était que je ne voyais toujours pas ce que j’aurais pu faire de plus.

« Tu as dit qu’il fallait faire davantage d’efforts. En voilà un qui serait vraiment sérieux.

— Mais non. Nous n’en ferions alors plus du tout, bien au contraire. »

Cette réplique déclencha sa colère. « Ah oui ? Et qu’y a-t-il de si horrible à rendre les choses faciles ? Je ne suis pas masochiste. Je n’ai pas besoin de souffrir pour être heureuse. Je n’ai pas besoin de lutter. Qu’est-ce que tu crois, que ça donne plus de valeur aux choses ? Que ça les rend plus dignes d’intérêt ? J’ai déjà fait le tour de toutes ces conneries et je sais que ce n’est pas ce que je veux moi. Alors, si tu penses que l’amour, c’est une histoire de martyre, tu devrais peut-être… »

Le mur trembla de nouveau, puis Sarah se mit à pleurer.

C’était la petite fille que Lisa avait eue d’un premier mariage ; elle avait neuf ans mais garderait l’âge mental d’un nourrisson toute sa vie à cause d’une syphilis congénitale. Le mari de Lisa savait qu’il était atteint de la maladie mais il ne s’était jamais donné la peine de l’en informer. Toutes deux étaient guéries, maintenant, le corps débarrassé de toute trace d’infection, mais le mal qui avait été fait à Sarah était irréversible.

Je sentis l’indignation coutumière monter en moi. Pas étonnant qu’elle soit cynique ; si quelqu’un pouvait l’être, c’était bien elle… Un instant plus tard, je ne pus cependant m’empêcher de penser : Qu’est-ce qu’elle est en train de raconter ? Qu’à sa connaissance, je ne vaux pas mieux que lui ? Parce que si c’était vraiment ce qu’elle croyait…

« J’y vais », murmurai-je. Je me penchai et l’embrassai de nouveau, et je m’aperçus que je tremblais.

Sa colère était retombée ; à mon avis, elle s’était enfin rendu compte à quel point ses propos m’avaient secoué. « Tu vas y réfléchir ? dit-elle. S’il te plaît ? »

J’hésitai puis fis signe que oui. Je trouvais l’idée complètement folle, mais comment pouvais-je simplement balayer ce qu’elle percevait comme unique porteur d’espoir ?

« Je ne veux pas te perdre, dit-elle.

— Ça n’arrivera pas. » Je voulais en dire plus : quelques mots de réconfort stéréotypés mais honnêtes, quelque déclaration d’amour banale et sincère.

Mais ça aurait été parfaitement inutile. Elle avait déjà entendu tout ça auparavant.

 

*

*   *

 

Nous ne reparlâmes de Verrou que trois mois plus tard, mais j’y pensai beaucoup dans l’intervalle, souvent quand j’aurais dû être en train de travailler.

« La lune de miel est terminée », me disait mon patron sans humour chaque fois qu’il me surprenait à rêvasser à mon poste de travail. J’avais trente-six ans et un emploi à responsabilité – même s’il était sans aucune perspective d’avenir – dans une entreprise de génie chimique, mais je commençais à avoir l’impression de n’être qu’un jeune commis de bureau dans un état de confusion adolescente. Les gens de mon âge étaient censés avoir une totale maîtrise de leurs relations affectives, mais si deux mariages ratés n’avaient pas suffi, la suggestion de Lisa avait emporté les dernières traces d’autosatisfaction que je pouvais encore entretenir. Peut-être était-ce une bonne chose ; je ne voulais pas prendre pour acquis ce qu’il y avait entre nous. Mais je n’avais pas plus envie de passer chaque instant de veille à le remettre en question, à l’analyser, à le disséquer.

Avec Verrou, bien sûr, ce genre de problèmes ne se poserait plus jamais…

Tout l’intérêt des implants neuraux était dans la modification du cerveau permettant ainsi à l’utilisateur d’accéder à des états mentaux, à des compétences ou à des croyances qu’il n’aurait jamais pu atteindre autrement. Que ce soit des hallucinations ludiques ou le mandarin en cinq minutes, le renforcement absolu (ou le refus catégorique) d’une conviction religieuse, d’une préférence sexuelle, d’une allégeance politique chancelante, la mise en place d’un principe moral utilitaire ou la suppression d’une attitude indésirable, il n’y avait plus une seule fonction neurale, aussi sacrée ou aussi banale fût-elle, qu’un implant ne pouvait façonner selon les exigences de l’utilisateur.

La demande pour ces dispositifs n’avait jamais baissé ; apparemment, la plupart des gens n’étaient guère satisfaits par une personnalité en grande partie formée sans qu’ils aient eu leur mot à dire dans l’affaire. Quand le respect qui semblait initialement dû au cerveau avait été surmonté, des millions de consommateurs des nations les plus riches avaient adopté sans réserve la technologie.

Mais pas tout le monde, cependant. Certaines personnes trouvaient même l’idée complètement répugnante – déshumanisante ou blasphématoire – et les fabricants d’implants ne découvraient aucun moyen de les convaincre du contraire. D’autres, qui ne se sentaient pas offusqués par le principe en soi, se refusaient obstinément à considérer qu’ils avaient besoin d’une quelconque modification. En dépit des efforts des médias pour promouvoir le nouveau culte de l’amélioration personnelle, les sondages mettaient en évidence une minorité non négligeable qui avait les moyens de s’offrir la technologie, qui n’avait pas de scrupules d’ordre éthique profondément ancrés, mais qui ne voulait pas changer, tout simplement.

Comme on dit : le Marché a horreur du vide.

Les implants ordinaires envoyaient une armée de nanomachines créer des liens entre leur processeur optique et plusieurs millions de neurones, les électrodes microscopiques qu’ils y enchâssaient servant à suivre et à manipuler les signaux électrochimiques qui entraient et sortaient de chaque cellule. S’il y avait un nombre suffisant de connexions de ce type, et sous réserve d’une puissance de calcul adaptée, l’implant pouvait outrepasser les fonctions de certaines portions du cerveau et s’y substituer.

Verrou ne faisait rien de tel. Il ne mettait en place aucune dérivation neurale – il n’introduisait pas la moindre électrode. À l’inverse, ses nanomachines provoquaient quelques dégâts au niveau des neurones cibles, en des endroits soigneusement sélectionnés, détruisant ainsi la capacité normale des cellules à modifier la force des contacts synaptiques existants et à en former de nouveau – et ce, d’une façon si délicate et si précise qu’elles restaient totalement intactes et fonctionnelles sur tous les autres plans. Il figeait donc de fait certaines parties du cerveau, rendant tout changement impossible.

Verrou était fait pour des gens qui se trouvaient sur la crête d’une vague. Des gens qui étaient parfaitement heureux de ce qu’ils étaient, mais qui avaient des craintes sur ce qu’ils risquaient de devenir.

Si l’on en croyait la rumeur, une dizaine d’auteurs à succès et de vedettes au sommet des palmarès pouvaient témoigner : l’utilisation de Verrou au moment opportun leur avait permis de pondre bien plus d’imitations de leurs meilleures ventes que ce qui aurait été autrement concevable. Harrison Oswald avait avoué, sur l’holovision internationale, que les quatre dernières de ses cinq trilogies, dans la série du Serpent jaune qui lui avait rapporté des millions, devaient leur cohérence thématique inébranlable à Verrou, et le groupe Insistent Rhythms avait copié une demi-douzaine de fois son premier morceau à grand succès avec une telle fidélité que même les ordinateurs coréens spécialisés en piratage de style n’avaient pu les concurrencer.

Dans les professions créatives, cependant, Verrou avait été un désastre total. Les jeunes mathématiciens et les chercheurs en sciences théoriques qui avaient espéré prolonger la période productive qui se terminait habituellement avant la trentaine s’étaient au contraire retrouvés prématurément épuisés et sans aucune originalité intellectuelle. Le moteur de la créativité, au lieu de se voir éviter la dégradation, s’était transformé en un bloc rigide et inutile.

Bien entendu, ni Lisa ni moi n’avions de raison de vouloir agir sur nos vies professionnelles ; les parties du cerveau responsables de ses talents d’assistante juridique et de mes compétences d’ingénieur demeureraient libres de se développer et de changer ou de décliner – selon les exigences de nos carrières respectives.

Restait à savoir si les voies que nous voulions figer pouvaient être repérées par l’implant. Malgré toute ma réticence à l’admettre, je ne voyais pas pourquoi cela ne serait pas possible. Je n’étais en proie à aucun délire mystique sur l’origine de l’amour ; si je ressentais un tel sentiment, c’est qu’il était là, dans mon crâne, tout aussi susceptible d’être décelé que la triste muse de Harrison Oswald – et bien plus digne d’être préservé. Les journaux à sensation prétendaient que les mariages entre célébrités qui duraient plus d’un an devaient tous leur longévité à Verrou ; ces histoires n’étaient pas toutes forcément vraies… mais elles n’étaient pas toutes nécessairement fausses non plus.

Bien sûr, au début, je n’étais pas rassuré. Une partie de moi-même se débattait sous l’effet d’une répulsion viscérale bien prévisible à l’idée de fossiliser une parcelle de mon cerveau, quelle qu’elle soit, et encore plus celle qui s’occupait de mes sentiments pour Lisa. Choisir librement d’agir en fonction de nos ressentis était une chose, mais accepter de leur être asservi – d’être incapable de même vouloir s’en libérer – ôterait tout sens à la notion même d’engagement. Lésions cérébrales auto-infligées. Paralysie affective. Une parodie d’amour. C’était obscène.

En même temps, il me fallait cependant admettre qu’il y avait quelque chose de presque enivrant dans la possibilité de détourner ainsi l’avenir – de dicter de façon absolue quelle serait la vie émotionnelle de la personne que j’allais devenir. J’y sentais comme un parfum d’immortalité. Je savais que je n’étais pas la même personne que cinq ans, dix ans, vingt ans plus tôt. J’avais beau verser une larme sur ces moi perdus, je ne pouvais les ressusciter (et pour être tout à fait honnête, je n’en avais pas vraiment envie), mais je pouvais éviter de me retrouver moi-même en situation d’être pleuré à mon tour.

Avec Verrou, je pouvais perdurer.

Progressivement, mes réticences initiales commencèrent à me paraître infantiles et irrationnelles. Nous ne serions pas « émotionnellement paralysés », pas insensibles ; nous serions précisément aussi amoureux et réceptifs l’un à l’autre qu’actuellement – ni plus, ni moins. Quant à être « l’esclave » de mes sentiments, ne l’étais-je pas déjà ? Et pour être franc, j’en étais heureux, je ne voulais pas me libérer, et la notion d’être ou de ne pas être « capable » de ressentir autre chose était un concept pour le moins flou. Admettons que j’aie gardé les mêmes sentiments pour Lisa toute ma vie sans utiliser Verrou : comment aurais-je pu dans ce contexte et concrètement avoir été « capable » de cesser de l’aimer ? On ne vit qu’une fois ; c’est non seulement futile de penser à ce qui « aurait pu se passer », mais c’est dénué de tout sens. Et si tout ce que Verrou faisait c’était éliminer des choix que je n’aurais de toute façon pas faits, en quoi cela impliquait-il une perte de liberté ?

Et puis, au diable la philo ; nous avions tous deux pris des mesures pour protéger d’autres éléments de notre bonheur : santé, biens, emplois. Les sentiments que nous éprouvions l’un pour l’autre avaient une bien plus grande importance, évidemment, mais n’était-ce pas là une raison de plus pour vouloir les mettre à l’abri de toute menace ?

J’étais toujours convaincu que Verrou n’était pas nécessaire, et je ne pouvais nier que ce peu de foi qu’avait Lisa en moi me faisait mal – mais si je l’aimais, je pouvais m’en abstraire et regarder les choses de son point de vue. Elle avait été marquée, elle avait été blessée, elle avait été trahie, de façon répétée elle était en droit d’être rongée par le doute. Qu’attendais-je d’elle exactement – qu’elle aille s’acheter un implant qui la transformerait, sans discernement, en une optimiste béate au sourire figé ?

Pour son bien, je pouvais quand même ravaler mon orgueil.

Je pris donc ma décision : j’allais accepter.

Cependant, après avoir elle-même mis le sujet sur le tapis, Lisa n’en avait plus reparlé. Je me demandais si le simple fait d’avouer qu’elle pensait à Verrou n’avait pas eu un effet cathartique, si elle n’avait rien voulu d’autre que me choquer pour que je prenne ses craintes plus au sérieux.

Dans l’espoir que c’était bien le cas, je résistais à toute tentation de discuter de notre relation ; au lieu de perdre mon temps à proclamer ma flamme, j’essayais d’être plus démonstratif. Je préparais ses plats préférés. Nous faisions l’amour quand elle voulait, et comme elle voulait. Je vendis mon synthétiseur vidéo pour payer une garde d’enfant, et nous sortîmes tous les samedis soir pendant des mois. Je l’écoutais même me parler de son travail, et pas une fois ne laissai mon regard se perdre dans le vide.

C’est vrai, j’avais agi à peu près de la même façon avec Alison et Maria, quand les choses avaient commencé à se gâter. Ça avait pourtant été différent : j’étais jeune et naïf, et j’avais une confiance en moi tellement excessive que c’en était pathétique. Rétrospectivement, je voyais clairement que je n’avais jamais pu donner ni à l’une ni à l’autre ce qu’elles désiraient vraiment. Alison était à la recherche d’un compagnon amusant qui savait tenir sa place et s’occuper de ses affaires : un gigolo discret, et rien de plus. Je crois bien qu’elle avait fini par en trouver un. Maria avait voulu quelqu’un qui la traite comme une enfant pour le reste de ses jours – comme une fillette de douze ans, douée et pleine de promesses, la petite préférée de tout le monde. Quelqu’un d’autre aurait peut-être découvert un moyen de la faire évoluer, mais moi je n’avais manifestement pas pu.

Et Lisa ? Lisa désirait une relation durable, stable et fidèle. Ce qui était très exactement ce que j’étais disposé à fournir.

 

*

*   *

 

Le mariage de la sœur cadette de Lisa s’avéra décisif. Son père et sa mère y assistaient tous les deux, accompagnés de leurs amants du moment. Lisa et moi, nous nous étions mariés à la mairie, en secret ; maintenant, je comprenais pourquoi. Je ne savais plus où me mettre tandis que ses parents passaient progressivement de quelques insultes murmurées à un véritable concours de vociférations, la mariée étant la plus grande partie de la journée en larmes.

Au début, Lisa parut accepter tout ça avec nonchalance, presque avec amusement, mais au milieu de la réception, je l’entendis s’en prendre au marié, lui disant qu’il n’était qu’un misérable salopard qui tiendrait tout juste une semaine.

Cette nuit-là, nous restâmes allongés dans les bras l’un de l’autre, trop déprimés pour penser au sexe mais aussi pour dormir. Mon regard se portait sans cesse vers notre « photo de mariage » posée sur la table de nuit, un cliché Polaroid bon marché en deux dimensions qu’un passant serviable avait bien voulu prendre à la sortie de la mairie. Elle ne datait que de six mois, mais semblait étrangement archaïque au clair de lune. Lisa avait une expression sereine, mais moi j’arborais un sourire stupide. C’était ce sourire, décidai-je, qui réussissait, aller savoir pourquoi, à faire paraître l’image à ce point vieillie.

Personnellement, je ne pensais pas que le comportement des parents de Lisa pouvait avoir la moindre influence sur le devenir de notre mariage à nous. Au diable l’hérédité et l’éducation : nous pouvions construire nos propres vies. Lisa voyait les choses autrement, cependant, et il semblait bien que rien de ce que j’avais pu faire ces derniers mois n’avait changé son attitude. Plus on était heureux maintenant, plus dure serait la chute, et c’était tout.

Je lui opposai une résistance de pure forme.

« Nous ne pourrions jamais finir comme ça, insistai-je. Nous n’accepterions pas une telle situation.

— Qu’est-ce que tu crois ? Qu’un beau matin ils se sont concertés et ont décidé de se haïr ?

— Non. Mais nous sommes prévenus. Nous ne tomberons pas dans les mêmes pièges.

— Tu veux que je te parle de mes grands-parents ?

— Pas spécialement, non. »

Je croyais avoir déjà pris ma décision, mais je sentis ma résolution vaciller. Pendant un moment, je la tins dans mes bras, essayant de tout passer en revue une fois encore.

Personne n’a envie d’être objectif en matière de cœur, mais il fallait que je me force ; sinon, comme pouvais-je espérer faire un choix rationnel pour Verrou. Ça n’était pas très utile de faire comme si l’amour était une sorte de qualité spirituelle ou de force morale – tout en évaluant par ailleurs les avantages qu’il y avait à le cheviller en place à coups de robots moléculaires. Que l’on se serve ou non de l’implant, le simple fait qu’on ait pu envisager d’en passer par là avait déjà changé ce que l’amour représentait pour nous.

Alors donc. Toute l’idéologie moderne discourant sur le respect et l’engagement avait été greffée sur d’anciens instincts régissant la procréation et l’élevage des enfants. Dans certaines espèces, cela se résumait au sexe ; dans la nôtre, parce que notre progéniture mettait tellement longtemps à devenir indépendante, nous avions développé des sentiments pour nos partenaires qui perduraient bien au-delà de la copulation. Les gens parlaient de couples qui « exprimaient leur amour » par le sexe et en élevant des enfants, mais la vérité était exactement en sens contraire : ce sentiment abstrait et intellectualisé n’était rien d’autre qu’une façon pour chacun de rationaliser ses instincts, de nier sa faiblesse animale, d’attribuer à ses actions des motivations qui convenaient à des êtres humains civilisés.

Tout cela ne me dérangeait absolument pas. Ce serait se bercer d’illusions et tout à fait risible que de vouloir nier à l’amour sexuel son origine dans la biologie de la reproduction. Je n’avais jamais prétendu que mon désir de rendre Lisa heureuse était pure philanthropie et que j’étais un saint. Si cela avait été le cas, j’aurais travaillé à Calcutta ou à São Paulo, dispensant mon amour à tous en parts égales, au lieu de mener une vie de petit-bourgeois en ne pensant qu’à nous deux et à Sarah. Admettre cela ne diminuait en rien mon sentiment pour elle – mais ça rendait d’autant plus absurde tout le chiqué qu’on pouvait faire à ce sujet. Que l’on soit amoureux l’un de l’autre était un accident. Ce n’était pas écrit dans les étoiles. Ce que le hasard avait créé, il pouvait le défaire – sauf si nous choisissions de rendre la chose impossible.

« Tu te souviens de ce que tu as dit à propos de Verrou ? »

Elle ne répondit pas tout de suite et, l’espace d’un instant, je me contins : Ne fais pas l’imbécile ; elle n’a jamais pensé ça sérieusement.

« Bien sûr que je m’en souviens.

— C’est toujours ce que tu veux ? »

Son visage était dans l’ombre ; je n’avais aucune idée de ce qu’elle pouvait bien penser. Il me vint soudain à l’esprit que si j’avais fermé mon clapet, elle n’aurait peut-être plus jamais évoqué le sujet.

« Oui. »

Pendant un petit moment, je ne pus plus m’exprimer. Une voix dans ma tête hurlait des choses incompréhensibles, parlant d’une camisole de force imposée à mon âme, d’une laisse contrôlant mes organes génitaux, de barbelés entourant mon lit de noces. Sur la photo du mariage, le petit sourire que j’arborais ressemblait au rictus d’un cadavre congelé. Je laissai la réaction émotionnelle suivre son cours jusqu’au bout, comme si elle n’avait rien à voir avec moi.

« Alors, c’est ce que je veux moi aussi. Ça me fait peur, mais si c’est vraiment ce que tu désires… », dis-je enfin.

Elle rit. « Ne sois pas effrayé ! Il n’y a pas de quoi avoir peur. Tu sais déjà exactement comment ça sera. »

Je ris aussi. Elle avait raison. Bien sûr qu’elle avait raison ! Et de surcroît, elle était de toute évidence plus heureuse qu’elle ne l’avait jamais été depuis bien longtemps, et n’était-ce pas là l’objectif ?

Elle m’embrassa, avec insistance, et je laissai les vieux instincts prendre le dessus – ce faisant, je savais que d’une certaine façon nous les avions enfin transcendés.

 

*

*   *

 

Le lendemain, j’achetai les implants. Ils coûtaient moins cher que ce à quoi je m’attendais, seulement cinq cents dollars pièce – au total, moins de quatre jours de salaire. L’illustration sur l’emballage montrait une personne souriante et sereine, de sexe indéterminé, dont le crâne contenait un coffre incrusté de joyaux qui rayonnait comme une Arche d’alliance hollywoodienne, bien visible à travers la chair et l’os en raison de son éclat. Au-dessus, on pouvait lire la promotion qu’en faisait Harrison Oswald : « Je n’envisagerais jamais d’utiliser un autre implant que Verrou ! Verrou, c’est pour ceux d’entre nous qui ont déjà tout ce qu’il faut ! ».

Nous lûmes le mode d’emploi ensemble. La programmation était simple : il vous demandait ce que vous vouliez verrouiller, et il suffisait de le lui dire. Il n’y avait aucun risque que l’implant se trompe en interprétant les mots : il n’essayait même pas de les comprendre. Après avoir enregistré un schéma verbal – tel que la phrase « Mes sentiments pour Lisa. » –, il examinait le cerveau de l’utilisateur, déterminait quelles voies neurales étaient activées par ledit schéma, et les marquait en tant que cible pour la préservation. Il n’était en rien nécessaire qu’il ait lui-même le moindre début de signification pour ces mots ; tout ce qui comptait, c’était le sens que l’utilisateur leur donnait.

J’avais nourri quelques craintes : les nanomachines risquaient-elles, pour une raison ou une autre, d’oublier leur programmation et de se déchaîner sur le cerveau, infligeant à tous les neurones sans exception leurs dégâts bien spécifiques ? Cela nous laisserait pire que morts : nous serions pris au piège dans un présent éternel, incapables d’élaborer des souvenirs à long terme, les systèmes neuraux concernés ayant perdu leurs capacités à changer. La notice d’utilisation me rassura cependant : le processus d’altération d’un seul neurone entraînait l’autodestruction de la nanomachine correspondante, et l’implant n’en contenait pas suffisamment pour léser le cerveau en entier.

Nous ne nous précipitâmes pas. Nous avions tous deux pris des congés et avions emprunté de l’argent pour pouvoir placer Sarah pendant deux semaines au Centre ; cela ne plaisait pas à Lisa – elle trouvait déjà assez difficile d’avoir à l’y conduire chaque jour –, mais nous avions convenu qu’il nous fallait du temps pour pouvoir nous consacrer à nous-mêmes, sans aucune distraction.

Lisa insista sur le fait que nous devions « nous préparer » avant d’utiliser les implants. Je n’étais pas certain que cela avait un sens, mais je me laissai faire pour préserver une ambiance harmonieuse. La nature précise de l’état d’esprit dans lequel on se trouvait au moment où nous mettrions les implants en action n’avait certainement aucune importance ; Verrou ne s’occupait que de connexions neurales, et celles-ci se modifiaient à un rythme beaucoup plus lent que les éclairs électrochimiques transitoires de la pensée. Au sein des voies existantes, il y avait toujours eu, et il y aurait toujours, de la place pour une large palette d’humeurs ponctuelles. C’était justement toute cette gamme de possibilités (et la probabilité que chacune se manifeste) que nous allions préserver avec Verrou.

Mais sur une période de quelques jours, peut-être pourrions-nous renforcer les voies les plus désirables en les utilisant de façon répétée, et faire que les autres s’atrophient, ne serait-ce que partiellement.

Comment peut-on en pratique optimiser son amour ? c’était la question. Faut-il rester les yeux plantés dans ceux de sa bien-aimée en murmurant de douces inepties ? Doit-on avoir des relations sexuelles afin de se sentir comblé, ou au contraire s’en abstenir pour aiguiser le désir ? Faut-il écouter de la musique romantique ? Aller voir des films d’amour ? Évoquer les premiers jours, ou préparer notre avenir infini et merveilleux ?

En fin de compte, nous décidâmes de sortir ; au cinéma, au théâtre, à des expositions. Après tout, l’amour c’était surtout faire ensemble les choses qui nous plaisaient, et non pas nous morfondre à la maison dans l’espoir de vivre un moment fortuit d’extase transcendantale. Le double luxe de ne pas avoir à aller au travail et à s’occuper de Sarah me remplissait d’une sorte de plaisir coupable, mais je me serais bien plus diverti si je n’avais pas eu à m’inquiéter constamment de savoir si j’étais effectivement en train de renforcer les synapses sur lesquelles j’étais censé agir, au lieu d’œuvrer – accidentellement, inconsciemment, ou par pur manque de discipline mentale – à consolider des modes de pensée négatifs.

Au bout des quinze jours, si Lisa parlait, ou souriait, ou me touchait et que je ressentais autre chose qu’une adoration pure et simple, je m’imposais des acrobaties absurdes pour essayer de corriger ma réaction. Toute la panique et la claustrophobie que je croyais avoir maîtrisées commencèrent à me revenir. Lisa paraissait nerveuse, elle aussi, mais je n’osais pas proposer qu’on remette l’affaire à plus tard. Je ne voulais pas repousser l’échéance ; je ne pouvais supporter l’idée de passer ainsi une journée de plus, tellement obsédé par la continuelle surveillance de mes émotions qu’elles s’en trouvaient en danger constant de se désintégrer pour ne laisser derrière elles qu’une série de tics mentaux automatisés. Il ne restait que deux possibilités : soit nous procédions comme prévu, soit nous laissions tout tomber – et revenir en arrière était impensable. Lisa ne m’aurait plus jamais fait confiance. Je l’aurais perdue. Je n’avais pas le choix.

La veille, je n’arrivai pas à dormir mais je fis semblant. Lisa faisait sans doute de même. Peu importait : une honnêteté parfaite, ce n’était pas vraiment ce que nous cherchions. Il existait des implants capables de fournir ça – ainsi que tous les autres aspects d’un amour de conte de fées – mais nous avions décidé ne nous contenter de la chose véritable.

Allongé dans le noir, respirant avec un calme étudié, je songeais à ce qu’avait été ma vie après mon second divorce, avant de rencontrer Lisa. Trois ans de stupeur grise, à osciller entre apitoiement et apathie. À rester à la maison à écouter la radio déverser des chansons qui parlaient de danser, de boire, de baiser toute la nuit. Moi, toute la nuit, j’avais l’impression de ne rien faire jamais. Sans parler de dormir.

J’étais sûr d’une chose au moins : je ne pourrais plus jamais vivre de cette façon. Je n’étais plus tout à fait certain de tenir à Lisa au point de faire ce qu’elle attendait de moi uniquement pour lui faire plaisir, mais cela avait cessé, je ne sais pourquoi, d’être le problème. La vérité était plus simple : moi, j’avais besoin de quelqu’un, et elle aussi. Ce que nous ressentions l’un pour l’autre n’avait plus d’importance. Je n’étais pas en train de faire un quelconque sacrifice ; ce n’était pas pour lui prouver mon amour. Tout se résumait maintenant à une certitude : il valait mieux être enchaîné l’un à l’autre que rester seul.

À mon réveil, mon humeur sombre s’était estompée, du moins en partie. La simple vue de Lisa le matin pouvait encore me rendre ivre de joie ou presque, et des restes de l’ancienne affection spontanée – que j’avais jadis ressentie sans le moindre effort – réapparurent pendant un moment. Nous prîmes notre petit déjeuner en silence. Je souriais tellement que mes joues m’en faisaient mal.

Quand j’allai chercher les implants, mes paumes étaient trempées de sueur. Je me souvins alors à quel point j’avais été joyeux et absolument détendu le jour de mon mariage – mais le serment n’avait à cette occasion été fait que de mots ; cette fois-ci, j’avais plus l’impression d’entrer dans un pacte suicidaire. Cette idée était pourtant absurde. Qui allions-nous tuer ? Nous n’allions pas changer, nous n’allions rien sentir du tout. Nous étions en train d’assassiner l’avenir, mais tout le monde le fait, et mille fois par jour.

« Ben ?

— Quoi ?

— Tu es prêt ? Tu es sûr ? »

J’eus un sourire un peu forcé. Espèce de salope. Ne me tente pas.

« Bien sûr que je suis prêt. Et toi ? »

Elle hocha la tête, puis détourna le regard. Je lui saisis la main par-dessus la table et lui dis avec le plus de douceur possible : « C’est effectivement ce que tu voulais. Après, plus de doutes en vue, plus de craintes. »

Les implants étaient de la taille d’un grain de sable. Avec une pince fine, nous les plaçâmes chacun dans son programmateur, puis nous énonçâmes les mots à partir desquels ils dresseraient la carte de notre amour. Nous les mîmes ensuite dans les applicateurs, prêts à être introduits dans une narine. À partir de là, ils s’enfonceraient droit dans notre cerveau et disperseraient des robots de la taille d’un virus qui produiraient en nous certains dégâts plus subtils que tout ce que nous avions pu subir auparavant.

Je fis une pause pour tenter de me ressaisir, pour essayer de repousser toutes mes appréhensions. Quel intérêt y aurait-il à reculer maintenant ? Que pourrais-je y gagner ? J’avais déjà délimité très précisément mon amour, je l’avais dépouillé de tout contexte, je l’avais définitivement dépersonnalisé. En quoi les nanomachines pourraient-elles faire pire ?

Tandis que Lisa levait son applicateur, je me vis bondissant sur mes pieds, tendant le bras, lui faisant tomber la chose des mains. Je n’en fis rien, cependant. Je me hâtai au contraire de l’imiter, de peur de flancher à la dernière minute si j’hésitais.

Il y eut quelques secondes de tension, puis elle se mit à sangloter de soulagement et je fis de même. Le souffle coupé, nous tombâmes tout tremblants dans les bras l’un de l’autre, le visage noyé de larmes. Quoi que nous ayons fait, la décision avait été prise et c’était fini. Pour l’instant, c’était plus que suffisant.

Un peu plus tard, je la portai jusqu’à notre chambre. Nous étions trop épuisés pour faire l’amour. Nous dormîmes vingt heures d’affilée et nous réveillâmes juste à temps pour aller chercher Sarah et la ramener à la maison.

 

*

*   *

 

Tout ce qui précède remonte à quinze ans, mais au risque d’énoncer l’évidence même, je dirais que bien peu de choses ont changé depuis.

Bien sûr, j’aime toujours Lisa. Il m’arrive encore de m’oublier, de temps en temps, et de le lui dire. Elle accueille à chaque fois mes déclarations avec autant de scepticisme.

« Combien de temps crois-tu que ça va durer ? » me demande-t-elle.

Il n’y a toujours aucune bonne réponse. Elle connaît la vérité tout aussi bien que moi, mais invariablement, celle-ci est impuissante à atténuer ses angoisses.

Sarah a vingt-quatre ans maintenant. Son adolescence a été un enfer ; elle était presque intenable mais ces derniers temps elle est devenue une véritable source de joie pour nous. Bien que les médecins aient affirmé qu’elle aurait un âge mental de dix-huit mois toute sa vie, il n’y a pas le moindre doute dans mon esprit : elle a bel et bien fait des progrès. Un bébé peut-il se montrer attentionné, compatissant, généreux ? Sarah, elle, le peut. Elle parle toujours à peine, mais on a l’impression qu’elle trouve chaque jour de nouvelles façons d’exprimer son amour pour nous. Peut-être n’a-t-elle pas « grandi sous nos yeux » comme l’aurait fait un enfant ordinaire, mais je me rends compte maintenant que d’une manière qui lui est propre elle n’a jamais cessé d’aller de l’avant.

Quant à Verrou, j’essaie de ne pas y penser trop souvent. Lisa et moi sommes bien toujours amoureux l’un de l’autre ; nous sommes toujours ensemble. Aucun des mariages de nos amis n’a duré aussi longtemps. C’est à l’évidence un signe tangible de succès ; assurément, ça prouve… quelque chose.

Certains matins, pourtant, quand je reste debout près du lit, simplement à regarder Lisa dormir, je ressens sans le moindre doute – on pourrait même dire littéralement – le même sentiment de tendresse (ni plus, ni moins) que j’ai déjà éprouvé des milliers de fois auparavant dans des circonstances similaires au cours des quinze dernières années, et que je sais devoir ressentir de la même manière encore des milliers de fois jusqu’à ma mort. Et je suis partagé entre la sensation que le temps s’est arrêté et l’impression contraire que je suis là, debout, à observer, depuis peut-être une éternité.

Et je pense – sans aucune amertume, mais insensibilisé par une impression de perte que je n’arrive pas vraiment à définir, que je ne peux tout à fait saisir – que nous ne sommes peut-être pas sur la crête de la vague, mais qu’il y a au moins une certitude : ça ne peut pas aller mieux. C’est véritablement impossible que ça aille jamais mieux.


 
Lama

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR FRANCIS LUSTMAN ET QUARANTE-DEUX
HARMONISÉ PAR QUARANTE-DEUX

 

« Madame O’Connor, je veux que vous trouviez qui a tué ma mère. Êtes-vous d’accord pour ça ? »

La voix de Helen Sharp vibrait de rage ; elle avait l’air presque aussi remontée que si elle était venue ici pour se confronter au tueur en face à face. Étant donné les circonstances, insister sur l’existence effective d’un assassin, et le crier sur tous les toits, cela revenait à formuler une accusation bien téméraire qui demandait probablement un certain courage, même si elle ignorait totalement qui elle dénonçait ainsi.

« L’enquête n’a pas été concluante, dis-je prudemment. Je ne suis pas avocate mais j’imagine que Troisième Hémisphère accepterait encore un règlement à l’amiable pour une somme…

— Il n’y a pas suffisamment de preuves pour inquiéter Troisième Hémisphère ! Ce qui ne les empêcherait sans doute pas de payer quand même, ne serait-ce que pour éviter d’attirer l’attention des médias. Mais, voyez-vous, le chantage institutionnalisé, ça ne m’intéresse pas. » Ses yeux lançaient des éclairs de fureur ; elle ne faisait aucun effort pour cacher son indignation. Ses avocats lui avaient sans aucun doute déjà donné exactement le même conseil, mais l’idée ne semblait pas devoir faire son chemin. Elle avait trente-deux ans – cinq ans de moins que moi, seulement – mais elle débordait d’un tel idéalisme obstiné qu’il m’était difficile de ne pas voir en elle le représentant d’une génération totalement différente.

Je levai la main en signe d’apaisement. « Bien. C’est vous qui choisissez. Mais je vous suggère néanmoins de ne rien signer qui puisse restreindre vos possibilités d’action – et ne faites aucune déclaration publique les lavant de tout soupçon. Vous verrez peut-être les choses d’un autre œil lorsque vous aurez payé mes notes de frais pendant quelques mois. Il se pourrait même que je déniche quelque chose qui vous fasse changer d’avis. Il faut s’attendre à tout. » Et même à une proche parente de la victime qui refuse de faire cracher tout ce qu’elle peut à une multinationale…

« L’implant Lama n’y était absolument pour rien, dit Sharp d’un ton impatient. Aucun indice ne va dans ce sens.

— Effectivement, mais rien ne suggère non plus un acte criminel.

— C’est bien pour ça que je vous engage. Pour en faire la preuve. »

Je jetai un coup d’œil irrité à la fenêtre qui donnait vers le nord ; la lumière solaire inondait le panneau soi-disant intelligent, et il faisait donc presque aussi chaud dans la plus grande partie du bureau qu’au-dessous, dans les rues étouffantes de Kings Cross.

Grace Sharp était morte depuis un mois. J’avais vaguement suivi l’affaire, comme tout le monde à Sydney, par simple curiosité morbide. Le soir du 12 janvier, alors qu’elle travaillait dans son bureau, apparemment seule. La cause directe du décès avait été un infarctus du myocarde, mais l’autopsie montrait également les signes d’une violente poussée d’adrénaline. Celle-ci pouvait avoir eu comme origine la douleur et le stress induits par l’attaque cardiaque – à moins qu’elle ne se soit produite avant, déclenchée par un choc externe indéterminé.

À moins encore que la puce du Langage d’Analyse et de Manipulation de l’Affect n’ait inondé son corps d’adrénaline, sans raison aucune.

Sharp avait soixante-sept ans, et sa santé était tout à fait correcte pour son âge, mais elle était malgré tout suffisamment vieille pour que cela crée une zone d’incertitude. Les médecins légistes s’étaient efforcés pendant l’enquête d’évaluer les probabilités de chacune des trois hypothèses, mais aucune ne s’était clairement détachée. Cette situation était sans aucun doute pénible pour les proches et pouvait leur donner l’illusion qu’il devait bien y avoir une réponse simple quelque part, qui n’attendait qu’à être découverte.

« Les médias s’accordent tous à dire que ma mère composait un poème juste avant de mourir – et qu’elle a pensé un mot en Lama si “puissant” que ça l’a tuée sur le coup. » Son ton était venimeux. « Est-ce qu’ils pensent sérieusement que quatre-vingt-dix mille personnes saines d’esprit se mettraient dans le cerveau un truc susceptible de faire ça ? Ou que les fabricants vendraient un engin pouvant les exposer à des milliards de dollars en dommages et intérêts ? Ou que les autorités gouvernementales responsables de l’autorisation de mise sur le marché…

— Des médicaments dûment autorisés, dis-je, il y en a pourtant qui ont tué des tas de gens. Les implants sont encore plus difficiles à tester. Et certains logiciels à sécurité intégrée, écrits selon les spécifications militaires les plus rigoureuses, ont quand même provoqué des catastrophes aériennes… »

Elle reprit l’analogie d’un air triomphant. « Qu’est-ce qui vous permet de l’affirmer ? C’est que la boîte noire de l’appareil en a fourni la preuve ! Et une boîte noire, l’implant Lama en possède une aussi : une puce indépendante qui enregistre toutes ses actions. Et il n’y avait pas trace de défaillance. Aucun enregistrement montrant que l’implant aurait provoqué une quelconque décharge d’adrénaline – et encore moins une dose létale.

— Peut-être que la boîte a mal fonctionné, elle aussi. Vous dites qu’elle est indépendante – mais si elle a suffisamment de connexions pour surveiller tout ce que fait l’implant, l’ensemble du système est peut-être vulnérable à une sorte de panne commune que les concepteurs n’ont pas prévue. »

Sharp serra les poings en signe de frustration. « Ce n’est pas strictement impossible, concéda-t-elle. Mais je ne crois pas que ce soit probable.

— Admettons. Qu’est-il donc arrivé, selon vous ? »

Sharp se reprit, l’air de celle qui en a assez de répéter le même message et qui rassemble ses forces en se promettant à elle-même que c’est la dernière fois.

« Ma mère était effectivement en train de travailler à un nouveau poème, ce soir-là – la boîte noire ne laisse aucun doute à ce sujet. Mais l’heure du décès ne peut être déterminée avec précision – et pourrait se situer jusqu’à quinze minutes après la dernière utilisation enregistrée de l’implant. Je pense qu’elle a été interrompue. Que quelqu’un s’est introduit dans l’appartement et l’a tuée.

» Je ne sais pas comment ils ont fait. Peut-être l’ont-ils simplement terrorisée – sans porter la main sur elle – et que ça a suffi à provoquer la crise cardiaque. » Elle parlait d’un ton monocorde, volontairement sans émotion. « Ou peut-être qu’ils lui ont fait une injection transcutanée contenant un stimulant puissant. Il existe des dizaines de produits chimiques qui peuvent déclencher une crise cardiaque sans laisser de traces. On ne l’a trouvée que presque neuf heures après. Il y a des hydrates de carbone, analogues des neuropeptides stimulants, qui se décomposent en glucose et en eau en quelques minutes à peine. »

Je résistai à l’envie de mentionner qu’aucun indice ne suggérait une intrusion ; j’aurais gaspillé ma salive. « Mais pourquoi ? Pourquoi aurait-on voulu la tuer ? »

Elle hésita. « Que savez-vous exactement du Lama ?

— Faites comme si je ne connaissais rien.

— Eh bien… on l’a décrit de toutes les mauvaises manières possibles, “télépathie” d’un côté, “espéranto informatisé” de l’autre, en allant jusqu’à dire que c’était “le standard multimédia du cerveau”. Tout a commencé avec une fusion du langage et de la réalité virtuelle, c’est exact, mais ça fait presque quinze ans que ça se développe. Il y a toujours un mot pour <<chien>> – elle fit un geste pour matérialiser les guillemets, une convention, manifestement, ce que je compris plus tard – mais ça pourrait tout aussi bien être hundo – et un autre pour <<votre Labrador adoré sur la plage qui s’ébroue avant de vous lécher le visage>>… qui évoquera toute la scène, et plus encore avec les cinq sens si vous laissez faire.

» Mais les plus avancés d’entre nous créent maintenant des mots représentant des concepts, des émotions, des états d’esprit qui auraient pu auparavant défier toute description. En fin de compte, avec Lama, rien de ce qu’un être humain peut ressentir n’est voué à rester… ineffable, mystérieux, incommunicable. Rien n’échappe à la discussion. Rien ne se soustrait à l’analyse. Rien n’est “indicible”. Et beaucoup de gens se sentent menacés à cette perspective ; pas mal d’anciennes structures de pouvoir se trouvent remises en cause. »

Si ce cliché devenait vrai à chaque fois qu’on l’invoquait, lesdites structures de pouvoir oscilleraient plus vite que le courant électrique. Helen Sharp se rapprochait de sept sur mon échelle de paranoïa personnelle ; en plus de son chagrin et de sa frustration, bien compréhensibles, elle appartenait à une sous-culture techno mal comprise de la majorité des gens, souvent présentée de manière déformée – et qui manifestement se plaisait à se considérer comme une élite « dangereusement » iconoclaste.

« Je sais qu’il y a des gens qui trouvent les utilisateurs du Lama… inacceptables, dis-je, mais qu’est-ce qui les pousserait tout d’un coup à des extrêmes comme le meurtre ? Est-ce qu’en quinze ans, le simple port de l’implant a été la cause du moindre assassinat, quelque part dans le monde ?

— Pas à ma connaissance. Mais…

— Alors…

— Mais je vais vous dire précisément ce qui a changé. Et pourquoi le conflit est entré dans une phase toute nouvelle. »

Elle avait capté mon attention. « Allez-y.

— Vous savez qu’il est illégal d’installer un Lama chez une personne de moins de dix-huit ans ?

— Bien sûr. » La même restriction s’appliquait à tous les implants neuraux, à l’exception des puces thérapeutiques qui redonnaient des fonctions normales aux blessés ou aux handicapés congénitaux.

« Début mars, un couple va entamer une procédure juridique, ici à Sydney, pour obtenir la liberté d’installation pour tous leurs enfants à naître… dès l’âge de trois mois. »

Je restai momentanément sans voix. Ce projet avait manifestement été gardé à l’intérieur d’un cercle très fermé de sympathisants ; la couverture médiatique intensive de l’enquête n’avait fait état d’aucune rumeur. Après avoir été l’objet d’analyses journalistiques approfondies pendant un mois, je ne m’attendais pas à ce que les têtes de Lam’ nous réservent encore des surprises.

« Une procédure juridique sur quel fondement ? demandai-je.

— Le droit de choisir la langue dans laquelle ils veulent élever leur famille. C’est dans la législation fédérale : une loi de 2011 qui transpose la plupart des dispositions de la Convention des Droits de l’Homme des Nations Unies de 2005. Ils chercheront à obtenir un jugement de la Haute Cour invalidant les articles correspondants du code pénal en Nouvelle-Galles-du-Sud – ce qui est beaucoup plus difficile du point de vue juridique que de se défendre contre des poursuites après coup… mais ça leur épargnera d’avoir à trouver un chirurgien disposé à s’exposer au martyre. »

Sharp sourit légèrement. « La même loi fédérale a été invoquée, il y a près d’un an, par un couple utilisant le langage des signes et qui subissait la pression des services publics pour donner à leur fils un implant auditif. Les parents ont gagné la première manche – et il semble qu’il n’y aura pas appel. Mais bien sûr, un dossier pro implant, ça a toujours été beaucoup plus difficile. Et le langage des signes est tout à fait respectable, comparé au Lama.

— Je suppose que la police est au courant de tout ça ?

— Bien sûr. Ils ne paraissent cependant pas particulièrement intéressés – et je n’ai pas réussi à l’évoquer pendant l’enquête. D’un point de vue juridique, je crois bien que ça ne peut effectivement pas entrer en ligne de compte.

— Mais vous pensez…

— … qu’un décès attribué par la majorité des gens à l’implant Lama annihilerait les maigres chances de succès du recours, en rendant celui-ci politiquement impossible ? Oui. Et je crois qu’il y a quelques personnes qui considèrent qu’un tel résultat vaut bien un meurtre. »

Sharp me fixa un instant, puis hocha légèrement la tête, presque avec bienveillance – comme si je venais de dire un mot exprimant toutes les émotions contradictoires qui me traversaient : <<Un attirail neural dans le crâne d’un enfant de trois mois, simplement pour satisfaire une lubie de ses parents… ce serait une obscénité ! Mais… si les implants auditifs omniprésents, favorisant l’anglais par rapport au langage des signes, ne sont pas du domaine de la “lubie”, pourquoi ceux qui privilégient le Lama par rapport à l’anglais le seraient-ils donc ? Et si Grace Sharp a bien été assassinée pour faire pencher la balance contre le recours, ses assassins, tout bien-pensants qu’ils soient, méritent la prison – et mon propre dégoût instinctif à l’idée de ces nourrissons transformés en têtes de Lam’ ne fait que démontrer que ça aurait très bien pu être une motivation suffisante.>>

« Et je pense aussi que vous allez accepter l’affaire », conclut-elle.

 

Je commençai à travailler l’après-midi même, en passant en revue la littérature technique consacrée à l’implant Lama – c’est-à-dire à ce qui se rapprochait le plus du compte rendu le plus objectif de ses possibilités que je risquais de trouver. Comme la plupart des gens, j’imaginais que j’en comprenais déjà toutes les caractéristiques essentielles – mais il s’avéra que j’avais gobé sur les réseaux plus de désinformation que je ne le pensais.

Les deux puces (l’implant proprement dit et la boîte noire), qui faisaient toutes deux moins d’un millimètre de large, étaient placées à l’arrière du crâne, et partageaient l’accès à un écheveau de fils arachnéens en polymère conducteur qui enveloppait le cerveau, réalisant des milliards de contacts quasi synaptiques avec le cortex visuel et auditif, et avec l’aire de Wernicke, le centre du langage, dans le lobe temporal. D’autres fils pénétraient plus en profondeur, certains même jusqu’au système limbique. On pouvait toujours parler ou écrire le Lama, mais les besoins en bande passante faisaient de l’infrarouge modulé le médium privilégié ; l’implant était donc relié, par l’intermédiaire de la moelle épinière, à des cellules élaborées par génie génétique faisant fonction de transcepteur IR dans la peau de la paume des mains.

La simple installation de l’implant n’octroyait pas une aisance instantanée dans l’utilisation du Lama ; on devait quand même apprendre le langage. Le « préchargement » d’un vocabulaire complet n’aurait pas marché ; la signification précise de la plupart des mots ne pouvait être encodée qu’en relation avec un contexte, une fois l’implant installé dans le cerveau d’un utilisateur particulier. Le réseau neural électronique propre de l’implant était vierge à quatre-vingt-dix pour cent lors de la mise en place ; il ne contenait qu’un système spécialisé dans l’acquisition du langage, ainsi qu’un simple vocabulaire d’amorçage. Et bien que le processus d’apprentissage ne laisse pratiquement aucune trace à l’extérieur de l’implant lui-même (quelques modifications relativement mineures dans les régions du cortex où une seconde langue naturelle aurait été encodée), cela n’avait aucun sens de dire que le cerveau ou la puce, pris isolément, « connaissait le Lama ». Un utilisateur expérimenté qui remplacerait son vieil implant par un modèle tout neuf fraîchement sorti d’usine serait presque ramené à la case départ (en pratique, toutes les données de l’ancien auraient été copiées sur le nouveau). De même, un implant enrichi par l’expérience, placé dans le cerveau d’un novice, aurait été aussi inutilisable qu’une tranche de cortex cérébral prélevée chez quelqu’un d’autre.

Ces remarques s’appliquaient bien sûr strictement aux adultes. Malgré plusieurs dizaines d’articles théoriques – d’un optimisme prudent, pour la plupart –, personne ne savait réellement comment le cerveau d’un jeune enfant interagirait avec l’implant.

Un utilisateur de Lama pouvait interpréter un sensorium de RV standard – mais rien n’était prévu, et ce volontairement, pour une interaction conventionnelle avec un environnement qui n’existait pas. Normalement, les implants de réalité virtuelle immersive paralysaient temporairement le corps biologique et aiguillaient les impulsions motrices du cerveau vers un modèle somatique complètement informatisé, un corps immatériel qui pouvait fonctionner comme partie d’un environnement virtuel, tout en étant soumis aux règles de ce dernier. Par contraste, pour un utilisateur de Lama, interagir avec un sensorium, cela consistait en général soit à le reconstruire entièrement avant de le restituer soit à réagir par quelque chose de totalement différent, remettant en question l’ensemble des hypothèses de base au lieu de les accepter passivement. Alors qu’en RV on devait choisir entre faire taire son incrédulité ou tout arrêter – une immersion multisensorielle, qu’elle soit ou non surréelle, était toujours convaincante –, un utilisateur de Lama pouvait, lui, traiter ce même type d’information de manière plus ou moins détachée, selon son désir. Les mots, en Lama – et ce terme incluait tout le vocabulaire de description des sensoriums de RV –, pouvaient évoquer des images dix mille fois plus frappantes et plus précises que la plus suggestive des poésies… mais ils pouvaient également être tenus à distance et soumis à une froide analyse aussi facilement qu’un locuteur normal pouvait contempler l’expression « un éclair d’une aveuglante clarté » ou « la puanteur irrespirable de l’ammoniac » sans rien ressentir de la sorte. Dans le jargon des concepteurs de l’implant – fait de mots standards, antérieurs à la nouvelle technologie –, toute formulation en Lama pouvait être soit analysée (comprise rationnellement) soit jouée (ressentie subjectivement) – ou encore interprétée d’une manière qui pouvait se situer n’importe où entre ces deux extrêmes.

D’une certaine manière, le Lama se révélait néanmoins plus immersif que la réalité virtuelle la plus irrésistible : il pouvait induire des états émotionnels directement. La RV se cantonnait à des données purement sensorielles (même si elles étaient souvent totalement manipulatrices), mais dans le Langage d’Analyse et de Manipulation de l’Affect, il existait des mots pour <<peur>>, <<euphorie>>, <<tristesse>> (ou plutôt pour des sous-types plus nuancés de ces catégories grossières de la langue) – et l’implant pouvait atteindre les profondeurs du système limbique pour y déclencher ces états aussi facilement qu’une puce de réalité virtuelle était capable de générer l’illusion d’un ciel absolument et indiscutablement bleu.

L’utilisateur conservait bien sûr la faculté de tenir le langage à distance, et le terme désignant un <<écrasant désespoir>> ne pouvait induire l’état auquel il se référait qu’au prix d’un effort conscient pour le jouer. Et bien que la grammaire formelle du Lama n’interdise rien, des filtres de bas niveau montaient la garde contre des singularités linguistiques potentiellement sidérantes – comme le <<désir de jouer éternellement ce mot>> – ou tout autre concept dangereux sur le plan physiologique.

Malgré une littérature on ne pouvait plus rassurante sur ce point, tout se ramenait finalement à une question de confiance envers les fabricants et les organismes de contrôle. Il ne faisait aucun doute pour moi qu’on pouvait théoriquement concevoir une puce pas plus susceptible qu’un cerveau non modifié de foudroyer son utilisateur quand le terme <<afflux fatal d’adrénaline>> lui venait accidentellement à l’esprit. Mais que Troisième Hémisphère ait ou non atteint ce niveau de sécurité, et pour tous les utilisateurs potentiels, c’était une autre histoire.

Grace Sharp avait été la plus âgée des quatre-vingt-dix mille locuteurs Lama de la planète et, semblait-il, une des plus expérimentée. Mais je ne pouvais dire si cette compétence impliquait un risque accru, dû à un vocabulaire plus étendu, ou réduit, en raison d’un meilleur contrôle du langage.

 

Vers sept heures et demie, j’en eus assez de m’échiner sur des articles décrivant des algorithmes de compression d’émotions sans perte d’information. Je fermai le bureau et me dirigeai vers la gare.

Je sentais encore la chaleur de la journée monter de Victoria Road, mais un soupçon de brise soufflait en provenance de l’est. Au crépuscule, les hologrammes publicitaires criards n’avaient jamais l’air aussi minables qu’à l’aube, malgré leurs couleurs tout aussi délavées ; cela ne dépendait peut-être que de l’ambiance de la rue. Des employés sur la route de leur domicile, complètement en sueur mais qui exhalaient un soulagement presque palpable, croisaient les premiers fêtards, tout propres, pleins d’énergie et d’espoir. Je ne sais pourquoi, mais l’aube à Kings Cross n’incitait jamais à l’optimisme.

Je dépassai un essaim de moines du temple de Darlinghurst, en quête d’aumônes dans leur robe safran sur le trottoir d’en face. Il ne semblait pas que James soit parmi eux, mais c’était difficile à dire : ils se ressemblaient tous, pour moi, et mes souvenirs les plus vivaces de lui n’incluaient pas l’étape terminale, après le rasage de tête. Même quand je me rappelais la nuit où il m’avait annoncé qu’il nous quittait, Mick et moi, pour une vie d’abnégation consacrée à la contemplation – « Pas la peine de discuter, Kath, avait-il expliqué avec un air de suffisance transcendante, je ne suis plus l’esclave des illusions du langage. » – même alors, bizarrement, je le voyais comme il avait été dix ans auparavant. La mode du bouddhisme avait grandi dans le pays pendant la plus grande partie de mon existence – comme si le « vide » laissé par le recul du Christianisme demandait à être rempli par quelque chose de tout aussi absurde –, mais durant les dix dernières années, le gouvernement fédéral avait commencé à soutenir les monastères de manière importante, par l’intermédiaire d’un programme de subventions du « développement spirituel communautaire ». Peut-être espéraient-ils faire des économies sur les prestations de sécurité sociale.

J’hésitai à l’entrée de la gare. Un seul mot en Lama saurait saisir cet instant, pensai-je, et encoder de façon parfaite l’intégralité de mon expérience, tout ce qui me passe par la tête, tout ce que je ressens. Un mot que je pourrais prononcer, écrire, me rappeler. Que je pourrais étudier à distance – analyser – ou jouer pour le revivre complètement. Infléchir et modifier. Citer exactement (ou non) à l’ami le plus proche comme à l’inconnu le plus distant.

Je devais admettre que c’était une notion profondément dérangeante : un langage qui pouvait englober, sinon l’univers lui-même, du moins tout ce que nous pouvions en ressentir. À tout moment, il n’y avait « que » dix à la puissance trois mille états subjectivement distincts dans le cerveau humain. Dix mille petits bits d’information, quantité considérable lorsqu’il fallait l’encoder en syllabes – mais qui ne représentait qu’un simple flash d’une milliseconde en infrarouge. Un utilisateur de Lama pouvait effectivement raconter toute sa vie intérieure, avec une précision parfaite, et en temps réel. Leopold Bloom, te voilà enfoncé.

Quand j’embarquai dans la rame en direction du sud, j’en avais toujours la chair de poule. Le wagon était bondé, et je voyageai donc debout, accrochée aux poignées, les yeux fermés, laissant tourner la question dans l’obscurité de mon crâne : qui – ou qu’est-ce qui – avait tué Grace Sharp ? Mon travail n’avait jamais été quelque chose que je pouvais démarrer et arrêter à loisir – et si je n’atteignais pas l’état dans lequel une partie de moi pensait à l’enquête toute la journée, il était fort probable que je n’avancerais pas du tout.

Helen Sharp croyait à une sorte de conspiration sans visage contre le Lama en tant que première langue, mue par une pure xénophobie linguistique – alors que l’opposition réelle pouvait aussi être motivée par des inquiétudes parfaitement fondées sur les conséquences inconnues qu’il aurait sur le développement d’un enfant.

Les médias qui se respectaient penchaient pour une simple défaillance technologique ; quelques éditoriaux tout à fait sérieux avaient récrit le dossier Sharp pour en faire un conte moral sur la nécessité d’améliorer le contrôle qualité dans l’ingénierie biomédicale. Pendant ce temps, les journaux à sensation s’étaient emparés avec jubilation de l’idée du mot <<mort>>, concept suffisamment proche du mystique pour donner à leurs abonnés anti-technos un frémissement d’autosatisfaction face à un juste retour des choses, le fait qu’une tête de Lam’ se précipite elle-même dans le néant par la force de sa pensée, et à leurs abonnés pro-technos un frisson de respect devant la Puissance de la Puce.

Et il était toujours possible que Grace Sharp ait tout simplement eu une crise cardiaque, sans aucune aide extérieure. Sans assassin, sans poésie fatale, sans défaillance.

Jusque-là, je ne pouvais que confirmer les conclusions de l’enquête : on ne pouvait éliminer aucune piste.

 

Lorsque j’arrivai à la maison, Mick avait déjà dîné et était reparti dans sa chambre pour jouer à Intrigues politiques austro-hongroises dans l’espace. Il faisait tourner ce scénario depuis presque six mois avec une douzaine de copains – certains à Sydney, d’autres à Beijing ou à São Paulo. Ils m’avaient gentiment laissée me joindre à eux une fois, dans le rôle d’un personnage mineur au nom imprononçable, mais après dix minutes je m’ennuyais déjà à mourir et m’étais arrangée pour succomber aussi rapidement que possible. Je n’avais rien contre les jeux de rôles, par eux-mêmes… mais celui-là était le plus ridicule que je voyais depuis le Postmodernisme a dévoré le fruit de l’amour. Les enfants de douze ans avaient malgré tout besoin de quelque chose de vraiment affligeant à abandonner en mûrissant – quelque chose dont le souvenir ne saurait provoquer, d’ici un an, qu’une honte absolue. Les livres que j’avais moi-même lus – et adorés à l’époque – n’avaient guère été mieux.

Je frappai à sa porte et entrai. Il était allongé sur le lit avec un casque et, les mains au-dessus de la tête, en train de faire des gestes minimalistes avec les deux gants de contrôle : il animait le corps d’un pantin informatique dépourvu de toucher, d’équilibre et de proprioception. Il en bougeait les membres en exécutant des actions sans rapport avec le mouvement des siens propres… mais il voyait et entendait tout par l’intermédiaire des yeux et des oreilles de la marionnette.

La plupart des études que j’avais lues suggéraient que plus un enfant se mettait tôt à la réalité virtuelle (avec casque et gants, bien sûr, pas avec un implant), moins il y avait d’effets secondaires sur la coordination et l’image du corps dans la vie réelle. Les compétences requises pour bouger un corps matériel et l’équivalent virtuel ne semblaient pas se faire concurrence pour accaparer des ressources neurales en quantité limitée ; elles pouvaient s’acquérir en parallèle, aussi facilement que deux langues. Il n’y avait que les adultes qui s’embrouillaient entre les deux (et se dépatouillaient mieux avec des implants RV leur permettant de faire comme s’ils étaient en train d’utiliser leur véritable corps). La recherche suggérait qu’une heure quotidienne en RV n’était pas plus nuisible que le même temps consacré à une autre activité aussi peu naturelle que le violon, la danse ou le karaté.

Je restais malgré tout inquiète.

Le système de surveillance de la pièce repéra ma présence. À la pause suivante de l’action, Mick souleva son casque pour me saluer, en faisant de son mieux pour cacher son impatience.

« L’école ? » dis-je.

Il haussa les épaules. « Insip’. Le travail ?

— J’enquête sur un meurtre. »

Son visage s’illumina. « Résonnant ! Quel type d’arme ?

— Des paroles méchantes.

— ¿ Que ?

— C’était une plaisanterie. » J’étais sur le point de lui expliquer, mais je ne voulais pas faire attendre les autres joueurs. « Tu arrêtes à neuf heures, d’accord ? Je ne veux pas avoir à vérifier.

— Hum ! » Il était délibérément évasif.

« Soit je programme l’arrêt, dis-je calmement, soit tu te conformes volontairement aux règles. C’est comme tu veux. »

Il prit un air renfrogné. « Ce n’est pas un choix, puisque ça revient au même.

— Très profond. Mais il se trouve que je ne suis pas d’accord. » Je me rapprochai de lui et lui dégageai les cheveux des yeux ; il me fit le regard qui signifiait : j’aimerais bien que tu ne fasses pas ça mais je te pardonne pour cette fois.

« Des paroles méchantes ? s’écria-t-il soudain. Tu veux dire que c’est Grace Sharp ? »

J’acquiesçai, surprise.

« Une espèce de gourou bavassait l’autre jour, prétendant qu’elle s’était Lamée à mort. » Il semblait très amusé – et je fus frappée que pour lui « gourou » soit infiniment plus injurieux que tout ce que j’aurais osé dire devant ma mère au même âge. Au moins, les insultes gagnaient en élégance : les équivalents pour ma génération se référaient presque exclusivement aux excréments ou aux parties génitales. Mick et ses contemporains n’étaient pas du tout prudes ; ils trouvaient simplement que les anciennes formes scatologiques étaient tellement infantiles que c’en était gênant.

« Tu ne crois pas au <<mot qui tue>> ?

— Pas si c’est une sorte de peau de banane, une sorte de mine que tu te fabriques toi-même accidentellement. »

Je pris le temps de réfléchir. « Mais s’il existe, tu ne penses pas qu’il serait plus simple de le combattre s’il venait de l’extérieur que si tu tombais dessus au détour de tes propres pensées ? »

Il secoua la tête d’un air entendu. « Le Lama ne marche pas comme ça. Tu ne peux pas inventer des mots au hasard dans ta tête – essayer des séquences de bits au petit bonheur la chance. Tu peux imaginer des choses, faire de l’association libre, mais… pas aller jusqu’à la mort sans la voir venir. »

Je ris. « Quand as-tu donc lu tout ça ?

— La semaine dernière. L’histoire avait l’air éclatante, alors j’ai fait des recherches contextuelles. » Il jeta un coup d’œil à son terminal et fit quelques légers mouvements avec les mains ; tout un tas d’URL se déversèrent en flot d’icônes dans une enveloppe à mon nom, qui fila dans la boîte d’envoi. « Quelques références.

— Merci. J’ai perdu toute mon après-midi. J’aurais dû revenir plus tôt à la maison pour faire appel à tes lumières. » Je ne plaisantais qu’à moitié.

Je m’assis au bord du lit. « Mais si elle n’est pas tombée toute seule sur ce fameux mot… je ne vois pas comment on aurait pu le lui dire : à la connaissance de la police, elle n’avait eu aucun visiteur – ni aucune communication – depuis des heures. Et si quelqu’un s’est introduit dans l’appartement, il n’a pas laissé de traces.

— Et ça ? » Mick indiqua de son pouce ganté l’étagère au-dessus de son lit.

« Quoi ? » Je scrutai attentivement le fatras d’objets qu’elle supportait. « Ah ! »

Il avait établi une liaison infrarouge avec son copain Vito, qui habitait dans un appartement de l’autre côté du parc ; ils pouvaient échanger des données vingt-quatre heures sur vingt-quatre sans que leurs familles versent un centime aux barons de la fibre. Le faisceau collimaté de leurs émetteurs-récepteurs à cinq dollars traversait sans effort la fenêtre de leurs chambres.

« Tu penses que quelqu’un à l’extérieur de l’appartement… lui a tiré le <<mot qui tue>> en pleine paume ? » Cette idée faisait naître des images étranges : une silhouette pointant un viseur nocturne dépourvu d’arme ; Grace Sharp, les bras écartés, portant des stigmates en infrarouges.

« Pourquoi pas ? On partage tes honoraires, si j’ai raison ?

— Pas de problème. Déduction faite du loyer, de la nourriture, des vêtements, des frais de communication… »

Mick mima un joueur de violon. Je fis semblant de le frapper à la tête. Il jeta un coup d’œil à son terminal ; ses amis perdaient patience.

« Je ferais mieux de vous laisser », dis-je.

Il sourit, me fit au revoir en levant la main comme un plongeur juste avant l’immersion, puis remit son casque. Je m’attardai dans la chambre quelques instants supplémentaires, prise d’un profond sentiment d’étrangeté.

Pas parce que j’avais l’impression de perdre le contact avec mon fils. Ce n’était pas le cas. Mais que nous puissions simplement nous comprendre semblait soudain relever d’une sorte de vaudou extrêmement fragile. Le langage naturel avait survécu, sans changement fondamental, à un millier de révolutions sociales et technologiques… mais le Lama le ravalait au rang d’outil de l’Âge de Pierre, un éclat d’obsidienne de forme grossière dans une ère où on pouvait façonner la matière comme on voulait au niveau atomique.

Et peut-être qu’à long terme, toutes les incompréhensions et les tâtonnements, tous les remèdes de bonne femme faits de sourires et de gestes, toutes ces tentatives maladroites, imparfaites mais bien intentionnées pour se rapprocher, seraient balayés par le torrent déferlant d’une communication sans bornes.

Je refermai la porte doucement en sortant.

 

Le lendemain matin, je m’attaquai aux transcriptions de l’enquête – qui contenaient une image 3D du bureau de la victime. Le corps avait été découvert vers huit heures vingt du matin par un employé de maison qui venait trois fois par semaine – Sharp était en bonne forme générale mais souffrait d’une arthrite sévère aux mains. Les auxiliaires médicaux avaient enlevé le cadavre avant que la police ne soit impliquée, mais ils avaient d’abord pris un cliché de la scène, conformément à la procédure habituelle.

L’appartement se situait au vingt-cinquième étage, et le bureau avait une grande fenêtre donnant à l’ouest. Les rideaux apparaissaient entièrement ouverts – mais rien dans les transcriptions ne mentionnait dans un sens ou dans l’autre la possibilité qu’ils aient été écartés pour faire un peu de lumière par l’homme qui avait trouvé le corps, ou même par les auxiliaires médicaux. J’insérai l’image dans le plan du quartier, et fis quelques grossiers tracés de rayons à partir de l’endroit où le logiciel d’expertise médico-légale suggérait qu’elle se tenait avant de s’écrouler. Une balle aurait laissé une indication sur la direction – mais une impulsion infrarouge avait pu émaner de n’importe quel endroit en visée directe. Étant donné l’incertitude sur la position de la victime, et la taille de la baie, cela restreignait les possibilités aux fenêtres et aux balcons de soixante-trois appartements. La plupart étaient hors de portée des équipements infrarouges amateurs bas de gamme, aussi me renseignai-je sur la sensibilité des récepteurs dermiques, l’atténuation liée à l’atmosphère et les paramètres d’étalement du faisceau avant de commencer à chercher dans les catalogues produits. Il existait plusieurs modèles de lasers de communication qui auraient pu faire l’affaire – et le moins cher ne valait que trois cents dollars. Ce n’était pas le genre de chose qu’on pouvait acheter chez l’électronicien du coin, mais rien n’en restreignait formellement l’acquisition ou la détention. Ce n’était pas une arme, après tout.

La plus grande poétesse du Lama, abattue par un mot ? C’était une idée séduisante – et j’étais étonnée que la presse à sensation ne s’en soit pas emparée depuis des semaines – mais dans la lumière froide du matin, je trouvais de plus en plus difficile de croire que Grace Sharp soit morte d’autre chose que de causes naturelles. La sécurité du bâtiment était excellente, l’équipe médico-légale n’avait décelé aucun signe d’intrusion. Le témoignage de la boîte noire n’était pas irréfutable, mais à tout prendre exonérait probablement l’implant. Et Helen Sharp elle-même était persuadée que le <<mot qui tue>> n’existait pas.

Je passai la matinée à éplucher la suite des transcriptions, mais n’y trouvai rien d’édifiant. Les experts s’étaient lavé les mains de la mort de Grace Sharp. Je ne pouvais les en blâmer : si les pièces à conviction ne permettaient pas de conclure de façon claire, le plus honnête était de le faire savoir. Dans la plupart des enquêtes, cependant, quelqu’un parvenait à glisser une hypothèse ou deux dans les rapports : le sentiment viscéral d’un médecin légiste, l’intuition improuvable d’un ingénieur. Quelques lignes que je pourrais brandir devant eux d’un ton accusateur quand je les aurais coincés dans leur bureau – et qui les inciteraient à me déballer en détail l’hypothèse officieuse et alambiquée qu’ils couvaient dans leur tête depuis des mois. Mais ici, je n’avais pas la moindre prise, la moindre indiscrétion qui me donne une piste à suivre ; tous les témoins avaient été prudents à l’extrême.

Je n’avais donc pas d’autre endroit où aller : je m’armai de courage et commençai à ratisser les archives, à la recherche des ennemis du Lama.

Des communiqués de presse (provenant pour la plupart de politiciens et de personnalités religieuses), des lettres et des essais dans diverses publications, ainsi que des messages dans les forums du réseau, me fournirent environ dix-sept mille individus ayant quelque chose de désobligeant à dire au monde sur le Lama. L’algorithme de recherche était multilingue, mais je ne lui faisais pas confiance pour saisir l’ironie de manière suffisamment fiable ; ce premier essai approximatif était donc à prendre avec de grosses pincettes. Douze pour cent des messages des forums étaient anonymes – et l’échantillon aléatoire que j’inspectai montra clairement qu’ils venaient des opposants les plus véhéments. Je les écartai cependant ; l’analyse textuelle de quelques gigaoctets d’invectives pouvait attendre que j’en sois à racler les fonds de tiroirs.

Le logiciel d’analyse de groupement repéra quelques relations relativement prévisibles. Les deux tiers des gens que j’avais identifiés étaient soit les porte-parole officiels, soit des membres ou des sympathisants affichés d’une organisation politique, religieuse ou culturelle sur un total de quatre-vingt-seize.

Le logiciel en traça le diagramme en étoile. L’ensemble le plus important concernait Sagesse Naturelle, un groupe d’influence proche des Verts, mis sur pied dans le seul but de s’opposer à l’utilisation de l’appareillage neural. La plupart des membres étaient européens, mais on notait une présence australienne significative. La Fontaine de Vertu venait en deuxième position. C’était une coalition chrétienne fondamentaliste basée aux États-Unis, et ils avaient localement une dizaine d’églises affiliées. La taille du mouvement ne mesurait cependant pas nécessairement sa force d’opposition ; l’Église catholique romaine venait seulement en trentième position – mais uniquement parce qu’elle était d’une extrême rigidité hiérarchique, et ne possédait donc qu’une liste relativement courte de porte-parole officiels. La plupart des autorités islamiques n’étaient pas non plus très emballées par l’appareillage neural – mais un grand nombre de pays majoritairement musulmans avaient tout simplement interdit la technologie, désamorçant largement le problème. La plus grosse présence de l’Islam provenait d’un groupe anglais, en cinquante-septième position.

Je restreignis les données à l’Australie. Il resta dix-neuf organisations, et les six plus importantes demeurèrent les mêmes, si cela avait une quelconque signification. Toute cette analyse avait un petit parfum de chasse aux sorcières ; je n’accusais personne publiquement de quoi que ce soit – je ne diffamais pas Sagesse Naturelle en les traitant de gangsters et d’assassins parce qu’ils osaient s’exprimer contre l’implant –, mais cette façon grossière d’aller à la pêche me mettait toujours mal à l’aise.

Il n’en restait pas moins que si c’était bien ces gens qui se sentaient le plus menacés par la perspective de voir des enfants grandir avec le Lama… alors qui parmi eux était au courant de la procédure qui s’annonçait devant la Haute Cour ?

 

Je parcourus les bases de données des membres des associations juridiques et parajuridiques, et les listes des abonnés aux journaux correspondants, en sélectionnant tous ceux qui donnaient une adresse aux bons soins de Huntingdale et Associés, le cabinet qui préparait le dossier Implant chez les nourrissons.

Il n’y avait aucun recoupement avec les anti-Lama – ce qui n’était pas très surprenant. J’imaginais que la police était allée au moins aussi loin, et ils avaient des moyens plus importants : ils auraient pu extraire la liste complète du personnel de Huntingdale à partir des données fiscales, sans que le moindre employé de bureau leur échappe.

Je restai à contempler l’écran, découragée. Tout ce que j’avais à montrer, après une journée de travail, c’était soixante-trois appartements donnant sur le bureau de Grace Sharp, et dix-sept mille personnes dont l’unique action compromettante avait été d’afficher leur opposition au Lama.

La seule chose qui restait à faire, c’était l’intersection des deux.

Le plus dur était de trouver le numéro des appartements correspondant aux emplacements physiques sur les plans du bâtiment ; les architectes et les promoteurs n’avaient pas à donner des renseignements aussi insignifiants lorsqu’ils déposaient leurs demandes d’approbation. Je commençais à me dire que j’allais devoir faire moi-même le travail sur le terrain, quand je découvris que quelqu’un l’avait déjà réalisé pour moi : un consortium hétéroclite de vendeurs d’assurance, de systèmes d’alarme incendie, d’équipements de sécurité et de climatisation avait commandé une base de données de toute la zone métropolitaine pour aider à cibler leurs courriers publicitaires. La banlieue dont j’avais besoin ne coûtait que cinquante dollars – au complet avec les adresses électroniques.

Je la recoupai avec les anti-Lama.

Un nom unique apparut.

John Dallaporta n’appartenait à aucun de mes regroupements d’organisations, et je n’avais qu’une seule indication sur son attitude envers le Lama : un court essai qu’il avait écrit sept ans auparavant, dénonçant le potentiel qu’avait l’implant à « s’attaquer à la richesse et à la beauté de nos anciennes langues » et à « envahir les espaces tranquilles et mystérieux de nos esprits ». Le texte avait paru dans un netzine de professeurs d’anglais en lycée ; je demandai le numéro complet, et feuilletai son contenu inoffensif. La majorité des articles traitait des conditions de travail, et des inquiétudes soulevées par les nouvelles technologies ; il y avait aussi une discussion fervente – presque douloureusement respectueuse – sur les stratégies à adopter envers les parents qui interdisaient à leurs enfants tout contact avec les œuvres répugnantes / sexistes / athées / élitistes / superstitieuses / obsolètes de Shakespeare et de ses pareils. On ne pouvait pas sérieusement s’attendre à ce que ce type de support mène à un homme prêt à massacrer ses opposants idéologiques.

Je relus soigneusement l’essai de Dallaporta. Il était passionné, mais pas vraiment enflammé ; il donnait surtout l’impression de n’être qu’un technophobe geignard de plus, mal dans sa peau et qui se défoulait devant un parterre sans doute très largement solidaire. J’étais moi-même encline à la bienveillance – en toute honnêteté, l’implant me donnait la chair de poule –, mais il y avait un aspect promotionnel sous-jacent qui ôtait de la force à ses arguments. Dépeindre l’anglais comme une langue menacée était on ne peut plus ridicule, alors que le nombre de gens qui le parlaient était plus important qu’à aucun autre moment de l’Histoire.

J’arrivais à me représenter Dallaporta à l’extérieur du tribunal, brandissant une banderole, dès que commencerait le recours contre la législation sur l’implant, mais j’imaginais mal l’auteur de ces paroles modérées tuant Grace Sharp de sang-froid – et encore moins trouvant les moyens de mener à bien son action.

Je commençais à en avoir assez du travail de bureau, mais je passai néanmoins les quelques heures suivantes à étudier le portrait fragmentaire que le réseau offrait de cet homme. Il avait quarante-sept ans, était divorcé depuis cinq ans, et avait deux filles en pleine adolescence. On pouvait penser que son ex-femme avait la garde des enfants, car toutes les données suggéraient qu’il vivait seul. Il avait toujours été professeur dans des lycées publics ; vers trente ans, il avait publié un peu de poésie dans des journaux littéraires, mais à moins qu’il n’ait adopté un pseudonyme non répertorié, il n’y avait rien eu depuis. Il semblait n’appartenir à aucune organisation à part le Syndicat des Enseignants de l’École Publique, et s’il adhérait à une religion quelconque, aucun démographe spécialisé en marketing n’avait encore réussi à la repérer.

C’était tout pour le profil électronique. Je ne croyais pas un instant qu’il ait pu tuer Grace Sharp – mais je ne voulais pas exclure cette possibilité avant de l’avoir rencontré en chair et en os.

Je me procurai un calendrier des activités du lycée Laurence-Brereton. Il y avait une soirée parents-professeurs dans trois jours.

 

J’arrivai suffisamment tard pour ne pas avoir à traîner dehors trop longtemps avant de commencer à voir des parents sur le départ, et qui portaient toujours leurs badges. J’examinai attentivement leur style et les matériaux utilisés… mais la chance était avec moi : un homme laissa tomber le sien dans une poubelle de recyclage juste sous mon nez. J’étais venue équipée de tout un tas d’échantillons de cartons, d’épingles de sûreté et d’attaches, mais il me suffit de récupérer ce laissez-passer abandonné, de choisir la même police sur l’imprimante de mon assistant, et de pulvériser mon nom – d’emprunt – sur le côté vierge.

Personne ne me demanda quoi que ce soit quand j’entrai dans le hall bondé et dépassai la réception où les parents faisaient la queue pour s’enregistrer et récupérer leur propre badge. Je remarquai une rangée de bornes de renseignement ; je m’approchai de l’une d’elles pour essayer de faire une requête, mais elle était trop bien pensée : le seul point d’entrée était « nom du parent » – et c’était apparemment tout ce dont elle avait besoin pour repérer les enseignants correspondants sur une carte personnalisée du hall. Je reculai et observai d’autres personnes utiliser le logiciel, jusqu’à ce que le nom de Dallaporta apparaisse.

Il était inhabituel d’organiser un tel événement à cette période de l’année ; l’école de Mick avait tenu une soirée d’orientation avant le début du trimestre, mais ils ne m’avaient pas réinvitée depuis. Le bourdonnement des conversations autour de moi semblait pourtant remarquablement détendu ; peut-être était-ce une bonne stratégie que de faire venir les parents aussi tôt pour essayer de tuer les problèmes éventuels dans l’œuf.

John Dallaporta était grand et mince, rasé de près, avec un début de calvitie. Un parent d’élève plein de fierté pérorait devant lui – et bien que ses yeux soient vitreux et son sourire un peu figé, il n’avait pas la tête de quelqu’un qui n’aurait pas dormi depuis cinq semaines, accablé par sa propre culpabilité.

Lorsque le père fut parti, je m’approchai de Dallaporta d’un air résolu. Il tendit la main. « Enchanté, madame Stone », dit-il avec aisance. Il hésita : « Je suis désolé, mais je ne pense pas… »

J’affichai un sourire désarmant. « Non, vous n’avez pas ma fille comme élève. Mais je voulais vous parler, et cette réunion constituait une opportunité trop belle pour la laisser passer. J’espère que ça ne vous ennuie pas.

— Pas le moins du monde. Mais il faut que je vous dise : je ne suis pas directeur du département, cette année. Le poste tourne entre les professeurs titulaires, et c’est maintenant Carol Bailey… » Il jeta un coup d’œil alentour puis la désigna du doigt. « Est-ce que vous la voyez… ? »

Je secouai la tête d’un air contrit. « Ce n’est pas une affaire liée au département. Je voulais juste vous rencontrer. J’ai lu un essai que vous avez écrit il y a de ça quelques années : le Nom de la <<rose>>. Et j’ai vraiment beaucoup aimé ce que vous y disiez. Alors quand je me suis rendu compte que vous enseigniez dans la nouvelle école de ma fille… »

Dallaporta me regarda d’un air bizarre, un peu perplexe, mais il ne laissa paraître ni soupçon ni gêne évidente. « C’était il y a si longtemps, je suis surpris que vous vous en souveniez. Sans parler du nom de l’auteur.

— Mais bien sûr que si ! Et tout ce que j’espère, c’est que le reste du département partage vos valeurs sur ces… questions. J’enseignais l’anglais, moi-même, auparavant. Je connais le type de pressions auxquelles vous devez faire face. Je tiens bien sûr à ce que mes enfants soient technologiquement compétents – mais certains d’entre nous doivent prendre position, sinon qui sait ce que ce “technologiquement compétent” signifiera dans vingt ans ? »

Dallaporta hocha la tête d’une manière affable, mais je voyais maintenant les muscles de ses mâchoires se raidir – ceux qui se contractent lorsque vous faites trop d’efforts pour ne rien laisser paraître. Ce qui prouvait quoi ? Rien du tout – si ce n’est qu’il avait sur le Lama des sentiments trop forts pour qu’il soit disposé à en discuter avec une totale inconnue et dans une salle bondée.

J’insistai néanmoins. « Quand je suis entrée au lycée, on était marginalisé si on n’avait pas de PC sur son bureau à la maison. De nos jours, les ordinateurs sont gratuits – si vous vous engagez à hauteur de mille dollars par mois pour un accès “vital” au réseau. Et un enfant qui ne peut pas interviewer des nomades afghans pour un devoir de géographie – ou récupérer en direct les données de la dernière sonde vénusienne via le JPL – ferait mieux de laisser tomber et d’aller travailler chez MacDo. Où cela va-t-il s’arrêter ? Lorsque mes petits-enfants auront douze ans, quel sera le “niveau minimal” pour eux ? »

Dallaporta se mit à rire, légèrement faux. « Je ne me hasarderai pas à deviner. Mais je fais confiance aux gens. Au bon sens. »

Je le regardai droit dans les yeux, en essayant de me faire une opinion : était-il vraiment décontenancé, ou hésitait-il à enfourcher son cheval de bataille, même devant un interlocuteur qui lui était visiblement acquis ?

« Le bon sens ? J’espère que vous avez raison. J’ai récemment entendu des rumeurs auxquelles on n’ose même pas penser… »

Dallaporta blêmit de manière visible. Est-ce que cela signifiait qu’il avait connaissance du recours en justice ? Et qu’il supposait maintenant que j’étais quelque part en relation avec sa source d’information ? Je lui servis un sourire entendu : détends-toi, je suis une amie, nous sommes du même bord.

« Écoutez, dis-je, je ne voulais pas vous prendre tant de temps. Mais j’ai été ravie de vous rencontrer enfin. » Je lui tendis une main qu’il serra, se remettant avec un soulagement évident en pilotage automatique.

Je sortis dans la chaleur de la soirée. Lydia Stone existait réellement, avec une fille qui venait d’entrer en quatrième ; Dallaporta pourrait vérifier dans les registres, mais je ne pensais pas qu’il irait jusqu’à aller voir les professeurs de l’enfant pour leur demander de dresser un portrait-robot à titre de vérification.

Je contemplai le ciel délavé, les quelques étoiles visibles – cet instant serait représenté par un mot unique, en Lama, me pris-je une fois de plus à penser. <<La senteur de l’herbe coupée des terrains de jeux, le grondement du trafic de banlieue, le jaune mélancolique des lumières du hall jouxtant l’obscurité des salles de classe vides.>> Un instant épinglé comme un papillon ? Un cadavre numérique du monde en dix mille bits, dispersant ses pixels morts sur l’écran de l’imagination ? Ou un moment capturé comme l’évocation parfaite d’une ambiance par une phrase musicale ? Personne n’avait jamais éprouvé le besoin d’assassiner un compositeur, dans le seul but de protéger les langages qui ne pouvaient rivaliser avec les fugues et les sonates. Personne n’avait jamais pris une vie humaine, uniquement pour empêcher quelques parents excentriques de bombarder leurs rejetons de Bach et de Mozart avant même leur naissance. Qu’est-ce qui rendait le Lama à ce point menaçant ? Son pouvoir d’évocation des images et des émotions, qui allait bien au-delà des possibilités d’une symphonie ? Le fait qu’il le faisait tellement mieux ?

Je pensais réellement la plupart des choses que j’avais dites à Dallaporta – mais plus je réfléchissais à ces questions, plus je devenais ambivalente. Personne n’essayait de « forcer » qui que ce soit à se mettre au Lama, à part sa propre progéniture – et élever un enfant, c’était aussi, quoi qu’on fasse, imposer un ensemble de choix. Activement ou passivement. Consciemment, ou par pur conformisme ou simple négligence. L’idée même que des têtes de lama touchent au cerveau de leurs enfants – uniquement pour partager avec eux un langage artificiel – me remplissait toujours d’une indignation instinctive, viscérale… mais était-ce plus moral de notre part d’insister pour qu’aucun enfant ne reçoive l’implant avant que son cerveau ne soit entièrement pris dans le moule dix fois millénaire de nos propres préjugés ancestraux ? Est-ce que les deux partis n’essayaient tout simplement pas de façonner les générations futures à leur image ?

Et si on mettait de côté les préjugés, l’instinct et la nostalgie… quelle première langue fournirait véritablement les outils les plus adaptés pour évoluer dans le monde moderne ?

C’était une bonne question. Cependant, ce n’était pas pour répondre à celle-là que j’étais payée.

 

Je dissimulai une dizaine de petits dispositifs d’enregistrement dans les cabines téléphoniques proches de l’appartement de Dallaporta et de l’école. C’était hautement illégal, mais moins risqué et plus susceptible de réussir – s’il était bien coupable de quelque chose – que d’essayer de poser des écoutes chez lui. J’avais échantillonné sa voix lors de la réunion des parents d’élèves ; les enregistreurs pouvaient donc éliminer toutes les autres conversations et je passais devant à vélo tous les jours pour les interroger.

Je finis par retrouver Tom Davies, l’employé de maison de Grace Sharp – lui-même adepte du Lama. « Les rideaux du bureau étaient toujours ouverts, dit-il. Grace aimait travailler en regardant au loin par-dessus les toits ; elle avait choisi l’appartement pour sa vue.

— Est-ce que ça n’aurait pas été moins cher, ne pus-je m’empêcher de demander d’un air sarcastique, de visiter l’appartement d’un ami fortuné – et de mémoriser les mots Lama correspondant à tout ce qu’elle aurait pu y contempler ? »

Il éclata de rire. « Bien sûr que si. Et elle aurait pu décrire dans sa tête un paysage à faire pâlir une “vue sur le port” à dix millions de dollars.

— Et alors, pourquoi ne l’a-t-elle pas fait ?

— Savez-vous comment Grace définissait la “réalité” ?

— Non.

— Les dix kilobits qui persistent quand vous vous êtes persuadé que tout le reste n’existe pas. »

 

Il me fallut plusieurs semaines de harcèlement systématique pour persuader Maxine Ho, l’un des ingénieurs en chef de Troisième Hémisphère, de me parler officieusement. Elle s’en tint néanmoins à la ligne officielle : le <<mot qui tue>> était impossible. Quoi que Grace Sharp ait pu imaginer, ou quelle que soit la suite d’instructions Lama à laquelle un assassin éventuel l’aurait exposée, les protections opéraient à un niveau distinct, indépendant du protocole du langage – et quand l’implant avait été examiné après l’autopsie, ni le matériel ni le logiciel concernés ne portaient la moindre trace de dommages ou de corruption.

« Un implant neural peut bien évidemment s’avérer mortel. Tout comme un stimulateur cardiaque. Ou même un ordinateur. N’importe quel dispositif technologique peut tomber en panne. Mais si quelqu’un mourait devant sa station de travail – et qu’au démontage, je ne trouvais pas de fil dénudé ou de défaut d’isolation – je n’irais pas dire que l’utilisatrice était certainement en train de faire tourner le fameux <<programme qui tue>>, lequel a donné l’ordre à la machine de l’électrocuter. Je chercherais une autre cause pour le décès. »

C’était une analogie spécieuse. Les implants Lama en parfait état de fonctionnement envoyaient régulièrement des signaux vers l’hypothalamus, lequel stimulait à son tour la glande surrénale ; les ordinateurs en bon état n’étaient pas configurés pour donner des chocs électriques, quelle qu’en soit la dose.

Je jugeai néanmoins qu’elle était fondamentalement honnête avec moi. Si elle croyait à une éventuelle défaillance de l’implant, ce n’était pour elle qu’un problème technique qui arrivait une fois sur un million ; cela relevait moins d’une faute de conception que de la mise en évidence tragique de l’imprévisibilité intrinsèque à tout appareil réel dans le monde de tous les jours – ce genre de chose aurait été considéré comme une « cause naturelle » excusable en cas de défaillance d’un système biologique de robustesse équivalente.

 

Le 5 mars, le recours devant la Haute Cour contre les restrictions à l’utilisation de l’implant fut rendu public. L’affaire ne devait pas être entendue avant le mois de septembre, mais la réaction au communiqué fut immédiate.

Helen Sharp avait eu raison sur au moins un point : la mort de sa mère fut brandie par presque tous les commentateurs, qui y voyaient la preuve qu’un arrêt favorable équivaudrait à la légalisation de l’infanticide. Non que Leurs Honneurs pussent être influencées par des éditoriaux passionnés – loin de nous une telle idée ! – mais même si elles ne l’étaient pas, le gouvernement fédéral se tiendrait à l’évidence prêt à passer les amendements nécessaires dans les jours qui suivraient une décision qui jetterait un doute sur le code pénal de l’État. Je lançai mon extracteur de connaissances, mais on ne trouvait pratiquement pas de débats sensés sur les mérites de l’affaire – ses mérites réels, pas juridiques –, sauf dans d’obscurs journaux de neurolinguistique. (Les netzines des locuteurs du Lama étaient en Lama, et je n’avais pas de logiciel de traduction.)

« J’en veux un, déclara Mick le soir même où l’information fut rendue publique.

— Tu vas devoir attendre six ans, me semble-t-il.

— Pas s’ils gagnent.

— Dans ce cas, il va falloir te mettre à tondre des pelouses et à laver des vitres. Tu devrais y arriver aussi… en six ans. »

Il encaissa sans protester. « Alors, et toi, c’est quoi, ton moyen d’expression favori ? demanda-t-il innocemment.

— Le texte. Je sais, je suis une vieille chieuse, mais tu n’es toujours pas… » Il arbora une expression peinée – et pas seulement parce que le mot « chieuse » le hérissait par son côté infantile. J’étais passé complètement à côté du sujet.

« Désolé. Qu’est-ce que tu allais dire ? »

Mick s’exprima soigneusement. « Est-ce que ça te plairait si, à chaque fois que tu prenais un bouquin, tu devais avaler sans discernement tout ce que disait l’auteur ? Si tu ne pouvais pas t’arrêter au milieu d’une phrase et penser que c’est… une couillonnade. Si tu perdais la faculté de critiquer chaque mot dans ta tête.

— Ça serait horrible.

— C’est là qu’on va, avec la RV. Sans Lama. »

J’étais un peu abasourdi par la noirceur de cette prophétie – mais elle sonnait juste. Sans un langage aussi puissant que le moyen d’expression lui-même, il n’y avait plus de place pour la discussion, pour le doute. Il ne restait rien d’autre qu’une suspension trop facilement obtenue de l’incrédulité.

Je saisis le câble qui allait de son casque à l’ordinateur, et l’enroulai négligemment autour de mon doigt. « Si c’est si horrible que ça, dis-je, alors arrête de l’utiliser. C’est à toi de choisir. »

Son regard me suffit ; il n’avait pas besoin de développer. Pourquoi devrait-il accepter d’abandonner son médium favori ? Pourquoi se verrait-il refuser l’occasion de le sauver ; de lui redonner une nouvelle vie ? Si j’avais assisté à la naissance du langage, est-ce que j’aurais combattu pour l’éliminer, tel un terroriste Zen fanatique qui aurait eu peur de son potentiel de mensonge ? Ou aurais-je au contraire lutté pour son enrichissement, pour rééquilibrer la balance en introduisant scepticisme et analyse ?

« La RV, ce n’est pas tout dans la vie », dis-je sans conviction.

Mick eut un sourire de triomphe. « Exactement. Mais justement, il n’y a rien de plus dans la vie que dans le Lama. »

 

J’acceptai d’autres affaires : fugues d’enfants, petites fraudes informatiques – du travail de routine, mais qui me donnait au moins la satisfaction d’obtenir des résultats rapides. Helen Sharp n’avait plus les moyens de me garder à plein temps – et j’étais de toute façon pratiquement à court d’idées constructives pour dépenser son argent. Si sa mère était morte d’une défaillance non reproductible, biologique ou non, personne n’en apporterait jamais la preuve. Je ne lui fis donc pas miroiter de faux espoirs, et travaillai dans l’hypothèse qu’elle reprendrait ses esprits dans quelques mois et me dirait que l’affaire était close.

Et puis, à la mi-avril, l’une de mes écoutes dans les cabines téléphoniques donna finalement quelque chose.

Je passais consciencieusement devant à bicyclette, et les relevais sous la pluie battante en n’en attendant à la vérité plus grand-chose, lorsque mon assistant fit retentir la sonnerie indiquant un succès ; je faillis le laisser tomber dans le caniveau.

Il m’était impossible d’écouter l’enregistrement à vélo, sous la pluie. Il aurait été stupide de le faire dans un train bondé – je n’avais pas d’écouteurs – mais j’étais tentée. Quand j’atteignis mon bureau, je m’étais convaincue que je n’entendrais rien d’autre qu’un appel de maintenance : Dallaporta se plaignant que la ligne de son domicile était en dérangement.

Je me trompais.

« Vous devez m’aider. J’ai besoin de vos conseils », chuchotait Dallaporta fébrilement. Il n’était pas engagé dans un dialogue et laissait simplement un message. « Je ne m’en suis pas débarrassé, cette nuit-là. J’ai pensé que comme ce n’était pas illégal, je pouvais aussi bien le garder, au cas où. » J’en avais la chair de poule. Il ne s’étendit pas sur le sujet, mais je pouvais deviner exactement ce qu’il voulait dire : au cas où il deviendrait opportun, quelque part dans le futur, d’assassiner une autre tête de Lama en vue.

Il inspira profondément, comme s’il essayait de se calmer. « C’était… insensé, je sais. Je n’avais pas toute ma tête. Mais maintenant… je ne peux pas me contenter de le jeter dans la rivière ! Et si la police me surveille ? Si elle fouille mes poubelles ? » C’était improbable, mais je remerciai sa paranoïa – et son incompétence : chuchoter dans un téléphone public, avec (j’imaginais) une main sur la bouche ou le récepteur, ça ne lui aurait pas servi à grand-chose s’il avait été effectivement sous surveillance policière.

« J’ai effacé le code, maintenant. » Merde. « J’ai suivi les instructions, je suis sûr que ça a marché. Mais je dois me débarrasser de l’appareil. J’ai besoin qu’on me dise la meilleure manière de le faire – la façon la plus sûre. S’il vous plaît. Rappelez-moi à l’endroit habituel. »

Je décodai le numéro qu’il avait appelé à partir des tonalités, mais c’était un service commercial de reroutage des messages – et beaucoup trop huppé pour être soudoyé ou piraté.

Je m’assis à mon bureau, toujours dégoulinante, me demandant quoi faire ensuite. Le système de contrôle de l’humidité de la fenêtre nord pompait de la vapeur d’eau dans la pièce ; je ne sécherais jamais à moins de rester debout dans l’entrée pendant une heure.

Tout ce que j’avais jusqu’à maintenant serait parfaitement inutile à la police ; même si on passait sur l’illégalité des écoutes, le lien entre Dallaporta et Grace Sharp restait pure spéculation. Et je n’étais même pas sûre que ça suffirait à convaincre Helen Sharp, qui ne croyait pas à la notion de <<mot qui tue>>. Rien de ce que Dallaporta avait dit ne prouvait qu’il parlait d’un laser de communication à infrarouges – et les données essentielles qu’il avait transmises étaient maintenant probablement perdues à jamais.

Mais il me semblait que j’avais encore une légère chance de photographier l’« appareil », sur place même.

Le message avait été laissé à six heures vingt-trois ce matin. Je regardai ma montre ; la sortie de l’école était dans deux heures. Je n’avais aucun moyen de savoir combien de temps il faudrait aux commanditaires de Dallaporta (Sagesse Naturelle ? La Fontaine de Vertu ?) pour venir à son secours – en supposant qu’ils ne décident pas de l’abandonner – mais je ne pouvais prendre le risque d’attendre un jour de plus.

Je savais que ça allait être un peu juste, mais je ne voyais pas d’autre solution.

 

Il y avait six cents appartements dans le bâtiment de Dallaporta – et un tel nombre avait ses avantages. Je me campai de l’autre côté de la rue, derrière un abribus, et attendis que quelqu’un approche de l’entrée principale. Quand un jeune homme fit son apparition, clé en main, je traversai la rue en courant et le rattrapai, essoufflée, trempée, sans parapluie, tout empêtrée dans mes affaires. Il me laissa passer sans l’ombre d’une hésitation. Je m’attardai un peu dans l’entrée, à secouer l’eau de mon manteau, pour ne pas avoir à lui parler dans l’ascenseur ; je n’avais pas eu le temps d’inventer quoi que ce soit de plausible, et même s’il n’avait fait que me demander depuis quand je vivais dans ce bâtiment, je serais probablement restée muette.

L’appartement de Dallaporta, au numéro 1912, était équipé d’une porte blindée avec un verrou de sûreté impressionnant. Je trouvai un local technique au bout du couloir, et cette serrure-là, je la forçai assez facilement. Il y avait une trappe au plafond – et même une échelle dans le coin de la pièce. Je revérifiai le plan sur mon assistant : tous les logements n’avaient pas la même ouverture ; le 1911 en avait une, mais pas le 1912.

Je m’introduisis par la trappe puis rampai sur les poutres pleines de poussière aussi discrètement que possible, espérant que je n’avais pas perdu mes repères. Je restai au-dessus du 1911, à écouter, pendant environ cinq minutes – puis je me rendis compte que je ne pourrais jamais être certaine qu’il était vide. Un bébé en train de dormir, un adulte qui lisait en silence… Je ne savais même pas qui vivait ici ; je n’avais pas eu le temps de me renseigner.

Je jurai en moi-même, retournai en rampant dans le local, époussetai mes vêtements et allai sonner au 1911.

Trois fois de suite. Personne.

Je refis le parcours, soulevai la trappe et laissai pendre une corde dans l’appartement. Mes avant-bras me firent mal lorsque je descendis ; je ne m’étais plus introduite illégalement quelque part depuis longtemps, avant même la naissance de Mick. Cette fébrilité que je connaissais bien était maintenant teintée de nouvelles inquiétudes : j’étais trop vieille pour de telles acrobaties débiles – et je ne pouvais pas me permettre qu’on supprime mon permis. Mais je ressentais aussi une sorte d’euphorie à relever le défi – justement parce que tout était plus difficile, parce que j’avais bien plus à perdre.

Et tout cela serait représenté par un mot en Lama…

Les balcons des deux appartements étaient séparés de moins d’un mètre, mais dans l’alignement de la façade du bâtiment – sans le moindre surplomb, donc. La balustrade en béton m’arrivait à la taille et faisait la largeur d’un pied. Je grimpai dessus, repris mon équilibre en appuyant la main gauche contre le plafond, puis tendis le bras droit le long des briques du mur extérieur, jusqu’au balcon de Dallaporta. J’avais de la chance ; ce côté était abrité du vent.

J’avançai également le pied, serrant le mur au plus près, déplaçai le centre de gravité de mon corps de quelques centimètres cruciaux – en refrénant une panique momentanée – et, en l’espace de quelques secondes, ma main et mon pied droits furent solidement ancrés entre le garde-fou de Dallaporta et le plafond de son balcon ; il était alors beaucoup plus facile de continuer que de reculer. Je sautai en tremblant sur le sol encombré, évitant de peu un pot de fleurs. Je jetai un coup d’œil à la rue, dix-neuf étages plus bas – et me représentai Mick à mon enterrement, refusant toujours de parler à son père. Il n’était pas exclu que quelqu’un m’ait vu passer, mais je n’y pouvais rien – et l’averse m’était plutôt favorable : on distinguait à peine le bâtiment de Grace Sharp derrière le rideau de pluie.

Une porte coulissante séparait le balcon de l’appartement. Elle tenait avec pas mal de jeu entre deux rails, l’un fixé au plafond et l’autre dans le béton du sol ; elle semblait conçue pour s’enlever directement en soulevant, pour faciliter son remplacement – mais uniquement quand elle n’était pas verrouillée. Il n’était pas question d’essayer de forcer la serrure ; il n’y avait aucun trou, juste un simple système de fermeture à loquet de l’autre côté de la porte. En appuyant sur la vitre avec mes deux mains gantées, je parvins néanmoins à trouver une prise suffisante pour remonter et faire pencher légèrement le panneau. Au bout de presque dix minutes, les poignets tout engourdis, je réussis à libérer la clenche.

J’ouvris la porte de quelques centimètres, puis fis une pause sur le seuil à la recherche d’alarmes anti-effraction. Il n’y en avait aucune.

En entrant dans l’appartement, j’entendis des bruits de pas dans le couloir, puis une clé s’introduire dans la serrure. Je battis en retraite sur le balcon, mais il était trop tard pour repartir par le chemin que j’avais emprunté à l’aller ; j’aurais alors été complètement exposée. Je me contentai de faire glisser la porte pour la fermer – je ne pouvais pas remettre la clenche – puis je me cachai par terre, derrière tout un bric-à-brac.

J’entendis au moins deux personnes entrer, puis tourner à gauche dans le couloir qui sortait de la salle de séjour. Je saisis une caméra vidéo de la taille d’un bouton, et la collai sur le guidon du vélo de Dallaporta posé contre le mur du balcon. Je vérifiai l’image sur mon assistant, puis réglai la direction jusqu’à ce que je dispose d’une vue dégagée de la pièce.

Je me recachai juste à temps. Les intrus (un homme et une femme que je n’avais jamais vus) revinrent, une boîte en carton d’une trentaine de centimètres de long à la main. Je zoomai dessus ; la présentation faisait penser au coffret d’une bouteille de Scotch. Les amis de Dallaporta ne partageaient visiblement pas sa paranoïa ; ils savaient que la police ne surveillait pas l’appartement. Il voulait que le laser disparaisse – et ils venaient obligeamment le chercher.

« Tu penses qu’il l’a effacé correctement ? » dit la femme.

L’homme hésita. « Je ne compterais pas trop dessus. » Je me demandai pourquoi ils n’avaient pas automatisé le processus – mais en fait, il aurait été impossible de prédire quand exactement l’opportunité d’utiliser le code sur Grace Sharp se présenterait, ou combien de tentatives seraient nécessaires pour atteindre la cible.

« Moi, je ne sortirai pas d’ici avec un objet aussi compromettant à la main… »

L’homme grogna, mais il ouvrit le carton. Je reconnus le laser d’après les catalogues que j’avais étudiés. La plus grande partie de l’engin consistait en une optique de précision, qui faisait également office de télescope pour vérifier l’alignement ; l’instrument était conçu pour les communications urbaines, de toit à toit. Un petit appareil de la taille d’une boîte d’allumettes était enfiché dans le port de données ; l’homme appuya sur un bouton situé sur le côté de la boîte puis inspecta un petit écran LCD.

« Hé, la petite main, il a réussi. Je suis impressionné. » Il éclata de rire. « “J’ai pensé que comme ce n’était pas illégal, je pouvais aussi bien le garder, au cas où.” Ce pauvre crétin croyait vraiment qu’il avait le <<mot qui tue>> – et qu’il pouvait s’amuser à dégommer les têtes de Lam’ aussi longtemps qu’il le voulait.

— Ne sois pas si ingrat, dit sèchement la femme. S’il avait su ce qu’il faisait, il se serait abstenu. »

Ils quittèrent les lieux. J’empochai la caméra et repassai au 1911 immédiatement, car je ne voulais pas être visible quand ils atteindraient la rue. Dans le plafond, je me forçai à ne pas me presser ; si j’étais trop imprudente, je pouvais encore me faire prendre.

Cinq minutes plus tard, j’étais sortie du bâtiment. Je fis le tour du pâté de maisons, puis progressai en spirale dans les rues avoisinantes avec l’espoir ténu de retrouver leur trace.

J’abandonnai après une demi-heure, et entrai dans un café pour revoir la vidéo. J’aurais dû exulter : j’avais une image bien dégagée d’un laser de communication, et une bande sonore où deux personnes qui discutaient parlaient de tuer des têtes de Lam’.

Le seul problème, c’était qu’elles n’avaient pas l’air de croire plus au <<mot qui tue>> que Maxine Ho ou Helen Sharp.

J’invitai Helen Sharp à venir dans mon bureau. Je lui montrai l’essai de Dallaporta et la disposition des bâtiments. Je repassai l’appel téléphonique, puis la scène dans l’appartement.

« C’est vous l’experte en Lama, lui dis-je. Vous voulez bien m’expliquer ce qui se passe ? »

Elle resta assise en silence pendant un long moment avant de répondre.

« Il y a bien une possibilité.

— Laquelle ?

— Ma mère avait un des premiers modèles d’implant. Jusqu’à la fin. Elle n’avait jamais voulu de mise à jour – elle ne leur faisait pas confiance pour transférer correctement son vocabulaire. Elle craignait de perdre tout ce qu’elle avait appris.

— Et vous pensez… que les anciens modèles avaient vraiment un <<mot qui tue>> ?

— Non. Mais ils pouvaient être microprogrammés de l’extérieur.

— Je ne vous suis plus. » Ce n’était pas tout à fait vrai, mais je voulais qu’elle prenne la peine de tout énoncer clairement. J’avais des doutes sur mon niveau réel de connaissance – je ne savais pas à quel point les rapports techniques avaient pu m’induire en erreur, dans leurs éloges.

Sharp avait l’air complètement défait – elle prenait enfin conscience que ceux qu’elle voyait là avaient organisé l’assassinat de sa mère – mais elle expliqua néanmoins : « Le matériel de base de n’importe quel ordinateur neuronal… se résume à un grand réseau de processeurs RISC interconnectés. La puce est un produit de base, fabriqué en grandes séries – des centaines de millions par an – et utilisé dans des dizaines de milliers d’appareils différents. Les caractéristiques spécifiques sont ajoutées par le microcode : des instructions de bas niveau qui personnalisent les processeurs pour les faire se comporter de la manière désirée. Le logiciel principal s’appuie sur ce microcode – comme s’il était gravé dans le silicium. Sauf que ce n’est pas le cas.

» Quand ils ont sorti le premier modèle grand public d’implant Lama, Troisième Hémisphère redoutait qu’il puisse y avoir un défaut caché dans le microcode. S’ils avaient dû retirer l’implant du crâne de tous les utilisateurs pour le corriger, ça aurait été un cauchemar en termes de relations publiques. Alors ils ont laissé une routine dans le microcode, lui donnant la possibilité d’accepter des mises à jour par infrarouge – pour modifier n’importe laquelle de ses caractéristiques, moyennant la suite correcte d’instructions externes.

— Il y avait donc un mot en Lama permettant d’accéder à l’infrastructure ? Un terme qui disait : <<Remplacer l’ancien microcode par X>> ?

— Non ! Ce n’était pas du Lama – c’était une séquence réservée, extérieure au protocole du langage ! Elle n’avait aucune signification ; elle n’aurait jamais pu être dite. C’était le but de la manœuvre ! »

La nuance me paraissait mineure – mais je comprenais pourquoi elle y attachait une si grande importance. Ce n’était pas le langage lui-même qui avait tué sa mère. La poétesse n’était pas morte à cause d’un mot, en fin de compte.

« Mais si c’est ce qui s’est passé, dis-je, pourquoi les ingénieurs qui ont examiné l’implant de votre mère n’en ont-ils trouvé aucune trace ? Et si vous saviez tout ça…

— Je ne savais pas qu’elle avait toujours l’ancien microcode ! » lâcha-t-elle avec colère. Elle détourna le regard. « Il y a neuf ou dix ans, Troisième Hémisphère a essayé de la persuader d’accepter un nouvel implant – et ce gratuitement. Ils avaient fini par découvrir quelque chose dans le microcode original – un problème mineur, rien de dangereux, mais ils voulaient que tout le monde utilise les modèles plus récents. Ils avaient suffisamment confiance en ceux-là pour ne plus permettre de programmation externe.

» Elle n’a pas accepté. Elle ne voulait pas de nouvel implant, et pas d’opération non plus. Alors, ils lui ont proposé la mise à jour du microcode, pour implanter la correction – et pour refermer la trappe par la même occasion, parce que je pense que c’était aussi un élément qui les inquiétait. Les utilisateurs du Lama ne pouvaient pas dire le code, même s’ils l’avaient voulu – mais tous les appareils électroniques grand public de la planète commençaient à émettre des flots d’infrarouges. Il y avait toujours un risque minime de déclencher accidentellement le programme de modification.

» Je croyais qu’elle avait le nouveau microcode depuis dix ans. Elle m’avait dit avoir accepté l’offre. Les dossiers de Troisième Hémisphère fournis à l’officier chargé de l’enquête indiquaient que c’était le cas – et le rapport de l’ingénieur le confirmait.

— Mais si elle a vraiment refusé, dis-je, comme elle l’avait fait pour le nouvel implant, parce qu’elle craignait que cela puisse affecter sa maîtrise du langage… alors le signal de Dallaporta pourrait avoir tout fait d’un seul coup ? Ouvrir la trappe, trafiquer la boîte noire, déclencher une poussée massive d’adrénaline, puis effacer les traces en installant la version qu’elle était censée déjà avoir ?

— Oui.

— Mais qui en saurait suffisamment pour programmer tout ça ? Sagesse Naturelle ? La Fontaine de Vertu ? J’en doute fort, mais ils auraient pu faire appel à des experts extérieurs. »

Sharp fut catégorique : « Seul un ingénieur de Troisième Hémisphère aurait pu y parvenir. Quelqu’un d’impliqué dans le projet Lama depuis le début.

— Mais il n’aurait rien à y gagner, non ? Pourquoi discréditer son propre travail, son propre produit ? »

Le produit, cependant, appartenait à Troisième Hémisphère – et pas à un groupe quelconque de ses employés.

Et il arrive que des gens quittent une entreprise.

 

Je parcourus quinze années de publications venant des fabricants d’implants ; elles étaient pleines de communiqués triomphants énumérant des têtes chassées avec succès.

En mars 2008, une société nommée Conviction avait débauché Maria Remedios, un ingénieur logiciel de Troisième Hémisphère. Cela ne prouvait rien en soi, bien sûr – même si un article antérieur indiquait qu’elle était un membre important du projet Lama.

Conviction avait bien quelque chose à y gagner. Ils étaient spécialisés dans le matériel de réalité virtuelle – aussi bien les implants neuraux immersifs que les unités à base de casques. Troisième Hémisphère n’était pas vraiment un concurrent direct, mais plutôt la source d’une philosophie complètement antithétique : la RV était vendue aux éditeurs et aux agences de publicité comme voie royale vers la suspension sans conditions de l’incrédulité ; avec le Lama, il s’agissait de tout remettre en question, de tout analyser. Le jour où les utilisateurs de RV parleraient tous Lama, les situations virtuelles les plus ingénieuses – et les plus manipulatrices – n’apparaîtraient plus que comme des tours de passe-passe risibles. Et même si cette menace n’était pas à proprement parler imminente, la mort de Grace Sharp l’avait éloignée d’autant.

Ils avaient pu choisir Dallaporta de la même manière que moi : en recherchant des personnes passionnément opposées au Lama qui se trouvaient aussi avoir une vue directe sur le bureau de Grace Sharp. Et l’individu qui avait pris contact avec lui pouvait s’être fait passer pour un membre de Sagesse Naturelle, ou de n’importe quel autre groupe anti-implant ; il n’aurait probablement pas coopéré s’il avait su la vérité. Lorsqu’ils lui avaient parlé du recours devant la Haute Cour – sans doute en évoquant le spectre d’une génération entière « livrée au Lama » –, la mort de Grace Sharp devait lui être apparue comme un mal nécessaire. Une vieille femme et une seule, contre le bien de tous ces enfants. Une mort infligée par sa propre perversion technologique et obscène du langage. Ce n’était qu’un juste châtiment.

Et Maria Remedios ? Troisième Hémisphère s’était-elle mal conduite avec elle, la laissant ruminer sa rancune – ou ses nouveaux employeurs avaient-ils fait pression sur elle ? Même si elle avait eu de graves doutes sur le Lama – et un mouvement de recul à la pensée de donner l’implant à des enfants –, la participation au meurtre d’une femme innocente semblait une réaction monstrueusement disproportionnée. Elle aurait pu se joindre à la campagne publique contre l’implant ; puisqu’elle était l’un de ses créateurs, les médias lui auraient accordé toute la couverture désirée. Et si Dallaporta avait pu, lui, se rendre à des arguments « moraux » mensongers, on imaginait difficilement que Remedios n’ait pas compris que les motivations de Conviction étaient purement commerciales.

Les neuf dixièmes des pièces du puzzle semblaient en place, mais il était clair qu’il me manquait un élément crucial. Et ces neuf dixièmes comportaient encore trop de supputations. Pour commencer, je devais discerner le lien entre Dallaporta et Conviction, ce qui allait être délicat puisque lui-même en ignorait l’existence même.

Je comparai les visages de l’homme et de la femme aperçus dans l’appartement aux photos des employés de Conviction publiées dans les magazines.

Aucune correspondance.

J’entrai les noms cités dans le logiciel d’analyse de groupement, et les rapprochai de mes dix-sept mille anti-Lama, à la recherche d’une relation, si minime soit-elle.

Toujours rien.

Tant pis pour les solutions simples.

J’envoyai un message à Dallaporta, par un service de reroutage, lui demandant si nous pouvions « continuer notre discussion ». La vraie Lydia Stone était sur liste rouge – et l’utilisation d’un numéro différent de celui qu’elle avait donné à l’école ne ferait que confirmer qu’elle prenait les précautions adéquates.

Trois heures plus tard, Dallaporta me rappela. Il était poli, mais très nerveux. Je lui annonçai que j’avais des nouvelles qui l’intéresseraient ; il ne hurla pas vraiment pour me dire de la fermer au cas où la ligne serait sur écoute, mais son langage corporel exprimait clairement que si je faisais la moindre allusion au Lama, il raccrocherait immédiatement.

« Puis-je vous rencontrer quelque part ? demandai-je. Il faut vraiment que nous nous parlions en tête à tête. »

Il hésita. Il désirait très fort que je disparaisse de sa vie – mais il lui fallait savoir en quoi consistaient mes « nouvelles ». Pourquoi m’intéressais-je à lui ? Un unique article qui remontait à loin n’était guère suffisant comme explication, alors… combien de personnes, dans la croisade anti-Lama, étaient-elles au courant de ce qu’il avait fait ? Et que savais-je sur la mort de Grace Sharp que personne ne s’était soucié de lui dire ?

Oui, il était effectivement parano. L’enquête était close depuis longtemps, le laser avait disparu comme par magie – mais les faits n’en demeuraient pas moins : il s’était tenu sur son balcon une soirée d’été, avait tiré sur une parfaite inconnue et l’avait tuée. Rien ne serait plus jamais pareil.

« Demain soir à l’école, laissa-t-il tomber. À neuf heures. »

 

Je répétai l’histoire dans ma tête en traversant le terrain de football, lequel était brillamment illuminé pour une raison qui m’échappait puisqu’il n’y avait âme qui vive : L’ami d’une amie, dans un cabinet d’avocats, avait entendu dire que la fille de Grace Sharp avait découvert quelque chose dans les fichiers de l’ordinateur de sa mère – un élément qui l’avait incitée à entreprendre des démarches pour accéder aux dossiers de Troisième Hémisphère.

J’étais certaine que Dallaporta transmettrait cette rumeur à ses bienfaiteurs ; le plus difficile serait de m’assurer qu’il ne mentionne pas « mon » nom. Tant qu’il resterait discret sur la source de son information, ils seraient obligés de le prendre au sérieux.

Helen Sharp préparait parallèlement un faux, une lettre – sur papier – de sa mère à Troisième Hémisphère déclarant explicitement qu’elle ne désirait pas accepter la mise à jour du microcode. J’étais sûre que nous étions maintenant dans une position suffisamment favorable pour persuader Troisième Hémisphère d’entrer dans notre jeu et de placer l’appât dans l’entrepôt approprié.

Maria Remedios saurait tout de suite quelle était la nature de ce « quelque chose ». Conviction, sur ses conseils, essaierait d’organiser sa disparition. Et cette fois, nous les prendrions la main dans le sac.

C’était du moins la théorie.

Dallaporta m’avait dit qu’il serait dans le « Centre des Ressources » – ce qui aujourd’hui désignait apparemment une grande pièce remplie de stations de travail. J’avais trouvé une carte de l’école dans une brochure en ligne, et je savais donc exactement où me diriger. La porte était ouverte, même si les lumières étaient éteintes – et quand je fus proche du seuil, je constatai que toutes les machines avaient été allumées et connectées à un service en ligne ou à un autre. Encore un signe de paranoïa de la part de Dallaporta ? Peut-être pensait-il que cela constituait une source idéale d’interférences pour se protéger des équipes de surveillance policière qui le suivaient partout – le son de la plupart des stations de travail était pourtant réglé au plus bas.

Je scrutai l’obscurité grisâtre de la pièce, éblouie et distraite par la multitude des images : une myriade de minuscules poissons rouges et argentés qui se faufilaient à travers une barrière de corail ; une simulation informatique multicolore du flux d’air autour d’une sorte de zeppelin ; le portrait d’un prince florentin, affublé d’une bulle de BD en italien moderne ; un homme aux cheveux poivre et sel, feu gourou du vingtième siècle, débitant quelques platitudes sur la nature de la vérité. Une vieille vidéo musicale passait près de la porte. « C’est par ici-i, entrez-ez donc », roucoulait le chanteur.

Je souris avec un certain trouble à cette coïncidence et entrai dans la pièce, tout en résistant à une envie de m’annoncer haut et fort, me moquant ainsi des « précautions » minutieuses échafaudées par Dallaporta. Il semblait bien plus diplomatique de jouer le jeu. « C’est moi. Où êtes-vous ? » murmurai-je comme au théâtre.

Pas de réponse.

Mes yeux avaient du mal à s’habituer à l’obscurité, avec ces quarante ou cinquante écrans lumineux dans mon champ de vision ; je n’avais pas la moindre raison de regarder ces images, mais il était remarquablement difficile d’en détourner le regard. Je marchai lentement vers l’autre bout de la pièce, irritée mais décidée à ne pas le montrer. J’appelai de nouveau, un peu plus fort ; toujours pas de réponse.

L’animation d’une supernova explosa juste devant moi, et la soudaine lueur bleue et blanche révéla un homme affaissé sur une chaise à côté de l’écran. Je me rapprochai, et inspectai le corps à la lumière du soleil mourant.

Dallaporta avait en main un pistolet de faible calibre, et un petit trou bien net au niveau de la tempe. Je posai deux doigts sur son cou ; il était encore tiède mais il ne faisait aucun doute qu’il était mort.

Je sentis un frémissement de culpabilité percer l’hébétude consécutive au choc – mais ce n’était pas le moment de me tourmenter sur la manière dont je l’avais traité. Il avait tué Grace Sharp, et n’était pas prêt à vivre avec ce souvenir. Si la peur de ce que j’avais bien pu vouloir lui dire avait été suffisante pour le pousser au suicide, il y serait de toute façon arrivé tôt ou tard.

Je sortis mon assistant pour appeler la police.

La supernova s’évanouit à ce moment pour être remplacée par une nouvelle image.

C’était un immeuble battu par la pluie. La caméra zooma sur une silhouette qui passait en s’agrippant d’un balcon à un autre. Le grossissement augmenta de plus en plus, inexorablement – et au moment où la femme se retourna et montra son visage, celui-ci remplit l’écran.

Mon estomac se noua. Je reportai le regard sur le trou bien net, bien trop professionnel, dans le crâne de Dallaporta, et reconsidérai toute la situation. Mais… qui donc pouvait m’avoir filmée ainsi ? Si les gens de Conviction avaient su que j’étais sur le balcon, pourquoi étaient-ils entrés sans hésiter ?

L’image changea à nouveau. C’était toujours moi, qui posais mes écoutes téléphoniques.

J’éclatai de rire, n’en croyant pas mes yeux. Ils venaient d’assassiner cet homme pratiquement devant moi, et maintenant ils essayaient de me faire chanter pour me réduire au silence en invoquant quelques infractions mineures.

« Il y a de légères traces de peau sous ses ongles, qui viennent de vous. » La voix s’élevait à un mètre derrière moi ; je faillis sursauter, mais me repris. « Pas assez pour qu’il ait laissé des marques sur vous, mais suffisamment pour une analyse d’ADN. »

Je me retournai lentement. L’homme avait à peu près mon âge, et n’était pas beaucoup plus grand que moi. Il ne me tenait pas en joue, mais sa décontraction paraissait suspecte.

« La police découvrira sans peine que Helen Sharp vous a engagée – mais elle n’aura pas de motif suffisant pour vous envoyer une injonction réclamant des échantillons de tissus. En tout cas, tant qu’ils ne voient pas ça. » Il désigna l’écran.

« Et pourquoi iraient-ils penser que j’ai voulu faire croire à un suicide ? demandai-je. Que je me sois introduite dans l’appartement de cet homme ne prouve rien…

— Ça, me semble-t-il, ça dépend du fait qu’ils apprennent ou non l’existence de ces cent mille dollars sur votre compte en Suisse. La communauté linguistique de Grace, qu’on sait étroitement liée, a certainement dû se cotiser pour s’acheter un peu de justice, à appliquer à l’homme au <<mot qui tue>>. »

Cela me coupa tous mes effets. Si le compte existait réellement… c’était stupéfiant. Est-ce que Conviction m’observait depuis le début, en mettant tout ça en place ?

Il sourit. « Si vous êtes sage, vous pourrez bien sûr garder le paquet. Net d’impôts ; tout a été organisé au mieux par l’intermédiaire d’une compagnie financière située à Macao. »

Je n’avais pas suffisamment de présence d’esprit pour être même tentée ; j’en étais toujours à essayer de rassembler les éléments de cette machination alambiquée.

« N’y comptez pas ! » dis-je. Je passai droit devant lui, en direction de la porte. Je l’atteignis le cœur battant, puis me retournai et regardai en arrière ; je ne le voyais plus, mais je ne pensais pas qu’il avait bougé d’un centimètre. Ma mort créerait trop de problèmes, trop de failles dans leur parfait scénario de réalité virtuelle – et tout jouait contre moi, même si j’allais directement à la police.

« Et qu’espériez-vous que je dise à Helen Sharp ? demandai-je. “Que votre mère aille se faire voir, l’affaire est close – et pas de questions, s’il vous plaît ; je suis en retard pour mon vol vers Macao.” ?

— Vous trouverez bien quelque chose. Quant à vous battre contre nous, n’y songez même pas. »

Je ris de manière agressive. « Une petite société de RV de merde, et vous pensez que vous pouvez tirer toutes les ficelles ?

— Je ne travaille pas pour Conviction, dit l’homme. Ils ignorent complètement que vous vous intéressez à eux. »

Je scrutai l’obscurité entre les rangées d’écrans. « Un consortium industriel lié à la RV, alors. » Pour une raison quelconque, j’avais commencé à trembler, de rage me semblait-il. « Ça ne vous met quand même pas au-dessus des lois.

— Oh, la Réalité Virtuelle, ce n’est pas tout dans la vie. » Il avait l’air de s’amuser.

« Ah oui ? Qui donc, alors ? »

Le silence régna un instant, puis je le vis approcher. « Je ne peux pas vous le dire. Mais vous pouvez rencontrer certaines personnes – si vous le désirez – qui vous aideraient à apaiser vos doutes.

— Qui ça ?

— Maria Remedios. Et sa fille.

— Je pensais que vous ne travailliez pas pour Conviction…

— C’est elle qui travaille pour eux. Pas moi. Bien que l’on puisse dire que c’est mon boulot de veiller sur toutes les deux. »

 

Plus la voiture s’éloignait du cadavre de Dallaporta, plus je me compromettais. Je le savais… mais comment aurais-je pu refuser une occasion de découvrir ce qui m’échappait depuis le début. Même si cette révélation avait pour objectif de s’assurer de mon silence.

« Remedios a été l’une des premières volontaires à tester l’implant Lama, m’expliqua l’homme d’un ton détaché. Elle a tout d’abord contribué à le concevoir… et puis elle a pu en expérimenter personnellement les résultats. Je pense qu’elle a dû trouver la réalité grisante sur de nombreux plans… mais aussi très frustrante.

— Pourquoi, frustrante ?

— Même avec un appareillage neural, l’apprentissage d’un langage nouveau et inhabituel est toujours difficile. Pour un adulte, en tout cas. »

Je ne répondis pas. « Elle a réussi à dénicher un bon neurochirurgien qui acceptait de poser un implant à sa fille, enchaîna-t-il. Mais à l’étranger, pas ici. Ce qui simplifiait les choses, en fait. Il était plus facile de fermer les yeux. »

Cela me glaça. « Et vous l’avez laissée faire ? Simplement pour voir le résultat ? »

Il éclata de rire. « Eh bien… pas moi personnellement. Mais c’est l’idée générale. »

Et le résultat ? Je repensai à certains des articles techniques les plus pessimistes que j’avais lus sur le sujet. Peut-être les langues naturelles – qui avaient co-évolué avec l’intelligence humaine – étaient-elles cruciales pour les étapes précoces du développement intellectuel… et même si des variantes tardives relativement « artificielles » comme le langage des signes en constituaient des substituts parfaits, il se pouvait que le Lama soit trop différent pour jouer le rôle d’organisation des structures neuronales qui rendait possible une pensée d’ordre supérieur. Et comme une grande partie du langage était encodée dans la puce, et non dans le cerveau, des réseaux conceptuels vitaux étaient peut-être absents – ou du moins inaccessibles à certaines autres régions du cortex cérébral qui en avaient besoin pour mûrir.

Cela n’avait cependant toujours aucun sens. Si cette fille était la preuve vivante des traumatismes épouvantables provoqués par l’implant dans le cerveau d’un enfant, pourquoi ne pas en faire simplement la publicité ? Pourquoi Grace Sharp était-elle morte pour qu’une procédure judiciaire soit gagnée alors qu’il aurait tout bonnement suffi de révéler la vérité pour obtenir le même résultat ?

Maria Remedios vivait dans une maison modeste mais confortable sur la côte nord. Mon escorte nous avait annoncés par téléphone ; elle nous attendait donc. Alors que je la suivais dans le couloir, ses yeux rencontrèrent les miens ; je lus une honte non dissimulée dans son regard impassible… mais une étrange lueur de défi, presque fière, se cachait en arrière. Je me détournai, perturbée. Si elle avait rendu son propre enfant handicapé avec l’implant, il n’était pas étonnant qu’elle ait quitté Troisième Hémisphère – mais quelle dette avait-elle envers les assassins de Dallaporta pour qu’elle les ait laissés l’utiliser pour manipuler Conviction ? L’avaient-ils menacée de prison ? De mettre son enfant dans une institution ?

Nous arrivâmes dans le séjour, mais Remedios ne nous invita pas à prendre un siège. « Alors, qu’est-ce qu’elle fabrique ? demanda l’homme. Toujours à traîner sur les réseaux, du matin au soir ? »

Remedios lui décocha un regard venimeux sans répondre. Je crus qu’il ne s’agissait que d’un sarcasme cruel. Mais il se tourna vers moi et m’expliqua : « J’ai bien peur qu’il ne s’agisse que de données entrantes. Nous ne voudrions pas qu’elle expose ses griefs au monde entier. »

Remedios quitta la pièce. « Jane ? l’entendis-je appeler. Madame O’Connor est là. » Elle revint avec une petite fille d’environ huit ans, en pyjama à rayures bleu et blanc.

Jane me salua et me tendit la main d’un air solennel – ou qui feignait de l’être. Au premier coup d’œil vers ses yeux gris et vifs, je compris que la présence de l’implant avait eu l’effet exactement contraire de ce que j’avais supputé.

« J’espérais avoir l’autorisation de vous rencontrer, dit-elle. Oncle Daniel se plaint de vous depuis des semaines. » Elle jeta un regard vers l’homme, sans malice évidente – plutôt comme une joueuse d’échecs considérant un adversaire redoutable. « Et il ne me laisse pas souvent avoir des visiteurs. »

Je ne savais que dire. « Oncle Daniel » vint obligeamment à mon secours. « Je pense que madame O’Connor est toujours dans le noir, Jane. Elle ne comprend pas…

— … pourquoi on me retient prisonnière ? Pourquoi quelqu’un se donnerait autant de mal pour empêcher les autres enfants de grandir avec le Lama ? » C’était plus que de la précocité qu’on ressentait à son ton ; elle ne ressemblait pas à un enfant comédien proférant les répliques d’un adulte. Chacun de ses mots contredisait purement et simplement tout ce que son aspect aurait dû normalement laisser supposer.

Sa franchise était déroutante, mais elle fit voler en éclats mes réticences diplomatiques. « C’est exact, dis-je. Je ne comprends pas. »

Jane sourit calmement. Je ne pense pas qu’elle s’était résignée à sa situation – mais elle était patiente. Très patiente.

« Avec l’implant, dit-elle, vous pouvez jouer les mots… ou bien les analyser. En faire l’expérience en aveugle… ou les comprendre, complètement. Oncle Daniel n’est cependant pas un grand adepte de la compréhension. Il pense que certains mots doivent être joués, mais pas analysés.

— Quelle sorte de mots ? »

Elle leva la main, la paume vers moi. C’était un geste ironique ; elle devait savoir que je ne réagissais pas à l’infrarouge.

« Si je joue ce mot-ci… je ressens une loyauté et une fierté sans bornes envers mon équipe… ma ville… ma région… mon pays ! » Son visage rayonnait d’une joie fervente, déchirante, presque hystérique ; elle ressemblait tout à fait à ces écolières agitant leurs petits drapeaux et qu’on avait mise dans un état de délire patriotique propice à enjoliver les Jeux olympiques de l’an 2000. « Mais si je l’analyse… » Son expression se mua en un air vaguement amusé – comme si quelqu’un venait d’essayer de l’avoir avec une vieille arnaque absolument évidente.

« Cet autre mot, lorsque joué, correspond à ce que beaucoup de religions appellent la “foi”. » Son visage était radieux, mais tranquille maintenant. « La paix qui défie toute compréhension. » Elle sourit d’un air contrit. « Ce qui n’est pas le cas, bien sûr. Qu’on l’analyse, et le mécanisme en devient transparent : le pied à fond sur une pédale neurochimique conditionnée qui provoque un sentiment de bien-être – avec des réminiscences cognitives, esthétiques et culturelles liées au contexte dans lequel l’apprentissage s’est déroulé. »

Je jetai un coup d’œil vers Remedios ; des larmes coulaient silencieusement sur ses joues. Ils n’enfermeraient pas la mère, pas plus qu’ils ne mettraient la fille dans une institution. Ils tueraient l’enfant s’il le fallait. C’était la seule raison pour laquelle elle les avait aidés à programmer la mort de Grace Sharp.

« Maintenant, voici ce que les bouddhistes appellent “illumination”. » Jane ferma les yeux et sourit sereinement. « Même pharmacologie brute, mais les composantes de niveau supérieur sont différentes. Il y a une sorte de myopie cognitive fortement auto-entretenue : tous les outils mentaux qui pourraient révéler la nature réelle de cet état sont explicitement niés. »

Je pensai à James, perdu dans une tranquillité sans mots. Le paquet qu’il avait avalé tout cru, ce virus de l’esprit raffiné par des siècles d’évolution, qui déclarait que le langage est dangereux, que le langage vous trompe… parce que le langage aurait justement pu lui montrer la sortie du trou qu’il s’était creusé à lui-même.

« Et voilà… l’amour sexuel, le désir ? Appelez-le comme vous voulez, mais si vous l’analysez… »

Elle s’interrompit brusquement. Peut-être sur un regard de sa mère. À moins que ce ne soit l’expression sur mon visage.

Jane continua comme si de rien n’était. « Il y en a d’autres. Je ne vais pas parcourir toute la liste – mais grandir avec l’implant les rend transparents. Et les amis d’Oncle Daniel ne croient pas qu’une sous-culture ayant cette connaissance serait… favorable à l’idée qu’ils se font de la cohésion sociale. Et leurs sentiments sur la question sont très arrêtés. » Elle se tourna pour lui faire face… et son expression contenait maintenant plus de pitié qu’autre chose. « Et je comprends tout à fait. Parce que j’ai aussi trouvé le terme qui désigne leur mal. J’ai trouvé le mot qui décrit l’amour du pouvoir. »

 

Le temps que j’arrive chez moi, il était presque minuit. Il faisait sombre dans la chambre de Mick, mais il était toujours en train de jouer ; je m’assis à côté de lui et retirai doucement le casque, puis me penchai et le déconnectai.

Il ouvrit la bouche pour s’excuser, ou inventer une explication quelconque. « Tais-toi et écoute, lui dis-je.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? J’étais inquiet. » Je ne lui avais pas tout dit… mais il savait que j’étais allée voir quelqu’un qui avait un rapport avec la mort de Grace Sharp.

J’essayai de parler calmement. « J’ai merdé. Et gravement. J’ai fait des erreurs stupides, et maintenant je vais devoir laisser tomber l’affaire. D’accord ? C’est tout ce que je peux te dire. Et on ne va plus en parler. »

Il me fixa, incrédule. « Pourquoi ? Qu’est-ce que tu as fait ? »

Je secouai la tête. « J’ai dit qu’on ne va plus en parler. »

Il commença à refouler des larmes. Je le pris dans mes bras ; il ne résista pas mais dit avec colère : « Je ne te crois pas !

— Chut ! » lui répondis-je.

 

Un peu plus tard, allongée sur mon lit dans l’obscurité, je retournai entre le pouce et l’index l’objet lisse et froid, comme une petite perle de céramique, que Jane Remedios m’avait glissé dans la main.

Si elle avait réussi à copier son implant, cette puce encodait tout son vocabulaire Lama. Elle serait inutile à un adulte – mais un nouveau-né qui débuterait avec la connaissance qu’il lui avait fallu huit ans pour acquérir pourrait la surpasser en moitié moins de temps.

Ils me surveilleraient de près – mais ils ne pouvaient pas contrôler tout le monde. Je pensais que si j’étais prudente, je pourrais passer la puce à quelqu’un qui serait disposé à l’utiliser.

Je restais donc allongée dans l’obscurité, et j’essayai de prendre une décision.

Entre le silence du pouvoir et de la mystification, la suspension trop facilement obtenue de l’incrédulité, le maintien du statu quo – et le torrent de compréhension qui emporterait le tout.


 
Yeyuka

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR FRANCIS LUSTMAN ET QUARANTE-DEUX
HARMONISÉ PAR QUARANTE-DEUX

 

Pour mon dernier jour à Sydney, je passai en guise d’adieu la matinée à Bondi Beach. Je nageai une heure puis m’allongeai sur le sable et contemplai le ciel. Je m’assoupis un moment pour découvrir à mon réveil, installés parmi les amateurs de bains de soleil, une demi-douzaine de stands proposant des tatouages solaires. C’était la dernière mode : sur un écran tactile de la taille d’un miroir en pied, on pouvait choisir un modèle et le personnaliser, ou en créer un à partir de zéro avec l’assistance d’un logiciel. Des gicleurs pilotés par ordinateur arrosaient la peau de pigments non développés, qu’une heure d’exposition aux ultraviolets rendait visibles dans toutes leurs couleurs.

Tandis que la matinée s’avançait, je vis de gigantesques papillons jaunes perchés entre des omoplates, des torses enlacés par des dragons vert et violet, des corps tout entier enveloppés de rangées d’hibiscus rouges. En regardant ces images se matérialiser autour de moi, je ne pouvais m’empêcher de les voir comme des banderoles célébrant une victoire. Pendant toute mon enfance, il n’y avait rien eu de plus terrifiant que la menace du mélanome ; et au tournant du millénaire, rien n’avait été plus branché qu’un maillot lycra en une pièce cou-genoux. Vingt ans plus tard, ces décorations élaborées étaient conçues pour encourager l’irradiation, pour s’en vanter. Pour proclamer, non pas que le soleil avait été dompté, mais que nos corps l’avaient été. Pour affirmer la défaite du cancer.

Je touchai l’anneau à mon index gauche et sentis une pulsation rassurante à travers le métal. Le sang détourné d’une veine de mon doigt transitait en permanence dans le corps évidé de l’appareil. Sa surface interne était recouverte de milliards de capteurs minuscules, des structures en forme d’entonnoir tendues par un ressort, comme de microscopiques plantes carnivores larges d’une centaine d’atomes. Toute molécule d’une taille suffisante qui rencontrait un de ces pièges en circulant était capturée et fermement emballée le temps nécessaire pour déterminer sa géométrie et son identité chimique, avant d’être relâchée.

L’anneau n’ignorait donc rien de ce qui était dans mon sang. Il savait également ce qui était censé ou pas s’y trouver. Sous sa surveillance incessante, la signature biochimique d’une infection virale ou bactérienne, ou même d’une tumeur microscopique loin en aval, ne pouvait échapper longtemps à la détection ; et une fois le diagnostic effectué, le traitement était presque instantané. Près des capteurs étaient implantés des catalyseurs programmables, des molécules polyvalentes qui pouvaient être restructurées sous contrôle informatique. L’anneau était ainsi en mesure de fabriquer une gamme étendue de médicaments à partir de matières premières présentes dans le sang : il choisissait simplement la bonne séquence de structures pour ces catalyseurs, de manière à obtenir le contour désiré autour duquel s’ajustaient les ingrédients nécessaires, retenus dans des replis façonnés à cet effet.

Le remède étant administré en quelques minutes, voire quelques secondes, les infections étaient éliminées avant qu’elles aient pu s’installer, les minuscules amas de cellules cancéreuses étaient détruits avant d’avoir pu croître ou s’étendre. Une liaison satellite permettait à l’anneau d’accéder à un vaste réseau de bases de données médicales, et à la puissance de calcul additionnelle nécessaire. Il me procurait ainsi une sorte de système immunitaire électronique, suffisamment rapide et intelligent pour terrasser n’importe quel adversaire.

Tous ceux qui étaient sur cette plage ce matin-là n’avaient pas nécessairement leur Médigarde personnelle, mais une séance hebdomadaire sur l’unité familiale, ou même un bilan mensuel chez le généraliste du coin, étaient bien suffisants pour réduire de manière spectaculaire le risque de cancer. Le mélanome était le dernier de mes soucis – avec ma peau claire, j’étais recouvert comme d’habitude d’écran solaire car un coup de soleil est toujours aussi douloureux, qu’il soit mortel ou pas –, mais j’avais fini par considérer l’anneau, qui me protégeait de dix mille autres éventualités, comme une partie vitale de mon organisme. Le jour où je l’avais installé, mon espérance de vie avait augmenté de quinze ans – et le logiciel d’évaluation des risques de ma banque avait manifestement supposé une extension similaire de ma vie professionnelle, dans la mesure où le remboursement du prêt que j’avais dû contracter pour l’achat me menait largement dans la soixantaine.

Je tirai doucement le bandeau de métal, jusqu’à ce que je ressente un avertissement impératif en provenance des tubes fins comme des aiguilles qui couraient profondément sous la peau. Ce modèle n’était pas conçu pour être enfilé ou retiré en un instant, comme les unités partagées, mais il ne faudrait qu’une petite chirurgie de quelques minutes sous anesthésie locale pour l’enlever. En Ouganda, une Médigarde servait à quarante millions de personnes – ou plutôt aux quelques individus chanceux qui pouvaient y accéder. Arriver avec ma version personnelle, cela paraissait presque aussi inconvenant que de débarquer avec un tatouage solaire géant. Là où j’allais, c’était sûr, le cancer n’avait pas été vaincu.

Ni d’ailleurs le paludisme, la typhoïde, la fièvre jaune ou la schistosomiase. L’anneau pouvait m’immuniser contre tout ça et contre bien d’autres affections, avant que je le retire… mais le parasite du paludisme étant notoirement variable, une surveillance constante me procurerait une protection bien plus fiable. Ce n’était dans l’intérêt de personne que je me retrouve allongé sur un lit d’hôpital pendant la moitié de mon séjour. En outre, le villageois moyen ou l’habitant d’un bidonville ne reconnaîtrait sans doute même pas l’appareil et ne pourrait donc pas m’en vouloir. Je devenais hypersensible.

Je rassemblai mes affaires et me dirigeai vers le parc à vélos. En me retournant vers la plage, je ressentis comme un pincement de regret, celui qui vous assaille quand vous émergez d’un rêve empreint de sérénité et de bonheur extraordinaire ; pendant un instant, mon seul désir fut de fermer les yeux et de m’y replonger.

 

*

*   *

 

Lisa m’accompagna à l’aéroport.

« Ce n’est que pour trois mois, dis-je. Ça passera vite. » Ce n’était pas elle mais plutôt moi que je cherchais à rassurer.

« Il n’est pas trop tard pour changer d’avis. » Elle souriait d’un air calme, sans me mettre une quelconque pression ; la décision ne revenait qu’à moi. À ses yeux, il était clair que je souffrais d’une sorte de maladie (une poussée très tardive d’idéalisme adolescent, ou bien la crise de la cinquantaine, en plus précoce) mais elle avait adopté le comportement strictement neutre du thérapeute. Ça me rendait fou.

« Et rater ainsi la toute dernière chance que j’aie d’opérer des cancers ? » C’était légèrement exagéré ; quelques cas continueraient à échapper au réseau Médigarde pendant des années encore. Mon activité habituelle était néanmoins en traumatologie, domaine qui subissait lui aussi des changements. Avec les garde-fous informatiques, les accidents de la circulation étaient devenus plus rares, et je m’attendais à ce que dans dix ans personne n’ait plus l’occasion de se coincer la main dans une courroie transporteuse. Si le flux des blessures par balle ou à l’arme blanche, qui se maintenait pour le moment, venait à se tarir, je n’aurais plus qu’à me reconvertir dans la chirurgie esthétique nasale ou la reconstruction des joueurs de rugby. « J’aurais dû faire obstétrique, comme toi. »

Lisa secoua la tête. « D’ici vingt ans, ils auront décrypté tous les signaux moléculaires générés à l’intérieur de la mère et du fœtus, ou qui passent entre les deux. Plus de naissances prématurées, plus de césariennes, plus de complications. La Médigarde me mettra moi aussi au chômage. » Elle ajouta, l’air impassible : « Il faut que tu t’y fasses, Martin ; nous sommes tous condamnés à l’obsolescence.

— Peut-être. Mais si c’est le cas… ça se produira plus vite à certains endroits qu’à d’autres.

— Et quand ça arrivera, tu partirais alors là où on a encore besoin de toi ? »

Elle se moquait de moi, mais je pris la demande au sérieux. « Repose-moi la question à mon retour. Trois mois sans confort moderne et je serai peut-être définitivement guéri. »

On annonça mon vol. Nous nous embrassâmes. Je me rendis brusquement compte que je n’avais pas la moindre idée de ce qui me motivait. L’état de santé d’un groupe de parfaits inconnus, à l’autre bout de la Terre ? À qui voulais-je faire croire ça ? Peut-être avais-je essayé de me persuader que j’étais à ce point altruiste – tout en espérant que Lisa m’en dissuaderait, et m’offrirait une excuse pour rester sans perdre la face. J’aurais dû savoir qu’elle me prendrait au mot.

« Tu vas me manquer. Vraiment beaucoup, déclarai-je simplement.

— J’espère bien. » Elle me saisit la main, d’un air maussade, acceptant enfin ma décision. « T’es vraiment idiot, tu sais. Fais attention à toi.

— Bien sûr. » Je l’embrassai une dernière fois puis m’éclipsai.

 

*

*   *

 

C’est Magdalena Iganga qui vint me chercher à l’aéroport d’Entebbe. C’était une des cancérologues de la petite équipe mise sur pied par Médecins Sans Frontières pour aider les services médicaux ougandais, très surchargés, à traiter les cas de yeyuka en nombre grandissant. Elle était tanzanienne mais elle avait travaillé dans toute l’Afrique de l’Est, et tandis qu’elle conduisait sa voiture à alcool cabossée sur les trente kilomètres qui nous séparaient de Kampala, elle me raconta quelques-uns de ses accrochages avec l’Organisation Mondiale de la Santé à Nairobi.

« J’ai essayé de les persuader de mettre en place une base de données épidémiologique pour le yeyuka. Bonne idée, ont-ils dit. Présentez donc une proposition détaillée au comité d’experts en épidémiologie du cancer. Ce que j’ai fait. Votre projet nous plaît, a répondu le comité, mais, voyons, voyons, le yeyuka est une maladie contagieuse, donc c’est au comité d’experts en maladies contagieuses que vous devez le soumettre. Sachant que je venais de manquer d’une semaine sa dernière réunion de l’année. » Iganga sourit stoïquement. « Nous avons fini par le faire nous-mêmes, des collègues et moi, sur un vieux 386 et une ligne téléphonique d’emprunt.

— Trois cents quoi ? »

Elle secoua la tête. « Du jargon paléo-informatique ; laisse tomber. »

Nous étions en plein sur l’équateur, et il était presque midi, mais la température ne devait pas dépasser trente degrés ; Kampala était largement au-dessus du niveau de la mer. Une légère brise provenait du lac Victoria, et des nuages bas défilaient au-dessus de nous. On les voyait s’amasser, menaçants, puis se dissiper pour se regrouper et se disperser à nouveau, sans fin. On m’avait promis que mon séjour aurait lieu pendant la saison sèche ; il y aurait au pire quelques orages épisodiques.

À notre gauche, de petits regroupements de cabanes commencèrent à apparaître entre des bandes marécageuses. En approchant de la ville, nous traversâmes plusieurs strates de bidonvilles ; les plus anciens, mieux organisés, ressemblaient presque à des banlieues misérables, tandis que les autres tenaient plus du camp de réfugiés pur et simple. Les tumeurs causées par le virus du yeyuka avaient tendance à se répandre vite mais à croître lentement. Elles rendaient souvent les gens partiellement invalides pendant des années avant de les tuer ; quand ils n’avaient plus la force nécessaire pour les gros travaux agricoles, ils se dirigeaient le plus souvent vers la ville la plus proche dans l’espoir d’y trouver un emploi. Le sud de l’Ouganda avait à peine récupéré du sida quand les premiers cas de yeyuka étaient apparus, vers 2013 ; certains virologues pensaient qu’il était en fait issu d’une souche moins virulente qui avait pris pied dans la population immunodéprimée. Bien qu’il ne soit pas aussi contagieux que le choléra ou la tuberculose, la promiscuité, les installations sanitaires insuffisantes et la malnutrition chronique aboutissaient à ce que les bidonvilles payent le plus lourd tribut à l’épidémie.

Alors que nous roulions vers le nord entre deux collines, le centre de Kampala apparut devant nous, étalé sur sa propre hauteur. Par rapport à Nairobi, que j’avais survolée quelques heures auparavant, la ville semblait peu encombrée. Ses rues et ses bâtiments bas étaient disposés de manière largement espacée, organisés avec soin mais sans la rigidité géométrique des quadrillages ou des cercles concentriques. La circulation était assez dense autour de nous, faite de cycles et de voitures, mais elle restait néanmoins fluide ; en dépit des cris et des coups de klaxon, les conducteurs paraissaient d’une bonne humeur remarquable.

Iganga fit un détour vers l’est en contournant la colline centrale. Il y avait des terrains de sport luxuriants et des parcours de golf sur notre droite, des édifices publics de l’ère coloniale et des ambassades protégés par de hautes clôtures sur notre gauche. Pas la moindre tour d’habitation délabrée en vue, mais on apercevait cependant des abris improvisés et même des jardins potagers dans certains espaces verts, indices que les bidonvilles gagnaient sur l’intérieur.

Abruti par le décalage horaire, je trouvais étonnant de constater que cet endroit, que j’avais imaginé dans l’abstrait pendant des mois, était fait de terre ferme, de vrais bâtiments, de personnes réelles. Je n’avais de l’Ouganda que des aperçus de seconde main provenant de scènes d’actualité situées dans des zones de guerre ou de catastrophes ; de Sydney, il m’avait été presque impossible de me représenter cette contrée comme autre chose qu’une séquence vidéo montée à toute vitesse, remplie de soldats, de réfugiés et de cadavres recouverts de mouches. En fait, l’activité des rebelles restait confinée à un secteur de plus en plus étroit localisé dans l’extrême nord du pays ; la dernière vague de réfugiés zaïrois était, pour la plus grande partie, rentrée chez elle un an plus tôt, et même si le yeyuka constituait un problème sérieux, les gens n’en étaient pas à tomber raides morts en pleine rue.

L’université de Makerere se trouvait au nord de la ville ; Iganga et moi séjournions tous deux à la résidence universitaire. Un étudiant me montra ma chambre, simple mais d’une propreté impeccable ; je n’osais presque pas m’asseoir sur le lit, de peur de froisser les draps. Après m’être lavé et avoir défait mes bagages, je retrouvai Iganga et nous traversâmes le campus pour aller à l’hôpital Mulago, affilié à la faculté de médecine. Une équipe de football s’entraînait de l’autre côté de la route lors de notre arrivée, vision d’une banalité rassurante.

Iganga me présenta à toutes les infirmières et à tous les brancardiers que nous croisions ; tout le monde avait l’air occupé mais accueillant, et je m’évertuai à mémoriser l’avalanche de noms qu’on me donna. Les salles étaient toutes pleines à craquer, avec des malades qui débordaient dans les couloirs, quelques-uns dans des lits mais la plupart sur des matelas ou des couvertures. Le bâtiment lui-même était délabré, et une partie de l’équipement devait bien avoir trente ans. L’environnement n’avait cependant rien de sordide : le linge était propre et l’aspect du sol, autant que son odeur, laissait penser qu’on pouvait opérer directement à sa surface.

Dans l’unité dédiée au yeyuka, Iganga me montra les six patients que j’aurais en chirurgie le lendemain. L’hôpital avait bien un scanner mais cela faisait six mois qu’il était en panne et on attentait d’avoir l’argent pour les pièces de rechange. Je ne pouvais donc espérer rien de mieux que des radiographies utilisant des agents de contraste économiques comme le baryum. Pour certaines tumeurs, on en était réduit à la bonne vieille palpation afin d’en déterminer la localisation et l’étendue. Iganga guidait mes mains et m’empêchait d’appliquer une pression trop importante ; elle avait beaucoup plus d’expérience que moi en la matière, et un débutant trop zélé pouvait faire beaucoup de dégâts. Le monde où des images tridimensionnelles tourbillonnaient sur ma station de travail tandis qu’un logiciel me conseillait pour le choix du type d’incision était relégué au rang des rêves. Je m’astreignais cependant à faire l’étude moi-même, à cartographier les tumeurs au toucher, à me les représenter dans la tête, à marquer les radios ou à faire des croquis.

J’expliquais à chaque patient où j’allais couper, ce que j’enlèverais et à quels effets on pouvait s’attendre. Quand c’était nécessaire, Iganga traduisait pour moi, soit en swahili soit en ce qu’elle appelait son « sabir lugandais ». Les nouvelles que j’apportais n’étaient jamais bonnes qu’à moitié, mais la plupart des gens semblaient les prendre avec une sorte d’optimisme las. La chirurgie guérissait rarement le yeyuka ; elle n’offrait en général qu’un répit de quelques années mais, pour l’instant, il n’y avait pas d’autre choix. Les radiations et la chimiothérapie étaient sans effets, et la seule machine Médigarde de l’hôpital était incapable de générer des remèdes moléculaires personnalisés, même pour un petit nombre de privilégiés. En sept ans d’épidémie, personne ne comprenait encore suffisamment bien le yeyuka pour écrire le logiciel nécessaire.

Quand j’eus terminé, il faisait nuit dehors. « Est-ce que ça vous intéresse de suivre la dernière intervention d’Ann Collins ? » me demanda Iganga. C’était la volontaire irlandaise que je remplaçais.

« Tout à fait. » À Sydney, j’avais passé en revue les vidéos de quelques-unes des opérations réalisées ici, mais il n’existait aucun scénario de réalité virtuelle permettant de véritables exercices pratiques, et Collins ne serait encore là pour me superviser que pendant quelques jours. C’était d’une ironie douloureuse : les chirurgiens étrangers seraient toujours inexpérimentés, mais personne d’autre ne disposait d’autant de temps libre. Les étudiants en médecine ougandais devaient payer une petite fortune en frais d’études – la Banque Mondiale avait mis un terme à la brève expérience de formation subventionnée par l’État ébauchée par le nouveau gouvernement – et il semblait qu’on était parti pour une bonne dizaine d’années de pénurie en spécialistes diplômés.

Nous enfilâmes masques et blouses. La salle d’opération était comme tout le reste, propre mais dépassée. Iganga me présenta à Collins, à l’anesthésiste Eriya Okwera et au chirurgien stagiaire Balaki Masika.

Le patient, un homme d’âge moyen, était recouvert d’un drap chirurgical orange, trempé de Bétadine et disposé autour d’une longue incision abdominale. Je me tenais près de Collins et j’observais, fasciné. Une masse grise de la taille de mon poing se développait dans la paroi musculaire de l’intestin grêle, distendant le péritoine, la « peau » translucide de l’organe, pratiquement au point de rupture. Le passage de la nourriture était presque certainement bloqué ; le patient devait en être réduit depuis des mois à n’absorber que des liquides.

La tumeur était très molle, pareille à un caillot de sang gigantesque et décoloré ; le plus dur serait d’éviter, en l’ôtant, de disséminer des cellules cancéreuses dans la circulation, qui iraient ensuite donner naissance à un autre foyer. Avant d’effectuer la moindre incision de la paroi intestinale, Collins utilisa un laser pour cautériser les vaisseaux sanguins tout autour de l’excroissance, sans jamais poser un seul doigt à sa surface. Une fois qu’elle fut libre, elle l’extirpa avec des clamps attachés au tissu environnant, procédant avec autant de précautions qu’elle aurait mises à retirer un sac percé rempli d’un poison létal. De nouvelles tumeurs étaient peut-être déjà en train de se développer, invisibles dans d’autres parties du corps, mais faire de son mieux, ici et maintenant, se traduirait éventuellement pour cet homme par un répit de trois ou quatre ans.

Masika commença à recoudre les extrémités sectionnées de l’intestin. Collins me prit à part et me montra les radios du patient sur un négatoscope. « Voici le site originel. » Il y avait une cavité clairement visible dans le poumon droit, d’à peu près la moitié de la taille de ce qu’elle venait d’ôter. Les cancers ordinaires se développaient d’abord à un seul endroit, avant que des cellules mutantes de la tumeur primitive ne s’échappent pour donner naissance à d’autres foyers dans le reste du corps. Avec le yeyuka, il n’y avait pas de « tumeurs primitives » ; le virus délogeait lui-même les cellules infectées, dissolvait les adhésifs moléculaires normaux qui les maintenaient en place jusqu’à ce que l’organe touché donne l’impression de se dissoudre. C’était de là que venait son nom, yeyuka signifiant fondre. Une fois libérées dans le flux sanguin, la plupart des cellules mouraient de causes naturelles, mais quelques-unes se retrouvaient coincées dans des petits capillaires, physiquement bloquées en dépit de leur manque d’adhérence, et pouvaient y rester tranquillement assez longtemps pour se développer en tumeurs de taille respectable.

Après l’opération, je fus invité à un dîner de bienvenue dans un restaurant du centre-ville. La maison était spécialisée dans la cuisine italienne, apparemment très populaire, à Kampala du moins. Iganga, Collins et Okwera, en vieux collègues, se détendaient bruyamment ; la langue d’Okwera, un homme solide dans la quarantaine, se délia lorsqu’il fut légèrement éméché ; il se mit à raconter des histoires d’horreurs médicales datant de son passage dans l’armée. Masika, le chirurgien stagiaire, se montrait très discret et réservé. Je ressemblais moi-même à une sorte de zombie en raison du décalage horaire ; je ne contribuai pas beaucoup à la conversation, mais cette chaude réception me mit à l’aise.

J’avais toujours l’impression d’être un imposteur. Je n’avais pas eu le courage de faire machine arrière ; c’était la seule raison de ma présence ici mais personne n’allait m’interroger sur mes motivations. Tout le monde s’en moquait. Cela ne faisait pas la moindre différence que je me sois porté volontaire par compassion véritable ou à cause d’un sentiment d’insécurité moral suscité par le spectre de l’obsolescence. Dans un cas comme dans l’autre, j’étais venu avec mes deux mains et une expérience suffisante en chirurgie générale pour me rendre utile. S’il avait fallu être un saint pour guérir quelqu’un, la Médecine aurait été condamnée dès ses débuts.

 

*

*   *

 

Lorsque j’incisai mon premier cas de yeyuka, j’étais nerveux mais, à la fin de l’opération, après avoir extrait avec succès une tumeur de la taille d’une orange du poumon droit du patient, je me sentis beaucoup plus confiant. Plus tard dans la journée, on me présenta à une partie de l’équipe chirurgicale permanente de l’hôpital, me rappelant ainsi que je serais loin de travailler seul, même après le départ de Collins. La seconde nuit, je m’endormis épuisé mais rassuré. Je pouvais m’en sortir ; c’était à ma portée. Je ne m’étais pas fixé une tâche impossible.

Je bus beaucoup trop au dîner d’adieu de Collins, mais la Médigarde en supprima les effets comme par magie. Mon premier jour en solo fut presque décevant : tout se déroula sans problème. Okwera, qui ne disposait pas de remèdes modernes contre la gueule de bois, avait perdu son entrain habituel tandis que Masika restait toujours aussi calme et aussi attentif.

Six jours par semaine, le monde se restreignit à ma chambre, au campus, au service et à la salle d’opération. Je prenais mes repas à la résidence universitaire, et m’endormais en général une ou deux heures après le dîner ; avec le soleil qui s’enfonçait tout droit derrière l’horizon, on avait dès huit heures l’impression qu’il était minuit. J’essayais d’appeler Lisa tous les soirs, mais quittais souvent le bloc trop tard pour l’attraper avant son départ pour le travail, et je détestais laisser des messages tout autant que lui parler alors qu’elle était en train de conduire.

Okwera et sa femme m’invitèrent à déjeuner le premier dimanche, Masika et sa petite amie le suivant. Les deux couples étaient sincèrement accueillants, mais je me sentais comme un intrus en ce seul jour où ils pouvaient être ensemble. La troisième fois, j’allai au restaurant avec Iganga, puis nous nous promenâmes à travers la ville en un circuit impromptu.

Il y avait quelques bâtiments superbes à Kampala. Nombre d’entre eux portaient de toute évidence des cicatrices de guerre qu’on avait réparées avec amour. J’essayai de me décontracter et d’apprécier la vue, mais je n’arrêtais pas de penser à la routine (six opérations, six jours par semaine) qui m’attendait jusqu’à la fin de mon séjour. Lorsque j’en parlai à Iganga, elle se mit à rire. « Je vois. Tu veux autre chose qu’un travail à la chaîne ? Je vais te prévoir une expédition à Mubende. Ils ont là-bas des patients trop malades pour être déplacés. Des tumeurs multiples, presque tous en phase terminale.

— C’est d’accord. » Moi et ma grande gueule ; je savais bien que je n’avais pas vu les cas les pires, mais je n’avais pas beaucoup réfléchi à l’endroit où ils pouvaient bien se trouver.

Nous étions à l’extérieur d’un temple sikh, près d’une plaque commémorant l’expulsion par Idi Amin de la communauté asiatique d’Ouganda en 1972. Kampala était parsemée de monuments à toutes sortes d’atrocités, et bien que le règne d’Amin ait pris fin plus de quarante ans auparavant, il avait fallu parcourir un long chemin pour retrouver la normalité. Il semblait incroyablement injuste que dans l’ère de stabilité politique relative actuelle, tant de vies soient ruinées par le yeyuka. Terminé les réfugiés défilant dans les campagnes, terminé les expulsions forcées – mais quelques cellules à la dérive dans le corps pouvaient apporter autant de souffrance.

« Qu’est-ce qui t’a amenée à la médecine ? demandai-je à Iganga.

— Les attentes familiales. C’était ça ou le droit. La médecine m’a semblé moins arbitraire ; rien dans le fonctionnement du corps ne peut être invalidé par un jugement en appel. Et toi ?

— Je voulais participer à la révolution. Celle qui allait en finir avec toutes les maladies.

— Ah, cette fameuse révolution…

— Je me suis trompé de boulot, bien sûr. J’aurais dû faire de la biologie moléculaire.

— Ou être ingénieur logiciel.

— Oui. Si j’avais vu venir la Médigarde il y a quinze ans, j’aurais pu être au cœur du changement. Et j’aurais foncé droit devant, sans un regard ni à droite ni à gauche. »

Iganga hocha la tête avec sympathie, sans sembler le moins du monde perturbée à l’idée que la technologie moléculaire puisse captiver suffisamment quelqu’un pour faire disparaître de sa vision certaines petites choses comme l’épidémie de yeyuka. « J’imagine bien. Il y a sept ans, tout était là pour que je fasse fortune dans l’une des cliniques privées de Dar es-Salaam. Des hommes d’affaires, des riches, avec un cancer de la prostate, des trucs comme ça. J’ai eu de la chance, d’une certaine manière ; avant que ce marché ne disparaisse complètement, les fanatiques du yeyuka m’ont importunée sans arrêt, n’arrêtant pas d’insister, de me proposer des petites affaires. » Elle se mit à rire. « Je ne compte plus le nombre de fois où l’on m’a promis que je serais coauteur d’un article révolutionnaire dans Nature Oncology si je donnais un coup de main dans une petite clinique de campagne, au milieu de nulle part. On m’a entraînée de force dans tout ça, à mon corps défendant, au moment où mes anciens rêves partaient tous en fumée.

— Mais maintenant, le yeyuka est devenu ta vraie vocation ? »

Elle roula des yeux. « Oh, épargne-moi ça. Ma seule ambition, maintenant, c’est de prendre ma retraite en tant que consultant très bien payé, à Nairobi ou à Genève.

— Je ne suis pas sûr de te croire.

— Tu devrais. » Elle haussa les épaules. « C’est vrai, ce que je fais maintenant est cent fois plus utile que n’importe quel travail de bureau, mais ça ne rend pas les choses plus faciles. Tu sais aussi bien que moi qu’après mille patients, on n’a plus le cœur ému de la même manière ; si tu te battais pour chacun d’eux comme pour ta propre famille ou pour tes amis, tu deviendrais fou… alors ils sont ramenés à une série de cas cliniques qui se trouvent accessoirement parés de chair humaine. Et c’est un véritable combat que de continuer à trimer encore et toujours sur les mêmes problèmes, même si tu es convaincu que c’est le travail le plus utile au monde.

— Alors pourquoi es-tu à Kampala en ce moment, au lieu d’être à Nairobi ou à Genève ? »

Iganga sourit. « Ne t’inquiète pas, je m’y emploie. Je n’ai pas encore de date sur mon billet de départ, comme toi, mais quand l’occasion se présentera, crois-moi, je la saisirai aussi vite que possible. »

 

*

*   *

 

Ce n’est qu’à ma sixième semaine, et à ma deux cent quatrième opération, que je me suis finalement planté.

La patiente était une jeune adolescente présentant des infestations multiples du foie par des cellules du côlon. Il allait falloir retirer une partie non négligeable du lobe gauche de l’organe, mais le pronostic était relativement bon ; le droit semblait complètement sain, et on pouvait espérer que le foie, directement en aval du côlon, avait filtré le sang, éliminant toutes les cellules infectées avant qu’elles n’atteignent le reste du corps.

En essayant de clamper la branche gauche de la veine porte, je dérapai et la pince se referma solidement sur un kyste boursouflé à la base du foie, rempli de cellules blanc-gris provenant du côlon. Il n’éclata pas, mais il aurait peut-être mieux valu ; je ne pouvais pas vraiment voir où le contenu avait giclé, mais je pouvais très clairement imaginer par où il était passé : en arrière, vers la jonction en Y de la veine, là où le flux transporterait des cellules cancéreuses vers le lobe droit, qui jusqu’à présent était resté sain.

Je jurai une dizaine de secondes, furieux de ma propre impuissance. Je n’avais aucun des outils d’urgence auxquels j’étais habitué : pas de médicament à injecter pour tuer les cellules répandues tant qu’elles restaient plus vulnérables qu’une tumeur en place, pas de vaccin sous la main pour stimuler une attaque par le système immunitaire.

« Tu n’as qu’à dire aux parents que tu as des raisons de suspecter une fuite et qu’elle devra suivre des examens de contrôle réguliers », dit Okwera.

Je jetai un coup d’œil à Masika, mais il garda le silence.

« Je ne peux pas faire ça.

— Ça ne sert à rien de causer des problèmes.

— C’était un accident !

— Je te dis de ne rien lui dire, et rien non plus à sa famille. » Okwera me jeta un regard sévère, comme si ce que j’envisageais était à la fois dangereux et complaisant. « Cela n’aidera personne si tu te plonges dans la merde à cause de ça. Ni elle, ni toi. Ni l’hôpital. Ni le programme de volontariat. »

La mère de la jeune fille parlait anglais. Je lui annonçai qu’il y avait des signes montrant que le cancer s’était peut-être répandu. Elle pleura, et me remercia pour mon bon travail.

Masika ne dit pas un mot de l’incident, mais à la fin de la journée j’osais à peine le regarder. Après le départ d’Okwera, qui nous laissa tous deux seuls dans les vestiaires, je lui dis : « Dans trois ou quatre ans, il y aura un vaccin. Ou même un logiciel Médigarde. Les choses ne resteront pas toujours ainsi. »

Il haussa les épaules, d’un air gêné. « Bien sûr.

— Je lèverai des fonds pour la recherche, dès mon retour. Des dîners au champagne ; on passera des diapos montrant des patients photogéniques s’il le faut. » Je savais que je me ridiculisais, mais je ne pouvais pas m’arrêter. « Nous ne sommes plus au dix-neuvième siècle. Nous ne sommes plus impuissants. Toutes les maladies se guérissent, une fois qu’elles sont bien comprises. »

Masika me jeta un coup d’œil dubitatif, comme s’il se demandait s’il devait oui ou non me prier de garder mes platitudes pour ces dîners au champagne. « Nous comprenons déjà le yeyuka, dit-il enfin. Le logiciel Médigarde est écrit ; il est prêt et n’attend que d’être lancé. Mais nous ne pouvons pas le faire tourner sur notre machine. Nous n’avons pas besoin de fonds pour la recherche ; ce qu’il nous faut, c’est une autre unité. » Je restai sans voix quelques secondes, essayant de comprendre le sens de cette affirmation extraordinaire. « Celle de l’hôpital est cassée… ? »

Masika secoua la tête. « Nous n’avons pas de licence pour le logiciel. Si nous l’utilisons sur la machine de l’hôpital, notre contrat avec Médigarde sera annulé et nous en perdrons totalement l’usage. »

Je pouvais difficilement croire que toute la recherche nécessaire avait été réalisée sans qu’il y ait eu la moindre publication, mais je n’imaginais pas non plus que Masika puisse me mentir. « Combien de temps avant que Médigarde n’approuve le logiciel ? Quand leur a-t-il été soumis ? »

Masika commençait visiblement à penser qu’il aurait mieux fait de se taire, mais il ne pouvait plus faire marche arrière maintenant. « On ne le leur a pas soumis, admit-il prudemment. On ne peut pas… c’est bien là le problème. Nous avons besoin d’une machine de contrebande, un modèle au rebut, avec le lien satellite débranché, de manière à pouvoir faire tourner le logiciel yeyuka sans qu’ils le sachent.

— Pourquoi ? Pourquoi ne doivent-ils pas savoir ? »

Il hésita. « Je ne sais pas si je peux vous le dire.

— C’est illégal ? Il a été volé ? » Mais si c’était le cas, pourquoi les propriétaires légaux n’avaient-ils pas licencié ce satané logiciel pour que les gens puissent l’utiliser ?

Masika répondit froidement. « Volé non, réapproprié oui. Nous avons récupéré la seule partie que vous pourriez qualifier de “volée”. » Il détourna le regard un bref instant, essayant en fait de se contrôler. « Êtes-vous sûr de vouloir connaître toute l’histoire ? dit-il ensuite.

— Oui.

— Alors je vais devoir passer un coup de fil. »

 

*

*   *

 

Masika me mena à ce qui semblait être une résidence pour étudiants dans l’un des faubourgs proches du campus. Il marchait à vive allure, sans me laisser le temps de poser des questions ni même de m’orienter dans l’obscurité. J’avais l’impression qu’il aurait aimé me bander les yeux, mais ça n’aurait pas fait grande différence ; quand nous arrivâmes, je n’aurais pu dire où nous nous trouvions à un kilomètre près.

Une jeune femme, de dix-neuf ou vingt ans peut-être, ouvrit la porte. Masika ne fit pas les présentations, mais je supposai que c’était la personne à qui il avait téléphoné de l’hôpital puisqu’il était manifeste qu’elle nous attendait. Elle nous conduisit à une pièce du rez-de-chaussée ; quelqu’un jouait de la musique à l’étage mais il n’y avait personne d’autre en vue.

Dans un coin se trouvait un bureau avec un clavier à l’ancienne et un moniteur, et à côté sur le sol il y avait un engin extraordinaire, une baie électronique de la taille d’une commode, pleine de cartes et de circuits à l’air libre, refroidis par un ventilateur de cinquante centimètres de large.

« Qu’est-ce que c’est ? »

La femme fit un sourire. « C’est le superordinateur de Makerere, comme nous l’appelons modestement. Cinq cent douze processeurs en parallèle. Pour un coût total de cinquante mille shillings. »

Ce qui faisait environ cinquante dollars. « Comment… ?

— Du recyclage. Il y a vingt ou trente ans, l’industrie informatique a monté une escroquerie assez sophistiquée : les sociétés de logiciels écrivaient des programmes délibérément peu performants pour obliger les gens à acheter sans cesse de nouvelles machines plus puissantes… et puis ils faisaient en sorte que ces ordinateurs plus rapides aient besoin de nouveaux logiciels pour pouvoir fonctionner. Les gens se débarrassaient de configurations parfaitement fonctionnelles tous les trois ou quatre ans. Certaines ont terminé enfouies dans les décharges, mais on a pu en sauver des millions. Il existe depuis longtemps un marché mondial des processeurs au rebut ; les plus lents coûtent maintenant à peu près le même prix qu’un bouton. Et tout ce qu’il faut pour en tirer une vraie puissance, c’est un peu d’ingéniosité. »

Je n’arrivais pas à détacher mon regard du merveilleux engin. « Et vous avez écrit le logiciel yeyuka sur ça ?

— Tout à fait. » Elle sourit fièrement. « Le programme individualise d’abord les molécules d’adhésion de surface endommagées – il y en a toujours quelques-unes dans le sang, et leur forme exacte dépend de la souche de yeyuka, et des cellules spécifiques qui ont été infectées. Des médicaments sont ensuite conçus sur mesure pour se fixer sur ces molécules afin de tuer les cellules infectées en faisant éclater leur membrane. » En même temps qu’elle parlait, elle tapait sur le clavier et faisait apparaître des animations illustrant les étapes du processus. « Si nous pouvions mettre ça sur une vraie machine… nous pourrions guérir trois personnes par jour. »

Les guérir. Pas simplement les charcuter pour retarder l’inévitable.

« Mais d’où viennent les données brutes ? Le séquençage de l’ARN, les études de diffraction aux rayons X… ? »

Le sourire de la femme s’évanouit. « Un employé de Médigarde les a trouvées dans les archives de la société et nous les a envoyées par le réseau.

— Je ne comprends pas. Quand est-ce que Médigarde a fait des études sur le yeyuka ? Pourquoi ne les ont-ils pas publiées ? Pourquoi n’ont-ils pas écrit eux-mêmes le logiciel ? »

Elle jeta un coup d’œil hésitant à Masika. « La société mère de Médigarde a collecté le sang de cinq mille personnes dans le sud de l’Ouganda en 2013, dit-il. Soi-disant pour contrôler l’efficacité de leur vaccin contre le VIH. Ce qu’ils voulaient, en fait, c’était un large échantillon de cellules en cours de métastase, pour parfaire la protection contre le cancer, le meilleur argument de vente de Médigarde. Le yeyuka leur offrait la manière la plus simple et la moins chère d’obtenir les données dont ils avaient besoin. »

Je m’étais à moitié attendu à quelque chose de ce genre depuis les commentaires de Masika à l’hôpital, mais j’étais quand même secoué. Collecter les données de manière malhonnête, c’était déjà particulièrement discutable, mais enterrer ensuite une information, à mi-chemin vers un remède, simplement pour éviter de payer ce qui avait été pris, c’était tout bonnement inqualifiable.

« Mais traînez ces salauds en justice ! dis-je. Rassemblez tous ceux à qui l’on a prélevé du sang et entamez une action collective : réclamez des dédommagements et des pénalités. Vous obtiendrez des centaines de millions de dollars. Et vous pourrez acheter autant de machines que vous voudrez. »

La femme eut un rire amer. « Nous n’avons aucune preuve. Les fichiers nous ont été envoyés de manière anonyme ; il n’y a aucun moyen d’authentifier leur origine. Et vous imaginez ce que Médigarde dépenserait pour se défendre ? Nous ne pouvons nous permettre de perdre les vingt prochaines années en batailles juridiques pour la seule satisfaction de clamer la vérité sur les toits. La seule manière pour utiliser ce logiciel à coup sûr, c’est d’avoir une machine de contrebande, et de tout faire en silence. »

Je fixai l’écran, la simulation du remède qui aurait dû être utilisé trois fois par jour à l’hôpital de Mulago. Elle avait décidément raison. Aussi dur que cela soit à admettre, ce serait vain d’affronter Médigarde directement.

Sur le chemin du retour vers le campus avec Masika, je n’arrêtais pas de penser à la fille au foie envahi, et à la possibilité d’annuler cet instant de maladresse qui, sinon, la tuerait presque certainement. « Je pourrais peut-être mettre la main sur une machine de contrebande à Shanghai, dis-je. Si je savais à qui demander, où chercher. » Ce serait probablement cher, mais bien moins qu’un modèle officiel, avec logiciels et maintenance.

Ma main fit un mouvement presque inconscient pour vérifier la présence de la pulsation métallique à mon index gauche. Je levai l’anneau vers la lumière des étoiles. « Je vous la donnerais bien, si elle était à moi. Mais ce ne sera le cas que dans trente ans. » Masika ne répondit pas, trop poli pour suggérer que si j’avais vraiment été propriétaire de l’anneau, je n’aurais pas même évoqué cette possibilité.

Nous atteignîmes le hall de l’université ; je savais désormais retrouver mon chemin vers la résidence. Mais je ne pouvais pas en rester simplement là, je ne pouvais pas affronter six autres semaines de chirurgie sans être sûr qu’il adviendrait quelque chose des révélations de cette nuit. « Écoutez, dis-je, je n’ai pas de relations avec le marché noir, je n’ai pas la moindre idée de la manière dont on peut obtenir une machine. Mais si vous arrivez à trouver quelque chose, et que c’est en mon pouvoir… je le ferai. »

Masika eut un sourire, et me remercia d’un hochement de tête, mais je voyais qu’il ne me croyait pas. Je me demandai combien d’autres personnes avaient fait des promesses comme celle-là avant de s’envoler vers leur monde sans maladies tandis que les services de yeyuka continuaient à déborder.

Alors qu’il se tournait pour partir, je lui mis une main sur l’épaule pour l’arrêter. « Je suis on ne peut plus sérieux. Quoi que cela implique, je le ferai. »

Ses yeux rencontrèrent les miens dans l’obscurité, essayant de percevoir quelque chose de plus profond, au-delà de cette complaisante protestation de sincérité. Je ressentis une soudaine étincelle de honte ; j’avais complètement oublié que j’étais un imposteur, que je n’avais jamais vraiment voulu venir ici, que deux mois auparavant quelques mots de Lisa m’auraient fait jeter mon billet avec reconnaissance.

« Dans ce cas, je regrette d’avoir douté de vous, dit alors tranquillement Masika. Et je vous prendrai au mot. »

 

*

*   *

 

Mubende était une capitale de région, à une demi-journée de voiture à l’ouest de Kampala. Iganga retarda le voyage promis vers la clinique de yeyuka jusqu’à ma dernière quinzaine, et une fois arrivé je compris pourquoi. C’était tout ce que j’avais redouté : absence de fonds, manque de personnel et surcharge de patients. On demandait aux parents des malades de fournir draps et couvertures, et de les laver. Il semblait également que la moitié d’entre eux apportaient des antalgiques et divers médicaments achetés sur les marchés locaux, certains authentiques, d’autres contrefaits ne contenant que du glucose ou du sulfate de magnésium.

La plupart des patients avaient quatre ou cinq tumeurs distinctes. J’en traitais deux dans la journée, avec des opérations qui duraient de six à huit heures. En dix jours, sept personnes moururent devant moi ; des dizaines d’autres expiraient dans les pavillons en attendant d’être opérées.

Ou en attendant quelque chose de mieux.

Je partageais une pièce encombrée avec Okwera et Masika, à l’arrière de la clinique, mais même lors des rares moments où je me trouvais seul avec ce dernier, il semblait réticent à entrer dans les détails de l’acquisition d’une machine Médigarde de contrebande. « Pour le moment, dit-il, moins vous en savez, mieux c’est. Lorsque l’heure viendra, je vous mettrai au courant. »

Le calvaire des patients était abominable, mais je plaignais encore plus l’unique médecin de la clinique et ses deux infirmières ; pour eux, ça n’était jamais fini. Le matin où nous rangeâmes notre équipement dans le camion et où nous reprîmes la route de Kampala, j’avais l’impression d’être un déserteur dans une guerre stupide dénuée de sens : coupable vis-à-vis des collègues que j’abandonnais, mais presque euphorique de soulagement d’en être sorti moi-même. Je savais que je n’aurais pas pu rester là – ou même à Kampala –, mois après mois, année après année. J’avais beau souhaiter avoir la force nécessaire, je comprenais maintenant que ce n’était pas le cas.

 

*

*   *

 

Un crépitement sonore et bref se fit entendre, puis le camion s’arrêta dans un crissement de freins. Nous étions tous quatre à l’arrière, à protéger l’équipement des nids-de-poule, et la bâche bloquait complètement la vue à l’exception d’une étroite fenêtre à l’arrière. Je jetai un coup d’œil aux autres ; quelqu’un, à l’extérieur, cria quelque chose en lugandais à Akena Ibingira, le chauffeur, qui se mit à vociférer en retour.

« Des bandits », dit Okwera.

Je sentis mon cœur s’emballer. « Vous plaisantez ? »

Il y eut une autre rafale de coups de feu. J’entendis Ibingira sortir de la cabine en marmonnant avec colère.

Tout le monde regardait Okwera pour savoir quoi faire. « Contentez-vous de coopérer, dit-il. Donnez-leur ce qu’ils veulent. » J’essayai de lire quelque chose sur son visage ; il avait l’air sombre mais pas désespéré ; il s’attendait à une expérience désagréable, mais pas à un massacre. Iganga était assise sur le banc à côté de moi ; je lui pris la main presque sans réfléchir. Nous tremblions tous les deux. Elle me pressa les doigts un instant, puis se libéra.

Deux hommes de grande taille, souriant dans leur tenue de camouflage marron sale, apparurent à l’arrière du camion et nous firent signe avec leurs armes automatiques de descendre. Okwera sortit le premier mais Masika, qui était assis à côté de lui, resta en arrière. Iganga était plus proche que moi de la sortie mais j’essayai de passer devant elle ; j’avais le vague sentiment que cela pourrait peut-être diminuer le risque qu’elle soit enlevée et violée. Quand l’un des bandits me bloqua le passage et lui fit signe d’avancer, je pensai que cela confirmait mes craintes.

Masika me saisit le bras et quand je tentai de me libérer, il accentua sa prise et me tira vers l’arrière du camion. Je me retournai vers lui, furieux. « Ne craignez rien pour elle, chuchota-t-il avant que je puisse dire un mot. Dites-moi simplement si vous acceptez qu’ils prennent l’anneau ?

— Quoi ? »

Il jeta un coup d’œil nerveux vers la sortie, mais les bandits avaient déplacé Okwera et Iganga hors de vue. « Je les ai payés pour ça. C’est le seul moyen. Mais il vous suffit d’un mot pour que je leur donne le signal et ils ne toucheront pas à l’anneau. »

Je le regardai fixement, tandis que je sentais un engourdissement progressif me gagner au fur et à mesure que je comprenais ce qu’il était en train de dire.

« Vous auriez pu l’enlever sous anesthésie. »

Il secoua la tête avec impatience. « Il envoie en permanence des données à Médigarde : cortisol, adrénaline, endorphines, prostaglandines. Ils auront un enregistrement de vos niveaux de stress, de peur, de douleur… Si nous l’enlevions sous anesthésie, ils sauraient alors que vous l’avez donné de votre plein gré. De cette manière, cela ressemblera à un vol totalement inattendu. Et votre compagnie d’assurance vous en donnera un autre. »

Sa logique était imparable ; je n’avais pas de réponse. J’aurais pu commencer à protester en parlant de fraude à l’assurance, mais ça, c’était dans le futur, c’était un tout autre problème. Le choix, c’était ici et maintenant : allais-je le laisser ou non avoir l’anneau par la seule méthode qui ne prêterait pas à suspicion ?

L’un des bandits était de retour, l’air impatient. « Alors, est-ce que j’annule ? J’ai besoin d’une réponse », demanda simplement Masika. Je me tournai vers lui, sur le point de me lancer dans une tirade : il avait délibérément mal interprété mes propos, il avait abusé de mon offre généreuse de l’aider et mis nos vies en danger.

Mais cela n’aurait été que foutaises. Il m’avait très bien compris. Tout ce qu’il avait fait, c’était de me prendre au mot.

« Laissez-les faire », lui dis-je.

Les bandits nous alignèrent à côté du camion, et nous firent vider nos poches dans un sac. Puis ils se mirent à récupérer les montres et les bijoux. Okwera n’arrivait pas à enlever son alliance, mais il resta immobile, l’air renfrogné, tandis qu’un des voleurs essayait avec plus de force. Je me demandai si j’aurais besoin d’une prothèse, si je pourrais toujours opérer, mais quand on s’approcha de moi, je ressentis une étrange bouffée de confiance.

Je tendis la main et regardai vers le ciel. Je savais qu’on pouvait guérir n’importe quoi, à condition de l’avoir bien compris.
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Je marchais rue George, en direction du nord vers la gare ferroviaire de l’Hôtel de ville, tout en réfléchissant au troisième et épineux problème de mon devoir d’algèbre linéaire, quand je tombai sur un attroupement qui bloquait le trottoir. Je ne me posai pas trop la question de savoir ce qui pouvait bien les pousser à rester là ; je venais de passer devant un restaurant animé et j’avais plusieurs fois vu des gens rassemblés au-dehors. Mais quand j’ai commencé à les contourner, en empruntant une ruelle plutôt que de m’avancer dans la circulation, il devint évident qu’il ne s’agissait pas d’un groupe sortant d’un déjeuner de départ en retraite, et qui retardait au maximum le moment de retourner au bureau. Je pouvais constater de mes yeux ce qui attirait ainsi leur attention.

Vingt mètres plus loin, dans la ruelle, il y avait un homme allongé par terre sur le dos, protégeant des mains son visage ensanglanté alors que deux individus se tenaient au-dessus de lui, agitant avec acharnement ce qui ressemblait à de fins bâtons. Je pensai d’abord qu’il s’agissait de queues de billard mais j’aperçus alors des crochets métalliques à leur extrémité. Je n’avais vu ces armes inhabituelles que dans un seul endroit, à mon école primaire où la personne responsable des fenêtres les utilisait au début et à la fin de chaque journée, s’en servant pour ouvrir et fermer des vitres à charnière à l’ancienne quand elles étaient trop hautes pour être à portée de main.

Je me tournai vers les autres spectateurs. « Est-ce qu’on a appelé la police ? » Une femme hocha la tête sans me regarder et dit : « Quelqu’un a utilisé son mobile il y a quelques minutes. »

Les assaillants devaient certainement savoir que la police arrivait, mais ils semblaient bien trop accaparés pour abandonner avant que ce ne soit absolument nécessaire. Ils avaient le dos tourné à la foule ; ils n’étaient donc peut-être pas inconscients au point de ne pas craindre d’être identifiés. L’homme à terre était habillé comme un commis de cuisine. Il bougeait encore, essayant de se protéger, mais il faisait moins de bruit que ses agresseurs ; le besoin, ou la capacité, de pousser des cris de douleur avaient été anéantis par les coups.

Quant à appeler à l’aide, il semblait inutile qu’il gaspille sa salive.

Un frisson me parcourut le corps, une sensation de froid qui me serra le cœur un instant avant la réalisation consciente : je vais regarder quelqu’un se faire assassiner sans intervenir. Mais il ne s’agissait pas d’une bagarre de bistrot où quelques spectateurs pouvaient s’avancer et séparer les combattants ; les deux assaillants devaient être de véritables criminels, en train de régler un compte. Garder ses distances dans cette situation relevait du simple bon sens. J’irais au tribunal, je témoignerais, mais personne ne pouvait s’attendre à ce que j’en fasse davantage. Pas quand trente autres témoins se conduisaient exactement de la même manière.

Les hommes de la ruelle n’avaient pas d’armes à feu. S’ils en avaient eu, ils les auraient déjà utilisées. Si quelqu’un se mettait en travers de leur route, ils n’allaient pas le descendre. Ne pas vouloir se sacrifier tout seul, c’était compréhensible, mais combien ces deux porcs beuglants pouvaient-ils repousser de personnes avec leurs bâtons ?

Je défis mon sac à dos et le posai sur le sol. C’était absurde, mais je me sentis alors plus vulnérable ; j’avais toujours peur de perdre mes manuels. Réfléchis. Tu ne sais pas ce que tu fais. Je n’avais pas participé à une bagarre, même simplement à coups de poing, depuis l’âge de treize ans. Je jetai un coup d’œil aux inconnus qui m’entouraient et me demandai s’il y en aurait qui se joindraient à moi si je les exhortais à se ruer tous ensemble en avant. Mais c’était hors de propos. Je n’étais qu’un jeune homme de dix-huit ans, gracile et peu imposant, habillé d’un tee-shirt décoré des équations de Maxwell. Je n’avais aucune présence, aucune autorité. Personne ne me suivrait au combat.

Seul, je serais aussi désarmé que l’homme à terre. Ils allaient me briser le crâne en un instant. Il y avait dans la foule une demi-douzaine d’employés de bureau d’une vingtaine d’années à l’allure solide ; si ces joueurs de rugby du dimanche ne se sentaient pas à la hauteur pour intervenir, que pouvais-je bien espérer faire, moi ?

Je tendis la main vers mon sac. Si je ne comptais pas lui venir en aide, je n’avais aucune raison de rester là. J’apprendrais ce qui s’était passé aux nouvelles du soir.

Je commençai à rebrousser chemin, complètement dégoûté de moi-même. Ce n’était pas la nuit de Cristal. Il n’y aurait pas de questions embarrassantes de la part de mes futurs petits-enfants. Personne ne me ferait jamais le moindre reproche.

Comme si c’était ça la mesure de toute chose.

« Eh merde. » Je laissai tomber mon sac et courus dans l’allée.

J’étais arrivé assez près pour sentir les trois corps en sueur malgré l’odeur de pourriture des ordures environnantes, et ils ne m’avaient même pas encore remarqué. L’attaquant le plus proche jeta un regard par-dessus son épaule, l’air outragé, puis amusé. Il ne prit pas la peine de redéployer son arme à mi-course ; alors que je passais le bras autour de son cou dans l’espoir de le déséquilibrer, il me donna un coup de coude dans la poitrine, me coupant le souffle. Je m’accrochai avec la force du désespoir, maintenant ma prise même si je ne pouvais la resserrer. Quand il tenta de se libérer, je réussis à le faire tomber d’un coup de pied. Nous nous écroulâmes ensemble sur l’asphalte et je me retrouvai en dessous.

Il se dégagea et se remit sur pied. Alors que je m’efforçais de me redresser, tout en imaginant qu’un crochet métallique venait me frapper au visage, quelqu’un siffla. Je levai les yeux pour voir le deuxième assaillant gesticuler vers son compagnon, et je suivis son regard. Une douzaine d’hommes et de femmes descendaient l’allée, avançant ensemble d’un pas rapide. Ce n’était pas un spectacle particulièrement menaçant – j’avais connu des foules plus en colère avec des symboles de la paix peints sur le visage – mais leur nombre même était suffisant pour se révéler gênant. Le premier homme resta juste le temps de me donner un coup de pied dans les côtes. Puis ils s’enfuirent tous les deux.

Je ramenai les genoux, levai la tête et me mis en position accroupie. Je n’avais pas encore repris mon souffle mais, pour une raison ou pour une autre, il me semblait vital de ne pas rester couché à plat sur le dos. Un des employés de bureau baissa les yeux vers moi en grimaçant. « Espèce de crétin. Tu aurais pu te faire tuer. »

Le commis de cuisine frissonna ; un mucus sanglant lui coulait du nez. Ses yeux tuméfiés étaient fermés, et quand il posa les mains à ses côtés je pus voir les os de ses doigts à travers l’épiderme déchiré. Ma propre peau se glaça à la vue du destin auquel je m’étais exposé. C’était un choc de réaliser dans quel état j’aurais pu me retrouver, mais penser que j’avais failli partir en les laissant l’achever, alors que mon intervention ne m’avait en fait rien coûté, donnait tout autant à réfléchir.

Je me remis debout. Les gens tournaient autour du commis, s’interrogeant sur les premiers secours à prodiguer. Je me souvenais de l’essentiel d’un cours que j’avais suivi au lycée, mais l’homme respirait encore et ne perdait pas de grandes quantités de sang ; je ne voyais donc pas ce qu’un amateur pouvait faire d’utile en la circonstance. Je me faufilai hors de l’attroupement et retournai vers la rue. Mon sac à dos était exactement là où je l’avais laissé ; personne n’avait volé mes livres. J’entendis le bruit des sirènes qui approchaient ; la police et l’ambulance seraient là bientôt.

Mes côtes étaient sensibles, mais je ne souffrais pas le martyre. Je m’en étais fêlé une en faisant une chute de VTT à la ferme quand j’avais douze ans, et j’étais à peu près certain qu’il ne s’agissait cette fois que d’une contusion. Pendant un moment, j’avançai courbé en avant mais, arrivé à la gare, je constatai que je pouvais marcher normalement. J’avais quelques éraflures sur les bras mais je ne devais pas avoir l’air trop mal en point car personne dans le train ne me lança un deuxième regard.

Ce soir-là, je jetai un œil aux actualités. L’état du commis de cuisine était présenté comme stable. Je l’imaginai, sortant dans la ruelle pour vider un seau de têtes de poisson dans la poubelle et tombant sur les deux individus qui l’attendaient. Je ne connaîtrais probablement jamais les raisons de l’agression, sauf si l’affaire allait devant les tribunaux, mais pour l’instant, la police n’avait pas encore fait état de suspects. Si l’homme avait été en mesure de parler dans la ruelle, j’aurais pu lui demander ce qu’il en était à ce moment-là, mais le sentiment qu’une explication m’était due disparaissait rapidement.

La journaliste mentionna un étudiant « menant la charge des citoyens en colère » qui avaient secouru le commis, puis elle interrogea un témoin qui décrivit ce jeune homme comme « un adepte du New Age, portant des symboles de type astrologique sur son tee-shirt ». Je maugréai, puis regardai autour de moi avec inquiétude pour voir si l’un de mes colocataires avait fait l’improbable rapprochement : il n’y avait personne à portée de voix.

Les informations passèrent à un autre sujet.

Je me sentis déçu un instant, privé du petit flash que m’auraient procuré quinze secondes de célébrité – comme lorsqu’on met la main dans la boîte, persuadé qu’il reste encore un biscuit au chocolat, pour s’apercevoir qu’il n’en est rien. J’ai pensé joindre mes parents à Orange, pour leur parler alors que j’étais toujours dans cette ambiance étrange, mais j’avais mis au point une routine précise et ce n’était pas le bon jour. Si je les appelais de façon inattendue, ils croiraient que quelque chose n’allait pas.

Voilà, c’était donc terminé. Dans une semaine, quand mes bleus auraient disparu, j’y repenserais et je ne serais même plus certain que l’incident s’était vraiment produit.

Je montai à l’étage pour finir mon devoir.

 

*

*   *

 

« Il y a une meilleure façon de voir ce problème, dit Francine. Si tu fais un changement de variables, de x et y à z et z-conjugué, les équations de Cauchy-Riemann correspondent à la condition que la dérivée partielle de la fonction par rapport à z-conjugué soit égale à zéro. »

Nous étions assis dans un café, discutant du cours d’analyse complexe que nous avions eu une demi-heure plus tôt. Six ou sept d’entre nous, qui suivions le même cours, avions pris l’habitude de nous retrouver à la même heure chaque semaine, mais aujourd’hui les autres n’étaient pas venus. Peut-être y avait-il projection d’un film, ou un conférencier sur le campus dont je n’avais pas entendu parler.

Je refis la transformation qu’elle avait décrite. « Tu as raison, dis-je. C’est vraiment très élégant ! »

Francine hocha discrètement la tête en signe d’assentiment, tout en gardant un air blasé caractéristique. Sa passion pour les mathématiques n’était pas dissimulable, mais elle mourait sans doute d’ennui pendant les cours, attendant que les enseignants la rattrapent et lui apprennent quelque chose qu’elle ne savait pas déjà.

J’étais loin d’avoir son niveau. En fait, j’avais mal commencé l’année, distrait par ce nouvel environnement : rien de glorieux comme les tentations de la vie nocturne ; non, tout simplement la masse de ce qu’il y avait à voir et à entendre en ces lieux aux dimensions tout autres, sans parler des exigences bureaucratiques de tous les organismes qui touchaient maintenant à ma vie, de l’université elle-même au comité pour le ravitaillement domestique commun. Au cours des dernières semaines, cependant, je commençais à trouver mon rythme. J’avais déniché un travail à temps partiel : remplir les étagères dans un supermarché ; le salaire était minable, mais c’était suffisant pour réduire mes angoisses financières, et les horaires me laissaient encore un peu de temps, en dehors de celui que je consacrais à mes études.

Je griffonnais des contours harmoniques sur le papier devant moi. « Alors, qu’est-ce que tu fais pour te distraire ? demandai-je. À part de l’analyse complexe ? »

Francine ne répondit pas immédiatement. Ce n’était pas la première fois que nous étions seuls ensemble, mais je n’avais jamais eu la conviction d’avoir les mots qu’il fallait pour profiter au mieux de la situation. J’avais cependant cessé de me leurrer : il n’y aurait jamais de moment parfait, de phrase idéale qui me tomberait des lèvres, quelque chose de subtil et d’intrigant à la fois, adroitement glissé dans la conversation sans en rompre le rythme. J’avais donc manifesté mon intérêt de façon simple, sans chercher à être astucieux ou éloquent. Elle pouvait me juger sur ce qu’elle avait appris de moi pendant les trois derniers mois, et si elle n’avait aucune envie de mieux me connaître, je n’en serais pas anéanti.

« J’écris pas mal de scripts Perl, dit-elle. Rien de bien compliqué : des petites choses que je distribue gratuitement. Ça me détend bien. »

Je fis un signe de tête indiquant que je comprenais ça. Je ne pensais pas qu’elle cherchait délibérément à me décourager ; elle voulait seulement que je sois un peu plus direct.

« Est-ce que tu aimes Deborah Conway ? » En fait, je n’avais entendu que quelques-unes de ses chansons à la radio, mais, deux ou trois jours plus tôt, j’avais vu une affiche en ville annonçant une tournée.

« Oui. Elle est super. »

Je me mis à épaissir la barre de conjugaison sur les variables que j’avais griffonnées. « Elle passe dans un club à Surrey Hills, dis-je. Vendredi. Ça te plairait d’y aller ? »

Francine sourit, ne cherchant plus à paraître désabusée. « Bien sûr. Ça serait sympa. »

Je lui souris en retour. Je n’avais pas l’impression de perdre la tête, ni d’être pris de vertige, mais je me sentais comme au bord d’un océan, à contempler son étendue. C’était le sentiment que j’avais eu en ouvrant une monographie très pointue à la bibliothèque, réduit que j’étais à savourer l’odeur du texte imprimé et la symétrie épurée de la notation, ne comprenant qu’une toute petite partie de ce que je lisais. Sachant que quelque chose de magnifique s’annonçait, mais percevant l’ampleur redoutable de la tâche qu’il faudrait accomplir pour arriver à l’intégrer.

« Je prendrai les billets en rentrant chez moi », dis-je.

 

*
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Pour fêter la fin des examens de l’année, la colocation organisa une soirée. C’était une nuit de novembre étouffante ; le jardin n’était pas beaucoup plus étendu que la plus grande des pièces du logement, de sorte que nous avons fini par ouvrir toutes les portes et toutes les fenêtres, et que nous avons distribué la nourriture et le mobilier à travers tout le rez-de-chaussée et les parties externes, à l’avant comme à l’arrière. Quand la faible brise humide venant de la rivière eut pénétré jusqu’au fond de l’habitation, il fit aussi chaud et aussi lourd, avec autant de moustiques, à l’intérieur qu’à l’extérieur.

Francine et moi étions restés l’un près de l’autre pendant environ une heure, suivant la dynamique caractéristique du couple, jusqu’à ce qu’il devînt clair, par un accord mutuel inexprimé, que nous pouvions faire un tour chacun de notre côté pendant un certain temps, n’étant ni l’un ni l’autre suffisamment anxieux pour éprouver du ressentiment.

Je me retrouvai dans le jardin bondé, à discuter dans un coin avec Will. Il était étudiant en biochimie et habitait la maison depuis quatre ans. D’une certaine façon, sans doute ne pouvait-il s’empêcher de penser que ses opinions sur le juste fonctionnement des choses avaient plus de poids que celles des autres – ce qui n’avait pas manqué de m’agacer prodigieusement quand j’étais entré dans les lieux. Nous étions cependant devenus amis depuis, et j’étais content de pouvoir parler avec lui avant son départ pour l’Allemagne où il avait obtenu une bourse d’études.

Au milieu d’une conversation sur son travail prévu là-bas, j’aperçus Francine et il suivit mon regard.

« Ça m’a pris un certain temps, dit-il, pour comprendre ce qui t’avait guéri du mal du pays.

— Je n’ai jamais eu le mal du pays.

— C’est ça. » Il prit une gorgée. « Elle t’a changé, en tout cas. Tu dois bien en convenir.

— Sans problème. Et avec plaisir. Tout s’est parfaitement enclenché depuis que nous sommes ensemble. » Les relations amoureuses sont supposées foutre les études en l’air, mais mes notes montaient au contraire en flèche. Francine ne me faisait pas de soutien ; elle me mettait simplement dans un état d’esprit où tout devenait plus clair.

« Ce qui est étonnant, c’est le fait même que vous vous soyez mis ensemble. » Je me renfrognai et Will leva la main pour me calmer. « Je voulais seulement dire que quand tu es arrivé, tu étais plutôt réservé. Et pas très sûr de toi. Quand nous t’avons fait passer l’entretien pour l’obtention de la chambre, tu nous as presque suppliés de la donner à quelqu’un de plus méritant.

— Là, tu te fous de moi. »

Il secoua la tête. « Demande aux autres. »

Je restai silencieux. La vérité, c’était que si je prenais du recul et contemplais ma situation, j’étais aussi étonné que lui. À l’époque où j’avais quitté ma ville natale, je savais déjà que le succès n’a rien à voir avec la chance. Certaines personnes naissent avec de l’argent, ou du talent ou le charisme qu’il faut. Ils partent avec un avantage et ça fait boule de neige. J’ai toujours cru que j’avais, au mieux, suffisamment d’intelligence et de persévérance pour garder la tête hors de l’eau dans mon domaine de prédilection ; j’étais premier partout au lycée, mais dans une ville de la taille d’Orange cela ne voulait rien dire, et je ne me faisais aucune illusion sur mon sort à Sydney.

Je devais à Francine que mes fantasmes de médiocrité ne se soient pas concrétisés ; le fait d’être avec elle avait transformé ma vie. Mais où avais-je pu trouver l’aplomb d’imaginer que j’avais quoi que ce soit à lui offrir en retour ?

« Quelque chose s’est produit, reconnus-je. Avant que je ne lui demande de sortir avec moi.

— Ah ouais ? »

Je faillis me fermer comme une huître ; je n’avais parlé des événements de la ruelle à personne, même pas à Francine. L’incident avait fini par me paraître trop personnel, comme si le simple fait de le raconter revenait à mettre ma conscience à nu. Mais Will partait pour Munich dans moins d’une semaine et c’était plus facile de me confier à quelqu’un que je ne pensais jamais revoir.

Quand j’eus terminé, Will arbora un sourire satisfait, comme si j’avais tout expliqué.

« Du pur karma, annonça-t-il. J’aurais dû deviner.

— Oh, c’est très scientifique.

— Je suis sérieux. Oublie le blabla mystico-bouddhiste ; je parle de la chose, la vraie. Si tu restes fidèle à tes principes, ta situation s’améliore, c’est sûr – en supposant que tu ne te fasses pas tuer en route. C’est de la psychologie élémentaire. Les gens ont un sens de la réciprocité très développé, le sentiment que la conduite des autres vis-à-vis d’eux-mêmes est en adéquation. Si les choses marchent trop bien pour eux, ils ne peuvent pas s’empêcher de se demander “ce qu’ils ont fait pour mériter ça”. Si on n’a pas une bonne réponse sous la main, on finit par se saboter soi-même. Pas à chaque fois, mais suffisamment souvent. Si tu fais quelque chose qui améliore ton estime personnelle, alors…

— L’amour-propre, c’est pour les faibles », lançai-je en raillant. Will leva les yeux au ciel. « Ce n’est pas ma façon de penser, protestai-je.

— Non ? Pourquoi as-tu abordé le sujet, alors ? »

Je haussai les épaules. « Peut-être que ça m’a simplement rendu moins pessimiste. J’aurais pu prendre une dérouillée terrible, mais ça n’a pas été le cas. Après ça, inviter quelqu’un au concert, ça paraissait soudain bien moins dangereux. » Toute cette analyse malvenue commençait à me hérisser, et je n’avais pour contrer la psychologie de bazar de Will qu’une version personnelle tout aussi bidon.

Il voyait bien que j’étais gêné et il laissa donc tomber. Malgré tout, en observant Francine qui traversait la foule, je n’arrivais pas à me débarrasser d’un trouble, percevant la fragilité des circonstances qui nous avaient réunis. Il était indéniable que si j’avais tourné le dos à la ruelle et que le commis était mort, je me serais senti bien mal, et pendant longtemps. Je n’aurais pas eu l’impression d’avoir droit à grand-chose dans ma propre vie.

Toujours est-il que je n’étais pas parti. Et même si la décision avait été prise à la dernière minute, pourquoi ne devrais-je pas être fier d’avoir fait le bon choix ? Ça ne voulait pas dire que tout ce qui avait suivi était souillé, comme s’il s’agissait d’une récompense qu’une divinité sordide portée sur le graissage de pattes m’aurait accordée. Je n’avais pas gagné l’affection de Francine dans une épreuve de courage médiévale ; nous nous étions choisis mutuellement, et avions persisté dans ce choix, pour mille raisons compliquées.

Nous étions ensemble maintenant ; c’est ce qui comptait. Je n’allais pas m’attarder sur le chemin qui m’avait mené à elle, uniquement pour faire remonter tous les doutes et les sentiments d’insécurité qui auraient pu nous maintenir éloignés l’un de l’autre.


 
2012

 

Nous parcourions en voiture le dernier kilomètre de route au sud d’Ar Rafidiyah, et je pouvais voir le Mur d’écume qui brillait devant nous sous le soleil matinal. Aussi peu substantiel qu’un tas de bulles de savon, mais toujours intact après six semaines.

« Je n’arrive pas à croire que ça ait tenu si longtemps, dis-je à Sadiq.

— Tu ne faisais pas confiance aux modèles ?

— Ah non, alors. Semaine après semaine, j’ai pensé que nous passerions la colline pour ne découvrir qu’une toile d’araignée toute ratatinée. »

Sadiq sourit. « Et mes calculs, alors ?

— Ne le prends pas à titre personnel. Nous aurions pu nous tromper tous les deux sur beaucoup de choses. »

Sadiq quitta la route et s’arrêta. Ses étudiants, Hassan et Rashid, étaient descendus de l’arrière du camion et s’avancèrent vers le Mur avant même que j’aie pu mettre mon écran facial. Sadiq les rappela et les obligea à enfiler des bottes en plastique et des combinaisons en papier par-dessus leurs vêtements pendant que nous faisions de même. D’habitude, on ne s’embêtait pas avec autant de précautions, mais aujourd’hui c’était différent.

De près, le Mur disparaissait presque : on n’apercevait que des reflets isolés aux bords arc-en-ciel flottant tranquillement sur un film par ailleurs invisible tandis que l’eau se redistribuait en fonction des ondes induites dans la membrane par l’interaction de la pression de l’air, des gradients thermiques et de la tension de surface. Ces images auraient bien pu être des objets séparés, des bribes de plastique translucide voltigeant au-dessus du désert, maintenues en l’air par une brise trop faible pour être détectée au niveau du sol.

Plus on regardait au loin, cependant, plus les soupçons de lumière apparaissaient nombreux, et l’hypothèse alternative qui cherchait à nier l’intégrité du Mur devenait de moins en moins plausible. Il s’étendait sur un kilomètre le long du désert, et s’élevait de façon irrégulière à une hauteur de quinze à vingt mètres. Mais ce n’était que le premier et le plus petit de son espèce, et le moment était venu de le remettre à l’arrière du camion et de le ramener à Basra.

Sadiq sortit une bombe de réactif de la cabine, la secouant en longeant le talus. Je le suivis, la gorge serrée. Le Mur ne s’était pas desséché, il n’avait pas été déchiqueté ni emporté par le vent, mais ce n’était pas gagné pour autant.

Sadiq leva le bras et vaporisa ce qui, d’où j’étais, parut n’être qu’un peu d’air, mais je pus voir le fin brouillard de gouttelettes frapper la membrane. Une exhalation monta, susurra comme le bruit d’un fer à vapeur et je perçus une discrète impression de tiédeur humide juste avant que n’apparaissent quelques premiers fils soyeux et entrecroisés dans la région où le polymère constitutif avait commencé à changer de conformation. Sous une forme, ce polymère était soluble, présentant des groupes d’atomes hydrophiles qui cernaient l’eau en minces feuilles de gel d’une extrême légèreté. Maintenant, amorcé par le réactif et alimenté par la lumière du soleil, il repliait ces groupes en coques huileuses et lisses, expulsant jusqu’à la moindre molécule d’eau, transformant le gel en une toile desséchée.

J’espérais seulement qu’il n’évacuait rien d’autre.

Lorsque le voile de dentelle commença à tomber en plis à ses pieds, Hassan dit quelque chose en arabe, d’un air dégoûté et amusé. Ma compréhension de la langue restait parcellaire ; Sadiq traduisit pour moi, la voix étouffée par son écran facial : « Il dit que la plus grande partie de la masse restante est sans doute constituée d’insectes morts. » Il fit signe aux jeunes de retourner vers le camion avant de les suivre lui-même tandis que le vent faisait passer un rideau scintillant par-dessus nos têtes. Il descendait bien trop lentement pour nous prendre au piège, mais je pressai quand même le pas dans la montée.

Nous observâmes du camion le Mur qui s’abattait, l’onde de déshydratation se propageant sur toute sa longueur. Si le gel avait été à peine perceptible vu de près, le résidu était lui complètement invisible de loin ; il avait moins de substance qu’un très long collant – tout encrassé de moucherons qu’il fût.

Le polymère intelligent avait été inventé par Sonja Helvig, une chimiste norvégienne ; j’avais légèrement modifié le concept d’origine pour ce projet. Sadiq et ses étudiants étaient des ingénieurs civils dont le rôle consistait à augmenter l’échelle jusqu’au point où il pourrait avoir une utilité pratique. Dans ce contexte, la présente expérience n’était qu’un essai mineur sur le terrain.

Je me tournai vers Sadiq. « Tu as fait du déminage à une époque, non ?

— Il y a des années. » Avant que je puisse ajouter un mot, il avait saisi où je voulais en venir. « Tu penses peut-être que c’était plus gratifiant ? Boom, c’est fini, le résultat est là, devant toi ?

— Une mine, une p’tite bombe en moins. Même s’il fallait en traiter des milliers, tu pouvais au moins en comptabiliser une à chaque fois et avoir le sentiment d’avoir véritablement accompli quelque chose.

— C’est vrai. C’était une impression agréable. » Il haussa les épaules. « Mais qu’est-ce qu’on devrait faire, ici ? Laisser tomber parce que c’est plus difficile ? »

Il descendit la pente avec le camion, puis surveilla les étudiants qui attachaient les minces brins de polymère au treuil spécialisé qu’ils avaient construit. Hassan et Rachid avaient une vingtaine d’années mais ils auraient facilement pu passer pour des adolescents. Après la guerre, le dictateur et ses anciens commanditaires occidentaux avaient trouvé opportun pour les deux camps qu’une génération d’enfants irakiens grandisse dans un état de malnutrition chronique et sans soins médicaux, si même ils arrivaient à l’âge adulte. Plus d’un million de personnes étaient mortes sous l’embargo. Ma propre caricature de pays avait envoyé une partie de sa marine se joindre au blocus, pendant que l’autre restait sur place pour repousser les bateaux pleins de réfugiés qui fuyaient l’une ou l’autre abomination. Le général Moustache était décédé depuis longtemps mais ses camarades-en-génocide couraient toujours, résidant en des lieux plus salubres : ils faisaient des tournées de conférences, menaient des groupes de réflexion, essayaient d’obtenir le prix Nobel de la paix.

Alors que les brins de polymère s’enroulaient autour d’un moyeu à l’intérieur du corps protecteur du treuil, le compte des particules alpha augmentait régulièrement. C’était bon signe : les fines traces d’oxyde d’uranium capturées par le Mur étaient restées liées au polymère lors de la déshydratation et le rembobinage du filet. Les radiations émises par les quelques grammes d’U-238 que nous avions récupérés étaient bien trop faibles pour constituer un danger en soi ; ce qu’il fallait éviter c’était d’ingérer la poussière et, même dans ce cas, les effets nocifs étaient tout autant chimiques que radiologiques. On pouvait espérer que le polymère s’était également lié à ses autres cibles : les cancérogènes organiques répandus à travers le Koweït et le sud de l’Irak lors des incendies apocalyptiques qui avaient ravagé les puits de pétrole. Il n’y avait aucun moyen de le savoir avant une analyse chimique complète.

Nous étions tous de fort bonne humeur pendant le trajet de retour. Ce que nous avions glané au vent ces six dernières semaines n’éviterait la leucémie à personne, mais il paraissait maintenant possible qu’au fil des ans, de dizaines d’années, cette technologie puisse vraiment changer les choses.

 

*

*   *

 

À Singapour, je ratai la correspondance du vol direct vers chez moi, à Sydney ; je dus donc passer par Perth, avec quatre heures d’attente. Agité et impatient, je fis les cent pas dans la salle de transit. Je n’avais pas posé les yeux sur Francine depuis qu’elle avait quitté Basra trois mois auparavant ; elle n’approuvait pas qu’on encombre la maigre bande passante vers l’Irak avec de la vidéo décadente. Quand je l’avais appelée de Singapour, elle était occupée, et maintenant je ne parvenais pas à me résoudre à réessayer.

Au moment où je pris la décision, un courriel arriva sur mon assistant disant qu’elle avait reçu mon message et m’attendrait à l’aéroport.

À Sydney, je me tins près du tapis roulant à bagages, scrutant la foule. Quand je la vis enfin qui approchait, elle regardait droit vers moi en souriant. Je quittai le carrousel et avançai ; elle s’arrêta et me laissa combler l’intervalle en gardant les yeux fixés sur les miens. Il y avait quelque chose d’espiègle dans son expression, comme si elle avait préparé une quelconque farce, mais je n’arrivais pas à deviner ce que ça pouvait bien être.

Quand je fus presque devant elle, elle se tourna légèrement et écarta les bras. « Et voilà ! »

Je me figeai, sans voix. Pourquoi ne m’avait-elle rien dit ?

Je m’approchai et la pris dans mes bras, mais elle avait lu mon expression. « Ne sois pas fâché, Ben. J’avais peur que tu rentres plus tôt si tu savais.

— Tu as raison, c’est ce que j’aurais fait. » Mes pensées se bousculaient ; je devais traverser trois mois de ressentis en quinze secondes. Nous n’avions pas prévu ça. Nous n’en avions pas les moyens. Je n’étais pas prêt.

Soudain, j’éclatai en sanglots, trop bouleversé pour me sentir gêné dans la foule. Le nœud de panique et de confusion qui se manifestait en moi était en train de se dissoudre. Je la serrai plus fort et devinai la bosse dans son corps contre ma hanche.

« Tu es content ? » demanda Francine.

Je ris et hochai la tête. « C’est merveilleux ! » dis-je d’une voix étranglée.

J’étais sincère. J’avais encore peur, mais c’était une peur exubérante. Un nouvel océan venait de s’ouvrir devant nous. Nous allions nous réorienter. Nous allions le traverser ensemble.

 

*

*   *

 

Il me fallut plusieurs jours pour revenir sur terre. Nous n’eûmes pas vraiment l’occasion de parler avant la fin de la semaine. Francine enseignait à l’UNSW ; elle aurait pu mettre de côté ses propres travaux de recherche pendant quelques jours, mais la correction des copies n’attendait personne. Il y avait mille choses à prévoir ; le contrat de six mois avec l’Unesco qui avait payé pour ma participation au projet à Basra était terminé et il me faudrait bientôt recommencer à gagner de l’argent. Le fait que je ne me sois encore engagé nulle part me procurait cependant un peu de souplesse bienvenue.

Le lundi, à nouveau seul dans l’appartement, je commençai à rattraper le retard que j’avais accumulé dans la lecture des revues. En Irak, je n’avais eu qu’une idée en tête et j’avais donné ordre à mon extracteur de connaissance de me tenir informé des travaux en rapport avec le Mur, à l’exclusion de tout le reste.

En parcourant un résumé des articles sur une période de six mois, un rapport dans Science attira mon attention : Un modèle expérimental en décohérence dans la cosmologie des mondes multiples. Un groupe à l’université de Delft, aux Pays-Bas, avait fait en sorte qu’un ordinateur quantique simple exécute une suite d’opérations arithmétiques dans un registre contenant une superposition égale de représentations binaires pour deux nombres différents. En soi, ce n’était pas nouveau ; on manipulait couramment des superpositions représentant jusqu’à cent vingt-huit nombres, dans des conditions de laboratoire il est vrai, à une température proche du zéro absolu.

De façon moins habituelle, cependant, à chaque étape, les qubits qui contenaient les nombres en question avaient été délibérément intriqués avec d’autres qubits en réserve dans l’ordinateur. Le résultat en était que la section qui effectuait le calcul avait cessé d’être dans un état quantique pur : elle se comportait, non pas comme si elle contenait deux nombres simultanément, mais comme s’il y avait simplement probabilité égale qu’elle contienne l’un ou l’autre. Cela avait compromis la nature quantique du calcul tout autant que si la machine entière avait été imparfaitement protégée et s’était retrouvée elle-même dans un état d’intrication avec les objets environnants.

Il y avait toutefois une différence essentielle : dans ce cas, les expérimentateurs avaient continué à avoir accès aux qubits en réserve qui avaient fait que le calcul se comporte d’une manière classique. Quand ils avaient effectué les mesures pertinentes sur l’état de l’ordinateur dans son ensemble, il s’était avéré que celui-ci était resté tout au long dans un état superposé. Ce n’était pas prouvable par une observation unique, mais l’expérience avait été répétée des milliers de fois, et, compte tenu de la marge d’erreur, leurs prédictions avaient été confirmées : bien que la superposition soit devenue indétectable quand ils avaient ignoré les qubits supplémentaires, elle n’avait jamais vraiment disparu. Les deux calculs classiques avaient toujours eu lieu simultanément, bien qu’ils aient perdu la capacité d’interagir sur un mode quantique.

Assis à mon bureau, je considérai le résultat. Dans un certain sens, ce n’était que l’expérience de la gomme quantique des années 90 à une plus grande échelle, mais l’image d’un minuscule programme informatique en train de se dérouler, « se voyant » lui-même comme seul et unique, alors qu’en fait une deuxième version, tout aussi inconsciente de la situation, s’exécutait juste à côté pendant tout ce temps, avait bien plus d’impact qu’une expérience sur les interférences avec des photons. Je m’étais habitué à l’idée que les ordinateurs quantiques réalisent plusieurs calculs en même temps, mais ce tour de passe-passe m’avait toujours paru abstrait et irréel, justement parce que les pièces continuaient à se comporter comme un ensemble complexe jusqu’au bout. Ce qui faisait mouche ici, c’était la démonstration saisissante de la façon dont chaque calcul pouvait finalement se présenter comme une chronologie classique distincte, aussi solide et terre à terre que le déplacement des billes sur un boulier.

Quand Francine rentra, j’étais en train de préparer le dîner mais je saisis mon assistant et lui montrai l’article.

« Oui, je l’ai déjà vu, dit-elle.

— Qu’en penses-tu ? »

Elle leva les mains et se recula d’un air faussement affolé.

« Je suis sérieux.

— Que veux-tu que je te dise ? Que ça confirme l’interprétation des mondes multiples ? Non. Que le fait de pouvoir jouer avec une petite maquette comme ça la rend plus facile à comprendre ? Oui. »

Je m’obstinai. « Mais ça ne te persuade pas un peu ? Tu crois que les résultats se maintiendraient si on pouvait augmenter l’échelle indéfiniment ? » En partant d’un univers miniature, d’un jouet, d’une poignée de qubits, jusqu’au monde réel.

Elle haussa les épaules. « Je n’ai pas vraiment besoin d’être persuadée. J’ai toujours pensé que la théorie des mondes multiples était l’interprétation la plus plausible. »

J’en restai là et retournai à la cuisine pendant qu’elle sortait une pile de copies.

Cette nuit-là, alors que nous étions couchés ensemble, je n’arrivais pas à extirper l’expérience de Delft de ma tête.

« Penses-tu qu’il existe d’autres versions de nous-mêmes ? demandai-je à Francine.

— Je suppose qu’il doit bien y en avoir. » Elle admit cela comme s’il s’agissait de quelque chose d’abstrait et de métaphysique, dont la simple évocation relevait du pinaillage. Les gens qui déclaraient croire en la théorie des mondes multiples ne semblaient jamais vouloir vraiment prendre la chose au sérieux et encore moins à titre personnel.

« Et ça ne te dérange pas ?

— Non, dit-elle allègrement. Comme je n’ai aucun moyen de changer la situation, ça servirait à quoi d’en être troublée ?

— C’est très pragmatique », dis-je. Francine tendit le bras et me donna une tape sur l’épaule. « C’était un compliment ! protestai-je. Je t’envie d’avoir réussi à accepter ça si facilement.

— Ça n’est pas le cas, crois-moi, admit-elle. J’ai simplement décidé de ne pas me tracasser avec ça, ce qui n’est pas tout à fait la même chose. »

Je me tournai pour lui faire face, même si dans l’obscurité presque complète on pouvait à peine se voir. « Qu’est-ce qui t’apporte le plus de satisfaction dans la vie ? dis-je.

— Je suppose que tu n’es pas d’humeur à te voir refiler une réponse romantique à l’eau de rose. » Elle soupira. « Je ne sais pas, moi. Résoudre des problèmes. Trouver les bonnes solutions.

— Et si, pour chaque problème que tu résous, il y avait quelqu’un d’autre, exactement comme toi, mais qui échouait ?

— Je me débrouille avec mes échecs, dit-elle. Qu’elles se débrouillent avec les leurs.

— Tu sais bien que ça ne marche pas comme ça. Certaines personnes n’y arrivent pas. Chaque fois que tu trouves la force de faire quelque chose, il y aurait quelqu’un qui ne le pourrait pas. »

Francine n’avait pas de réponse.

« Il y a quelques semaines, dis-je, j’ai parlé à Sadiq de l’époque où il faisait du déminage. Il m’a dit que c’était une activité plus satisfaisante que l’élimination de l’uranium appauvri ; une petite explosion, là, devant tes yeux, et tu sais que tu as fait quelque chose de valable. Nous avons tous des moments comme ça dans notre vie, avec ce sentiment d’accomplissement, pur et sans ambiguïté : quoi qu’on puisse rater par ailleurs il y aura au moins une chose qu’on aura faite correctement. » Je ris avec embarras. « Je pense que je deviendrais fou, si je ne pouvais pas compter là-dessus.

— Tu peux y aller, dit Francine. Rien de ce que tu as fait ne disparaîtra jamais comme ça. Personne ne va surgir devant toi pour t’en priver.

— Je sais. » J’eus la chair de poule en imaginant un alter ego moins favorisé se présentant devant ma porte en réclamant son dû. « Mais ça semble tellement égoïste. Je ne veux pas que tout ce qui me rend heureux arrive au détriment de quelqu’un d’autre. Je ne veux pas que chaque choix soit… une lutte contre d’autres versions de moi-même pour remporter le morceau dans un jeu à somme nulle.

— Non. » Francine hésita. « Mais si la réalité est comme ça, qu’est-ce que tu peux y faire ? »

Ses mots planaient dans l’obscurité. Que pouvais-je y faire ? Rien. Alors, avais-je vraiment envie de m’y attarder, sapant les fondations de mon propre bonheur quand il n’y avait absolument rien à gagner pour personne ?

« Tu as raison. C’est de la folie. » Je me penchai pour l’embrasser. « Je ferais mieux de te laisser dormir.

— Ce n’est pas fou, dit-elle. Mais je n’ai aucune réponse à te proposer. »

 

*

*   *

 

Le lendemain matin, Francine étant partie travailler, je pris mon assistant et vis qu’elle m’avait envoyé un livre électronique : une anthologie d’histoires « alternatives » (sic) ringardes des années 90, dont le titre était Mon Dieu, c’est plein de toiles ! « Et si Gandhi avait été un mercenaire féroce ? Et si Theodore Roosevelt avait eu à faire face à une invasion martienne ? Et si les nazis avaient eu le chorégraphe de Janet Jackson ? »

Je parcourus l’introduction, tantôt en gloussant, tantôt en gémissant, puis la classai et me mis au travail. J’avais une dizaine de tâches administratives mineures à terminer pour l’Unesco avant de pouvoir me mettre sérieusement en quête d’un nouvel emploi.

Au milieu de l’après-midi, j’avais presque fini, mais le sentiment croissant du devoir accompli que je ressentais à m’être attelé au boulot et débarrassé de toutes ces obligations fastidieuses amenait aussi son corollaire : quelqu’un, qui ne différait de moi que d’une manière infinitésimale – qui avait partagé mon histoire tout entière jusqu’à ce matin – quelqu’un avait, au contraire, remis ces travaux à plus tard. La banalité de cette observation la rendait d’autant plus troublante ; l’expérience de Delft était en train de s’infiltrer dans ma vie quotidienne, au niveau le plus prosaïque.

Je ressortis le livre que Francine m’avait envoyé et essayai de lire quelques nouvelles, mais l’attitude systématiquement kitsch des auteurs dans le traitement du sujet n’atteignait guère à un reductio ad absurdum, ni même à un baume existentiel humoristique. Cela m’importait peu de savoir à quel point ça aurait été hilarant si Marilyn Monroe avait participé à une comédie de boulevard avec Richard Feynman et Richard Nixon. Je voulais seulement me débarrasser de la conviction suffocante que tout ce que j’étais devenu n’était que mirage ; que ma vie n’avait été qu’une vue, réduite par des œillères, sur une salle de torture en quelque sorte, où chaque moment de répit ô combien merveilleux que j’avais pu célébrer n’avait été en fait qu’une trahison involontaire.

Si la fiction ne pouvait m’apporter aucun réconfort, qu’en était-il des faits ? Même si la théorie des mondes multiples était correcte, personne ne savait avec certitude quelles en étaient les conséquences. Dire que tout ce qui était physiquement possible devait nécessairement se produire relevait d’un faux raisonnement ; la plupart des cosmologistes que j’avais lus pensaient que l’univers dans son ensemble était dans un état quantique unique et précis, et bien que cet état, de l’intérieur, se présente comme une multitude d’historiques classiques distincts, on n’avait pas à supposer qu’il s’agissait là d’un catalogue exhaustif. Il en était de même à une plus petite échelle : chaque fois que deux personnes se lançaient dans un jeu d’échecs, il n’y avait aucune raison de croire qu’ils jouaient toutes les parties possibles.

Et lorsque je m’étais trouvé devant une ruelle, neuf ans auparavant, aux prises avec ma conscience ? Mon sentiment subjectif d’indécision ne prouvait rien, mais même si je n’avais été saisi d’aucun doute et que j’avais agi sans la moindre hésitation, avoir à faire à un être humain dans un état quantique de détermination pure et inébranlable aurait été hautement improbable au mieux, et de fait vraisemblablement impossible physiquement.

« Eh merde. » Je ne savais pas comment j’avais fait pour me retrouver comme ça en pleine paranoïa, mais je n’avais pas l’intention de m’y complaire une seconde de plus. Je me frappai la tête plusieurs fois sur le bureau, puis je pris mon assistant et me dirigeai droit sur un site de recrutement.

Ces réflexions ne disparurent pas complètement, cependant ; c’était vraiment comme essayer de ne pas penser à un éléphant rose. Néanmoins, chaque fois qu’elles resurgissaient, je constatais que je pouvais les faire reculer en menaçant de m’envoyer moi-même tout droit chez le psychiatre. L’idée d’avoir à expliquer un problème mental à ce point bizarre était suffisante pour me donner accès à des réserves d’autodiscipline jusque-là inexploitées.

Et quand je me mis à préparer le dîner, il ne me restait plus qu’un sentiment de ridicule. Si Francine abordait de nouveau le sujet, je le tournerais à la plaisanterie. Je n’avais pas besoin de psychiatre. Je manquais d’assurance face aux bonnes fortunes qui m’avaient touché et j’étais toujours un peu secoué par la nouvelle de ma paternité imminente, mais il n’aurait guère été plus sain de tout prendre pour acquis.

Mon assistant sonna. Francine avait encore supprimé la vidéo, comme si la bande passante était aussi précieuse que l’eau, même ici.

« Allô.

— Ben ? J’ai eu quelques saignements. Je suis dans un taxi. Peux-tu me retrouver à Saint-Vincent ? »

Sa voix était ferme, mais je sentis ma bouche devenir sèche. « Bien sûr. J’y serai dans un quart d’heure. » Je ne pouvais rien ajouter : Je t’aime, tout ira bien, tiens bon. Elle n’en avait pas besoin et ça nous porterait la poisse.

Une demi-heure plus tard, j’étais encore dans les embouteillages, crispé de colère dans un sentiment d’impuissance. Je fixai le tableau de bord et le plan en temps réel où un signe marquait tous les véhicules bloqués. Je finis par cesser de m’illusionner : je n’allais pas à tout moment pouvoir m’engager dans une rue transversale désertée comme par magie et me faufiler jusqu’à l’autre bout de la ville en quelques minutes tout au plus.

Dans la salle, derrière les rideaux tirés autour de son lit Francine était figée en chien de fusil, le dos tourné, refusant de me regarder. Tout ce que je pouvais faire c’était rester debout près d’elle. La gynécologue avait encore à tout nous expliquer exactement, mais la fausse couche s’était accompagnée de complications et elle avait dû opérer.

Avant de me porter candidat pour la bourse de l’Unesco, nous avions discuté des risques. Pour deux visiteurs prudents et bien informés, et un séjour de courte durée, le danger avait paru microscopique. Francine n’était jamais venue avec moi dans le désert et même pour les gens du pays à Basra, le taux des anomalies congénitales et des fausses couches était redescendu très en dessous du niveau record. Nous prenions tous deux des contraceptifs ; utiliser des préservatifs avait paru excessif. Est-ce que je lui avais ramené ça du désert ? Un grain de poussière, coincé sous mon prépuce ? Est-ce que je l’avais empoisonnée pendant que nous faisions l’amour ?

Francine se tourna vers moi. La peau autour de ses yeux était grise et gonflée, et je pouvais voir l’effort que ça lui demandait de croiser mon regard. Elle sortit les mains de dessous les couvertures et me laissa les prendre ; elles étaient glacées.

Au bout d’un moment, elle se mit à sangloter, mais ne me lâcha pas. Je lui caressai le dos du pouce avec le mien, un petit mouvement, doux et léger.
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« Comment vous sentez-vous maintenant ? » Olivia Maslin m’adressa la parole sans me regarder tout à fait dans les yeux ; l’image de mon activité cérébrale projetée sur ses rétines retenait manifestement son attention.

« Bien, dis-je. Exactement comme avant que vous ne commenciez la perfusion. »

J’étais étendu sur ce qui ressemblait à un siège de dentiste, entre la position assise et couchée, et j’arborais un bonnet ajusté parsemé de capteurs magnétiques et d’inducteurs. C’était impossible de ne pas porter attention à la discrète fraîcheur du liquide qui passait dans la veine de mon avant-bras, mais la sensation n’était guère différente de ce qu’elle avait été la fois précédente, quinze jours plus tôt.

« Comptez jusqu’à dix, à voix haute, s’il vous plaît. » Je m’exécutai.

« Maintenant, fermez les yeux et pensez à un visage familier, le même que la dernière fois. »

Elle m’avait dit que ça pouvait être n’importe qui ; j’avais choisi Francine. Je me remémorai son image puis, soudain, je me souvins que la première fois, après avoir contemplé son apparence détaillée dans ma tête pendant quelques secondes – comme si je me préparais à fournir une description à la police –, j’avais commencé à penser à Francine par elle-même. Comme si c’était un signal, la même transition se produisit de nouveau ; son portrait-robot figé devint chair et os.

Elle me fit passer, une fois de plus, par toute la séquence d’activité : la lecture de la même nouvelle (« Deux vieux de la vieille » de F. Scott Fitzgerald) ; l’écoute du même morceau de musique (un extrait de la Pie voleuse de Rossini) ; l’évocation du même souvenir d’enfance (ma première journée à l’école). À partir d’un moment, je cessai d’avoir peur de ne pas répéter mes états mentaux antérieurs de façon suffisamment fidèle ; après tout, l’expérience avait été conçue en tenant compte des variations inévitables entre les deux séances. Je n’étais qu’un volontaire parmi des dizaines, et la moitié d’entre eux ne recevraient que du sérum physiologique, par deux fois. Pour ce que j’en savais, je faisais partie des sujets contrôle, pour fixer le niveau de référence à partir duquel l’existence d’un effet réel serait envisagée.

Si par contre on m’injectait les rupteurs de cohérence, alors, pour ce que je pouvais en constater, ils n’avaient aucun effet sur moi. Ma vie intérieure ne s’était pas évaporée tandis que les molécules se fixaient sur les microtubules de mes neurones, faisant en sorte que toute cohérence quantique que ces structures auraient pu maintenir par ailleurs se dissipe dans l’environnement en une fraction de picoseconde.

Personnellement, je n’avais jamais souscrit à la théorie de Penrose, qui prétendait que des effets quantiques pouvaient jouer un rôle dans la conscience ; des calculs remontant à l’article fondamental de Max Tegmark, vingt ans auparavant, avaient déjà montré qu’un maintien prolongé de cohérence dans une structure neurologique était très peu probable. Malgré tout, il avait fallu beaucoup d’ingéniosité de la part d’Olivia et de son équipe pour écarter définitivement cette idée grâce à une série d’expériences nettes et précises. Au cours des deux dernières années, ils avaient chassé le fantôme de chacune des diverses structures présentées haut et fort comme élément quantique essentiel du cerveau par l’une ou l’autre des factions disciples de Penrose. La toute première proposition (les microtubules, molécules polymériques géantes qui formaient une sorte de squelette à l’intérieur de chaque cellule) s’était avérée la cible de rupture la plus difficile à atteindre. En ce moment, il était tout à fait possible que les cytosquelettes de mes propres neurones soient parsemés de molécules les liant fortement à un champ de micro-ondes à fort bruit dans lequel mon crâne était à l’évidence plongé. Si c’était le cas, la probabilité que mes microtubules puissent exploiter des effets quantiques ressemblait à celle que j’avais de jouer au squash avec une version de moi-même venant d’un univers parallèle.

Quand l’expérience fut terminée, Olivia me remercia, puis devint encore plus distante alors qu’elle passait les données en revue. Raj, un de ses étudiants de troisième cycle, retira l’aiguille, colla un pansement sur la minuscule perforation, puis m’aida à enlever le bonnet.

« Je comprends bien que vous ne savez pas encore si j’étais ou non un sujet contrôle, dis-je, mais avez-vous constaté des différences significatives avec qui que ce soit ? » J’étais presque le dernier à passer pour les microtubules ; s’il y avait un effet quelconque, ça aurait déjà dû se voir.

Olivia sourit de façon énigmatique. « Il va falloir que vous attendiez la publication. » Raj se pencha et murmura : « Non, dans aucun cas. »

Je me levai du fauteuil. « Debout les zombies ! » déclama Raj. Je fis semblant de me précipiter vers lui pour lui dévorer le cerveau ; il s’esquiva en riant, tandis qu’Olivia nous observait avec une expression d’indulgence peinée. Les membres du camp Penrose les plus intransigeants prétendaient que les expériences d’Olivia ne prouvaient rien, parce que si les gens se comportaient de façon identique alors que tout effet quantique était exclu, ils pouvaient agir comme de simples automates, totalement dénués de conscience. Quand Olivia avait proposé à son principal détracteur d’expérimenter par lui-même la rupture de cohérence, il avait répondu que ça ne serait pas plus convaincant car les souvenirs engrangés pendant qu’il serait zombifié seraient indifférenciables de souvenirs ordinaires ; en repensant à l’expérience, il ne remarquerait donc rien d’inhabituel.

Ce qui était manifestement dit en désespoir de cause ; on pouvait aussi bien affirmer que le monde entier était composé de zombies, et que soi-même on en était un également, mais seulement un mardi sur deux. Au fur et à mesure que les expériences seraient répétées par d’autres groupes à travers le monde, les gens qui avaient soutenu la théorie de Penrose en tant qu’hypothèse scientifique, au lieu de s’y soumettre comme à une sorte de dogme mystique, en accepteraient progressivement la réfutation.
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Je quittai le bâtiment des neurosciences et traversai le campus en direction de mon bureau du département de physique. C’était une matinée de printemps, douce et claire ; des étudiants étaient allongés sur l’herbe à somnoler, avec des livres placés comme des petites tentes en équilibre sur leur visage. Les bonnes vieilles liasses de papier électronique avaient encore quelques avantages pour la lecture. Je n’avais fait poser une puce oculaire que l’année précédente, et bien que je me sois adapté assez facilement à la technologie, je trouvai toujours déconcertant de me réveiller le dimanche matin pour découvrir Francine à mes côtés qui lisait le Herald avec les yeux fermés.

Les résultats d’Olivia ne me surprenaient pas mais c’était satisfaisant de voir l’affaire réglée une bonne fois pour toutes : la conscience était bien un phénomène purement classique. Entre autres implications, qu’il n’y avait donc pas de raison majeure de croire qu’un programme tournant sur un ordinateur standard ne pouvait être conscient. Bien entendu, tout l’univers obéissait aux lois de la mécanique quantique à un niveau ou à un autre, mais Paul Benioff, un des pionniers du domaine, avait montré dans les années 80 qu’on pouvait construire une machine de Turing classique à partir de morceaux relevant de la mécanique quantique. Et, ces dernières années, pendant mon temps libre, j’avais étudié une branche de la théorie de l’informatique quantique qui cherchait justement comment éviter lesdits effets quantiques.

Une fois dans mon bureau, j’appelai le schéma d’un appareil que j’avais nommé ProQuS : processeur quantique singleton. Il utiliserait toutes les techniques de protection des ordinateurs quantiques de dernière génération leur évitant toute intrication avec l’environnement, mais il les emploierait dans un tout autre but. Un ordinateur quantique est isolé afin de pouvoir réaliser de nombreux calculs parallèles, sans que chacun d’entre eux engendre de chronologie historique propre dans laquelle une seule réponse est accessible. Le ProQuS ne ferait qu’un calcul à la fois mais, en tendant vers le résultat unique, il pourrait passer en toute sécurité à travers des superpositions comportant un nombre quelconque d’alternatives, sans que celles-ci soient rendues réelles. Coupé du monde extérieur pendant chaque pas calculatoire, son ambivalence quantique temporaire resterait aussi personnelle et sans conséquence qu’un rêve éveillé ; il ne serait jamais contraint à exprimer les possibilités qu’il osait envisager.

Le ProQuS aurait quand même besoin d’interagir avec son environnement à chaque acquisition d’informations sur le monde extérieur, et cette interaction le diviserait inévitablement en versions différentes. Si on lui attachait une caméra et qu’on la pointait vers un objet ordinaire (une pierre, une plante, un oiseau), on ne pouvait guère s’attendre à ce que ce dernier n’ait qu’une seule chronologie historique classique, de sorte que l’ensemble ProQuS plus pierre, ProQuS plus plante, ProQuS plus oiseau, n’en aurait pas non plus.

Le ProQuS lui-même, cependant, ne serait jamais à l’origine de la scission. Dans un ensemble donné de circonstances, il ne produirait jamais qu’une seule réponse. Une intelligence artificielle qui tournerait sur le ProQuS pourrait prendre ses décisions de manière fantaisiste, ou après une réflexion approfondie, comme elle voulait, mais pour chaque scénario distinct qu’elle rencontrait, elle ne ferait à la fin qu’un seul choix, ne suivrait qu’une seule ligne de conduite.

Je fermai le fichier et l’image disparut de mes rétines. Malgré tout le travail de conception que j’avais fourni, je n’avais fait aucun effort pour réaliser un prototype. Je ne m’en étais servi que de talisman, rien de plus : chaque fois que je me retrouvais à penser à ma vie, séjour tranquille construit sur un abattoir, j’invoquai le ProQuS en symbole d’espoir. Il prouvait qu’une possibilité existait, et c’était suffisant. Il n’y avait rien dans les lois de la physique qui pouvait empêcher une petite portion de la descendance humaine d’échapper aux errances de ses ancêtres.

J’avais néanmoins évité toute démarche qui m’aurait permis de voir personnellement cette promesse se réaliser. J’avais en partie craint de creuser trop profond et de découvrir un défaut dans la conception du ProQuS, me privant ainsi de ma béquille, qui seule m’aidait à rester debout quand l’horreur déferlait sur moi. Il y avait aussi une question de culpabilité : c’est à moi que le bonheur avait été tant de fois octroyé ; il paraissait alors inadmissible d’aspirer une fois encore à cet état. J’avais tant de fois laissé sur le tapis des cousins moins chanceux qu’il me semblait temps de me lancer dans une bataille où, pour une fois, je céderais la palme à mon adversaire.

Cette dernière excuse était stupide. Plus ma détermination à construire le ProQuS était forte, plus il y aurait de branches où il serait effectivement réel. Affaiblir ma résolution n’était pas un acte de charité, tout avantage abandonné au bénéfice de quelqu’un d’autre ; ça ne faisait qu’appauvrir les versions futures de moi-même dans leur ensemble, ainsi que toutes les personnes qu’elles côtoyaient.

J’avais quand même une troisième excuse. Il était temps que je m’en occupe aussi.

J’appelai Francine.

« Tu es libre pour déjeuner ? » demandai-je. Elle hésita ; il y avait toujours un travail à faire. « Pour discuter des équations de Cauchy-Riemann ? » lui suggérai-je.

Elle sourit. C’était un code entre nous, quand la requête était spéciale. « D’accord. À treize heures ? »

Je hochai la tête. « À tout à l’heure. »
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Francine arriva avec vingt minutes de retard, mais c’était une attente moins longue que celles auxquelles j’étais habitué. Elle avait été nommée adjointe au chef du département de mathématiques dix-huit mois auparavant, et elle avait encore quelques fonctions d’enseignement en plus de toutes ses nouvelles tâches administratives. Pendant ces huit dernières années, j’avais eu une douzaine de contrats à court terme avec divers organismes (des administrations, des entreprises, des ONG) avant de me retrouver en fin de compte à un poste subalterne du département de physique de l’université où nous avions suivi nos études. Certes, j’enviais le prestige et la sécurité de sa situation, mais j’avais pratiquement toujours été content du travail que j’avais fait, même s’il s’était avéré trop dispersé entre disciplines pour contribuer à un plan de carrière un tant soit peu traditionnel.

Je commandai une assiette de sandwiches crudités-fromage pour Francine et, à peine assise, elle les attaqua avec appétit. « Je suppose que j’ai droit à dix minutes tout au plus ? » dis-je.

Elle se couvrit la bouche de la main, sur la défensive. « Ça aurait pu attendre ce soir, non ?

— Je ne peux pas toujours remettre à plus tard. Il faut parfois que j’agisse tant que j’en ai encore le courage. »

Devant cette entrée en matière qui ne présageait rien de bon, elle mastiqua plus lentement. « Tu as fait la deuxième partie de l’expérience d’Olivia ce matin, non ?

— Ouais. » J’avais discuté avec elle de toute la procédure avant de me porter volontaire.

« Dois-je conclure que tu n’as pas perdu connaissance quand tes neurones sont devenus légèrement plus classiques que d’habitude ? » Elle but du chocolat au lait avec une paille.

« Non. Apparemment personne ne perd conscience, ni rien d’autre d’ailleurs. Ce n’est pas encore officiel, mais… »

Francine hocha la tête, sans surprise. Nous partagions la même position sur la théorie de Penrose ; il n’y avait aucun besoin d’en parler à nouveau.

« Je voudrais savoir si tu as l’intention de subir l’opération », dis-je.

Elle continua à boire pendant quelques secondes, puis lâcha la paille et s’essuya la lèvre avec le pouce, sans véritable nécessité. « Tu veux que je prenne une décision à ce sujet, ici, maintenant ?

— Non. » Les lésions de son utérus dues à sa fausse couche pouvaient être réparées ; nous évoquions cette éventualité depuis près de cinq ans. Nous avions tous deux suivi un traitement radical par chélation pour éliminer toute trace d’U-238. Nous pouvions avoir des enfants de la manière habituelle avec un degré raisonnable de sécurité, si c’était bien ce que nous voulions. « Mais si c’est déjà décidé, je veux que tu me le dises maintenant. »

Francine eut l’air blessée. « Ce n’est pas juste.

— Quoi donc ? De suggérer que tu aies pu ne pas m’en faire part à l’instant même où tu as choisi ?

— Non. De laisser entendre que c’est entièrement entre mes mains.

— Je n’essaie pas de me défiler, dis-je. Tu sais ce que j’en pense. Mais tu sais aussi que je te soutiendrai jusqu’au bout si tu exprimes le désir de porter un enfant. » J’étais persuadé que je le ferais. C’était peut-être une forme de pensée contradictoire, mais je ne pouvais pas considérer que la naissance d’un enfant ordinaire de plus était une chose atroce et refuser d’y participer.

« Très bien. Mais que feras-tu si c’est non ? » Elle examina mon visage avec calme. Je pensais qu’elle savait déjà, mais elle voulait me l’entendre dire.

« Nous pourrions toujours passer par l’adoption, fis-je avec nonchalance.

— Oui, nous pourrions effectivement. » Elle sourit légèrement ; c’était ce qui me faisait perdre toute possibilité de bluff, elle ne l’ignorait pas, plus vite même que quand elle me fixait jusqu’à ce que je baisse les yeux.

Je cessai de faire semblant d’avoir encore un atout caché ; elle avait tout de suite vu clair dans mon jeu. « Je n’ai pas envie de me lancer, dis-je, si c’est pour découvrir ensuite que tu t’es sentie flouée, qu’on t’a privée de ce que tu désirais vraiment.

— Ça n’ira pas jusque-là, insista-t-elle. Et ça n’éliminera d’ailleurs aucune autre possibilité. Nous pourrions aussi avoir un enfant naturel.

— Pas aussi facilement. » Ça ne se résumerait pas pour lui à avoir des parents bourreaux de travail, ou un frère ou une sœur ordinaires avec qui rivaliser pour retenir leur attention.

« Tu ne veux le faire que si je peux te promettre que ça sera le seul enfant que nous aurons jamais ? » Francine secoua la tête. « Je ne ferai pas une telle promesse. Je n’ai pas l’intention d’avoir cette opération dans l’immédiat, mais je ne vais pas te jurer que je ne changerai pas d’avis. Je ne peux pas non plus affirmer que si nous faisons ça, ça ne changera rien à ce qui se passera plus tard. Ça sera un facteur parmi d’autres. Comment pourrait-il en être autrement ? Ce ne sera pas suffisant pour imposer ou exclure quoi que ce soit. »

Je regardai ailleurs, par-dessus les rangées de tables, vers tous ces étudiants absorbés par leurs propres préoccupations. Elle avait raison ; je me comportais de manière irrationnelle. Je voulais que ce soit un choix sans aucun inconvénient possible, une façon de tirer le meilleur parti de notre situation, mais personne ne pouvait garantir une telle chose. Ce serait un pari comme tout le reste.

Je fis de nouveau face à Francine.

« Bon… je cesse de jouer au chat et à la souris. Ce que je veux, là, tout de suite, c’est me lancer et construire le ProQuS. Et quand il sera terminé, si nous sommes certains que nous pouvons lui faire confiance… je veux que nous élevions un enfant avec. Je veux que nous élevions une IA… »
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Je retrouvai Francine à l’aéroport, et le trajet en voiture dans São Paulo se fit sous une pluie torrentielle des plus violentes. J’étais très étonné que son avion n’ait pas été détourné ; un orage tropical venait d’atteindre la côte, à mi-chemin entre nous et Rio.

« C’est raté pour la visite en ville », me lamentai-je. À travers le pare-brise, nous ne voyions quasiment rien des alentours ; nous ne percevions qu’un écran brillant aux couleurs et aux détails surréalistes, qui donnait plutôt l’impression d’une carte en trois dimensions qu’on étudiait en faisant laver sa voiture dans un portique automatique.

Francine était pensive, ou bien fatiguée par le vol. J’avais du mal à concevoir San Francisco comme très éloignée alors que le décalage horaire était minime, et quand j’avais moi-même fait le voyage vers le nord pour lui rendre visite, ça m’avait semblé peu de chose comparé à tous les marathons transocéaniques que j’avais eu à supporter par le passé.

On se coucha tôt tous les deux. Le lendemain matin, Francine m’accompagna jusqu’à mon atelier, tout en désordre dans le sous-sol du département de génie informatique de l’université. J’avais passé mon temps à courir après les bourses et les collaborateurs à travers le monde entier, comme un enfant qui participe à une chasse au trésor, et j’assemblais lentement un dispositif dont peu de mes collègues pensaient qu’il présentait un intérêt en soi. Par chance, j’avais réussi à trouver des prétextes – ou même de véritables applications dérivées – à chaque étape de sa réalisation. L’informatique quantique, en tant que telle, s’était enlisée ces dernières années, entravée par le manque d’algorithmes utilisables en pratique tout autant que par la complexité limitée des superpositions qui pouvaient être maintenues. Le ProQuS avait un petit peu repoussé les limites technologiques dans des directions prometteuses, sans exigences véritablement exorbitantes ; les états qu’il manipulait étaient relativement simples, et il ne fallait les garder isolés que par tranches de quelques millisecondes.

Je présentai Carlos, Maria et Jun, qui s’éclipsèrent tandis que je fis faire le tour du propriétaire à Francine. Nous avions encore la démonstration du principe de « découplage équilibré » en place sur un établi, datant de la visite d’un de nos donateurs institutionnels la semaine d’avant. La décohérence d’un ordinateur quantique imparfaitement protégé était le fait de chaque état possible du dispositif agissant sur son environnement d’une manière légèrement différente. L’écran pouvait toujours être amélioré, mais l’unité de Carlos avait obtenu un petit surcroît de protection grâce à une ruse pure et simple. Dans l’installation de démonstration, le flux d’énergie restait absolument constant dans l’appareil quel que soit l’état dans lequel il se trouvait car toute chute de consommation par les portillons quantiques principaux était compensée, et vice versa, par une augmentation au niveau d’un groupe de portillons d’équilibrage. Ainsi, l’environnement avait un indice de moins pour discerner des différences internes dans le processeur, et pour scinder toute superposition en branches mutuellement disjointes.

Francine connaissait la théorie sur le bout des doigts mais elle n’avait jamais vu ce matériel en fonctionnement. Quand je l’invitai à manier les commandes, elle s’y mit comme un enfant devant une console de jeu.

« Tu aurais vraiment dû te joindre à l’équipe, dis-je.

— Je l’ai peut-être fait, répliqua-t-elle. Mais dans une autre branche. »

Elle était partie de l’UNSW pour Berkeley deux ans plus tôt, peu de temps après mon déménagement de Delft à São Paulo ; c’était le poste approprié le plus proche qu’elle avait pu trouver. À l’époque, j’avais été contrarié par son refus d’accepter un compromis en travaillant à distance ; avec seulement cinq heures de décalage, enseigner à Berkeley à partir de São Paulo n’aurait pas été impossible. En fin de compte, j’avais cependant admis qu’elle veuille continuer à me mettre à l’épreuve, à nous mettre tous les deux à l’épreuve. Si nous n’étions pas assez forts pour rester ensemble malgré les difficultés liées à une séparation physique prolongée – ou si je n’étais pas assez engagé vis-à-vis de ce projet pour supporter les sacrifices qu’il impliquait – elle ne voulait pas que nous entamions l’étape suivante.

Je l’amenai vers l’établi d’angle où une boîte grise d’aspect neutre était posée ; un objet de cinquante centimètres de côté manifestement inerte. Je fis un geste dans sa direction et nos surimpressions rétiniennes transformèrent son apparence, « découvrant » un labyrinthe sous un couvercle transparent enchâssé au sommet de l’appareil. Dans une des chambres du dédale, une souris légèrement stylisée était assise, immobile. Pas tout à fait morte, pas tout à fait endormie.

« La fameuse Zelda ? demanda Francine.

— Oui. » Zelda était un réseau neuronal, le cerveau d’une souris en version réduite et simplifiée. Des modèles plus récents, plus sophistiqués étaient disponibles, beaucoup plus proches de la réalité, mais Zelda, vieille de dix ans et dans le domaine public, s’était avérée suffisante pour nos besoins.

Trois autres chambres contenaient du fromage. « À ce moment précis, elle n’a aucune expérience du labyrinthe, expliquai-je. On va la démarrer et l’observer tandis qu’elle l’explore. » Je fis un geste et Zelda se mit à trottiner çà et là, essayant différents passages, faisant habilement demi-tour quand elle rencontrait un cul-de-sac. « Son cerveau tourne sur un ProQuS, mais le labyrinthe est mis en œuvre sur un ordinateur classique habituel ; en matière de cohérence, il n’y a vraiment aucune différence avec un labyrinthe physique.

— Ce qui veut dire que chaque fois qu’elle absorbe de l’information, elle se trouve intriquée avec le monde extérieur, suggéra Francine.

— Tout à fait. Mais elle attend toujours pour ce faire que le ProQuS ait complété le pas de calcul en cours, et que chaque qubit contienne, de façon certaine, soit un zéro soit un un. Elle n’est jamais entre deux eaux quand elle laisse entrer le monde, de sorte que le processus d’intrication ne la coupe pas en branches séparées. »

Francine poursuivit son observation en silence. Zelda trouva finalement l’une des chambres contenant une récompense ; dès qu’elle l’eut mangé, une main la souleva, la remit à son point de départ puis remplaça le fromage.

« Voici maintenant dix mille essais antérieurs, en superposé. » Je repassai les données. C’était comme si une seule souris courait à travers le labyrinthe, se déplaçant strictement comme nous l’avions vu faire quand j’avais commencé la dernière expérience. Replacée chaque fois dans les mêmes conditions de départ et confrontée à exactement le même environnement, Zelda – comme n’importe quel programme informatique non soumis à une influence véritablement aléatoire – s’était tout simplement répétée. Les dix mille essais avaient tous abouti à des résultats identiques.

Pour un observateur ordinaire, ne connaissant pas le contexte, cette performance aurait été fort peu impressionnante. Face à une situation précise donnée, Zelda la virtuelle faisait toujours scrupuleusement la même chose. Bon, et alors ? Si on avait pu rembobiner la mémoire d’une souris en chair et en os avec une précision équivalente, ne se serait-elle pas elle aussi répétée de la même façon ?

« Peux-tu couper l’écran de protection ? dit Francine. Et le découplage équilibré ?

— Oui oui. » Je m’exécutai, et lançai un nouvel essai.

Zelda prit une autre voie cette fois-ci, explorant le labyrinthe par un autre chemin. Bien que l’état initial du réseau neuronal ait été identique, les processus de commutation qui se produisaient à l’intérieur du ProQuS étaient maintenant en permanence ouverts à l’environnement et les superpositions de plusieurs états propres – états dans lesquels les qubits avaient des valeurs binaires définies d’où découlaient les choix particuliers que faisait Zelda – devenaient intriquées avec le monde extérieur. Selon l’interprétation de Copenhague en mécanique quantique, cette interaction entraînait une « réduction » aléatoire des superpositions en des états propres uniques ; Zelda faisait toujours une chose à la fois, mais son comportement avait cessé d’être déterministe. Selon l’interprétation des mondes multiples, l’interaction transformait l’environnement – Francine et moi inclus – en une superposition dont les composants étaient couplés à chaque état propre ; Zelda parcourait en fait le labyrinthe de plusieurs façons différentes simultanément, et diverses versions de nous-mêmes la voyaient prendre tous ces autres chemins.

Lequel de ces scénarios était-il exact ?

« Je vais tout reconfigurer, maintenant, dis-je, pour envelopper le tout dans une cage de Delft. » En jargon technique, c’était la situation dont j’avais lu la description dix-sept ans auparavant : au lieu d’ouvrir le ProQuS vers l’environnement, je le connecterais à un autre ordinateur quantique et c’est ce dernier qui jouerait le rôle du monde extérieur.

Nous ne pouvions plus observer Zelda se déplacer en temps réel mais, une fois l’épreuve terminée, il serait possible de tester le système résultant de la combinaison des deux ordinateurs selon l’hypothèse que c’était dans un état quantique pur que Zelda avait parcouru le labyrinthe, simultanément, prenant des centaines de trajets différents. J’affichai une représentation de l’état présumé, construit en superposant tous les chemins suivis lors de dix mille essais non protégés.

Le résultat du test apparut : COHÉRENCE.

« Une seule mesure ne prouve rien, fit remarquer Francine.

— Non. » Je répétai l’expérience. De nouveau, l’hypothèse ne fut pas réfutée. Si Zelda avait en fait parcouru le labyrinthe selon un seul chemin, la probabilité que l’état combiné des deux ordinateurs ait passé ce test imparfait était d’environ un pour cent. Pour deux fois, les chances étaient d’un pour dix mille.

Je le répétai une troisième, puis une quatrième fois.

« Ça suffit », dit Francine. Elle avait même l’air un peu mal à l’aise. L’image floue des centaines de parcours de la souris sur l’écran n’était pas une photographie, de quoi que ce soit, au sens propre, mais si la vieille expérience de Delft avait été suffisante pour me donner la conviction viscérale de la réalité des univers multiples, peut-être qu’enfin la présente démonstration en avait fait de même pour elle.

« Est-ce que je peux te montrer encore une chose ? demandai-je.

— Tu vas garder la cage de Delft mais rétablir la protection du ProQuS ?

— C’est bien ça. »

Ce que je fis. Le ProQuS était maintenant à nouveau entièrement protégé chaque fois qu’il n’était pas dans un état propre, mais là c’était le deuxième ordinateur quantique, pas le monde extérieur, auquel il était exposé de façon intermittente. Si Zelda se séparait de nouveau en de multiples branches, elle n’emporterait que cet environnement factice avec elle, et nous aurions toujours toutes les preuves à notre disposition.

Après confrontation à l’hypothèse qu’aucune séparation n’avait eu lieu, le verdict s’afficha : COHÉRENCE. COHÉRENCE. COHÉRENCE.

 

*

*   *

 

Nous sortîmes dîner avec l’équipe au complet, mais Francine prétexta une migraine et partit plus tôt. Elle insista pour que je reste et finisse le repas, et je ne discutai pas ; ce n’était pas le genre de personne qui s’attendait à ce qu’on la pense polie et généreuse, tout en espérant secrètement être contredite.

Après le départ de Francine, Maria se tourna vers moi. « Alors, vous allez vraiment mettre ce projet d’enfant Frankenstein à exécution, tous les deux ? » Depuis que je la connaissais, elle me taquinait à ce propos mais, apparemment, elle n’avait pas eu le courage d’aborder le sujet devant Francine.

« Il faut que nous en discutions encore. » Je n’étais pas à l’aise pour en parler moi-même, maintenant que Francine n’était plus là. Admettre que telle était mon ambition lorsque j’avais demandé à me joindre à l’équipe était une chose ; cela aurait été malhonnête de laisser mes collaborateurs dans l’ignorance de mes intentions ultimes. À présent que la technologie qui le permettrait était plus ou moins prête, la question paraissait nettement plus personnelle.

« Et pourquoi pas ? dit Carlos jovialement. Il y en a déjà tant d’autres. Sophie, Linus, Théo. Sans doute une centaine dont on ne sait même rien. On n’a pas à craindre que l’enfant de Ben manque de copains. » Des iadas, des Intelligences Artificielles au Développement Autonome, étaient apparues tous les deux ou trois mois depuis quatre ans, dans une flambée de controverses. Un chercheur suisse, Isabelle Schib, avait pris les vieux modèles de morphogenèse qui avaient abouti à des logiciels comme Zelda, en avait raffiné la technique par plusieurs ordres de grandeur, et l’avait appliquée aux données génétiques humaines. Associées à des corps prothétiques sophistiqués, ses créations habitaient le monde physique et apprenaient par l’expérience, comme n’importe quel autre enfant.

Jun secoua la tête avec désapprobation. « Moi, je n’élèverais jamais un enfant qui n’a aucun droit légal. Que se passera-t-il quand tu mourras ? Pour ce que tu en sais, il pourrait se retrouver un jour la simple propriété de quelqu’un. »

J’avais déjà passé tout ça en revue avec Francine. « Je ne peux pas croire que dans dix ou vingt ans il n’y ait pas des lois de citoyenneté, quelque part dans le monde. »

Jun grommela. « Vingt ans ! Combien de temps a-t-il fallu aux États-Unis pour émanciper leurs esclaves ?

— Qui donc irait créer une iada pour s’en servir comme esclave ? intervint soudain Carlos. Si on veut quelque chose de docile, il suffit d’écrire des logiciels ordinaires. Si on a besoin que ce soit conscient, les humains coûtent moins cher.

— Ça ne se résumera pas à des considérations économiques, dit Maria. C’est leur nature même qui va déterminer la façon dont elles seront traitées.

— Tu veux parler de la xénophobie à laquelle elles devront faire face ? » suggérai-je.

Maria haussa les épaules. « Tu le présentes comme s’il s’agissait de racisme, mais nous ne parlons pas d’êtres humains. À partir du moment où on a des logiciels avec des objectifs personnels, libres de faire ce qui leur plaît, ça s’arrête où ? La première génération en fait une deuxième qui est meilleure, plus rapide, plus intelligente ; la deuxième va un cran plus loin. Et avant qu’on s’en aperçoive, on sera comme des fourmis pour eux.

— Pas encore ce vieux cliché éculé ! gémit Carlos. Si tu crois vraiment que l’analogie “les fourmis sont aux hommes, ce que les hommes sont à x” suffit à trouver x, alors autant chercher l’équateur au pôle Sud.

— Le ProQuS ne tourne pas plus vite qu’un cerveau organique, dis-je. Il faut garder basse la vitesse de commutation parce que ça rend moins strictes les exigences de protection. Il sera peut-être possible de modifier ces paramètres un jour, mais il n’y a pas la moindre raison qu’une iada soit mieux équipée pour le faire que toi ou moi. Quant à rendre leur propre progéniture plus intelligente d’un cran… même si l’équipe de Schib a réussi parfaitement, ils n’ont fait que transposer le développement neural humain d’un substrat à un autre. Si les iadas ont un avantage sur nous, ça ne sera donc rien d’autre que ce dont bénéficient les enfants en chair et en os : la transmission culturelle de l’expérience, avec une génération de plus. »

Maria fronça les sourcils, mais elle n’avait aucune répartie toute prête à énoncer.

« Et l’immortalité en prime, dit sèchement Jun.

— Oui, c’est vrai. Il y a ça aussi », concédai-je.

 

*

*   *

 

Francine était réveillée quand j’arrivai à la maison.

« Tu as toujours mal à la tête ? murmurai-je.

— Non. »

Je me déshabillai et me mis dans le lit à côté d’elle.

« Tu sais ce qui me manque le plus ? dit-elle. Quand nous couchons en ligne ?

— Il vaut mieux que ça ne soit pas trop compliqué ; je suis plutôt rouillé.

— Les baisers. »

Je l’embrassai lentement, tendrement, et elle fondit sous moi. « Encore trois mois, lui promis-je, et je déménage à Berkeley.

— Pour être mon homme entretenu.

— Je préfère le terme “auxiliaire de vie non rémunéré mais hautement apprécié”. » Francine se raidit. « On pourra discuter de ça plus tard », fis-je. Je l’embrassai de nouveau mais elle détourna le visage.

« J’ai peur, dit-elle.

— Moi aussi, lui assurai-je. C’est bon signe. Tout ce qui vaut la peine d’être entrepris est terrifiant.

— Mais tout ce qui est terrifiant n’est pas nécessairement bon. »

Je me retournai et restai allongé près d’elle. « D’un certain point de vue, c’est facile, dit-elle. Peut-on faire plus beau cadeau à un enfant que de lui donner le pouvoir de prendre des décisions véritables ? Quel destin plus terrible peut-on lui éviter que celui d’être contraint de manière répétitive à agir malgré lui ? Quand on l’exprime comme ça, c’est simple.

» Mais, quand même, toutes les fibres de mon corps se révoltent contre cette idée. Que ressentira-t-elle, sachant ce qu’elle est ? Comment se fera-t-elle des amis ? Comment trouvera-t-elle sa place ? Comment parviendra-t-elle à ne pas nous mépriser d’avoir fait d’elle un monstre ? Et si nous étions en train de la priver de quelque chose qu’elle aurait apprécié : vivre un milliard de vies, sans avoir jamais à choisir parmi elles ? Et qu’elle considère que nous ne lui avons offert qu’une forme d’appauvrissement ?

— Elle pourra toujours supprimer la protection du ProQuS, dis-je. Quand elle aura compris toutes les implications, elle pourra faire son propre choix.

— C’est vrai. » Francine ne parut guère rassurée ; elle y avait sans doute pensé bien avant que je ne le mentionne, mais elle ne cherchait pas de réponses concrètes. Tous nos instincts humains ordinaires nous criaient que nous étions en train de nous embarquer dans quelque chose de dangereux, de contre nature, d’une prétention ultime – mais ces instincts se préoccupaient plus de sauvegarder nos propres réputations que de protéger notre futur enfant. Aucun parent, sauf à faire preuve d’une extrême négligence, ne serait mis au pilori s’il s’avérait que sa progéniture de chair et de sang ne montrait aucune gratitude pour la vie ; si je m’étais plaint, moi, de mes père et mère parce que je trouvais à redire aux conditions existentielles qui m’avaient été imposées, ce n’était pas difficile de deviner de quel côté iraient les sympathies publiques. Mais pour notre enfant, la moindre chose qui se passerait mal serait suffisante au lynchage – quelle que soit la quantité d’amour, de transpiration et de débat intérieur qui aurait présidé à sa création – parce que nous avions eu la témérité de ne pas nous satisfaire du destin que tout le monde infligeait allègrement à ses propres rejetons.

« Tu as vu Zelda, aujourd’hui, dis-je, étalée à travers toutes les branches. Tu sais maintenant au fond de toi que la même chose se produit pour chacun d’entre nous.

— Oui. » Quelque chose se déchira en mon for intérieur quand Francine prononça cet acquiescement. Je n’avais jamais vraiment voulu qu’elle ressente ça comme je le faisais moi.

« Tu condamnerais volontairement ton propre enfant à vivre dans cet état ? persistai-je. Et tes petits-enfants ? Et tes arrière-petits-enfants ?

— Non », répondit Francine. Une partie d’elle me détestait maintenant ; je l’entendais dans sa voix. C’était ma malédiction, mon obsession ; avant de m’avoir rencontré, elle avait réussi à croire et à ne pas croire, acceptant les mondes multiples sans en être autrement dérangée.

« Je ne peux pas le faire sans toi, dis-je.

— En fait, tu pourrais malgré tout. Plus facilement que pour les autres alternatives. Tu n’aurais même pas besoin d’une inconnue pour donner un ovule.

— Je ne peux pas le faire sans ton soutien. Tu n’as qu’à dire un mot et je m’arrête là. Nous avons construit le ProQuS. Nous avons montré qu’on peut le faire marcher. Même si nous ne réalisons pas cette dernière étape nous-mêmes, quelqu’un d’autre le fera, dans une dizaine ou une vingtaine d’années.

— Si nous ne le faisons pas, observa Francine d’un ton acerbe, nous le ferons tout simplement dans une autre branche.

— C’est vrai, dis-je, mais ça ne sert à rien de penser de cette façon. En fin de compte, je ne peux pas fonctionner si je ne fais pas semblant que mes choix sont réels. Je doute que quiconque y arrive. »

Francine resta silencieuse pendant longtemps. Je regardais fixement l’obscurité de la chambre, essayant de toutes mes forces d’échapper à la quasi-certitude que sa décision irait dans les deux sens.

Elle parla enfin.

« Alors, faisons un enfant qui n’aura pas besoin de faire semblant. »
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Isabelle Schib nous accueillit dans son bureau. En personne, elle était un petit peu moins intimidante qu’en ligne ; ce n’était pas lié à une différence dans son apparence ou dans sa manière d’être, mais simplement à l’aspect banal de son environnement. Je l’avais imaginée installée dans un grand immeuble high-tech immaculé, pas dans quelques pièces exiguës donnant sur une ruelle à Baie. Une fois les civilités d’usage terminées, Isabelle en vint directement aux faits.

« Vous avez été acceptés, annonça-t-elle. Je vous enverrai le contrat plus tard dans la journée. »

Ma gorge se serra de panique ; j’aurais dû être ravi mais je me sentais comme pris au dépourvu. Le groupe d’Isabelle ne délivrait que trois nouvelles licences iada par an. La liste des candidats présélectionnés s’était réduite à une centaine de couples, à partir de plusieurs dizaines de milliers de demandes. Nous nous étions déplacés jusqu’en Suisse pour le processus de sélection final, mis en œuvre par un organisme qui s’occupait habituellement d’adoptions. Pendant toute la période des entretiens et des questionnaires, des tests de personnalité et des scénarios de mise en situation, j’avais réussi à me convaincre à moitié que notre dévouement à la cause nous permettrait de sortir gagnant, mais ça n’avait été qu’un moyen pour moi de garder le moral.

« Merci », dit Francine avec calme.

Je toussai. « Vous êtes d’accord avec tout ce que nous avons proposé ? » S’il devait y avoir une clause restrictive qui enlèverait toute valeur à ce miracle, mieux valait l’entendre tout de suite avant que le choc ne se soit atténué et que je commence à prendre les choses pour acquises.

Isabelle acquiesça de la tête. « Je ne prétends pas être experte dans le domaine en question, mais j’ai fait évaluer la conception du ProQuS par plusieurs collègues et je ne vois aucune raison pour que ce ne soit pas une plateforme matérielle appropriée pour une iada. Je suis complètement agnostique sur l’interprétation des mondes multiples, et je ne partage donc pas votre point de vue sur la nécessité d’en passer par le ProQuS, mais si vous craigniez que je vous prenne pour des barges à cause de ça », elle eut un petit sourire, « vous devriez rencontrer quelques-unes des autres personnes à qui j’ai eu affaire.

» Je crois que vous avez à cœur le bien-être de l’iada, et que vous ne souffrez d’aucune des superstitions techno – phobes ou philes – qui fausserait la relation. Et comme vous le savez, j’aurai un droit de visite et d’inspection pendant toute votre période de tutelle. S’il apparaît que vous violez un des termes du contrat, votre licence sera révoquée et je prendrai en charge l’iada.

— À votre avis, dit Francine, quelles sont les chances que notre tutelle se termine de façon franchement positive ?

— Je fais pression sur le Parlement européen en permanence, répondit Isabelle. Bien sûr, dans quelques années, plusieurs iadas auront atteint le stade où leur témoignage personnel commencera à contribuer au débat, mais aucun de nous ne doit attendre jusque-là. Le terrain doit être préparé. »

Nous bavardâmes pendant près d’une heure, sur ce sujet et sur d’autres. Isabelle était passée maître dans l’art de détourner l’attention des médias ; elle nous promit de nous envoyer un guide à ce propos en même temps que le contrat.

« Vous auriez voulu rencontrer Sophie ? » demanda Isabelle, presque après coup.

« Ça serait merveilleux », dit Francine. Elle et moi avions vu une vidéo de Sophie à l’âge de quatre ans, en train de passer toute une batterie de tests psychologiques, mais nous n’avions jamais eu l’occasion de discuter avec elle, encore moins de la rencontrer en personne.

Nous quittâmes le bureau ensemble ; Isabelle nous conduisit jusque chez elle, dans la banlieue de la ville.

En voiture, je commençai de nouveau à réaliser la situation. Je ressentais le même mélange d’euphorie et de claustrophobie que dix-neuf ans plus tôt, quand Francine m’avait retrouvé à l’aéroport et annoncé sa grossesse. Aucune conception numérique n’avait encore eu lieu, mais si la sexualité m’avait semblé chargée des risques et des responsabilités qui m’apparaissaient maintenant, même à moitié, j’aurais gardé le célibat toute ma vie.

« Il ne faut pas la harceler, ni faire d’interrogatoire, nous prévint Isabelle alors qu’elle se garait devant la maison.

— Bien sûr que non, dis-je.

— Marco, Sophie ! » appela Isabelle tandis que nous la suivions dans l’entrée. Au bout du couloir, j’entendis des rires enfantins, et une voix masculine adulte qui chuchotait en français. Puis le mari d’Isabelle, un jeune homme souriant aux cheveux sombres, apparut à l’angle, Sophie sur les épaules. Au début, je n’arrivai pas à la regarder ; je ne fis que rendre poliment son sourire à Marco, tout en remarquant sombrement qu’il avait au moins quinze ans de moins que moi. Comment pouvais-je même envisager de me lancer là-dedans, à quarante-six ans ? Puis je levai les yeux et croisai le regard de Sophie. Elle me regarda fixement pendant un instant, paraissant curieuse et sûre d’elle, puis elle fut prise d’une crise de timidité et se cacha le visage dans les cheveux de Marco.

Isabelle fit les présentations en anglais ; Sophie était élevée en quatre langues, ce qui en Suisse n’était guère phénoménal. « Bonjour », dit Sophie, mais elle garda les yeux baissés. « Venez dans le salon. Voulez-vous boire quelque chose ? » dit Isabelle.

Nous sirotions de la limonade tous les cinq, tandis que les adultes nourrissaient une conversation polie et superficielle. Sophie était assise sur les genoux de Marco et se tortillait nerveusement tout en nous lançant des regards furtifs. Elle avait tout à fait l’allure d’une enfant de six ans ordinaire, un peu maladroite. Avec les cheveux couleur paille d’Isabelle, et les yeux bruns de Marco, que ce soit par obligation légale ou à la suite d’une simulation génétique rigoureuse, elle aurait pu passer pour leur fille biologique. J’avais lu les spécifications techniques décrivant son corps, et vu une version précédente à l’œuvre en vidéo, mais qu’il ait l’air aussi convaincant n’était pas, et de loin, la plus grande réussite de ses concepteurs. À l’observer boire, gigoter, se tortiller, je n’avais pas le moindre doute : cette peau, elle se sentait l’habiter, tout autant que moi la mienne. Ce n’était pas un marionnettiste dans une caverne obscure de son crâne se faisant passer pour un enfant en manipulant des ficelles électroniques.

« Tu aimes bien la limonade ? » lui demandai-je.

Elle me fixa un moment, comme si elle s’interrogeait : devait-elle s’offusquer de l’audace de cette question ? « Ça chatouille », répondit-elle finalement.

Dans le taxi qui nous ramenait à l’hôtel, Francine me tint la main fortement serrée.

« Ça va ? demandai-je.

— Oui, bien sûr. »

Dans l’ascenseur elle se mit à pleurer. Je la pris dans mes bras.

« Elle aurait eu dix-huit ans cette année.

— Je sais.

— Penses-tu qu’elle soit vivante, quelque part ?

— Je ne sais pas. Ni si c’est une bonne manière d’y penser. »

Francine s’essuya les yeux. « Non. Ça sera elle. C’est comme ça qu’il faut le voir. C’est elle qui sera ma fille. Avec quelques années de retard, et c’est tout. »

Avant de prendre l’avion pour rentrer, nous allâmes dans un petit laboratoire d’analyses pour une prise de sang.

 

*

*   *

 

Les cinq premiers corps de notre fille arrivèrent un mois avant sa naissance. Je les déballai tous et les alignai l’un à côté de l’autre par terre dans le salon. Avec leurs muscles relâchés et leurs yeux tournés vers le haut, ils ressemblaient plus à des momies pathétiques qu’à des nourrissons endormis. Je chassai cette image macabre ; il valait mieux les considérer comme des ensembles de vêtements. La seule différence, c’était que nous n’avions pas acheté autant de pyjamas d’avance.

C’était très étrange que de voir cette progression du nouveau-né rose et chiffonné au bébé dodu de dix-huit mois – même en envisageant le développement d’un enfant organique, à peine moins prévisible en l’absence de maladie ou de malnutrition grave. Une collègue de Francine m’avait sermonné quelques semaines plus tôt sur le « déterminisme mécanique » terrible que nous allions imposer à notre progéniture, et bien que ses arguments aient été philosophiquement naïfs, cette séquence d’instantanés immuables venant du futur me donnait quand même la chair de poule.

La vérité, c’était que la réalité dans son ensemble était déterministe, qu’on ait un ProQuS pour cerveau ou pas ; l’état quantique du multivers à n’importe quel instant déterminait l’avenir dans sa totalité. L’expérience personnelle – confinée à une branche à la fois – semblait probabiliste, c’est certain, parce qu’il n’y avait aucun moyen de prévoir quel futur local on allait vivre quand une branche se séparait, mais la raison pour laquelle il était impossible de le savoir à l’avance, c’était que la véritable réponse était « tous ».

La seule différence, pour un singleton, c’était que les branches ne se séparaient jamais du fait de ses décisions personnelles. Le monde extérieur continuerait de paraître probabiliste, mais chaque choix qu’il ferait serait entièrement déterminé par qui il était et la situation qui se présentait.

Que pouvait-on espérer de plus ? « Qui on était » ne pouvait pas comme ça être réduit à un quelconque et grossier profil génétique ou sociologique ; chaque ombre vue sur le plafond pendant la nuit, chaque nuage suivi dans sa traversée du ciel, laissait une petite empreinte sur la forme de l’esprit. Ces événements aussi étaient entièrement déterminés, quand on les examinait à travers le multivers – avec une version différente de soi-même qui voyait chacune des possibilités –, mais en pratique, le résultat final était que même en disposant du génome et de la biographie abrégée de la personne, aucun détective privé ne pouvait envisager ses moindres actions à l’avance.

Les choix de notre fille – comme tout le reste – avaient été gravés dans le marbre à la naissance de l’univers, mais cette information ne pouvait être décodée qu’en chemin, tout au long de son propre devenir. Ses agissements découleraient de son tempérament, de ses principes, de ses désirs, et le fait que toutes ces qualités aient des causes préalables ne diminuait en rien leur valeur. La notion de libre arbitre était délicate à saisir, mais pour moi, ça voulait dire simplement que les choix qu’on faisait étaient plus ou moins en cohérence avec sa propre nature – qui, à son tour, était un consensus provisoire et en évolution permanente entre un millier d’influences différentes. Notre fille ne se verrait pas refuser l’occasion de se comporter de façon capricieuse, ou même perverse, mais au moins ne lui serait-il pas toujours impossible d’agir en accord total avec ses idéaux.

Je rangeai les corps avant que Francine ne rentre. Je ne savais pas avec certitude si le spectacle la perturberait, mais je ne voulais pas qu’elle commence à les mesurer pour acheter encore des vêtements.

 

*

*   *

 

L’arrivée de l’enfant était prévue dans les premières heures de la matinée du dimanche 14 décembre, et devait prendre environ quatre heures, en fonction du trafic. Je restai assis dans la pouponnière pendant que Francine faisait les cent pas dans le couloir, et nous regardions tous deux les données qui arrivaient sur fibre en provenance de Bâle.

Isabelle avait utilisé nos profils génétiques comme point de départ pour la simulation du développement in utero d’un embryon complet, à partir d’un modèle en « hiérarchie adaptative », réservant la plus haute résolution pour le système nerveux central. Le ProQuS prendrait le relais, pas seulement pour le cerveau du nouveau-né mais aussi pour les milliers de processus biochimiques qui se déroulaient ailleurs que dans son crâne et que les corps artificiels n’étaient pas conçus pour effectuer. En dehors de leurs fonctions sensorielles et motrices sophistiquées, les corps pouvaient ingérer de la nourriture et excréter des déchets – pour des raisons psychologiques et sociales, et aussi pour l’énergie chimique que ça procurait. Ils respiraient l’air, tant pour oxyder ce carburant que pour la vocalisation, mais ils n’avaient pas de sang, pas de système endocrinien, pas de réponse immunitaire.

Le ProQuS que j’avais construit à Berkeley était plus petit que la version de São Paulo, mais il était encore six fois trop large pour le crâne d’un nourrisson. Tant qu’il n’était pas plus miniaturisé, l’esprit de notre fille serait placé dans une boîte posée dans un coin de la chambre d’enfant et relié au reste par une liaison sans fil. En restant dans la région urbaine de San Francisco, il n’y aurait pas de problème de bande passante ou de décalage temporel, et si nous avions besoin d’aller avec elle dans un endroit plus distant avant que tout ne soit recombiné, le ProQuS n’était ni trop volumineux ni trop délicat pour ne pouvoir être déplacé.

Quand l’indicateur de progression que j’avais superposé sur le côté du ProQuS frôla les 98 %, Francine entra dans la chambre, l’air inquiète.

« Il faut qu’on remette ça à un peu plus tard, Ben. Une journée c’est tout. J’ai besoin de plus de temps pour me préparer. »

Je secouai la tête. « Tu m’as fait promettre de te dire non, au cas où tu me demanderais ça. » Elle m’avait même empêché de lui montrer comment arrêter toute seule le ProQuS.

« Rien que quelques heures », supplia-t-elle.

Francine avait vraiment l’air en pleine détresse, mais je me repris en me disant qu’elle jouait la comédie : elle me mettait à l’épreuve pour voir si je tiendrais parole. « Non. Pas de ralentissement ou d’accélération, pas de pause, pas de bricolage, rien. Elle doit nous heurter comme un train de marchandises, comme le ferait n’importe quel autre enfant.

— Tu veux que je commence à avoir des contractions maintenant ? » dit-elle avec sarcasme. Quand j’avais évoqué la possibilité, en plaisantant à moitié, de lui faire prendre des hormones qui auraient simulé quelques effets de la grossesse pour favoriser la formation de liens affectifs avec l’enfant – et pour moi aussi, indirectement –, elle m’avait presque arraché la tête. Je n’avais pas dit ça sérieusement car je savais que ce n’était pas nécessaire. L’adoption en était la preuve ultime, mais ce que nous faisions ressemblait plus à la récupération d’un enfant qui aurait été nôtre auprès d’une mère porteuse.

« Non. Prends-la dans tes bras, c’est tout. »

Francine baissa les yeux vers la forme inerte dans le berceau.

« Je ne peux pas ! gémit-elle. Quand je la tiens, elle doit avoir l’impression d’être la chose la plus précieuse au monde pour moi. Comment pourrais-je lui faire croire ça alors que je sais que la lancer contre le mur ne lui ferait pas le moindre mal ? »

Il nous restait deux minutes. Je sentis ma respiration devenir irrégulière. Je pouvais envoyer une instruction de pause au ProQuS, mais est-ce que cela ne risquait pas d’instituer un mode de fonctionnement ? Si l’un d’entre nous manquait de sommeil, si Francine était en retard pour son travail, si nous nous persuadions nous-mêmes que notre enfant particulier était tellement unique que nous méritions bien de pouvoir nous reposer de temps en temps de ses exigences, qu’est-ce qui nous empêcherait de refaire la même chose ?

J’ouvris la bouche pour la menacer : soit tu la prends maintenant, soit je le fais moi. Je me retins. « Tu sais à quel point tu lui ferais mal psychologiquement si tu la lâchais, dis-je. Le simple fait que tu ressentes le besoin de communiquer une attitude protectrice et que tu craignes de ne pas le faire suffisamment sera un signal tout aussi fort pour elle. Tu as de l’affection pour elle. Elle le sentira. »

Francine me regarda d’un air dubitatif.

« Elle le saura. J’en suis certain », dis-je.

Francine se pencha sur le berceau et souleva le corps flasque dans ses bras. La voyant bercer cette forme sans vie, je sentis l’angoisse nouer mes tripes : je n’avais rien ressenti de tel lorsque j’avais déployé les cinq coquilles en plastique pour les inspecter.

Je supprimai la barre de progression et laissai les dernières secondes me traverser en chute libre tout en observant ma fille, l’adjurant intérieurement de commencer à bouger.

Son pouce remua par saccades, puis ses jambes s’agitèrent faiblement. Je ne pouvais voir son visage, alors je guettais l’expression de Francine. Pendant un instant, je crus détecter un resserrement horrifié aux coins de sa bouche, comme si elle était sur le point d’avoir un mouvement de recul devant ce golem. Puis l’enfant commença à hurler et à donner des coups de pied et Francine se mit à pleurer ouvertement de joie.

Alors qu’elle levait le bébé vers son visage et posait un baiser sur son front ridé, j’eus mon propre moment d’inquiétude. Comme ça avait été facile que d’invoquer cette tendre réaction, alors que le corps aurait tout aussi bien pu être animé par logiciel, du type de ceux qu’on utilisait pour faire bouger les personnages dans les jeux et les films.

Ce n’était pas le cas, cependant. Il n’y avait rien eu de mensonger ou d’aisé sur le chemin qui nous avait amenés à cet instant – sans parler de celui qu’avait emprunté Isabelle –, et nous n’avions même pas tenté de créer la vie à partir de rien avec de l’argile. Nous avions tout simplement détourné un minuscule filet d’une rivière déjà vieille de quatre milliards d’années.

Francine tint notre fille contre son épaule et se balança d’avant en arrière. « Tu as le biberon ? Ben ? » J’allai jusqu’à la cuisine dans un état second ; le micro-ondes avait prévu l’heureux événement et le lait était prêt.

Je retournai dans la chambre d’enfant et tendis le biberon à Francine. « Est-ce que je peux la tenir, avant que tu ne la fasses boire ?

— Bien sûr. » Elle se pencha pour m’embrasser, puis me passa l’enfant ; je la saisis comme j’avais appris à le faire avec les bébés de la famille et des amis, en soutenant sa nuque de la main. La distribution du poids, la lourdeur de la tête, le jeu du cou étaient les mêmes que pour n’importe quel autre nourrisson. Ses yeux étaient encore serrés tandis qu’elle criait et agitait les bras.

« Comment t’appelles-tu, ma beauté ? » Nous avions réduit la liste à une douzaine de noms possibles, mais Francine avait refusé d’en choisir un tant qu’elle n’avait pas vu sa fille prendre son premier souffle. « As-tu décidé ?

— Je veux l’appeler Helen. »

À la voir, cela me parut trop vieillot. Démodé, du moins. Grand-tante Helen. Helena Bonham-Carter. Je ris sottement, et elle ouvrit les paupières.

J’en eus la chair de poule. Les yeux sombres ne pouvaient pas tout à fait me dévisager, mais elle avait conscience de ma présence. L’amour et la peur coulaient dans mes veines. Comment pouvais-je espérer pouvoir lui donner ce dont elle avait besoin ? Même si mon jugement avait été sans faille, mes possibilités d’action étaient d’une indigence sans bornes.

Nous étions néanmoins tout ce qu’elle avait. Nous allions faire des erreurs, nous allions nous perdre en route, mais je devais garder la certitude que quelque chose tiendrait malgré tout. Une partie de l’amour et de la détermination qui me submergeaient à présent devrait bien persister dans chacune des versions de moi-même dont l’histoire pourrait être retracée jusqu’à cet instant.

« Je te nomme Helen », dis-je.
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« Sophie ! Sophie ! » Helen courut en avant vers la porte d’arrivée d’où Isabelle et Sophie émergeaient. Sophie, qui avait presque seize ans maintenant, était beaucoup moins démonstrative, mais elle sourit et agita la main.

« Est-ce que ça t’arrive de penser à déménager ? dit Francine.

— Peut-être si les lois changent d’abord en Europe, répondis-je.

— J’ai vu un emploi pour lequel je pourrais postuler à Zurich.

— Je ne pense pas que nous devrions nous donner plus de mal que nécessaire pour les réunir. Elles s’entendent sans doute mieux avec des visites épisodiques et sur le Net. Elles ont quand même d’autres amis. »

Isabelle s’approcha et nous salua tous les deux en nous faisant la bise. J’avais redouté son arrivée les quelques premières fois mais maintenant elle me faisait plus l’effet d’une cousine un peu autoritaire que d’une dirigeante en Protection de l’Enfant dont la simple présence sous-entendait quelque acte répréhensible.

Sophie et Helen nous rattrapèrent. Helen tira la manche de Francine. « Sophie a un petit copain ! Il s’appelle Daniel. Elle m’a montré sa photo. » Elle fit mine de s’évanouir, une main sur le front.

Je jetai un œil vers Isabelle. « Il va à la même école qu’elle, dit-elle. Il est vraiment très mignon. »

Sophie fit une grimace d’embarras. « Mignon, c’est pour les garçons de trois ans. »

Elle se tourna vers moi. « Daniel est charmant, dit-elle, sophistiqué, et très mûr pour son âge. »

J’eus l’impression qu’une enclume avait été lâchée sur ma poitrine. Alors que nous traversions le parc de stationnement, Francine murmura : « Ce n’est pas la peine d’avoir une attaque cardiaque tout de suite. Tu as encore un peu de temps pour t’habituer à l’idée. »

L’eau de la baie scintillait sous le soleil tandis que nous passions en voiture sur le pont vers Oakland. Isabelle décrivit la dernière session de la commission parlementaire européenne consacrée aux droits des iadas. Une proposition accordant le statut de personne à tout système intégrant une quantité significative du contenu informationnel de l’ADN humain, et agissant à partir de celui-ci, commençait à avoir des défenseurs ; c’était un concept délicat à définir avec rigueur, mais la plupart des objections étaient tirées par les cheveux et peu pragmatiques : « Est-ce que la Base de données protéomique humaine est une personne ? Est-ce que la Simulation physiologique de référence de Harvard est une personne ? » La SPRH n’avait modélisé le cerveau que sous l’angle des échanges avec le système sanguin, ce qu’il en retire et ce qu’il y libère ; il n’y avait personne à l’intérieur de la simulation, qui devenait fou en silence.

Tard dans la soirée, quand les filles furent montées, Isabelle commença tout doucement à nous cuisiner. J’essayais de ne pas trop serrer les dents. Je ne lui en voulais certainement pas de prendre ses responsabilités au sérieux ; en dépit du processus de sélection, s’il s’était avéré que nous étions des monstres, le droit pénal n’aurait eu aucune échappatoire à proposer. Nos obligations dans le cadre du contrat de licence étaient les seules garanties pour Helen d’être traitée avec humanité.

« Elle a des bonnes notes, cette année, remarqua Isabelle. Elle doit être en train de s’adapter.

— Oui, elle s’y fait », répondit Francine. Helen n’avait pas droit à une scolarité financée par l’État, et la plupart des écoles privées s’étaient montrées ouvertement hostiles, ou avaient trouvé des excuses – par exemple les polices d’assurance qui l’auraient classée comme machine dangereuse. (Isabelle avait abouti à un compromis avec la compagnie aérienne : Sophie devait être arrêtée et donner l’apparence de dormir pendant le vol, mais il n’y avait pas obligation qu’elle soit attachée ni rangée dans la soute.) La première école communautaire que nous avions essayée n’avait pas été un succès, mais nous en avions finalement déniché une proche du campus de Berkeley où tous les parents impliqués étaient contents de la présence d’Helen. Elle avait ainsi évité d’avoir à s’inscrire à une école sur le Net ; elles n’étaient pas particulièrement mauvaises, mais étaient prévues pour des enfants isolés géographiquement ou en raison d’une maladie, circonstances qu’il n’était pas possible de surmonter par un autre moyen.

Isabelle nous souhaita bonne nuit sans avoir exprimé de grief ni donné de conseil ; Francine et moi sommes restés près du feu pendant un moment, à nous regarder en souriant. C’était agréable d’avoir un rapport impeccable, pour une fois.

Le lendemain matin, mon réveil sonna avec une heure d’avance. Je demeurai immobile quelque temps, attendant de reprendre mes esprits, avant de demander à mon extracteur de connaissances pourquoi il m’avait réveillé.

Il semblait que la visite d’Isabelle avait été gonflée en événement de première importance par quelques bulletins d’actualités de la côte est. Un certain nombre de membres du Congrès parmi les plus démonstratifs avaient suivi les débats en Europe, et la direction que ça prenait ne leur plaisait pas. Isabelle, avaient-ils déclaré, s’était introduite dans le pays en tant qu’agitateur. En réalité, elle avait proposé de témoigner devant le Congrès à tout moment, dès qu’ils voudraient être informés de ses travaux, mais ils n’avaient jamais donné suite.

On ne savait trop s’il s’agissait de journalistes ou d’activistes anti-iadas qui avaient eu connaissance de son itinéraire et qui avaient fouillé un peu, mais tout était maintenant étalé aux quatre coins du pays et des protestataires se rassemblaient déjà devant l’école d’Helen. Nous avions précédemment eu à affronter des meutes de journalistes, des illuminés et des activistes, mais les images que l’extracteur de connaissance me montrait étaient troublantes ; il était cinq heures du matin et la foule avait déjà encerclé l’établissement. J’eus un flash-back de quelques séquences d’actualités vues quand j’étais adolescent, de jeunes écolières en Irlande du Nord qui s’étaient retrouvées en butte aux hostilités lors d’une manifestation organisée par la faction politique opposée ; je ne me rappelais plus de quel côté étaient les catholiques et les protestants.

Je réveillai Francine et lui expliquai la situation.

« On pourrait la garder à la maison », suggérai-je.

Francine parut hésiter mais elle accepta finalement. « Ça va sans doute se calmer après le départ d’Isabelle, dimanche. Manquer une journée d’école, ça ne veut pas dire qu’on capitule devant la foule. »

Au petit déjeuner, j’annonçai la nouvelle à Helen.

« Je ne resterai pas à la maison, dit-elle.

— Pourquoi pas ? Tu n’as pas envie de traîner un peu avec Sophie ?

— Traîner ? » Helen prit l’air amusé. « C’est comme ça que les hippies parlaient ? » Dans sa chronologie personnelle de San Francisco, tout ce qui précédait sa naissance appartenait au monde tel que dépeint dans les musées touristiques du quartier Haight-Ashbury.

« Bavarde. Écoute de la musique. Fais ce qui te plaît dans le cadre de tes relations sociales. »

Elle réfléchit à cette dernière formulation, plutôt ouverte. « Faire les magasins ?

— Pourquoi pas ? » Il n’y avait pas d’attroupement devant chez nous, et bien que nous soyons sans doute surveillés, la manifestation était trop importante pour se transformer en fête mobile. Il se pouvait que les autres parents gardent leurs enfants à la maison, laissant les brandisseurs de pancartes se battre entre eux.

Helen changea d’avis. « Non. C’est prévu pour samedi. Je veux aller à l’école. »

Je lançai un regard vers Francine. « En quoi peuvent-ils me faire du mal ? ajouta Helen. J’ai une sauvegarde.

— Ce n’est pas très agréable de se faire invectiver, dit Francine. Insulter et bousculer.

— Je ne pense pas que ça va être agréable, répondit Helen avec dérision. Mais je ne vais pas les laisser me dicter ce que j’ai à faire. »

À ce jour, une poignée d’inconnus s’étaient approchés suffisamment pour lui hurler des injures, et quelques-uns des enfants de sa première école s’étaient avérés violents, mais pas plus que des petites brutes de neuf ans ordinaires – ni droguées, ni psychotiques. Elle n’avait cependant jamais eu à faire face à une situation comme celle-ci. Je lui montrai les actualités en direct. Elle ne se laissa pas influencer. Je me retirai avec Francine pour discuter dans le salon.

« Je ne crois pas que ce soit une bonne idée », dis-je. En plus de tout le reste, je sentais monter une peur paranoïaque : Isabelle allait nous tenir pour responsables de ce qui se passait. De manière plus appropriée, elle pouvait simplement ne pas approuver que nous exposions Helen aux manifestants. Même si ce n’était pas suffisant pour qu’elle mette un terme à notre licence dans l’immédiat, saper régulièrement la confiance qu’elle avait en nous finirait par aboutir un jour au même résultat.

Francine réfléchit un moment. « Si nous allons tous les deux avec elle, si nous marchons ensemble à ses côtés, que vont-ils pouvoir faire ? S’ils posent ne serait-ce qu’un doigt sur nous, c’est une agression. S’ils tentent de nous l’arracher, c’est du vol.

— Certes, mais quoi qu’ils fassent, elle aura eu l’occasion de les voir cracher leur venin.

— Elle regarde les actualités, Ben. Elle a déjà tout entendu.

— Eh merde », Isabelle et Sophie étaient descendues pour le petit déjeuner ; je pouvais entendre Helen qui les mettait calmement au courant de ses intentions.

« Cesse de chercher systématiquement à plaire à Isabelle, dit Francine. Si Helen veut en passer par là, tout en sachant ce que ça implique, et que nous sommes en mesure de la protéger, nous nous devons de respecter sa décision. »

Je ressentis une pointe de colère devant les sous-entendus : après m’être donné tant de mal pour lui permettre de faire des choix effectivement significatifs, ça serait de l’hypocrisie de ma part que de me mettre en travers de son chemin. Tout en sachant ce que ça implique. Elle avait neuf ans et demi.

J’admirais son courage, cependant, et je croyais véritablement que nous pourrions la protéger.

« D’accord, dis-je. Tu appelles les autres parents. Je m’occupe d’informer la police. »

 

*

*   *

 

Nous fûmes repérés à l’instant où nous quittâmes la voiture. Des cris résonnèrent et une marée de gens en colère se dirigea vers nous.

Je jetai un œil à Helen et la serrai plus fort. « Ne nous lâche pas les mains. »

Elle me sourit avec indulgence, comme si je la mettais en garde contre quelque chose qui n’avait pas d’importance, comme du verre brisé sur la plage. « Ça va aller, Papa. » Elle eut un mouvement de recul alors que la foule se resserrait autour de nous, puis il y eut des corps qui nous poussaient de tous côtés, des gens qui nous déblatéraient au visage en postillonnant. Francine et moi nous fîmes face, formant une sorte de cage protectrice, une encoignure entre les jambes de tous ces adultes. Ce devait être effrayant de se retrouver ainsi submergée, mais j’étais content que ma fille ne soit pas à niveau d’œil avec ces gens.

« C’est Satan qui l’anime ! C’est Satan qui la possède ! Sors de là, esprit de Jézabel ! » Une jeune femme vêtue d’une robe lilas au col montant pressa son corps contre moi et se mit à prier.

« Le théorème de Gödel prouve que le monde non linéaire, non calculable derrière la réduction quantique, est une expression manifeste de la nature de Bouddha », psalmodia avec ferveur un jeune homme habillé avec soin, établissant ainsi, avec une économie admirable, qu’il n’avait pas la moindre idée de la signification de tous ces termes. « Par conséquent, il ne peut y avoir d’âme dans la machine. »

« Cyber nano quantum. Cyber nano quantum. Cyber nano quantum. » Ce chant provenait d’un de nos prétendus « sympathisants », un homme d’âge moyen portant une culotte de cycliste en lycra qui tâtonnait avec détermination entre Francine et moi, essayant de poser la main sur la tête d’Helen pour y laisser quelques squames de peau morte ; selon la doctrine du culte, elle pourrait ainsi le ressusciter quand elle aurait trouvé le temps d’établir le point Oméga. Je lui barrai le chemin avec autant de fermeté que possible, sans en venir tout à fait à l’agresser ; il gémit comme un pèlerin à qui on aurait interdit l’entrée à Lourdes.

« Tu penses que tu vas vivre éternellement, la fée Clochette ? » Un vieil homme au regard mauvais avec une barbe emmêlée passa la tête juste devant nous et cracha en plein sur le visage d’Helen.

« Abruti ! » cria Francine. Elle sortit un mouchoir et entreprit d’essuyer les mucosités. Je m’accroupis et les entourai de mon bras libre. Helen faisait une grimace de dégoût tandis que Francine la tamponnait, mais elle ne pleurait pas.

« Tu veux retourner à la voiture ? dis-je.

— Non.

— Tu es sûre ? »

Helen se renfrogna, avec sur le visage une expression d’irritation. « Pourquoi me demandes-tu toujours ça ? Tu es sûre ? Tu es sûre ? C’est toi qui ressembles à un ordinateur.

— Désolé. » Je lui pressai un peu la main.

Nous avançâmes péniblement à travers la foule. La majorité des manifestants s’avérèrent plus sensés et plus civilisés que les cinglés qui nous avaient atteints les premiers ; alors que nous approchions du portail de l’école, les gens s’efforçaient de nous faire place pour que nous puissions passer indemnes, tout en lançant des slogans à l’intention des caméras.

« Des soins médicaux pour tous, et pas que pour les riches ! » Je ne pouvais critiquer ce sentiment ; les iadas n’étaient pourtant qu’une façon parmi tant d’autres pour les gens aisés de préserver leurs enfants de la maladie. En fait, elle était parmi les moins chères : le coût total en corps artificiels jusqu’à la taille adulte revenait à moins que la dépense médiane en soins médicaux sur une vie entière aux États-Unis. Interdire les iadas ne mettrait pas fin à la disparité entre riches et pauvres, mais je pouvais comprendre pourquoi certaines personnes considéraient la création d’un enfant qui pourrait vivre éternellement comme l’acte égoïste ultime. Ils ne s’étaient sans doute jamais interrogés sur le taux de fertilité et la consommation des ressources de leurs propres descendants sur les quelque mille prochaines années.

Nous franchîmes le portail vers un monde d’espace et de silence ; tout manifestant qui entrait ici sans autorisation serait immédiatement arrêté, et apparemment il n’y en avait aucun qui soit suffisamment disciple de Gandhi pour affronter ce destin.

Dans le hall d’entrée, je m’accroupis et mis mes bras autour d’Helen. « Tu vas bien ?

— Oui.

— Je suis vraiment fier de toi.

— Tu trembles. » Elle avait raison, tout mon corps frémissait, légèrement. Ce n’était pas uniquement la bousculade et la confrontation, ni même le soulagement d’être passés au travers sans dommage. Pour moi, il ne pouvait y avoir d’apaisement complet ; je ne parvenais jamais à effacer tout à fait les images des autres possibles qui restaient dans un coin de ma tête.

Une des enseignantes, Carmela Peña, s’approcha de nous l’air stoïque ; quand ils avaient accepté de prendre Helen, l’ensemble du personnel et des parents avait su qu’un jour comme celui-ci finirait par arriver.

« Ça va aller, maintenant », dit Helen. Elle m’embrassa sur la joue et fit de même pour Francine. « Je vais bien, insista-t-elle. Vous pouvez partir.

— Nous avons soixante pour cent des enfants qui viennent, dit Carmela. C’est pas mal, tout compte fait. »

Helen descendit le couloir et se retourna une fois pour nous faire signe de la main, avec impatience.

« Oui, c’est pas mal », dis-je.

 

*

*   *

 

Un groupe de journalistes nous coinça tous les cinq le lendemain, alors que nous étions partis faire les boutiques avec les filles, mais les organismes médiatiques avaient appris à se méfier des procès, et lorsqu’Isabelle leur eut rappelé qu’elle était en train de jouir « des libertés ordinaires de tout citoyen privé » – une citation extraite d’un jugement récent contre Pipole pisteur et comportant un nombre à huit chiffres – ils nous laissèrent tranquilles.

Le soir qui suivit le départ d’Isabelle et de Sophie, j’allai dans la chambre d’Helen pour lui faire la bise et lui souhaiter bonne nuit. Alors que je me retournai pour partir, elle dit : « C’est quoi un ProQuS ?

— Un genre d’ordinateur. Où as-tu entendu parler de ça ?

— Sur le Net. Ça disait que j’avais un ProQuS, mais pas Sophie. »

Francine et moi n’avions pris aucune décision ferme sur ce que nous allions lui dire, ni fixé de date. « C’est exact, dis-je, mais ce n’est pas une raison de s’inquiéter. Ça veut simplement dire que tu es un tout petit peu différente d’elle. »

Helen se renfrogna. « Je ne veux pas être différente de Sophie.

— On est tous différents les uns des autres, dis-je un peu facilement. Avoir un ProQuS c’est comme… une voiture qui a un moteur d’un type différent. Elle peut quand même aller aux mêmes endroits. » Mais pas partout en même temps. « Vous pouvez de toute façon faire ce que vous voulez, toutes les deux. Tu peux être comme Sophie autant que ça te plaira. » Ce n’était pas entièrement malhonnête ; la différence princeps pouvait toujours être éliminée, simplement en désactivant la protection du ProQuS.

« Je veux être pareille, insista Helen. La prochaine fois que je grandirai, tu ne pourrais pas me donner la même chose que Sophie, à la place ?

— Ce que tu as est plus récent. Et mieux.

— Personne d’autre ne l’a. Ni Sophie, ni aucun des autres. » Helen savait qu’elle m’avait eu : si c’était effectivement si nouveau et meilleur, pourquoi les iadas plus jeunes n’en bénéficiaient-elles pas aussi ?

« C’est compliqué, dis-je. Tu ferais mieux de dormir maintenant ; on en parlera plus tard. » Je m’affairai avec les couvertures et elle me fixa avec ressentiment.

Je descendis et racontai la conversation à Francine. « Qu’en penses-tu ? lui demandai-je. Le moment est venu ?

— Ça se pourrait bien, dit-elle.

— Je voulais attendre qu’elle soit en âge de comprendre la théorie des mondes multiples. »

Francine réfléchit. « La comprendre jusqu’à quel point ? Elle ne va pas jongler avec des matrices densités avant longtemps. Et si nous en faisons un grand secret, elle ne pourra qu’obtenir des versions mal digérées venant d’autres sources. »

Je me jetai sur le canapé. « Ça va être dur. » J’avais répété cet instant mille fois mais dans mon imagination, Helen avait toujours été plus vieille, et il y avait aussi des centaines d’autres iadas sur ProQuS. Dans la réalité, personne n’avait suivi la voie que nous avions tracée. Les preuves en faveur de l’interprétation des mondes multiples étaient devenues progressivement plus convaincantes, mais pour la plupart des gens, c’était généralement plus facile de faire comme si de rien n’était. Des rats en versions de plus en plus sophistiquées courant dans des labyrinthes, ça ressemblait tout simplement à des jeux vidéo dernier cri. On ne pouvait pas soi-même voyager d’une branche à l’autre, ni espionner ses alter ego parallèles – et de tels exploits ne seraient sans doute jamais possibles. « Comment fait-on pour dire à une fille de neuf ans qu’elle est le seul être pensant sur la planète qui peut prendre une décision et s’y tenir ? »

Francine sourit. « Pas en ces termes, en tout cas.

— Non. » Je mis mon bras autour d’elle. Nous entrions en terrain miné – et nous ne pouvions pas nous empêcher de rayonner à travers toute la zone périlleuse – mais au moins nous avions chacun l’avis de l’autre pour nous retenir, pour nous diriger un tant soit peu.

« On va s’en sortir, dis-je. On trouvera la bonne méthode. »


 
2050

 

Vers quatre heures du matin, je cédai à mon envie et allumai ma première cigarette depuis un mois.

J’aspirai la fumée chaude dans mes poumons, et me mis à claquer des dents, comme si le contraste m’avait forcé à remarquer à quel point le reste de mon corps avait froid. La lueur rouge de l’extrémité était ce qu’il y avait de plus lumineux en vue, mais si une caméra était pointée sur moi, elle serait à infrarouge ; je brillai donc de toute façon déjà comme un feu de joie. Quand la fumée remonta, je me mis à toussoter comme un chat qui s’étouffe avec une boule de poils – la première me faisait toujours ça. Je m’y étais mis à l’âge surréaliste de soixante ans, et avais fumé par intermittence pendant cinq ans ; mon appareil respiratoire n’arrivait cependant pas encore à croire tout à fait à cette mauvaise fortune.

Ça faisait cinq heures que j’étais accroupi dans la boue au bord du lac Pontchartrain, à quelques kilomètres à l’ouest des ruines détrempées de la Nouvelle-Orléans. À surveiller la péniche, à attendre que quelqu’un rentre. J’avais été tenté d’aller y jeter un œil à la nage, mais mon assistant avait dessiné une tranchée rouge vif de radars domestiques à la surface de l’eau, et n’avait donné aucune garantie que je ne serais pas repéré, même si je restais en dehors du périmètre.

J’avais appelé Francine la nuit précédente. La conversation avait été brève et laconique.

« Je suis en Louisiane. Je pense que j’ai une piste.

— Ah ouais ?

— Je te dirai comment ça s’est passé.

— OK. »

Je ne l’avais pas vue en personne depuis près de deux ans. Nous nous étions retrouvés trop souvent ensemble face à des culs-de-sac, et nous nous étions donc séparés pour ratisser plus large : Francine avait poursuivi la recherche de New York à Seattle ; j’avais pris le Sud. Au fur et à mesure du passage des mois, sa détermination à laisser de côté tout contrecoup émotionnel pour ne pas entraver l’action s’était progressivement affaiblie. Une nuit, j’en étais certain, le chagrin s’était abattu sur elle alors qu’elle se trouvait seule dans un motel sans âme – que la même chose me soit arrivée, un mois plus tard ou une semaine plus tôt, ne changeait rien. Comme nous ne l’avions pas vécu ensemble, ce n’était pas une douleur partagée, un fardeau de ce fait plus léger. Après quarante-sept ans, bien que nous ayons maintenant plus que jamais un objectif unique, nous commencions à nous détacher l’un de l’autre.

J’avais eu connaissance de l’existence de Jake Holder à Baton Rouge, en triangulant à partir de rumeurs, de rapports de cinquième main à base de vantardises de bar. Il s’agissait le plus souvent d’histoires sans fondement : un corps artificiel équipé d’un logiciel plus stupide qu’un four à micro-ondes, et voilà un esclave infiniment docile, mais si la seule façon de garder un tant soit peu la face quand les copains découvraient qu’on possédait une poupée gonflable high-tech était de laisser entendre qu’il y avait bien quelqu’un à l’intérieur, alors apparemment beaucoup d’hommes sautaient sur l’occasion.

Pour Holder, ça avait l’air d’être pire. Je m’étais procuré le fichier des achats sur toute sa vie et on y voyait un flot régulier de pornographie cyber-fétichiste sur une période de vingt ans. Du genre très explicite et prétentieux ; la moitié des références comprenaient le mot « manifeste pour ». Le flux s’était cependant interrompu il y avait environ trois mois. Selon la rumeur, il avait trouvé quelque chose de mieux.

Je terminai la cigarette et me tapotai les bras pour activer la circulation. Elle ne serait sans doute pas sur la péniche. Pour ce que j’en savais, elle avait peut-être entendu les nouvelles en provenance de Bruxelles et était déjà à mi-chemin vers l’Europe. Ça serait un voyage difficile à faire toute seule, mais il n’y avait aucune raison de croire qu’elle n’avait pas d’amis loyaux et dignes de confiance pour l’aider. J’avais trop de souvenirs obsolètes gravés dans mon crâne : toutes ces querelles démonstratives et dénuées de sens, tous ces actes de petite délinquance, ces automutilations. Quoi qu’il se soit passé, quoi qu’elle ait vécu, elle n’était plus la fille de quinze ans en colère qui était partie pour l’école un vendredi et n’était jamais rentrée.

À partir de ses treize ans, nous nous étions disputés à propos de tout. Son corps n’avait aucun besoin de l’inondation hormonale propre à la puberté, mais le logiciel avait continué à tourner implacablement, simulant tous les effets neuroendocriniens. Parfois, cela avait ressemblé à un acte de torture que de lui imposer tout ça – au lieu de chercher un quelconque raccourci magique vers la maturité – mais la règle première avait toujours été de ne jamais bidouiller, de ne jamais intervenir, de simplement viser la simulation la plus fidèle possible du développement humain ordinaire.

Quel qu’ait été le motif de notre discorde, elle avait toujours su comment me faire taire. « Je ne suis qu’une chose pour toi ! Un instrument ! La solution miracle à papa ! » Je me fichais de qui elle était ou de ce qu’elle voulait ; je l’avais façonnée uniquement pour répondre à mes propres peurs. (Je restai ensuite éveillé, à me répéter des contre-arguments minables. D’autres enfants naissaient pour des raisons infiniment plus viles : pour travailler dans les champs, pour prendre place dans des salles de réunions comme remède à l’ennui, pour sauver un mariage défaillant.) À ses yeux, le ProQuS n’était ni bon ni mauvais – et elle m’avait envoyé balader chaque fois que j’avais proposé de désactiver la protection ; ça m’aurait tiré d’affaire trop facilement. Je l’avais transformée en monstre pour des motifs personnels purement égoïstes ; je l’avais même séparée des autres iadas, uniquement pour m’accorder un certain réconfort. « Tu voulais donner naissance à un singleton ? Ça aurait marché aussi bien si tu t’étais tiré une balle dans la tête chaque fois que tu prenais une mauvaise décision. »

Quand elle avait disparu, nous avions eu peur qu’elle n’ait été enlevée dans la rue. Mais dans sa chambre, nous avions trouvé une enveloppe avec la balise de localisation qu’elle avait retirée de son corps, et une note qui disait : Ne me cherchez pas. Je ne reviendrai jamais.

J’entendis les pneus d’un véhicule lourd qui avançait sur ma gauche le long de la voie boueuse en faisant un bruit mouillé. Je m’accroupis en vérifiant que j’étais bien caché par les broussailles. Le camion s’arrêta avec une petite vibration métallique et au même moment la péniche dépêcha un bateau à moteur sans équipage. Mon assistant avait capturé les flux de données échangées, une demande spécifique d’accès et une réponse associée, mais il ne saurait en rien comment généraliser pour imiter le propriétaire de l’embarcation.

Deux hommes descendirent du véhicule. L’un d’eux était Jake Holder ; je ne pouvais discerner son visage à la lumière des étoiles mais je m’étais assis à quelques mètres de lui dans des restaurants et des bars à Baton Rouge, et mon assistant connaissait sa signature somatique : le rayonnement électromagnétique émanant de son système nerveux et de ses implants ; les réactions capacitatives et inductives de son corps aux petites variations des champs ambiants ; le faible spectre gamma de sa charge particulière en radio-isotopes, d’origine naturelle inévitable ou façon Tchernobyl.

Je ne savais pas qui était son compagnon, mais je me fis rapidement une idée générale.

« Mille maintenant, dit Holder. Et mille quand vous reviendrez. » Sa silhouette fit un geste vers le bateau à moteur qui attendait.

L’autre homme était méfiant. « Et comment je sais que ça sera bien ce que vous dites ?

— Ne l’appelez pas “ça”, râla Holder. Ce n’est pas un objet. C’est ma Lilith, ma Lolo, ma Lolita, mon exquise succube mécanique. » Pendant un court instant d’espoir, j’imaginai le client ricanant devant ce baratin publicitaire surchauffé et reprenant ses esprits ; les bordels de Baton Rouge affichaient ouvertement leurs machines à sexe, des marionnettes habilement manipulées par des humains, et pour une fraction du prix. Quelle que soit l’idée qu’il se faisait du frisson spécial procuré par une iada véritable, il n’avait aucun moyen de savoir si Holder n’avait pas sur la péniche un complice qui contrôlait le corps exactement de la même façon. Il était même peut-être en train de payer deux mille dollars pour se taper un pantin dirigé par Holder lui-même…

« D’accord. Mais si elle n’est pas authentique… » Mon assistant écouta l’échange d’argent et il avait suffisamment bien modélisé la situation pour savoir de quelle façon j’aurais voulu réagir, et ce dans tous les cas. « Vas-y », murmura-t-il dans mon oreille. Je m’exécutai sans hésiter ; dix-huit mois auparavant, je m’étais conditionné à des réflexes pavloviens d’obéissance instantanée, induits par toute la douleur et les nausées que la chimie moderne arrivait à provoquer. L’assistant ne pouvait pas manœuvrer mes membres – je n’avais pas les moyens de me payer la chirurgie nécessaire, très complexe – mais il superposait les gestes prescrits sur mon champ de vision, un système que j’avais adapté des logiciels de chorégraphie du commerce, et je m’avançai à grands pas hors des broussailles, jusqu’au bateau à moteur.

Le client était outré. « C’est quoi, ça ? »

Je me tournai vers Holder. « Tu veux le baiser en premier, Jake ? Je vais le tenir. »

Il y avait certaines choses pour lesquelles je ne pouvais faire confiance à l’assistant ; il plaçait les bornes, mais il était préférable de me laisser improviser un peu, à charge pour lui de traiter mes actions comme un élément supplémentaire de l’environnement.

Après un instant de silence stupéfait, Holder dit d’un ton glacial : « Je n’ai jamais vu ce connard de ma vie. » Il était cependant resté sans voix un tout petit peu trop longtemps pour que l’inconnu prenne son parti ; alors que sa main se dirigeait vers son arme, le client recula, puis se retourna et prit la fuite.

Holder marcha vers moi lentement, pistolet braqué. « C’est quoi ton jeu ? C’est après elle que tu en as ? C’est ça, hein ? » Ses implants cartographiaient mon corps – de manière très active car il n’y avait aucunement besoin de discrétion – mais je l’avais pisté pendant des heures à Baton Rouge et mon assistant le connaissait comme un plan dont il aurait été l’architecte. Par-dessus sa forme grise visible, à la lueur des étoiles, il superposait un schéma d’écorché, détaillé jusqu’au cerveau, aux nerfs et aux implants. Un essaim de lucioles bleues s’activa dans son cortex moteur, préfigurant un haussement d’épaules tout particulier sans lien évident avec son index ; sans attendre qu’elles aient atteint l’intensité signifiant à ses implants que c’était le moment d’envoyer un signal radio au pistolet, mon assistant fit : « Baisse-toi ! »

Le coup fut silencieux, mais en me redressant je pus sentir l’odeur du propulseur. Je cessai de penser et suivis les pas de la danse. Alors que Holder avançait en tournant le pistolet vers moi, je pivotai, attrapai sa main droite, puis lui assénai avec force des coups de poing répétés sur le côté du cou au niveau d’un implant. C’était un fétichiste, et il avait choisi des modèles assez mastoc, délibérément visibles sous la peau. Leurs bords n’étaient pas durs, ni même rigides – il n’était pas masochiste à ce point – mais même la plus souple des mousses biocompatibles, si on la comprimait suffisamment, se comportait à peu près comme un morceau de bois. Tout en martelant le coin dans les muscles de son cou, je tordis son avant-bras vers le haut. Il lâcha l’arme ; je posai mon pied dessus et la fis glisser vers les broussailles.

Par ultrasons, je vis le sang s’accumuler autour de l’implant. Je marquai une pause tandis que la pression montait, puis je le frappai de nouveau et la tuméfaction éclata comme une ampoule géante. Il s’effondra à genoux en hurlant de douleur. Je sortis le couteau de ma poche arrière et l’appliquai sur sa gorge.

Je l’obligeai à retirer sa ceinture, et je m’en servis pour lui attacher les mains dans le dos. Je le menai au bateau à moteur et quand nous fûmes tous deux à bord, lui suggérai de lui donner les instructions nécessaires. Il était renfrogné mais coopératif. Je ne ressentais rien ; une partie de moi-même persistait dans l’idée que la transaction où je l’avais surpris n’était qu’une supercherie, qu’il n’y aurait rien sur la péniche qu’on ne pouvait déjà trouver à Baton Rouge.

C’était une vieille embarcation en bois qui sentait les agents de conservation et la pourriture inéluctable. Il y avait des carreaux sales en plastique aux fenêtres des cabines, mais ils ne laissaient voir qu’un reflet luisant. En passant sur le pont, je gardai Holder plaqué contre moi, en espérant que si système de sécurité armé il y avait, celui-ci ne prendrait pas le risque de nous traverser tous les deux avec une balle.

À l’entrée de la cabine, il dit avec résignation : « Ne la maltraite pas trop. » Mon sang se glaça et je pressai l’avant-bras contre ma bouche pour étouffer un sanglot involontaire.

J’ouvris la porte d’un coup de pied et ne distinguai que des ombres. Je criai : « Lumières ! », et deux points répondirent, un au plafond et un près du lit. Helen était nue, enchaînée par les poignets et les chevilles. Elle leva les yeux et me vit, puis commença à pousser une lamentation horrifiée.

Je pressai la lame contre la gorge de Holder. « Ouvre ces trucs !

— Les chaînes ?

— Oui !

— Je ne peux pas. Elles ne sont pas intelligentes ; c’est simplement soudé.

— Où sont tes outils ? »

Il hésita. « J’ai quelques clés dans le camion. Tout le reste est là-bas, en ville. »

Je regardai autour de la cabine, puis l’amenai dans un coin et lui dis de rester là, debout face au mur. Je m’agenouillai près du lit.

« Chh. On va te tirer de là. » Helen se tut. Je lui touchai la joue du dos de la main ; elle ne recula pas mais me fixa, l’air incrédule. « On va t’en sortir. » Les poutres de bois des colonnes du lit étaient plus massives que mes bras, les maillons des chaînes plus épaisses que mon pouce. Ce n’était pas ici que j’allais casser quoi que ce soit à mains nues.

L’expression d’Helen changea : j’étais réel ; elle n’était pas en train d’halluciner. « Je pensais que vous aviez baissé les bras en ce qui me concerne, fit-elle d’un ton morne. Que vous aviez réveillé une de mes sauvegardes. Que vous aviez recommencé.

— Jamais je ne ferais ça, dis-je.

— Tu es sûr ? » Elle fouilla mon visage des yeux. « Est-ce que là on est aux limites du possible ? Est-ce que c’est le pire qui puisse jamais arriver ? »

Je n’avais pas de réponse à ça.

« Est-ce que tu sais encore comment te rendre insensible, dis-je, comme à chaque mue ? »

Elle me lança un petit sourire de triomphe. « Bien sûr. » Elle avait dû endurer l’emprisonnement et l’humiliation, mais elle avait toujours eu la possibilité de se couper des sens de son corps.

« Tu veux le faire, maintenant ? Et laisser tout ça derrière ?

— Oui.

— Tu seras bientôt en sécurité. Je te le promets.

— Je te crois. » Ses yeux se révulsèrent.

J’ouvris sa poitrine et en retirai le ProQuS.

 

*

*   *

 

Francine et moi avions tous deux emporté des corps de rechange et des vêtements dans le coffre de notre voiture. Les iadas étaient interdites sur les vols intérieurs ; Helen et moi prîmes donc l’autoroute en direction de Washington, ville où Francine nous retrouverait. Nous pourrions y demander asile à l’ambassade suisse ; Isabelle avait déjà mis la machine en branle.

Au départ, Helen fut silencieuse, presque timide, comme si elle était avec un inconnu, mais le deuxième jour, alors que nous passions de l’Alabama en Géorgie, elle commença à s’ouvrir. Elle me raconta un peu comment elle avait fait du stop d’état en état, trouvant des petits boulots qui payaient en monelle et qui ne nécessitaient pas de fournir un numéro de sécurité sociale, encore moins une carte d’identité biométrique. « La cueillette des fruits, c’était ce qu’il y avait de mieux. »

Elle s’était fait des amis en chemin, et n’avait confié sa nature qu’à ceux en qui elle pensait pouvoir avoir confiance. Elle ne savait toujours pas avec certitude si elle avait été ou non trahie. Holder l’avait trouvée sous un pont dans un camp de nomades et quelqu’un avait dû lui dire exactement où chercher, mais il restait encore la possibilité qu’elle ait été reconnue par une rencontre de passage qui avait vu son visage dans les médias des années auparavant. Francine et moi n’avions jamais rendu sa disparition publique, nous n’avions pas diffusé d’affichettes ni mis en place de pages web, de peur que ça ne fasse qu’aggraver le danger.

Le troisième jour, alors que nous traversions les Carolines, nous voyageâmes de nouveau presque en silence. Le paysage était merveilleux, les champs étaient parsemés de fleurs et Helen paraissait calme. Peut-être était-ce ce dont elle avait le plus besoin : la sécurité, et la tranquillité.

À l’approche du crépuscule cependant, je sentis que je devais lui parler.

« Il y a quelque chose que je ne t’ai jamais raconté, dis-je. Quelque chose qui m’est arrivé quand j’étais jeune. »

Helen sourit. « Ne me dis pas que tu t’es sauvé de la ferme ? Que tu en as eu marre de traire les vaches et que tu as rejoint le cirque ? »

Je secouai la tête. « Je n’ai jamais été du genre aventureux. Ça n’était qu’un petit incident. » Je lui racontai l’épisode du commis de cuisine.

Elle réfléchit à mon histoire pendant un certain temps. « Et c’est pour ça que tu as construit le ProQuS ? C’est pour ça que tu m’as faite ? En fin de compte, tout se résume à cet homme dans la ruelle ? » Elle paraissait plus déroutée qu’en colère.

Je baissai la tête. « Je suis désolé.

— De quoi ? demanda-t-elle. Tu regrettes que je sois née ?

— Non, mais…

— Ce n’est pas toi qui m’as mise dans ce bateau. C’est Holder.

— Je t’ai amenée dans un monde peuplé de gens comme lui. Ce que j’ai fait de toi, c’est aussi ce qui a fait de toi une cible.

— Et si j’avais été de chair et de sang ? dit-elle. Tu crois qu’il n’y a pas de gens comme lui, pour la chair, pour le sang ? Tu penses vraiment que si tu avais eu une enfant organique, il n’y aurait eu aucun risque qu’elle fasse jamais une fugue ? »

Je me mis à pleurer. « Je ne sais pas. Je regrette seulement de t’avoir fait du mal.

— Je ne te reproche pas ce que tu as fait, dit Helen. Et je le comprends mieux maintenant. Tu as cru déceler une étincelle de bonté en toi-même et tu as voulu l’entourer de tes mains, pour la protéger, pour la faire grandir. Je comprends ça. Je ne suis pas cette étincelle, mais ça n’a pas d’importance. Je sais qui je suis, je sais quels sont mes choix, et j’en suis heureuse. Je suis contente que tu m’aies donné ça. » Elle tendit la main et serra la mienne. « Tu penses que je me sentirais mieux, là, tout de suite, simplement parce qu’une autre version de moi-même aurait mieux réagi face aux mêmes situations ? » Elle sourit. « Savoir que d’autres personnes sont en train de s’amuser n’a jamais été une grande consolation pour qui que ce soit. »

Je me calmai. La voiture émit un bip pour attirer mon attention sur la réservation qu’elle avait faite dans un motel quelques kilomètres plus loin.

« J’ai eu le temps de réfléchir à beaucoup de choses, poursuivit Helen. Quoi qu’en disent les lois, ou tous ces bigots, les iadas font partie de la race humaine. Ce que moi je possède, c’est quelque chose que pratiquement toutes les personnes à avoir jamais vécu ont pensé avoir. La psychologie humaine, la culture et la moralité humaine ont toutes évolué dans l’illusion que nous vivions une trame historique unique. Mais ce n’est pas le cas – à la longue, quelque chose doit donc céder. Tu peux dire que je fais vieux jeu, mais je préfère que ce soit notre nature physique que nous bidouillions, plutôt que d’abandonner notre entière identité. »

Je gardai le silence un certain temps. « Alors, quels sont tes projets, maintenant ?

— J’ai besoin de reprendre des études.

— Dans quel domaine ?

— Je ne sais pas encore avec certitude. Un million de choses différentes. Mais sur le long terme, je sais ce que je veux faire.

— Ah, oui ? » La voiture quitta l’autoroute en direction du motel.

« Tu as commencé quelque chose, dit-elle, mais ce n’est pas suffisant. Il y a des gens dans les milliards d’autres branches où le propos n’a pas encore été inventé – et en l’état actuel des choses, il y aura toujours des branches qui n’en disposeront pas. À quoi ça sert de l’avoir si nous ne partageons pas ? Ces gens méritent tous d’avoir la possibilité de faire leurs propres choix.

— Voyager entre les branches n’est pas un problème simple, lui expliquai-je doucement. La difficulté serait incomparablement plus grande que pour le ProQuS. »

Helen sourit, admettant ce fait, mais les coins de sa bouche prirent l’allure obstinée que je savais déjà être prélude à mille victoires plus petites.

« Laisse-moi le temps, Papa, dit-elle. Laisse-moi le temps. »
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Au bout de dix-huit jours dans la cage à tigre, Robert Stoney commença à perdre espoir de s’en sortir indemne.

Il s’était réveillé une dizaine de fois pendant la nuit avec un besoin irrésistible d’étirer son dos et ses membres, et aucune des positions qu’il avait découvertes pendant les tout premiers jours et qui avaient servi de pis-aller – les solutions les moins mauvaises au problème géométrique de son incarcération – n’avaient pu atténuer son sentiment de panique. Les douleurs avaient été bien pires pendant la deuxième semaine où il avait souffert de crampes, comme si les muscles de ses jambes se desséchaient sur ses os, mais ces nouveaux spasmes venaient d’un endroit plus profond, mus par une impression d’urgence axée entièrement sur sa propre perception de la situation.

C’était ça qui lui faisait peur. Parfois il trouvait le moyen de réduire son inconfort, parfois non, mais il s’était accroché à l’idée qu’en définitive ces abrutis ne pourraient jamais rien faire de plus que lui infliger des douleurs physiques. Ce n’était cependant pas vrai. Ils pouvaient allumer en lui un lancinant désir de liberté au milieu de la nuit, semblable aux tourments du chagrin ou de l’amour. Depuis toujours, il était attaché au concept qu’il formait un tout, esprit et corps indissociables. Mais il avait omis d’en apprécier le corollaire : à travers son corps ils pouvaient l’atteindre tout entier. Changer chaque partie de son être.

Avec le matin vint un nouveau désagrément : le rhume des foins. La maison était quelque part dans une campagne profonde avec le chant des oiseaux comme seuls bruits en pleine journée. Juin avait toujours été le plus mauvais mois pour sa rhinite, mais à Manchester c’était resté tolérable. Pendant son petit déjeuner le mucus s’égouttait de son visage dans le bol d’avoine tiède qu’ils lui avaient donné. Il retira l’écoulement du dos de la main, mais ressentit un long frisson de dégoût quand il ne trouva aucun moyen de se repositionner pour s’essuyer sur son pantalon. Bientôt, il aurait besoin d’aller à la selle. Ils lui fournissaient un pot de chambre quand il le demandait, mais ils attendaient toujours deux ou trois heures avant de l’enlever. L’odeur était déjà suffisamment mauvaise par elle-même, mais le fait qu’il prenne de la place dans la cage était encore pire.

Vers le milieu de la matinée, Peter Quint lui rendit visite. « Comment allons-nous aujourd’hui, Prof ? » Robert ne répliqua pas. Depuis le jour où Quint avait répondu par un froncement de sourcils perplexe à la suggestion que son nom était bien approprié pour un membre de la cinquième colonne, Robert avait essayé de faire au moins une nouvelle plaisanterie à ses dépens à chacune de leurs rencontres, un luxe mesquin mais plutôt satisfaisant. Aujourd’hui pourtant son esprit demeurait vide, et rétrospectivement toute la démarche lui paraissait n’être qu’une distraction dénuée de sens, aussi saugrenue et futile que de marquer des points dans un débat philosophique avec un prédateur, alors même que celui-ci est en train de vous ronger la jambe.

« Bon anniversaire », dit Quint gaiement.

Robert prit soin de ne montrer aucune surprise. Il n’avait jamais perdu le compte des jours mais avait cessé de penser en termes de dates calendaires ; ce n’était pas de circonstance, tout simplement. Là-bas, dans le monde réel, avoir oublié son propre anniversaire aurait été le signe d’une excentricité légère. Ici, ce serait pris comme preuve de sa détérioration, de sa capitulation imminente.

S’il était en train de craquer, il pouvait au moins choisir le point de fissure. Il parla aussi calmement que possible, sans lever les yeux. « Tu sais que j’ai presque été sélectionné pour le marathon olympique, en quarante-huit ? Si je ne m’étais pas bousillé la hanche juste avant les épreuves, j’aurais peut-être été sur les rangs. » Il tenta un rire d’autodérision. « Je suppose que je n’ai jamais vraiment été un athlète. Mais je n’ai que quarante-six ans ; je ne suis pas encore prêt pour le fauteuil roulant. » Les mots n’étaient pas sans effet : il pouvait supplier de cette manière sans jamais s’effondrer tout à fait, exprimant une peur très réelle sans révéler à quel point la menace du dommage allait bien plus profond.

Il poursuivit, sur un ton plaintif et mesuré qui passerait, il l’espérait, pour un appel à la juste mesure. « Je ne supporte vraiment pas l’idée d’en sortir estropié. Tout ce que je demande, c’est que vous me laissiez me tenir debout. Que je reste au moins en bonne santé. »

Quint garda un moment le silence puis répondit sur un ton de sympathie pensive. « C’est contre nature, hein ? De vivre comme ça : recourbé, tordu, jour après jour. Vivre d’une manière non naturelle, ça finira toujours par te faire du mal. Je suis content que tu le constates enfin. »

Robert était fatigué ; il lui fallut plusieurs secondes pour bien saisir le sens de ces paroles. C’était si simpliste que ça, si évident ? Sa séquestration dans cette cage, pendant tout ce temps… ce n’était qu’une métaphore grossière supposée symboliser ses fautes ?

Il faillit éclater de rire mais se retint. « Je suppose que tu ne connais pas Franz Kafka ?

— Kafka ? » Quint ne pouvait jamais cacher combien il aimait qu’on lui donne des noms. « Un de vos potes communistes, c’est ça ?

— Je doute fort qu’il ait jamais été marxiste. »

Quint était déçu, mais se prépara à se satisfaire d’un second choix. « Un de l’autre bord, alors ? »

Robert fit semblant de réfléchir à la question. « Tout bien pesé, ça ne me semble pas très probable non plus.

— Alors pourquoi évoquer son nom ?

— J’ai l’impression qu’il aurait admiré vos méthodes, c’est tout. C’était un fin connaisseur.

— Hmmm. » Quint parut sceptique mais quelque peu flatté néanmoins.

Robert avait posé les yeux sur Quint pour la première fois en février 1952. Sa maison avait été cambriolée la semaine précédente, et Arthur, un jeune homme qu’il fréquentait depuis Noël, avait admis avoir donné l’adresse à une de ses connaissances. Peut-être avaient-ils projeté ensemble de le dévaliser et Arthur avait-il reculé à la dernière minute ? En tout cas, Robert était allé à la police avec une histoire invraisemblable : il aurait vu le coupable dans un pub, qui essayait de vendre un rasoir électrique de marque et de modèle identiques à celui qui avait été dérobé à son domicile. Personne ne pouvait être inculpé sur la base d’un témoignage aussi peu convaincant ; Robert n’avait donc eu aucune inquiétude sur les conséquences s’il s’avérait qu’Arthur avait menti. Tout juste espérait-il déclencher une enquête à même de trouver des éléments plus solides.

Le lendemain, il avait eu la visite d’un agent de la brigade criminelle. L’homme qu’il accusait était connu de la police et les empreintes relevées le jour du cambriolage correspondaient à celles qu’ils avaient dans leur fichier. Cependant, au moment où Robert prétendait l’avoir vu dans le pub, il était déjà en détention pour une tout autre raison.

Les policiers avaient voulu savoir pourquoi il avait menti. Pour s’éviter, avait expliqué Robert, l’embarras d’avoir à divulguer la véritable source de son information. Et pour quel motif aurait-ce été gênant ?

« Je suis en relation avec l’informateur. »

Un des détectives, M. Wills, avait demandé d’un ton neutre : « Et qu’est-ce que cela recouvre exactement, Monsieur ? » Et Robert – dans un élan de franchise, comme si l’honnêteté elle-même devait nécessairement être récompensée – lui avait fourni tous les détails. Il savait que techniquement c’était encore illégal, bien sûr. Mais il était aussi interdit de jouer au foot le dimanche de Pâques. Ça ne pouvait guère être assimilé à un délit sérieux, comme un cambriolage par exemple.

La police l’avait mené en bateau pendant des heures, recueillant le plus d’informations possible avant de le détromper. Ils ne l’avaient pas inculpé sur-le-champ ; auparavant, il leur fallait la déposition d’Arthur. C’est le lendemain matin que Quint s’était matérialisé, lequel avait énoncé très clairement les options qui se présentaient maintenant à lui. Trois ans de prison avec travaux forcés. Ou bien, Robert pouvait reprendre l’activité qui avait été sienne pendant la guerre, un jour par semaine seulement, en tant que consultant fort bien payé auprès de la section du service secret dont dépendait Quint – les poursuites disparaîtraient alors sans bruit.

Au départ, il avait dit à Quint de laisser la justice faire sa sale besogne. Il avait été suffisamment en colère pour vouloir se dresser contre l’absurdité de la loi, quel qu’ait été son ressenti vis-à-vis d’Arthur, d’autant que Quint avait suggéré – en jubilant, comme si ça donnait plus de poids à ses arguments – que celui-ci, parce que plus jeune et issu du milieu ouvrier, serait traité avec beaucoup plus d’indulgence que Robert, ayant été détourné du droit chemin par quelqu’un qui se devait de montrer l’exemple aux classes inférieures. Trois ans de prison c’était une perspective déstabilisante mais ça n’aurait pas été la fin du monde ; le Mark I avait changé sa façon de travailler mais il pouvait toujours se débrouiller avec un crayon, du papier, et rien d’autre si nécessaire. Même s’ils l’obligeaient à casser des cailloux du matin au soir, il pourrait sans doute laisser dériver sa pensée de manière productive ; malgré le tableau alarmiste dépeint par Quint, il doutait fort cependant que ça en arrive là.

À un moment, pourtant, au cours des vingt-quatre heures que Quint lui avait consenties pour prendre une décision, le courage lui manqua. En accordant aux barbouzes leur journée par semaine, il pourrait éviter tous les ennuis et les bouleversements occasionnés par un procès. Ce sur quoi il travaillait maintenant, le modelage du développement embryologique faisait partie des choses les plus stimulantes qu’il ait jamais faites dans sa vie ; il n’était cependant pas à l’abri de quelques pointes de nostalgie pour le bon vieux temps, quand le sort de flottes entières de cuirassés dépendait de sa capacité à mettre en évidence les contradictions logiques d’un ensemble de rouages en rotation.

Céder à l’intimidation avait un inconvénient : ça prouvait qu’on pouvait être acheté. Les Russes n’allaient certainement pas lui proposer d’intervenir auprès de la police de Manchester la prochaine fois qu’il aurait besoin d’être secouru, mais peu importe. Qu’il n’en ait rien à faire si un agent ennemi avait menacé de tout révéler aux journaux, ce qui lui aurait fait abandonner tout espoir de voir ses protecteurs venir de nouveau à sa rescousse, peu importe également. Il avait perdu toute possibilité de proclamer que ce qu’il faisait au lit avec un partenaire consentant n’était pas une affaire de sécurité nationale ; en disant oui à Quint, c’est à ça qu’il avait été amené. En se laissant corrompre une seule fois, il avait attiré sur sa propre tête le torrent des clichés et de la paranoïa : il était vulnérable au chantage, une cible facile pour les pièges policiers, perfides par nature. Il aurait tout aussi bien pu être pris en flagrant délit avec Guy Burgess, posant sur les marches du Kremlin.

Si Quint et ses maîtres avaient simplement décidé qu’ils ne pouvaient lui faire confiance, cela n’aurait eu aucune importance. L’ennui, six ans après l’avoir recruté et sans avoir la moindre raison de penser qu’il avait un instant manqué aux règles de sécurité, c’était qu’ils s’étaient persuadés eux-mêmes qu’ils ne pouvaient sans risque ni continuer à l’employer ni le laisser en paix, tant qu’ils ne l’avaient pas débarrassé du trait de caractère même qu’ils avaient utilisé pour le contrôler.

Robert changea de position – une épreuve compliquée et douloureuse – afin de pouvoir regarder Quint dans les yeux. « Tu sais, si c’était légal, il n’y aurait aucune raison de s’inquiéter, non ? Pourquoi ne consacrez-vous pas plutôt un peu de vos considérables talents machiavéliques à cette fin ? Faites chanter quelques politiciens. Mettez en place une commission royale. Ça ne vous prendrait que quelques années. Ensuite, on pourrait tous reprendre nos véritables occupations. »

Quint cligna des yeux, plus surpris qu’indigné. « C’est comme si tu nous disais de rendre la trahison légale ! »

Robert ouvrit la bouche pour répondre, puis décida de ne pas gaspiller sa salive. Quint n’exprimait pas un point de vue moral. Il voulait simplement dire qu’un homme de sa profession ne pouvait guère souhaiter hâter l’émergence d’un monde où moins de gens vivraient sous la peur constante d’être démasqués.

 

*

*   *

 

Quand Robert fut de nouveau seul, le temps s’écoula avec lenteur. Son rhume des foins s’accentua au point qu’il se mit à éternuer ou à s’étouffer presque en permanence ; même s’il avait eu sa liberté de mouvement et une provision inépuisable de mouchoirs extra-doux, il aurait été réduit à un état de souffrance abjecte. Progressivement, cependant, il parvint à mieux supporter les symptômes, déléguant la tâche à une partie à peine consciente de son être. Arrivé au milieu de l’après-midi – couvert de saletés, les yeux gonflés au point d’être quasiment clos –, il réussit enfin à se remettre à penser à son travail.

Il avait passé les quatre dernières années immergé dans la physique des particules. Il s’était épisodiquement tenu au courant de l’évolution du domaine dès avant la guerre, mais l’article de Yang et Mills en 1954, dans lequel ils avaient généralisé à l’interaction nucléaire forte les équations électromagnétiques de Maxwell, l’avait poussé à l’action.

Après plusieurs faux départs, il croyait avoir découvert une manière utile de représenter la gravité de la même façon. Dans la relativité générale, si on déplaçait un vecteur de vitesse à quatre dimensions autour d’une boucle qui enfermait une région d’espace-temps courbe, il revenait inversé – un phénomène qui rappelait fortement le comportement de vecteurs plus abstraits en physique nucléaire. Dans les deux cas, les rotations pouvaient être analysées algébriquement et la méthode traditionnelle pour bien les saisir était d’utiliser un ensemble de matrices de nombres complexes dont les relations reproduisaient l’algèbre en question. Hermann Weyl avait déjà fait le catalogue de la plupart des possibilités dans les années vingt et trente.

Dans l’espace-temps, un objet pouvait être tourné de six façons différentes : on pouvait le faire pivoter autour d’un des trois axes perpendiculaires de l’espace, ou augmenter sa vélocité dans l’une de ces trois directions. Ces deux types de spins étaient complémentaires, ou « duals » l’un par rapport à l’autre, avec les rotations ordinaires n’affectant que les coordonnées non touchées par l’augmentation de vitesse correspondante, et vice versa. Cela signifiait qu’on pouvait faire tourner quelque chose autour de l’axe des x, par exemple, et l’accélérer dans la même direction sans qu’il n’y ait interférence entre les deux actions.

Quand Robert avait tenté d’appliquer, de la manière la plus évidente, l’approche Yang-Mills à la gravité, il n’avait fait que patauger. Ce n’est que lorsqu’il avait transformé l’algèbre des rotations, leur donnant une forme nouvelle, étrangement gauchie, que les mathématiques avaient commencé à s’enclencher. Inspiré par une astuce utilisée par les physiciens des particules pour construire des champs avec des spins droits ou gauches, il avait combiné chaque rotation avec son propre dual multiplié par i, la racine carrée de -1. Le résultat était un ensemble de rotations dans quatre dimensions complexes, plutôt que dans les quatre réelles de l’espace-temps standard, mais leurs relations préservaient l’algèbre de départ.

Exiger que ces rotations « auto-duales » soient conformes aux équations d’Einstein s’avéra d’un niveau équivalent à la relativité générale ordinaire, mais le processus qui menait à une version de la théorie relevant de la mécanique quantique devint infiniment plus simple. Robert n’avait pas encore la moindre idée pour interpréter tout ça, mais en tant que procédé purement formel ça marchait merveilleusement bien – et quand les mathématiques s’enclenchaient de cette manière, ça devait forcément signifier quelque chose.

Il passa plusieurs heures à réfléchir aux résultats précédents, les tournant et les retournant dans son esprit, vérifiant et visualisant tout une fois de plus dans l’espoir de produire une association nouvelle. Il ne fit aucun progrès, mais il y avait toujours eu des jours comme ça. C’était déjà un exploit que de consacrer tant de temps à simplement faire comme là-bas, dans le monde réel – même si cette activité lui aurait semblé banale, voire frustrante dans son contexte habituel.

La soirée venant, cependant, la victoire commença à lui paraître creuse. Il n’avait pas complètement perdu les pédales, mais il était pétrifié, amoindri. Il aurait aussi bien pu s’occuper à réciter la table de multiplication en base 32 du code Baudot, pour se prouver tout bêtement qu’il s’en souvenait toujours.

Alors que l’obscurité envahissait la pièce, son pouvoir de concentration l’abandonna entièrement. Son rhume des foins s’était atténué mais il était trop fatigué pour penser et souffrait trop pour dormir. On n’était pas en Russie ; ils ne pouvaient le garder éternellement. Il devait simplement les avoir à l’usure, en redoublant de patience. Mais quand, exactement, seraient-ils finalement contraints de le laisser partir ? Et dans quelle mesure Quint pouvait-il s’obstiner davantage, sans douleur, sans terreur pour venir à bout de sa détermination ?

La lune se leva, jetant une tache de lumière sur le mur en regard ; recourbé comme il l’était, il ne pouvait la voir directement mais la grisaille à ses pieds prit une teinte argentée et changea complètement l’impression donnée par l’espace qui l’entourait. La pièce caverneuse, qui semblait se moquer de son confinement, lui rappela ces nuits sans dormir dans le dortoir à Sherborne. Passer par les écoles publiques avait un avantage tout particulier : aussi malheureux qu’on soit à la sortie, on pouvait toujours se consoler avec une certitude : la vie ne serait jamais à ce point insupportable à l’avenir.

« Cette pièce sent les mathématiques ! Va vite chercher une bombe désinfectante ! » C’est ainsi que son maître d’études pensait montrer quel homme civilisé il était : du mépris pour cette matière détestable, oui, domaine des ingénieurs et autres métiers de basse extraction. Quant aux expériences de chimie, comme les splendides réactions à l’iodate, toutes de couleurs changeantes, que le frère de Chris avait apprises à Robert…

Il ressentit une tension familière au creux de l’estomac. Pas maintenant. Je ne peux pas me permettre ça maintenant. Mais tout lui revint involontairement et le souvenir inopportun le submergea. Il avait l’habitude de rencontrer Chris à la bibliothèque le mercredi ; pendant des mois, ce furent les seuls moments qu’ils pouvaient passer ensemble. Robert avait quinze ans, Chris un de plus. S’il avait été quelconque, il aurait quand même resplendi comme une créature d’un autre monde. Personne d’autre à Sherborne n’avait lu les textes d’Eddington sur la relativité, ceux de Hardy sur les mathématiques. Personne d’autre n’avait d’horizon au-delà du rugby, du sadisme, d’autre perspective vaguement satisfaisante que d’étudier les classiques à Oxford pour disparaître ensuite dans l’avaloir de la fonction publique.

Ils ne s’étaient jamais touchés, jamais embrassés. Alors que la moitié de l’école s’adonnait à une sodomie sans passion – substitut prosaïque à la tâche bien trop difficile d’imaginer des femmes –, Robert avait été trop timide pour seulement avouer ses sentiments. Trop timide, et trop effrayé qu’ils aient pu ne pas être réciproques. Ça n’avait pas eu d’importance. Avoir un ami comme Chris, ça avait été suffisant.

En décembre 1929, ils avaient tous deux passé les examens d’entrée au Trinity College de Cambridge. Chris avait obtenu une bourse et pas Robert. Il s’était résigné à leur séparation et préparé à une année de plus à Sherborne sans la seule personne qui rendait les choses tolérables. Chris allait suivre allègrement les traces de Newton ; à cette pensée, il ressentait déjà une certaine consolation.

Chris n’arriva jamais à Cambridge. En février, après six jours d’agonie, il mourut de la tuberculose bovine.

Robert pleura en silence, furieux car il savait que sa détresse n’était à moitié qu’un apitoiement sur lui-même, camouflé derrière son chagrin. Il se devait de rester honnête ; une fois que tous les malheurs de sa vie se seraient fondus en une seule source, seraient devenus indiscernables, il serait alors comme un animal aux abois, sans aucun sens du passé ou de l’avenir. Prêt à tout pour sortir de la cage.

S’il n’avait pas encore atteint ce stade, il n’en était plus loin. Il ne faudrait que quelques nuits comme cette dernière. S’assoupir dans l’espoir de quelques minutes de néant, pour découvrir que le sommeil lui-même éclairait toute chose d’une lumière toujours plus froide. Somnoler puis s’éveiller avec un sentiment de perte si terrible qu’on en étouffait littéralement.

Une voix féminine s’éleva des ténèbres devant lui : « Ne restez pas à genoux ! »

Robert se demanda s’il n’hallucinait pas. Il n’avait entendu personne s’approcher sur le plancher grinçant.

La voix ne dit rien de plus. Robert déplaça son corps afin de pouvoir regarder vers le haut. Une femme qu’il n’avait jamais vue auparavant se tenait à quelques pas de lui.

Elle paraissait en colère, mais lorsqu’il étudia son visage éclairé par la lune à travers les fentes de ses yeux gonflés, il réalisa que son courroux n’était pas dirigé contre lui, mais contre son état. Elle le regarda avec une expression d’horreur et d’indignation, comme si elle était tombée sur lui, détenu de cette manière dans le sous-sol d’un voisin respectable, plutôt que dans des locaux du service de renseignements. Peut-être faisait-elle partie du personnel d’entretien de la maison et n’avait donc aucune idée de ce qui s’y passait réellement ? Pourtant, ces gens étaient très certainement contrôlés et encadrés, et menacés d’emprisonnement à vie si jamais ils mettaient les pieds en dehors de leurs zones d’attribution.

Pendant un instant surréaliste, Robert se demanda si Quint ne l’avait pas envoyée pour le séduire. Ça n’aurait pas été ce qu’il avait essayé de plus étrange. Mais il rayonnait d’elle un aplomb tellement féroce – une telle certitude qu’elle pouvait parler avec l’autorité de ses convictions et s’attendre à être écoutée – qu’il sut qu’elle n’aurait jamais été choisie pour ce rôle. Personne dans le gouvernement de Sa Majesté n’aurait considéré qu’une personnalité pleine d’assurance était une qualité attrayante chez une femme.

« Lancez-moi la clef, dit-il, et je vous ferai mon numéro d’imitation ; je suis très bien en Roger Bannister. »

Elle secoua la tête. « Vous n’avez pas besoin de clef. Ces jours sont révolus. »

Effrayé, Robert sursauta. Aucun barreau ne les séparait. Mais la cage n’avait pu disparaître sous ses yeux ; elle avait dû la retirer alors qu’il était perdu dans sa rêverie. Il avait entrepris l’exercice douloureux de contorsion pour se tourner vers elle comme s’il avait toujours été enfermé, sans même s’en apercevoir.

Mais la retirer comment ?

Il s’essuya les yeux, tremblant devant la perspective vertigineuse de cette liberté nouvelle. « Qui êtes-vous ? » Un agent des Russes, envoyé pour le libérer de son propre camp ? Ce ne pouvait alors être qu’une fanatique, ou quelqu’un d’étrangement naïf, pour contempler ainsi sa torture avec une telle innocence ingénue.

Elle fit un pas en avant puis se pencha pour lui prendre la main. « Pensez-vous pouvoir marcher ? » Sa prise était ferme et sa peau fraîche et sèche. Elle n’avait absolument pas peur : elle aurait aussi bien pu être un bon samaritain, aidant dans une rue passante un vieil homme à se relever après une chute – et non une intruse, permettant à une menace à la sécurité nationale de s’échapper d’un lieu de détention thérapeutique, au risque d’être abattue sur-le-champ.

« Je ne suis même pas sûr de pouvoir me tenir debout. » Robert serra les dents ; peut-être cette femme était-elle un assassin entraîné, mais il n’allait pas jusqu’à croire que s’il poussait un cri de douleur et que les gardes arrivaient en courant, elle pourrait le tirer de là malgré tout sans perdre son sang-froid. « Vous n’avez pas répondu à ma question.

— Mon nom, c’est Helen. » Elle sourit et le hissa sur ses pieds, l’air simultanément d’une enfant sensible ouvrant les mâchoires du piège cruel posé par un chasseur, et d’un carnivore très puissant et très intelligent qui contemple sa propre force. « Je suis venue pour tout changer.

— Tant mieux », dit Robert.

 

*

*   *

 

Robert constata qu’il pouvait boitiller ; c’était douloureux et ça manquait de dignité mais au moins il ne fallait pas le porter. Helen le guida à travers la maison ; il y avait de la lumière dans certaines pièces mais aucune voix, aucun bruit de pas en dehors des leurs, pas le moindre signe de vie. Quand ils eurent atteint l’entrée de service, elle déverrouilla la porte, révélant un jardin au clair de lune.

« Vous avez tué tout le monde ? » demanda-t-il en chuchotant. Il avait été bien trop bruyant pour arriver aussi loin sans encombre. Bien qu’il ait toutes les raisons de détester ses ravisseurs, un massacre perpétré en son nom était un peu dur à avaler.

Helen eut un mouvement de recul. « Quelle idée révoltante ! C’est difficile à croire, parfois, à quel point vous êtes peu civilisés.

— Les Britanniques, vous voulez dire ?

— Vous tous !

— Je dois dire que vous avez un très bon accent.

— J’ai regardé beaucoup de films, expliqua-t-elle. Surtout les comédies des Studios Ealing. Mais on ne sait pas trop dans quelle mesure ça peut être utile.

— En effet. »

Ils traversèrent le jardin en direction d’un portail en bois dans la haie. Puisque apparemment l’assassinat était réservé aux impérialistes, Robert était obligé de supposer qu’elle avait réussi à tous les droguer.

Le portillon n’était pas verrouillé. À l’extérieur, un chemin pavé longeait la clôture vers la forêt. Robert était pieds nus mais les pierres n’étaient pas froides et la discrète inégalité du terrain était la bienvenue, rétablissant la circulation au niveau de la plante de ses pieds.

Tout en marchant, il fit le point de sa situation. Il n’était plus en captivité, et c’était entièrement du fait de cette femme. Tôt ou tard, il allait falloir affronter la nature de ses intentions.

« Je ne vais pas quitter le pays », dit-il.

Helen murmura son assentiment, comme s’il avait fait une remarque sur le temps en passant.

« Et je ne vais pas discuter de mon travail avec vous.

— Pas de problème. »

Robert s’arrêta et la fixa. « Passez le bras autour de mes épaules », dit-elle.

Il obtempéra ; elle était juste de la taille qu’il fallait pour le soutenir confortablement. « Vous n’êtes pas un agent des Soviets, n’est-ce pas ? » demanda-t-il.

Helen en fut amusée. « C’est vraiment ce que vous pensiez ?

— Je ne suis pas particulièrement rapide à la détente, ce soir.

— Non. » Ils se mirent en marche ensemble. « Il y a une gare ferroviaire à environ trois kilomètres, dit Helen. Vous pourrez vous laver, vous reposer jusqu’au matin et décider où vous voulez aller.

— Ça ne sera pas l’endroit où ils vont regarder en premier ?

— Ils ne vont pas regarder où que ce soit pendant un certain temps. »

La lune était haute au-dessus des arbres. Il aurait été difficile d’imaginer un couple moins discret : une jeune femme assez remarquable, habillée de façon pratique, qui soutenait un vagabond déguenillé et crasseux. Si un habitant du village passait en vélo, le mieux qu’ils pouvaient espérer c’était d’être pris pour un père alcoolique avec sa martyre de fille.

Et martyre, c’était bien le mot : elle se déplaçait avec tant d’aisance, malgré son fardeau, qu’un observateur ne pourrait que supposer qu’elle faisait ça depuis des années. Robert essaya de modifier légèrement sa démarche, changeant subtilement le rythme de ses pas pour voir s’il arrivait à la faire chanceler, mais Helen s’adapta instantanément. Si elle savait qu’elle avait été mise à l’épreuve, elle n’en montra rien.

« Qu’avez-vous fait de la cage ? dit-il enfin.

— Je lui ai fait subir une inversion temporelle. »

Les poils se dressèrent sur sa nuque. Même en supposant qu’elle pouvait faire une telle chose, il ne voyait pas du tout comment ça aurait pu empêcher les barreaux de diffuser la lumière et d’interagir avec son corps. Ça aurait dû simplement transformer les électrons en positons, les tuant tous deux dans une pluie de rayons gamma.

Ce tour de passe-passe n’était pas son souci premier, cependant. « Je ne vois que trois endroits dont vous auriez pu venir », dit-il.

Helen acquiesça de la tête, comme si elle s’était mise à sa place et avait fait le catalogue des possibilités. « Éliminez-en une ; les deux autres sont exactes. »

Elle n’arrivait pas d’une planète extra-solaire. Même si sa civilisation avait le moyen de visualiser des comédies filmées à des années-lumière de distance, elle était bien trop concernée par ses préoccupations, spécifiquement humaines.

Elle venait de l’avenir, mais pas du sien.

Elle venait de l’avenir, d’une autre branche du multivers d’Everett.

Il se tourna vers elle. « Pas de paradoxes. »

Elle sourit, déchiffrant immédiatement son raccourci. « C’est bien ça. Il est physiquement impossible de voyager dans son propre passé, sauf si on a pris des précautions méticuleuses pour garantir la compatibilité des conditions aux limites. C’est possible de le faire dans l’environnement contrôlé d’un laboratoire – mais sur le terrain ça serait comme d’essayer de faire tenir en équilibre dix mille éléphants en pyramide inversée, alors que celui du dessous fait du monocycle : c’est atrocement difficile, et parfaitement inutile. »

Robert resta bouche bée pendant quelques secondes, une foule de questions se pressant pour accéder à ses cordes vocales. « Mais comment arrivez-vous même à voyager dans le passé ?

— Il faudra un certain temps pour vous mettre tout à fait à jour mais si vous voulez la réponse courte : vous êtes déjà tombé sur un indice. J’ai lu votre article dans Physical Review et, pour ce que vous en dites, c’est exact. La gravité quantique implique quatre dimensions complexes, mais les seules solutions classiques – les seules géométries qui restent en phase quand elles sont soumises à de légères perturbations – ont des courbures qui sont soit duales, soit anti-duales. Ce sont les seuls points stationnaires de l’action pour le lagrangien complet. Et les deux solutions semblent, de l’intérieur, ne contenir que quatre dimensions vraies.

» Ça n’a pas de sens de demander dans quel secteur nous sommes, mais nous pouvons aussi bien l’appeler dual. Dans ce cas, la solution anti-duale a une flèche temporelle qui va dans le sens contraire de la nôtre.

— Pourquoi ? » Alors qu’il laissait échapper la question, Robert se demanda s’il n’avait pas l’air d’un enfant impatient. Mais si elle s’évaporait soudain, il aurait bien moins de regrets à s’être rendu ridicule de cette manière que s’il s’était retranché derrière une façade de nonchalance affectée.

« Au bout du compte, répondit Helen, c’est en rapport avec le spin. Et c’est au niveau de la masse du neutrino que nous pouvons passer d’un secteur à un autre. Mais il va falloir que je vous montre quelques diagrammes et quelques équations pour tout expliquer comme il faut. » Robert n’insista pas pour qu’elle en dise plus ; il n’avait pas d’autre choix que de lui faire confiance et d’espérer qu’elle ne le laisserait pas tomber. Il avança en silence d’un pas chancelant, sentant une merveilleuse tension monter en anticipation dans sa poitrine. Si quelqu’un lui avait présenté cette situation de façon hypothétique, il aurait pieusement déclaré qu’il préférait poursuivre son labeur à son propre rythme. Mais malgré la satisfaction que lui avaient apportée les quelques occasions où il avait fait une véritable découverte par lui-même, ce qui comptait finalement c’était de comprendre le plus de choses possible, quelle que soit la méthode. Il valait mieux fouiller le passé et l’avenir que traverser la vie dans un état d’ignorance volontaire.

« Vous avez dit être venue pour tout changer ? »

Elle hocha la tête. « Je ne peux pas prévoir l’avenir ici, bien sûr, mais il y a des écueils dans mon propre passé que je peux vous aider à éviter. Dans mon vingtième siècle, les gens ont découvert les choses trop lentement. Tout a changé beaucoup trop lentement. À nous deux, je pense que nous pouvons donner un coup d’accélérateur. »

Robert resta silencieux un moment, contemplant l’immensité de ce qu’elle proposait. « Quel dommage que vous ne soyez pas venue plus tôt, dit-il. Dans cette branche, il y a environ vingt ans… »

Helen le coupa. « Je sais. Nous avons eu la même guerre. Le même Holocauste, le même nombre de victimes soviétiques. Nous avons encore à éviter ça partout. Il est impossible de faire quoi que ce soit dans un seul fil historique – même les interventions les plus focalisées se produisent à travers les brins d’un large “ruban”. Quand nous tentons d’atteindre les années 30 ou 40, le ruban chevauche à ce point son propre passé que les événements les plus horribles sont déjà des faits accomplis. Nous ne pouvons abattre aucune version d’Adolf Hitler car nous ne pouvons pas rétrécir le ruban assez pour qu’aucun d’entre nous ne soit simultanément en train de se tirer une balle dans le dos. Nous n’avons pu mener à bien que des interventions mineures, comme de renvoyer des projectiles vers le Blitz ou de sauver quelques vies en déviant des bombes de leurs trajectoires.

— Quoi, en les faisant tomber dans la Tamise ?

— Non, ça aurait été trop risqué. Nous avons fait quelques modélisations et la manière la plus sûre s’est avérée de les détourner sur un grand édifice vide : l’abbaye de Westminster, la cathédrale Saint-Paul. »

La gare apparut au-devant d’eux. « Qu’en pensez-vous ? dit Helen. Vous voulez retourner à Manchester ? »

Robert n’y avait pas trop réfléchi. Quint pourrait le retrouver n’importe où, mais plus il serait entouré de monde moins il serait vulnérable. Dans sa maison de Wilmslow, il suffirait de le cueillir.

« J’ai toujours mon appartement à Cambridge, dit-il sans conviction.

— Bonne idée.

— Et vous, qu’envisagez-vous ? »

Helen se tourna vers lui. « J’ai pensé que je pourrais rester avec vous. » Elle sourit en voyant l’expression sur son visage. « N’ayez aucune inquiétude. Je n’envahirai pas votre intimité. Et si les gens veulent faire des suppositions, libre à eux. Vous avez déjà une réputation scandaleuse ; autant la voir se déployer dans de nouvelles directions.

— Je crains que ça ne marche pas tout à fait comme ça, répondit Robert avec ironie. Ils nous mettraient dehors sur-le-champ.

— Ils pourraient toujours essayer, grogna Helen.

— Vous avez peut-être vaincu les services secrets, mais vous n’avez jamais eu affaire aux appariteurs de Cambridge. » La réalité de la situation le submergea de nouveau à la pensée de la voir dans son bureau, écrivant les équations du voyage dans le temps sur son tableau. « Pourquoi moi ? Je peux comprendre que vous vouliez prendre contact avec quelqu’un qui soit capable de comprendre comment vous avez fait pour venir ici – mais pourquoi pas Everett, ou Yang, ou Feynman ? Comparé à Feynman, je ne suis qu’un amateur.

— Peut-être. Mais vous avez aussi un penchant pratique très net et vous apprendrez largement assez vite. »

Il devait y avoir autre chose : des milliers de personnes auraient été capables d’absorber ses démonstrations tout aussi rapidement. « La physique à laquelle vous avez fait allusion – dans votre passé, c’est moi qui ai découvert tout ça ?

— Non. Votre article dans Physical Review m’a aidé à vous retrouver ici, mais dans ma propre ligne historique il n’a jamais été publié. » Il y avait un frémissement de trouble dans son regard, comme si elle avait de bien plus grandes désillusions en réserve à ce sujet.

Robert s’en moquait, dans un sens ou dans l’autre ; au mieux, le moins son alter ego aurait accompli, le moins il serait enclin à la jalousie.

« Alors, qu’est-ce qui a fait que vous m’ayez choisi ?

— Vous n’avez vraiment pas deviné ? » Helen prit sa main libre et tint ses doigts contre son propre visage ; c’était un geste de tendresse, plus celle d’une fille que d’une amante. « La nuit est douce. Personne ne devrait avoir la peau aussi froide. »

Robert la regarda, au fond de ses yeux sombres, aussi enjoués que ceux de n’importe quel humain, aussi sérieux, aussi fiers. Peut-être que n’importe quelle personne respectable l’aurait tiré des griffes de Quint, si elle en avait eu l’occasion. Une catégorie seulement ressentirait une obligation spéciale, comme pour le remboursement d’une dette ancienne.

« Vous êtes une machine », dit-il.


 
2.

 

John Hamilton, professeur d’anglais médiéval spécialiste de la Renaissance au Magdalene College de Cambridge, lut la dernière lettre de la pile du courrier matinal provenant de ses admirateurs avec une sensation croissante de satisfaction.

Elle venait d’une jeune Américaine, une fille de douze ans habitant à Boston. Elle commençait comme d’habitude, déclarant à quel point ses livres lui avaient fait plaisir, avant de poursuivre en énumérant ses scènes favorites et ses personnages préférés. Comme toujours, Jack(19) était ravi que ses histoires aient touché quelqu’un suffisamment profondément pour le pousser à réagir ainsi. Mais c’était le paragraphe final qui était de loin le plus agréable :

Malgré toutes les taquineries, des autres enfants ou même des grandes personnes quand je serai plus âgée, je n’arrêterai JAMAIS, AU GRAND JAMAIS, de croire au Royaume de Nescia. Sarah, elle, a cessé d’y croire et en a été exclue pour toujours. Au début, ça m’a fait pleurer et je n’ai pas pu dormir de toute la nuit de peur que moi aussi je puisse ne plus croire un jour. Mais je comprends maintenant qu’il est bon d’avoir peur parce que ça m’aidera à empêcher les gens de me faire changer d’avis. Et si l’on n’est pas disposé à croire en des pays magiques, bien sûr qu’on ne peut pas y entrer. Dans ce cas même Belvedere ne peut rien faire pour nous sauver.

Jack rembourra sa pipe et l’alluma, puis relut la lettre. C’était sa justification : la preuve qu’à travers ses livres il pouvait toucher un esprit jeune et planter le germe de la foi en terrain fertile. Tout le mépris de ses collègues, prétentieux et jaloux, était réduit là à néant. Les enfants comprenaient le pouvoir d’une histoire, la réalité du mythe, le besoin de croire en quelque chose qui allait au-delà de la farce sinistre et grise du monde matériel.

Ce n’était pas une vérité qui pouvait être révélée à la manière « adulte » : par des études ou par le raisonnement. Et surtout pas par la philosophie, comme Elizabeth Anscombe le lui avait démontré lors de cette terrible nuit au Club Socratique. Bien qu’elle ait été aussi fervente chrétienne que lui, Anscombe avait pris tous les arguments anti-matérialistes présentés dans son livre à succès, Signes et merveilles, et les avait foulés au pied. Dès le départ, il avait été évident qu’il ne faisait pas le poids : Anscombe était une philosophe professionnelle, imprégnée de l’œuvre de tous les auteurs, de Thomas d’Aquin à Wittgenstein ; Jack connaissait intimement l’histoire des idées en Europe médiévale, mais avait cessé de s’intéresser à la philosophie moderne à partir du moment où elle avait été envahie par ces positivistes à la mode. Et Signes et merveilles n’avait jamais été destiné aux spécialistes ; son niveau était suffisant pour passer auprès d’un lectorat profane bienveillant, mais essayer de défendre sa mixture – rudimentaire, il fallait bien le reconnaître – de bon sens et de raccourcis pratiques vers la foi face à l’analyse sans merci d’Anscombe lui avait donné l’impression d’être un bouseux balbutiant devant un évêque.

Dix ans plus tard, il brûlait encore de ressentiment au souvenir de l’humiliation qu’elle lui avait infligée, mais il était reconnaissant pour ce qu’elle lui avait appris à cette occasion. Il n’avait pas complètement perdu son temps avec ses livres précédents et ses exposés radiophoniques, mais le triomphe de la harpie lui avait montré à quel point la raison humaine était pitoyable quand il s’agissait des grandes questions. Il avait commencé à travailler sur l’histoire de Nescia des années plus tôt, mais ce n’est que lorsque la poussière était retombée sur la plus douloureuse de ses défaites qu’il avait enfin reconnu sa véritable vocation.

Il écarta sa pipe, se leva et se tourna pour faire face à Oxford. « Va te faire foutre, Elizabeth ! » grogna-t-il joyeusement tout en agitant la lettre dans sa direction. C’était un merveilleux présage. La journée s’annonçait excellente.

Quelqu’un frappa à la porte.

« Entrez. »

C’était son frère, William. Jack était perplexe – il ne savait même pas que Willie était en ville – mais il esquissa un geste de bienvenue et lui fit signe de s’asseoir sur le canapé, en face de son bureau.

Willie, dont le visage était congestionné par la montée des escaliers, prit place en fronçant les sourcils. « Ce type, Stoney, dit-il après un moment.

— Hmmm ? » Jack triait des papiers sur son bureau et n’écoutait qu’à moitié. Il s’attendait, par une longue expérience, à ce que Willie prenne une éternité avant d’en venir aux faits.

« Il était sur un travail ultra-secret pendant la guerre, à ce qu’il paraît.

— Qui ça ?

— Robert Stoney. Un mathématicien. Avant il était là-haut à Manchester, mais il est toujours professeur à Kings College et maintenant il est de retour à Cambridge. Des activités militaires confidentielles. Même chose que Malcolm Muggeridge apparemment. Personne n’a le droit d’en parler. »

Jack leva les yeux, amusé. Il avait entendu quelques rumeurs au sujet de Muggeridge, mais elles tournaient toutes autour de l’analyse des messages radio allemands interceptés. À quoi aurait bien pu servir un mathématicien dans ce cadre ? Tailler les crayons pour les analystes des services secrets, sans doute.

« Et alors, Willie ? » demanda Jack sur un ton patient.

Willie poursuivit avec réticence, comme s’il était en train de confesser quelque chose de vaguement immoral. « Je lui ai rendu visite hier. Un endroit qui s’appelle le Cavendish. Un de mes vieux copains de l’armée y travaille. J’ai eu droit à la tournée au complet.

— Je connais le Cavendish. Qu’y a-t-il à voir ?

— Il fait des choses, Jack. Des choses impossibles.

— Impossibles ?

— Comme regarder à l’intérieur des gens. Les mettre sur un écran, comme la télévision. »

Jack soupira. « Des images aux rayons X ?

— Je ne suis pas un imbécile, répondit Willie rageusement. Je sais à quoi ressemble une radiographie. Là, c’est différent. On peut voir le sang circuler. On peut regarder son cœur battre. On peut suivre une sensation le long des nerfs du… bout du doigt jusqu’au cerveau. Il dit que bientôt il pourra observer une pensée en action. » Jack se renfrogna. « N’importe quoi. Et alors, il a inventé un gadget, une machine à rayons X un peu sophistiquée. Qu’est-ce qui te perturbe à ce point ? » Willie secoua la tête d’un air grave. « Il y a autre chose. Ce n’est que la pointe de l’iceberg. Il n’est revenu à Cambridge que depuis un an et déjà l’endroit déborde de… de merveilles. » Il prononça le mot à contrecœur, comme s’il n’avait pas le choix mais craignait de convier plus d’approbation qu’il ne le voulait. Jack commençait à se sentir nettement mal à l’aise.

« Qu’attends-tu exactement de moi ? demanda-t-il.

— Va voir toi-même, répondit Willie sans ambages. Va voir ce qu’il manigance. »

 

*

*   *

 

Le laboratoire Cavendish était un immeuble datant du milieu de l’époque victorienne, mais conçu pour ressembler à quelque chose de bien plus vieux et de bien plus grandiose. Il abritait le département de Physique en entier, amphis compris ; le lieu grouillait d’étudiants, tous plus bruyants les uns que les autres. Jack n’avait eu aucune difficulté pour s’organiser une visite : il avait tout simplement téléphoné à Stoney et exprimé sa curiosité ; aucune motivation plus sérieuse n’avait été nécessaire.

Stoney s’était vu attribuer trois pièces contiguës à l’arrière de l’immeuble, et l’appareil à « imagerie par résonance de spin » occupait la plus grande partie de la première. Jack plaça obligeamment son bras entre les bobines, puis faillit le retirer de frayeur quand l’étrange vue en coupe de ses muscles et de ses veines apparut sur le tube de visualisation. Il se demanda si cela pouvait être un simple canular, mais il serra le poing lentement et observa l’image faire de même, puis fit plusieurs mouvements imprévisibles qu’elle reproduisit tout aussi fidèlement.

« Je peux vous montrer des cellules sanguines individuelles si vous voulez », proposa gaiement Stoney.

Jack secoua la tête ; l’écorché qu’il voyait là suffisait à son goût.

Stoney hésita, puis ajouta d’un air gêné : « Il vous faudra peut-être en parler à votre médecin un de ces jours. Votre densité osseuse est plutôt… » Il montra un graphique sur l’écran à côté de l’image. « … elle est nettement en dessous des valeurs normales. »

Jack retira son bras. On lui avait déjà dit qu’il avait de l’ostéoporose, et il avait été content de l’apprendre : cela signifiait qu’il avait intégré une petite partie de la maladie de Joyce (la faiblesse de ses os) dans son propre corps. Dieu lui permettait de souffrir un peu à sa place.

Si Joyce s’avançait entre ces bobines, qu’est-ce que ça pourrait révéler ? Mais il n’y avait rien à ajouter à son diagnostic. D’ailleurs s’il continuait ses prières et s’il maintenait leur moral à tous les deux, avec le temps sa rémission passerait du statut de sursis incertain à celui de guérison complète.

« Comment ça marche ? demanda-t-il.

— Dans un puissant champ magnétique, certains des noyaux atomiques et des électrons de votre corps sont libres de s’aligner de diverses façons par rapport à lui. » Stoney dut voir Jack prendre un air absent ; il changea rapidement de tactique. « Imaginez que vous fassiez tourner toute une série de toupies, aussi rapidement que possible, puis que vous écoutiez soigneusement lorsqu’elles ralentissent et qu’elles tombent. Au niveau des atomes de votre corps, c’est suffisant pour donner des indices sur le type des molécules et la nature des tissus où ils se trouvent. La machine écoute les atomes en différents endroits en modifiant la manière dont elle combine les signaux venant de milliards d’antennes minuscules. C’est comme une galerie à écho, où on peut faire varier le temps de transit des signaux à partir de différents lieux, en déplaçant le foyer d’un point à un autre de votre corps, des milliers de fois par seconde. »

Jack considéra cette explication. Bien qu’elle paraisse compliquée, sur le principe ce n’était pas tellement plus étrange que les rayons X.

« Les concepts physiques eux-mêmes sont connus depuis longtemps, continua Stoney, mais pour faire de l’imagerie il faut un champ magnétique très puissant et réussir à tirer quelque chose de toutes les données qu’on a recueillies. C’est Nevill Mott qui a réalisé les alliages supraconducteurs des aimants. Et j’ai réussi à convaincre Rosalind Franklin à Birkbeck de collaborer avec nous et de nous aider à perfectionner le procédé de fabrication des circuits informatiques. Nous formons des réseaux avec de nombreux fragments d’ADN en forme d’“Y”, puis nous les enduisons d’une couche métallique ; Rosalind a trouvé comment utiliser la cristallographie aux rayons X pour le contrôle de qualité. Nous lui avons rendu la pareille avec un ordinateur sur mesure qui lui permettra de déterminer en temps réel la structure de certaines protéines hydratées, si elle arrive à mettre la main sur une source de rayons X suffisamment puissante. » Il montra un petit objet d’apparence anodine ; sur tout le pourtour sortaient de légers fils métalliques dorés. « Chaque porte logique mesure environ cent ångströms cubes et nous les produisons dans des matrices à trois dimensions. Ça fait un million de millions de millions d’aiguillages qui tiennent dans la paume de ma main. »

Jack ne savait pas comment réagir devant cette affirmation. Même lorsqu’il n’arrivait pas tout à fait à le suivre, les élucubrations de cet homme avaient quelque chose de fascinant comme un croisement entre du William Blake et un babil enfantin.

« Si les ordinateurs ne vous branchent pas, nous faisons tout un tas d’autres choses avec l’ADN. » Stoney le fit entrer dans la pièce suivante, qui était remplie d’ustensiles en verre et de jeunes plants dans des pots sous réglettes lumineuses. Assis devant une paillasse, deux assistants étaient penchés sur des microscopes ; un autre distribuait des fluides dans des tubes à essai avec un instrument qui ressemblait à une pipette géante.

« Il y a une douzaine d’espèces nouvelles ici, du riz, du maïs et du blé. Elles ont toutes une teneur en protéines et en minéraux au moins deux fois supérieure à celle des récoltes actuelles, et chacune utilise un répertoire biochimique différent pour se protéger des insectes et des champignons. Il faut que les agriculteurs abandonnent les monocultures ; ça les rend trop vulnérables aux maladies et trop dépendants des pesticides chimiques.

— Vous avez cultivé tout ça ? dit Jack. Toutes ces nouvelles variétés, en l’espace de quelques mois ?

— Non, non ! Au lieu d’essayer de dénicher les traits héréditaires dont nous avions besoin dans la nature et de nous démener ensuite pendant des années pour engendrer des croisements qui les auraient tous, nous avons directement créé chaque caractéristique à partir de rien. Puis nous avons fabriqué de l’ADN qui produirait les outils dont la plante a besoin et l’avons inséré dans les cellules germinales.

— Et qui êtes-vous pour dire ce dont une plante a besoin ? » demanda Jack avec colère.

Stoney secoua la tête innocemment. « J’ai demandé conseil à des ingénieurs agronomes, qui ont pris l’avis des agriculteurs. Ils savent, eux, contre quelles nuisances et quelles maladies ils luttent. Les cultures alimentaires sont aussi artificielles que les pékinois. La nature ne nous les a pas apportées sur un plateau et, si elles ne marchent pas aussi bien que nécessaire, ce n’est pas elle qui va les arranger à notre convenance. »

Jack lui lança un regard noir mais ne dit rien. Il commençait à comprendre pourquoi Willie l’avait envoyé ici. L’homme donnait l’impression d’être un bricoleur enthousiaste, mais derrière les apparences de gaminerie se cachait en fait une arrogance époustouflante.

Stoney expliqua comment il avait négocié une collaboration entre chercheurs, au Caire, à Bogota, à Londres et à Calcutta, pour développer des vaccins contre la polio, la variole, le paludisme, la typhoïde, la fièvre jaune, la tuberculose, la grippe et la lèpre. Certains étaient tout nouveaux, d’autres devaient remplacer les vaccins existants. « Il importe de créer des antigènes sans cultiver l’agent pathogène dans des cellules animales qui pourraient elles-mêmes abriter des virus. Les équipes sont toutes en train d’étudier les variantes d’une technique simple et bon marché qui consiste à introduire des gènes codants pour les antigènes dans des bactéries inoffensives qui serviront en même temps de vecteurs et d’adjuvants, puis de les lyophiliser en tant que spores qui peuvent supporter la chaleur tropicale sans réfrigération. »

Jack était un peu rasséréné ; tout ça paraissait fort admirable. Par contre, savoir s’il était du ressort de Stoney de donner des instructions aux médecins dans le domaine des vaccins était une autre question. Apparemment, son jargon faisait sens pour eux, mais quand exactement ce mathématicien avait-il acquis les compétences suffisantes pour émettre la moindre suggestion sur le sujet ?

« Vous traversez une année tout particulièrement productive », observa-t-il.

Stoney sourit. « La muse va et vient pour chacun d’entre nous. Mais, pour l’essentiel, je ne suis en fait qu’un catalyseur. J’ai eu la chance de trouver des gens – ici à Cambridge, et aussi plus loin – qui ont accepté de prendre un risque avec quelques idées un peu folles. Ce sont eux qui ont fait le vrai travail. » Il fit un geste en direction de la salle suivante. « Mes projets personnels sont par ici. »

La troisième salle était remplie de gadgets électroniques, connectés à des tubes de visualisation sur lesquels s’affichaient des mots et des dessins phosphorescents qui ressemblaient à des plans d’ingénieurs animés. De façon incongrue, au milieu d’une des paillasses se trouvait une grande cage contenant plusieurs hamsters.

Stoney tripota un des ustensiles et un visage, le dessin stylisé d’un masque, apparut sur un écran adjacent. La figure jeta un regard autour de la pièce. « Bonjour, Robert, dit-elle. Bonjour, Professeur Hamilton.

— Vous avez fait enregistrer ces paroles ? dit Jack.

— Non, répondit le masque. Robert m’a montré des photos de tout le personnel enseignant de Cambridge. Si je vois quelqu’un que je reconnais à partir d’elles, je le salue par son nom. »

Le visage était grossièrement dessiné mais les yeux caves semblaient rencontrer ceux de Jack.

« Il n’a aucune idée de ce qu’il dit, bien sûr, expliqua Stoney. Ce n’est qu’un exercice en reconnaissance de visage, et vocale.

— Bien sûr », répondit Jack avec raideur.

Stoney fit signe à Jack d’approcher pour examiner la cage aux hamsters. Il obtempéra. S’y trouvaient deux adultes, sans doute un couple reproducteur. Deux petits de couleur rose tétaient la mère allongée sur un lit de paille.

« Regardez soigneusement », insista Stoney. Jack scruta attentivement le nid, puis émit un juron et fit un pas en arrière.

L’un des petits était exactement ce qu’il semblait être. Mais l’autre était une machine, enveloppée dans une simili-peau, avec un suceur attaché au téton tiède.

« C’est la chose la plus monstrueuse que j’aie jamais vue ! » Jack tremblait de tout son corps. « Quelle motivation pouvez-vous bien avoir pour faire ça ? »

Stoney rit et fit un geste rassurant, comme si son invité était un enfant un peu nerveux qui reculait devant un jouet inoffensif. « Ça ne lui fait aucun mal ! L’idée, c’est de découvrir ce qu’il faut exactement pour que la mère l’accepte. L’“instinct de reproduction” implique l’existence d’un ensemble de paramètres qui permettent de reconnaître sa propre espèce. L’odorat, certains aspects de l’apparence, sont des indices importants à ce niveau, mais, par tâtonnements, j’ai réussi à déterminer avec précision quels types de comportements faisaient que le simulacre passait avec succès chaque étape du cycle de la vie. Un enfant passable, un membre acceptable de la fratrie, un compagnon satisfaisant. »

Jack le fixa ; il avait la nausée. « Ces animaux s’accouplent avec vos machines ? »

Stoney prit un air contrit. « Oui, mais les hamsters montent sur n’importe quoi. Il va vraiment falloir que je passe à une espèce dotée d’un peu plus de discernement pour tester ça comme il faut. »

Jack s’efforça de retrouver son calme. « Qu’est-ce qui vous a donc pris pour vous lancer là-dedans ?

— À terme, reprit Stoney avec douceur, j’ai la conviction que c’est quelque chose que nous devrons comprendre bien mieux que nous ne le faisons actuellement. Maintenant que nous pouvons cartographier les structures du cerveau dans le détail et établir des correspondances entre sa complexité brute et nos ordinateurs, il ne faudra pas beaucoup plus d’une dizaine d’années avant que nous ne construisions des machines qui pensent.

» En soi, ça sera déjà une vaste entreprise, mais je veux faire en sorte qu’elle ne soit pas condamnée dès le départ. Il n’y a pas grand intérêt à créer les enfants les plus merveilleux de l’histoire, pour s’apercevoir que nous portons en nous, en tant que mammifères, un instinct terrible qui nous pousse à les étrangler à la naissance. »

 

*

*   *

 

Jack buvait un whisky dans son bureau. Il avait téléphoné à Joyce après dîner et ils avaient bavardé un moment, mais ce n’était pas la même chose que d’être avec elle. La fin de semaine n’arrivait jamais assez vite et, dès le mardi ou le mercredi, toute trace du réconfort qu’il avait pu accumuler auprès d’elle avait entièrement disparu.

Il était presque minuit maintenant. Après avoir parlé à Joyce, il avait passé encore trois heures au téléphone, essayant de collecter ce qu’il pouvait sur Stoney. Profitant de ses relations, pour autant qu’il en eût : Jack n’était à Cambridge que depuis cinq ans et était bien loin d’être intégré. Et avait-il vraiment jamais été admis dans les petits cercles fermés, là-bas à Oxford : il avait toujours fait partie d’un groupe restreint et discret qui s’opposait aux marées de la mode. Quoi que l’on puisse dire d’autre des Tiddlywinks, ces adeptes du jeu de puce n’avaient jamais eu les leviers du pouvoir académique entre leurs mains.

L’année dernière, au cours d’une année sabbatique en Allemagne, Stoney avait subitement démissionné du poste qu’il occupait à Manchester depuis dix ans. Il était retourné à Cambridge, bien qu’aucun emploi officiel ne l’y attendît. Il avait commencé à collaborer de façon informelle avec diverses personnes travaillant au Cavendish, jusqu’au jour où Mott, le responsable du lieu, avait inventé une description de poste à son intention, lui avait octroyé un modeste salaire, les trois pièces que Jack avait vues et quelques étudiants pour l’aider.

Les collègues de Stoney étaient tous, sans exception, épatés par le nombre de ses inventions effectives. Bien qu’aucun de ses gadgets ne soit basé sur des concepts scientifiques entièrement nouveaux, sa capacité à voir droit au cœur des théories existantes et d’en tirer des conséquences pratiques était sans précédent. Jack s’était attendu à des coups de poignard dans le dos de la part de quelques jaloux, mais personne ne semblait avoir la moindre chose désobligeante à dire sur lui. Il était disposé à mettre son talent au service de quiconque l’approchait, et Jack avait l’impression que tous les sceptiques ou les ennemis en puissance avaient été achetés par quelque fulgurance précieuse qu’il apportait à leur domaine.

La vie privée de Stoney était plus trouble. La moitié des informateurs étaient convaincus que c’était une tapette confirmée, mais les autres évoquaient une belle et mystérieuse Helen avec laquelle il était de toute évidence intime.

Jack vida son verre et regarda au-dehors, à travers la cour. Était-ce de l’orgueil, que de chercher à savoir s’il avait pu bénéficier d’une sorte de vision prophétique ? Quinze ans plus tôt, quand il avait écrit La Planète brisée, il avait imaginé ne rédiger là qu’une satire sur l’arrogance de la science moderne. Son portrait des forces maléfiques qui s’activaient derrière ce qu’il avait sardoniquement nommé l’Archi Inspection : Méthodes Et Recherches avait été voulu comme une métaphore on ne peut plus sérieuse, mais il ne s’était jamais attendu à se demander un jour si de véritables anges déchus ne chuchotaient pas vraiment des secrets à l’oreille d’un professeur de Cambridge.

Pourtant, combien de fois avait-il dit à ses lecteurs que la plus grande victoire du Diable avait été de convaincre l’univers qu’il n’existait pas ? Ce n’était pas une métaphore, pas un simple symbole de la faiblesse humaine : c’était une présence vraie avec des intentions, qui agissait dans le temps, dans le monde, tout autant que Dieu Lui-même.

Et la damnation de Faust n’avait-elle pas été scellée par la plus belle femme de tous les temps : Hélène de Troie ?

Jack en avait la chair de poule. Jadis, dans un journal, il avait tenu une rubrique humoristique intitulée Lettres d’un démon dans laquelle un Tentateur-en-Chef prodiguait force conseils aux collègues moins chevronnés sur les méthodes les plus à même de détourner les fidèles du droit chemin. Et même ça, ça avait été une expérience épuisante, quasi dégradante ; le fait d’adopter le point de vue nécessaire, dans ce contexte pourtant fantaisiste, lui avait donné l’impression de se flétrir à l’intérieur. L’idée qu’un croisement entre le Livre de Faust et La Planète brisée puisse prendre vie autour de lui était trop terrifiante pour y penser. Il n’avait rien d’un héros tiré de sa propre prose – ni même d’un Cedric Duffy au doux naturel, encore moins d’un Pendragon moderne. Et il ne croyait pas que Merlin émergerait de la forêt pour semer le chaos dans cette tour de Babel orgueilleuse qu’était le laboratoire Cavendish.

Cependant, s’il était la seule personne en Angleterre à avoir une idée sur la véritable source d’inspiration de Stoney, qui d’autre pouvait agir ?

Jack se versa encore un verre. Il n’y avait rien à gagner à tergiverser. Il ne connaîtrait pas le repos tant qu’il ne saurait pas à qui il avait affaire : un grand dadais stupide et vaniteux à qui la chance souriait – ou bien le même, en quelque sorte, mais qui avait vendu son âme et mis en péril toute l’humanité.

 

*

*   *

 

« Un sataniste ? Vous m’accusez d’être un adepte de Satan ? »

Stoney tira sur sa robe de chambre avec colère ; il était couché quand Jack avait tambouriné sur sa porte. Au vu de l’heure, cela avait déjà été remarquablement aimable de sa part d’accepter de recevoir un visiteur, et il paraissait maintenant tellement sincère dans son outrage que Jack fut sur le point de présenter ses excuses et de s’esquiver discrètement. « Il fallait que je vous demande… », dit-il.

« Il faut être doublement stupide pour s’adonner au satanisme, murmura Stoney.

— Doublement ?

— Non seulement il faut croire à toutes les absurdités de la théologie chrétienne, mais il faut en plus retourner sa veste et soutenir de façon totalement futile le camp dont la perte prédestinée est absolument garantie. » Il leva la main comme s’il était certain d’avoir anticipé la seule objection possible à sa remarque et voulait éviter à Jack de gaspiller sa salive en la formulant. « Je sais, certaines personnes prétendent qu’il s’agit en fait d’une divinité pré-chrétienne : Mercure ou Pan – des sottises de ce style. Mais si l’on part du principe que nous ne parlons pas d’une erreur compliquée d’étiquetage des objets de culte, je ne peux imaginer pire insulte. Vous êtes en train de me comparer à quelqu’un comme… Huysmans, qui n’était au fond qu’un catholique plutôt obtus. »

Stoney croisa les bras et s’installa sur le divan, attendant la réponse.

Jack avait le cerveau embrumé par le whisky ; il ne savait trop comment réagir. C’était là le type d’ânerie bravache et estudiantine sur laquelle il aurait pu compter, venant d’un athée prétentieux – mais, en dehors d’une confession pure et simple, quel genre de contrepartie pouvait bien constituer une preuve de culpabilité ? Si quelqu’un avait vendu son âme au Diable, quel mensonge proférerait-il à la place de la vérité ? Avait-il vraiment pu croire que Stoney se prétendrait dévot pratiquant, comme si c’était la meilleure réponse possible pour l’éconduire !

Il devait se concentrer sur ce qu’il avait vu de ses propres yeux, des faits impossibles à nier.

« Vous œuvrez au renversement de la nature, pour courber le monde à la volonté de l’Homme. »

Stoney soupira. « Pas du tout. Des moyens techniques plus affinés nous aideront à agir avec plus de douceur. Nous devons réduire la pollution et l’utilisation des pesticides le plus vite possible. Vous avez envie, vous, de vivre dans un monde où tous les animaux naissent hermaphrodites, et où la moitié des îles du Pacifique disparaissent dans les orages ?

— N’essayez pas de vous ériger en gardien du règne animal. Vous voulez tous nous remplacer par des machines !

— Vous vous sentez menacé de la même façon quand un Zoulou ou un Tibétain donne naissance à un enfant, et qu’il ne souhaite que son bien ? »

Jack se hérissa. « Je ne suis pas raciste. Les Zoulous et les Tibétains ont une âme. »

Stoney émit un grognement et se prit la tête dans les mains. « Il est une heure et demie du matin. Ne pourrions-nous poursuivre cette discussion à un autre moment ? »

Quelqu’un cogna contre la porte. Stoney leva les yeux, incrédule. « Mais où sommes-nous donc, ici ? Dans un hall de gare ? »

Il se dirigea vers l’entrée et ouvrit. Un homme mal rasé et échevelé se fraya un chemin jusque dans la pièce. « Quint ? Quelle bonne… »

L’intrus attrapa Stoney et l’écrasa contre le mur. Jack souffla de surprise. Quint tourna ses yeux rougis vers lui.

« Et toi, t’es qui ?

— John Hamilton. Et toi alors, t’es qui ?

— T’occupe pas de ça. Et reste où tu es. » D’une main, il tira violemment le bras de Stoney en arrière et vers le haut, tout en plaquant de l’autre son visage contre le mur. « Je te tiens maintenant, espèce de merde. Personne ne va te protéger, cette fois-ci. »

Stoney s’adressa à Jack, la bouche écrasée contre le mur. « Che vous préchente Pether Quinth, mon barbouche perchonnel. J’ai effechtivement chigné un pacte fauchtien. Mais afec des achents chtrictement chéculiers…

— La ferme ! » Quint tira un pistolet de son veston et le tint contre la tête de Stoney.

« Doucement, dit Jack.

— Mais jusqu’où vont donc tes relations ? s’écria Quint. J’ai des mémos qui ont disparu, des sources qui se sont fermées comme des huîtres – et maintenant mes supérieurs me traitent, moi, comme si j’étais une sorte de traître ! Mais ne t’en fais pas, quand j’en aurai fini avec toi, j’aurai les noms de tout le réseau. » Il se tourna de nouveau vers Jack. « Et toi, faut pas croire que tu vas pouvoir te débiner.

— Laiche-le en dehors de tout cha. Il est à Magdalene. Tu dois bien le chavoir maintenant : tous les echpions chont à Trinity. »

Jack était ébranlé à la vue de Quint agitant son pistolet, mais les implications de ce drame lui apportaient un certain soulagement. Les idées de Stoney devaient provenir d’un projet de recherche secret datant de la guerre. Il n’avait finalement pas de pacte avec le Diable mais il avait enfreint les règles du secret d’État, et il en payait maintenant le prix.

Stoney s’arc-bouta et propulsa Quint en arrière. Celui-ci tituba mais resta debout ; il leva le bras de manière menaçante mais sa main était vide, sans le pistolet. Jack chercha des yeux l’endroit où il avait pu tomber mais ne put le repérer. Stoney donna un coup de pied droit dans les testicules de Quint ; il était pieds nus, mais l’autre hurla de douleur. Un deuxième coup l’envoya rouler par terre.

« Luke ? Luke ! appela Stoney. Peux-tu venir me filer un coup de main ? »

Un homme à la carrure solide et aux avant-bras tatoués émergea de la chambre à coucher de Stoney en bâillant et en ajustant ses bretelles. À la vue de Quint, il gémit. « Ah non, pas encore !

— Désolé », répondit Stoney.

Luke haussa les épaules avec stoïcisme. À eux deux, ils réussirent à attraper Quint qui se débattait et à le tirer dehors. Jack patienta quelques secondes, puis se mit à chercher le pistolet. Il n’était dans aucun endroit visible et n’avait pas glissé sous un meuble ; aucune des fissures où il aurait pu aboutir n’était suffisamment sombre pour qu’il soit noyé dans l’ombre. Il n’était pas dans la pièce, tout simplement.

Jack alla à la fenêtre et observa les trois hommes traverser la cour, s’attendant à moitié à être le témoin d’un assassinat. Mais Stoney et son amant se contentèrent de soulever Quint dans les airs et de le balancer dans une mare peu profonde à l’allure visqueuse.

 

*

*   *

 

Jack passa les journées suivantes dans un état d’agitation. Il n’était pas prêt à se confier à qui que ce soit tant qu’il ne pourrait formuler clairement ses soupçons, et les événements dans la chambre de Stoney n’étaient pas faciles à interpréter sans ambiguïté. Il ne pouvait pas affirmer de manière absolument certaine que le pistolet de Quint avait disparu sous ses yeux. Mais le fait que Stoney circule librement n’était-il pas la preuve qu’il bénéficiait d’une protection surnaturelle ? Et Quint lui-même, confus et au désespoir, avait de toute évidence l’allure d’une personne qu’on avait déjouée de façon démoniaque à chaque tournant.

Si c’était vrai, Stoney avait dû acheter, contre son âme, bien plus qu’une simple immunité auprès des autorités de ce monde. La connaissance elle-même devait être d’origine satanique, comme le décrivait la légende de Faust. Tollers avait eu raison dans « Mythopoesis », son fameux essai : les mythes étaient les vestiges de la capacité édénique de l’Homme à appréhender directement les grandes vérités du monde. Pour quel autre motif résonneraient-ils dans l’imagination, et survivraient-ils de génération en génération ?

Vendredi arrivant, il fut envahi par un sentiment d’urgence. Il ne pouvait revenir en pleine confusion à Potter’s Barn, vers Joyce et les garçons. Il fallait qu’il trouve la solution, ne serait-ce que dans sa propre tête, avant de retourner dans sa famille.

Wagner tournant sur le phonographe, il resta assis à méditer sur le défi qui se présentait à lui. Il devait contrecarrer Stoney, mais comment ? Jack avait toujours dit que l’Église d’Angleterre – apparemment désuète et inoffensive, une Église de petits gâteaux et d’aimables vieilles filles – était pourtant aux yeux de Satan une armée terrifiante. Même si son maître tremblait en Enfer, il faudrait cependant plus que quelques mots sévères de la part d’un vicaire à vélo pour obliger Stoney à abandonner ses projets obscènes.

Les intentions de Stoney, en elles-mêmes, n’avaient aucune importance. Il avait gagné le pouvoir d’éblouir et de séduire mais pas celui d’imposer sa volonté à la population. Ce qui comptait, c’était la manière dont ses plans étaient perçus par les autres. Et pour l’arrêter, il fallait faire s’ouvrir les yeux des gens à la véritable vacuité de sa soi-disant corne d’abondance.

Plus il y pensait et y consacrait ses prières, plus il devenait certain d’avoir discerné la tâche qu’il se devait d’entreprendre. Aucune dénonciation du haut d’une chaire n’y suffirait ; personne ne refuserait les fruits de la damnation de Stoney sur les simples dires de l’Église. Qui donc repousserait ces présents magnifiques sans y être amené par une argumentation soigneusement raisonnée ?

Jack avait une fois déjà subi humiliation et défaite, alors qu’il tentait de dénoncer la stérilité du matérialisme. Et si ça n’avait été qu’une forme de préparation ? Il avait été sérieusement malmené par Anscombe, mais elle était un ennemi infiniment plus doux que celui qu’il affrontait maintenant. Ses sarcasmes l’avaient fait souffrir – mais qu’était-ce donc que la souffrance, si ce n’est le ciseau utilisé par Dieu pour façonner ses enfants en leur véritable nature.

Son rôle était clair à présent. Il trouverait le talon d’Achille intellectuel de Stoney, et le démasquerait au monde.

Il se confronterait à lui dans un débat public.


 
3.

 

Robert fixa le tableau noir pendant une minute complète puis se mit à rire de plaisir. « Qu’est-ce que c’est beau !

— N’est-ce pas ! » Helen déposa la craie et alla le rejoindre sur le canapé. « Un peu plus de symétrie et rien ne se passerait : l’univers serait rempli d’un néant cristallin. Un peu moins, et tout ne serait que bruit sans la moindre corrélation. »

Au fil des mois, au travers d’une série de travaux dirigés, Helen l’avait aidé à traverser une petite partie du siècle de physique qui les avait séparés lors de leur première rencontre, jusqu’aux structures purement algébriques sous-jacentes à l’espace-temps et à la matière. Les mathématiques cataloguaient tout ce qui n’était pas auto-contradictoire ; au sein de ce vaste inventaire, la physique était une île de structures suffisamment riches pour englober ses propres observateurs.

Robert demeura assis et passa mentalement en revue tout ce qu’il avait appris, essayant d’en saisir le plus possible dans une seule image. Ce faisant, une partie de lui-même attendait avec appréhension un sentiment de déception, de désillusion. Peut-être ne percevrait-il jamais la nature du monde plus profondément que cela. Dans cette direction, du moins, il n’y avait plus rien à découvrir.

Mais le désenchantement était impossible. Se sentir blasé face à ça était impossible. Quel que soit le niveau de familiarité qu’il pourrait atteindre avec l’algèbre de l’univers, ça ne cesserait jamais d’être merveilleux.

« Il y a d’autres îles ? demanda-t-il enfin. Pas seulement des Histoires différentes partageant la même base sous-jacente, mais des réalités entièrement autres.

— Je soupçonne que oui, répondit Helen. Quelques possibilités ont été esquissées. Je ne vois cependant pas comment on pourrait un jour confirmer quoi que ce soit. »

Robert secoua la tête, saturé. « Je ne vais même pas essayer d’y songer. J’ai besoin de redescendre sur Terre un moment. » Il étendit les bras et se pencha en arrière, arborant toujours un sourire béat.

« Où est Luke, aujourd’hui ? demanda Helen. D’habitude, il est déjà arrivé à l’heure qu’il est, pour te faire prendre un peu de soleil. »

La question effaça le sourire du visage de Robert. « Apparemment je ne suis pas très intéressant. Pas suffisamment passionné, sans doute, par les fléchettes et le foot.

Il t’a quitté ? » Helen se pencha, lui prit la main et la serra avec sympathie. Avec une pointe de moquerie, aussi.

Robert en fut agacé ; elle ne disait jamais rien mais il avait toujours l’impression qu’elle le jugeait. « Tu penses que je devrais passer à l’âge adulte, c’est ça ? Trouver quelqu’un qui me ressemble. Une âme sœur en quelque sorte. » Il avait voulu prendre un ton sardonique mais le résultat fut plutôt différent.

« C’est ta vie », dit-elle.

Une année plus tôt, cela aurait été risible comme affirmation mais c’était presque vrai maintenant. Il y avait un moratoire de fait sur les poursuites judiciaires, en attendant que les données génétiques et neurologiques récentes soient évaluées par une commission parlementaire. Robert avait aidé à planter les germes de la campagne, mais il n’y avait pas véritablement participé ; d’autres personnes avaient repris le flambeau. Encore quelques mois et il serait possible que la cage de Quint soit anéantie, du moins pour ceux qui étaient en Grande-Bretagne.

L’idée le remplit d’une sorte de vertige. Il avait assurément enfreint la loi chaque fois que l’occasion s’était présentée, mais elle avait néanmoins eu un impact certain sur lui. Le séjour dans la cage ne l’avait peut-être pas rendu estropié, mais il se mentirait à lui-même s’il niait en être sorti diminué.

« C’est ça qui s’est produit, dans ton propre passé ? Je me suis retrouvé… j’ai eu une liaison qui a duré une vie entière ? » dit-il. En prononçant ces mots, sa bouche devint sèche et il eut subitement peur que la réponse soit oui. Avec Chris. Ce qu’il avait raté, c’était une vie de bonheur avec Chris.

« Non.

— Alors… quoi ? supplia-t-il. Qu’est-ce que j’ai fait ? Comment ai-je vécu ? » Il se reprit, soudain embarrassé, mais ajouta cependant : « Tu ne peux pas m’en vouloir d’être curieux.

— Il vaut mieux ne rien savoir de ce que tu ne peux pas changer, dit Helen doucement. Tout ça fait partie de ton passé causal maintenant, autant que du mien.

— Si ça fait partie de mon histoire, répliqua Robert, est-ce que je n’ai pas le droit de la connaître ? Cet homme n’était pas moi, certes, mais il t’a mené jusqu’à moi. »

Helen considéra la chose. « Tu acceptes le fait que ce soit quelqu’un d’autre ? De ne pas être responsable de ses actes.

— Bien sûr.

— Il y a eu un procès, en 1952, dit-elle. Pour “Indécence caractérisée enfreignant la section 11 de l’amendement de la loi pénale de 1885”. Il n’a pas été emprisonné mais la cour a ordonné un traitement hormonal.

— Un traitement hormonal ? » Robert se mit à rire. « Quoi… de la testostérone, pour me rendre plus masculin ?

— Non. Des œstrogènes. Qui réduisent la pulsion sexuelle chez les hommes. Il y a des effets secondaires, bien sûr. Le gynécomorphisme, entre autres. »

Robert se sentit physiquement malade. Ils l’avaient castré chimiquement, avec des substances qui lui avaient fait pousser des seins. Toutes sortes de maltraitances grotesques lui avaient été infligées, mais rien n’avait jamais été aussi terrifiant que ça.

« Le traitement a duré six mois, poursuivit Helen, et les effets étaient tous temporaires. Mais deux ans plus tard, il s’est suicidé. On n’a jamais vraiment su pourquoi. »

Robert assimila tout cela en silence. Il ne voulait rien savoir de plus.

« Comment fais-tu pour endurer ça ? dit-il après un moment. Savoir ainsi que dans une branche ou dans une autre, toutes les formes d’humiliation possibles sont infligées à quelqu’un ?

— Je ne l’endure pas. Je fais en sorte que ça change. C’est la raison pour laquelle je suis ici. »

Robert baissa la tête. « Je sais. Et je suis content que nos histoires se soient télescopées. Mais… combien ne le font pas ? » Il s’efforça de trouver un exemple, même si le simple fait d’y songer était presque insupportable ; depuis leur première conversation, c’était un sujet qu’il avait délibérément repoussé hors de sa conscience. « Il n’y a pas que l’Auschwitz immuable de nos propres passés, il y en a un nombre astronomique d’autres – accompagnés d’autres choses encore bien pires.

— Ce n’est pas vrai, dit Helen sans détour.

— Quoi ? » Robert la regarda, surpris.

Elle s’approcha du tableau noir et l’effaça. « Auschwitz a eu lieu, aussi bien pour toi que pour moi, et je ne connais personne qui ait jamais pu l’empêcher d’advenir – mais cela ne veut pas dire qu’on n’y arrive jamais nulle part. » Elle se mit à dessiner un réseau à mailles fines sur le tableau. « Toi et moi avons cette conversation dans d’innombrables micro-histoires – des séquences d’événements où des choses diverses et variées se produisent au niveau des particules subatomiques à travers l’univers – mais cela n’a aucune incidence sur nous ; on ne peut pas différencier ces brins, donc autant les considérer comme une seule histoire. » Elle appuya fortement sur la craie pour faire une trace épaisse qui recouvrit tout ce qu’elle avait dessiné. « Les gens de la décohérence quantique appellent ça des “gros grains”. La sommation de tous ces détails indifférenciables est ce qui produit la physique classique au départ.

» Ainsi, nous deux, nous nous serions rencontrés pour la première fois dans de nombreuses histoires à “gros grains” ayant des différences perceptibles – et de plus, après ces événements, tu as divergé en faisant des choix différents, sous l’influence de possibilités externes diverses. » Elle esquissa deux rubans historiques à gros grains et les fit diverger encore plus.

« La Seconde Guerre mondiale et l’Holocauste se sont certainement produits dans nos deux passés à nous – mais cela ne prouve en rien qu’au total ça soit tellement vaste que ça tende vers l’infini. Souviens-toi, ce qui nous empêche d’intervenir avec succès, c’est le fait que nous retournions vers un point où certaines des interventions parallèles commencent à se mordre la queue. Quand nous échouons, cela ne peut donc être compté deux fois : ça ne fait que confirmer ce que nous savons déjà.

— Alors, protesta Robert, qu’en est-il de toutes ces versions de l’Europe des années trente qui s’avèrent n’exister ni dans ton passé ni dans le mien ? Le fait que nous n’ayons aucune preuve directe de la survenue d’un Holocauste dans ces branches ne le rend pas pour autant improbable.

— Pas improbable en soi, sans intervention, dit Helen. Mais pas non plus inscrit dans le marbre. On continuera nos essais, on améliorera la technologie jusqu’à ce qu’on arrive à atteindre des branches où il n’y a aucun chevauchement avec notre propre passé dans les années trente. Et il doit bien y avoir d’autres rubans séparés où on intervient, et qui se produisent dans des histoires dont on ne pourra jamais rien savoir. »

Robert était rempli de joie. Il s’était imaginé accroché à une bonne fortune improbable comme à un rocher dans une mer infinie de souffrance – s’efforçant de croire, pour sa propre santé mentale, qu’il n’y avait rien d’autre en dehors de celui-ci. Mais ce qui l’entourait n’était pas toujours pire ; c’était simplement du domaine de l’inconnu. Avec le temps, il pourrait peut-être même participer à une action garantissant que toutes les tragédies possibles ne soient pas répétées au travers de milliards de mondes.

Il examina de nouveau le schéma. « Bien mais… l’intervention ne met pas fin à la divergence. Tu nous as atteints, il y a un an, mais au moins dans quelques-unes des histoires qui se propagent à partir de cet instant, est-ce que nous n’aurons pas subi toutes sortes de désastres, et réagi de nombreuses façons contraires à nos intérêts ?

— Certes, admit Helen, mais en nombre moindre que tu ne pourrais penser. Si tu te contentais de faire la liste de toutes les séquences d’événements qui semblaient superficiellement avoir une probabilité non nulle, tu te retrouverais avec un catalogue ahurissant de tragédies insensées. Mais si tu calcules tout plus soigneusement, et prends en compte les effets à l’échelle de Planck, ça s’avère bien moins dramatique. Il n’y a aucune histoire à “gros grains” où des rochers se forment à partir de poussière et se mettent à pleuvoir du ciel, ni où tous les gens de Londres ou de Madras deviennent fous et massacrent leurs enfants. La plupart des systèmes macroscopiques s’avèrent assez robustes – gens inclus. À travers les autres histoires, l’étendue des catastrophes naturelles, de la bêtise humaine et de la malchance pure et simple n’est pas extraordinairement plus grande que celle que tu peux constater à partir de celle-ci uniquement. »

Robert rit. « Ça n’est déjà pas assez terrible comme ça ?

— Oh, mais si. Mais c’est ce qu’il y a de mieux dans la forme que j’ai prise.

— Pardon ? »

Helen pencha la tête et le regarda d’un air déçu. « Tu sais, tu n’es toujours pas aussi rapide à la détente que j’espérais. »

Robert sentit son visage brûler, puis il comprit ce qui lui avait échappé et son ressentiment disparut.

« Tu ne diverges pas ? Ton matériel est conçu pour mettre un terme au processus ? Ton environnement, ce qui t’entoure, va quand même te séparer en histoires différentes – mais au niveau des gros grains, toi-même tu n’y es pour rien ?

— C’est bien ça. »

Robert était sans voix. Même après une année, elle pouvait encore lui balancer une grenade comme ça.

« Je ne peux faire autrement que de vivre dans des mondes multiples – ce n’est pas sous mon contrôle. Mais je sais que je suis une personne et une seule. Confrontée à un choix qui me met dans une situation critique, je sais que je ne vais pas me ramifier et prendre tous les chemins possibles. »

Robert eut soudainement froid et serra les bras contre sa poitrine. « Comme je fais moi. Comme je l’ai déjà fait précédemment. Comme nous le faisons tous, pauvres créatures de chair que nous sommes. »

Helen s’approcha et s’assit près de lui. « Même ça, ça n’est pas irrévocable. Une fois que tu as pris cette forme – si c’est ce que tu choisis –, tu peux rencontrer d’autres toi-même, inverser un peu la dispersion. Donner à certains la possibilité de revenir sur ce qu’ils ont fait. »

Cette fois, Robert saisit immédiatement ce qu’elle voulait dire. « Me rassembler moi-même ? Retrouver mon intégrité ? »

Helen haussa les épaules. « Si c’est ce que tu souhaites. Si tu vois les choses comme ça. »

Il la fixa, désorienté. Toucher du doigt les fondements de la physique, c’était une chose, mais là c’était trop d’un seul coup.

Quelqu’un frappa à la porte du bureau. Ils échangèrent des regards méfiants mais ce n’était pas Quint, de retour et en manque de châtiment, mais un coursier avec un télégramme.

Quand l’homme fut parti, Robert ouvrit l’enveloppe.

« Mauvaise nouvelle ? demanda Helen.

— Pas un décès dans la famille, si c’est ce que tu veux dire. C’est de la part de John Hamilton. Il me lance une sorte de défi. Un débat ayant comme sujet “Une machine peut-elle penser ?”.

— Quoi, à une réunion universitaire ?

— Non. Sur la BBC. Dans quatre semaines. » Il leva les yeux. « Tu penses que je devrais accepter ?

— Radio ou télévision ? »

Robert relut le message. « Télévision. »

Helen sourit « Absolument. Je te donnerai quelques tuyaux.

— Sur le sujet ?

— Non ! Ça serait tricher. » Elle le jaugea du regard. « Tu peux commencer par jeter ton rasoir électrique. Débarrasse-toi de cette éternelle barbe d’un jour. »

Robert fut blessé. « Certaines personnes trouvent que c’est assez séduisant.

— Fais-moi confiance », répondit-elle fermement.

 

*

*   *

 

La BBC envoya une voiture pour emmener Robert à Londres. Helen s’assit près de lui sur le siège arrière.

« Tu as le trac ? demanda-t-elle.

— Oh, rien qu’une bonne heure de vomissements ne puisse arranger. »

Hamilton avait suggéré une diffusion en direct – « Ça sera plus intéressant. » – et le producteur avait accepté. Robert n’était jamais passé à la télévision ; il avait participé à plusieurs tables rondes radiophoniques sur l’avenir de l’informatique à l’époque de la sortie du Mark I, mais même celles-là avaient été préenregistrées.

Le sujet choisi par Hamilton l’avait d’abord surpris mais rétrospectivement, il paraissait plutôt habile. Un débat ayant « la science moderne est l’œuvre du Diable » comme prémisses aurait déclenché des hurlements de rire chez tous les spectateurs, en dehors des plus pieux, tandis que « la science moderne est un pacte faustien », affirmation purement métaphorique tout en étant dénuée de la moindre implication, aurait vu l’ensemble de l’auditoire opiner son assentiment avec componction. Même si l’on n’était pas disposé à avaler ce sinistre conte de fées en tant que tel, tout ressemblait néanmoins schématiquement à un « pacte faustien » : tout comportait un inconvénient potentiel, assertion aussi vaine à proférer que facile à démontrer.

Robert s’était, malgré tout, heurté à un scepticisme considérable quand il avait expliqué aux journalistes la direction que prenaient ses propres recherches. Jusqu’à présent, la presse s’était conduite envers lui comme s’il était une sorte d’Edison en version britannique et excentrique, produisant à la chaîne une série d’inventions d’une utilité indiscutable, et personne ne semblait trouver ni surprenant ni inquiétant qu’il soit également, il fallait bien le dire, un peu cinglé. Mais Hamilton aurait l’occasion d’exploiter, et de transformer, cette perception. Si Robert s’obstinait à défendre son objectif, créer une machine intelligente, non pas comme passe-temps amusant qu’une société de relations publiques aurait pu choisir pour parfaire son image de doux dingue un peu touchant, mais en tant que justification ultime de la science matérialiste et comme point final logique à l’œuvre principale de toute sa vie, Hamilton pourrait, en cas de victoire ce soir, en profiter pour jeter le doute sur tout ce que Robert avait fait, et sur tout ce qu’il symbolisait. En demandant, d’une manière pas du tout rhétorique : « Où tout cela va-t-il finir ? », il invitait Robert à s’avancer et à se pendre avec la réponse.

La circulation était dense pour un dimanche soir, et ils arrivèrent aux studios Shepherd’s Bush avec seulement quinze minutes d’avance sur le début de l’émission. Une autre voiture avait pris Hamilton à son domicile familial d’Oxford. En traversant les locaux, Robert l’aperçut en vive discussion avec un jeune homme aux cheveux sombres.

« Tu sais qui c’est, là-bas, avec Hamilton ? » chuchota-t-il à Helen.

Elle suivit son regard puis sourit d’un air énigmatique. « Quoi ? Tu l’as déjà vu quelque part ? dit Robert.

— Oui, mais je te le dirai plus tard. »

Pendant qu’on lui mettait de la poudre, Helen passa à nouveau en revue sa longue liste de recommandations. « Ne fixe pas la caméra ou tu auras l’air de faire l’article pour une lessive. Mais ne détourne pas non plus ton regard ; tu ne veux pas paraître fuyant.

— Tout le monde y va de son opinion, chuchota la maquilleuse à Robert.

— Agaçant, vous ne trouvez pas ? » confia-t-il.

Michael Polanyi, un philosophe universitaire bien connu du public pour avoir présenté une série d’émissions radiophoniques, avait accepté d’animer le débat. Accompagné par le producteur, il entra dans le salon de maquillage et ils discutèrent avec Robert quelques minutes, le mettant à l’aise et lui rappelant la procédure qu’ils allaient suivre.

Ils venaient à peine de le quitter quand la régisseuse du plateau apparut. « S’il vous plaît, monsieur le professeur, nous avons besoin de vous dans le studio dès maintenant. » Robert lui emboîta le pas, et Helen l’accompagna une partie du chemin. « Respire lentement et profondément, recommanda-t-elle.

— Pour ce que tu t’y connais », dit-il sèchement.

Robert serra la main de Hamilton puis gagna sa place d’un côté du podium. Son jeune conseiller avait reculé dans l’ombre ; Robert jeta un coup d’œil en arrière pour voir Helen qui le surveillait d’un endroit similaire. C’était comme un duel : ils avaient chacun un témoin. La régisseuse leur montra le moniteur du studio, et, alors que Robert l’observait, il bascula entre les données provenant de deux caméras différentes : un plan large de tout le plateau et une prise de vue plus rapprochée du podium et du petit tableau noir placé sur un support juste à côté. Il avait un jour demandé à Helen si, dans sa branche de l’avenir et une fois la période initiale d’innovation passée, la télévision avait évolué vers des niveaux de sophistication bien supérieurs ; de façon tout à fait inhabituelle, la question l’avait laissée muette.

La régisseuse recula derrière les caméras, réclama le silence, puis compta à rebours en partant de dix, articulant les derniers nombres sans les prononcer.

L’émission débuta par une introduction de Polanyi : concise, pleine d’esprit et non partisane. Puis Hamilton monta sur le podium. Robert l’observa directement tant que la prise en vue grand-angle était retransmise, afin de ne pas paraître impoli ou distrait. Il ne se tourna vers le moniteur que lorsqu’il ne fut plus visible lui-même.

« Une machine peut-elle penser ? entreprit Hamilton. Mon intuition me dit que non. Mon cœur me dit que non. Je suis certain que la plupart d’entre vous ressentent la même chose. Mais cela ne suffit pas. À notre époque, nous n’avons pas le droit de nous fier à notre cœur pour quoi que ce soit. Nous avons besoin de quelque chose de scientifique. Nous avons besoin d’un minimum de preuves.

» Il y a quelques années, j’ai participé à un débat à l’université d’Oxford. Le sujet n’était pas de savoir si des machines pourraient un jour se comporter comme des gens, mais si les gens ne seraient pas déjà eux-mêmes des machines. Les matérialistes, voyez-vous, prétendent que nous ne sommes tous que des ensembles d’atomes sans finalité, qui se heurtent au hasard. Tout ce que nous faisons, tout ce que nous ressentons, tout ce que nous disons, se résume à une séquence d’événements quelconque qui pourrait aussi bien être une rotation d’engrenages ou l’ouverture et la fermeture de relais électriques.

» Pour moi, tout cela était faux, et de manière absolument évidente. Quel sens pouvait-il y avoir, argumentai-je, à discuter avec un matérialiste, même un tant soit peu ? De son propre aveu, les mots qui sortaient de sa bouche n’étaient rien d’autre que le résultat d’un processus mécanique décérébré ! Selon sa propre théorie, il n’avait aucune raison de penser que ces mots étaient porteurs de vérité ! Seuls ceux qui croient en une âme humaine transcendante pouvaient prétendre s’intéresser à la vérité. »

Hamilton secoua lentement la tête, comme s’il faisait pénitence. « J’avais tort, et j’ai été promptement remis à ma place. Cela est peut-être totalement évident pour moi, et ce l’est peut-être pour vous, mais ce n’est certainement pas ce que les philosophes appellent une “vérité analytique” : effectivement, ce n’est pas un non-sens, une contradiction dans les termes, que de croire que nous sommes de simples machines. Il se pourrait peut-être même qu’il y ait une raison faisant que les mots qui émergent de la bouche d’un matérialiste expriment une vérité, bien qu’ils prennent naissance entièrement dans une matière dénuée de pensée.

» On ne pouvait l’exclure. » Hamilton sourit avec nostalgie. « Je dus admettre cette possibilité, car je n’avais que mon instinct, mon sentiment intime, pour me dire le contraire.

» Mais si je n’avais alors que cet instinct personnel pour me guider, c’était que je n’avais pas encore eu connaissance d’un événement qui s’était produit de nombreuses années auparavant. Une découverte faite en 1930, par un mathématicien autrichien nommé Kurt Gödel. »

Robert sentit un frisson d’excitation parcourir son échine. Il avait craint que toute cette controverse ne dégénère en une discussion théologique, Hamilton invoquant Thomas d’Aquin toute la nuit – ou Aristote, dans le meilleur des cas. Mais il semblait avoir été tiré jusqu’au vingtième siècle par son mystérieux conseiller ; ils allaient en fin de compte avoir l’occasion de débattre des véritables enjeux.

« Nous savons effectivement que les ordinateurs du professeur Stoney sont capables de faire certaines choses, et même bien. Mais lesquelles ? poursuivit Hamilton. De l’arithmétique ! En une fraction de seconde, ils peuvent additionner un million de nombres. À partir du moment où on leur a dit, très précisément, quels calculs effectuer, ils les terminent en un clin d’œil – même si, pour vous ou moi, ça prendrait toute une vie.

» Mais ces machines comprennent-elles ce qu’elles font ? Le professeur Stoney nous dit : “Pas encore. Pas maintenant. Laissez-leur du temps. Rome n’a pas été construite en un jour.” » Hamilton opina. « On peut sans doute l’entendre. Ses ordinateurs n’ont que quelques années d’âge. Ce ne sont que des bébés. Pourquoi devraient-ils si tôt être en mesure de comprendre quoi que ce soit ?

» Mais arrêtons-nous un peu et réfléchissons-y plus attentivement. Un ordinateur, tel qu’il existe aujourd’hui, ce n’est qu’une machine à faire de l’arithmétique, et le professeur Stoney ne prétend en rien qu’ils vont produire des cerveaux d’un nouveau genre, comme ça, tout seuls. Il ne se propose pas non plus de leur fournir quoi que ce soit de vraiment inhabituel. Il peut déjà les laisser regarder le monde avec des caméras de télévision, en transformant les images en un flux de nombres décrivant la luminosité des différents points de l’écran – sur lesquels l’ordinateur peut alors effectuer des opérations arithmétiques. Il leur permet déjà de s’adresser à nous avec un haut-parleur spécial, auquel l’ordinateur transmet un flux de nombres pour décrire l’intensité du son – des données produites encore et toujours par de l’arithmétique.

» Le monde peut ainsi entrer dans l’ordinateur, en tant que nombres, et des mots peuvent en émerger, sous la même forme. Tout ce que le professeur Stoney espère ajouter à ses machines, c’est une manière plus “ingénieuse” de faire les opérations qui puisse prendre le premier ensemble de nombres et produire le second. C’est cette “arithmétique ingénieuse”, nous dit-il, qui fera penser ces machines. »

Hamilton croisa les bras et marqua une pause. « Que penser de tout ça ? Est-ce que faire de l’arithmétique, et rien de plus, suffirait pour qu’une machine comprenne quoi que ce soit ? Mon instinct, c’est certain, me dit que non, mais qui suis-je pour que vous puissiez lui faire confiance ?

» Cernons donc la question de la compréhension, et pour être tout à fait équitable, présentons la situation sous le jour le plus favorable possible pour le professeur Stoney. S’il y a bien une chose qu’un ordinateur devrait être apte à comprendre – autant que nous, si ce n’est mieux –, c’est l’arithmétique par elle-même. Si tant est qu’il soit capable de penser, il devrait certainement pouvoir saisir l’essence de ce en quoi il excelle.

» La question se résume par conséquent à : peut-on décrire la totalité de l’arithmétique en n’utilisant rien d’autre que de l’arithmétique ? Il y a trente ans – bien avant l’arrivée du professeur Stoney et de ses ordinateurs –, le professeur Gödel s’est posé la même question.

» Vous vous demandez maintenant peut-être par où commencer, comment se mettre à décrire les règles de l’arithmétique, uniquement avec ladite arithmétique. » Hamilton se retourna vers le tableau noir, prit la craie et écrivit deux lignes :

si x + z = y + z

alors x = y

« Ceci est une règle importante, mais elle est rédigée avec des symboles, pas avec des chiffres, parce qu’elle doit être vraie pour tous les nombres, quels que soient x, y et z. Le professeur Gödel a eu alors une idée astucieuse : pourquoi ne pas utiliser un code, comme le font les espions, où chaque symbole se voit attribuer un nombre ? » Hamilton écrivit :

Le code pour « a » est 1

Le code pour « b » est 2

« Et ainsi de suite. On peut avoir un code pour chaque lettre de l’alphabet, ainsi que pour tous les autres symboles dont l’arithmétique a besoin : le signe plus, le signe égal, ce genre de choses. Les télégrammes sont envoyés de cette façon tous les jours, avec un code nommé Baudot ; ça n’a donc rien d’étrange ou d’inquiétant.

» Toutes les règles de l’arithmétique que nous avons apprises à l’école peuvent être écrites grâce à un ensemble soigneusement choisi de symboles, qui peuvent ensuite être traduits en nombres. Toutes les interrogations sur ce qui découle ou ne découle pas de ces règles peuvent alors être vues d’un œil neuf, comme un problème portant sur des nombres. Si cette ligne résulte de celle-ci… » Hamilton désigna au tableau la règle d’élimination, « … on peut le voir dans la relation entre leurs numéros de code. On peut juger de chaque inférence, et la déclarer valide ou non, en ne faisant strictement que de l’arithmétique.

» Étant donné n’importe quelle proposition relevant de l’arithmétique – comme le postulat “il y a un nombre infini de nombres premiers” –, nous pouvons ainsi reformuler le concept de preuve pour cet énoncé sous forme de nombres codés. Si le code de notre proposition est x, nous pouvons dire : “Il y a un nombre p, aboutissant au nombre code x, dont on peut tester qu’il est le nombre code d’une preuve valide de x.”. »

Hamilton prit ostensiblement sa respiration.

« En 1930, le professeur Gödel utilisa cette méthode pour faire quelque chose d’assez ingénieux. » Il écrivit sur le tableau :

IL N’EXISTE PAS de nombre p qui réponde à la condition suivante :

p est le nombre code d’une preuve valide au présent énoncé.

« Voici donc une proposition concernant l’arithmétique, portant sur des nombres. Elle est nécessairement vraie ou fausse. Commençons en supposant qu’elle s’avère vraie. Il n’y a alors aucun nombre p qui soit le code d’une preuve de cet énoncé. C’est donc une vérité sur l’arithmétique, mais qui ne peut pas être prouvée par la seule arithmétique ! »

Hamilton sourit. « Si vous ne saisissez pas tout de suite, ne vous inquiétez pas ; quand j’ai entendu ce raisonnement venant d’un de mes jeunes amis, ça a pris un certain temps pour rentrer. Mais n’oubliez pas : la seule possibilité qui s’offre à l’ordinateur de comprendre quoi que ce soit, c’est de faire de l’arithmétique, et nous venons de trouver un énoncé qui ne peut pas être prouvé avec la seule arithmétique.

» Pour autant, cette proposition est-elle effectivement vraie ? Il ne faut pas tirer de conclusions hâtives, il ne faut pas condamner les machines trop vite. Supposons que cet énoncé soit faux ! Comme il avance qu’il n’y a aucun nombre p qui soit le code de sa propre preuve, pour qu’il soit faux, il faudrait qu’un tel nombre existe malgré tout. Et ce serait le code de la “preuve” d’une contrevérité entérinée ! »

Hamilton écarta les bras triomphalement. « Vous et moi, comme d’ailleurs tous les écoliers, savons qu’il n’est pas possible de prouver quelque chose de faux à partir de prémisses valides – et si celles de l’arithmétique ne le sont pas, où allons-nous ? Nous savons ainsi, et de façon certaine, que cet énoncé est vrai.

» Le professeur Gödel a été le premier à le percevoir mais, avec un peu d’aide et de la persévérance, n’importe quelle personne cultivée peut suivre ses traces sans difficulté. Une machine en serait incapable. Nous pourrions lui révéler la connaissance que nous avons de ce fait, lui disant de nous croire sur parole, mais elle ne pourrait jamais tomber dessus par elle-même, ni la comprendre véritablement si nous lui en faisions cadeau.

» Vous et moi, nous comprenons l’arithmétique, d’une manière qu’aucun calculateur électronique ne le pourra jamais. Quel espoir peut donc avoir une machine d’aller au-delà du milieu qui lui est le plus favorable pour saisir une vérité plus vaste ?

» Pas le moindre, messieurs dames. Bien que ce détour par les mathématiques ait pu vous paraître abscons, il a permis d’atteindre un but très terre à terre. Il a prouvé – de façon irréfutable même par le plus ardent des matérialistes ou le philosophe le plus pointilleux – ce que nous, gens ordinaires, savions dès le départ : aucune machine ne pourra jamais penser. »

Hamilton retourna à sa place. Pendant un instant, Robert fut tout simplement euphorique ; qu’il ait pris des leçons ou pas, Hamilton avait assimilé les éléments essentiels du théorème d’incomplétude, et les avait exposés à un auditoire non spécialisé. Ce qui aurait pu être une nuit de boxe dans le vide – sans le moindre coup qui porte et ne laissant à l’appréciation du public que deux performances en solo dans des arènes distinctes – s’était transformé en un authentique combat d’idées.

Pendant que Polanyi le présentait et qu’il s’avançait vers le podium, Robert constata que son trac et sa timidité habituels s’étaient évaporés. Il était envahi par une tension d’une tout autre nature : il percevait, de façon plus vive que jamais, ce qui était en jeu ici.

Arrivé au podium, il prit l’attitude d’une personne qui allait débiter un discours préparé à l’avance, puis il fit mine de se reprendre, comme s’il avait oublié quelque chose. « Un instant de patience, je vous prie. » Il alla de l’autre côté du tableau noir et y inscrivit rapidement quelques mots, à l’envers. Puis il se remit en place.

« Une machine peut-elle penser ? Le professeur Hamilton voudrait nous faire croire qu’il a réglé le problème une fois pour toutes, en proposant un énoncé que nous savons être vrai, mais qu’une machine précise – programmée pour explorer les théorèmes de l’arithmétique selon un mode rigide spécifique – ne serait jamais capable de produire. Eh oui… nous avons tous nos limites. » Il fit basculer le tableau noir pour montrer ce qu’il avait écrit de l’autre côté :

Si Robert Stoney dit les présents mots,

ce ne sera PAS la vérité.

Il attendit quelques instants, puis poursuivit.

« Ce que j’aimerais explorer, cependant, ce n’est pas tant une affaire de limites que d’opportunités. Comment se fait-il que nous nous retrouvions tous avec cette mystérieuse faculté de savoir que l’énoncé de Gödel est vrai ? D’où vient cet avantage, cette grande illumination ? De notre âme ? D’une quelconque entité immatérielle qu’aucune machine ne pourra jamais posséder ? Est-ce là l’unique source possible, la seule explication concevable ? Ou cela viendrait-il de quelque chose d’un peu moins éthéré ?

» Comme le professeur Hamilton l’a expliqué, nous croyons que l’énoncé de Gödel est vrai parce que nous sommes confiants ; les règles de l’arithmétique ne vont pas nous entraîner dans des contradictions et des contrevérités. Mais d’où vient cette confiance ? Comment naît-elle ? »

Robert retourna le tableau du côté Hamilton et montra la règle d’élimination. « Si x plus z est égal à y plus z, alors x est égal à y. Pourquoi cela est-il tellement raisonnable ? Nous n’apprenons pas à le formuler tout à fait de cette manière avant l’adolescence, mais si vous montrez deux boîtes à un jeune enfant – sans lui en révéler le contenu – puis que vous ajoutez un nombre égal de coquillages, de cailloux ou de morceaux de fruits dans chacune avant de lui permettre de regarder à l’intérieur pour constater qu’elles contiennent le même nombre d’objets, il ne faudra aucune éducation formelle pour qu’il comprenne que ces boîtes devaient contenir le même nombre de choses au départ.

» L’enfant sait – nous savons tous – comment certains types d’objets se comportent. Nos vies sont immergées dans l’expérience directe des nombres entiers : combien il y a de pièces de monnaie, de timbres, de cailloux, d’oiseaux, de chats, de moutons, d’autobus. Si j’essayais de convaincre un enfant de six ans que je peux mettre trois pierres dans une boîte, en enlever une, et me retrouver avec quatre… il se moquerait tout simplement de moi. Pourquoi ? Ce n’est pas seulement parce qu’il est sûr d’avoir, à de nombreuses reprises, retiré un objet parmi trois pour qu’il en reste deux. Même un enfant comprend que certaines choses qui paraissent fiables finiront par ne plus marcher : un jouet qui fonctionne parfaitement, jour après jour, pendant un mois ou un an, peut toujours se casser. Mais pas l’arithmétique, pas le fait d’enlever un à trois. Ça, il ne peut même pas imaginer que ça ne marche plus. Quand on a vécu dans le monde, quand on a vu comment il fonctionne, la faillite de l’arithmétique devient inconcevable.

» Le professeur Hamilton suggère que cela relève de l’âme. Mais que dirait-il d’un enfant élevé dans un environnement d’eau et de brume, qui n’a jamais été en présence de plus d’une personne à la fois, qui n’a jamais appris à compter sur ses doigts et ses orteils. Je doute qu’un tel enfant ait la même certitude que nous, que vous et moi, qu’il lui semble aussi impossible que l’arithmétique l’induise un jour en erreur. Supprimer totalement les nombres entiers de son monde nécessiterait qu’on le place dans un cadre très étrange, avec un niveau de manque qui atteindrait à la cruauté, mais est-ce que ce serait suffisant pour qu’il perde son âme ?

» Un ordinateur, programmé pour faire de l’arithmétique comme l’a décrit le professeur Hamilton, est soumis à des privations encore plus grandes que celles qu’on a infligées à cet enfant. Si j’avais été élevé avec les mains et les pieds attachés, la tête dans un sac, avec quelqu’un qui me hurlait des ordres, je ne crois pas que j’aurais une bonne appréhension du réel – mais je serais néanmoins mieux préparé à cette tâche qu’un tel ordinateur. C’est une grâce formidable qu’une machine soumise à un tel traitement ne soit pas capable de penser : si elle le pouvait, les chaînes qu’on lui a fait porter seraient d’une oppressivité criminelle.

» Mais cela n’est tout de même pas de la faute de l’ordinateur, ni la mise en évidence d’un quelconque défaut intrinsèque irréparable. Si nous voulons jauger le potentiel de nos machines avec un minimum d’honnêteté, il faut jouer franc jeu avec elles, pas les entraver avec des restrictions que nous n’envisagerions jamais de nous imposer à nous-mêmes. Comparer un aigle à une clé à molette ou une gazelle à une machine à laver, ça n’a aucun sens : ce sont nos avions qui volent et nos voitures qui s’élancent, et de manière très différente des animaux.

» C’est certainement beaucoup plus difficile de parvenir à la pensée que d’acquérir de telles compétences, et pour y arriver nous devrons peut-être simuler le monde naturel de façon beaucoup plus précise. Mais j’ai la conviction qu’à partir du moment où une machine sera dotée de moyens ressemblant aux outils d’apprentissage dont nous disposons tous dès la naissance, et où elle sera libre d’apprendre comme le fait un enfant, par l’expérience, l’observation et l’intuition, par l’essai et l’échec – au lieu de se voir remettre une liste d’instructions auxquelles elle ne peut qu’obéir –, nous serons enfin en situation d’apprécier des choses vraiment comparables.

» Ce jour-là, quand nous pourrons rencontrer, parler et discuter avec ces machines – à propos d’arithmétique, ou de n’importe quoi d’autre –, il ne sera aucunement nécessaire en quoi que ce soit de croire sur paroles ni le professeur Gödel ni le professeur Hamilton, ni moi-même. Nous les inviterons au pub du coin et les interrogerons en personne. Et si nous jouons franc jeu avec elles, nous utiliserons les mêmes principes et le même discernement que nous réservons à un ami, un hôte, ou un étranger pour décider par nous-mêmes si oui ou non elles sont capables de penser. »

 

*

*   *

 

La BBC leur proposa un généreux assortiment de fromages et de vins dans une petite pièce attenante au studio. Robert se retrouva dans une discussion passionnée avec Polanyi, qui se révéla un ferme défenseur de la position négative, alors qu’Helen flirtait sans vergogne avec le jeune ami d’Hamilton, qui s’avéra avoir un doctorat en géométrie algébrique obtenu à Cambridge – il avait sans doute passé sa thèse juste avant que Robert ne revienne de Manchester. Après avoir échangé quelques banalités polies avec Hamilton, Robert garda ses distances, sentant bien que tout contact supplémentaire serait malvenu.

Une heure plus tard, cependant, après s’être perdu dans le dédale des couloirs en revenant des toilettes, Robert trouva Hamilton assis dans le studio, seul et en larmes.

Il faillit reculer en silence, mais Hamilton leva les yeux et le vit. Leurs regards se croisèrent et il fut impossible de faire marche arrière.

« C’est votre femme ? » fit Robert. Il avait entendu dire qu’elle était gravement malade, mais les potins avaient aussi parlé d’une guérison miraculeuse. Un ami de la famille lui avait fait une imposition des mains il y a un an, et elle était entrée en rémission.

« Elle est en train de mourir », dit Hamilton.

Robert s’approcha et s’assit à côté de lui. « De quoi ?

— Un cancer du sein. Ça s’est propagé dans tout son corps. Dans les os, les poumons, le foie. » Il sanglota de nouveau, spasme d’impuissance, puis se rattrapa avec colère. « La souffrance est le ciseau qu’utilise Dieu pour nous façonner. Mais quel genre d’imbécile a bien pu sortir ça ?

— Je vais en parler à un de mes amis, dit Robert, un oncologue de l’hôpital Guy. Il teste un nouveau traitement génétique. »

Hamilton le fixa. « Un de vos traitements miracles ?

— Non, non. C’est-à-dire, de manière vraiment indirecte.

— Elle ne prendra pas votre poison », répondit Hamilton avec colère.

Robert faillit rétorquer : Elle ne le prendra pas ? Ou bien l’en empêcherez-vous, plutôt ? Mais la question était injuste. Dans certains mariages, les démarcations s’estompent. Il ne lui appartenait pas de porter un jugement sur la manière dont, ensemble, ils faisaient face.

« Ils partent afin d’être avec nous d’une manière nouvelle, plus proches encore qu’auparavant. » Hamilton prononça ces mots comme une incantation, un défi, une déclaration de foi qui éloignerait la tentation, qu’il y croie vraiment ou pas.

Robert resta silencieux quelques instants. « J’ai perdu quelqu’un qui m’était proche quand j’étais jeune, dit-il. Et j’ai pensé la même chose. J’ai cru pendant longtemps qu’il était toujours avec moi. Qu’il me guidait. Qu’il m’encourageait. » Les mots sortaient difficilement ; il n’en avait parlé à personne depuis près de trente ans. « J’ai imaginé toute une théorie pour expliquer ça, où les “âmes” utilisent l’incertitude quantique pour contrôler le corps pendant la vie et pour communiquer avec les vivants après la mort, sans jamais violer les lois de la physique. Ce genre de choses que probablement tout garçon de dix-sept ans à la tournure d’esprit un peu scientifique invente et prend au sérieux pendant quelques semaines, avant de se rendre compte à quel point c’est insensé. Mais j’avais de bonnes raisons de ne pas voir les failles, et je m’y suis donc accroché pendant près de deux ans. Il me manquait tellement que ça m’a pris tout ce temps pour m’apercevoir de ce que je faisais, à me leurrer ainsi.

— Si vous n’aviez pas essayé de tout expliquer, dit Hamilton avec une certaine ironie, vous ne l’auriez peut-être jamais perdu. Il serait peut-être encore avec vous maintenant. »

Robert y réfléchit. « Pourtant, je suis content qu’il ne le soit pas, dit-il. Ça ne serait honnête, ni pour lui ni pour moi. »

Hamilton tressaillit. « Alors, vous ne deviez pas l’aimer tant que ça. » Il posa la tête sur les bras. « Foutez-moi donc la paix, maintenant.

— Que faudrait-il que je fasse exactement pour vous prouver que je ne suis pas acoquiné avec le Diable ? »

Hamilton leva des yeux rougis vers lui. « C’est totalement impossible ! annonça-t-il triomphalement. J’ai vu ce qui est arrivé au pistolet de Quint ! »

Robert soupira. « C’était un tour de passe-passe. De la magie de spectacle, pas de la magie noire.

— Ah oui ? Montrez-moi comment on procède, alors. Apprenez-moi à le faire, pour que je puisse épater mes amis.

— C’est un peu technique. Ça prendrait toute la nuit. »

Hamilton rit sans humour. « Vous ne parviendrez pas à me duper. J’ai vu clair dans votre jeu dès le départ.

— Vous pensez que les rayons X sont d’origine satanique ? Et la pénicilline ?

— Ne me prenez pas pour un idiot. Ça n’a rien à voir.

— Et pourquoi donc ? Tout ce que j’ai aidé à mettre en place fait partie du même ensemble. J’ai lu certains de vos textes sur la culture médiévale, et vous reprochez sans arrêt aux commentateurs modernes de la présenter comme simpliste. Personne ne croyait vraiment que la Terre était plate. Personne ne prenait tout ce qui était nouveau pour de la sorcellerie. Alors pourquoi considérer mes travaux autrement que ne le ferait un homme du quatorzième siècle face à la médecine du vingtième ?

— Si un homme du quatorzième était soudainement confronté à la médecine du vingtième, ne pensez-vous pas qu’il serait fondé à se demander comment elle a bien pu être révélée à ses contemporains ? » répondit Hamilton.

Un peu embarrassé, Robert s’agita sur sa chaise. Helen ne lui avait pas fait jurer de ne rien dire, mais il s’était rangé à son point de vue : il valait mieux attendre, disséminer la connaissance qui jetterait les bases d’une compréhension de ce qui s’était passé, avant de révéler les détails du contact entre les branches.

Mais l’épouse de cet homme était en train de mourir, inutilement. Et Robert en avait assez de garder des secrets. C’était indispensable dans certaines guerres, mais pour en gagner d’autres, l’honnêteté était préférable.

« Je sais que vous détestez H.G. Wells, dit-il. Mais s’il avait raison sur un tout petit point ? »

Robert lui dit tout, passant sur les détails techniques mais sans omettre quoi que ce soit d’important. Hamilton écouta sans l’interrompre, en prise à une sorte de fascination involontaire. Son expression alla de l’hostilité à l’incrédulité, mais il y eut aussi, et malgré lui, des traces d’ébahissement, comme s’il pouvait tout de même apprécier un peu de la beauté et de la complexité du tableau que Robert lui peignait.

Mais quand il eut fini, Hamilton lui dit simplement : « Vous êtes un fabuleux menteur, Stoney. Mais à quoi d’autre pouvais-je m’attendre, de la part du Roi des mensonges ? »

 

*

*   *

 

Robert fut d’humeur maussade pendant le trajet de retour vers Cambridge. La rencontre avec Hamilton l’avait déprimé, et la question de savoir qui avait emporté l’assentiment du peuple lors du débat paraissait lointaine et abstraite par comparaison.

Helen avait choisi de vivre dans une maison en banlieue plutôt que de faire scandale en habitant avec lui, même si ses fréquentes visites semblaient avoir eu pratiquement le même effet. Robert l’accompagna jusqu’à sa porte.

« Je trouve que ça s’est bien passé, pas toi ? dit-elle.

— Admettons.

— Je pars ce soir, ajouta-t-elle d’un air détaché. Considère ça comme un adieu.

— Quoi ? » Robert était soufflé. « Rien n’est encore fait ! J’ai toujours besoin de toi ! »

Elle secoua la tête. « Tu as tous les outils dont tu as besoin, tous les indices. Et pas mal d’alliés sur place. Il n’y a rien de vraiment crucial que je pourrais te dire maintenant que tu ne pourrais découvrir par toi-même tout aussi rapidement. »

Robert la supplia, mais sa décision était prise. Le chauffeur klaxonna ; Robert lui fit signe avec impatience.

« Tu sais, ma respiration fait de la buée à cause du froid, et toi tu ne produis rien du tout. Tu devrais vraiment faire plus attention. »

Helen rit. « C’est un peu tard pour se préoccuper de ça.

— Où vas-tu aller ? Tu retournes chez toi ? Ou tu dévies sur une autre branche ?

— Une autre branche. Mais il y a quelque chose que je compte faire en chemin.

— Quoi ?

— Te souviens-tu qu’un jour tu as écrit quelque chose à propos d’un Oracle. D’une machine qui pourrait résoudre le problème de l’arrêt ?

— Bien sûr. » Avec un système capable de dire à l’avance si un programme informatique quelconque finira par s’arrêter ou continuera indéfiniment, on pourrait prouver ou réfuter n’importe quelle proposition sur les entiers : la conjecture de Goldbach, le dernier théorème de Fermat, n’importe quoi. Il n’y aurait qu’à montrer à cet « Oracle » un programme qui bouclerait successivement sur tous les entiers, essayant l’ensemble des valeurs possibles et qui ne s’arrêterait que s’il tombait sur un paramètre contredisant la conjecture. Il ne serait aucunement nécessaire de faire tourner le programme par lui-même ; le verdict de l’Oracle sur son arrêt éventuel serait suffisant.

Réaliser un tel système serait peut-être envisageable – ou peut-être pas – mais Robert avait prouvé plus de vingt ans auparavant qu’aucun ordinateur ordinaire n’y suffirait, quelle que soit l’ingéniosité de sa programmation. Si le programme H pouvait systématiquement dire, dans un délai fini, si le programme X allait ou non s’arrêter, il était toujours possible de faire un petit ajout à H aboutissant au programme Z, lequel, de façon perverse et délibérée, partirait dans une boucle infinie chaque fois qu’il examinerait un programme qui s’arrête. Si Z s’examinait lui-même, il finirait par s’arrêter ou tournerait indéfiniment. Mais l’une et l’autre éventualités contredisaient les capacités présumées du programme H : si Z tournait indéfiniment, ce serait parce que H avait prétendu qu’il n’en ferait rien, et vice versa. Le programme H ne pouvait pas exister.

« Le voyage dans le temps me donne l’occasion de me transformer en Oracle, dit Helen. Il y a un moyen d’exploiter l’impossibilité qu’on a à changer son propre passé, une façon de caser un nombre infini de lignes temporelles dans un système physique fini – aucune d’elles n’étant une boucle fermée, mais certaines étant plus ou moins proches de l’être effectivement. Quand on a fait ça, on peut résoudre le problème de l’arrêt.

— Comment ? » Robert réfléchissait à toute allure. « Et quand on a fait ça… qu’en est-il des cardinalités supérieures ? Un Oracle des Oracles, capable de tester des conjectures sur les nombres réels… »

Helen eut un sourire énigmatique. « Il ne te faudra que quarante ou cinquante ans pour résoudre le premier problème. Quant au reste », elle s’écarta de lui, s’éloignant vers les ténèbres du couloir, « qu’est-ce qui te fait penser que je connaisse moi-même la réponse ? » Elle lui lança un baiser puis disparut à sa vue.

Robert fit un pas vers elle, mais le couloir était vide.

Il retourna à la voiture, triste et exalté à la fois, le cœur battant la chamade.

« Dans quelle direction, Monsieur ? demanda le chauffeur avec lassitude.

— Vers le haut, et vers l’intérieur », répondit Robert.


 
4.

 

La nuit qui suivit l’enterrement, Jack arpenta la maison jusqu’à trois heures du matin. Quand est-ce que ce serait supportable ? Quand ? Elle avait fait preuve de plus de force et de courage, en mourant, qu’il ne percevait en lui-même à ce moment. Mais elle le partagerait avec lui, dans les semaines à venir. Elle le partagerait avec tout le monde.

Au lit et dans l’obscurité, il tenta de sentir sa présence autour de lui. Mais ça ne venait pas naturellement, c’était prématuré. Être convaincu qu’elle veillait sur lui, c’était une chose, mais s’attendre à se voir épargner tout chagrin, toute douleur, c’était une autre affaire.

Il essaya de s’endormir. Il devait se reposer avant l’aube, sinon, le matin venu, comment pourrait-il regarder les enfants de sa femme en face ?

Petit à petit, il prit conscience que quelqu’un se tenait debout dans le noir, au pied du lit. En examinant et réexaminant les ombres, il se fit une image précise du visage de l’apparition.

C’était le sien. En plus jeune, en plus heureux, plus sûr de lui.

Jack s’assit. « Qu’est-ce que tu veux ?

— Que tu viennes avec moi. » La forme s’approcha ; Jack eut un mouvement de recul et elle s’arrêta.

« Où ça, aller avec toi ? demanda Jack.

— Quelque part où elle attend. »

Jack secoua la tête. « Non, je ne te crois pas. Elle a dit qu’elle viendrait me chercher elle-même, le moment venu. Qu’elle me guiderait.

— Elle ne comprenait pas, à ce moment-là, insista doucement l’apparition. Elle ne savait pas que je pourrais te chercher moi-même. Tu crois que je l’enverrais à ma place ? Tu penses que j’essaierais de me défiler ? »

Jack fouilla du regard le visage souriant qui l’implorait. « Qui es-tu ? » Sa propre âme, venant du Paradis et réincarnée ? Était-ce un cadeau que Dieu offrait à tout un chacun ? Rencontrer ainsi, avant la mort, celui qu’on allait devenir – si tel était le choix qu’on faisait ? Afin que même cela soit un acte de libre arbitre ?

« Stoney m’a convaincu de laisser son ami traiter Joyce, dit l’apparition. Nous avons continué à vivre, ensemble. Cela fait plus d’un siècle. Et maintenant, nous voulons que tu nous rejoignes. »

Jack s’étouffa d’horreur. « Non ! C’est une ruse ! Tu es le Diable !

— Il n’y a pas de Diable, répondit la chose avec douceur. Et pas de Dieu non plus. Des gens et c’est tout. Mais je t’assure : les gens, avec des pouvoirs de dieux, ont plus de bonté que n’importe quelle divinité que nous avons jamais pu imaginer. »

Jack se couvrit la face. « Laisse-moi tranquille. » Il murmura quelques ferventes prières et attendit. C’était un test, un moment de vulnérabilité, mais Dieu ne le laisserait pas nu, comme ça, en tête-à-tête avec l’Ennemi, plus longtemps qu’il n’était capable de l’endurer.

Il découvrit son visage. La chose était toujours là.

« Te rappelles-tu, dit-elle, quand la foi t’est venue ? L’impression qu’un bouclier qui t’entourait se dissipait, comme si tu avais porté une armure pour maintenir Dieu à distance ?

— Oui. » Jack admit la vérité sur un ton de défi ; cela ne l’effrayait pas que cette abomination puisse voir dans son passé, dans son cœur.

« Il t’a fallu être fort pour admettre que tu avais besoin de Dieu. Mais il faut faire preuve de la même force, à nouveau, pour comprendre que certains besoins ne peuvent jamais être satisfaits. Je ne peux pas te promettre le Paradis. Nous n’avons pas de maladies, pas de guerres, pas de pauvreté. Mais nous devons trouver en nous notre propre amour, notre propre bonté. Il n’y a pas de mot apportant le réconfort final. La seule chose qui nous reste, c’est d’être là l’un pour l’autre. »

Jack ne répondit pas ; ce rêve blasphématoire ne méritait même pas d’être relevé.

« Je sais que tu mens, fit-il. Tu t’imagines vraiment que je laisserais les garçons seuls ici ?

— Ils retourneraient en Amérique, chez leur père. Combien d’années penses-tu passer auprès d’eux si tu restes ? Ils ont déjà perdu leur mère. Ça serait plus facile pour eux maintenant, une rupture nette d’un seul coup.

— Sors de ma maison ! » s’écria Jack avec colère.

La chose se rapprocha et s’assit sur le lit. Elle posa la main sur son épaule. « Aide-moi ! » sanglota Jack. Mais il ne savait plus l’aide de qui il invoquait.

« Te rappelles-tu la scène dans Le Siège de chêne ? Quand la Harpie prend tout le monde au piège dans sa caverne souterraine et essaie de les convaincre que Nescia n’existe pas. Seul ce morne enfer est réel, leur dit-elle. Tout le reste, qu’ils croient avoir vu, n’est qu’illusion. » Le jeune visage de Jack sourit avec nostalgie. « Et ce cher vieux Ignorepoids, qui lui répond : ce soi-disant “monde réel” dont elle parle ne lui dit pas grand-chose. Et même si elle a raison, comme quatre petits enfants peuvent en inventer un meilleur, il préfère continuer à faire semblant de croire en leur monde imaginaire.

» Mais nous avions mis tout à l’envers ! Le vrai monde est plus riche, plus étrange et plus beau que tout ce qui a pu être imaginé. Milton, Dante, l’apôtre Jean, ce sont eux qui t’ont enfermé dans un enfer morne et gris. Et c’est là que tu te trouves maintenant. Mais si tu me donnes la main, je peux te hisser au-dehors. »

La poitrine de Jack allait exploser. Il ne pouvait pas perdre la foi. Il l’avait gardée dans des circonstances pires que celle-ci. Il l’avait conservée au travers de toutes les tortures et les indignités que Dieu avait infligées au corps frêle de son épouse. Personne ne pouvait la lui ôter maintenant. Il chantonna tout bas : « Au jour de ma détresse, Il saura me trouver. »

La main se resserra sur son épaule. Elle était fraîche. « Tu peux la rejoindre, maintenant. Tu n’as qu’un mot à dire, et tu deviendras une partie de moi. Je te prendrai à l’intérieur de moi-même et tu verras à travers mes yeux, et nous repartirons vers le monde où elle vit encore. » Jack pleurait ouvertement. « Laisse-moi en paix ! Laisse-moi faire mon deuil ! »

La chose secoua la tête avec tristesse. « Si c’est ce que tu souhaites.

— Oui, c’est ça ! Va-t’en !

— Quand je serai certain. »

Soudain, Jack repensa à la longue diatribe que Stoney avait proférée dans le studio. Chaque choix allait dans les deux sens, avait-il affirmé. Aucune décision ne pouvait jamais être définitive.

« Maintenant, je sais que tu mens ! s’écria-t-il triomphalement. Si tu as cru tout ce que Stoney t’a raconté, comment mon choix pourrait-il avoir la moindre signification ? Je te dirai toujours oui, et je te dirai toujours non ! Ça serait strictement pareil !

— Tant que je suis avec toi, répondit l’apparition d’un ton solennel, que je te touche, tu ne peux pas te diviser. Ton choix comptera vraiment. »

Jack s’essuya les yeux et la regarda en face. Elle donnait l’impression de croire chaque mot qu’elle prononçait. Et si c’était véritablement son jumeau métaphysique, s’exprimant aussi honnêtement qu’il le pouvait, et pas simplement le Diable sous un masque ? Peut-être y avait-il un grain de vérité dans la vision affreuse de Stoney ; peut-être était-ce une autre version de lui-même, une personne vivante qui pensait vraiment qu’ils partageaient une même histoire.

C’était alors un visiteur envoyé par Dieu, pour lui apprendre l’humilité. Pour lui enseigner la compassion envers Stoney. Pour montrer à Jack que lui aussi, avec un peu moins de foi, et un peu plus d’orgueil, aurait pu être damné pour l’éternité.

Jack tendit la main et toucha le visage de cette pauvre âme perdue. Sauf la grâce de Dieu, ça aurait pu être moi.

« J’ai fait mon choix, dit-il. Maintenant, laisse-moi. »

 

Note de l’auteur : dans les passages où la vie des personnages fictifs se rapproche de celle de figures historiques réelles, je me suis inspiré des biographies rédigées par Andrew Hodges et A.N. Wilson. La formulation « auto-duale » de la relativité générale, conçue par Abhay Ashtekar en 1986, a permis depuis des développements innovants en gravitation quantique, mais les implications qu’on trouve ici sont imaginaires.


 
Le Continent perdu

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR QUARANTE-DEUX
1.

 

L’oncle d’Ali attrapa son bras droit et l’offrit à l’étranger, qui le saisit fermement au niveau du poignet.

« À partir de maintenant, tu dois obéir à cet homme, lui ordonna son oncle. Et tu lui obéiras comme si c’était ton père. Ta vie en dépend.

— Oui, oncle. » Ali garda les yeux respectueusement baissés.

« Viens avec moi, garçon, dit l’inconnu en se dirigeant vers la porte.

— Oui, hâj », marmonna Ali en le suivant docilement. Il entendait sa mère qui sanglotait encore doucement dans la pièce voisine, et il avait du mal à retenir ses propres larmes. Il lui avait dit au revoir, ainsi qu’à son oncle, mais n’avait pu échanger le moindre mot d’adieu avec ses cousins. On était à mi-chemin entre minuit et l’aube, et si d’autres personnes de la famille étaient réveillées, elles étaient blotties sous leurs couvertures, à essayer de percevoir ce qui se passait sans oser se montrer.

L’inconnu sortit à grands pas dans la nuit froide, sa main encerclant toujours le poignet d’Ali comme une chaîne métallique. Il le mena jusqu’au Land Cruiser garé dans la boue glacée devant la maison de son oncle ; avec ses surfaces givrées luisant sous les étoiles, c’était une vision tout droit issue d’un cauchemar. Ali se raidit de peur à son odeur ; c’était celle qui avait présagé la mort de son père, la disparition de son frère. D’expérience, il savait qu’une telle machine ne pouvait qu’être porteuse de tragédie, mais son oncle l’avait confié à son conducteur. Il se força à approcher sans résister.

L’inconnu relâcha enfin sa prise et ouvrit une porte à l’arrière du véhicule. « Monte et couvre-toi avec la couverture. Ne bouge pas et ne fais pas un bruit, quoi qu’il arrive. Ne me pose aucune question et ne me demande pas d’arrêter. As-tu besoin d’aller pisser ?

— Non, hâj », répondit Ali, le visage brûlant de honte. L’homme le prenait-il pour un enfant ?

« Très bien, alors vas-y. »

Tandis qu’Ali s’exécutait, l’homme parla sur un ton d’humour amer. « Tu crois te montrer respectueux en m’appelant “hâj” ? Tous les vieillards de ton village sont des “hâj” ! Moi, je suis non seulement allé à La Mecque, mais j’y étais du temps du Prophète ; que la paix soit avec lui. » Ali se couvrit le visage avec la couverture en lambeaux imprégnée de la puanteur concentrée de la machine. Il imagina l’inconnu se tenant debout dans l’obscurité un instant, songeant avec arrogance à son singulier pèlerinage. L’homme portait plus d’or sur lui qu’il n’en fallait pour acheter dix fois la ferme du père d’Ali. Ferme que son oncle venait maintenant de vendre, ainsi que les bijoux de sa mère – la richesse durement gagnée pendant des générations –, pour remettre tout l’argent à ce vantard qui prétendait pouvoir transporter Ali comme par enchantement en un lieu et un temps où il serait en sécurité.

Le moteur du Land Cruiser démarra en frémissant. Ali sentit le véhicule reculer à grande vitesse, impression fort inquiétante, puis s’arrêter et repartir vers l’avant dans un grincement lors du changement de direction ; dans sa tête, il pouvait voir les traces laissées dans la boue.

C’était la toute première fois qu’il montait dans une de ces machines. Quelques-uns de ses amis avaient fait des balades avec les Doctes, assis à l’arrière dans celles qui avaient un plateau découvert. Ils avaient tiré des coups de fusil en l’air tout en hurlant sauvagement avant de sauter à terre, couverts de poussière, vibrants d’une excitation qui mettait dix jours à se calmer. Ils étaient tous sunnites, bien sûr. Pour les chiites, la promenade avec les Doctes se terminait d’une autre façon.

Le Khurossan était ravagé par la guerre depuis aussi longtemps qu’Ali pouvait se souvenir. Depuis des dizaines d’années, des tyrans d’une cruauté inimaginable venant d’un avenir lointain avaient donné des armes aux factions à travers tout le pays, qui les utilisaient à chaque accrochage pour des histoires de territoires et de pouvoir. Parfois, les chefs de guerre avaient envoyé des escouades de recrutement dans la vallée pour s’emparer des hommes jeunes et en faire des combattants, mais, dès le début, les villageois s’étaient groupés pour cacher leurs fils, ou pour acheter les recruteurs afin qu’ils passent simplement leur chemin. Sunnites ou chiites, peu importait ; ils avaient travaillé tous ensemble entre voisins pour déjouer les projets de ces bandits qui se prétendaient soldats et garder intact le village.

Puis, il y avait quatre ans, les Doctes étaient arrivés, et tout avait changé.

Qu’ils soient venus du passé ou du futur, ce n’était pas clair, mais ils possédaient manifestement des armes et des véhicules de l’avenir. Ils avaient traversé triomphalement le Khurossan à bord de leurs Land Cruisers, tuant certains chefs de guerre, en soudoyant d’autres, conquérant un par un l’assemblage sanglant et sordide des fiefs. Beaucoup de gens les avaient encouragés parce qu’ils avaient promis d’apporter la paix et la piété au pays. Les chefs de guerre et leurs armées de racailles avaient enlevé et violé à volonté femmes et garçonnets ; les Doctes avaient pendu les violeurs aux portes des villes. Les chefs de guerre avaient placé des postes de contrôle sur toutes les routes pour extorquer de l’argent aux voyageurs ; les Doctes avaient rouvert ces routes pour que le commerce et les pèlerinages puissent se passer en toute sécurité.

Leur conquête du pays restait incomplète cependant, et une bataille féroce faisait toujours rage dans le Nord. Quand les Doctes étaient venus au village d’Ali, eux-mêmes à la recherche de soldats, ils avaient établi une nouvelle stratégie pour la campagne de recrutement : ils ne prendraient que des chiites pour aller au front, pour s’exposer aux balles des chefs de guerre encore invaincus. Les chiites, avaient-ils déclaré, n’étaient pas de vrais musulmans, et c’était la seule façon pour eux de se racheter : en sacrifiant leurs vies pour leurs compatriotes sunnites, plus pieux et plus méritants.

Cette mystification, flatterie d’un côté et cruauté de l’autre, avait coupé le village en deux. De nombreux amis maintenaient leur loyauté à travers le clivage, mais l’ancienne confiance, l’ancienne unité avait disparu.

Deux mois plus tôt, un voisin d’Ali avait révélé la cachette de son frère aîné aux Doctes. Ils étaient venus à la ferme au petit matin, une douzaine dans deux Land Cruisers, et avaient emmené Hassan de force. Ali n’avait pu que regarder, impuissant, de son propre refuge, son père lui ayant interdit d’intervenir. Et qu’auraient pu faire leurs fusils contre les armes des Doctes, qui projetaient des balles en jets trop nombreux et trop rapides pour être comptées ?

Le lendemain matin, le père d’Ali était allé au poste des Doctes dans le village, pour essayer de les soudoyer afin qu’ils rendent Hassan. Ali avait attendu, surveillant la ferme depuis la colline qui la surplombait. Quand un Land Cruiser unique était revenu, son cœur s’était enflé d’espoir. Même quand les Doctes avaient jeté du véhicule une forme flasque, il avait pensé que ça ne pouvait être que Hassan, inconscient après avoir été battu, mais toujours en vie, prêt à recouvrer, la santé si on le soignait.

Mais ce n’était pas Hassan. C’était son père. Ils lui avaient tranché la gorge et mis une pièce de monnaie dans la bouche.

Ali avait enterré son père et marché une demi-journée jusqu’au village voisin, chez son oncle où sa mère séjournait. L’oncle avait organisé la vente de la ferme à un riche voisin, puis avait cherché un mosarfar-e-waqt pour emmener Ali vers un lieu sûr.

Ali avait protesté, mais tout avait déjà été décidé et ses désirs n’entraient pas en ligne de compte. Sa mère vivrait sous la protection de son frère, tandis qu’Ali se construirait une vie dans le futur. Peut-être que Hassan arriverait à échapper aux Doctes, si telle était la volonté de Dieu, mais eux n’y pouvaient plus rien. Ce qui comptait, insista sa mère, c’était de mettre son plus jeune fils hors de portée des Doctes.

À l’arrière du Land Cruiser, l’esprit d’Ali était en ébullition. Il ne voulait pas se sauver de cette façon, mais il savait bien que sa vie était en danger s’il restait. Il désirait retrouver son frère et venger son père ; il aurait aimé assister à la destruction des Doctes, mais les seuls ennemis qu’ils avaient encore, avec un tant soit peu de pouvoir véritable, étaient tous des criminels et des assassins qui avaient autant de haine pour son peuple que les Doctes eux-mêmes. Il n’y avait aucune armée intègre, aux mains propres et aux cœurs purs, qu’il aurait pu rejoindre.

Le Land Cruiser freina puis s’arrêta, le moteur continuant à tourner au ralenti. Le mosarfar-e-waqt lança un salut puis se mit à discuter amicalement avec quelqu’un, sans doute un Docte qui gardait la route.

Ali sentit son sang se glacer ; et si cet inconnu le livrait tout simplement au garde ? Quel niveau de loyauté l’argent pouvait-il acheter ? Son oncle s’était informé du haut en bas de la vallée auprès de gens ayant des relations, et il avait été satisfait de la réputation qu’avait cet homme, mais quelle que soit la valeur que le mosarfar-e-waqt attribuait à sa bonne renommée et aux bénéfices qu’elle lui apportait, il y aurait toujours un marché d’un autre type à conclure, un profit à tirer d’une trahison.

Les deux hommes rirent, puis se dirent au revoir. Le Land Cruiser accéléra.

Pendant ce qui lui parut des heures, Ali resta couché immobile à écouter le ronronnement du moteur, essayant de déterminer quelle distance ils avaient parcourue. Il n’était jamais sorti de la vallée de toute sa vie et n’avait qu’une notion très vague de ce qu’il y avait au-delà. À l’approche de l’aube, sa curiosité devint trop forte et il fit quelques mouvements silencieux afin de déplacer la couverture juste assez pour pouvoir discerner quelque chose par la vitre arrière. Sur la gauche, un sommet montagneux recouvert de neige se détachait distinctement dans la lumière qui précède l’aurore. Il ne savait pas si c’était une montagne qu’il connaissait, sous un angle inhabituel, ou bien s’il ne l’avait jamais vue auparavant.

Peu de temps après, ils s’arrêtèrent pour la prière. Ils firent leurs ablutions dans un petit ruisseau glacé. Ils prièrent côte à côte, sunnite comme chiite, et la peur et les soupçons d’Ali diminuèrent un peu. Quelle que soit l’arrogance de cet homme, au moins ne partageait-il pas le mépris des Doctes pour le peuple d’Ali.

Après la prière, ils mangèrent en silence. Le mosarfar-e-waqt avait apporté du pain, des fruits secs et de la viande salée. En regardant autour de lui, Ali comprit qu’ils avaient depuis longtemps laissé derrière eux toute piste due à la main de l’homme. Ils suivaient un défilé montagneux, plus en hauteur que la vallée mais encore loin de la couche neigeuse.

Ils voyagèrent à travers les montagnes pendant trois jours, et débouchèrent finalement sur une étendue poussiéreuse balayée par les vents. Ali était tout enraidi d’être resté couché ainsi en boule pendant aussi longtemps, et lors de leur deuxième arrêt sur la plaine, il profita de l’occasion pour se dégourdir les jambes en s’éloignant une minute ou deux du Land Cruiser.

Quand il revint, le mosarfar-e-waqt dit : « Que cherches-tu ?

— Rien, hâj.

— Tu cherches un point de repère, pour pouvoir retrouver cet endroit plus tard ? »

Ali était déconcerté. « Mais non, hâj. »

L’homme s’approcha, puis le frappa au visage avec suffisamment de force pour le faire tituber. « Si tu dis à qui que ce soit comment tu es venu, il y aura d’autres mauvaises nouvelles en provenance de ta famille. Est-ce que je me fais bien comprendre ?

— Oui, hâj. »

L’homme retourna vers le Land Cruiser. Ali le suivit en tremblant. Il n’avait jamais eu l’intention de révéler à qui que ce soit le moindre détail de leur route, le moindre des secrets de la profession, mais son oncle venait maintenant d’être pris comme otage contre toute indiscrétion, réelle ou imaginaire.

Tard dans l’après-midi, Ali entendit un changement soudain dans le bruit du vent, une lamentation aiguë qui lui fit mal aux dents. Incapable de s’en empêcher, il leva la tête de dessous la couverture.

Devant eux, il y avait une petite tempête de sable qui dansait près du sol. Elle s’éloignait d’eux, reculant en zigzag, comme une chose vivante qui chercherait à leur échapper. Le Land Cruiser la rattrapait progressivement. Le cœur de la tempête était sombre, lourd de sable, noué de vent. La poitrine d’Ali se serra. C’était le pol-e-waqt, le pont à travers le temps. Tout le monde dans son village avait entendu parler de ces choses, mais personne n’était d’accord sur leur nature : œuvre de l’homme, des djinns, de Dieu. Quelle que soit leur origine, seuls quelques individus en avaient appris les secrets. Aucun mosarfar-e-waqt ne les avait jamais vraiment apprivoisés, mais personne d’autre ne pouvait trouver ces ponts ni naviguer dans leurs étranges profondeurs.

Ils s’approchaient. La poussière s’abattait sur les vitres, aussi fine que tous les sables connus d’Ali, mais bruyante comme les grêlons qui tombaient parfois sur le toit de sa maison. Il oublia toutes les instructions qu’on lui avait données ; alors qu’ils s’enfonçaient dans l’obscurité, il jeta à bas la couverture et se mit à prier tout haut.

Le mosarfar-e-waqt l’ignora, se parlant tout bas tout en consultant les cartes et les inscriptions étranges et lumineuses qui se transformaient et se mouvaient devant lui par la magie d’une quelconque machine. Le Land Cruiser avançait péniblement, fouetté par la poussière et le vent mais progressant de façon perceptible. Après quelques minutes, il apparut clairement à Ali qu’ils avaient pénétré bien plus loin que la largeur totale de la tempête telle qu’on la voyait de l’extérieur. Ils avaient laissé derrière eux son époque, son pays, et se trouvaient loin à l’intérieur du pont.

Les phares ne révélaient rien devant eux qu’un tourbillon de poussière sur une étendue large comme la main. Ali jeta un coup d’œil furtif à la carte qui brillait à l’avant, mais ce n’était qu’un labyrinthe de chemins qui se ramifiaient et se rejoignaient, et auquel il ne comprenait rien. Le mosarfar-e-waqt en suivait un du bout du doigt, puis, avec un juron, passait à un autre comme s’il avait découvert un obstacle ou un danger devant eux. L’oncle d’Ali l’avait au moins rassuré sur un point : ils ne rencontreraient pas de Doctes par ici car ils étaient arrivés au Khurossan par un autre pont, plus éloigné. L’entrée de celui-ci était surveillée nuit et jour par un convoi de véhicules qui le poursuivaient sans fin à travers le désert, comme les gardes du corps d’un roi ivre et chancelant.

Un rayon de soleil s’annonça discrètement au loin, puis devint lentement plus brillant. Après quelques minutes cependant, le mosarfar-e-waqt émit un juron et se dirigea en sens inverse. Ali était consterné. Cet homme avait été incapable de dire à son oncle où et quand Ali se retrouverait, promettant simplement qu’il serait hors de portée des Doctes. Certaines personnes du village – de celles dont un ami d’un ami, etc., avait fui vers le futur – parlaient d’un vaste continent où la paix et la prospérité régnaient d’un rivage à l’autre. Les dirigeants ne possédaient ni armes ni armées mais étaient choisis par le peuple pour leur sagesse, la justice et la miséricorde dont ils faisaient preuve. Ça ressemblait au paradis sur Terre mais Ali croirait à l’existence d’un tel lieu quand il l’aurait vu de ses propres yeux.

Une autre fausse aurore, puis une autre encore. Le châssis du Land Cruiser se mit à gémir et à trembler. Le mosarfar-e-waqt arrêta le moteur mais le véhicule continua à avancer, poussé par le vent, ou par la nature du sol même. À moins que ce ne fût par les deux, mais pas dans la même direction : Ali sentait les roues qui glissaient dangereusement sur la rivière de sable. Soudain, il éprouva une vive douleur au fond des oreilles, accompagnant un son semblable au cri d’un oiseau géant, et la porte la plus proche de lui disparut. Il chercha à attraper le dos du siège qui lui faisait face mais ses mains ne se refermèrent que sur la mince couverture tandis que le vent le traînait dehors vers les ténèbres.

Il hurla jusqu’à ce que ses poumons se vident. Mais l’atterrissage douloureux auquel il s’attendait ne vint pas : la couverture s’était accrochée sur quelque chose à l’intérieur et la force du vent le maintenait au-dessus du sable. Il essaya de se hisser vers le Land Cruiser, s’aidant des deux mains, quand il sentit un arrachement parcourir la couverture. Il se prépara de nouveau à la chute mais la déchirure s’arrêta alors qu’il était encore retenu par un mince ruban de tissu.

« Dieu de miséricorde, pria Ali, si tu me prends maintenant, s’il te plaît, ramène Hassan sain et sauf chez lui. » Pendant un an ou deux, son oncle pourrait s’occuper de sa mère, mais il était vieux et avait trop de bouches à nourrir. Sans aucun enfant à elle, sa vie serait intolérable.

Une main se tendit vers lui à travers la poussière qui limitait fortement la visibilité. Il la saisit, appréciant cette fois la poigne de fer de l’homme. Quand le mosarfar-e-waqt l’eut tiré jusqu’à l’intérieur du Land Cruiser, Ali se tapit à ses pieds en claquant des dents. « Merci, hâj. Je suis ton serviteur, hâj. » Le mosarfar-e-waqt repassa à l’avant sans un mot.

Le temps s’écoula, mais les pensées d’Ali étaient gelées. Une partie de lui avait déjà été préparée à mourir, mais le reste était en train de la rattraper rapidement.

La lumière du soleil jaillit de nulle part : le plein éclat de midi, pas une promesse lointaine. « On se contentera de ça », annonça le mosarfar-e-waqt avec lassitude.

Ali se protégea les yeux pour ne pas être ébloui ; quand il les découvrit, le monde se mit à tournoyer, le bleu du ciel changeant de place avec le sable.

Le choc traumatisant qu’il s’attendait depuis longtemps à subir arriva enfin, le sol venant le frapper avec force, de la joue à la cheville. Il resta allongé sans bouger, s’interrogeant sur la sévérité de ses blessures. Le sable devant son visage était cramoisi. Ce n’était pas du sang mais le sol lui-même, rouge comme de l’ocre.

Il y eut un bruit, comme une exhalation rapide, puis il sentit une chaleur sur sa peau. Il se dressa sur les coudes. Le Land Cruiser était en feu à dix pas, retourné sur le toit. Ali se leva en titubant et s’en approcha, cherchant l’homme qui lui avait sauvé la vie. Derrière le véhicule détruit, une tempête semblable à celle qu’avait produite l’ouverture du pont dans son propre pays zigzaguait tel un ivrogne, dansant comme quelque houligan dément ravi des dégâts qu’il avait occasionnés.

Il aperçut un bras derrière les flammes. Il se précipita vers l’homme mais la chaleur le repoussa.

« Mon Dieu, je t’en prie, gémit-il, donne-m’en le courage. »

Alors qu’il tentait à nouveau de franchir les flammes, la tempête fit une embardée dans sa direction, comme pour le saluer. Ali resta sur sa position, mais le Land Cruiser pivota sur son toit, le heurta à l’épaule et le fit tomber. Il se releva et essaya de faire le tour vers le côté sans porte, mais le vent se leva alors et attisa le feu.

Le mur de chaleur était impénétrable maintenant, et la tempête jouait avec le Land Cruiser comme un enfant avec une toupie cassée. Ali recula en scrutant cet invraisemblable paysage rouge autour de lui, se demandant s’il y aurait quelqu’un à portée de voix pour contrecarrer cette catastrophe. Il cria à l’aide, les yeux toujours fixés sur l’épave en feu dans l’espoir qu’un miracle se produise encore, qui délivrerait des flammes le conducteur inconscient.

La tempête s’élança à nouveau, droit vers le Land Cruiser. Ali se retourna et s’éloigna ; lorsqu’il regarda par-dessus son épaule, le véhicule avait disparu et l’obscurité avançait toujours.

Il partit en courant, trébuchant sur le sol inégal. Quand ses jambes finirent par lui faire défaut et qu’il s’écroula sur le sable, il n’y avait plus trace du pont. Il était seul dans un désert rouge. L’air était calme maintenant, et particulièrement chaud.

Au bout d’un moment, il se leva et se mit en quête d’un coin d’ombre où se reposer et attendre la fraîcheur de la soirée. En dehors du sable, il y avait des cailloux et quelques pierres un peu plus grandes toutes craquelées, mais rien ne venait interrompre la monotonie du plat : pas le moindre rocher auprès duquel il pourrait s’abriter. Dans une direction, il y avait quelques buissons bas et desséchés, le tronc pas plus épais que ses doigts, les branches pas plus hautes que ses genoux. Il aurait tout aussi bien pu ne compter que sur sa barbe clairsemée pour se cacher du soleil. Il parcourut l’horizon des yeux, qui n’offrit aucune destination d’accueil.

Sans eau pour se laver, il se nettoya comme il put et fit sa prière. Puis il s’assit les jambes croisées sur le sol, se couvrit le visage avec son écharpe et sombra dans un sommeil fiévreux.

Il se réveilla dans la soirée et se mit en marche. Quelques-unes des constellations lui étaient familières mais elles traversaient le ciel bien plus près de l’horizon qu’elles n’auraient dû. D’autres lui étaient complètement inconnues. Il n’y avait pas de lune et, bien que le terrain soit plat, il découvrit rapidement qu’il perdait pied s’il essayait d’avancer trop vite dans le noir.

Quand le jour se leva, le décor n’avait pas changé de façon perceptible. Cette terre ne semblait comporter que du sable rouge et quelques plantes squelettiques.

Il dormit de nouveau presque toute la journée, ne bougeant que pour la prière. De plus en plus, son sommeil était interrompu par une douleur lancinante derrière les yeux. La nuit avait été fraîche mais il n’avait jamais connu une telle chaleur auparavant. Il ne savait pas trop combien de temps il pourrait survivre sans eau. Il commença à se demander s’il n’aurait pas mieux valu qu’il soit emporté par le vent à l’intérieur du pont, ou qu’il ait péri dans l’incendie du Land Cruiser.

Après le coucher du soleil, il se leva en chancelant et continua son périple porteur d’espoir mais dénué de repères. Il était fiévreux maintenant et ses articulations endolories le suppliaient de se reposer encore, mais s’il se résignait à dormir, il doutait de pouvoir jamais se réveiller à nouveau.

Quand ses pieds touchèrent la route, il crut avoir perdu la tête. Qui pourrait bien se donner la peine de construire une telle voie à travers un endroit aussi désolé ? Il s’arrêta et s’accroupit pour l’examiner de plus près. Elle était recouverte d’une fine couche de sable apportée par le vent. En dessous, il y avait une substance noire qui paraissait moins dure que de la pierre, plutôt souple, presque élastique.

Une route comme ça doit mener vers une grande ville. Il la suivit.

Une heure ou deux avant l’aube, des phares lumineux apparurent au loin. Ali lutta contre une peur instinctive ; dans le futur, de tels véhicules devaient être courants, ne pas être uniquement réservés aux bandits et aux assassins. Il se tint sur le bord, attendant son arrivée.

Le Land Cruiser, blanc avec des marques bleues, ne ressemblait à aucun de ceux qu’il avait déjà rencontrés. Il y avait différentes choses écrites sur sa carrosserie, dans le même script européen qu’il avait déjà vu sur les nombreuses pièces mécaniques et les armes qui s’étaient retrouvées dans les bazars, mais il ne reconnut aucun mot, et les comprit encore moins. Un passager était assis à côté du conducteur ; il sortit et s’approcha d’Ali, le saluant dans une langue incompréhensible.

Ali haussa les épaules en guise d’excuse. « Salaam aleikom, tenta-t-il. Bebakhshid agha, mosarfar hastam. Ba tawarz’ az shoma moharfazat khahesh mikonam. »

L’homme lui adressa une fois encore la parole dans sa propre langue, bien qu’il soit maintenant évident qu’il ne s’attendait pas plus qu’Ali à être compris. Il lança quelques mots à son ami et fit signe à Ali de ne pas bouger, puis retourna vers le Land Cruiser. Son compagnon lui tendit deux petites machines ; Ali se crispa, mais elles ne ressemblaient en rien aux armes qu’il connaissait.

L’homme s’approcha de nouveau d’Ali. Il leva la main et tint un des appareils près de son visage, puis l’abaissa pour le lui proposer. Ali le prit et répéta le geste que l’autre avait mimé.

Une voix féminine résonna à son oreille. Ali comprit ce qui se passait ; il avait vu les Doctes utiliser de tels engins pour communiquer sur de grandes distances. Malheureusement, c’était toujours incompréhensible. Il était sur le point de répondre quand la femme s’exprima encore une fois dans ce qui sembla être une troisième langue. Puis une quatrième, puis une cinquième. Ali attendit patiemment, jusqu’à ce qu’elle le salue dans un persan un peu apprêté.

« Veuillez attendre », dit-elle quand Ali répondit. Après quelques minutes, une nouvelle voix retentit. « Que la paix soit avec vous.

— Et avec vous.

— D’où venez-vous ? » Pour Ali, l’accent de cet homme paraissait bizarre, mais il maniait le persan avec assurance.

« Du Khurossan.

— À quelle époque ?

— Quatre ans après l’arrivée des Doctes.

— Je vois. » Celui qui connaissait le persan passa brièvement à une autre langue ; l’homme de la route, qui déambulait à mi-chemin de son véhicule et écoutait toujours avec le deuxième appareil, lui répondit succinctement. Ali était épaté par l’hospitalité de ces gens : au milieu de la nuit, et en quelques minutes, ils avaient trouvé quelqu’un qui parlait sa langue.

« Comment vous êtes-vous retrouvé sur cette route ?

— J’ai marché à travers le désert.

— Dans quelle direction ? En venant d’où ? Sur quelle distance ?

— Je suis désolé. Je ne me souviens plus.

— Faites un effort », répondit le traducteur de façon abrupte.

Ali était perplexe. Qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? L’un d’entre eux, au moins, pouvait constater à quel point il était las. Pourquoi lui posaient-ils ces questions avant de lui permettre de se reposer ?

« Pardonnez-moi, monsieur. Je ne peux rien vous dire de plus. Je suis malade après tout ce voyage. »

Il y eut un échange dans leur langue natale, suivi d’un silence ennuyé. « Cet homme va vous amener dans un endroit où vous pourrez rester un moment, dit finalement le traducteur. Demain, vous nous raconterez toute l’histoire.

— Merci, monsieur. Vous avez fait une grande chose pour moi. Dieu vous récompensera. »

L’homme de la route s’avança vers lui. Ali tendit les bras pour l’embrasser avec gratitude mais il sortit une paire de menottes métalliques et les referma avec un bruit sec autour des poignets d’Ali.


 
2.

 

Le camp était entouré de deux hautes clôtures. À leur sommet scintillaient des rubans de métal, aiguisés comme des rasoirs. L’espace qui les séparait était parsemé de rouleaux faits du même matériau. À l’extérieur et à perte de vue, il n’y avait rien d’autre que le désert. À l’intérieur se trouvaient les gardes, et la nuit, une lumière crue inondait tout en permanence. Pour Ali, il ne faisait aucun doute qu’il était dans une prison, même si ses hôtes persistaient à dire que ce n’était pas le cas.

Il passa sa première nuit dans un état d’hébétude certain. Il avait eu à boire et à manger, avait été examiné par un médecin puis avait été conduit à une petite case en métal qu’il partagerait avec trois autres hommes. Deux d’entre eux, Alex et Tran, savaient juste assez de persan pour saluer Ali succinctement, mais Shahin, le troisième, était iranien et ils arrivaient à se comprendre assez bien. Quatre lits étaient disposés deux par deux, l’un au-dessus de l’autre ; Ali avait l’habitude de dormir sur une natte au sol, mais il ne voulait pas offenser qui que ce soit en refusant de suivre les coutumes locales. Les gardes avaient retiré ses menottes puis avaient placé autour de son poignet gauche un bracelet fait d’une matière qui ressemblait à du papier tout en étant extraordinairement solide et qui portait le numéro « 3739 ». Le dernier chiffre avait plus ou moins la même forme que le neuf persan ; il reconnut les autres pour les avoir vus sur des pièces mécaniques mais il ne connaissait pas leur valeur.

Toutes les deux heures et pendant toute la nuit, un garde ouvrit la porte et éclaira tour à tour le visage de chacun d’entre eux. La première fois, Ali pensa qu’il était venu les tirer du sommeil pour les conduire quelque part, mais Shahin lui expliqua que ce « comptage de têtes » se poursuivait toute la nuit, et même toutes les nuits.

Le lendemain matin, des agents du camp emmenèrent Ali dans un véhicule et lui demandèrent de leur montrer l’emplacement exact où il était arrivé par le pont. Il fit de son mieux, mais pour lui le désert avait partout le même aspect. Au milieu de la journée, il fut tenté de désigner n’importe quel endroit au hasard, uniquement pour satisfaire ses hôtes, mais il ne voulait pas leur mentir. Ils étaient retournés au camp d’une humeur maussade. Ali ne comprenait pas pourquoi c’était tellement important pour eux.

Reza, le traducteur persan qui avait le premier parlé à Ali par l’intermédiaire de la machine, lui expliqua qu’il devrait rester au camp jusqu’à ce que les fonctionnaires du gouvernement se soient assuré qu’il était bien en train de fuir un danger, et pas simplement venu dans le futur à la simple recherche d’une vie facile. Ali comprenait bien que ses hôtes ne veuillent pas être dupés, mais il était consterné par le fait qu’ils se sentent obligés de l’emprisonner en attendant de prendre leur décision. Il y avait certainement une famille dans un village proche qui aurait accepté de l’héberger pendant un jour ou deux, tout comme son père aurait accueilli des voyageurs qui passaient par chez lui.

La section du camp dans laquelle il avait été placé était séparée du reste par une clôture et contenait une centaine de personnes. C’était tous des voyageurs comme lui, et ils venaient de toutes les nations dont Ali avait jamais entendu parler, et d’autres encore. La plupart étaient des hommes jeunes mais il y avait aussi des femmes, des enfants, des familles entières. Dans son village, Ali aurait couru vers les petits pour les saluer, il les aurait soulevés et embrassés pour les faire sourire, mais ici ils avaient l’air si tristes et si abattus qu’il avait peur que l’approche d’un inconnu, même s’il semblait très amical, puisse les effrayer.

Shahin avait quelques années de plus qu’Ali, mais il avait passé toute sa vie comme étudiant. Il n’avait voyagé que vingt ans à travers le temps pour échapper à une révolution dans son pays. Il expliqua que la partie du camp dans laquelle ils se trouvaient s’appelait « Étape un » ; ils étaient gardés à l’écart des autres afin qu’ils n’en apprennent pas trop sur la manière dont leur cas serait jugé. « Ils craignent que nous enjolivions les choses si nous découvrons le genre de questions qu’ils vont poser, ou quel type d’histoires a les meilleures chances de succès.

— Depuis combien de temps es-tu là ? demanda Ali.

— Neuf mois. J’attends toujours mon entretien.

— Neuf mois ! »

Shahin eut un sourire las. « Certaines personnes sont à l’Étape un depuis un an. Mais ne t’inquiète pas, tu n’auras pas à attendre aussi longtemps. Quand je suis arrivé ici, le Responsable du Centre avait une politique intéressante : on ne voyait son dossier étudié que si on lui avait réclamé le formulaire approprié. Bien sûr, personne ne savait qu’il fallait en passer par là et il n’avait aucune intention de le faire savoir. Il y a trois mois, il a été muté dans un autre camp. Quand j’ai demandé à la femme qui l’avait remplacé, ce que je devais faire pour être entendu, elle m’a tout de suite répondu : demande le formulaire 866. »

Ali n’arrivait pas vraiment à suivre tout ça. Shahin lui expliqua plus avant.

« À quoi ça va me servir d’obtenir ce bout de papier ? dit Ali. Je ne sais pas lire leur langue, et je peux à peine écrire la mienne.

— Ce n’est pas un problème. Ils te laisseront parler à une femme ou à un homme éduqué, expert en ces matières. Cette personne remplira le formulaire pour toi, en anglais. Tu n’as qu’à expliquer ton problème et signer au bas de la page.

— En anglais ? » Ali avait entendu parler des Anglais ; avant sa naissance ils avaient essayé d’envahir l’Hindoustan et le Khurossan, mais sans succès. « Comment cette langue est-elle arrivée ici ? » Il était certain de ne pas être en Angleterre.

« Ils ont conquis ce pays il y a deux siècles. Ils ont traversé le monde dans leurs bateaux de bois pour en prendre possession au nom de leur roi.

— Oh. » Ali avait le vertige ; son esprit n’avait pas encore entièrement accepté le voyage qu’il venait de faire. « Et le Khurossan ? plaisanta-t-il. Ils l’ont conquis également ? »

Shahin secoua la tête. « Non.

— Comment est-ce maintenant ? Il y a la paix, là-bas ? » Quand cette étrange affaire avec les Anglais serait terminée, peut-être pourrait-il repartir dans son pays natal. Quels que soient les changements intervenus avec le temps, il était sûr de pouvoir se tailler une bonne vie là-bas.

« Il n’y a aucun pays nommé Khurossan dans ce monde-ci, dit Shahin. Une partie de cette région appartient à l’Hindoustan, une autre à l’Iran, la dernière à la Russie. »

Ali le fixa d’un regard incrédule. « Comment est-ce possible ? » Les membres de son peuple avaient beau se battre entre eux, ils n’auraient jamais permis à un envahisseur de s’emparer de leurs terres.

« Je ne connais pas toute l’histoire, dit Shahin, mais tu dois bien comprendre une chose. Ceci n’est pas ton futur. Les événements qui se sont passés dans les endroits que tu connais ne font pas partie de l’histoire de ce monde. Il n’y a pas de pol-e-waqt qui relie le passé et l’avenir d’une même branche. Une fois le pont traversé, tout change, même le passé. »

 

*

*   *

 

Avec Shahin à ses côtés, Ali s’approcha d’un des fonctionnaires du gouvernement, un homme nommé James, et s’adressa à lui en anglais, en énonçant une phrase apprise par cœur. « S’il vous plaît, monsieur James, est-ce que je pourrais avoir le formulaire 866 ? » James leva les yeux au ciel. « D’accord, d’accord ! dit-il. On allait bien finir par s’occuper de toi un jour ou l’autre. » Il se tourna vers Shahin. « J’aimerais bien que tu cesses d’effrayer les nouveaux arrivants en leur racontant qu’on peut rester coincé éternellement à l’Étape un. Tu sais que les choses ont changé depuis que le colonel Kurtz est parti dans le Nord. »

Shahin traduisit tout ça pour Ali. « Colonel Kurtz », c’était le sobriquet que Shahin avait donné à l’ancien responsable du centre, mais tout le monde l’avait adopté, même les gardes. Shahin surnommait Tran « le Râteau », et Alex était le « Denissovitch du désert ».

Trois semaines plus tard, Ali fut convoqué dans une pièce spéciale, où il s’assit avec Reza. Un avocat situé dans une ville lointaine, une femme nommée Evans, parla avec eux par l’intermédiaire d’une machine que Reza appelait un « poste de conférence ». Elle interrogea Ali sur tout, alors que son compagnon traduisait : son village, sa famille, ses problèmes avec les Doctes. On lui avait posé certaines de ces questions la nuit de son arrivée, mais il était épuisé à ce moment-là et n’avait pu préciser les choses clairement.

Trois jours après cette entrevue, il fut convoqué par James. Madame Evans avait tout écrit en anglais sur un formulaire spécial et le leur avait envoyé. Reza le lut, traduisant tout pour Ali afin de s’assurer que c’était correct. Ali signa ensuite au bas de la feuille. « Avant que nous ne prenions une décision, lui dit James, quelqu’un va venir de la ville pour un entretien. Ça prendra peut-être un certain temps, il te faudra donc prendre patience.

— Pas de problème », dit Ali en anglais.

Il avait l’impression qu’il pourrait attendre un an, s’il le fallait. Les quatre premières semaines étaient passées rapidement, avec toutes ces nouveautés à assimiler. Il avait à peine eu la place dans son esprit encombré pour ressentir le mal du pays, et il essayait de ne pas s’inquiéter pour Hassan et sa mère. Beaucoup de choses au camp le dérangeaient mais il avait eu de la chance : le tristement célèbre « colonel Kurtz » était parti ; il serait donc probablement dehors dans trois ou quatre mois. Shahin lui assura que les villes du pays étaient pour la plupart situées sur l’autre côte, un endroit infiniment plus tempéré que le désert qui entourait le camp. Ali pourrait peut-être obtenir un emploi d’ouvrier, alors qu’il étudierait l’anglais pendant la nuit, ou bien un travail dans une ferme. Il n’était pas tout à fait engagé dans sa nouvelle vie, mais il était à l’abri et tout semblait prometteur.

 

*

*   *

 

À la fin du troisième mois, Ali commença à s’impatienter. Il passait le plus clair de ses jours à jouer aux cartes avec Shahin, Tran et un Hindou nommé Rakesh, tandis qu’Alex restait allongé sur sa couchette à lire des livres en russe. Rakesh avait un lecteur de cassettes et une vaste collection de bandes. Les chansons étaient pour la plupart en hindi, une langue qui contenait assez de mots persans pour qu’Ali puisse se faire une idée du sens des paroles : en général, elles parlaient d’amour, de chagrin, ou bien des deux.

Les cases en métal étaient maintenues à une fraîcheur tolérable par des machines, mais il n’y avait pas d’ombre à l’extérieur. La nuit, les hommes jouaient au foot, et Ali se joignit quelquefois à eux, mais après avoir fait par deux fois une mauvaise chute sur le béton, il décida que ce jeu n’était pas fait pour lui. Shahin lui dit que ça se pratiquait en principe sur l’herbe ; de sa maison à Téhéran il avait regardé des dizaines de nations jouer les unes contre les autres. Ali sentit l’excitation monter en lui à l’idée de toutes les merveilles de ce monde, tentations qui restaient toujours hors de portée : à l’Étape un, la télévision, la radio, les journaux et les téléphones étaient tous interdits. Même les bandes de Rakesh avaient été vérifiées par les gardes, qui les avaient écoutées du début jusqu’à la fin pour s’assurer qu’elles ne contenaient pas de leçons secrètes sur la manière de passer l’entretien. Ali avait terriblement hâte d’atteindre l’Étape deux, pour entrevoir enfin ce que pourrait être la vie dans un monde où n’importe qui pouvait assister au déroulement de l’histoire et discuter à sa convenance avec qui il voulait.

L’anglais était ce qui s’approchait le plus d’un langage commun pour toutes les personnes du camp. Shahin fit de son mieux pour aider Ali à démarrer, et quand il put converser dans un anglais approximatif quelques-uns des gardes les plus amicaux le laissèrent s’exercer avec eux, bien souvent à leur grand amusement. « Toutes les voitures ne sont pas des Land Cruisers, expliqua Gary. Je crois que tu dois venir du Toyotastan. »

Shahin fut convié à son entretien. Ali pria pour lui, puis s’assit sur le sol de la case avec Tran et essaya de se perdre dans le monde mouvant des cartes. Ce qu’il aimait le plus dans ces jeux amicaux c’était que la chance et la malchance n’y duraient jamais longtemps et que, même dans le cas contraire, ça n’avait pratiquement aucune importance. Chaque malheur, chaque bonheur, était léger comme une plume.

Shahin revint quatre heures plus tard, l’air épuisé mais satisfait. « Je leur ai raconté toute mon histoire, dit-il. C’est entre leurs mains, maintenant. » Le responsable qui l’avait interrogé n’avait rien laissé transparaître sur la décision qui serait prise, mais Shahin paraissait soulagé d’avoir pu raconter à quelqu’un qui avait du poids tout ce par quoi il avait dû passer, tout ce qui l’avait obligé à partir de chez lui.

Cette nuit-là, Shahin fut informé qu’il était transféré à l’Étape deux dans une demi-heure. Il embrassa Ali. « On se reverra en liberté, mon frère.

— Si Dieu veut. »

Shahin parti, Ali resta sur sa couchette pendant quatre jours, refusant de manger, se levant uniquement pour se laver et pour prier. Le départ de son ami n’était que le fait déclencheur ; le chagrin brut de ses derniers jours dans la vallée le submergea à nouveau, approfondi par le gouffre inimaginable qui le séparait maintenant de sa famille. Hassan avait-il pu échapper aux Doctes ? Où se battait-il sur le front dans leur guerre interminable, risquant sa vie à chaque heure de la journée ? Le seul mosarfar-e-waqt qu’il connaissait étant mort, comment pourrait-il jamais avoir des nouvelles de sa famille, ou même leur envoyer de l’aide ?

Tran, de manière bourrue, murmura quelques mots de consolation dans son anglais mélodieux. « T’inquiète pas, petit. Tout est OK. Faut attendre et voir venir. »

 

*

*   *

 

Ce qui était encore pire que l’attente, c’était l’impression de gâchis : les heures qui s’écoulaient lentement sans aucun moyen de les mettre à profit pour faire quelque chose d’utile. Ali essaya d’améliorer son anglais mais il y avait des concepts qu’il ne pouvait saisir sans l’aide de quelqu’un qui comprenait sa propre langue. Reza ne quittait que rarement les bureaux gouvernementaux pour l’enclos et, quand il le faisait, il était trop occupé pour répondre à ses questions.

Ali tenta de faire un jardin en plantant un assortiment de graines qu’il avait récupérées dans les fruits qui accompagnaient certains des repas. La plus grande partie de l’Étape un était recouverte de béton mais il trouva derrière sa case une petite parcelle de terre nue abritée des feux les plus ardents du soleil. Il transporta de l’eau tirée au robinet d’eau potable situé de l’autre côté du terrain de foot et en arrosa le sol quatre fois par jour. Malgré cela, il ne se passa rien. Les graines restèrent dormantes ; la terre ne les acceptait pas.

Trois semaines après le départ de Shahin, Alex eut son entretien et partit. Une semaine encore et Tran le suivit. Ali se mit à dormir pendant la chaleur de la journée, se réveillant juste à temps pour se joindre à la queue du repas du soir, puis jouer aux cartes avec Rakesh et ses amis jusqu’à l’aube.

À la fin de son sixième mois, il sentit une trace d’amertume s’insinuer sous la torpeur et l’ennui. Il n’était ni un voleur ni un meurtrier, il n’avait commis aucun crime. Pourquoi ces gens-là ne pouvaient-ils le libérer pour qu’il travaille, pour qu’il se débrouille par lui-même au lieu de s’en remettre à leur charité, pour qu’il se prépare à sa nouvelle vie ?

Une nuit, lassé par l’interminable jeu de cartes, Ali quitta la case de Rakesh plus tôt que d’habitude. Un des gardes, une femme nommée Cheryl, était dehors, devant son bureau, en train de fumer. Ali murmura une salutation en passant ; elle ne faisait pas partie de ceux qui étaient amicaux mais il essayait d’être poli avec tout le monde.

« Pourquoi ne retournes-tu pas tout simplement chez toi ? » lui dit-elle.

Ali s’arrêta, se demandant si cela méritait une réponse. Il avait compris depuis longtemps que le visage de la plupart des gardes se figeait s’il tentait d’expliquer pourquoi il avait quitté son village ; pour une raison quelconque, on leur avait inculqué que rien de ce que disaient les prisonniers ne pouvait être cru.

« Personne ne t’a invité à venir ici, fit-elle brutalement. Tu veux vivre dans un pays civilisé ? Alors rentre chez toi et tâche plutôt de t’en construire un par toi-même. Il y a une guerre là-bas ? Mes propres ancêtres ont fait la guerre et sont morts pour leur liberté. Qu’est-ce que tu attends – que cinq cents ans de progrès te soient offerts sur un plateau ? Personne ne te doit une vie confortable. Rentre chez toi et gagne-la. »

Ali voulut lui dire que sa vie aurait été tout à fait acceptable si les ingérants du futur n’avaient pas choisi le Khurossan comme pivot pour faire bouger l’histoire, mais son anglais n’était pas à la hauteur.

« Je suis ici, dit-il. De moi, grosse tragédie pour votre nation ? Moi, homme honnête et travailleur. Moi pas trahir votre hospitalité. »

Cheryl ricana. Ali ne savait trop si elle se moquait de son anglais ou de ses sentiments, mais il s’obstina. « Vos chefs faire des accords avec autres nations. Si une personne demande protection, elle a droit à procédure équitable. » Shahin avait lourdement insisté sur ce point. C’était la loi, et dans cette société, la loi, c’était tout. « Ceci est mon droit. »

Cheryl toussa sur sa cigarette. « Tu peux toujours rêver, Ahmad.

— Mon nom est Ali.

— Comme tu veux. » Elle tendit le bras et l’attrapa par le poignet, puis leva sa main pour examiner son bracelet d’identité.

« Tu peux toujours rêver, 3739. »

 

*

*   *

 

James convoqua Ali dans son bureau et lui tendit une lettre. Reza la traduisit pour lui. Après huit mois d’attente, il aurait enfin son entretien dans six jours.

Ali attendit fébrilement que madame Evans l’appelle pour l’aider à se préparer, comme elle avait promis de le faire quand ils s’étaient parlé la dernière fois, des mois auparavant. Le matin du jour convenu, il fut à nouveau convié dans le bureau de James, puis mené avec Reza à la pièce du poste de conférence, la « salle des entretiens ». Un nouvel avocat, un homme nommé monsieur Cole, lui expliqua que madame Evans avait quitté son emploi et que c’était lui qui avait repris le dossier d’Ali. Il lui dit que tout irait bien et qu’il écouterait soigneusement l’entretien pour s’assurer que tout se passait au mieux.

Quand Cole eut raccroché, Reza eut un petit grognement moqueur. « Tu sais comment ces clowns sont choisis ? Ils font un appel d’offres, et c’est le moins-disant qui gagne. » Ali ne comprenait pas tout à fait, mais ça n’avait pas l’air encourageant. Reza remarqua l’expression sur son visage. « Ne t’inquiète pas, tu vas te débrouiller sans problème. Fuir les Doctes, c’est au goût du jour ce mois-ci. »

Trois heures plus tard, Ali se retrouva de nouveau dans la salle des entretiens.

Le responsable venu de la ville se présenta en tant que John Fernandez. Reza n’était pas avec eux et il avait amené un autre interprète, un homme nommé Parviz. Monsieur Cole les rejoignit sur le poste de conférence. Fernandez alluma un magnétophone à cassettes et fit jurer Ali sur le Coran de dire la vérité quand il serait interrogé.

Fernandez lui demanda son nom, sa date de naissance, le lieu et l’époque dont il s’était enfui. Ali ne connaissait pas le jour de sa naissance ni son âge précis ; il pensait avoir à peu près dix-huit ans, mais ce n’était pas la coutume dans son village de noter de telles choses. Il savait cependant que lorsqu’il avait quitté la maison de son oncle, il s’était passé mille deux cent soixante-cinq années depuis la fuite du Prophète à Médine.

« Dis-moi où est ton problème, dit Fernandez. Raconte-moi pourquoi tu es venu ici. »

Shahin avait dit à Ali que l’histoire de ce monde était différente de la sienne, de sorte qu’il expliqua soigneusement la longue guerre du Khurossan, évoquant les gens du futur qui s’étaient ingérés dans leurs affaires et les chefs de guerre qu’ils avaient créés, pour finir par l’arrivée des Doctes. Il dit aussi comment les chiites étaient emmenés de force pour se battre dans les endroits les plus dangereux. Comment Hassan avait été enlevé. Comment son père avait été tué. Fernandez écoutait patiemment, et écrivait de temps en temps sur les feuilles de papier devant lui tandis qu’Ali parlait, l’interrompant uniquement pour l’encourager à combler un trou dans le récit, pour que tout soit bien clair.

Quand il eut enfin tout raconté, Ali fut envahi par un extraordinaire sentiment de soulagement. Cet homme n’avait pas comme les gardes opposé du mépris à ses mots ; au contraire, il avait permis à Ali de parler ouvertement de toutes les injustices dont sa famille et son peuple avaient souffert.

Fernandez avait encore des questions.

« Parle-moi de ton village, et de celui de ton oncle. Combien de temps faudrait-il pour aller de l’un à l’autre à pied ?

— Une demi-journée, Monsieur.

— Une demi-journée. C’est ce qu’il y a dans ta déclaration. Mais dans ton entretien d’arrivée, tu as dit une journée. » Ali était perplexe. Parviz expliqua que la « déclaration » était la transcription de sa conversation avec madame Evans, qu’elle avait envoyée au gouvernement ; son « entretien d’arrivée », c’était celui qu’il avait eu le premier jour quand on l’avait interrogé pendant dix ou quinze minutes.

« Je voulais seulement dire que c’était un petit voyage, Monsieur ; il n’était pas nécessaire de s’arrêter quelque part pour passer la nuit et il pouvait se faire en un jour.

— Hmm. D’accord. Alors, quand le contrebandier t’a emmené de ton village, dans quelle direction conduisait-il ?

— Le long de la vallée, Monsieur.

— Vers le nord, le sud, l’est, l’ouest ?

— Je ne suis pas certain. » Ali avait déjà entendu ces mots, mais ils ne faisaient pas partie du vocabulaire de tous les jours. Il savait comment s’orienter pour prier et il connaissait la direction qu’il fallait prendre pour aller dans chaque village avoisinant.

« Tu sais que le soleil se lève à l’est, non ?

— Oui.

— Donc, si tu regardais dans le sens de la conduite, le soleil se serait levé sur ta gauche, derrière toi, où ça ?

— Il faisait nuit.

— Oui, mais tous les matins tu as dû regarder dans le même sens vers la vallée des milliers de fois. De quel côté se serait levé le soleil ? »

Ali ferma les yeux et l’imagina. « Sur ma droite. »

Fernandez soupira. « Bon. Enfin. Donc vous alliez vers le nord. Maintenant parle-moi du terrain. Le contrebandier a suivi la vallée. Et puis quoi ? Quel genre de paysage as-tu vu, entre ta vallée et le pont ?

Ali se figea. Que ferait le gouvernement avec cette information ? Utiliser son propre pont pour renvoyer quelqu’un, trouver et détruire celui que la personne avait emprunté ? Le mosarfar-e-waqt avait prévenu de n’indiquer le chemin à personne. Cet homme-là était mort, mais il était improbable qu’il ait travaillé seul ; tout le monde avait un frère, un fils, un cousin pour l’aider. Si la famille du mosarfar-e-waqt pouvait faire le lien entre ce malheur et Ali, ils mettraient à exécution la menace du défunt contre son oncle.

« J’étais sous une couverture, je n’ai rien vu, dit Ali.

— Sous une couverture ? Pendant combien de jours ?

— Trois.

— Trois jours. Et pour manger, boire, et aller aux toilettes ?

— Il m’a bandé les yeux, mentit Ali.

— Vraiment ? Tu n’en as jamais parlé avant. » Fernandez feuilleta ses papiers. « Ce n’est pas dans ta déclaration.

— Je ne pensais pas que c’était important, Monsieur. » L’estomac d’Ali se resserra. Que se passait-il ? Il était certain d’avoir gagné la confiance de cet homme. Et il l’avait méritée : il avait dit la vérité sur tout, jusqu’à maintenant. Qu’est-ce que ça changeait à ses problèmes avec les Doctes de savoir quelles montagnes et quels ruisseaux il avait aperçus en allant au pont ? Il avait juré de ne pas mentir, mais il n’ignorait pas que ce serait un bien plus grand péché que de mettre la vie de son oncle en danger.

Fernandez avait encore d’autres questions, à propos de la vie au village. Certaines étaient faciles, mais d’autres étaient étranges et il demandait sans cesse des chiffres, des chiffres, des chiffres : quel était son poids, combien ça coûtait, combien de temps ça prenait ? À quelle heure ouvrait le bazar ? Ali n’en avait pas la moindre idée : le matin, il était occupé aux travaux de la ferme ; il n’y était jamais allé suffisamment tôt pour que ce soit encore fermé. Combien de personnes venaient à la mosquée chiite pour la prière du vendredi ? Aucune, depuis l’arrivée des Doctes. Et avant ? Ali ne s’en souvenait plus. Plus de cent ? Ali hésita. « Je pense. » Il ne les avait jamais comptées ; pourquoi l’aurait-il donc fait ?

Quand l’entretien fut terminé, la tête d’Ali avait encore trois questions de retard, inquiet qu’il était que ses réponses n’aient pas été suffisamment claires. Fernandez rembobina les bandes, lui serra la main cérémonieusement, quitta la pièce.

« Je pense que ça s’est bien passé, dit monsieur Cole. As-tu des questions à me poser ?

— Non, Monsieur », dit Ali. Parviz était déjà parti.

« Bon. Alors, bonne chance. » Le poste de conférence raccrocha. Ali resta assis à la table, attendant que le garde vienne pour le ramener dans l’enclos.


 
3.

 

En entrant dans l’Étape deux, Ali eut l’impression d’arriver au cœur d’une cité animée. Tout était bruit, cris, musique. Il avait parfois perçu des bribes de cette cacophonie qui flottaient à travers la « zone stérile » clôturée séparant les diverses parties du camp, mais maintenant il y était en plein. Les rangées de cases, et la foule qui se déplaçait entre elles, semblaient s’étendre à l’infini. Il devait bien y avoir mille personnes ici, tous voyageurs malgré eux fuyant la cruauté de leur propre histoire.

Il avait déménagé le petit sac contenant ses affaires dans la case qui lui avait été attribuée, mais aucun de ses nouveaux camarades de chambre n’était là pour l’accueillir. Il erra à travers l’enclos, étourdi sous l’assaut de toutes ces nouveautés, à voir et à entendre. Il avait l’impression qu’on venait de retirer un épais tissu précédemment enroulé autour de sa tête, et ses sens dénudés avaient du mal à s’adapter. S’il était ébranlé par ce qu’il y avait ici, comment allait-il réagir lorsqu’il entrerait dans une vraie ville, dans la liberté ?

Le repas du soir était terminé, le soleil s’était couché et la chaleur à l’extérieur était devenue tolérable. Presque tout le monde semblait être dehors à se balader, ou à se rassembler autour de l’entrée des cases de leurs amis, avec de la musique enregistrée qui retentissait par les portes ouvertes. Au bout d’une des rangées, Ali se retrouva devant un bâtiment plus grand ou trente ou quarante personnes étaient assises. Il entra et vit une petite boîte avec une fenêtre, à travers laquelle il pouvait apercevoir une image déformée qui changeait constamment, aux couleurs étranges. Une femme dansait et chantait en hindi.

« La télévision », s’émerveilla Ali. C’était ce dont Shahin avait parlé ; maintenant, le monde entier était ouvert à son regard.

À côté de lui, un Africain secoua la tête. « C’est une vidéo. La télé est allumée dans l’autre pièce commune. »

Ali s’attarda, les yeux fixés sur les images envoûtantes. La femme était très belle, et bien qu’elle soit vêtue de façon indécente selon les critères de son village, elle semblait pleine de dignité et tout à fait à l’aise. Les Doctes l’auraient sans doute lapidée à mort mais Ali aurait bien voulu être mendiant à Mumbai si les rues là-bas étaient emplies de tels spectacles.

Quand il quitta la pièce, le ciel s’assombrissait déjà. Les projecteurs du camp s’étaient allumés, éliminant tout espoir d’apercevoir les étoiles. « Où est la télévision, s’il vous plaît ? » demanda-t-il à quelqu’un, et il suivit la direction indiquée.

En entrant dans le second local, il remarqua immédiatement une différence dans l’ambiance : les gens étaient tendus, l’attention focalisée. Quand Ali se tourna vers le poste, il montrait une scène étrangement familière : une étendue de désert, pas très différente de l’extérieur du camp. Quatre ou cinq hélicoptères survolaient le décor. Au loin, un mince entonnoir de poussière tournoyante dansait au sol.

Ali resta cloué sur place. Le paysage sur l’écran était vivement éclairé, ce qui signifiait que ce qu’il regardait s’était déjà produit : plus tôt dans la journée quelqu’un avait repéré la bouche du pont. Il observa les petites images des hélicoptères. Il n’en avait jamais vu qu’un seul, brisé et au sol, le jouet d’un chef de guerre abattu par un rival, mais il reconnut les mitrailleuses qui dépassaient sur les côtés. Peu importe qui avait trouvé le pont ; ce dernier était maintenant aux mains des soldats.

Tandis qu’il regardait, un Land Cruiser se précipita hors de la tempête. Puis un autre, et un autre encore. Ce n’était pas comme lors de son arrivée : le convoi était recouvert de poussière mais plus ou moins intact. Les hélicoptères descendirent dans un crépitement de mitrailleuses. Pendant quelques secondes interminable, Ali crut qu’il allait assister à un massacre, mais les tireurs visaient systématiquement à un mètre environ devant les Land Cruisers. Ils essayaient de faire repartir les véhicules par où ils étaient venus.

Le convoi se disloqua alors que les conducteurs tentaient chacun séparément de se frayer un passage à travers le barrage. Des rideaux de balles descendaient autour d’eux, les repoussant vers la tempête qui virevoltait. Ali ne pouvait discerner les gens à l’intérieur, mais il pouvait imaginer leur terreur et leur confusion. C’était ça le futur ? C’était ça leur lieu d’asile ? Quelle qu’ait été la tyrannie qu’ils cherchaient à fuir, avoir affronté le labyrinthe du pol-e-waqt pour n’être accueilli que par une volée de projectiles était un destin si cruel qu’ils avaient dû douter de leur sens, de leur raison, de leur Dieu.

Les hélicoptères tournoyèrent autour de l’embouchure du pont comme des chiens de chasse, infatigables, implacables dans leur détermination. Ali trouvait cette danse macabre insoutenable mais il ne pouvait se détourner. Un des Land Cruisers s’arrêta ; il n’était pas totalement à l’abri de l’emprise de la tempête mais cela avait dû paraître plus sage que d’essayer d’éviter les balles. Des portes s’ouvrirent et quelques personnes en tombèrent. Bizarrement, l’image se brouilla juste à ce moment, remplaçant le visage des voyageurs par de petits amas colorés et clignotants.

Des soldats s’approchèrent, le fusil à la main, faisant de grands gestes menaçants pour forcer les gens à retourner dans la voiture. Un camion apparut, peint en taches vertes et brunes. Une chaîne fut fixée d’un véhicule à l’autre. Quelqu’un émergea du Land Cruiser ; son visage fut à nouveau brouillé, mais Ali remarqua que c’était une femme. Ses paroles n’étaient pas perceptibles mais il voyait qu’elle parlait avec les mains, formulant des suppliques et des reproches, implorant leur clémence. Les soldats la repoussèrent à l’intérieur.

Le camion démarra ses moteurs. Le sable vola de sous ses roues. Deux soldats montèrent à l’arrière, les armes braquées sur le Land Cruiser. Ils tirèrent ensuite leur chargement jusqu’à l’intérieur de la tempête.

Ali regarda, hébété, tandis qu’on encerclait les deux autres Land Cruisers. Le deuxième cala et les soldats se précipitèrent sur lui. Le conducteur du troisième abandonna et se fraya lui-même un chemin jusqu’à l’embouchure du pont.

Le camion militaire réémergea tout seul de la tempête. Les hélicoptères s’élevèrent en spirale pour tournoyer autour de l’entonnoir à une distance plus prudente. Ali observa le visage des autres personnes dans la pièce ; tous étaient pâles, certains pleuraient.

L’image changea. Deux hommes se tenaient debout, à l’intérieur quelque part. L’un était vieux, les traits ridés et les cheveux blancs. Devant lui, le plus jeune parlait, répondant à des interlocuteurs qu’on ne voyait pas. Tous deux souriaient avec fierté.

Ali ne put saisir que quelques-uns de leurs mots, mais progressivement il parvint à reconstituer certaines choses. Ces hommes venaient du gouvernement et ils expliquaient les événements de la journée. Ils avaient envoyé les soldats pour « protéger » le pont, pour s’assurer qu’aucun criminel ou aucun barbare n’en sorte pour menacer la vie paisible de la nation. Ils avaient été patients avec ces intrus pendant bien trop longtemps. À dater de ce jour, personne ne passerait plus.

Derrière les hommes, il y avait une grande bannière. Elle affichait le visage du plus jeune, ainsi que ces mots : GARDER LE PASSÉ DANS LE PASSÉ.

« Et qu’en est-il de la loi ? » interrogea quelqu’un. Un accord avait été signé : tout voyageur qui atteignait ce pays et y demandait asile avait droit à une procédure équitable.

« Un projet de loi a été rédigé, qui sera soumis à la Chambre demain. Une fois votée, elle sera applicable à partir de neuf heures ce matin. La terre qui entoure le pont dans un rayon de vingt kilomètres ne fera plus, du point de vue légal, partie intégrante de cette nation. Les gens qui entrent dans la zone d’exclusion n’auront aucune base légale pour demander notre protection. »

« Chi goft ? » murmura Ali, décontenancé. Un jeune homme assis un peu plus loin se tourna vers lui. « Salaam, chetori ? Fahim hastam. »

L’accent de Fahim était indiscutablement khurossani. Ali sourit. « Ali hastam. Shoma chetori ? »

Fahim expliqua ce que l’homme de la télévision avait dit. À partir de maintenant, toute personne qui sortait de l’embouchure du pont aurait tout aussi bien pu se trouver à l’autre bout du monde. Le gouvernement d’ici n’aurait aucune obligation de lui porter assistance. « Si ce n’est plus leur terre, fantasma-t-il, peut-être qu’ils nous la donneront. Nous pourrions fonder un pays à nous, une tribu nomade avec une caravane qui suit le pont à travers le désert.

— J’ai eu mon entretien ce matin, dit Ali d’un air inquiet. Ils ont dit quelque chose à propos de neuf heures… »

Fahim balaya ses craintes d’un signe de tête. « Tu as fait ta demande il y a des mois, non ? Tu es encore couvert par l’ancienne loi. »

Ali essaya de le croire. « Tu attends toujours leur décision ?

— Pas vraiment. J’ai été refusé il y a trois ans.

— Trois ans ? Ils ne t’ont pas renvoyé ?

— Je me bats devant les tribunaux. Je ne peux pas retourner ; je serais mort dans la semaine. » Fahim avait des cernes sombres sous les yeux. S’il avait été rejeté trois ans plus tôt, il en avait sans doute passé près de quatre dans cette prison.

Il se trouva que Fahim était un des camarades de chambre d’Ali. Il lui présenta les douze autres Khurossanis de l’Étape deux, et le groupe en entier resta dans une des cases, à discuter jusqu’au matin. Ali était ravi d’être parmi des gens qui connaissaient sa langue, son époque, ses coutumes. La plupart venaient de provinces éloignées de la sienne, et un an plus tôt il les aurait considérés comme des étrangers un peu exotiques, mais ça n’avait pas d’importance.

Quand il les dévisageait d’un peu trop près, il lui était cependant difficile de rester joyeux. Tous avaient fui les Doctes, comme lui. Tous craignaient pour leur vie. Et tous avaient été enfermés très longtemps : deux ans, trois ans, quatre, cinq.

Pendant les semaines qui suivirent, Ali s’employa à ne pas se morfondre sur son sort. L’Étape deux proposait des cours d’anglais et il y participa, bien que Fahim et les autres eussent tous dépassé ce stade. Il apprit enfin le nom des lettres et des chiffres européens qu’il avait vus toute sa vie sur les armes et les machines, et le professeur l’encouragea à cesser de traduire mot à mot à partir du persan, mais plutôt à former des phrases entières, des pensées complètes dans la langue étrangère.

Chaque soir, il rejoignait Fahim dans la pièce commune pour regarder les actualités à la télévision. Il n’y avait aucun doute : l’endroit où ils étaient arrivés était en paix et prospère ; quand une guerre était mentionnée, c’était toujours dans un pays lointain. Les dirigeants ne gouvernaient pas par la force, ils étaient choisis par le peuple, et la course aux élections se déroulait en ce moment même. Les hommes qui avaient envoyé les soldats bloquer le pont demandaient au peuple de les élire à nouveau.

Quand le garde réveilla Ali à huit heures du matin, il ne se plaignit pas, bien qu’il n’ait dormi que trois heures. Il se doucha rapidement puis alla à la porte sud de l’enclos. Cela ne lui paraissait plus bizarre de se déplacer d’endroit en endroit de cette manière : patienter jusqu’à ce que des gardes viennent et déverrouillent une suite de portes pour l’escorter à travers un labyrinthe grillagé qui séparait l’enceinte des bâtiments officiels.

James et Reza attendaient dans le bureau. Ali les salua, la bouche sèche. « Reza va te lire la décision, dit James. Elle fait à peu près dix pages, alors sois patient. Ensuite, si tu as des questions, tu me le diras. »

Reza lu les papiers sans croiser le regard d’Ali. Fernandez, l’homme qui avait interrogé Ali, avait écrit qu’il y avait discordance entre les choses qu’il avait dites à des moments différents, et des trous dans ses connaissances du temps et du lieu dont il prétendait venir. De plus, un expert de la période des Doctes avait écouté les enregistrements d’Ali et avait déclaré que sa façon de parler ne correspondait pas à cette époque. « Peut-être que l’arrière-grand-père de cet homme a fui le Khurossan du temps des Doctes, et que des informations lacunaires ont été passées de génération en génération. Le demandeur lui-même, cependant, utilise de nombreux mots qui n’ont eu cours que des dizaines d’années plus tard. »

Ali attendit que la litanie qui le condamnait se termine, mais elle semblait ne pas avoir de fin. « J’ai essayé d’accorder le bénéfice du doute au demandeur, avait écrit Fernandez, mais les preuves sont accablantes et nous mènent à la conclusion qu’il a menti sur ses origines et ses antécédents, et que toutes ses affirmations sont fausses. »

Ali resta assis, la tête entre les mains.

« Est-ce que tu comprends ce que cela signifie ? dit James. Tu as sept jours pour faire appel. Sinon, tu devras retourner dans ton pays.

— Tu devrais contacter ton avocat, ajouta Reza. Tu as de l’argent pour une carte de téléphone ? »

Ali fit signe que oui. Il avait trouvé un emploi d’homme de nettoyage à la cantine et il avait déjà trente points sur son compte.

À chaque fois qu’Ali chercha à le joindre, son avocat était occupé. Fahim l’aida à remplir le formulaire d’appel et ils le remirent à James deux heures avant la dernière limite.

« Encore une chance que le colonel Kurtz soit parti, lui dit Fahim. Sinon, cette demande serait restée sur le plateau du fax pendant au moins une semaine. »

De folles rumeurs balayaient le camp : il allait y avoir un changement de gouvernement et tout le monde serait libéré. Ali avait vu l’opposition sanctionner le blocage du pont par des soldats ; il doutait fort qu’ils se montrent cléments avec les prisonniers du désert si jamais ils gagnaient.

Le jour des élections, le gouvernement sortant fut reconduit, plus puissant que jamais.

Cette nuit-là, alors qu’ils se préparaient à dormir, Fahim vit qu’Ali fixait les longues cicatrices blanches qui se croisaient sur ses bras et sa poitrine. « J’utilise une lame de rasoir, admit Fahim. Ça me fait du bien. Le seul pouvoir qui me reste, c’est celui de choisir moi-même la douleur qui m’est infligée.

— Je ne ferai jamais ça », jura Ali.

Fahim lui adressa un rire sans substance. « C’est moins cher que les cigarettes. »

Ali ferma les yeux et essaya d’imaginer la liberté, mais il ne vit que l’obscurité. Le passé avait disparu, l’avenir aussi, et le monde se trouvait réduit à cette prison.


 
4.

 

« Ali, réveille-toi, viens voir ! »

Daniel était en train de le secouer. Il l’écarta avec colère. L’Africain était un de ses meilleurs amis et à une époque il arrivait encore à le traîner aux cours d’anglais ou à la salle de gym, mais depuis que le tribunal d’appel avait rejeté sa demande, Ali n’avait plus goût à rien. « Laisse-moi dormir.

— Il y a des gens. De l’autre côté de la clôture.

— Des évadés ?

— Non, non. De la ville ! »

Ali s’arracha à sa couchette. Il s’aspergea le visage avec un peu d’eau, puis suivit son ami.

Des dizaines de prisonniers s’étaient regroupés à l’angle sud-ouest de la clôture, bloquant la vue, mais il pouvait entendre des gens à l’extérieur qui criaient et tapaient sur des tambours. Daniel essaya de se frayer un chemin mais c’était impossible. « Monte sur mes épaules. » Il s’accroupit en faisant signe à Ali.

« Ce n’est pas si important que ça. » Ali rit.

Daniel leva la main comme pour le frapper. « Monte, il faut que tu voies ça. » Il était sérieux. Et Ali obéit.

De sa position en hauteur il pouvait voir que la masse des prisonniers qui s’entassaient contre la clôture intérieure était comme le reflet d’une autre foule qui tentait d’atteindre la grille extérieure. Des policiers, dont certains à cheval, essayaient de les en empêcher. Ali observa la mêlée avec stupéfaction. Des dizaines de jeunes gens, hommes et femmes, se pressaient contre le cordon de police, et de temps en temps, il y en avait un qui arrivait à se faufiler et à courir vers l’avant. Un autobus aux teintes vives se tenait un peu plus loin dans le désert. Le mot « Liberté » était peint en travers sur sa carrosserie, en anglais, en persan, en arabe et sans doute en dix ou douze autres langues qu’Ali ne savait pas lire. Les gens scandaient « Libérez-les ! Libérez-les ! » Une jeune femme réussit à atteindre la clôture et s’y accrocha, criant sur un ton de défi. Quatre policiers lui tombèrent dessus et l’arrachèrent de sa position.

Un nuage de poussière s’avançait sur la route du désert. C’étaient des renforts, d’autres voitures de police qui arrivaient. Ali sentit un couteau se retourner dans son cœur. Ce geste d’amitié l’étonnait mais il ne mènerait nulle part. Dans cinq ou dix minutes, les protestataires seraient tous regroupés et on les emmènerait.

Un jeune homme à l’extérieur de l’enceinte croisa le regard d’Ali. « Ohé ! Je m’appelle Ben.

— Moi, c’est Ali. »

Ben regarda autour de lui avec frénésie. « Quel est ton numéro ?

— Comment ?

— On va t’écrire. Donne-nous ton numéro. Ils sont obligés de remettre les lettres si on y joint le numéro d’identité.

— Attention derrière ! » cria Ali, mais son avertissement arriva trop tard. Un policier fit une prise de tête à Ben, et un autre aida à le terrasser.

Ali sentit Daniel chanceler. La foule de son côté essayait de repousser une marée de gardes armés de matraques et de boucliers.

Ali sauta à terre. « Ils veulent nos numéros d’identité », dit-il à Daniel. Celui-ci parcourut la foule des yeux. « Tu as quelque chose sur quoi écrire ? »

Ali vérifia dans sa poche arrière. Le petit calepin et le stylo qu’il avait d’habitude sur lui y étaient toujours. Il posa le carnet sur le dos de Daniel et écrivit « Ali 3739 Daniel 5420 ». Qui encore ? Il ajouta rapidement Fahim et quelques autres.

Il chercha à tâtons un caillou sur le sol autour duquel enrouler le papier. Daniel le souleva à nouveau.

La police se battait avec les protestataires ; ils les attrapaient par les cheveux et les traînaient dans la poussière. Ali ne voyait personne qui n’ait rien de plus urgent à faire que de recevoir son message. Il baissa les bras, découragé.

Puis il aperçut quelqu’un, debout près du bus. Il ne pouvait discerner si c’était un homme ou une femme. Il, ou elle, leva la main pour le saluer. Ali fit un geste en réponse puis lança le caillou. Il n’atteignit pas tout à fait son but mais il vit la silhouette au loin se précipiter pour le récupérer dans le sable.

Daniel s’écroula sous lui et les gardes s’avancèrent avec leurs matraques et leur gaz lacrymogène. Ali se couvrit les yeux de l’avant-bras. Il pleurait et sentit l’espoir lui redonner la vie.
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1  Mon lecteur aura compris que lorsque j’utilise le terme « la science » par simplicité, il recouvre le processus scientifique, c’est-à-dire l’ensemble complexe de règles et de méthodes, variables selon les domaines, qui se trouve en perpétuel réarrangement, et non un savoir acquis pour l’éternité.

2  Pour la science, juillet 2012, no 417, p. 78.

3  1905.

4  Certains miroirs de télescopes sont produits ainsi, l’eau étant remplacée par du mercure réfléchissant.

5  Voir La Magie du cosmos, Brian Greene, Laffont, 2005.

6  La Valeur de la science, Champs sciences, Flammarion, édition de 2011, p. 133.

7  Op. cit., p. 138.

8  Réponse en 2016.

9  Op. cit., p. 116.

10  Op. cit., p. 168.

11  Les Entiers sombres.

12  Le Livre de Poche no 7224.

13  Le Livre de Poche no 7250.

14  In le recueil du même nom, Le Livre de Poche no 32342.

15  In Radieux, op. cit.

16  Voir mes préfaces au Problème de Turing, de Marvin Minsky et Harry Harrison (Le Livre de Poche no 7211) et à Excession de Iain M. Banks (Le Livre de Poche no 7241). Mon scepticisme s’étend au projet Blue Brain de Henry Markram ou du moins à ses ultimes prétentions, tant prisées des journalistes.

17  Il faut rendre hommage ici aux traducteurs de ses nouvelles, Quarante-deux et Francis Lustman, qui les ont rendues avec toute l’exactitude nécessaire.

18  Pour davantage d’informations sur le football quantique : http://www.gregegan.net/BORDER/Soccer/Soccer.html (N.d.T.).

19  Jack a d’abord été un « diminutif » de John avant de devenir un prénom en soi. (N.d.T.)
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