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Ce livre est dédié à Pete.


 

Tant pis pour nous. Tant pis pour les drapeaux que nous plantions

 

Dans des planètes sèches comme de la craie, tant pis pour les boîtes de conserve que nous remplissions de feu Pour les chevaucher tels des cow-boys et tout domestiquer. Écoutez :

 

L’obscurité que nous n’osions imaginer est audible à présent, bourdonnante,

Marbrée de friture, pareille à une viande avariée. Un chœur de moteurs vrombit.

 

Le silence nous nargue : un défi. Tout ce qui disparaît

Disparaît comme s’il retournait quelque part.

 

TRACEY K. SMITH, The Universe : Original Motion Picture Soundtrack

 

Le beau temps ne dure jamais sur cette terre.

 

LAURA INGALLS WILDER, La Petite Maison dans la prairie



SAMSON

GRANDES PLAINES DU KANSAS, 1873


 

LE vent dans l’herbe ondulée. Le soleil chaud sur son chapeau. Le vague désagrément des mouches. Il contemple la plaine bosselée par les créatures laineuses. Il en a abattu douze aujourd’hui : deux mâles, neuf femelles, un bisonneau. Pas sa meilleure prise, mais un butin respectable. Burroughs et Masters sont déjà au travail, à scier les langues, à dépecer les carcasses. Bientôt, il se joindra à eux. L’après-midi empeste la bouse, le sang et sa propre sueur. Il s’essuie le visage et se demande quand sa barbe va pousser. Il aimerait se raser avec les autres, s’agenouiller devant le miroir ébréché à l’aube, embuer le verre de son haleine.

Il contemple les derniers instants de la femelle à ses pieds. Ni Burroughs ni Masters ne croient à la conscience des animaux, alors que lui se figure leur esprit comme des petits feux de camp sous leur crâne épais. Les flammes brillent et crépitent, projettent des étincelles. Quand il galope à leurs côtés, il voit leurs yeux s’emplir d’un chagrin familier. Lorsqu’il tire, la lumière dans leurs iris s’estompe, des braises mourantes au petit jour.

Un meuglement attire son attention. Le bisonneau s’est redressé. Il titube parmi les cadavres sur ses pattes flageolantes. Samson l’a atteint à l’épaule, ratant son cœur. Il ne braque pas son fusil. Ce n’est plus le moment pour ce genre de bruit. Il avance et sort son couteau, une nuée de mouches sur le visage. Le bisonneau s’immobilise. Lui renvoie un regard humain. Samson s’agenouille avant de lui passer un bras autour du cou et de relever son museau. L’odeur âcre lui rappelle son enfance à Liverpool : ses frères et ses sœurs entassés les uns sur les autres, les flammes qui s’éteignaient dans le poêle faute de charbon. Il tranche la gorge de l’animal, imaginant l’enfant que le cuir contribuera à réchauffer. Le bisonneau s’effondre et roule sur le flanc. Un souffle ultime s’échappe de ses naseaux. La lueur dans ses yeux vacille.

Samson se lève. Masters et Burroughs n’ont pas traîné. Seules quatre carcasses subsistent. Il s’en charge et taillade le poil épais, détachant la peau des os. Il jette tout sauf les langues et certains quartiers de viande. Le chariot ne pouvant transporter qu’un poids limité, il doit se contenter des morceaux qui lui rapporteront le plus. La puanteur des entrailles le submerge et il remonte son bandana sur son nez.

En ville, il achètera une chemise et une salopette. Peut-être une paire de bottes. Les siennes sont imbibées de sang, leurs semelles craquelées par le printemps interminable. La plaine a mis du temps à dégeler, la neige fondue à s’évaporer. Difficile de se rappeler l’hiver glacial en cette journée d’août. Ses habits sont raidis par la sueur. S’il parvient à vendre les peaux, la viande et les langues, en plus de s’acheter de nouveaux vêtements, il pourra se rendre dans la salle de bal à Dodge City. Elle sera peut-être là. Celle qui s’appelle Daisy, aux cheveux aussi roux que les siens. La naissance de son cou est la seule source de douceur en ville.

Daisy ne s’est jamais moquée de son oreille. Une masse informe collée à son crâne. Elle avait fondu comme du suif avant de cicatriser. La peau qui l’entoure est luisante, avec une plaque chauve à l’endroit où ses cheveux ne repoussent plus. S’il le souhaite, il peut convoquer son odeur alors qu’elle grésillait sur le poêle. La pression de la main de son père sur sa tête. Si ce dernier avait été saoul, Samson aurait compris, mais le jour se levait et ses yeux étaient rougis par l’insomnie, non par le whiskey. Il avait introduit le reste du charbon dans le poêle et attendu que les parois se réchauffent. Les yeux mi-clos, Samson feignait de dormir, mais son père ne s’était pas laissé berner. Vif comme l’éclair, il l’avait attrapé et il avait appuyé sa tête contre la fonte. Demain, avait-il déclaré, tu iras travailler.

Pendant deux ans, Samson avait besogné sur les quais. Les immenses navires qui glissaient dans la mer réveillaient en lui une soif qu’aucune eau ne pouvait étancher. Il imaginait la terre que les embarcations allaient accoster, celle qui hantait ses rêves : une vaste plaine aride où marchait un homme. Je serai cet homme, avait-il juré.

À l’âge de quinze ans, il vendit trente-cinq livres le seul trésor de son père, une montre à gousset en or prélevée par ce dernier sur le cadavre de son grand-père, à Kerry, et embarqua sur un bateau à vapeur à destination de l’Ouest. À Castle Garden, New York, il renia son patronyme d’une simple omission de son stylo et inscrivit uniquement son prénom au registre. Une manière d’honorer la mémoire de sa mère. Selon elle, Samson était synonyme de pouvoir, d’autant plus qu’il avait les cheveux longs. Néanmoins, il les coupa au bout d’une semaine. Dans ce nouveau monde, pensa-t-il, je serai un nouvel homme.

Grâce à la chasse de la semaine précédente, ils ont accumulé suffisamment de peaux ; à présent, elles sèchent au soleil. Ce soir, ils dîneront de lapin rôti et de haricots. Il écoutera hurler les loups tandis qu’un frisson remontera de ses bras à son cœur ; comme toujours, il s’émerveillera devant les étoiles et dormira bercé par les pets, les cris et les ronflements de ses compagnons. Au matin, il regardera Burroughs et Masters racler leur menton dans la lumière en espérant que son vingt et unième anniversaire lui apportera une barbe. Dès que les nouvelles peaux seront prêtes, ils lèveront le camp et retourneront en ville, laissant derrière eux un cercle noirci par le feu, des herbes aplaties par leurs corps.

D’ici la fin de l’année, il devrait avoir les poches bien garnies. Sitôt que 1874 succédera à 1873, il pourra faire sa demande. Une alliance, un chariot à destination du Texas, une ferme. Avec Daisy, ils élèveront peut-être un fils qui l’aidera à semer la terre fertile de ce pays qu’il a choisi, pour lui-même et les générations à venir. Il n’a jamais rien cultivé avant, cependant il aimerait essayer. Quelle joie de voir la première pousse jaillir de la terre.



MOON

MARS, 2073


 

FUT un temps, j’avais une famille. Composée de trois personnes : Oncle Un, Oncle Deux et moi-même. Les Oncles m’appelaient Moon et m’aimaient comme si j’étais leur enfant. Ils me nourrissaient de poussière, ils me chantaient des berceuses, ils me portaient sur leur dos. Lorsque j’entrai dans ma deuxième année, ils m’apprirent à marcher et je découvris la joie consistant à poser un pied devant l’autre.

Garde les yeux sur l’horizon, disait Oncle Deux. Voilà.

Nous n’avions pas de domicile fixe. Aussi loin que je me souvienne, nous avons voyagé. Dès que je parvins à tenir sur mes jambes, je trottinai derrière les Oncles, tâchant de caler mon pas sur le leur. Nous traversâmes des dunes rouges, des crêtes, des vallées striées de roches. Nous examinâmes des cailloux, des falaises, les nuances jaunes du ciel. Au début, notre existence nomade me semblait normale. C’était ce que nous faisions. Nous marchions. À l’âge de six ans, il me vint à l’esprit de demander pourquoi.

Nous errions dans une plaine interminable dont les Oncles avaient hâte de voir le bout. Sitôt qu’ils entendirent ma question, cependant, ils s’arrêtèrent net. Alors je nous vis. Eux : grands, minces et pâles, les battements de leur cœur pourpre visibles dans leur poitrine translucide. Moi : petite et mate, le crâne couvert de cheveux hirsutes, mon propre cœur par bonheur caché. Nous étions les seuls êtres vivants que j’eus jamais croisés. Autour de nous, rien d’autre que la vastitude de la plaine et du ciel affreusement vide. C’est ce qui me poussa à poser la question. Le vide.

Surpris, Oncle Un écarquilla les yeux.

J’imagine que tu t’en doutes, répondit-il. Notre mission est le savoir. Nous devons comprendre nos tempêtes de sable et nos couchers de soleil, notre oxygène et notre gravité. Nous devons comprendre notre terre rouge, sa manière de se tasser et de se mouvoir sous nos pas. Nous devons comprendre notre planète afin de comprendre notre place dans l’univers.

Pourquoi ?

Il faut savoir où on est pour savoir où on ira après.

C’est-à-dire ?

Patience. On comprendra quand on y sera.

Nous poursuivîmes notre route et atteignîmes l’extrémité de la plaine, à laquelle succédèrent d’autres plaines, d’autres montagnes, d’autres vallées. Jour après jour, nous marchions, mangeant de l’air et de la poussière. Les Oncles m’enseignaient ce qu’ils connaissaient et inspectaient ce qu’ils ignoraient. Chaque long crépuscule, je posais ma tête sur les genoux d’Oncle Un pour écouter les histoires d’Oncle Deux.

Il me parlait du corps céleste auquel je devais mon nom et du caillou autour duquel celui-ci tournait. Selon lui, la Lune était froide et vide, à l’inverse de la Terre.

Elle est pleine de vie, dit-il.

D’Oncles et de Moon ? demandai-je.

J’étais incapable d’imaginer autre chose.

Oui. (La nuit était tombée. Il montra le scintillement qu’il appelait la Terre.) Elle est pleine de nous. De grands Oncles blancs aux grosses têtes chauves et de petites Moon brunes comme toi, avec des jambes qui ne fatiguent jamais et des yeux aussi clairs que la glace sur nos pôles.

C’est là-bas qu’on va ? demandai-je. Pour rencontrer les Oncles et les Moon ?

Soudain, j’étais alerte à nouveau. Je revis le ciel désert au-dessus de la plaine déserte et un frisson me traversa la poitrine, comme si le vide lui-même effleurait mes côtes.

Raconte-moi encore, demandai-je.

Essaye de dormir.

Au cours des années qui suivirent, Oncle Deux consentit à m’en dire plus. Il évoqua les Oncles et les Moon sur Terre, leurs amours, leurs guerres, leurs rivalités. Ils se nourrissaient d’air et de poussière, dit-il, mais contrairement à nous, ils vivaient dans des maisons – c’est quoi ? demandai-je, alors il m’expliqua cela aussi –, ils rédigeaient des lois et ils s’efforçaient de consigner l’histoire.

J’étais loin de me douter qu’en réalité Oncle Deux décrivait les humains et leur civilisation. Comment pouvais-je deviner qu’ils se servaient d’eux pour me préparer à mon avenir ? Jamais je n’aurais pu anticiper le projet des Oncles. Nous gravîmes l’immense étendue d’Olympus Mons, nous dévalâmes les gorges de Valles Marineris et nous longeâmes Hellas Planitia. Le soleil se levait et se couchait. Nos deux petites lunes ternes, Phobos et Deimos, parcouraient le firmament.

Ceci est ceci, déclarait Oncle Deux. Cela est cela.

Je débordais de questions, cependant je ne posais pas les bonnes. Je supposais que les Oncles avaient baptisé ces endroits ainsi que la Terre. Je ne pensais pas à demander qui avait inventé ces noms en premier, ni de qui où de quoi nous avions jailli.

Puis un jour, quelque chose changea.

Ma quatorzième année, alors que mes cheveux commençaient à onduler, mes hanches à s’arrondir, nous découvrîmes une formation qui n’était ni une dune, ni un rocher, ni un affleurement. Dans l’éclat blafard de l’aube, nous aperçûmes un dôme blanc qui surgissait du sol, des grains de sable accrochés à ses parois. Il avait beau être à moitié enfoui, il dominait le paysage. À ce stade, je pensais avoir tout vu. Voilà qui était nouveau. L’excitation me fit sautiller d’impatience.

Calme-toi, m’enjoignit Oncle Un.

C’est quoi ? demandai-je.

Il refusa de répondre. D’ordinaire inexpressifs, ses yeux s’embuèrent, comme les miens lorsque la tristesse venait à me serrer le cœur. Certaines circonstances en particulier la provoquaient : une rebuffade de la part d’Oncle Deux, une note grave dans le vent, la manière dont cette plaine avait semblé s’étirer à l’infini. Mais il semblait impossible qu’Oncle Un fût triste. La seule chose qu’il ressentait, c’était une détermination à marcher encore, à apprendre encore.

Je me tournai vers Oncle Deux.

Ça vient d’où ?

Oh. (Il semblait distant.) Certaines choses apparaissent, c’est tout. Comme toi.

Il scruta la sphère blanche parmi les pierres rouges. Elle était énorme, plus bulbeuse que sa tête, et beaucoup plus grande. Je songeai aux maisons sur la Terre. Le dôme était suffisamment grand pour abriter beaucoup de Moon et d’Oncles.

Oncle Deux et Oncle Un échangèrent un regard. Oncle Un hocha la tête.

Comment avaient-ils su que le dôme serait là ? Je me souvins des paroles prononcées par Oncle Un dans la plaine interminable. Le dôme était notre prochaine étape. Notre destination depuis le début.

Comme s’il avait lu dans mes pensées, Oncle Un me regarda.

Moon, dit-il. Il est temps que tu rentres chez toi.

Nous découvrîmes une ouverture à moitié obstruée par une dune. Oncle Un dégagea le sable et força l’entrée, produisant un grincement aigu qui me fit tressaillir. Nous franchîmes le seuil au plafond si bas que les Oncles durent se baisser et débouchâmes sur une autre ouverture, scellée.

C’est une porte, dit Oncle Un.

Puis il l’arracha de son cadre, révélant un tunnel sombre.

De la lumière filtrait de l’extérieur, toutefois elle n’éclairait presque rien. L’air était empreint d’odeurs étranges, différentes de celle de la poussière. Elles me rappelaient mes plis sombres et humides, ma sueur, ma salive, ma chaleur. Une note vibra en moi, à croire que mon corps se reconnaissait une affinité avec cet endroit.

N’aie pas peur, dit Oncle Deux.

Les Oncles avancèrent. Ils marchaient à grands pas dans les ombres, parfaitement à leur aise. J’étais incapable d’imaginer ce qu’il y avait à l’intérieur, cependant j’avais hâte de le découvrir. Je foulai avec précaution la surface glissante, si éloignée du terrain auquel j’étais habituée. Alors que j’évoluai lentement dans l’obscurité, le tunnel s’incurva et les odeurs se firent plus fortes, plus denses, plus vivantes. J’eus l’impression de pénétrer à l’intérieur de moi-même. Je me rappelai les histoires d’Oncle Deux sur la Terre pleine de vie et ma respiration s’emballa.

Le tunnel menait à une autre porte. Un mince rayon s’insinuait par une fissure. Oncle Un l’élargit et soudain, nous étions dans le dôme. Une chaleur épaisse m’enveloppa. Je plissai les yeux dans la lumière trop vive et les frottai jusqu’à ce que ma vision s’éclaircisse. Jamais Oncle Deux n’avait mentionné ce qui s’étalait sous les yeux. Je manquais de mots pour le décrire. Il se mit à pointer des choses du doigt, nommant tout ce que je voyais.

Cette couleur, c’est le vert, dit-il. Elle est nouvelle pour toi. Tu reconnais peut-être le rose. Le marron et le blanc, ça tu sais. (Il montra mon corps robuste, ma carnation dorée, puis ses propres jambes, pâles et dégingandées.) J’imagine que le violet ne t’est pas inconnu. (Il baissa les yeux sur son cœur, qui pulsait sous sa peau.) Les feuilles sont vertes et les troncs sont marron. Ce sont des arbres, Moon. Les fleurs sont roses, violettes et blanches. Regarde. (Il semblait joyeux.) Il y en a aussi des jaunes et des bleues. Les lianes, les buissons et les mauvaises herbes sont également verts. Ce sont des plantes. Les plantes fabriquent de l’oxygène. C’est pour ça que les odeurs sont si bizarres ici. (Il m’étreignit la main.) Ce dôme abrite une forêt aussi vivante que toi et moi. Regarde comme les fleurs sont délicates, les lianes coriaces, les arbres hauts. Ils cherchent la lumière. (Il lança un coup d’œil à Oncle Un.) Comment se fait-il qu’ils ne soient pas morts ? Et qu’il y ait encore de l’électricité ?

L’énergie solaire. Elle alimente un système d’irrigation. (Oncle Un désigna le toit.) Les panneaux sont encastrés dans le dôme.

Oncle Deux renversa la tête en arrière et la hocha d’un air admiratif.

Ingénieux, dit-il.

Ils n’étaient pas si stupides, au final, fit remarquer Oncle Un.

Qui ? demandai-je.

Oh. (Oncle Deux balaya ma question d’un revers de la main.) C’était un “ils” général.

Il m’entraîna plus avant dans la forêt. Nous cheminions au milieu des fleurs, entourés de plantes et d’herbes, d’arbres et de buissons. Loin au-dessus de nos têtes s’incurvait le dôme, où scintillait ce qu’Oncle Un appelait des panneaux solaires. Les couleurs étaient si vibrantes que j’avais mal à la tête, l’air si moite que je peinais à l’inhaler. Je voulais désespérément aimer la forêt. Ceci est la prochaine étape, répétai-je en mon for intérieur. Nous y sommes. Respire.

Regarde. (Oncle Deux tendit le doigt.) Tu vois ces fleurs plus jaunes que notre ciel ? Ce sont des marguerites jaunes.

Pourquoi tu connais leur nom ? demandai-je.

On est déjà venus ici.

À ces mots, ses yeux s’embuèrent, comme ceux d’Oncle Un plus tôt.

Ils savaient donc que le dôme était là, pensai-je. Nous n’avons pas atterri ici par hasard.

Toi et Oncle Un ?

Toi aussi, mon enfant. (Il me serra brièvement contre lui.) On connaît tous cet endroit.

Je m’immobilisai, incrédule.

Pourquoi je ne m’en souviens pas ?

Il se baissa pour effleurer des pétales rose pâle.

Tu étais âgée de quelques jours à peine quand on est partis. C’est normal que tu aies oublié.

Je cherchai Oncle Un, mais il s’était enfoncé dans la forêt. Je l’aperçus entre les troncs ; de temps à autre, il s’arrêtait pour scruter quelque chose. Son cœur battait plus vite. Il semblait enchanté par tout ce qu’il voyait, tandis que mon propre émerveillement commençait à refluer. À cause des odeurs, peut-être. Entêtantes, fétides et doucereuses, mâtinées d’une puanteur qui me rappelait la nuit où nous avions vu une étoile s’éteindre pour toujours. La mort. Voilà à quoi j’associais cette puanteur.

Le dôme n’était pas seulement un dôme. Les Oncles me montrèrent ce qu’il y avait sous la surface. Oncle Deux ouvrit une trappe dans le sol.

Ceci est une échelle, dit-il. Sers-toi des barreaux pour descendre.

L’échelle menait à un tunnel. Les Oncles m’emboîtèrent le pas. J’étais soulagée d’échapper à l’humidité et à la pourriture au-dessus. Au bout du tunnel, nous en découvrîmes un autre. Puis un autre. L’éclairage était aveuglant, les parois maculées de poussière. Un détail que je trouvai réconfortant. Nous n’avions pas laissé les dunes complètement derrière nous.

Les tunnels débouchaient sur de petits espaces clos que les Oncles appelaient des modules. Certains étaient ouverts, d’autres fermés. Oncle Un les ouvrit.

C’est pour dormir. (Oncle Deux montra un objet oblong presque aussi grand que moi qui paraissait très doux.) C’est un lit. (Il ramassa quelque chose d’encore plus doux par terre et l’étala sur le lit.) C’est une couverture.

Et ça ?

Je brandis un morceau de tissu gris que j’avais ramassé dans un coin. Il avait des jambes, des bras et un torse, mais il ressemblait plus à une peau abandonnée qu’à une personne. Lorsque je le plaquai contre mon corps, je constatai qu’il était un peu plus petit que moi. Sur le devant apparaissait une forme similaire à une étoile rouge.

Oh. (Oncle Deux m’arracha le tissu des mains.) C’est un chiffon. Pour nettoyer.

Il frotta une surface afin d’en retirer la poussière.

Pose ça, dit Oncle Un à son frère. On y va.

Il tourna les talons. Oncle Deux jeta le chiffon et lui emboîta le pas. Je me précipitai à leur suite. Les tunnels étaient plus spacieux que les sas. Les Oncles n’avaient pas trop à se baisser.

Apprenez-moi encore des choses, criai-je dans leur dos.

Je les rattrapai près d’un autre module. J’ignorais à quoi servaient les lumières et les espaces carrés, mais il y régnait une odeur tenace qui me donna un indice. Différente de celle de la poussière, pourtant elle me fit saliver.

Ici, c’est le module où on mange, déclarai-je.

Oui, répondit Oncle Deux. Tu comprends vite.

Venez voir.

D’un geste, Oncle Deux nous invita à le rejoindre. Il était penché au-dessus d’une bassine blanche. Il tourna ce qu’il appelait une poignée et une matière presque familière s’en écoula. Mouillée, comme ma sueur, fluide et argentée, comme la queue d’une étoile filante.

C’est de l’eau.

À la fin de la matinée, nous avions visité chaque recoin du dôme. La partie émergée, avec sa forêt mystérieuse et son plafond voûté couvert de panneaux solaires. La partie immergée, avec son réseau de tunnels, ses échelles et ses modules. Nous avions trouvé cinq modules pour dormir, un module pour manger, un autre pourvu de nombreuses poignées qui crachaient de l’eau. Oncle Un déclara que nous l’utiliserions pour commencer à déféquer. Nous avions aussi découvert un module rempli d’objets plats et carrés qui brillaient dans la lumière.

Ce sont des écrans, dit Oncle Deux.

Il ne put ou ne voulut pas expliquer à quoi ils servaient.

Des années durant, Oncle Deux avait répondu à mes questions ; à présent, il semblait impatient ou préoccupé ou les deux à la fois. Il conférait sans cesse avec Oncle Un qui, toujours aussi déterminé, forçait les portes des modules et se ruait à l’intérieur pour redresser les objets tombés, épousseter les comptoirs. Malgré mon excitation, je fus saisie d’un pressentiment étrange. La prochaine étape, pensai-je en regardant Oncle Un étaler une couverture sur un lit. J’en étais venue à croire que notre avenir était parmi les falaises et les nuages, un paysage que j’avais appris à aimer. Dans mes rêves les plus fous, j’imaginais que nous allions sur la Terre. Et voilà que nous avions atterri ici, un endroit où je ne voyais même pas le ciel.

Le dernier module qu’ouvrit Oncle Un renfermait du terreau d’où jaillissaient des plantes : des arbres, supposai-je.

Non, rectifia Oncle Deux. Ce sont des pommes de terre.

Il était redevenu patient. Je me sentis soulagée. J’avais besoin des Oncles. Sans eux, j’étais incapable d’apprendre quoi que ce soit.

Cette nuit-là, je n’arrivai pas à dormir. Mon module étroit sentait le renfermé. Le silence y était oppressant. La chaleur des Oncles me manquait, la pression de leur dos osseux contre le mien, leurs yeux blancs paisiblement fermés. Mes propres yeux s’ouvraient sans arrêt. Impossible de chasser le dôme de mon esprit, ses couleurs trop vives, sa puanteur humide. Le scintillement des étoiles me manquait, les vents nocturnes, la fermeté d’un rocher sous ma tête.

J’aurais pu me lever, gravir l’échelle, parcourir les tunnels obscurs jusqu’à atteindre l’écoutille menant au-dehors. J’aurais pu retrouver le monde que j’avais toujours connu. Pourtant je n’en fis rien. Je ne voulais pas abandonner les Oncles.

Résolument, je fermai les yeux. Aussitôt, ils se rouvrirent. Le lit était trop petit, affreusement mou. Je roulai par terre et m’endormis à même le sol.

Notre voyage est terminé, annonça Oncle Un.

Notre avenir est ici ? demandai-je.

En effet, répondit-il d’un air triomphant.

Il décréta que le dôme serait notre foyer. Les Oncles s’employèrent à secouer les couvertures, à balayer le sol, à arracher les fleurs mortes. Quant à moi, je boudais, allongée par terre dans mon module, ou bien j’errais dans les tunnels, maussade. Je voulais savoir ce qui allait arriver ensuite. J’espérais rencontrer d’autres Oncles et d’autres Moon. Mais nous étions enfermés dans un espace clos encombré de plantes, d’eau et de couvertures. Rien qui m’importe.

Oncle Deux s’efforçait de stimuler mon intérêt. Il me traînait souvent au dôme afin de m’enseigner des mots. Eucalyptus. Laurier des montagnes. Pins. J’avais du mal à rester concentrée. Tout ce vert me dégoûtait. La forêt était trop mouillée, à la fois trop vivante et trop morte. Les plantes étaient muettes, aussi silencieuses que notre planète.

Un jour, Oncle Un décida que nous mangerions des pommes de terre plutôt que de la poussière. Elles étaient plus nutritives, d’après lui. C’était peu de temps après notre arrivée. Oncle Un eut un haut-le-cœur, qu’il s’empressa de dissimuler. Oncle Deux aussi. Ils terminèrent leur repas sans se plaindre, cependant je vis la manière dont ils se serraient le ventre ensuite.

À toi, dit Oncle Un.

Docile, je saisis une pomme de terre dont je ne parvins à prendre qu’une bouchée. La texture était humide et farineuse, rien à voir avec le crissement sec de la poussière. Je dus m’excuser pour aller vomir, une sensation nouvelle. Penchée au-dessus de la cuvette dans le module pour déféquer, je sentis la présence d’Oncle Deux derrière moi. Il retint mes longs cheveux et frotta mes épaules jusqu’à ce que les crampes s’atténuent. Lorsque je me laissai aller contre lui, il posa son menton sur le sommet de mon crâne.

On est obligés de manger des pommes de terre ? demandai-je. On ne peut plus manger de la poussière ?

Oncle Un veut qu’on consomme ce qu’on fait pousser, dit Oncle Deux. Parce qu’on est civilisés, maintenant.

Qu’est-ce que ça veut dire, “civilisés” ? C’est mal ?

Il émit un bruit que je peinai à déchiffrer.

J’ai posé la même question à Oncle Un. Il m’a répondu “pas forcément”.

Quand est-ce qu’on pourra retourner dehors ?

Bientôt, Moon. (Il huma mes cheveux.) Dès qu’Oncle Un l’aura décidé.

Je m’écartai de lui.

Pourquoi doit-on obéir à Oncle Un ?

Il est notre famille. (Oncle Deux haussa les épaules.) On n’a pas le choix.

J’essayai de me distraire. Je pliai et repliai mes couvertures. Je triturai les pommes de terre dans le potager. Je visitai le module où se trouvaient les objets qu’Oncle Deux appelait “écrans”. Ils étaient alignés le long des parois, longs comme mes bras, larges comme mes deux mains. Chacun d’eux était posé sur une surface, légèrement incliné en arrière. Leurs façades étaient noires et luisantes. J’en saisis un. Mon visage me rendit mon regard. Je ne l’avais jamais vu avant, aussi cette vision me ravit-elle. J’admirais mes joues lisses, ma large bouche, la courbe fière de mon nez. J’aimais la manière dont se mouvaient mes traits, à quel point ils étaient expressifs. Le regard des Oncles était aussi vide que les écrans. Contrairement à moi, ils ne savaient ni sourire, ni pleurer, ni plisser le front. J’ignorais comment j’avais appris à faire ces choses, puisqu’il n’existait personne pour me les enseigner.

Mes yeux étaient bleu pâle, comme les perce-neige dans le dôme, et transparents, aussi. Pareils à de la glace, songeai-je, me rappelant la description qu’en avait faite Oncle Deux. J’abaissai les coins de ma bouche, puis je les relevai, souriant de toutes mes dents.

— Parle-moi, dis-je à mon reflet.

Le bruit me fit sursauter. J’avais utilisé ma voix haute, celle dont je ne me servais que rarement, et jamais avec les Oncles. Je m’attendais presque à ce que l’écran me réponde, mais il resta inanimé, un objet de plus dans un endroit qui en regorgeait. Une pensée étrange me traversa l’esprit. Comment tout cela était-il arrivé là ? Selon Oncle Deux, le dôme était simplement apparu, comme moi, Oncle Un et lui. Nous avions déboulé dans l’existence déjà formés, avec nos os, notre peau, nos ongles. Si Oncle Deux avait raison, notre planète, la Terre et la galaxie aussi, absolument tout. Pourtant l’écran était différent. Ce n’était ni une pierre, ni un arbre, ni un grain de sable. Ses contours étaient trop réguliers. Il semblait avoir été conçu avec soin. Peut-être quelqu’un l’avait-il planifié, ainsi qu’Oncle Un avait planifié notre arrivée au dôme ?

L’écran sous le bras, je partis à la recherche d’Oncle Deux et le trouvai dans le module repas, occupé à polir les comptoirs avec un chiffon déchiré. Le tissu avec l’étoile. Chaque fois qu’il s’agitait, elle envoyait des éclairs rouges.

Je brandis l’écran.

Il vient d’où ? demandai-je.

Oncle Deux resta concentré sur sa tâche. Le ménage était une corvée quotidienne. Chaque jour, une pellicule de poussière se déposait sur les surfaces ; elle s’introduisait par les portes, que nous avions laissées grandes ouvertes.

Il marche ? demanda-t-il sans lever les yeux.

Il ne fait rien, répondis-je. Qu’est-ce qui devrait se passer ?

Oncle Deux posa le chiffon et s’empara de l’écran.

Si j’arrive à le réparer, je te montrerai, d’accord ?

D’accord.

Je lui en voulais d’avoir pris l’écran. Lorsque j’avais demandé d’où il venait, Oncle Deux avait éludé ma question. L’époque où nous voyagions me manquait, quand les Oncles me révélaient tout ce que je souhaitais savoir.

Tu t’ennuies. (Oncle Deux effleura ma joue.) Tu as besoin de t’occuper. Viens. Oncle Un a une mission à te confier.

Oncle Un souhaitait que je plante des fleurs.

Il n’y en a pas assez pour faire tourner le dôme, dit-il.

Le faire tourner pour quoi ?

Ni Oncle Un ni Oncle Deux ne me répondit. Tandis qu’Oncle Deux me conduisait au dôme, je changeai de tactique.

À quoi servent les fleurs ?

Elles fabriquent de l’oxygène, répondit-il. On en perd beaucoup parce qu’il s’échappe par les portes.

Si on les fermait ?

Trop abîmées.

Mais ce n’est pas grave, non ? On n’en a pas vraiment besoin.

Ce ne sera peut-être pas le cas d’un éventuel visiteur.

Un visiteur ? Des Oncles et des Moon vont venir ici ?

Mon cœur s’accéléra. Si c’était vrai, vivre ici ne serait peut-être pas si mal.

Oh, ma chère enfant. N’en attends pas trop.

Oncle Deux secoua la tête et son menton tremblota. Notre nouveau régime le faisait grossir. Maintenant qu’il avait surmonté son dégoût, il se gavait de pommes de terre. Il en consommait trois fois plus qu’Oncle Un. J’ignorais qu’il pouvait changer aussi vite. En l’espace de quelques jours, son ventre s’était ramolli et son menton s’était dédoublé.

Concentrons-nous sur les fleurs, dit-il. Ah, le voilà.

Oncle Un se dirigeait vers nous, de minuscules gravillons à la main.

Ce sont des graines. (Ses yeux durs se posèrent sur moi.) Agenouille-toi et enfonce-les dans la terre. Ajoute de l’eau. (Il regarda Oncle Deux.) Aide-moi à tailler les eucalyptus. Ils poussent n’importe comment.

J’obéis à Oncle Un. Je m’agenouillai et j’enfonçai les graines dans le sol. L’odeur marécageuse semblait moins répugnante qu’à mon arrivée. Je commençais à m’y habituer. Peut-être y avait-il de l’espoir. Plus de fleurs, pensai-je. Plus d’oxygène. Assez pour d’éventuels visiteurs.

Les Oncles s’éloignèrent dans la forêt. Le pas d’Oncle Un était vif comparé à la nouvelle démarche traînante d’Oncle Deux. Ils m’avaient fermé leurs esprits, si bien que je ne pouvais les entendre, cependant je devinai qu’ils se parlaient à la manière attentive dont ils s’observaient.

J’aurais aimé savoir ce qu’ils se racontaient, pourquoi nous étions ici, quand les autres allaient arriver. La frustration m’envahit. J’enfonçai une graine dans le sol. Ils ne me disaient plus rien.

Le soir venu, Oncle Un me scruta tandis que je mangeais. Oncle Deux avait préparé le dîner, il avait cueilli les pommes de terre et les avait déposées sur la table, aussi m’efforçai-je d’être polie, même si leur texture me donnait toujours envie de vomir. J’avais presque terminé lorsque Oncle Un saisit sa pomme de terre et l’avala en une bouchée.

Tu grandis, déclara-t-il.

Avec ses longs doigts, il s’essuya les lèvres. Puis il tendit la main et toucha l’endroit où la chair enflait sous mes tétons. Quelque chose en moi frémit. Son geste m’avait déplu. Je posai ma pomme de terre.

À la position des épaules d’Oncle Deux, je compris qu’il était aussi gêné que moi.

Ce n’est pas ce que nous avions décidé, dit-il à son frère.

Tu as raison. (Oncle Un recula sa chaise et posa les deux mains sur la table, là où je pouvais les voir.) Moon, je suis désolé. Tu es la nôtre depuis si longtemps, j’ai oublié que tu étais ta propre personne.

Je pouvais encore sentir ses doigts. Je croisai les bras sur ma poitrine.

Qu’est-ce qu’on fait ici ? On attend quelqu’un ?

Oncle Deux se tourna vers Oncle Un.

On devrait lui expliquer, dit-il. Le temps est venu.

Oncle Un hocha la tête, le visage inexpressif.

Tu te rappelles mes histoires à propos de la Terre ? demanda Oncle Deux. (Je gardai les bras croisés : depuis qu’on vivait dans le dôme, il ne m’en racontait plus.) Sur les Oncles et les Moon là-bas ? (Je dressai l’oreille.) Ton Oncle et moi avons beaucoup réfléchi.

Moi aussi, pensai-je.

Je les aimais bien, dis-je.

C’étaient de bonnes histoires, acquiesça Oncle Deux. Imagine qu’elles soient vraies ? Imagine qu’on puisse créer le même monde ici ? (Il se pencha en avant.) Une vraie civilisation, Moon, tu te rends compte ?

Une civilisation, répétai-je. Ce serait mal ?

Bien sûr que non, répondit Oncle Deux. Ce serait magnifique. On pourrait peupler la planète d’Oncles et de Moon, de pins et de marguerites jaunes. Il y aurait assez d’oxygène pour tout le monde. Tu aurais des amis, des êtres comme toi. (Il m’observa.) Tu dois en avoir assez de nous. Tes vieux Oncles aux esprits pleins de rêves. Nous ignorons ce que c’est, d’être une Moon. Si tu avais une autre femelle à qui parler, quelqu’un de jeune, quelqu’un qui te comprenne, ce serait bien.

Je méditai ces paroles. Quelqu’un à qui parler. Ce serait même formidable.

Mais pourquoi est-ce qu’on a voyagé si longtemps ? demandai-je. S’il suffisait de venir ici ?

Il fallait qu’on détermine ce qui était possible, répondit Oncle Un. Si la vie était vraiment envisageable pour tous sur cette planète. Nous avons décidé de revenir au dôme. Au cas où nous aurions besoin d’oxygène.

Ils vont nous rendre visite ? Les Oncles et les Moon de la Terre ?

Regarde-toi, Moon. (La voix d’Oncle Un s’adoucit.) Tu es devenue si mature. Tu n’es plus une enfant. Tu as quatorze ans. Tu pourrais être mère.

Soudain je fus gagnée par une bouffée de colère. Je croyais qu’ils me disaient enfin la vérité et voilà qu’ils s’exprimaient par énigmes.

C’est quoi, une mère ? (Les Oncles me scrutèrent en silence.) Je ne comprends pas. (Ma colère s’accrut.) Je croyais que notre mission était le savoir et vous ne m’apprenez rien.

Patience, dit Oncle Un. Tu apprendras.

Je suis fatiguée d’être patiente.

J’abandonnai ma pomme de terre à moitié dévorée et partis me réfugier dans mon module, où je m’allongeai par terre, les yeux rivés sur le plafond, comme d’habitude. M’efforçant d’ignorer les instructions d’Oncle Deux, je tâchai de ne pas penser, hélas les pensées vinrent quand même. Je songeai aux mères. Qu’étaient-elles, exactement ? J’imaginai plus d’Oncles. Plus de Moon. Un dôme plein de vie. Les Oncles avaient beau m’avoir élevée comme une des leurs, Oncle Deux avait raison. Ils n’étaient pas mes amis. Quel effet cela ferait-il d’avoir quelqu’un comme moi ici ? Une femelle dotée d’un corps similaire au mien. Avec des douleurs de croissance, une voix que je pouvais entendre. Quelqu’un à qui parler.

Je dus m’endormir, parce que je fus réveillée par Oncle Deux qui s’allongeait contre moi.

Je t’ai apporté un cadeau, dit-il.

C’est quoi, un cadeau ? marmonnai-je.

Quelque chose qu’on donne.

Il montra l’écran qu’il m’avait pris.

J’ai compris comment il marchait. À l’énergie solaire. Je l’ai chargé cet après-midi. (Il tapota l’écran, qui s’anima. Il n’affichait toujours rien, mais à présent, il était lumineux.) Pour te remonter le moral.

Il tapota l’écran de nouveau et des formes colorées apparurent.

Ce sont des dessins animés, dit-il. Ils sont divertissants.

J’essayai de m’y intéresser, cependant ils n’avaient aucun sens à mes yeux. Encore des couleurs. Aucun son. Pas un visage qui ressemble au mien. Déçue, je posai l’écran par terre.

Oncle Deux me regarda faire sans me reprocher mon indifférence.

C’est quoi, une mère ? demandai-je.

Il s’absorba dans la contemplation du plafond.

Quelqu’un qui crée quelqu’un d’autre, répondit-il.

Est-ce qu’une mère peut créer une amie ?

Une mère peut créer beaucoup d’amies. Beaucoup de Moon.

Ça fait mal ? De créer quelqu’un d’autre ?

Ma question le prit au dépourvu. Il hésita avant d’acquiescer.

Oui.

Je n’aime pas avoir mal.

Je me rappelai la période où j’apprenais à marcher ; je m’écorchais sans arrêt les genoux.

Personne n’aime avoir mal.

Oncle Deux m’étreignit la main, une manière de me témoigner sa sympathie.

On pourrait aller sur Terre à la place, suggérai-je. Visiter les Moon là-bas. Et les Oncles, aussi.

Oh, mon enfant. Les histoires que je t’ai racontées sur la Terre… (Les coins de la bouche d’Oncle Deux s’abaissèrent.) Je les ai inventées. Les Oncles et les Moon n’y ont jamais vécu. Beaucoup de créatures y habitaient avant, mais ce n’est plus le cas. Il ne reste que de l’eau.

Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

Des fois, les choses s’éteignent. (Il soupira.) La Terre est encore plus vide que notre planète. Il n’y a pas de créatures comme toi. Pas d’Oncles. Ni de familles, ni d’armées, ni de maisons. C’est juste un caillou qui tourbillonne dans l’espace.

Je n’aime pas le vide. Le vide me donne l’impression d’être… (J’hésitai.) Je ne sais pas comment ça s’appelle.

Seule, dit Oncle Deux.

Je me lovai contre lui. J’appréciais ses nouvelles rondeurs.

Au moins, je t’ai, toi.

Et moi, toi, répondit-il. Oncle Un n’a personne.

Il devrait devenir mère. S’il a tant besoin de compagnie.

Il est mâle. Il ne peut pas devenir mère. Cette tâche-là, ma chère, dépend entièrement de toi.

Seules les femelles peuvent devenir mères ?

Ainsi vont les lois de la nature.

Est-ce que j’ai le choix ?

Je roulai sur le dos, m’écartant de lui.

J’ai parlé à Oncle Un. Il veut le meilleur pour nous, mais aussi le meilleur pour toi. Il ne te forcera à rien. En attendant, tâche de t’occuper. (Il ramassa l’écran et me le tendit.) Je t’ai juste montré une fraction de ce qu’il contient. Il est plein de savoir.

De savoir ? (Je saisis l’écran.) Il vient d’où ?

De la Terre. Il y a longtemps.

Avant que tout meure ?

Avant que tout meure. (Il se leva. Sa tête luisait dans l’obscurité, aussi ronde et blanche que le dôme. Je crois qu’il essayait de sourire, bien que cela soit difficile à déterminer dans la pénombre.) Demande-lui quelque chose. Parfois, ils répondent.

Sur ce, il tourna les talons.

Je contemplai la surface plate de l’écran. Les formes colorées avaient disparu, cependant il brillait d’une lumière vive. Je n’y voyais plus mon reflet.

Des réponses, pensai-je.

Je le tapotai, ainsi qu’Oncle Deux l’avait fait plus tôt, et les formes colorées réapparurent. Je le tapotai une deuxième fois et elles disparurent. Je fis courir mes doigts dessus, de bas en haut, de gauche à droite. De nouvelles formes surgirent, des lignes noires sur un fond blanc. J’ignorais ce qu’elles signifiaient. Je touchai l’écran de nouveau : elles se volatilisèrent. Je l’approchai de mon visage, j’ouvris la bouche, je m’éclaircis la gorge et je parlai.

— C’est quoi, une mère ?

Au son de ma voix, l’écran se mit à pulser. J’en eus le souffle coupé.

— Elle me manque. Je n’imaginais pas qu’elle me manquerait autant.

Je me redressai d’un seul coup. Pas une seule fois dans ma courte vie je n’avais entendu une autre voix que la mienne. Celle-là avait beau être quasi inaudible, elle était bien présente. Depuis toujours, je rêvais qu’on me parle, et voilà que quelqu’un ou quelque chose le faisait. J’avais du mal à y croire. Mon cœur battait la chamade.

Terrifiée à l’idée que la voix disparaisse, j’agrippai l’écran de toutes mes forces.

— Qui ?

Ma bouche était si sèche que j’avais du mal à articuler.

— Ma mère. Je pensais me sentir soulagée à sa mort. Je sais que c’est bizarre, mais elle était tellement chiante. Maintenant, je rêve d’elle tout le temps.

Je me penchai au-dessus de l’écran.

— Mais tu es qui ? Tu existes ?

J’attendis, impatiente, nerveuse, les muscles tendus. J’étais sûre que la voix allait répondre, pourtant la lumière de l’écran se mit à faiblir. J’entendis un vague murmure, puis plus rien. L’écran vira au noir.

— Non. Attends. Reviens.

Je secouai l’écran, le tapotai, le houspillai, en vain. Allez, pensai-je. J’étais si frustrée que je faillis le jeter à travers la pièce. Heureusement, je m’arrêtai à temps. Je ne pouvais pas risquer de le casser. Peut-être pourrais-je le recharger, ainsi que l’avait fait Oncle Deux. J’avais besoin d’en savoir plus sur cette voix. Si elle était réelle ou si elle faisait partie de l’écran. D’où elle venait. À qui ou à quoi elle appartenait. Elle avait mentionné une mère. Elle pourrait m’expliquer ce que c’était. Ainsi je saurais ce que les Oncles voulaient que je devienne. Elle me l’expliquerait. Je me remémorai la plaine immense où j’avais compris ce qu’était le vide, à quel point les Oncles et moi étions seuls dans cet espace immense.

Tu n’es pas seule, pensai-je. Plus maintenant.

Tout au long de cette nuit interminable, je restai allongée, les yeux grands ouverts, ressassant ce que j’avais appris et ce qu’il me restait à découvrir. Lorsque j’entendis les Oncles se réveiller dans leurs modules, ma décision était prise. Je n’avais pas besoin de passer le temps en triturant les plantes ou en pliant les couvertures. J’avais du travail.

Selon Oncle Deux, une mère était quelqu’un qui créait quelqu’un d’autre. La voix dans l’écran avait une mère ; par conséquent, quelqu’un l’avait créée. Il fallait que je parvienne à remettre l’écran en route. Il fallait que je retrouve cette voix. J’avais besoin de savoir d’où elle venait. Parce que, si elle avait une mère, des origines autres que l’air et la poussière, alors peut-être que moi aussi. Les Oncles me voulaient pour leur civilisation. Ils voulaient que je leur fabrique des Oncles et des Moon, que je souffre afin que d’autres puissent vivre. Ils comptaient sur moi pour bâtir leur avenir.

Attendez, leur dirai-je. D’abord, je dois connaître mon passé.



BEA

KANSAS CITY, 1975


 

ÉTÉ 1975. Une fille traverse un continent, seule. Elle a franchi un désert, des canyons emplis d’échos lugubres, un pic coiffé de neige. Au début, la vastitude du ciel la terrifiait. Plus maintenant. À la tombée de la nuit, elle se couche dans les bosquets, tel un cerf. Elle coince sa robe loqueteuse sous ses genoux et regarde la lune cheminer entre les étoiles. À présent, elle marche dans une plaine qui s’étire d’un horizon à l’autre. Le soleil est un disque blanc et brûlant. Sur une route morcelée par une main invisible, elle trébuche dans ses chaussures de fortune : deux morceaux de pneu reliés à des éponges par du fil de fer.

Elle ne sait rien de l’année et presque rien du passé. Ses souvenirs sont confus. Les racines de l’herbe. Ses cheveux. Les journées précédant le feu. Elle se rappelle son rugissement rouge et sonore, pas grand-chose d’autre. Parfois, elle a des visions, une porte qui se ferme, les doigts bruns d’une femme autour d’un verre, le visage blanc et ridé d’un homme. Puis elle cligne des yeux. Derrière elle, la route. Devant elle, la route.

Elle compte les clairs et les sombres. Le sombre est advenu cent quatre fois depuis son départ. Quant aux clairs, ce matin est le cent cinquième. Elle connaît son prénom, pas grand-chose d’autre. Elle le murmure au réveil, pour le faire résonner dans la chambre d’écho de son cœur.

— Bea, continue de marcher.

Si le passé est un brouillard, l’avenir est limpide. Elle sait où elle va. Vers le nord. Un paquetage leste ses épaules. Dans les gares de triage, les entrepôts abandonnés, elle a trouvé des détritus, du bois et du métal qu’elle a fourrés dans son sac. De quoi construire un abri parmi les pins. Puis une maison. Enfin un village. De ses mains minuscules jaillira une nouvelle civilisation. Un peuple de géants, une espèce jusqu’alors inconnue.

Son ventre est lourd, sa peau brune est tendue. De temps en temps, une série de coups de pied. Elle sait ce qu’elle abrite en son sein. Une créature gigantesque, la première de son genre. Il la dominera de toute sa hauteur, il lui appartiendra, il franchira les étendues sauvages pour incarner son rêve. Il créera une armée de semblables et, avec eux, il régnera sur ce monde maudit.

— Tout ça sera à toi. (Elle tapote son dôme renflé.) Ensemble, on va construire un monde nouveau.

Au loin, elle aperçoit une ombre. Semblable à de la fumée. Elle se fige. Puis elle distingue autre chose. Une ville. Dans les villes, il y a de la ferraille. Avant, elle les craignait, des tas de gens pâles la regardaient fixement. Mais elle avait besoin de la nourriture qu’elles renfermaient. Elle avait appris à y faire des passages éclair, esquivant les mains qui l’agrippaient, les paroles qu’on lui adressait.

Elle avance entre les herbes sèches, les paumes sur le ventre. Peut-être trouvera-t-elle des chaussures aux semelles solides. Sa mémoire palpite et frémit. Elle a connu un homme qui portait des bottes. Elle se rappelle les gros blocs de cuir qui enveloppaient ses pieds. Lorsqu’elle cherche à se saisir du souvenir, il se transforme en cendres. Le reste n’est qu’obscurité.

C’est la plus grande ville qu’elle ait jamais vue. À sa périphérie, elle hésite. Son cœur, un animal paniqué dans sa poitrine. Elle se lance. Elle a besoin de fournitures. Écrasée par le soleil brûlant de la mi-journée, elle remonte les rues spacieuses, dépasse des entrepôts en briques trop délabrés pour contenir quoi que ce soit d’utile, des bungalows trapus, des parcelles grises pourvues de murs et de fenêtres sur trois côtés. Les coins des trottoirs sont hérissés de panneaux couverts de lettres, de poteaux surplombés de globes en verre, de lumières alternant le vert et le rouge. Devant une station-service à la puanteur si intense qu’elle lui pique le nez est garé un camion avec le mot Pepsi inscrit en caractères délavés sur la porte. D’autres parcelles blanchies par le soleil. Des maisons plus grandes, chacune précédée d’une boîte en métal numérotée. À l’horizon, des tours quelconques se dressent dans le ciel tels des doigts accusateurs.

La ville semble déserte mais, à mesure qu’elle avance, Bea voit des voitures rouler sur le bitume craquelé. Des hommes blancs les conduisent ; certains sont avachis sur le volant, d’autres lui jettent des coups d’œil. Ils portent des chemises brillantes à rayures ou à pois et ont des casquettes enfoncées sur le front. Leurs larges véhicules sont si bas qu’ils raclent presque le sol. Au début, elle est effrayée. Elle s’attend à ce qu’ils freinent pour l’attraper avec leurs mains calleuses et avides. Toutefois ils n’en font rien. Ils la laissent marcher avec son paquetage, ses cheveux noirs en bataille, sa robe violette à l’ourlet déchiré. Ils la regardent puis se détournent et continuent de rouler sur l’asphalte fissuré. Ils perdent leurs forces. Ils disparaissent. Ou peut-être craignent-ils l’avenir dont elle rêve pour elle-même, son ventre protubérant qui fend fièrement le jour. Une fois que les géants auront pris le pouvoir, il n’y aura plus de place pour eux.

Les plaines s’effacent, le béton se referme sur elle. Elle doit prendre ce dont elle a besoin et retourner sur sa route. Devant une entrée, elle hésite et avise le panneau métallique au-dessus de sa tête, des lettres rouges sur un fond blanc : ÉPICERIE CIGARETTES BIÈRES FRAÎCHES. À l’intérieur, un vague relent de nourriture. Elle est parcourue par un frisson de faim. Elle a envie de maïs. De petits pois entassés dans une boîte. De betteraves au goût sucré qui saigneront sur sa langue. Les étagères croulent sous les cartons et les conserves. Un comptoir à l’avant, des ombres épaisses à l’arrière. Du papier tue-mouche au plafond, piqueté de cadavres. L’endroit est silencieux, hormis le téléviseur qui vocifère derrière le comptoir. À l’écran, deux visages débattent. Une scène familière. Elle s’approche à pas comptés, incline la tête. Un des visages parle de crimes et de villes. Elle entend Detroit, New York, sans comprendre ce que signifient ces noms. L’autre visage mentionne la guerre, un mot qu’elle reconnaît.

— Des centaines de vétérans sont revenus traumatisés.

— La guerre est finie. Nous devons nous concentrer sur les problèmes domestiques.

— La guerre est domestique.

Ils évoquent l’argent, les fusées, les missions. Bea se couvre les oreilles. Elle n’a que faire de leurs espoirs. Votre règne est terminé, a-t-elle envie de leur dire. Taisez-vous.

Dans le rayon central, elle trouve ce qu’elle cherche. Une étagère de conserves empilées les unes sur les autres. Elle en met plusieurs dans son paquetage. Des petits pois, de la betterave, du maïs aux grains délicieux qui craqueront sous ses dents. Elle glisse son paquetage sur ses épaules et ramasse une petite boîte. Dessus, une main blanche montre un bol de nouilles à l’aspect collant. La main a deux yeux, une bouche, un nez rouge et rond. Hamburger Helper, lit Bea.

Au fond du bâtiment, une porte claque. Des pas retentissent. Une forme apparaît, s’incarne en un homme. Gros et méchant. Ses cheveux clairsemés sont peignés en travers de son crâne.

— Hé, petite clocharde, tu comptes payer ?

Bea lâche la boîte et commence à courir. Elle dépasse les paquets de céréales aux personnages colorés, les cartons de lait en train de tourner, les sacs de sucre et de farine.

— Ce ne sont pas les services sociaux ici ! crie l’homme.

Elle est déjà loin. Elle court jusqu’à ce que la douleur lui transperce les côtes. Sous un grand panneau vert qui annonce VIBRANT DE PLAISIR !, elle s’arrête pour reprendre son souffle. Puis elle sort un outil pointu et une conserve de son paquetage. Elle ouvre la boîte et boit le jus, le maïs, le jus. Son géant roule. La brûlure du soleil s’est intensifiée.

Elle jette la conserve et continue de marcher. Les morceaux de pneu sur ses pieds sont fendus. À nouveau, un souvenir palpite. Les pieds d’un homme sur un porche, encadrés par un chambranle. Des bottes maculées de poussière. Des odeurs vives et fumées, similaires à celle des plantes qui se fanent dans le sable. Quelque part, un animal aboie, un arf arf rugueux. L’estomac de Bea se soulève et l’image se dissout. Le temps est venu d’abandonner ses chaussures. D’accepter l’inévitabilité des cors. Chaque centimètre de sa peau est en train de devenir une cicatrice.

La plante des pieds endolorie, elle avance aussi loin dans la ville qu’elle l’ose. Elle a de la nourriture, maintenant elle doit trouver du métal et du fil de fer. Du plastique. Du bois. Peut-être une gorgée d’eau dans le creux de sa paume. Devant une maison, elle marque une pause, se rappelant un autre endroit avec des ruisseaux de câbles dans les murs, faciles à emporter. Un fouillis de vis et d’écrous dans un tiroir, une poignée de clous, une planche qui rentrait parfaitement dans son paquetage. Pour construire son village, elle aura besoin de tout ce qu’elle pourra trouver.

La rue est vide, la pelouse jaunie déserte. Elle approche de la porte. Pas de verrou. Elle s’attendait à du plâtre et de la poussière, à la dessiccation de l’abandon. En réalité, la maison sent le citron. Le soleil brille à travers les fenêtres. Elle passe de pièce en pièce, s’arrête pour gratter les murs, hélas il n’y a pas de câbles, rien qu’elle puisse emporter. Cette maison n’est pas digne de confiance. Aucune maison ne l’est, au fond. Elles sont toutes vouées à partir en fumée.

Elle passe de pièce en pièce. Des sols tapissés de moquette impossible à arracher. Des meubles orange et marron trop lourds pour être soulevés. Ce parfum de citron, si désagréable. Rien d’utile. Rien à récupérer.

Elle tourne les talons et se fige. Un homme blanc lui barre la route. Deux. Trois. Leurs mains et leurs visages occupent tout l’espace. Elle titube en arrière. L’un d’eux saisit son paquetage. Elle s’agrippe aux sangles. Il le lui arrache. Ses câbles, son métal, sa planche parfaite. Sans eux, elle ne pourra pas construire son village. Elle ne pourra pas élever ses géants. Au moment où elle se jette sur lui, le deuxième homme l’attrape et l’immobilise.

— Vous avez vu cette folle ?

Son haleine sent la viande. Un souvenir refait surface. Une assiette de venaison, pourpre et luisante. La seule viande qu’elle ait jamais mangée. Elle détestait son goût.

— D’où elle sort ? demande le premier homme.

— Elle a ouvert la porte, comme si la baraque lui appartenait, répond le troisième.

Son visage est rond et rubicond, carré au niveau des tempes, coiffé d’une casquette arborant le mot Pabst en lettres bleues.

— Regarde son ventre. À votre avis, le père est où ?

— Pas loin, j’imagine. Je parie qu’il attend sa copine, planqué dans tes plates-bandes. Apparemment, il les aime jeunes.

— Putain de hippies. Heureusement qu’on est venus chercher le marteau.

L’homme qui tient Bea se met à rire et son étreinte se relâche. Elle se tortille dans ses bras, le repousse, perçoit une ouverture entre leur corps. Tel le cerf qui échappe au chasseur à coups de sabot, elle fonce. Elle refuse de se laisser abattre, de se laisser piéger. Elle va se libérer. La lumière au-dehors. La grande route infinie. L’espace, les pins, son avenir dans le Nord. Le géant tangue à chaque foulée.

— Oui, murmure-t-il. Oui.

Sur le seuil, ils la rattrapent. Son ventre renflé, ses cheveux en bataille, son amour des détritus, si singulier et intuitif. Ses rêves d’hommes gigantesques. Elle qui n’a jamais rien connu de grand, juste sa petite personne dans un monde qu’elle espérait disparu.

À un pas de la liberté, ils la saisissent.

Sur elle, ils posent leurs mains. Ils l’emmènent.
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Anamnèse

La patiente est une jeune fille proche de l’adolescence. Bien que son âge exact soit inconnu, elle me semble avoir onze ou douze ans. Elle s’est introduite illégalement dans une maison à Old Westport. Elle n’avait pas de chaussures et portait un vieux sac à dos contenant une conserve de maïs, une planche de taille standard et un rouleau de fil de fer. Le propriétaire l’a découverte en train de gratter les murs de son salon. À la voir, on lui aurait donné des origines hispaniques, mais les quelques mots qu’elle a prononcés étaient en anglais.

Devant son agitation croissante, le propriétaire de la maison a contacté les urgences. Dès qu’ils ont vu la patiente, les secouristes ont décidé qu’il serait plus approprié de nous la confier que de l’emmener au Children’s Mercy Hospital. Elle est arrivée à quatre heures et a été admise sur-le-champ. Nous lui avons assigné un lit dans l’unité des filles. Elle est la vingtième patiente à bénéficier de nos services cette année. Nous avons transmis les formulaires nécessaires à la police afin qu’elle puisse lancer les recherches sur la famille.

Lors de l’entretien primaire, la patiente s’est révélée peu communicative. Elle paraît incertaine et désorientée. Si on l’interroge sur sa provenance, elle ne répond rien. Si on lui demande son nom, elle prononce la lettre “B”. Personne n’a signalé sa disparition, ni ami ni parent. Il est possible qu’elle ait fugué et que par conséquent ses proches ignorent comment la localiser. Il est tout aussi possible qu’elle soit livrée à elle-même.

La patiente est très maigre et semble sous-alimentée, plus que les fugueurs habituels. Elle souffre probablement de carences à long terme. Vu l’état de ses dents, il ne fait aucun doute qu’elle a manqué de soins. Ses cheveux forment une masse impénétrable. Pour des raisons sanitaires, ils seront rasés cet après-midi. Elle sera également traitée contre la gale, entre autres parasites communs chez les nécessiteux.

La patiente est enceinte. Lorsqu’on l’interroge sur sa grossesse, elle reste muette. Des consultations prénatales ont été organisées au General Hospital, où aura lieu l’accouchement. L’obstétricien a examiné la patiente deux jours après son arrivée ; il l’a trouvée taciturne et renfermée. Son rapport indique qu’elle est enceinte de trente à trente-deux semaines et qu’elle accouchera dans environ un mois.

Ses mouvements oculaires sont rapides et son malaise physique est prononcé. Dès qu’une porte se ferme, elle sursaute. À un moment, pendant l’entretien, elle s’est tassée sur la chaise en se couvrant la tête, comme si elle s’attendait à recevoir des coups.

Un examen et une observation plus poussés sont indispensables pour aboutir à une évaluation exhaustive ainsi qu’à un éventuel diagnostic.

Les résultats de l’examen primaire ont été inscrits dans les observations préliminaires du 16/7/75. Le présent rapport vise à compléter et développer ces notes.

Cet endroit est blanc et froid. Des rangées de lits recouverts de draps. Des barreaux devant les fenêtres. Des filles aux visages pareils à des bouts de papier déchiré. Même la nourriture est blanche : pâtes, pain, pommes de terre. Ses betteraves et ses petits pois ont disparu, ainsi que son paquetage rempli de bois et de fer, ses rêves du Nord.

Elle ne divulgue sa destination à personne. Elle ne parle de rien. Elle serre les lèvres. Elle l’a déjà fait. Elle sait rester silencieuse, immobile, pareille à une créature qui se cache dans les herbes en prévision de l’orage. Cet endroit est une forteresse dont il est impossible de s’évader. Chaque porte est verrouillée, chaque fenêtre sécurisée. Ses ravisseurs aussi sont blancs, leurs blouses, leurs pantalons, leurs vestes. Tout hormis leurs visages et leurs mains, qui sont plus foncés que les siens. Quelques-uns ont la peau assortie à leurs habits. Leurs bouches crachent question après question.

Pendant l’entretien, elle donne son nom, rien d’autre. Enfin, ils se taisent et rasent son crâne. Ils retirent sa robe à fleurs violettes. Avec de l’eau, une brosse et du savon, ils frottent son corps jusqu’à ce qu’il soit rouge, puis ils l’enveloppent dans une blouse amidonnée semblable aux leurs. Elle se contemple dans un carré de métal poli et son reflet lui fait peur. Elle est devenue un fantôme, un écho de celle qu’elle pensait être.

Elle s’efforce de dissimuler son angoisse. Si elle suit les ordres, peut-être la laisseront-ils partir. Parfois, l’obéissance paye, elle le sait. Elle se lève et s’endort sur commande. Dans sa bouche, elle introduit les pommes de terre, le pain et les pilules qu’ils lui donnent dans de minuscules gobelets. Elle se met en rang, elle se laisse couper les ongles, elle pivote à gauche, à droite. Sitôt qu’ils déclarent la nuit tombée, elle se couche dans la pièce emplie d’échos. La plupart des filles gémissent, elle ravale ses propres plaintes.

Le jour, elle accepte qu’ils l’enferment dans un véhicule qui roule très vite. Du vert et du bleu défilent derrière les fenêtres. Elle n’essaye pas de s’enfuir. Elle attend son heure. Quand le véhicule s’arrête, elle descend. Les hommes la conduisent à un autre bâtiment. Dans une pièce pleine de machines bruyantes et de tables en acier, ils lui disent de se déshabiller, d’enfiler une autre blouse, de s’asseoir. Ils la sondent avec des bâtons : un dans ses oreilles, un dans sa gorge, un dans son bras. Surtout, ils examinent son ventre, qui semble être la source d’une grande fascination pour eux. Sa taille, son poids, son murmure. Son ventre est un soleil, eux sont les planètes, qui tournoient bêtement autour.

Un homme lui montre un écran sur lequel une forme blanche et noire flotte au ralenti. Elle est allongée sur une table, un outil froid pressé contre la peau. Une odeur aseptisée flotte dans la pièce. Le parfum de la terre lui manque.

— Regarde. (Elle détourne la tête.) C’est ton bébé. Un garçon en pleine santé.

Elle scrute le mur. Je n’ai pas de bébé, a-t-elle envie de répondre. J’ai un géant. Il te réduira en poussière.

Un autre homme pousse la porte. Elle ne le regarde pas, cependant elle sent sa présence. Café, insomnie. Elle l’a déjà rencontré. Il a des yeux bleus qui sourient, contrairement à sa bouche.

— Docteur Carson, dit le premier homme. Je pensais que vous attendriez au centre. Pourquoi ne pas avoir envoyé les infirmiers ?

— Je voulais échapper à la routine. Comment va notre patiente aujourd’hui ? Toujours docile ?

— Oui, elle est calme. Mais elle refuse d’admettre sa grossesse. Voyez sa manière de fixer le mur. Elle ne semble pas prête.

— L’est-on jamais ? (À sa voix, elle devine que sa bouche sourit, peut-être ses yeux aussi.) Elle a besoin de temps. Cela ne fait que quelques jours.

Combien exactement, elle l’ignore. Impossible de compter les clairs et les sombres : ici, la lumière ne s’éteint jamais. Elle a tout éclipsé. Les montagnes, les plaines, la voûte du ciel. La promesse de neige venue du Nord.

— Elle va accoucher dans un mois. (Le premier homme a éloigné la baguette glacée de sa peau, mais Bea ne se sent pas réchauffée pour autant.) Votre équipe a décidé ce qu’elle allait faire du bébé ?

Ils semblent croire qu’elle ne les entend pas. Résolument, elle continue d’étudier le mur. Bruissement de tissu, odeur de café, cliquetis. L’homme aux yeux bleus a éteint l’écran. Elle l’observe.

— Bonjour.

Il s’adresse à elle comme s’ils se rencontraient pour la première fois. Elle aime la manière dont le coin de ses yeux se plisse. Ils sont plus vieux que son visage, son front lisse, son menton rond. Carson, pense-t-elle. Il reporte son attention sur l’autre homme.

— J’ai convoqué une réunion cet après-midi. On en discutera à ce moment-là.

— Tenez-moi au courant. On s’occupera de l’accouchement, mais cet hôpital n’est pas une nursery. (Sa voix est aussi sèche et dure que ses épaules. Il n’a jamais rien connu de doux dans sa vie.) Si on ne retrouve pas ses proches, l’enfant sera placé dans un foyer. Il finira probablement en famille d’accueil. Ou bien il sera adopté, s’il a de la chance.

Carson aide Bea à se changer et lui tend un bonbon vert au bout d’un bâtonnet. Il a le même goût que des pommes qu’elle a mangées une fois. Le bonbon d’hier était rouge et trop sucré.

— On en discutera pendant la réunion.

L’air se fait lourd. Le premier homme s’en va.

— Bea. (Carson tend la main. Elle glisse ses doigts entre les siens et saute de la table.) On va te ramener au centre.

Carson la mène à une pièce avec son nom inscrit sur la porte. Une pièce verte, non pas blanche. Il l’a remplie de plantes. Ici règne l’odeur humide et intime des végétaux, celle des racines qui plongent dans la terre et des jeunes pousses aux extrémités tendres. Sa route était aride – le désert, les montagnes, les plaines, même les forêts –, mais un jour, elle a traversé un bois vivant. Il avait plu, le sol était meuble, l’air épais, tiède et mouillé. La pièce de Carson sent pareil. Debout sur le seuil, elle inspire.

— Un homme ne peut pas vivre sans plantes.

Elle s’attend à des questions, pourtant aucune ne vient. Il l’invite à s’asseoir et lui offre de l’eau. Le gobelet ressemble à celui dans lequel ils déposent les pilules, en plus grand. Carson reste silencieux quelques instants. Il arrose les plantes, lustre les feuilles avec un chiffon, effrite la terre entre ses doigts. Enfin, il met de la musique.

Le vacarme déplaît à Bea. Aussitôt elle se lève, renversant de l’eau.

— Pas de musique ? Moi qui pensais que tout le monde adorait les Temptations. Je me fais vieux, je suppose. Tu préférerais autre chose ? Du disco ? Les Jackson Five ?

Elle fronce les sourcils et secoue la tête. La musique l’oppresse. Il l’éteint. Dans les bois, elle s’était arrêtée pour creuser le sol. Elle voulait savoir ce qu’il y avait dedans. Ses mains avaient ramené des vers de terre roses et rampants, un chaos de formes grouillantes. La musique lui fait le même effet. Elle est incapable de se rasseoir. Agitée, elle arpente le bureau. Si elle pouvait grimper aux murs, elle le ferait.

— Tu veux regarder dehors ?

Son visage a dû acquiescer, parce que Carson monte le store.

— Viens voir. La vue n’est pas terrible, mais au moins j’en ai une.

Elle jette un œil à travers le carreau. Pas de plaines ni de désert, pas un souffle de vent. Une poignée d’arbres clairsemés, une étendue plate de pierres mortes. Des voitures beiges trop grandes aux sourires dentés et sinistres. Un homme vêtu d’une chemise à col pointu et d’un pantalon marron marche dans la rue, les yeux dissimulés derrière des verres épais. Un animal à la queue touffue escalade un tronc.

— On pourrait croire qu’il fait trop chaud pour les écureuils, mais apparemment le temps ne les dérange pas. Selon T.S. Eliot, avril est le mois le plus cruel. À mon avis, c’est plutôt juillet. Surtout à Kansas City. Ou peut-être août. Demain, on sera le premier. C’est fou, non ? (Carson est si proche qu’elle arrive à sentir sa fatigue.) J’ai juré que je déménagerais s’ils m’incorporaient. Je comptais fuir au Canada. Ce n’est jamais arrivé. Tant pis pour ma grande évasion. (Il rit, un bruit dépourvu de joie.) Maintenant, la guerre est terminée et on serre la main aux Russes dans l’espace. (Il pousse un soupir.) Imagine un peu.

Il y a tant de choses qu’elle aimerait lui demander. Elle voudrait savoir ce qu’est Kansas City, le Canada, les Russes. Elle voudrait savoir pourquoi il reste là s’il est libre de partir. Elle voudrait savoir si la guerre va recommencer. Pourquoi dit-il qu’elle aura un bébé alors qu’elle va accoucher d’un géant ? Elle voudrait savoir où sont ses cheveux, son paquetage, ses détritus collectés avec soin. Comment est-elle censée bâtir sans eux ? Jusqu’où a-t-elle voyagé ? Qu’est-ce qui est arrivé avant le feu ? Qui était sa famille ? Quand pourra-t-elle repartir ? Pourquoi ne se rappelle-t-elle plus qui elle est ?

Carson l’aide à se relever, parce qu’elle est tombée. Il l’installe sur une chaise près du bureau. Elle appuie sa joue contre le bois. Il décroche le téléphone et parle dans le combiné. Elle a les oreilles qui sonnent, le visage brûlant, les yeux parcourus de picotements. Sa gorge lui fait mal. Son fardeau s’agite, roule et s’agite encore. Sortir, insiste-t-il. Je veux sortir.

Des hommes affluent dans la pièce. Ils enfoncent une aiguille dans sa peau, une pilule dans sa gorge. Chut, soufflent-ils, pourtant leurs gestes sont brusques. Carson n’est nulle part en vue. Les plantes, le gobelet ont disparu. Elle a froid. Ils la sanglent à une table. Elle se sent qui s’éloigne.

— Carson, hurle-t-elle. (Deux notes cristallines, l’une dure, l’autre douce.) Carson.

Elle ne devrait pas parler, cependant elle ne peut s’en empêcher. Elle a besoin de crier, de donner de la voix. Sa gorge émet un bruit, pas le nom de Carson, autre chose. Un aboiement de cerf, un arf arf familier. Elle revoit l’assiette de venaison, non pas sur la table, mais par terre. Un rire retentit, il n’est pas bienveillant. Des bottes approchent, celles d’un homme qu’elle connaît sans le connaître. Une femme à la peau brune l’accompagne, elle a un trou amer à la place de la bouche, un cœur si rouge que Bea le voit à travers sa robe. Elle voudrait que tout brûle, l’homme, la femme, l’assiette de viande, la maison. Même le rire de l’homme. Elle va mettre le feu à ce monde.

Elle est réveillée par un chœur. Il fait nuit et les filles chantent. La tête renversée en arrière, pour faire résonner leur triste chanson. Bea se demande comment elles ont atterri ici. Elle imagine les feux qu’elles ont fuis, les routes qu’elles ont sillonnées. Les kilomètres qu’elles ont parcourus avant que le voyage s’évanouisse sous leurs pas.

Elle essaye de se relever sans y parvenir. Ses jambes luttent contre les sangles. Elle émet un son, un aboiement de cerf. Elle imagine des sabots, petits et légers, bondir sur le sable. Elle ne sait plus comment elle s’est retrouvée dans ce lit, elle se souvient seulement d’une noirceur qui n’en finissait pas. Au sein de cette noirceur, quelque chose brûlait. Elle l’a senti au plus profond de sa peau. Elle est aussi aride que le désert qu’elle a quitté. Sa bouche est emplie d’un goût de fer. Elle tente de cracher. Un filet de bave suinte entre ses lèvres. Son corps tout entier vibre avec le feu.

Le lendemain, on l’emmène dans le bureau de Carson.

— Bea.

Sa voix est si douce qu’elle pourrait pleurer. Elle répète son nom, Carson, encore et encore. Il ne cherche pas à la faire taire. Il l’aide à s’asseoir. Pas de pilules ni d’aiguilles. Des feuilles vertes chargées d’espoir. Une odeur de terre mouillée. Et comme par miracle, un parfait gobelet en carton.

— Bois. (Il a les yeux cernés et dégage une odeur de café amer.) Ne t’inquiète pas.

Il remplit un autre gobelet. Elle a déjà terminé le premier. Elle vide celui-là également.

— Le bébé va bien. Je leur ai tout de suite demandé de vérifier.

Mon géant, pense-t-elle. Le bouillonnement dans son ventre, un tumulte de mains et de pieds. Elle n’a pas de nom pour cette créature qu’ils appellent un garçon. À ses yeux, il est simplement le Premier, le géant. Les géants n’ont pas besoin de noms.

— Carson.

— Bea.

Deux animaux exprimant leurs angoisses.

Elle regarde ses mains. Ce sont encore les siennes, brunes et calleuses. Leurs ongles sont cassés, mais leur peau s’adoucit. Bientôt, elles seront aussi neuves que le jour de son départ. À l’époque, ses mains étaient soyeuses. À force d’être dehors, elles se sont asséchées et craquelées. Sa route lui manque. Par-delà ces pièces stériles, l’étendue grise de graviers, les troncs difformes et les écureuils solitaires. Par-delà la ville et les maisons jaune citron. Son endroit l’attend. Elle doit rallier le Nord.

— Bea, il faut que tu me parles. J’ai besoin de savoir ce qui s’est passé avant que tu arrives ici. Essaye, s’il te plaît. On ne peut pas t’aider si tu n’essayes pas.

Elle se concentre sur une phrase qu’elle peut toucher, un assemblage de mots que, d’une manière ou d’une autre, elle parvient à sentir. Parle-moi.

— À mon avis, tu sais parler. On a déjà eu affaire à des muets sélectifs. Mais on ne peut pas te forcer. Le choix t’appartient.

Son ventre est dur sous ses paumes. Le géant s’est endormi. Elle sent son poids contre sa colonne.

— Tu vas accoucher dans deux semaines. Peut-être moins.

Elle regarde par la fenêtre. Quelques touches de vert, des pierres, des écureuils.

— Ils vont te le prendre.

Elle se tourne vers lui.

— Si tu ne prouves pas que tu es apte à t’en occuper, oui, ils vont te le prendre. Ils le placeront dans une famille d’accueil. C’est ce qu’ils font. L’époque des orphelinats et des pensionnats pour garçons est révolue. Une famille l’adoptera peut-être. Bea, écoute-moi.

Il s’agenouille près de sa chaise et la regarde droit dans les yeux. Elle ignore ce qu’est une famille d’accueil, toutefois elle comprend que cela n’augure rien de bon.

— Tu dois leur prouver que tu peux être mère. L’obstétricien a décidé qu’il valait mieux placer le bébé dès sa naissance. Mon équipe est d’accord. Tu as beau être sous ma responsabilité, je ne suis qu’un homme. Je ne peux pas m’élever contre les lois de l’État. Si tu veux le garder, tu dois leur montrer que tu en es capable. (Des cercles noirs cernent ses iris. Ses yeux sont des continents composés d’eau.) Il faut que tu comprennes. C’est pour ça qu’il faut parler. Tu as trop à perdre.

Elle hoche la tête. Elle ne les laissera pas emmener son géant.

— Commençons par le début, dit Carson.

Sauf qu’elle ne peut pas commencer par le début, puisqu’elle ne le connaît pas. Elle connaît la route et, avant ça, le feu. Quelque chose qu’elle essaye de communiquer à Carson du mieux qu’elle le peut. C’est le lendemain, un après-midi sans tables, ni aiguilles, ni pilules. Ils sont dans le bureau de Carson. Lorsqu’elle tente de lui dire ce qu’elle sait, il secoue la tête.

— Doucement. Un mot à la fois.

Les rides aux coins de ses yeux sourient, elle ignore pourquoi.

Elle continue. FEU, note-t-il sur son bloc-notes. ROUTE. Il hausse les sourcils, dans l’attente qu’elle poursuive. À nouveau, elle essaye. DÉSERT, écrit Carson. Puis plus rien.

— Bea ? (Il se lève, pose son bloc-notes, saisit des feuilles de papier et une boîte de bâtonnets aux couleurs vives.) On va essayer une autre technique. Dessine.

Elle comprend. Voilà qui est à sa portée. Avec soin, elle dessine la route, colorie ses contours irréguliers en noir et la borde d’arbres rabougris avant de passer à la plaine. En haut de la feuille, elle dessine le bleu violent du ciel. Elle se représente les deux pieds sur le bitume, son ventre proéminent dirigé vers le bord de la feuille. Derrière, le feu, tout en rouge, orange et ombres profondes. Elle appuie si fort que les bâtonnets se brisent.

— On fait des progrès, dit Carson.

Il ne semble pas lui en vouloir d’avoir cassé les bâtonnets.

Tandis qu’elle dessine, elle se souvient. Elle a déjà crayonné sur des surfaces planes jusque tard dans la nuit, sauf qu’elle n’avait pas autant de couleurs à sa disposition. Un souvenir gris, noir, blanc. Agréable. Elle aime tracer ces images. Les couches se déposent comme les sédiments sur le sol. Elle discerne une odeur de graisse, une bougie tout juste éteinte, des cheveux qu’on ébouriffe et dont elle sait qu’ils sont les siens. Un ronflement s’échappe de la pièce voisine. Sa propre chambre est petite et sombre, avec un plafond bas, des murs étroits. La pile de draps au centre a la même odeur qu’elle. Avec un clou tordu et rouillé, elle gratte le plancher. Les bottes d’un homme. Un verre ballon au rebord souillé par une trace de lèvres. Une tête d’animal avec des yeux d’enfant et des bois de cerf. La bouche ouverte, il parle. Aboie, dit-il.

— Bea. Tout va bien.

Carson pose une main sur son épaule, qui tremble. Elle a déchiré la feuille et répandu les morceaux partout. Ils ont atterri sur les plantes, pareils à des flocons. Elle veut le Nord.

— On peut s’arrêter là pour aujourd’hui. (Il rassemble les bâtonnets brisés et les bouts de papier.) Inutile de se précipiter.

Ensuite, comme s’il lisait dans ses pensées, il presse la paume contre son ventre. Une main tiède et plate. Elle sait qu’il ne lui veut aucun mal, pourtant elle a peur.

— Ton bébé s’en sortira.

Lorsqu’il retire sa main, celle-ci laisse une trace. Chaude, les doigts écartés. Le cerf aboie. Quelque part dans le désert, un homme marche vers Bea. Elle entend ses pas malgré le sable. Elle voit briller ses yeux malgré l’obscurité.



MOON

MARS, 2073


 

LE monde n’avait pas disparu. À l’extérieur du dôme, notre planète rouge poursuivait son cycle. Chaque matin, le soleil s’épanouissait en un halo bleu. Nos deux lunes tournaient, Phobos se levant à l’ouest, Deimos à la traîne derrière. Le vent ridait le sable des dunes. Des pluies de météores embrasaient la nuit. Pourtant, tout cela ne me manquait plus. J’étais occupée.

Les jours se suivaient et se ressemblaient, rythmés par les corvées. Je me réveillais, j’avalais une pomme de terre, j’enfonçais des graines dans la terre. Une autre pomme de terre à midi, suivie d’autres graines. Au dîner, pas d’histoires. Je m’en fichais. Je n’en avais plus envie. J’avais l’écran.

Oncle Deux m’expliqua comment le charger en le raccordant à un câble dans le dôme.

Tu vois ? (Il montra le plafond.) Le câble est relié aux panneaux solaires. Le soleil nourrit les panneaux, les panneaux nourrissent le câble, le câble nourrit l’écran. Un peu grossier, mais suffisant.

Agenouillé non loin de nous, Oncle Un taillait des roses. Il se tourna pour nous observer.

Pourquoi vous triturez ce vieux machin ?

Le savoir, répondis-je.

Les dessins animés, s’empressa de rectifier Oncle Deux. Moon a besoin de divertissement.

À votre guise. (Oncle Un reporta son attention sur les roses.) Continuez de planter. Certaines fleurs sont en train de mourir.

Il montra les perce-neige. Elles étaient fanées. Aussitôt, je me baissai pour enfoncer des graines dans la terre. Plusieurs tiges s’élançaient déjà à l’assaut du ciel. Ne poussez pas trop vite, chuchotai-je. On n’a pas besoin d’oxygène tout de suite. Il me faut plus de temps.

La journée, je branchais l’écran sur les panneaux solaires. Le soir, je le débranchais, je m’isolais dans mon module et je le posais sur mes genoux. J’étais persuadée de pouvoir recontacter la voix, celle qui avait évoqué sa mère. Cette seule pensée me procurait un frisson d’anticipation.

— Parle-moi.

J’attendais en retenant mon souffle. L’instant s’étirait. J’expirais. Je réessayais.

— S’il te plaît. (Je secouais l’écran.) Où es-tu ?

Chargé à cent pour cent, actif et illuminé, l’écran demeurait silencieux. Quoi qu’il arrive, je la retrouverai, décidai-je.

En attendant, j’expérimentais : j’effleurais l’écran, je le tapotais, je cliquais dessus. Au début, je découvris d’autres dessins animés. Ils m’agaçaient, parce qu’ils n’avaient aucune logique. Des créatures aux yeux démesurés qui agitaient les bras, sans émettre le moindre bruit. Je les fis disparaître d’un glissement de doigt.

Je compris qu’en tapotant l’écran d’une certaine manière, je pouvais faire apparaître des formes qui, si je cliquais dessus, donnaient naissance à d’autres formes. Pour la plupart, il s’agissait de gribouillis noirs sur fond blanc. Je plissai les yeux, tournai l’écran dans tous les sens, en vain. Je continuai de cliquer. Après un temps, l’écran afficha des images. J’en restai bouche bée. Jamais je n’avais vu une reproduction d’autre chose. Je connaissais seulement les originaux : lune, ciel, pierre, arbre. Les Oncles. Mes pieds. Les images les représentaient en miniature. Des arbres. Des fleurs. Le dôme vu de l’extérieur, un bulbe blanc découpé sur le sable rouge. Le dôme vu de l’intérieur, divisé en différentes sections, comme s’il avait été conçu morceau par morceau.

J’ignorais pourquoi ces images existaient. À quoi pouvaient-elles bien servir, sachant que la version réelle était déjà là ? J’explorai plus avant. Des roses, des pins, des perce-neige, du laurier des montagnes. Les dimensions des modules repas et des modules sommeil. Les tunnels. Les écoutilles. Tout ce qu’il y avait dans le dôme et au-dessous.

Parfois, j’interpellais l’écran.

— Hé. Hé, hé, hé.

J’étais convaincue que si je persévérais, la voix finirait par répondre. Hélas l’écran ne semblait plus capable d’émettre le moindre bruit. Elle me manque, avait dit la voix, aussi décidai-je de l’imiter.

— Tu me manques. Reviens.

Oncle Un et Oncle Deux gardaient un œil sur moi, cependant ils ne parlaient plus de fonder une civilisation. J’étais soulagée. J’avais besoin de temps avec l’écran. Avant de devenir mère, je devais savoir en quoi cela consistait.

Un après-midi, alors que j’étais occupée à planter, je me tournai vers les Oncles : ils avaient oublié de me fermer leur esprit.

Laisse-la réfléchir, dit Oncle Deux à Oncle Un.

On ne va pas pouvoir attendre éternellement, répondit Oncle Un. C’est urgent.

Il semblait fatigué, malade. Ses os saillaient et ses yeux blancs s’étaient parés d’une teinte pourpre. Comme un bleu, pensai-je. Il était déjà tombé malade, à cause de la poussière dans Hellas Planitia. Trop de radiations, peut-être. Cette fois, il paraissait encore plus souffrant. Je fus frappée de constater à quel point il était pâle. Peut-être ne nous avait-il pas amenés ici pour bâtir une civilisation. Peut-être avait-il simplement besoin d’un endroit où se reposer.

S’apprêtant à répondre, Oncle Deux me surprit en train de les observer et se ravisa.

Tu fais du bon travail, me dit-il à la place. Continue de faire circuler l’oxygène.

Je saisis une autre graine et l’enfonçai dans la terre.

Un après-midi, notre routine fut interrompue. J’étais agenouillée sous le dôme, occupée à lustrer les feuilles des dahlias, lorsque je sentis une moiteur entre mes cuisses. Je la touchai et ma main se teinta de rouge. Je me rappelai le jour où je m’étais coupé la paume sur le tranchant d’une pierre, la manière dont la plaie luisait contre l’ocre des dunes.

Je saigne, dis-je à Oncle Deux.

Penché au-dessus d’un laurier des montagnes pour examiner des pétales qui brunissaient, il se redressa d’un seul coup.

Tu t’es fait mal ?

Il se dandina jusqu’à moi.

Je ne crois pas. (J’étudiai ma main sous tous les angles.) C’est juste un peu sale.

Il arracha des feuilles de bardane et me les tendit.

Essuie-toi. Je vais prévenir Oncle Un. Reste ici.

Je plaçai les feuilles entre mes jambes et attendis. Un peu plus tard, je vis Oncle Un se diriger vers moi à grands pas, Oncle Deux sur les talons. Le visage d’Oncle Un irradiait une lumière étrange, une effervescence que je ne lui connaissais pas. Il ne semblait plus malade ni fatigué. Il semblait fou de joie. Mon sang le ravissait.

Moon, dit-il quand il m’atteignit. On est si fiers de toi.

Sous son regard écrasant, je me sentis vulnérable.

Je n’ai rien fait.

Tu as fait plus que tu ne le sais. (Il jeta un coup d’œil à Oncle Deux.) Le temps est venu.

Les épaules d’Oncle Deux s’affaissèrent.

Le temps est venu, répéta-t-il.

Le temps de quoi ? demandai-je.

Viens. (Oncle Deux me fit signe de le suivre.) On va t’installer dans ton module. (Ce qu’il dit ensuite me fit frissonner.) Tu vas avoir besoin de repos avant.

Avant quoi ?

Personne ne me répondit.

Oncle Deux n’était pas venu me voir depuis le soir où il m’avait offert l’écran. Il franchit le seuil et le ramassa.

Il t’a tenu compagnie ?

J’opinai avec enthousiasme.

Oh oui. J’ai beaucoup appris.

Son regard se fit lointain, comme s’il se remémorait quelque chose. Il cligna des paupières, et l’expression s’évanouit.

Quoi, par exemple ? demanda-t-il.

Je pris le temps de réfléchir. Qu’avais-je appris ? Je pensai aux dessins animés, aux gribouillis noirs, aux reproductions en miniature d’objets que je connaissais déjà.

Je ne sais pas trop, répondis-je. J’ai appris que les dessins animés étaient stupides.

Vraiment ?

Oncle Deux tapota l’écran, qui s’illumina. Il installa son corps grassouillet sur le lit et m’invita à le rejoindre. Nous nous assîmes en tailleur, genoux contre genoux. Un contact qui me réconforta. J’avais perdu la voix, mais j’avais Oncle Deux. C’était mieux que rien.

Il tapota l’écran plusieurs fois. Les dessins animés apparurent, toujours les mêmes.

C’est étrange. Il devrait y avoir du son. Ah. Tu as dû baisser le volume.

Il appuya sur un côté de l’écran et les créatures se mirent à hurler. Elles parlaient très fort.

Ils ne m’ont rien appris, protestai-je.

On peut apprendre de tout. (Oncle Deux tapota l’écran afin de baisser le son.) Maintenant, fais bien attention. (Son doigt montra un des personnages.) C’est un animal. Ce n’est ni un Oncle ni une Moon. C’est un lapin.

Il est réel ? demandai-je.

C’est une simulation, répondit Oncle Deux. Mais les animaux existent bel et bien. Ou plutôt, ils existaient. Regarde celui-là. C’est un canard. Et l’autre, c’est un cochon.

Je me plongeai dans les aventures du lapin, du cochon et du canard : une cohorte de créatures inconcevables à mes yeux.

Et ça, c’est quoi ? demandai-je à plusieurs reprises.

Pour chacune de mes questions, Oncle Deux avait une réponse.

Une rivière, disait-il. Un champ. Une ferme. Et ceux-là, tu les reconnais. Ce sont des arbres.

Ils sont où ? Quel est cet endroit ? demandai-je, les yeux rivés à l’écran.

Le canard crachotait, un peu comme moi dans l’air humide du dôme.

La Terre, répondit Oncle Deux.

Je me concentrai sur l’écran. Le lapin s’approchait furtivement d’une créature qui me rappelait les Oncles. Petite, avec une grosse tête chauve.

Il n’y a que de l’eau, là-bas, protestai-je.

C’est la vie qu’elle abritait avant. Tu le vois, lui ? (Oncle Deux montra la créature qui lui ressemblait.) C’est un humain. Les humains habitaient sur Terre. Celui-là s’appelait Elmer Fudd, je crois.

Est-ce que tous les humains s’appelaient Elmer Fudd ?

Bien sûr que non. (Il grogna, ou peut-être était-ce un gloussement.) Ils avaient chacun leur nom. Comme nous : moi je m’appelle Oncle Deux et mon frère s’appelle Oncle Un. (Il toucha l’écran plusieurs fois.) Celui-là te plaira.

Il avait raison. Je ris tellement fort que j’en eus les larmes aux yeux. Il était si absurde de voir cette silhouette trapue gravir les dunes sous notre ciel vaporeux. Il était coiffé de ce qu’Oncle Deux appelait un casque et portait un objet qu’il appelait un fusil. Il semblait plus en colère que moi quand les Oncles s’exprimaient par énigmes. Alors que je le regardai piquer une énième crise ridicule, je me demandai si j’apparaissais ainsi aux Oncles lorsque je perdais mon sang-froid. À leurs yeux, je n’étais qu’une petite chose qui tapait des pieds dans le sable rouge. Je cessai de rire. Soudain, le dessin animé n’était plus drôle.

Est-ce que je suis une Marvin1 ?

Oncle Deux n’avait pas remarqué mon changement d’humeur. Il se balançait d’avant en arrière, faisant trembloter ses bajoues.

Tu es une Martienne. C’est le nom de notre planète. Mars.

Je me redressai, stupéfaite. Oncle Deux m’avait enseigné beaucoup de choses, mais jamais le nom de la planète où nous vivions. Je n’avais pas posé la question. Je prenais pour acquis le fait que notre foyer était notre foyer. Il ne nécessitait aucun nom spécifique.

Tiens, regarde, dit Oncle Deux. Un autre dessin animé. Cet animal est un cerf, je crois.

Il a l’air faible.

C’est un bébé, comme toi avant. (Oncle Deux tendit le doigt.) En voilà un autre. Sa mère.

En silence, nous regardâmes la mère approcher du bébé. Ils traversèrent une forêt similaire à celle du dôme, hormis le sol, qui était recouvert d’une couche blanche. Ils se penchèrent pour grignoter de l’herbe. Puis quelque chose de terrible arriva. La mère eut peur. Elle se mit à courir avec son bébé. Un fracas sonore. Un éclair aveuglant. La mère disparut.

Elle est morte, dis-je.

Oui, répondit Oncle Deux.

Tu crois qu’elle a saigné ?

Je suppose, oui. (Oncle Deux baissa les yeux.) Toutes les mères saignent, Moon.

Mais je ne suis pas une mère. N’est-ce pas ?

Le sang coulera tous les mois. Tu t’y habitueras. Tu as mal ?

Je ressentais une vague douleur, rien de plus. Je secouai la tête. Le sang refluait déjà.

J’ai entendu une voix, dis-je. Dans l’écran.

Une voix ? Intéressant.

Oncle Deux reporta son attention sur le bébé cerf à l’écran. Celui-ci titubait sur ses jambes fragiles en appelant sa mère. D’un glissement de son doigt boudiné, Oncle Deux le fit disparaître.

Quel genre de voix ? demanda-t-il.

Je ne sais pas. Une voix féminine ? Elle ressemblait à la mienne. (Je marquai une pause.) Quand je parle à voix haute. Parce que j’en suis capable, tu sais. De parler à voix haute. Comme les dessins animés.

Je n’étais pas au courant, répondit Oncle Deux.

Son regard s’assombrit, comme s’il souffrait. Peut-être était-il blessé que j’aie des secrets.

J’aimerais la retrouver, dis-je. Tu peux me montrer comment ?

Peut-être. (Il tapota l’écran.) Ces objets peuvent parler. Avec des voix artificielles. Des voix artificielles. Voilà pourquoi je t’ai conseillé de lui poser des questions. Si on leur pose une question, ils répondent. Les voix sont souvent féminines. J’ignore pourquoi. C’est sûrement ce que tu as entendu.

Ah.

La déception me submergea. Je voulais tellement que la voix soit réelle.

Oncle Deux tripota l’écran.

Quelle est la gravité sur Mars ? demanda-t-il.

Mars, pensai-je. Ma planète, mon foyer.

J’attendis, pleine d’espoir. Même si la voix n’était pas réelle, elle pourrait m’apprendre quelque chose. Hélas aucune réponse ne vint.

Cette fonctionnalité doit être cassée, dit Oncle Deux. Dommage.

Et toi, tu peux m’expliquer ce qu’est une mère ? demandai-je. Le bébé cerf en avait une. (Je déglutis, rassemblant mon courage.) Et moi ?

Soudain, Oncle Deux sembla se vider de son énergie. Comme Oncle Un tout à l’heure, il parut malade, épuisé. Sa peau était grisâtre, ou peut-être était-ce un effet de l’éclairage du module.

Tu vas bien ? demandai-je.

Je suis peu fatigué, répondit-il. J’ai envie de faire une sieste.

Il se redressa et sa peau retrouva sa teinte habituelle. Je regardai son cœur battre dans sa poitrine. Son rythme était normal.

Oncle Deux, répétai-je, tu peux m’expliquer ?

Il secoua la tête.

Oncle Un a dit non. Pas encore. Alors je dois attendre. Mais regarde. (Il me rendit l’écran.) Clique sur cette icône.

Je m’exécutai. Un personnage apparut. Similaire à Elmer Fudd, en plus grand et plus droit. Un corps pareil au mien. Les mêmes cheveux ondulés. Les mêmes hanches rondes. Les mêmes renflements sur la poitrine. Sa peau était plus fine que la mienne. Ses jambes aussi. Cette créature serait incapable de survivre ici, pensai-je. Elle ne pourrait pas gravir les dunes à mon rythme.

Oncle Deux se leva pour partir.

Elle, ma chère Moon, c’est un humain femelle. On les appelle les femmes. Lorsqu’elles sont jeunes, on les appelle des filles. Continue de cliquer. Les images ne t’apprendront pas tout, mais elles répondront à certaines de tes questions. Et n’oublie pas.

Je me détournai de l’écran pour le regarder.

Quoi ?

Nous aussi, nous allons avoir besoin d’une réponse. Bientôt.

Il me laissa seule avec la femme sur l’écran. Aujourd’hui, je comprends ce qu’il cherchait à faire. Il voulait que je sache ce qui risquait de se passer si j’acceptais leur plan. Il voulait me prévenir.

Voilà ce qui arrive aux mères, essayait-il de dire.

_____________________

1 Référence à Marvin le Martien, personnage de la série de Looney Tunes créé en 1948. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Informations personnelles

Observations : la patiente est au centre depuis trois semaines. Au début, elle s’est montrée docile, se soumettant aux routines sans protester. Il y a une semaine, son comportement a changé. Dans mon bureau, elle est devenue agitée. Elle s’est mise à arpenter la pièce en faisant de grands gestes, comme si elle essayait de repousser quelqu’un. Ensuite, elle est tombée et s’est mise à convulser. Craignant qu’elle ou le fœtus ne se blessent, je l’ai aidée à se relever. Les convulsions se sont estompées et elle m’a laissé l’installer sur une chaise.

J’ai prévenu les infirmiers et je suis resté auprès d’elle jusqu’à leur arrivée. Lorsqu’ils l’ont emportée, ses mouvements sont devenus frénétiques. Elle m’a appelé deux fois. Mon nom fait partie des quelques mots qu’elle daigne prononcer depuis qu’elle est au centre. Ensuite, elle a émis une sorte d’aboiement guttural.

Malgré son désarroi, cet épisode semble avoir amorcé un changement pour le mieux. À présent, durant nos séances, la patiente me parle de son propre gré, bien que son discours demeure fragmenté. Si je parviens à discerner des mots précis (route, désert, feu), ils sont souvent interrompus par des toux et des aboiements qui ne sont pas sans rappeler l’archétype de l’enfant sauvage. Je doute que notre patiente ait été élevée par des loups ou d’autres animaux, mais il est tout à fait possible que son enfance ait manqué d’interactions sociales significatives, voire que la patiente ait été complètement isolée. Un élément qui pourrait nous servir d’indice pour localiser sa famille.

Il est intéressant de noter que la patiente sait lire et écrire. Lors de notre première séance, elle a épelé son prénom. Il ne s’agit pas de la lettre “B”, mais du prénom “Bea”. Elle n’a pas donné son nom de famille, soit parce qu’elle l’ignore soit parce qu’elle ne souhaite pas le révéler.

J’ai décidé d’essayer une nouvelle technique, la “thérapie d’expression créative”. Le papier et les crayons fournis par le département ont beaucoup contribué à stimuler la patiente, qui s’efforce d’illustrer ses pensées chaque fois que la verbalisation s’avère trop difficile.

Les premiers dessins de Bea étaient basiques : de simples illustrations des mots qu’elle prononçait. Elle se représentait enceinte, sur une route au milieu de paysages divers, en train de s’éloigner d’un feu. Récemment, elle s’est mise à ajouter des détails. L’un des plus éloquents consiste en une paire de bottes complètement disproportionnées. En arrière-fond se trouvent une multitude de verres – des verres droits et des verres à vin, certains vides, d’autres remplis d’un liquide foncé – ainsi qu’une silhouette étrange, mi-cerf mi-enfant. Tantôt, Bea trace un rectangle noir au centre duquel apparaît un petit visage brun – le sien, je suppose. Tantôt, elle trace une ligne jaune vif, pareille à un rayon de soleil.

Les bottes semblent être la source d’une grande angoisse. Chaque fois que Bea les dessine, elle bondit de sa chaise et fait rapidement le tour de la pièce avant de se rasseoir. Parfois, elle est si troublée qu’elle brise les crayons en plusieurs morceaux. Dans ces moments-là, je retire la feuille et tente de la distraire en lui faisant la conversation. Mes réflexions sur la guerre l’intéressent tout particulièrement. Elle arbore une expression alerte et ses yeux, souvent mi-clos en raison des sédatifs que nous lui administrons, s’écarquillent. Depuis que nous avons commencé à communiquer, son expression orale s’est énormément améliorée. La patiente manifeste également un intérêt lorsque j’évoque l’avenir de son fœtus. Je crains que son implication s’étiole à la naissance du bébé, qui sera aussitôt placé sous tutelle de l’État. Nous envisageons différentes méthodes pour gérer au mieux cette complication potentielle.

 

Anamnèse du développement (en vue d’une évaluation)

En raison du manque d’informations, le passé de la patiente demeure inconnu. Néanmoins il est évident qu’elle requiert des soins particuliers. Les troubles psychologiques sévères dont elle souffre doivent impérativement être traités. Le fait qu’elle soit enceinte alors qu’elle est à peine pubère nécessite à lui seul des soins médicaux et psychologiques adaptés. Compte tenu de son comportement et des conditions dans lesquelles elle a été trouvée, ces soins s’imposent d’autant plus urgemment.

Les policiers chargés de l’enquête ont rassemblé plusieurs signalements d’enfants disparus. Trois d’entre eux se sont révélés pertinents : ils mentionnent tous un feu. Par ailleurs, le prénom de deux filles commence par un “B”. Un des rapports détaille la volatilisation de Bernadette Garcia, âgée de douze ans au moment des faits. Elle s’est rendue à une fête dans sa ville à Santa Fe, Nouveau-Mexique, et n’est jamais rentrée. Un autre signalement concerne l’enfant présumé de Robert Samson, un chasseur de cerfs vivant à la périphérie de Socorro, Nouveau-Mexique. Ses voisins, qui ignoraient qu’il était père, ont déclaré avoir vu une jeune fille devant sa maison la nuit de sa mort. Comme elle ne parvenait pas à la localiser, la police a émis un avis de recherche. Le troisième enfant s’appelle Beatrice Santamaria, de Tucson, Arizona. Elle s’est peut-être enfuie avec des vagabonds rencontrés plusieurs semaines avant sa disparition.

Dans chacun des cas cités ci-dessus, un incendie a eu lieu. Bernadette a mis le feu à la poubelle de sa chambre en embrasant son devoir d’anglais avec une allumette avant de sauter dans la voiture de son petit ami plus âgé. La fille présumée de M. Samson a été vue en train de s’éloigner de la maison en flammes dans laquelle M. Samson ainsi qu’une femme non identifiée ont péri. La disparition de Beatrice coïncide avec un incident mineur survenu dans Catalina Park, aux abords de Fourth Avenue : un petit brasier a détruit une parcelle d’herbe et un plant d’aloé, sans toutefois faire de victimes humaines.

Le deuxième signalement présente un intérêt particulier : non seulement la profession de M. Samson pourrait expliquer le son que produit Bea, mais la situation de l’enfant confirme ma théorie au sujet d’une potentielle isolation sociale. Si les voisins ignoraient son existence, elle était sûrement enfermée, à l’abri des regards et privée des bénéfices de l’interaction sociale. Ce genre de cas n’est pas rare.

À la lumière de ces éléments, j’envisage d’adopter de nouvelles méthodes qui se révéleront peut-être constructives.

 

Anamnèse psychiatrique

La nature inconnue des origines de la patiente rend toute assertion difficile, néanmoins il est probable qu’elle n’ait bénéficié d’aucun suivi psychologique ou psychiatrique avant ce jour.

 

Anamnèse médicale

Pour les mêmes raisons, un suivi médical paraît également peu probable. Les recherches prouveront peut-être le contraire, mais la dentition de la patiente indique qu’elle n’a fréquenté ni médecins ni dentistes durant son enfance.

 

Utilisation abusive d’alcool et de drogues

Spéculations : Bea n’a montré aucun signe de dépendance à la drogue ou à l’alcool, bien que ses dessins figurent souvent des verres à vin. Si les personnages qu’elle dessine sont ses parents – et cela semble être le cas –, sa mère est souvent représentée un verre à la main. Statistiquement, les enfants d’alcooliques tendent à développer une dépendance similaire.

Par ailleurs, depuis son admission, Bea attend ses médicaments avec impatience, à la différence des autres patients, qui ont tendance à les rejeter. Selon les infirmières, elle avale sa dose quotidienne avec un enthousiasme qui n’est pas sans rappeler celui des toxicomanes. Son comportement suggère qu’elle a déjà eu affaire à des substances similaires. S’il est vrai qu’elle n’a bénéficié d’aucun suivi médical, nous sommes en droit de nous demander comment elle a eu accès à de telles substances.

Observations : Hier, je me suis livré à une petite expérience. J’ai proposé de l’eau à la patiente dans un gobelet d’ordinaire réservé aux médicaments. Aussitôt, son visage s’est illuminé. “Poison ?” a-t-elle demandé en levant les yeux. Si elle pense que ses médicaments sont du poison, pourquoi a-t-elle si hâte de les consommer ?

 

Anamnèse familiale : Garcia ou Samson ou Santamaria

Diagnostic initial

Nous manquons encore d’informations, néanmoins un diagnostic partiel peut être posé. Les dessins et les souvenirs fragmentés de la patiente suggèrent qu’elle souffre d’une forme d’amnésie dissociative caractérisée par une incapacité à se rappeler certains événements traumatiques. La mise au jour de souvenirs peut s’avérer dangereuse et nuire à la stabilité psychologique de la patiente mais, si elle parvient à retrouver la mémoire dans un contexte thérapeutique, sans contracter de traumatismes additionnels, elle sera à même de faire réels progrès.

À l’évidence, Bea souffre également de mutisme sélectif voire – même si cela reste à confirmer – de mutisme traumatique. Son expression orale reste perturbée et, malgré ses récents progrès, elle continue d’émailler son discours de toux et d’aboiements. Une fois que j’aurai gagné sa confiance, je demanderai l’intervention d’un orthophoniste.

Traitement médicamenteux et dosage

Pour contenir l’agitation de la patiente à son arrivée, je lui ai prescrit une dose légère de chlorpromazine, un médicament qu’elle prend quotidiennement depuis. Suite à son accès de panique, j’ai décidé d’augmenter le dosage afin de calmer son hystérie temporaire. Très vite, la patiente a retrouvé son équilibre et nous sommes revenus à la dose initiale. Si la thérapie d’expression créative se révèle efficace, j’envisage de remplacer la chlorpromazine par du Valium. À la levée de l’hospitalisation, dans plusieurs mois, voire plusieurs années, je conseillerai à la patiente de poursuivre le traitement jusqu’à ce que son état soit définitivement stabilisé.

Parler n’est pas facile, mais Carson est patient. Quand elle est fatiguée, il la fait dessiner. Aujourd’hui, il sort deux objets moelleux d’une pièce étroite pourvue d’une porte.

— Essaye ça.

Les objets ont de la fourrure et des visages d’animaux, mais leurs yeux sont blancs avec des points noirs au centre, différents de ceux des bêtes qu’elle connaît. Elle les contemple un long moment, sans rien percevoir dans leur regard.

— Tu peux jouer avec eux, suggère Carson. Les faire bouger. Qu’est-ce qu’ils feraient, s’ils étaient vivants ? Qu’est-ce qu’ils diraient ?

Elle penche la tête. Les animaux ne peuvent pas vraiment parler.

— Ou tu peux juste les tenir.

Il retourne dans la pièce étroite et en sort deux objets. Sitôt qu’elle les voit, Bea se lève et fait le tour du bureau avant de se rasseoir.

— Non, dit-elle, aussi distinctement que possible.

Un des objets est une femme. L’autre est un homme. La femme porte une robe. Ses yeux sont des boutons. L’homme porte un vêtement bleu qui le recouvre des épaules aux chevilles. Ses pieds sont chaussés de grosses bottes. Pointues aux extrémités, pas carrées, néanmoins elle les reconnaît.

— Non.

Elle se lève.

— Bea.

Carson fait un geste de la main. C’est le signe qu’elle doit se calmer. Ils en ont déjà parlé, et elle avait acquiescé d’un hochement de tête. Mais elle en a assez de se calmer.

— Non.

Elle jette les faux animaux en direction de la vitre. Pour qu’ils s’enfuient et rejoignent les écureuils. Hélas la fenêtre est fermée. Elle s’accroupit, la tête entre les mains. Dans son esprit, une tempête se lève, un chaos de vers roses qui rampent dans la terre humide. Les vers sont ses entrailles, ses entrailles les vers, elle doit les recracher, sinon ils l’étoufferont. Elle crache et crache encore, sans parvenir à s’en débarrasser. Soudain, Carson est à ses côtés, un gobelet à la main.

— Bois.

Elle s’exécute. Rassérénée, elle se rassoit, les bras croisés sur son géant endormi.

— On va s’arrêter là pour aujourd’hui.

Carson range les animaux et les objets, pourtant elle sent encore leur présence. Ils crient pour qu’on les laisse sortir. Elle ne sait pas si Carson souhaite qu’elle aille mieux ou moins bien. Parfois, ses yeux sont trop bleus, sa bouche trop précautionneuse.

— Non.

Elle ne veut pas s’arrêter. Elle a quelque chose à dire.

— Papier.

Elle mime le geste consistant à dessiner, puis elle emploie une expression qu’il lui a apprise.

— S’il te plaît.

Il sort le papier, les bâtonnets colorés, et dégage un espace sur son bureau.

— Merci.

Ces mots sont des règles sur lesquelles ils ont travaillé. La politesse est importante, a dit Carson. Elle te donnera plus de chances d’obtenir ce que tu souhaites.

Bea dessine ce qu’elle voit dans sa tête et qui s’y trouve depuis le début. D’abord la femme, parce qu’elle lui fait le moins peur. Le visage aussi mat que le sien, la bouche pincée par le chagrin, comme si elle retenait un trésor sur lequel elle devait veiller. La main autour d’un verre à moitié plein, l’autre sur son cœur rouge et battant. Bea sait qui est cette femme. Lorsqu’elle la regarde, des choses brûlantes s’entortillent, elle veut hurler, pleureur, murmurer son nom. Sauf qu’elle ne s’en souvient pas, elle se rappelle juste sa voix, aussi sèche et cassante que ses cheveux noirs. La femme chantonne une ballade, elle en connaît beaucoup, mais aucune ne parle d’amour.

Ensuite, l’homme. L’exercice s’avère moins difficile que prévu. Ses bras sont vêtus de rouge, ses jambes de bleu, ses bottes énormes. C’est simple, parce qu’elle a simplement peur. Son animal tousse dans l’obscurité. Ses poils se dressent sur ses bras. Elle s’attaque au visage, sans parvenir à le terminer. Elle trace les joues blanches et leurs rides profondes. Au moment de passer aux yeux, elle se met à trembler. Les mêmes yeux que ceux de Carson, trop bleus, trop bienveillants. Elle pose la tête sur le bureau.

Avant, elle aurait tempêté, elle aurait déchiré la feuille, elle serait tombée par terre. Mais elle ne se sent plus sauvage, juste fatiguée. Elle ne se languit pas de la route ni des plaines. Elle veut de la chaleur et de la pénombre. Elle envie son géant, tapi dans un recoin sombre. Elle veut deux paumes pour la soutenir. Une grotte noire au plafond bas et aux parois étroites. Un nid de draps imprégné de son odeur. Pour s’y rouler en boule et dormir.

Un autre après-midi. Il est tard, à en juger par le soleil oblique derrière la fenêtre. Un disque jaune qui lui oppresse la poitrine, comme la musique auparavant. Assise sur la chaise, elle n’arrive pas à détacher le regard du soleil. Épais et rance. Du beurre, des jaunes d’œufs, une goutte de graisse visqueuse qui tremblote au fond d’un évier.

— Bea, dit Carson. Tout va bien. Tu peux t’arrêter.

Elle a cassé un crayon. Le jaune. Barbe de maïs, il s’appelle. La couleur est écrite dessus en lettres noires. Elle l’a brisé en trois morceaux. Moi, lui, elle.

— Tu veux t’arrêter ?

— Je veux m’arrêter.

Bea veille à s’exprimer d’une voix mesurée, en détachant chaque syllabe.

Carson comprend.

— On prend une autre route ?

“Route”, un mot familier. Pendant son voyage, elle évitait tous les panneaux sur lesquels il était inscrit, préférant emprunter des chemins plus discrets, où les mauvaises herbes poussaient entre les fissures.

En réalité, Carson ne parle pas vraiment d’une route. Il va dans la pièce étroite. Elle a peur qu’il revienne avec l’homme et la femme et la force à contempler les yeux boutons de la femme, les bottes de l’homme, leurs extrémités douloureuses. Au lieu de cela, il produit un jeu de cartes, des carrés blancs figurant des formes noires. Il les étale sur son bureau.

— Qu’est-ce que tu vois ?

Du noir sur du blanc. Des boucles, des taches, des tourbillons. Elle essaye de le lui dire mais peine à trouver ses mots.

— Je vais te montrer.

Il ramasse une carte, l’examine et la brandit.

— C’est un chien qui poursuit un ballon. Regarde. (Son doigt suit le contour du dessin.) Là, il y a son museau, ses pattes et sa queue. Et ça, c’est le ballon. (Il gesticule vers une autre tache qu’un mince trait noir relie au reste de l’image.) Le chien veut l’attraper. Tu vois sa langue qui sort de sa bouche ? Il est sacrément heureux.

Voilà qui est étrange. D’habitude, Carson dit la vérité. Elle le devine à son visage. À présent, il ment. Il n’y a pas de chien. Elle va lui montrer comment faire. Elle se penche et saisit une autre carte. Dessus se dresse son géant, ainsi qu’elle l’avait anticipé. Ses jambes sont grandes et droites. Son visage est un carré sévère qui se découpe sur le fond blanc. Elle explique à Carson de qui il s’agit. Il plisse le front.

— Un géant ? C’est comme ça qu’il t’apparaissait ? (Ses yeux se font tristes.) Bien sûr. Tu devais être si petite. (Il secoue la tête.) Une enfant, seule dans le noir.

Il entrelace ses doigts, un tic lorsqu’il réfléchit.

Elle patiente en jetant des coups d’œil à son géant. Aujourd’hui, il lui semble plus léger, une promesse au lieu d’un fardeau. Elle l’imagine marcher parmi les pins, la tête aussi haute que leurs cimes. Il sera fort, et doux, aussi.

Il s’agite. Elle doit faire ses preuves auprès de ces hommes. Je peux être cela, dit-elle, sans émettre aucun son. Je peux m’occuper des créatures qu’on me confie. Laissez-moi l’emmener là où il doit être.

Carson écarte les doigts.

— Bea, je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée, mais le moment est peut-être venu. Je ne sais pas.

Il respire. Une inspiration. Une expiration.

— Je vais te montrer des images. (Il balaye les cartes.) Pas celles-là. De vraies photos. Tu dois me promettre de rester calme.

Encore une promesse. Elle refuse d’acquiescer.

— Je crois qu’elles pourraient t’aider. Il y a tellement de choses qu’on ignore, et tellement de façons dont on pourrait t’assister si on en savait plus. Imagine que ta mémoire est un fil avec un nœud. Tu es en train de le démêler, cependant le travail n’est pas terminé. (Il serre le poing pour illustrer son propos.) Je vais te donner un coup de pouce. J’ai une clé. Elle peut te servir à dénouer le fil.

Moi, lui, elle. Bea contemple les fragments du crayon barbe de maïs sur le bureau. Des bottes dans la nuit. Un ronflement. Une odeur de vieille graisse. Chagrin et poussière. Mettez-la dans un coin sombre. Enveloppez-la dans un nid de draps. Puisse-t-elle être saine et sauve. Puisse-t-elle rêver ses rêves silencieux.

— Bea.

Carson se penche en avant. Elle sent son café, sa tristesse, sa fatigue.

— Il faut que tu me fasses confiance. (Il marque une pause.) Tu ne peux pas affronter ton traumatisme si tu ne t’en souviens pas. Je te propose la vérité.

Elle aimerait refuser, pourtant elle en est incapable. Son cou est raide, courbatu. Elle attend, paralysée par la peur. Carson ouvre un tiroir et en sort trois photos.

— Regarde.

Même si elle n’en a pas envie, même si elle entend le cerf tousser sa peur et sa solitude aussi vaste que le ciel, elle s’exécute. Deux des photos représentent des visages inconnus. Sur la troisième apparaît un homme. Elle savait qu’il serait là. Boom, font ses bottes, sonores malgré le sable. Ses yeux, deux flammes vives. Ses mains burinées qui lui tiennent le visage.

Robert Samson, indique la légende.

Pas une seule fois elle n’a soufflé son nom. Le Père. Voilà comme elle l’appelait. L’homme qui s’est déclaré son père. Et la femme, celle qui n’est pas sur la photo, celle qui n’est sur aucune photo, le fantôme qui noyait sa peine dans les chansons, son amour dans un verre profond et doucereux, Bea sait qu’elle est censée l’appeler Maman. Parce que c’est elle. La Maman qui aimait sa Bea.

La Bea qui aurait pu être moi, disait Maman en lui écartant les cheveux du front. La Bea que je ne serai jamais.

Bea se lève, elle chasse, elle cherche, elle griffe les murs. Renverse une plante. Deux. Un pot se brise et la terre s’éparpille, révélant des racines. Elle a besoin du feu. De sa brûlure et de sa caresse. Carson l’a caché. Des allumettes. Un briquet. Deux bâtons à frotter l’un contre l’autre. Frotte, diront-ils. Ensuite, ils cracheront des flammes rouges.

Elle entend son nom. Carson l’appelle. Elle ne veut plus le voir. Il lui a joué un tour. Elle aurait dû garder sa langue immobile dans sa bouche. Elle aurait dû faire comme les rongeurs minuscules qui se tapissent dans la plaine pour éviter les orages.

Elle arrache les tiroirs du bureau, racle les murs avec ses ongles, ouvre la porte de la pièce étroite, déchire l’homme aux grandes bottes, répand les lambeaux sur le sol. On fait la guerre avec le feu. La terre des hommes dépeuplée.

Tousse, dit son animal. Embrase le monde.

Des pas. Le grincement de roues sournoises. Ils vont l’emmener à nouveau.

Elle s’appelle Bea. Seule, elle murmure son nom. Elle a besoin d’émettre un bruit pour percer l’obscurité. Dans son placard, les ombres doivent être ponctionnées. Le soir venu, Maman lui autorisera un halo de lumière jaune. Ensemble, elles étudieront ses papiers, les livres et les journaux dont Maman se sert pour lui faire cours.

C’est un ballot, une balle, un ballon. Dit “B”. C’est toi, Bea. C’est un arbre, un pin. Ils poussent dans le Nord. C’est un cactus. Deux syllabes. Cactus. Ils vivent dehors, là où tu n’as pas le droit d’aller. Tu vois cette photo ? Oui, c’est vrai qu’elle te ressemble. Tu vois ses mains craquelées ? C’est à cause de la pioche et de la pelle. Je ne voulais pas qu’il m’arrive la même chose, alors je suis partie. Je me suis dirigée vers le nord. Dit “B” pour ballot, balle, Bea. Tu seras la Bea que je n’ai pas pu être.

Un fragment arraché au temps. Ensuite, Maman redeviendra elle-même. La bouche pareille à un poing, les doigts enroulés autour d’un verre. Elle mettra ses disques et chantera une ballade après l’autre. Elle jettera des coups d’œil sur la porte, à l’écoute des pas de l’homme qui s’est déclaré le père de Bea. Il ne rentrera pas avant l’aube. Il errera dans le désert et, à son retour, il posera la tête non pas près de Maman, mais près de Bea.

Elle connaît son nom, Maman et le Père. Elle connaît son placard, les fenêtres aux volets épais, la manière dont ses dents peuvent déchirer les draps si elle mord suffisamment fort. Elle connaît la sensation du clou entre ses doigts, qui grave des images dans le plancher. Elle connaît l’odeur de leur maison, qui n’a jamais été la sienne. Graisse et vin, poussière et chagrin. Des éviers qui n’ont jamais connu le savon. Elle connaît l’obscurité, la lampe, un rayon de soleil par jour, lorsque le Père entrouvre la porte et la laisse ramper comme un chat pour offrir son visage à la chaleur.

Elle connaît l’au-dehors, la bande étroite qu’elle aperçoit par l’entrebâillement. L’odeur des cactus et du mesquite dans l’air sec. Le râtelier en bois où sont suspendus les cerfs, leur museau pointé vers le sol. Elle se rappelle celui qui ruait, toussant sa rage au ciel, jusqu’à ce que le Père le vise avec son fusil et l’abatte. Elle a appris leur langage, de sorte que leurs toux et leurs aboiements roulent sur sa langue. Elle connaît leur goût violet, celui qui reste sur ses lèvres. Elle sait combien leurs yeux peuvent briller.

Elle connaît Maman et le Père. Elle connaît ce qu’elle lit dans les livres de Maman et ce qu’elle voit sur l’écran clignotant quand elle se faufile aux côtés de Maman endormie. Des gens à la voix métallique derrière le verre gris. Une maison parmi les pins, une mère qui gronde son fils. Des femmes hilares dans un chariot filant sur du sable blanc qui s’appelle neige. Elle aime son aspect, si net et si propre. Dans le Nord, annonce une voix, il y a de la neige. Dans le Nord, les arbres sont hauts comme des géants. Maman a marché vers le nord. Moi aussi, j’irai au nord.

Un soir, le Père rentre plus tôt que d’habitude et la surprend devant l’écran. Il y a des visages meurtris, des hommes aux chapeaux métalliques enfoncés sur le front, la rumeur d’objets qu’il nomme fusils.

— C’est la guerre. (Il délace une grosse botte, la laisse tomber par terre.) Des hommes qui se battent. (Il retrousse la lèvre.) Selon mon père, les Américains étaient des hommes d’honneur qui se battaient pour la liberté. (Il rit.) La merveilleuse liberté de vendre, d’acheter, d’être de bons chrétiens et de violer ces terres. On aurait dû foutre la paix aux Indiens.

Elle étudie son visage. Il est buriné, alors que le sien est délicat.

— Pourquoi est-ce que tu ne te bats pas, toi ?

Ses doigts épais sur les lacets épais, occupés à retirer sa deuxième botte.

— Petite Bea. Tu crois que je me battrais pour cette nation ? J’ai vu ce qu’ils font, ce que faisait mon père. Il tuait les bisons. Il a pillé ce pays. Il a réduit les terres de cette nation en cendres. Mon père, le Dust Bowl1. Même ses mains étaient pleines de poussière. Non. Toi et moi, on va tracer notre propre route. On peut faire mieux que mon père et ces soldats. Qui tuent des bébés au napalm. Qui trucident les buffles d’eau et les balancent dans les puits. Ces Américains. (Il rit, un bruit glaçant.) Qu’ils livrent leurs batailles. Notre guerre est ici.

La botte atterrit sur le plancher. Avec un grognement, Maman se réveille.

— Endors-toi, dit-elle.

Ils ignorent à qui elle s’adresse, Bea ou le Père.

Ses mots, elle les a appris de Maman et du Père, de l’écran noir et blanc, des livres et des journaux que Maman a achetés avant que Bea soit Bea. Parfois elle essaye de chanter, des bribes en fin de matinée, pendant que Maman et le Père ronflent. Les ballades viennent des disques et les disques viennent de Maman, qui les a mis dans son paquetage avec ses livres, ses papiers, ses rêves de lendemains dans le Nord. Maman vient d’un autre désert, plus au sud que le leur.

— J’ai traversé la nuit solitaire, dit-elle. J’ai échoué ici, où je t’ai eue. Ma Bea qui était destinée à naître.

La paume de Maman sur ses cheveux. Les yeux de Maman, noirs et secs dans la pénombre. Ses mains, aussi douces et inutiles que celles de Bea. Voilà si longtemps qu’elles gravitent l’une autour de l’autre. La femme et la fille. La fille et la femme. Maman et la Bea.

Maman lui a appris à rejeter le sucre, à se contenter de betteraves en conserve, un peu de miel dans une cuillère, peut-être. Maman trouve ses friandises dans les bouteilles qu’elle abandonne près de la porte, vides. Elle dit que le désert où elle est née a chassé le sucre de sa langue. Tout a goût de sable.

— Qui était ta famille ? demande Bea un soir où elles baignent dans le halo de la lampe.

— Je n’en ai pas.

Son visage se ferme telle une porte.

— Et le Père. Qui était sa famille ?

— Ton père était un cerf, avec des bois larges comme ça. (Elle écarte les bras.) Il est venu de l’est, il a bondi jusqu’ici.

Bea aimerait en savoir plus, mais Maman reporte son attention sur son verre. Bientôt, elle va s’endormir. À l’aube, quand le Père se rue dans la maison, du sang visqueux sur les bottes, Bea lui pose la même question.

— Un cerf ? (Il s’esclaffe.) Le cerf, c’est ta Maman. Je l’ai trouvée dans le désert. Au début, je voulais la tuer, mais sa beauté m’a coupé le souffle. Je l’ai ligotée, j’ai fait un nœud bien serré et je l’ai traînée jusqu’ici pour lui écarter les pattes. Je lui ai appris à être une vache. Vois comme elle me remercie.

— Elle n’a pas de famille.

Il rit.

— Non. Ta Maman vient d’une fière lignée de mineurs affamés nés à Zacatecas. Avant, elle pleurait parce que la cour de sa mère lui manquait, les rayons obliques du soleil dans le citronnier. J’ai mis fin à son chagrin. Les vaches ne pleurent pas, j’ai dit. (Il rit de nouveau.) Ma petite vache mexicaine. Elle a de la chance d’être tombée sur moi. Toutes ces années, je l’ai protégée des regards curieux. Sans moi, elle aurait été renvoyée aux mines.

Bea rumine cette vérité. Qu’espérait Maman, le jour où elle a pris la route, abandonnant sa famille ? Avec ses disques et ses livres, son envie d’autre chose ? Au lieu de cela, elle a trouvé le Père, ou plutôt le Père l’a trouvée. Elle était un cerf, mais il l’a traitée comme une vache, il l’a attachée et l’a ramenée à la maison. Il l’a enfermée dans le noir où, un jour, elle a accouché de Bea.

Dans son placard, Bea a grandi, elle est devenue une fille qui se serrait le ventre pour l’empêcher de gargouiller. Qui chantonnait les ballades de Maman dans le poing sombre du jour. Qui écoutait le fracas des casseroles sitôt que le Père rentrait.

— Je n’ai pas faim, bordel, je veux juste manger.

La soupe crépite sur la gazinière. La puanteur de la graisse, brouillée par le sang et la saumure. Une cuillère cliquette dans un bol. La platine crisse. Une ballade après l’autre, et aucune sur l’amour.

— L’amour, c’est pour les enfants. Et toi… (Le Père braque un doigt sur elle.) Tu n’es plus un enfant.

Les bébés ne l’intéressent guère. Il préfère les géants. Il en parle à l’aube, quand Maman dort et sue et que le soleil attend son tour devant la porte.

— Une nouvelle espèce va naître. Dès que la nôtre s’éteindra. Un peuple de géants, des hommes plus grands que les hommes. Ils vont remettre ce monde d’aplomb. Le gouvernement a envoyé des gens sur la Lune, tu sais. Nos géants iront plus loin encore. Jusqu’aux étoiles.

Selon le Père, Bea engendrera le premier.

— Il est temps pour toi de te marier.

Il se cure les dents, inspecte son ongle. La scrute avec son regard dur et trouble, bleu vif.

— Choisis quelqu’un de grand. La nouvelle espèce doit être grande.

Sauf qu’il n’y a personne à épouser. Seuls Maman et le Père savent qu’elle existe. Enfouie sous les draps. Cachée.

— J’en ai marre de raser la poussière, dit le Père. (Ses yeux se posent sur le corps malingre de Bea.) Puissions-nous devenir aussi grands que le plus grand des arbres. Puissent nos géants repeupler cette terre.

Parfois, elle rêve de poison, même si elle sait qu’il ne s’agit pas d’un rêve. Avant le coucher, le Père jette une pincée de poudre dans sa soupe. La viande sur ses dents, à laquelle se mêle un goût amer. Ses paupières deviennent lourdes, sa langue encombrante. Le Père a raison. Mieux vaut dormir. Il est si bon. Il veut lui faciliter la tâche, pour qu’elle ne sente rien, ni pression ni déchirure.

Quand la matinée se mue en après-midi, elle se réveille. Dans la salle de bains, Maman vomit, penchée au-dessus de la cuvette sale. L’aiguille tournoie sur la platine, la neige grésille à l’écran. L’air est empreint de vieille graisse, de chagrin et de poussière. Un fouillis de papiers, et aucun sur l’amour.

Bea contemple le Père, encore endormi. Ses yeux fermés, sa joue hérissée de poils sur l’oreiller. Elle compte les cheveux sur son crâne, caresse sa mâchoire. Ses lèvres tremblent à chaque respiration. Comme elle l’aime en cet instant. Ses mèches, les veines sur ses paupières délicates, ses doigts calleux sur ses mains calleuses. L’homme qui s’est déclaré son Père. L’homme qui va l’aider à construire un monde neuf.

Un soir, la guerre vient à eux. Dans la cuisine, Maman arrache les casseroles des murs, les poêles de leurs crochets. Bea l’observe par l’entrebâillement du placard, son ventre renflé pressé contre le plancher.

— Qu’est-ce que tu lui as fait ? (Maman tire sur un volet, laissant entrer la lune interdite.) Elle n’a que douze ans. C’est ta fille.

— Mon père est un cerf, murmure Bea.

Père a le regard moqueur, injecté de sang ; le rouge y éclipse le bleu. Lorsque Maman casse un verre et qu’elle appuie le rebord contre sa gorge, il rit et la repousse d’un revers de la main, comme il le ferait avec une mouche.

— Nous devons recréer ce monde. Nous avons besoin d’une nouvelle espèce. C’est ainsi que nous livrons nos batailles.

Maman se jette sur lui. Lui griffe la joue.

— Toi.

Sa voix est grave, terrible, l’aboiement guttural d’une bête qui déambule la nuit, libre.

— Mon père est un cerf, répète Bea.

Maman s’empare de son alcool, pas le vin, le liquide transparent qui ne manque jamais de l’assommer. La bouteille est pleine. Avec une allumette, elle embrase le chiffon qui dépasse du goulot. Bea connaît le feu grâce aux livres, à l’écran, aux flammèches de la gazinière, mais elle ne l’a jamais vu ainsi. Un spectacle magnifique. Sitôt qu’elle voit Maman avec son feu, elle le veut pour elle-même. Elle rampe hors du placard et se lève, les jambes solidement plantées sur le plancher.

Elle regarde son père, sa bouche déformée par un rictus. Je n’ai plus besoin de toi, pense-t-elle. Ta mission est terminée. Elle regarde Maman, ses traits illuminés par le feu. Je serai la Bea que tu n’as jamais pu être.

Le Père avait raison. La guerre est ici. Elle contre lui, lui contre elle, elle contre elle. Maman, le Père, la Bea. Qui se prennent à la gorge, la déchiquettent jusqu’à l’os. Elle connaît la vérité. La guerre se gagne avec le feu.

Elle les arrache à Maman. La bouteille, le chiffon, l’allumette. Le plancher brûle vite, les murs, le toit qui obstrue le ciel. La bouche du Père, un “O” affreux. Les cheveux secs et cassants de Maman. Son cœur si rouge qu’il devient lui-même un élément se consumant dans l’obscurité. Sous les étoiles indifférentes, les cerfs toussent leur haine dans le désert.

Elle descend les marches. Dos au feu, elle s’éloigne, son petit corps empli des rêves de son père, roulés en forme de bébé. Elle traverse des déserts, des montagnes et des plaines pour finir ici, dans cette pièce stérile, le corps endolori.

À l’intérieur d’elle, quelque chose se déchire. De l’eau, du sang, du feu, des cendres. Des voix murmurent, elles l’encouragent à être tout sauf Bea. Son géant se débat pour sortir.
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Observations : Hier soir, plus de deux semaines après la date prévue, Bea Samson a accouché. Les infirmiers l’ont entendue crier et ont découvert qu’elle avait perdu les eaux. Ils l’ont emmenée à l’hôpital, où elle a reçu une péridurale avant d’être admise en salle de travail. À 10 h 30, devant l’agitation croissante de la patiente, l’équipe médicale a décidé d’induire une anesthésie générale et de pratiquer une césarienne. À 11 heures, Bea a accouché d’un garçon de 2,5 kg. Son faible poids est dû à l’âge et à la condition physique de sa mère. Le nourrisson a été emmené dans la nursery de l’hôpital, où il sera bientôt pris en charge par l’État.

 

Résumé des tests et des évaluations précédentes.

1. Thérapie d’expression créative (potentiellement bénéfique)

2. Jeu de rôle (infructueux)

3. Test de Rorschach (pas pertinent)

4. Thérapie comportementale (encourageante)

 

Évaluation de la personnalité

La patiente souffre de mutisme sélectif et oscille entre un comportement docile et un comportement potentiellement dangereux, notamment lorsqu’elle est placée sous contention physique. Elle est souvent déstabilisée par son environnement, un symptôme couramment associé à la schizophrénie. Elle évite les interactions sociales et se montre angoissée dès que les soignants l’approchent. Jusqu’ici, elle n’a noué aucun lien avec les autres patientes.

 

Examen de l’état mental (EEM)

Voir le document joint pour les résultats concernant : apparence physique, comportement psychomoteur, humeur, affect, discours, cognition, schémas de pensée.

 

Bilan

Les observations cliniques et les évaluations suggèrent que la patiente fait face à de nombreux obstacles psychologiques. Bien que sa cognition de base soit fonctionnelle, ses problèmes de mémoire et de communication sont révélateurs de dysfonctionnements plus marqués que d’ordinaire chez les patients souffrant de traumatismes. Les séances de récupération de souvenirs ont été constructives, toutefois elles ont dû être interrompues en raison d’une modification de l’état de la patiente : quatre semaines avant la rédaction de ce rapport, elle a sombré dans une catatonie, dont elle est brièvement sortie la nuit de l’accouchement. Elle continue de respecter les routines du centre, mais elle ne réagit plus aux stimuli extérieurs, alors que son expression orale s’était beaucoup améliorée.

Si nous considérons que le syndrome catatonique est relativement temporaire, un régime médicamenteux strict s’impose pour aider la patiente à retrouver un semblant d’équilibre.

 

Diagnostic

Axe I : schizophrénie avec symptômes catatoniques divers (modérés à sévères ; apparition précoce) ; trouble d’anxiété généralisée provoqué par un traumatisme (sévère) ; mutisme sélectif (modéré à sévère) ; trouble développemental du langage (modéré)

Axe II : trouble de la personnalité schizoïde (modéré) ; amnésie dissociative (récurrente)

Axe III : aucun

Axe IV : malnutrition infantile ; réclusion ; probable abus sexuel ; manque de soins

Axe V : CGAS – 402

 

Évaluation des risques

Actuellement, nous ne considérons pas que la patiente représente un danger pour elle-même ou les autres, quelque chose qui, au regard de son comportement passé, pourrait changer quand sa catatonie disparaîtra. Son nourrisson a été confié aux services de protection de l’enfance. Pour l’heure, il est impossible d’anticiper quel impact aura sa disparition sur la patiente.

 

Plan de traitement

Poursuite du traitement par chlorpromazine, 200 mg quotidiens par voie orale. Un passage progressif au Valium ne semble pas envisageable pour l’instant.

Dès que la patiente émergera de sa catatonie, nous entamerons une thérapie cognitivo-comportementale afin de traiter son amnésie et ses troubles liés à des traumatismes. Une fois qu’elle sera stabilisée, elle entamera une thérapie de groupe et se verra assigner un orthophoniste.

À court terme, le pronostic de la patiente est prometteur. Si ses symptômes schizophréniques et ses troubles liés à des traumatismes s’estompent, son amnésie et son trouble développemental du langage pourront également être traités. Nous avons pour but d’améliorer ces symptômes en l’espace de deux à trois mois. Nous espérons constater une atténuation du comportement psychotique ainsi qu’une augmentation des interactions sociales positives dans six mois à un an.

À long terme, le pronostic semble également positif. La désinstitutionnalisation devrait être envisageable dans approximativement six ans. La patiente sera alors âgée de dix-huit ans – a priori, puisque nous ignorons sa date de naissance exacte. D’ici là, nous espérons la placer dans un centre de réinsertion où elle bénéficiera d’une formation professionnelle et acquerra les compétences nécessaires pour emménager dans un logement indépendant, voire, dans le meilleur des cas, devenir autonome. En dépit de ses problèmes divers, elle a le potentiel pour devenir un membre productif de la société.

Selon le scénario le plus optimiste, la patiente sera suffisamment équilibrée pour éviter la réinstitutionnalisation. Elle pourra éventuellement être réunie avec son fils, dont elle obtiendra peut-être la garde à plein temps. L’issue dépend en grande partie de son traitement dans les mois et les années à venir, ainsi que de l’application correcte des méthodes prescrites.

_____________________

1 Littéralement, bol de poussière. Référence à la grande sécheresse des années 1930.

2 Children’s Global Assessment Scale : Échelle d’évaluation globale de l’enfant.



SAMSON

TEXAS PANHANDLE, 1935


 

LE garçon refuse d’aller à l’église. Assis dans le pick-up avec sa femme, Samson attend. Dans l’arrière-cour, le garçon lui rend son regard. Il porte une salopette au lieu de sa chemise du dimanche. Même à cette distance, ses yeux paraissent froids.

— Il est têtu, comme tous les jeunes hommes.

Samson sait que sa femme se trompe. Il ne s’agit pas de la défiance typique d’un adolescent de quatorze ans. Son fils a un problème. Il disparaît au coin de la maison en arborant un air fourbe. Les mains dans les poches, comme s’il cachait quelque chose. Tandis que le pick-up cahote sur la route défoncée, Samson résiste à l’envie de jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. Il ne serait pas surpris de découvrir que la ferme a brûlé en son absence. Le garçon n’en est pas à son coup d’essai. Il a tué une poule juste pour s’amuser. Renversé une clôture afin que les porcs s’échappent.

— Je ne suis pas tranquille, dit-il. On aurait dû l’obliger à venir.

Sa femme replie ses mains sur ses genoux. Ses gants, remarque Samson, ont été trop souvent reprisés. Dans le soleil d’avril, son profil est jeune. Elle n’est plus l’enfant qu’il a épousée, toutefois elle reste une jeune fille. La fossette à son menton. L’ombre du treillage de son chapeau sur son nez. Et lui, un homme de plus de quatre-vingts ans. Qu’a-t-il fait pour mériter tant de largesses ? Cette femme, leur maison à ossature en bois, le blé qui pousse sur leurs terres. Je pourrais mourir heureux, s’il n’y avait ce garçon.

Aux abords de la ville, des pick-up en provenance de fermes isolées les rejoignent. Accoudés à la fenêtre de leur cabine, les hommes sont vêtus de chemises repassées. À l’instar de son épouse, les femmes portent des robes en coton aux couleurs printanières. Sur la plupart des plateaux, un troupeau de têtes blondes. Ces bons chrétiens n’évoquent guère le passé mais, chez certains, celui-ci perdure dans leurs yeux. Déformée par une cicatrice ancienne, l’oreille de Samson raconte ce que son regard n’exprime pas.

Mme Ernst les aborde sur le parking de l’église.

— Cette matinée est un cadeau du ciel. Vous venez au pique-nique après ?

— Peut-être. Ça dépend du garçon.

— Vous l’avez encore laissé à la maison ? (Mme Ernst baisse la voix.) Comment se porte-t-il ?

Son large visage germanique rappelle à Samson celui de sa femme. Dire qu’on était ennemis durant la Grande Guerre, pense-t-il. On s’entend si bien ici. Il claque la portière du pick-up. Des taches de rouille s’épanouissent près de la poignée. Côté conducteur, la garniture du siège est déchirée. Pourvu que les cultures poussent mieux cette saison. L’année dernière, la terre était si sèche que la plupart des graines se sont envolées.

— Les fils, ce n’est jamais facile.

Samson sent que les deux femmes évitent de le regarder.

— Mieux vaut qu’on se dépêche de trouver une place.

Le sermon est bref.

— Nous sommes les ouailles, conclut le pasteur. Nés pour paître cette terre.

Ils baissent la tête pour prier. Samson se remémore l’après-midi de juin lors duquel, plus de cinquante ans auparavant, son premier enfant – Charles, sept ans, fils de Daisy – a disparu du champ où il faisait paître les vaches.

Il aurait dû le voir venir. Il en avait rêvé. Charles était debout parmi les bêtes et soudain, il se volatilisait, pareil à une lumière qui s’éteint. Seule l’herbe subsistait. Samson avait vu beaucoup de choses en rêve. Les premières contractions de Daisy alors qu’elle ne lui avait pas encore révélé qu’elle était enceinte. Lui-même foulant la prairie du Kansas alors qu’il n’avait jamais mis le pied en Amérique. Lorsque ces événements avaient fini par se produire, il n’avait ressenti aucun choc, parce qu’il les avait déjà vécus.

Avec Charles, ç’avait été différent. Le choc était advenu, rapide et glacé. Comme dans son rêve, mais différent. Le champ n’était pas complètement vide. Deux veaux gisaient au sol, leurs ventres drainés du lait de leur mère. Il avait entendu le folklore, les histoires transmises de génération en génération, mais il croyait que les Comanches s’étaient installés dans les réserves et que les enlèvements avaient cessé. On était en 1882. Il n’y avait plus de bisons. D’est en ouest, le continent était balafré de rails. Et pourtant, son fils avait disparu.

Parfois les enfants volés revenaient. On racontait qu’un garçon était réapparu à l’âge adulte, doté d’un prénom que personne en ville n’était capable de prononcer. Il refusait de s’attabler pendant les repas. Au lieu de cela, il prenait un cheval dans le paddock et le montait à cru jusqu’aux plaines où il chassait de petits animaux – des écureuils, des lapins, des chiens de prairie – qu’il mangeait crus. Ses longs cheveux grouillaient de lentes.

Peu importe l’état dans lequel son fils rentrerait. Samson tenait à le retrouver. Il essaya de marchander, il contacta les bandes disparates de Comanches afin de leur proposer un échange, il sollicita l’aide des soldats du gouvernement, sans succès. Les contre-attaques n’engendrèrent aucun résultat. Le garçon s’était volatilisé.

Un homme ne devrait pas avoir à vivre de tels drames, pensait-il à l’époque. Regardez-le aujourd’hui, à l’âge de quatre-vingt-deux ans. Sur le recueil de prières, ses mains sont aussi parcheminées que des arbres.

Ils vont au pique-nique de l’église parce que sa femme en a envie. Ils étalent leur couverture de cheval parmi les autres sur la pelouse. Samson se sent bien. Des crocus sortent de terre. La brise dissémine le parfum sucré du fumier dans les champs. Le soleil brille sur eux telle une bénédiction. M. Becker a amené sa jument alezane ; en entendant l’animal brouter près du poteau d’attache, Samson est parcouru d’un frisson de joie qui le traverse jusqu’aux os. Encore souple, il s’assoit en tailleur et dévore la salade de pommes de terre rouges de Mme Ernst et les poulettes des Tucker, frites à point dans un bac d’huile. L’assiette de sa femme déborde de haricots. Se frayant un chemin entre les fidèles, le pasteur leur propose des gorgées de citronnade dans une tasse en fer-blanc.

Le pique-nique passe trop vite. Les villageois et les fermiers replient leurs couvertures. Samson les aide à faire la vaisselle près de la pompe. Sa femme partage des recettes de dessert avec une voisine. Si les magasins étaient ouverts, il irait acheter des graines à l’épicerie. Il lui faut une récolte exceptionnelle cette année. Il récite une petite prière : s’il vous plaît, mon Dieu, faites que les tempêtes de sable restent dans le Nord. Le Texas n’est pas New York. Les banques ne sont pas une menace. Samson est propriétaire de sa ferme et des bénéfices qu’elle génère. Mais les nouvelles de l’Oklahoma sont inquiétantes. Les tempêtes se rapprochent. Je dois finir d’élever ce fils et me débarrasser de lui, pense-t-il.

À leur retour, la maison est silencieuse. Il compte les poules dans la cour, les porcs dans leur enclos. Les vaches paissent à l’extrémité du champ. Son vieux cheval aux genoux cagneux – baptisé Butler1 à cause de sa manière déférente d’étirer l’encolure pour quémander des caresses – patiente dans son box. Au moment de franchir le seuil, il remarque un changement. En ce jour du Seigneur, fait pour se reposer, non pas pour travailler, le garçon a nettoyé la maison. Lavé les fenêtres et briqué les planchers. Étalé une nappe en vichy propre sur la table.

— Un dimanche, marmonne sa femme. N’est-ce pas typique de lui ?

— Au moins, il l’a fait.

Pourtant, Samson est troublé. Sur le trajet du retour, un vent puissant s’est levé et un nuage a obstrué le soleil. Quelque chose d’étrange flotte dans l’air, matinée idyllique ou non.

Je suis trop vieux. J’aurais dû mourir avec Daisy. Soixante ans plus tard, il n’arrive pas à oublier sa bouche déformée par la douleur, la puanteur dans la salle d’accouchement, similaire à celle des bisons qu’il dépeçait dans les plaines. Il n’arrive pas à oublier le cri de son nouveau-né voué à disparaître.

Sur les talons de cette pensée, une bouffée de honte. Tu as eu le privilège d’élever ton premier fils, et maintenant celui-là. Tu as eu droit à une autre épouse. C’est le jour du Seigneur. N’en demande pas trop.

Sa femme trouve le garçon dans sa chambre.

— Robert H. Samson, l’entend-il crier. Qu’est-ce que tu fais ?

Samson est gagné par une bouffée de peur. Il grimpe les escaliers quatre à quatre, comme un homme dans la fleur de l’âge. À l’étage, sa femme et son fils se dévisagent l’un l’autre. Il s’attendait à découvrir un objet de famille cassé ou leur chat roux étranglé. Au lieu de cela, il aperçoit une sacoche remplie de vêtements.

— Je m’en vais, dit le garçon.

— Tu n’as que quatorze ans.

— Tu es parti à quatorze ans.

Ses yeux défient son père.

— J’avais quinze ans. (À ce souvenir, Samson tressaille.) Et mon père était un monstre. Je suis un monstre ?

— Tu n’es rien du tout. Je veux juste m’en aller.

— On ne s’est pas bien occupés de toi ? On ne t’a pas tout donné ?

— Ce n’est pas de votre faute. Je fais sans arrêt le même rêve. (Le garçon montre la fenêtre qui donne sur le nord.) Quelque chose approche. Quelque chose d’affreux. Je ne veux pas être là quand ça arrivera.

Il se tait. Si Samson le connaissait moins bien, il jurerait que le garçon a peur. Il n’ose pas regarder sa femme et continue de scruter son deuxième fils. Avant de grisonner, Samson avait les cheveux rouge flamme, cependant le garçon a hérité des boucles noires de son grand-père. De son rictus malveillant. Samson sent une main qui appuie sa tête contre le poêle.

— Alors va-t’en.

Sa femme sursaute. Sans quitter son fils des yeux, Samson imagine le tissu de sa robe tendu sur sa poitrine. Ce soir, j’éteindrai la lumière et je la serrerai contre moi. Voilà trop longtemps que je ne l’ai pas enlacée. Ils ont fait l’amour dès le premier mois de leur rencontre. Une semaine plus tard, il l’a épousée, et pas seulement par sens du devoir. Elle s’est montrée bienveillante avec lui, cette Allemande aux formes généreuses. Elle est entrée dans sa vie après moult années solitaires. Vaillamment, elle s’est efforcée de combler le vide laissé par son autre famille.

Le garçon saisit sa sacoche et son chapeau de paille sur le lit recouvert d’une courtepointe. Une expression traverse son visage. Il ne peut s’agir de tristesse. Il n’a jamais manifesté ni tristesse ni joie, et pas grand-chose entre les deux. Un soupçon d’allégresse peut-être, l’après-midi où il a tué un poulet. À coups de pierre, à l’âge de douze ans. Tu allais lui tordre le cou, a-t-il dit à Samson lorsque ce dernier a accouru. On peut le manger, maintenant.

— Où comptes-tu aller ? demande sa femme à présent.

— Quelque part de différent. Quelque part de nouveau.

Dans sa chambre, dans la maison qu’ils ont bâtie pour l’accueillir, ils l’écoutent descendre les escaliers. Par la vitre en verre qu’ils ont achetée à l’épicerie, à travers les rideaux en mousseline que sa mère a cousus pendant sa grossesse, ils le regardent s’éloigner. Sur la route défoncée, entre les champs bruns parsemés de pousses vertes, Robert Henry Samson marche vers la femme qu’il capturera dans le désert, la fille dont il fera son vaisseau, le feu qui le réduira en cendres.

Sous le ciel lumineux du Texas, le garçon disparaît de la vie de son père. Quand son deuxième fils n’est plus qu’un point sur l’horizon, Samson est envahi par l’émotion. Ce soir-là, malgré les terribles tempêtes du 14 avril qui emporteront la moitié de leur ferme vers l’ouest – une vache, trois porcs, trente centimètres de terre et presque toutes les poules –, il ne peut ignorer ses sentiments. Le soulagement le submerge, une averse en son sein.

Dans le ventre sombre de l’orage, Samson étreint sa femme. Le sable emplit leurs oreilles, leur gorge et leurs narines. La nappe propre est arrachée de la table, les rideaux des tringles. Butler hennit comme un fou dans l’étable. Samson serre le corps juvénile de sa femme contre le sien, qui a traversé le siècle dernier et a voyagé trop loin dans le suivant.

— Qu’il aille semer le chaos ailleurs, crie-t-il pour couvrir le vent. Qu’il parte.

Il ne voit pas l’avenir, la joie avec laquelle sa femme balayera la poussière dans leur cuisine, la ferme plus petite dans laquelle ils finiront par emménager, la manière dont, une décennie plus tard, il mourra de sa belle mort. J’ai été une bénédiction pour cette terre, pensera-t-il alors. J’ai planté un trésor et je l’ai regardé pousser.

Pour l’heure, la tempête oblitère le futur. Samson est persuadé qu’ils sont ruinés et que la poussière augure de leur fin. Néanmoins, il est soulagé : le garçon qui s’est abattu sur leur maison tel un fléau sur les champs a mis cap à l’ouest, pour ne jamais revenir.

Mon fils… – il baisse la tête en une prière de reconnaissance – a disparu.

_____________________

1 Majordome.



PAUL

KANSAS CITY, 1993 – 2017


DÉBUT

PAUL est orphelin jusqu’au lendemain de son dix-huitième anniversaire.

Ce jour-là, il reçoit une lettre et soudain, il a une mère.

Sa jeunesse dans les familles d’accueil lui a appris à remarquer les détails. Simple question de survie : le père Ross clignait deux fois les yeux juste avant d’exploser de colère, le chat roux des Burnside tolérait uniquement les caresses sur son oreille gauche, le fils des Murphy retenait son poing si vous lui offriez un secret.

Le papier épais couleur crème est empreint d’un parfum de fleurs. Paul ne s’y connaît pas assez pour les identifier, toutefois il imagine des pétales pourpres ou rouges. Les mots ont été tapés à la machine, il le devine aux contours arrondis des lettres, aux sillons profonds laissés par les touches. Quant à l’adresse, elle a été rédigée à la main. L’expéditeur indique Bee’s Flower Shop, au croisement de Thirty-Ninth Street et de Troost. Sa propre adresse – Paul Smith, Cherry Street Hall, Université du Missouri, Kansas City – fait des embardées vers le haut, comme si elle avait été rédigée d’une main tremblante. Elle lui paraît superflue, puisqu’il a trouvé l’enveloppe non pas dans la salle de poste, mais glissée sous la porte de sa chambre dans le dortoir. Il n’y a même pas de timbre.

Une fois ces détails enregistrés, il se penche sur le contenu de la missive.

À un moment ou à un autre, il sent que son cœur bat à tout rompre.

Sa mère s’appelle Bea Samson. Elle habite une maison d’entre-deux, un foyer de réinsertion dans Thirty Sixth Street, près de Prospect Avenue. Au bas de la lettre, le numéro de la maison. À côté, une signature griffonnée : JEC.

Il la plie – dans un sens, puis l’autre – et la remet dans l’enveloppe, qu’il a fendue le long du pli avec la mine d’un stylo. Puis il la range dans son bureau et se lève.

Dans la salle commune, ses camarades mangent des chips devant Les Simpsons. On est en 1993, au mois de septembre, à 9 heures. Paul est en première année d’ingénierie, il bénéficie d’une bourse de l’État et, à ses yeux, l’université n’est jamais qu’une énième famille d’accueil : des pièces inconnues, une nouvelle routine, les habitudes d’autres personnes se frottant aux siennes. Il n’a pas encore noué de liens, contrairement à ses camarades qui, bien que la rentrée remonte à une semaine à peine, semblent être devenus très proches. L’un est bengali, l’autre sénégalais. Ils l’ont pris pour un immigrant jusqu’à ce qu’il parle. Quand Paul a enfin ouvert la bouche, le Sénégalais a paru surpris.

— Je croyais que tous les Américains étaient grands.

Ils ne sourcillent pas lorsqu’il passe derrière le canapé. Il ne dit rien sur la lettre.

Je ne suis plus orphelin, pense-t-il en poussant la porte.

Paul ne sait pas ce qu’il ressent, seulement qu’il ressent quelque chose. Qui prend la forme d’une pulsation derrière ses yeux. Il a beau les fermer de toutes ses forces, la sensation persiste.

Il arrive en avance à son cours de 10 heures. Dans Scofield Hall, il prend place parmi un cercle de chaises pliantes. La pièce est vide, le climatiseur ronronne. Pour passer le temps, il érige une petite tour avec ses crayons taillés au couteau et une poignée de trombones. Quand la porte s’ouvre et que les autres étudiants pénètrent dans la pièce, il la laisse s’écrouler.

Un centre de réinsertion, pense-t-il. Pour se réinsérer où ?

Le cours a pour sujet l’écriture informative. Le professeur leur apprend à définir un concept et à le développer. Ils ont sélectionné les thèmes de la famille, du foyer, de l’amour et de la guerre. Paul hésite avant de choisir le dernier. La guerre a beau être un mystère, il est doué pour les recherches. Comme pour beaucoup de choses, la clé réside dans les détails.

Il a vécu dans cinq familles d’accueil. Il se rappelle les sols à cause du temps qu’il a passé à les scruter – linoléum gris, moquette orange, contreplaqué souillé de taches de peinture. Certains parents s’intéressaient à lui, le bombardant de questions. La plupart l’ignoraient, déposant sur la table une barquette réchauffée au micro-ondes sans croiser son regard. En général, il était avec d’autres enfants, d’autres pupilles de l’État. Entre deux familles, il logeait à l’institut, une suite de couloirs jaune pâle à la symétrie réconfortante.

Le professeur leur octroie dix minutes. Paul emploie ce temps à décrire le jeune Murphy de la Famille numéro quatre, qui était parti rejoindre l’offensive “Tempête du désert”, laissant derrière lui un profond silence que Paul s’était évertué à combler, en vain. Cette famille ne lui a pas manqué lorsqu’il l’a quittée, mais le visage de la mère, si. Son chagrin, son intensité. Une fois les dix minutes écoulées, il pose son stylo et se relit. Il n’est pas certain d’avoir évoqué la guerre. Lorsque le professeur demande à des volontaires de partager ce qu’ils ont écrit, il ne lève pas la main.

Viennent ensuite ses cours de chimie et de calcul infinitésimal. Il prend des notes scrupuleuses et répond aux questions qui lui sont posées. En chimie, ils étudient des concepts qu’il a déjà abordés au lycée ; il s’ennuie, toutefois il ne le montre pas. En calcul infinitésimal, il associe des chiffres et des symboles avec précision et se sent profondément satisfait par les résultats.

Si les chiffres lui plaisent, ce sont les bâtiments qui dominent ses rêves. Il a passé son enfance à construire de minuscules édifices avec des allumettes, des punaises et des bouts de carton. Au début, il les détruisait dès qu’il changeait de foyer, puis il s’est mis à les cacher, dans les greniers, les sous-sols si possible. Des ponts et des tours miniatures sont dissimulés chez trois familles de Kansas City. Il souhaite devenir architecte, mais on lui a accordé une bourse pour des études d’ingénierie, son deuxième choix.

— Vous aurez tout le temps de changer de spécialité, lui a assuré sa conseillère lors de leur premier rendez-vous. (Elle l’a regardé par-dessus les montures de ses verres épais.) Rien ne presse.

Il a acquiescé, non sans ressentir un profond malaise. Le changement, une force qu’il ne peut ni contrôler ni anticiper, a toujours été un phénomène qu’il subissait. Il ignore comment le provoquer.

À la fin de la journée, il traverse les pelouses tièdes et bourdonnantes, dépassant les prestigieux bâtiments en pierre du campus pour consulter les horaires des bus. Un Frisbee lui rase le front. Sans prêter attention aux excuses d’une jeune femme en débardeur Benetton, il parcourt les horaires affichés. Il peut prendre un bus jusqu’à Troost, puis un autre vers l’est. Les autorités du campus ont déconseillé aux premières années de fréquenter ces quartiers, mais Paul a appris à ignorer ce genre d’avertissement.

Le bus arrive et les portes s’ouvrent. Le conducteur le regarde déposer les pièces dans la fente. Paul sait exactement ce qu’il pense, parce qu’il n’est pas le premier.

Je suis majeur, a-t-il envie de lui dire. Il s’installe à l’avant, tâchant de se tenir aussi droit que possible. Il aurait dû s’habiller de manière plus adulte – avec une chemise, peut-être, au lieu d’un polo avec un faux logo Izod grossièrement brodé sur la poitrine. Il mesure un mètre cinquante, séquelles d’une mauvaise nutrition pendant sa petite enfance, selon une de ses mères d’accueil. Ce sont des choses qui arrivent, avait-elle déclaré d’un air entendu.

Sur les photos de classe, les professeurs le plaçaient toujours au premier rang, où il ne risquait pas de cacher le visage de ses camarades. Chaque fois qu’il changeait d’école ou de foyer, il quittait des amis qu’il ne revoyait plus. Il n’est pas vierge, mais la douleur – physique ou autre – a contaminé chacune de ses interactions sexuelles. Il aime les chiffres et les colonnes parce qu’ils contribuent à organiser le monde. La plupart des nuits, il se réveille à trois heures du matin en sueur, après avoir rêvé d’un homme sans visage dans un désert inconnu.

Dans le bus, il essaye d’imaginer sa mère. Grisonnante et rondouillette, elle ouvrira les bras en grand sitôt qu’elle le verra. Mince et sombre, elle se détournera de lui dès son arrivée. Comme lui, elle sera brune et sentira les crayons en graphite, une odeur qu’il adore. Elle l’appellera son fils. Elle l’appellera Paul. Elle l’appellera chair de sa chair.

Enfant, il fantasmait souvent sur ses parents. Il les visualisait en train de se tenir la main. Ils avaient la même couleur de peau, les mêmes épais cheveux noirs et le même nez que lui. Dans son esprit, ils étaient souvent à table, se passant et se repassant les plats. Bien que personne ne le lui ait confirmé, il les supposait morts. Un accident de voiture, un braquage raté, un cancer. Il les voyait mourir ensemble, non pas séparément.

Les parents de certains orphelins étaient encore en vie. Ils étaient accros à l’héroïne, ou bien ils purgeaient une peine en prison, d’où ils envoyaient de courtes missives promettant un voyage à Disney World, des journées à la plage, qui était très loin. Ces enfants s’empressaient de montrer les lettres à Paul, une preuve qu’ils étaient aimés.

Quel effet cela faisait-il, de se savoir aimé ? Quand il avait douze ans, un couple avait failli l’adopter. Ils s’appelaient Betsy et Leopold Steinhoff. En 1939, leurs parents allemands avaient profité d’une opération Kindertransport pour les envoyer en Angleterre. Leopold avait conservé son nom, mais Betsy, anciennement Gretchen, avait changé le sien à Londres. Ils s’étaient rencontrés là-bas, ils avaient grandi, ils s’étaient mariés, puis ils avaient fait une demande de séjour aux États-Unis, où le passé ne les rattraperait jamais. Ils avaient choisi Kansas City parce qu’on surnommait la ville le Portail de l’Ouest. Ils paraissaient beaucoup plus vieux que leur âge et cherchaient quelqu’un à aimer. Ils appréciaient Paul parce qu’il était orphelin, lui aussi.

— Et différent, comme nous, avait ajouté Leopold.

Paul s’était vu assigner une période d’essai au terme de laquelle les Steinhoff prendraient leur décision finale. Il suffisait qu’il se comporte bien et il serait à eux. Il avait presque réussi. Le dernier jour, il avait déchiré la seule photo que Betsy possédait de sa mère en mille morceaux, qu’il avait arrangés en cercles concentriques sur son oreiller. Ensuite, il n’avait pas réussi à dormir, néanmoins il s’était persuadé qu’il ne regrettait rien. Il ne voulait pas leur appartenir. Il ne voulait appartenir à personne. En cet instant cristallin où il avait commencé à déchiqueter la photo, il voulait qu’on le laisse complètement seul.

Le bus le dépose à l’arrêt de Prospect Avenue. Il va devoir faire le reste du trajet à pied. Il ne sait pas si sa mère sera là. Il ne sait pas comment fonctionnent les centres de réinsertion. Il ne sait pas s’il souhaite qu’elle soit là. Sa tête pulse et son ventre est noué. Il aurait dû éviter le ragoût de thon à la cantine.

Paul remonte Thirty-Sixth Street, un quartier poussiéreux et somnolent. Ses Keds blanches ne produisent aucun son sur l’asphalte défoncé. Avec leurs porches en pierre et leurs fenêtres à corniches, les maisons ont conservé un semblant de leur grandeur passée, malgré leur peinture écaillée, leurs jardins envahis par les mauvaises herbes. Un rideau fabriqué avec un drap s’agite à une fenêtre ; une femme l’observe avant de le rejeter d’un geste fier du menton. Le crâne de Paul continue de pulser au rythme de ses pas. Le temps se fait lourd, un orage gronde à l’est. Les nuages s’amoncellent et l’air se charge d’électricité. Un jour, à Burnside, il a vu une tornade. Elle est passée si près de sa chambre que les murs ont tremblé. Depuis, il guette le ciel sans relâche, espérant en apercevoir une autre.

Il ne pleut pas encore lorsque Paul atteint la maison d’entre-deux. Il s’attendait à un bâtiment similaire à l’institut de son enfance : un immeuble morne et jaune pâle construit dans les années 1960, avec des moulures ocre et des fenêtres tremblantes qui se coinçaient souvent. Au lieu de cela, il trouve une maison violette. Deux jeunes cèdres poussent devant le porche. Une fougère vert vif est suspendue à un crochet près de la porte.

— Vous êtes là pour Bea, dit la femme blanche qui lui ouvre.

Elle est obèse et avenante, avec des cheveux gras, un sourire nonchalant. Elle porte un T-shirt Flashdance jaune, sans doute une relique trouvée dans un bac de l’Armée du salut. Elle se meut avec lenteur. À cause des drogues ou des médicaments, peut-être les deux, suppose Paul.

— Il a dit que vous viendriez. Il y a du thé sur la gazinière. Juste au bout du couloir.

Paul ne demande pas qui “il” est. Sûrement JEC. Il va à la cuisine. Un parfum de thé flotte dans l’air, oolong ou jasmin. Deux hommes noirs sont assis à une table en formica ; l’un porte une salopette, l’autre un pantalon beige et une chemise bleue. Leurs visages sont émaciés, ils paraissent exsangues. Nullement surpris de le voir, ils lui proposent un thé – jasmin – qu’il accepte et boit aussitôt, malgré la chaleur du liquide qui lui brûle la langue.

La grosse dame apparaît dans l’embrasure.

— Bea refuse de descendre. Ne vous inquiétez pas, s’empresse-t-elle d’ajouter en voyant son expression alarmée. Rien d’anormal. Il va falloir que vous montiez. Première porte sur la gauche.

— Apportez-lui du thé. (L’homme en salopette lui tend une tasse fumante.) Elle aime bien le thé.

Les pulsations derrière les yeux de Paul s’intensifient. Il monte l’escalier avec la tasse, veillant à ne rien renverser. Le papier peint est victorien, un imprimé floqué. Les marches sont tapissées d’une moquette qui étouffe ses pas. Il ressent un pincement qu’il identifie comme du regret. Pour la première fois, il aimerait retourner dans la chambre de Betsy Steinhoff et recoller la photo de sa mère, morceau par morceau. Il ne se rappelle plus la cruauté avec laquelle il l’a déchirée.

Il atteint la dernière marche et suit les indications de la femme. La porte est ouverte. Il aimerait hésiter, mais ce n’est pas le cas. Il franchit tout de suite le seuil.

La chambre dans laquelle il pénètre est sombre et étroite, empreinte d’une odeur de peinture. Malgré les stores baissés, il distingue d’immenses compositions murales, des explosions rouge et orange, des silhouettes humaines pourvues de bois de cerfs, de grandes bottes et ce qui ressemble à des verres à vin. Devant le mur le plus éloigné, une femme s’agite dans la lumière diffuse. Avec sa main gauche, elle fait de grands gestes fluides, de haut en bas. Elle travaille à un portrait dont la tête touche le plafond.

— Bonjour, dit Paul, ne sachant quoi faire d’autre.

La femme ne se retourne pas tout de suite. Elle termine son tableau. Une silhouette noire sur un fond rouge. Son énorme tête n’a pas de visage. La femme pose le pinceau sur le drap étalé par terre et fait volte-face.

Elle est Paul en femme. Aussi petite que Paul, elle ressemble à un enfant. Elle porte une robe grise informe. Ses pieds sont nus. Elle a les mêmes cheveux noirs que lui, ses yeux marron et ses mains, qu’il a souvent maudites pour leur délicatesse. Ils pourraient être frère et sœur.

Elle se déplace en silence et s’assoit sur une chaise avant qu’il puisse capter un mouvement. Elle l’invite à s’installer sur l’autre chaise. Il lui donne le thé, qu’elle boit aussitôt, comme lui dans la cuisine.

Ensuite, ils s’observent en silence. Paul a passé la majeure partie de sa vie à se soustraire aux regards, pourtant celui de sa mère ne le dérange pas. Les pulsations derrière ses yeux se sont muées en coups de marteau. Il ne va pas tarder à avoir une migraine. Demain, il devra sauter ses cours et passer la journée dans le noir.

Dès qu’il ressent le besoin de parler, il le fait, sans ressentir la plus petite gêne.

— Je t’attendais. (Une vérité qui le surprend.) Où étais-tu ?

Elle se lève et marche vers lui. Les ongles de ses pieds sont noirs, ses orteils déformés, comme ceux d’une ballerine. Ce sont les pieds d’une personne qui a beaucoup marché. Elle s’agenouille et prend la tête de Paul entre ses mains. Elle sent la peinture acrylique, le thé et quelque chose qu’il pourrait appeler tristesse ou joie.

Quand elle parle, sa voix est rouillée.

— J’étais dans une forteresse.

Elle se racle la gorge et les paroles suivantes jaillissent aussi cristallines que de la neige.

— Mais maintenant je suis libre.

Au moment de quitter le centre, malgré son mal de crâne tenace, Paul a envie de crier sa joie. Il aimerait courir, toutefois il se retient. Il compte ses pas – droite, gauche, droite, gauche – jusqu’à l’arrêt de Prospect Avenue. Les rues sont délabrées mais paisibles, bordées de maisons décrépites aux pelouses miteuses parsemées de jouets et de barbecues. Des fougères et des ficus décorent les porches, des chênes projettent leur ombre sur les Ford et les Chevrolet garées le long des trottoirs. Des enfants remontent à vélo la rue à sens unique.

— Attention, monsieur, hurle l’un d’eux alors qu’il fonce droit sur lui.

Paul les évite de justesse, grisé par leurs coups de pédale frénétiques, la désinvolture avec laquelle ils ignorent les panneaux STOP. Un homme occupé à faire griller de la viande dans une allée lève la main sur son passage. Paul lui rend son salut.

L’orage est passé. Il l’a entendu dans la chambre de sa mère. Ils ont senti l’électricité sur leur peau et ils ont tendu les bras pour admirer leurs poils minuscules qui se dressaient.

— Tu es un géant, a dit Bea quand la pluie a cessé.

— Pas moi, a répondu Paul. On ne m’a même pas pris dans l’équipe de basket junior.

Elle a secoué la tête, puis elle lui a touché la poitrine.

— Avec toi, on sera neufs.

Il ne l’a pas crue, pourtant ses poumons se sont dilatés, comme s’il venait de prendre une formidable respiration.

Lorsqu’il était plus jeune, tout le monde le rejetait et se moquait de lui – l’équipe de basket, l’équipe de foot, même l’équipe de ping-pong. Adolescent, il portait des imitations de Converse et se teignait les cheveux avec du colorant alimentaire quand les autres élèves utilisaient Manic Panic1. Hormis son don pour les maths et sa capacité à construire des tours minuscules, son seul talent consistait à deviner la personnalité des habitants d’une maison à l’odeur de soupe Campbell qui flottait dans l’air : nouilles-poulet signifiait bienveillant ; légume, surprotecteur ; tomates, colérique.

Un géant ? Capable de renouveler le monde ? Pas lui.

Le bus arrive et le transporte à un autre bus qui le ramène au dortoir. Ses camarades ont fini les cours et regardent à nouveau Les Simpsons, mais cette fois, ils ont remplacé les chips par de la pizza et de la bière. Ils lui proposent une canette de Miller que Paul accepte avant de les rejoindre sur le canapé. Il presse le cylindre glacé contre son front brûlant en songeant au désert.

— Le désert te connaît, a dit sa mère. Et tu le sais.

— Je n’y ai jamais été, a-t-il répondu.

Pourtant, il a tout de suite pensé à ses rêves. Tantôt trop chaud tantôt trop froid, le désert y était toujours familier.

— L’homme surgira du sable et te montrera son visage.

— Comment tu sais qu’il y a un homme ?

Paul était surpris.

— Je rêve de lui aussi. On rêvera tous de lui.

Ensuite, elle s’est tue.

Dans la salle commune, Paul ouvre sa bière.

— Pizza ? demande le Sénégalais.

Il mesure un mètre quatre-vingts et ses dents régulières semblent jaunes et fortes. Il s’appelle Ahadmadoul, Ahmadou pour faire court. Lui aussi aimerait devenir ingénieur.

Quelques heures plus tôt, Paul aurait acquiescé sans réfléchir et saucé son assiette avec la croûte. À présent, il secoue la tête.

— Non, merci. (Il tapote son ventre et le gonfle de sorte à paraître repu.) J’ai déjà dîné.

— Tu faisais des recherches à la bibliothèque ?

Occupé à rire devant Bart Simpson, le Bengali ne leur prête pas attention.

— Plus ou moins, oui.

Il se frotte les tempes.

— Si tu as mal à la tête, j’ai des cachets de Vicodin. Très puissant.

— Ça ira.

Paul prend alors conscience que c’est la vérité.

Le lendemain, sa migraine a disparu. En cours, il opine du chef en échafaudant des plans. Il emménagera dans un petit appartement non loin de l’université. Sa mère occupera la chambre, lui dormira sur le canapé, qu’il achètera dans un magasin de l’Armée du Salut, à moins qu’il trouve un sofa abandonné près des bennes du campus. Il prendra un emploi à mi-temps afin que sa mère n’ait pas à travailler. Elle peindra pendant qu’il étudiera ou préparera des sandwichs dans un Subway ou ramassera les feuilles mortes des riches dans le Country Club District. Le soir, ils écouteront ses CD de Nirvana en mangeant des nouilles instantanées. Sa mère racontera des histoires sur son passé. Elle lui dira qui était son père, d’où il venait. Paul changera son nom de famille, de Smith, si banal, à Samson, un patronyme empreint de pouvoir.

Il note ces réflexions dans un cahier pendant son cours d’introduction à l’ingénierie. La voix du professeur devient une rumeur monotone dans ses oreilles. La migraine n’est pas revenue, toutefois il ressent des picotements dans les yeux, comme s’ils étaient parcourus de décharges électriques. Les maisons d’entre-deux sont réservées aux toxicomanes. À l’institut, certains enfants attendaient que leurs parents en sortent. Paul imaginait des points au milieu d’une droite, à mi-chemin entre Avant et Après. Soit les parents atteignaient l’Après, soit ils faisaient marche arrière et recommençaient le cycle. Les centres de réinsertion sont aussi l’apanage des fous. Des malades mentaux, rectifie-t-il. Sa mère est peut-être toxicomane. Ou une malade mentale. Il n’est pas sûr de la catégorie à laquelle elle appartient. Il n’est pas sûr que cela ait de l’importance.

Peu importe ce qu’elle est, il s’occupera d’elle. Il se voit lui prendre délicatement la seringue. Tenir ses bras tandis qu’elle se débat, essuyer ses larmes quand la dépression l’engloutit.

À midi, il évite le ragoût de thon et les haricots de la cantine, leur préférant les oranges et les petits pains. Des aliments qu’il pourra empaqueter sans peine s’il décide de voyager. Faciles à transporter.

Je suis un géant, pense-t-il alors qu’il fait la queue devant la caisse. J’ai des endroits où aller.

En cet instant, juste avant de passer sa carte, entouré du cliquetis des couverts, il se sent devenir un peu plus grand.

Il n’a pas vu sa mère depuis le jour où il a reçu la lettre. Les cours et les devoirs ont monopolisé tout son temps. Vendredi, n’ayant rien d’autre à faire, il prend un bus, puis un deuxième.

La maison est plus délabrée que dans son souvenir. Le porche s’affaisse derrière ses colonnes en pierre. Les feuilles de la fougère ont bruni. Une cocotte-minute cassée a été abandonnée près des marches. Les fenêtres de l’étage miroitent dans le soleil. Il fait exceptionnellement chaud en ce début de septembre. Paul espère apercevoir le visage de sa mère derrière les carreaux, en vain.

La personne qui lui ouvre n’est ni obèse ni avenante. C’est un homme au visage gris et aux yeux cachés par de longs cheveux blancs. Quand Paul demande si Bea est là, il grogne et gesticule vers les escaliers. La cuisine est déserte, aucune odeur de thé ne flotte dans l’air.

La chambre de sa mère est fermée. Il frappe à la porte. Pas de réponse. Il fait pivoter la poignée et découvre une scène chaotique.

Les stores sont en lambeaux, les murs éclaboussés de peinture noire. Les chaises ont été renversées, l’une d’elles a le pied cassé. Dans la lumière tamisée, il aperçoit sa mère, roulée en boule sous le sommier métallique. Ses yeux écarquillés sont brillants.

Le soir précédant son départ en mission, le jeune Murphy a piqué une crise. Il a hurlé des obscénités à sa mère et donné un coup de poing dans le mur. Beaucoup de cris se sont ensuivis, du garçon, du père, de la mère. Paul s’est réfugié dans sa chambre mais, plus tard, lorsque le vacarme a cessé et que le garçon s’est rué dehors, il est sorti pour aider le père à replâtrer le mur.

Cette fois, il n’a nulle part où se cacher. Ce chaos est le sien.

Il s’agenouille et tend la main. Sa mère ne la saisit pas.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Elle ne répond rien.

Il évalue les dégâts, ignorant par où commencer. La pièce empeste la peinture. Il s’échine à retirer les stores déchirés, qu’il pense pouvoir remplacer, lorsqu’une toux sonore le fait sursauter. Le bruit retentit une seconde fois. Arf arf. Sa mère est tapie dans les ombres. Il l’entend marmonner sans parvenir à distinguer ses paroles. Elle tousse de nouveau, et les pulsations derrière les yeux de Paul reprennent, rythmiques et insistantes.

— S’il te plaît, articule-t-il à travers la douleur, puis : Maman.

Un terme que, jusqu’ici, il employait uniquement dans sa tête. Prononcé à voix haute, il semble stupide, trop formel pour le sens qu’il recouvre. Paul se met à pleurer d’une manière qu’il ne reconnaît pas. Des sanglots bruyants, dépourvus de mélodie, entrecoupés d’inspirations suffocantes. Si seulement il avait son cahier ainsi qu’un crayon taillé à la perfection. Si seulement il avait une équation à résoudre, une tour à dessiner, une suite de molécules à assembler.

Enfin ses pleurs faiblissent, il s’essuie le visage avec les mains, puis il essuie ses mains sur son jean. Son T-shirt est trempé de sueur. Au plus fort de son chagrin, il aurait tant aimé sentir une caresse. Une main douce sur son bras. Il pensait que ses larmes ramèneraient sa mère à la lumière, hélas elle n’a pas bougé. La pièce est silencieuse, hormis le bruit d’une sirène au loin.

Il va à la cuisine et tombe sur les deux hommes de la dernière fois. Ces derniers le regardent sans le reconnaître. La grosse dame n’est nulle part en vue.

Il remplit un verre d’eau et l’apporte à sa mère. Il est arrivé dans la matinée. Tandis qu’il attend, les ombres s’allongent. À la fin de l’après-midi, il pose le verre sous le lit et tourne les talons. Au moment où il ferme la porte, il entend sa mère boire comme un animal, des lapements sonores.

Bee’s Flower Shop sera peut-être fermé, cependant il s’en fiche. Il a mémorisé l’adresse sur l’enveloppe. Il prend un bus. Les maisons bancales défilent dans un brouillard. Un autre orage approche, en provenance de l’ouest cette fois, des Rocheuses peut-être, à des centaines de kilomètres de là. Il pense aux Steinhoff, qui rêvaient d’un pays si vaste qu’ils pourraient oublier leur passé. L’Amérique ne lui est jamais apparue ainsi. Toute son enfance, il s’est senti coincé, un orphelin qui n’avait de place nulle part, arrimé au centre d’un continent hostile.

Aujourd’hui, ce n’est plus le cas. Il a une mère. Il a une place, du moins quelqu’un. Peu importe si sa mère tousse dans l’obscurité, peu importe si elle est brisée, il refuse de renoncer à elle.

Le bus le dépose à un coin de rue flanqué d’un pressing, d’une station essence, d’une façade vide et d’un immeuble en briques pourvu d’une porte en verre et d’une fenêtre panoramique. Sur le trottoir opposé, une église en pierre surplombe une poignée d’immeubles trapus. Bee’s Flower Shop occupe le rez-de-chaussée de l’immeuble en briques. Des fleurs aux couleurs vives obscurcissent l’intérieur du magasin. En voyant les pétales pourpre et rouge, Paul se remémore le papier épais de la lettre entre ses doigts. L’après-midi brûlant l’oppresse. Une Chevrolet se gare sur le parking ; une femme noire aux sourcils aristocratiques en descend. Elle traverse l’avenue avec un sac-poubelle rempli de vêtements qu’elle dépose au pressing. Elle et Paul semblent être les seuls humains au monde.

Bee’s Flower Shop n’est pas fermé mais, au moment où il approche, une main derrière la porte retourne le panneau OUVERT. Quelqu’un l’observe. Un homme : blanc, la cinquantaine, doté des yeux bleus les plus lumineux que Paul ait jamais vus. Son visage ne sourit pas ; ses yeux, si. Ils se plissent aux coins. Paul pousse la porte.

— Bonjour. (Il a l’impression d’avoir déjà rencontré la personne devant lui.) Vous fermez ?

— Je peux attendre. (Ses yeux continuent de sourire.) Entrez, je vous en prie.

La boutique sent les fleurs et le café. Une cafetière gargouille derrière la caisse, à côté d’un pot de Maxwell House. Sur le comptoir, des fleurs rouges sont disposées en éventail près d’une paire de ciseaux. L’homme doit passer ses soirées ici, à couper les tiges, seul.

— Des dahlias. (Il montre les fleurs.) Parfaites pour une maîtresse. Qu’est-ce que vous cherchez ? (Il se tourne vers le réfrigérateur floral.) Des iris peut-être ? Le violet est en vogue, en ce moment.

Paul hésite.

— Je vais prendre des roses.

— Combien ?

— Cinq ?

L’homme sort les roses de leur seau.

— Gypsophile ? Fougères ? lance-t-il par-dessus son épaule.

— Pourquoi pas ?

La pièce est verte, exiguë et confortable. Une vague odeur de cigarette flotte dans l’air. Paul la renifle pendant que l’homme arrange les fleurs. Puis il étudie son compagnon. Chemise blanche, pantalon beige, doigts élégants. Ses cheveux châtains lui retombent sur le front. Il semble avoir le même âge que deux des professeurs de Paul, des vétérans du Vietnam qui évoquent souvent la guerre. Sa dissertation pour son cours d’écriture informative lui revient en mémoire, la première phrase en particulier : “La guerre est un conflit armé opposant deux forces adverses ou plus.” Il doute que cet homme puisse lui apprendre quoi que ce soit. Il n’aurait pas sa place sur un champ de bataille. Il a l’air érudit, un artiste ou un chercheur. Il transpire l’insomnie. La fragrance du café, sans doute.

Paul se demande comment une personne aussi sophistiquée a pu atterrir ici. Ouvrir une boutique de fleurs dans Troost n’a aucun sens. D’après ce qu’il a entendu, même les rares commerçants qui subsistent dans le quartier des affaires plus au nord ont très peu de clients. Les chances que quelqu’un s’arrête ici pour acheter des fleurs sont quasi nulles. Peut-être a-t-il choisi de s’exiler ici pour expier un crime. À quoi ressemble son passé et quelle est la nature de sa connexion avec Bea ? JEC.

Il finit d’assembler le bouquet et l’enveloppe dans du papier.

— Je vous dois combien ?

Paul fourre sa main dans sa poche.

— Cadeau. (L’homme lui donne les roses.) Comment va-t-elle ?

Paul sait à qui il fait référence. Il hausse vaguement les épaules.

— Moyen.

— Désolé de l’apprendre. (Dans sa voix, Paul décèle la vérité.) C’est la première fois qu’elle sort.

Paul pose les roses sur le comptoir.

— Elle a dit qu’elle était dans une forteresse.

— Elle vous a parlé ? (L’homme saisit un dahlia et coupe la tige.) C’est bon signe.

Sa mère roulée en boule sous le lit, les yeux brillants. Le bruit humide de sa langue dans le verre. Cette toux animale.

— Qu’est-ce qu’elle entendait par forteresse ?

Paul a l’impression qu’il peut demander n’importe quoi à cet homme.

— L’hôpital, je suppose, répond-il sans lever les yeux. J’étais son médecin. Son psychiatre. Pendant un temps.

— Elle était dans un hôpital psychiatrique ?

— Oui.

— Elle n’est pas toxicomane ?

— Non. (L’homme tend ses doigts fins.) Je m’appelle James.

Paul lui serre la main, qui agrippe la sienne une fraction de seconde trop longtemps.

— Ravi de vous rencontrer.

Il est sincère. Il a enfin trouvé quelqu’un pour le relier à sa mère, à son passé. Le J, c’est pour James. Et le E ? Et le C ?

— Je suis parti il y a des années. J’ai donné ma démission. Quelques mois après son accouchement, d’ailleurs. (James coupe une autre tige.) Vous lui ressemblez beaucoup.

Son regard s’attarde sur Paul, qui se laisse examiner.

— À l’évidence, ma lettre vous a trouvé.

Les ciseaux de James s’immobilisent. Paul les observe et attend le coup décisif.

— J’ai dû mener mon enquête. Je suis heureux qu’elle vous soit parvenue.

— Mais pourquoi m’avoir écrit ?

Après une vie à se tapir dans des recoins silencieux, Paul peine à comprendre pourquoi quiconque se donnerait la peine de le retrouver.

— Je suis désolé.

James reporte son attention sur les fleurs. Les ciseaux sectionnent une nouvelle tige.

— Vous devez être bouleversé. Et je me suis montré intrusif, à vous scruter comme je l’ai fait. Je connais votre mère depuis des années, mais je ne l’ai pas beaucoup vue après votre naissance.

— Parce que vous avez démissionné.

— Je ne lui faisais aucun bien. À la fin, je ne faisais du bien à personne. Les fleurs sont faciles. Elles ont juste besoin d’eau et de lumière pour s’épanouir.

Paul ressent un pincement d’espoir. Cet homme a fréquenté sa mère. Il détient des informations.

— Vous connaissez mon père ?

James lève les yeux.

— Je ne l’ai jamais rencontré. Mais j’en ai entendu parler.

— Qui était-il ?

— Quelqu’un que votre mère doit oublier. (Il s’absorbe dans la contemplation des fleurs.) Ne lui en parlez pas, s’il vous plaît.

Pourtant j’en meurs d’envie, pense Paul, frustré. Il se rappelle ses yeux brillants, sa toux animale.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— J’ai commis l’erreur de le mentionner, un jour. J’aurais mieux fait de m’abstenir… (James sourit, une manière s’excuser.) Vous avez vu le résultat.

— Comment avez-vous su qu’elle était libre ?

— Une de résidentes du centre est une ancienne patiente à moi. (James pose les ciseaux.) La grosse dame au sourire bienveillant. J’espérais que votre mère sorte plus tôt, mais je n’étais plus son médecin. J’avais renoncé au droit d’avoir ce genre d’attentes. Elle est dehors depuis un mois. Apparemment, elle travaille dans un supermarché où elle met les achats des clients en sac. (James ouvre le réfrigérateur floral et plonge les dahlias dans un seau d’eau.) La routine lui est bénéfique, paraît-il.

Paul essaye d’imaginer sa mère dans un supermarché, un Price Chopper ou un Piggy Wiggly, en train de glisser des œufs, du céleri et des Cheerios dans un sachet en papier. Une image qu’il a du mal à réconcilier avec la scène dont il a été témoin l’autre jour. Dans son esprit, elle déchire les sacs en mille morceaux, jette les œufs sur les clients, remonte le rayon viande en hurlant et s’enfuit par la porte de derrière.

— Vous lui avez parlé ? Vous lui avez rendu visite ?

— Non, hélas. (James se détourne du réfrigérateur, le visage impassible.) Comme je vous l’ai déjà dit, je ne lui faisais aucun bien.

Paul a l’impression qu’il devrait offrir quelque chose à cet homme, en échange de tout ce qu’il lui a donné. Sans lui, il n’aurait pas de mère. Il ne serait même pas au courant de son existence.

— Je pourrais la saluer de votre part ? La prochaine fois que je la verrai.

Les yeux de James perdent soudain leur artifice. Le voilà nu, seul et apeuré.

— Oui, s’il vous plaît.

— Je m’en charge.

— Paul. (Dans la bouche de James, son nom paraît étrangement familier, à croire qu’il l’a déjà prononcé de nombreuses fois.) Je suis ravi de vous voir aussi en forme. Ça ne doit pas être facile pour vous. Et ne vous inquiétez pas. (Il sourit.) Votre mère est tenace. Elle est capable d’affronter ce monde, contrairement aux apparences.

— Je l’espère. (Paul rassemble les roses et se dirige vers la porte.) Je la laisse ouverte ?

— Non, fermez-la.

Tandis qu’il s’éloigne, Paul sent le regard de James s’attarder sur sa nuque. À l’arrêt de bus, il donne le bouquet à une femme en jogging qui somnole. Elle ouvre ses yeux injectés de sang et hoche la tête, comme s’ils se connaissaient. Il lui rend son salut, traversé par une bouffée de chaleur. Puis il monte dans le bus et regagne l’endroit qui n’est plus son foyer.

Le lendemain, il retourne à la maison violette et découvre que sa mère est absente.

— Elle ne pouvait pas, explique la grosse dame. (Elle semble plus alerte que la dernière fois.) Pas aujourd’hui.

L’homme fatigué et malheureux de la veille, avec ses cheveux blancs qui retombaient sur son visage gris, a disparu. Attablés dans la cuisine, les deux hommes noirs jouent aux cartes. Paul les observe depuis l’embrasure, sans toutefois franchir le seuil.

— Elle est retournée à l’hôpital ?

Il pense à la chambre à l’étage, badigeonnée de ses couleurs. Peut-être l’ont-ils repeinte. En une teinte inoffensive, blanc, crème ou ivoire. Quoi qu’ils fassent, les coups de pinceau noirs, rouges et orange, transparaîtront sous la peinture.

— L’hôpital ? (La femme écarte une mèche de ses yeux.) Ils ne veulent plus d’elle, là-bas. Je suis étonnée qu’ils l’aient gardée si longtemps. Les années 1970 n’étaient pas terribles, pour les gens comme nous. Frank et George, là-bas ? (Elle désigne la cuisine de la tête.) Ils les ont virés il y a quinze ans. Moi, ils m’ont foutue dehors le jour de mes dix-huit ans. Heureusement qu’ils ne gèrent pas les centres comme les hôpitaux. On n’aurait nulle part où aller.

Paul peine à comprendre.

— Elle est où ?

Il a l’estomac noué, soudain.

La dame hausse les épaules.

— Elle reviendra. La plupart reviennent.

— Je vais la retrouver.

— Elle vous a bien trouvé, vous.

— Quelqu’un m’a trouvé, en tout cas.

— Elle a de la chance. (Il lui manque trois dents au fond de la bouche. Paul aperçoit les trous chaque fois qu’elle sourit.) D’avoir quelqu’un.

Elle referme doucement la porte.

Paul gagne Prospect Avenue, jette un œil à l’est, à l’ouest. Aucun orage à l’horizon. Le ciel vitreux s’incurve au-dessus du continent qui l’a rejeté toute sa vie. Il pense à sa dissertation pour le cours d’écriture informative. Il va changer la première phrase. “La guerre, écrira-t-il, est une lutte pour conserver ce que l’on aime.” Il pense à sa mère en train d’errer quelque part. La pulsation derrière ses yeux reprend. Cette fois, il l’accueille, parce qu’il la reconnaît pour ce qu’elle est. Il ne s’agit pas de chagrin, mais d’un bonheur profond et durable. Il a une mère. Un endroit, s’il la rattrape, qu’il pourra considérer comme le sien.

_____________________

1 Marque branchée de teinture pour cheveux.



MILIEU

L’EAU fascine Paul. Boueuse, terrifiante, elle monte et monte encore, une force inarrêtable. Elle bouillonne dans les rues, s’engouffre autour des immeubles, submerge les maisons jusqu’aux chevrons. On est au mois d’août, en 2005. La Nouvelle-Orléans est inondée. Paul ne peut pas se détourner de ces images. Penché en avant, il garde les yeux rivés sur le téléviseur. Son corps a beau être assis sur un canapé dans sa maison tapissée de moquette à Kansas City, dans le Missouri, son esprit erre dans les rues immergées de la Louisiane.

Son anniversaire est dans huit jours, puis six, enfin deux. Le niveau de l’eau à La Nouvelle-Orléans ne baisse pas. Les actualités diffusent une succession de scènes : deux hommes qui rament furieusement dans Annunciation Street, leur embarcation chargée de choux ; une très vieille dame assise sur son toit à côté de sa table et de ses chaises ; un berger allemand qui regarde par la fenêtre d’un grenier sans produire le moindre son, la gorge endolorie à force d’aboyer.

À trente ans, Paul vend des assurances auto. Il a une maison à un étage et une femme qui s’emploie rageusement à la nettoyer. Jamais il ne dévie de sa routine. Ce soir, pourtant, le sommeil l’élude. Il se glisse hors des draps pâles et frais, descend l’escalier en catimini, allume la télé et baisse le son. Les opérations de secours se multiplient. Le président a enfin rassemblé ses troupes. Des hélicoptères vrombissent au-dessus des rues, ridant l’eau avec leurs pales. Ils abaissent leurs échelles pour sauver les enfants et les personnes âgées. Néanmoins, les laissés-pour-compte sont nombreux. Paul pense aux chiens et aux chats qui attendent le retour de leur maître. Des nuages obstruent le ciel au sud. Il va encore pleuvoir, paraît-il.

Le lendemain matin, au travail, il n’arrive pas à se concentrer. Comme prévu, il a obtenu son diplôme en ingénierie en 1997, puis il a accepté le premier emploi qu’on lui proposait. Aujourd’hui, il vend des assurances auto à Westport, non loin de l’endroit où jadis se croisaient les pistes de l’Oregon, de la Californie et de Santa Fe. Aujourd’hui, à cette intersection, un pub irlandais vend des ailes de poulet dix cents et des pressions Michelob un dollar pendant la happy hour. Par le passé, au même endroit, une épicerie fournissait de la poudre et du porc salé à des familles en route vers le Kansas et au-delà. Le box de Paul donne sur un parking où devaient s’arrêter les chariots ; à l’ombre des bâches, des femmes coiffées de bonnets à carreaux contemplaient l’ouest, redoutant les dangers à venir.

La compagnie d’assurances bourdonne d’activité, une vraie ruche. Depuis l’ouragan, les ventes sont en hausse et le téléphone de Paul sonne sans discontinuer. Son manager et les autres vendeurs sont ravis, mais lui se fiche des voitures. Il pense aux bâtiments, à leur vulnérabilité face au désastre. Pourquoi ne pas bâtir une ville au-dessus de l’eau ? Il imagine des pilotis et des échafaudages sophistiqués. Au lieu de contacter des clients potentiels, il note ses idées sur le papier de l’imprimante, des ébauches de plans qu’il cache chaque fois que ses collègues passent devant lui. Il utilise les mêmes crayons qu’il possède depuis l’université, fraîchement taillés. La friction de leur mine sur la feuille lui procure un sentiment de satisfaction aussi calme et profond que l’eau. Aux actualités, les experts évoquent des digues et des barrages, autant de méthodes pour éviter les inondations, toutefois Paul n’est pas convaincu. Sa ville flottante sera immunisée contre les catastrophes.

Il se rappelle la tornade de son enfance, le frisson qui l’a traversé lorsqu’il l’a vue, pareil à une décharge électrique. À l’époque, il vivait chez les Burnside, dans un mobile home à la périphérie de la ville, avec vue sur les fermes du Missouri. Il se remémore le cylindre noir charbon découpé sur le champ de luzerne, un doigt indifférent qui effleurait la terre.

Il avait eu envie de courir vers elle pour s’incliner devant son pouvoir destructeur. Il l’avait imaginée traverser la ville, balayer les banlieues décaties, le jazz district délabré, le centre-ville désert. Elle descellerait le monument à la Première Guerre mondiale. Elle décimerait Union Station. Elle arracherait les rails, les froissant en une boule qu’il ne resterait plus qu’à jeter.

Tandis qu’il donne corps à ses visions, les épaules douloureuses à force de se courber sur sa feuille, Paul envisage un avenir où les hommes s’adapteraient à leur environnement, au lieu du contraire. L’histoire de l’Amérique, avec ses massacres d’animaux et d’autochtones, sa lutte perpétuelle contre la nature, n’a jamais connu pareil lieu. Les paroles de sa mère – crée le monde – résonnent encore dans ses oreilles. Il se penche sur ses plans avec une fureur renouvelée.

L’ouragan n’est pas la seule force à lui dicter des idées. D’autres éléments le poussent à considérer l’avenir. Sa mère, Bea. Elle n’a pas disparu en 1993. Elle habite toujours dans le centre-ville, près de Prospect, à dix minutes de son quartier. Elle continue de mettre les courses en sac au Piggly Wiggly. À la grande surprise de Paul, elle n’a presque jamais raté un jour de travail.

La première fois qu’elle s’est volatilisée, il a marché en décrivant des boucles de plus en plus larges, jusqu’à ce qu’il la trouve sur un terrain vague le long du Paseo. Elle se frottait les coudes en marmonnant quelque chose à propos de la neige. Dès qu’elle l’a vu, ses yeux ont lancé des éclairs.

— L’homme arrive, a-t-elle déclaré. Ne t’enfuis pas.

Il l’a calmée, puis il l’a accompagnée à l’arrêt de bus et l’a aidée à monter à bord. Elle s’est assise près de la fenêtre et s’est mise à chantonner.

Maintenant, quand elle s’absente, il sait où aller. Tantôt elle parle du nord et de la neige, tantôt de l’homme dans le désert. Chaque fois, elle se laisse faire. Il l’installe dans sa Subaru et boucle la ceinture de sécurité. Sur le trajet du retour, elle chante à voix basse, des ballades que Paul ne reconnaît pas. Le lendemain, elle n’est jamais en retard au supermarché.

Il y a sa femme, aussi. Eva a trois ans et quinze centimètres de plus que lui. Ils se sont rencontrés en 1999, à un vernissage où Paul avait atterri par hasard. Très vite, il s’était senti attiré par son teint olive et son franc-parler.

— Petit homme, avait-elle lancé alors qu’il admirait une photo. Venez avec moi dans un bistrot près d’ici. J’ai besoin de vous nourrir pour vous aider à grandir.

Malgré lui, Paul avait éclaté de rire.

— Je vous suis.

Critique d’art avec un penchant pour les huîtres et le vin, Eva est la seule femme à avoir accepté ses particularités. Sa taille bien sûr, mais aussi la largeur exceptionnelle de son sexe. Leur première nuit ensemble, dans le loft d’Eva à Crossroads, après avoir retiré son polo et son pantalon beige, à l’inverse des autres femmes, elle n’avait pas eu de mouvement de recul en découvrant sa verge, la seule partie démesurée de son corps. Au lieu de cela, elle l’avait prise dans ses mains, puis dans sa bouche, enfin dans son corps – glissement d’ombre fluide. Un an plus tard, il l’avait épousée et installée dans une maison trois chambres à Brookside, un quartier paisible où ils avaient une pelouse, un garage, des lapins dans les buissons.

Le soir de leur mariage, il s’était tourné vers elle dans le noir.

— Pourquoi tu m’as épousé ?

Pendant qu’ils faisaient l’amour, les couvertures étaient tombées par terre ; il apercevait le contour diffus de ses pieds, plus éloignés de l’extrémité du lit que ceux de sa femme.

— Je suis tellement plus petit que toi. Et tellement banal.

Eva avait ri à gorge déployée.

— Paul. Mon petit Paul. (Elle s’était lovée contre son cou.) Tu n’imagines pas à quel point j’étais fatiguée du monde de l’art. Des critiques. Même des artistes. Ils n’étaient que posture, des statues. Tu es ta propre forme authentique.

Ensuite, elle l’avait chevauché et ils s’étaient mus à l’unisson dans l’obscurité, dans leur maison silencieuse, dans leur rue silencieuse. À la fin, elle s’était écroulée sur lui.

— Avec toi, je me sens en sécurité, avait-elle chuchoté à son oreille.

À présent, elle s’affaire à nettoyer la maison pendant qu’il regarde les actualités, assis sur le canapé protégé par une housse. Du Windex pour les vitres, du Pledge pour le bois, du Febreze dans chaque pièce. L’espace sous l’évier de la cuisine est encombré de détergents.

— Mieux vaut éviter les taches, avait-elle déclaré le jour où ils avaient acheté le mobilier.

Elle avait recouvert les chaises et les canapés de plastique, les comptoirs de Venilia, les matelas d’étuis à fermeture éclair. Paul ne comprenait pas – dans son loft, le bois et le matelas étaient nus –, toutefois il avait évité de la contrarier. À l’évidence, elle était heureuse : elle chantonnait tandis qu’elle emballait leur maison. Sitôt qu’ils s’étaient mariés, elle avait cessé de rédiger des critiques. Elle prétendait vouloir essayer autre chose, mais rien ne retenait son attention, ni les estampes, ni le tricot, ni les courtepointes. Le ménage, si.

On est le dimanche 4 septembre, à midi moins le quart. La télévision diffuse un énième reportage sur La Nouvelle-Orléans. Quelques heures plus tôt, les policiers ont tiré sur un pont à la périphérie de la ville. Des hommes sont morts. Leurs visages apparaissent à l’écran, l’un jeune, l’autre vieux, noirs tous les deux. Il y a également une fille, des blessés. Les caméras font un panoramique sur l’asphalte souillé de sang, les corps floutés. Ce genre d’affrontement entre police et civils n’est pas rare, affirment des témoins, néanmoins, ils semblent choqués. Leurs yeux sont vitreux, bouleversés. Paul aussi se sent bouleversé, il a l’estomac dans les talons. Cette planète l’épuise.

Occupée à vaporiser les fenêtres, Eva se retourne.

— Arrête. (Elle gesticule vers le téléviseur, une bouteille de Windex à la main.) Tu vas encore faire des cauchemars.

Agacé, Paul contracte les épaules. Parfois, il se réveille en hurlant. Il n’évoque pas ses cauchemars avec sa femme. L’homme dans le désert n’a rien à voir avec les actualités. Bientôt, Eva va le harceler pour qu’il éteigne le téléviseur.

— Ne t’en fais pas pour moi.

Derrière lui, elle irradie l’inquiétude. De guerre lasse, Paul enfonce le bouton OFF de la télécommande.

— Qu’est-ce qu’on mange ce soir ?

— J’ai acheté du brocoli à Price Chopper. Je vais faire une sauce pour des pâtes. Une recette de ma mère.

Sa réponse ne l’étonne guère. Les parents d’Eva sont originaires d’une ville sicilienne en ruine, Porto Empedocle, où ils ont appris à profondément apprécier la nourriture.

Paul se demande quel effet cela fait, de savoir d’où l’on vient. La dernière fois que sa mère a disparu, la police l’a embarquée au croisement d’Eighteenth Street et de Vine, à plus de trois kilomètres du centre. La prenant pour une sans-abri, ils l’ont déposée dans un foyer. À une heure du matin, elle l’a appelé depuis une cabine.

— Viens, s’est-elle contentée de dire.

Aussitôt, il s’est redressé. Abandonnant sa femme endormie, il a grimpé dans sa Subaru beige et foncé jusqu’au foyer, où il a dû attendre l’aube que Bea soit autorisée à sortir. Au matin, elle a émergé, le regard clair. Sur le chemin du retour, elle a chantonné une autre ballade triste qu’il n’avait jamais entendue avant.

Paul et Eva se fréquentent depuis six ans et sont mariés depuis cinq, pourtant Paul n’a encore rien dit sur Bea à sa femme. Il ignore comment elle réagira. Eva est si propre, si soigneuse, tout le contraire de Bea. Chaque fois qu’il va la chercher, il prétexte une urgence au travail. Il n’est pas certain qu’Eva le croie, toutefois elle ne pose aucune question.

Ce soir-là, le sommeil élude Paul une nouvelle fois. Il se lève et, au lieu d’allumer la télé, il descend au sous-sol tapissé de papier peint où Eva s’est attelée à ses divers projets. Il allume l’unique ampoule. Sur une grande table subsistent quelques traces des tentatives avortées de sa femme : plusieurs tubes de peinture desséchée, une pelote de laine et deux aiguilles. Surpris qu’Eva ne les ait pas encore rangés, il les repousse sur le côté. Il n’a pas de fournitures, excepté les plans qu’il a rapportés du bureau. Il les étale sur le plateau. La nuit est silencieuse, hormis le froissement du papier et le bourdonnement de la maison.

Il s’efforce d’observer ses dessins avec un œil objectif, comme le ferait un urbaniste. La tête penchée, il plisse les yeux pour étudier son travail. Des treillages et des échelles, des tours et des câbles. Les croquis font amateur. Ils sont enfantins, ridicules, même. Il a créé le genre d’image que l’on s’attend à trouver dans un livre sur les lieux imaginaires. Aucune ville ne ressemble à cela. Il pense au cœur de Minneapolis, avec son réseau de passerelles ; à Toronto, à Albany, avec leurs tunnels pour circuler d’un immeuble à l’autre : ces métropoles ont été conçues afin de protéger les habitants des hivers rigoureux. Elles se sont adaptées à leur environnement, au lieu du contraire.

Un peu comme dans la ville qu’il a imaginée, et pourtant, non. Paul ne saurait dire pourquoi. Peut-être parce que, dans ces trois métropoles, la vie continue malgré le froid qui fait rage au-dehors. Dans sa ville à lui, la vie continuerait aussi, mais différemment. Les habitants seraient plus bienveillants, plus prévenants. Le blanc, le noir, le marron fusionneraient. La police n’abattrait pas des hommes appelant à l’aide. Les enfants ne seraient pas enfermés dans des instituts. Les voisins accueilleraient les orphelins à bras ouverts.

Il reporte son attention sur ses dessins.

— Je suis un idiot, dit-il à voix haute.

Un rêve irréalisable. Néanmoins, il continue de chérir l’idée derrière ces plans. Il jette un œil sur le matériel d’Eva. Deux pinceaux, des pelotes de laine, des aiguilles à tricoter. Dans la lumière diffuse, il se met au travail, les repliant, les coupant, les attachant. Une heure plus tard, il a érigé une structure. Elle est fragile, absurdement précaire, toutefois elle tient debout. Deux échafaudages raccordés par un pont en laine. Sa ville flottante. Aussi fantasmagorique qu’une illustration dans un livre jeunesse.

Le lendemain matin, il annonce vouloir faire don de deux cents dollars aux opérations de sauvetage dans La Nouvelle-Orléans.

— Pourquoi ?

Occupée à lui beurrer un english muffin, Eva semble distraite par les miettes qui tombent.

— Pourquoi pas ?

Paul consulte l’horloge. Plus que dix minutes avant de partir au travail.

— Eh bien, parce que c’est ton argent. Tu l’as gagné.

— Exactement.

Eva essuie les miettes avec une lingette jetable. Sitôt qu’il a terminé de manger, elle lui nettoie la bouche avec une feuille d’essuie-tout, comme s’il était un enfant. Dans sa ville, les détergents seront proscrits, décide Paul.

— La Nouvelle-Orléans, ce n’est pas chez nous et de toute manière, on ne peut pas se le permettre.

Eva croise les bras.

— Bien sûr que si, ma chérie.

Il se rapproche. Elle porte des ballerines et le nez de Paul lui arrive dans le cou, qui dégage une odeur aseptisée, similaire au savon de l’institut.

— On gagne bien notre vie, pourquoi ne pas en faire profiter les autres ?

— Mais il y a le gouvernement. (Elle fait courir un ongle laqué sur le comptoir, à la recherche de miettes oubliées.) Il ne les aide pas déjà ?

— Un peu.

Paul appuie le front contre son oreille. Elle se crispe, une contraction à peine perceptible, mais indéniable néanmoins. Il s’écarte.

— À mon avis, mieux vaut ne pas se fier au gouvernement. Il n’a rien fait pour nous aider.

— Il t’a donné une enfance. N’importe où ailleurs – en Inde, par exemple –, tu aurais fini à la rue.

— Je pourrais donner moins. Cent dollars ?

— C’est quand même beaucoup. Pense à notre avenir.

— On y est, justement.

Il pense à sa création au sous-sol, ses ponts de laine tissée.

— Je sais. (Elle arrache une feuille d’essuie-tout et nettoie le comptoir à nouveau.) Je suis enceinte.

Paul a l’impression d’être dans un film. Il est trop surpris pour parler, aussi Eva s’en charge-t-elle à sa place.

— De six semaines. Je suis au courant depuis deux.

La mâchoire de Paul se décroche.

— Pourquoi ne pas me l’avoir dit tout de suite ?

— Oh, Paul. (Son expression se fait tendre.) J’en avais envie. J’avais l’impression d’être à Noël et de cacher ton cadeau. Mais il fallait que j’en sois sûre. (Elle enfonce la pédale de la poubelle et jette la feuille d’essuie-tout dedans.) Tout paraît si fugace de nos jours. Je voulais qu’une chose soit certaine, au moins. Même à six semaines, c’est un peu risqué de l’annoncer. N’empêche, je ne pouvais plus me taire. Donc. (Elle ouvre grand les bras.) Maintenant je peux te l’offrir. Ton cadeau de Noël en avance. C’est encore trop tôt, à ce stade, mais à mon avis, c’est une fille.

— Waouh.

Aucun autre mot ne convient. Elle va avoir un enfant. Il va avoir un enfant. Une fille, peut-être. Comme sa femme. Comme sa mère. Et si ? Sa vision se brouille. Il se rappelle Bea, la deuxième fois qu’il l’a vue. Tapie sous le lit, à émettre des toux étranges. Sa manière de laper l’eau. Il imagine Eva bercer leur nouveau-né. Et si, en pleurant, le bébé produisait le même son que Bea ? Et s’il se mettait à quatre pattes pour boire ?

— Tout va bien ?

Eva lui caresse le bras. Il parvient à sourire.

— Oui. Très bien, même. C’est formidable.

— Tu comprends, maintenant ? Pour l’argent ?

— Oui.

Un rayon de soleil vient effleurer la tête d’Eva, illuminant ses cheveux épais. Baignés de lumière, ils sont denses et noirs, presque animés. Dire qu’ils vont donner vie à une créature dont le corps produira des miracles similaires. Un être humain complet. Paul chasse ses inquiétudes de son esprit. Leur fille – s’il s’agit bien d’une fille – ne ressemblera pas à Bea. Elle sera sa propre personne. Il le faut. Elle vaudra forcément mieux que ce monde affreux.

Il existe un moyen de s’en assurer. Paul doit intégrer sa mère à sa vie et prévenir Eva des risques qu’ils courent. Un enfant ne jaillit pas de nulle part. Pour avoir une chance de croire en son avenir, sa fille devra connaître son passé. Il sent quelque chose crépiter dans sa poitrine.

— Eva, j’ai quelqu’un à te présenter.

— Qui ? Pourquoi ?

Elle pose la main sur le comptoir, comme si elle cherchait à se soutenir.

— Dimanche. On est libres, n’est-ce pas ?

— Quel rapport avec le bébé ?

— Aucun. (Un mensonge.) Je tiens juste à ce que tu rencontres cette personne.

Il espère que sa mère ne s’est pas rendue sur le terrain vague. Il espère qu’elle sera là pour les accueillir. S’il a de la chance, elle aura peigné ses cheveux, peut-être même se sera-t-elle brossé les dents. Lors d’une de ses visites, il a apporté des brosses à dents et du dentifrice. Il lui a montré comment s’en servir, mais elle refuse de s’en souvenir. Ses dents sont des excroissances noires. Il lui en manque quelques-unes. Malgré cela, son sourire est radieux. Chaque fois qu’elle le braque sur lui, il est incapable de détourner le regard.

— Dis-moi qui c’est.

Eva a parlé sur un ton sec. Toute chaleur a disparu de sa voix.

— Quelqu’un d’important pour moi. (Il prend une profonde respiration.) Un membre de ma famille.

Les yeux d’Eva s’écarquillent.

— Tu n’as pas de famille.

— Je t’ai, toi.

— Tu sais ce que je veux dire.

— J’ai retrouvé sa trace il y a quelques mois. (La vérité est plus compliquée, mais peu importe.) J’aimerais que vous fassiez connaissance. (Il marque une pause.) C’est ma mère. J’ai retrouvé ma mère.

— Ah. (Son visage se détend.) Ta mère.

Elle s’immobilise pour digérer l’information avant de se fendre d’un grand sourire.

— Merde, Paul. C’est un sacré événement. Comment tu t’y es pris ?

— Avec Internet, tout est possible.

— Formidable !

Elle lui frotte le bras. Ils s’étreignent et restent enlacés un long moment, à se respirer l’un l’autre. Eva, pense Paul. Ma femme, la mienne. Le simple fait d’avoir une famille semble un miracle.

Après un temps, Eva s’écarte. Elle irradie une douceur qu’il ne saurait identifier. De la joie, de l’amour ou du soulagement, les trois à la fois, peut-être.

— C’est dingue. (Son intonation est sincère, une note grave et solide.) Je n’en avais aucune idée. Je te croyais seul au monde.

— Moi aussi.

— Maintenant, notre enfant aura deux grands-mères. Comme la plupart des gens.

L’espace d’un bref instant, Paul sent sa détermination flancher, puis il se ressaisit : quelle importance si l’une de ces grands-mères est un peu folle ? Cette planète l’est tellement plus.

Ils se regardent. Ensuite, Eva rassemble ses longs cheveux en chignon et se prépare à décaper la maison.

— J’ai hâte.

— Quand tu la rencontreras, tâche de garder l’esprit ouvert. Elle a eu une vie difficile.

— Toi aussi, mon petit homme. (Elle dépose un baiser sur sa joue.) Je promets de garder l’esprit très ouvert. Je suis tellement contente que tu aies une mère.

— Moi aussi.

En dépit de ses craintes, Paul a le cœur gonflé de joie. Ses deux familles vont se rencontrer. L’ordre et le chaos. Sa femme et sa mère. La vie de sa fille sera différente de la sienne. Elle ne traversera pas son enfance à tâtons, détachée de tout ce qui lui a précédé. Elle connaîtra son passé. Elle aura une famille, des êtres capables de lui montrer la personne qu’elle est ainsi que celle qu’elle pourrait devenir.

Une semaine s’écoule. La Nouvelle-Orléans commence à sécher. Des maisons ont été sauvées, des disparus retrouvés. Une enquête a été ouverte sur les tirs à Danziger Bridge. Néanmoins, la liste des victimes continue de s’allonger. Sans prendre la peine de consulter Eva, Paul a envoyé cent dollars à la Croix-Rouge. Il est retourné deux fois dans le sous-sol. L’échafaudage a grandi, des ponts supplémentaires ont été tissés, de nouveaux pinceaux érigés. Au bureau, il est vaseux à force de veiller, heureusement ses collègues sont trop distraits par le boom des assurances pour le remarquer.

Dimanche arrive. Paul et Eva roulent vers l’ouest en direction de Troost. Toute la matinée, Eva s’est montrée enthousiaste. Elle a mis du rouge à lèvres et elle a enfilé sa plus belle robe en lin. Lorsqu’ils pénètrent dans le quartier, son visage rayonnant s’affaisse. Au début, Paul ne comprend pas. Et soudain, si. À travers ses yeux, il voit l’asphalte craquelé, les façades condamnées, les épiceries d’appoint aux fenêtres protégées par des grilles en fer et les hommes hirsutes qui traînent devant, dodelinant de la tête au-dessus de leurs canettes dissimulées dans des sacs en papier. Eva ne s’attendait pas à ce que sa mère habite un endroit pareil.

— Le maire a été très actif dans le coin. Il a nettoyé les rues, financé des entreprises. (Paul montre sa fenêtre.) Tu vois la boutique de fleurs, là-bas ? Ils vendent des dahlias. Je t’en achèterai avant qu’on parte.

Eva n’a pas un regard pour Bee’s Flower Shop.

— Attention, dit-elle. Le feu est rouge.

Un coup frappé à la vitre fait sursauter Paul. Il se tourne et avise le visage d’un homme, noir et ridé. Ses yeux sont laiteux et il brandit une bouteille d’eau.

— Un dollar, articule-t-il derrière le carreau.

Un panneau en carton pend à son cou : VÉTÉRAN DU VIETNAM. AIDEZ-MOI S’IL VOUS PLAÎT.

Paul fouille dans sa poche.

— Tu as soif ? demande-t-il à Eva.

Il baisse la vitre et tend deux billets à l’homme.

— Une bouteille suffira, dit-il. Gardez la monnaie.

Le feu passe au vert et Paul enfonce l’accélérateur.

— T’es un sacré numéro, dit Eva. À lui donner un dollar pour rien.

— Pourquoi pas ?

Il est si satisfaisant d’avoir assez d’argent pour en donner.

— Tu ne penses donc pas à l’avenir ?

Eva saisit la bouteille et avale une gorgée d’eau.

— Bien sûr que si. (Eva lui rend la bouteille. L’eau est fraîche, désaltérante.) À quoi ressemblerait l’avenir sans générosité ?

Ils se garent devant la maison violette et montent les marches. La grosse dame leur ouvre la porte. Elle porte un survêtement Adidas trop grand à la fermeture éclair cassée et taché sur la poitrine.

— Bea nous a quittés il y a plusieurs semaines, annonce-t-elle.

Paul ne comprend pas tout de suite.

— Impossible, dit-il. Je l’ai vue dans le Paseo.

— Il y a longtemps, alors. (Le regard flou de la femme se pose derrière eux.) Notre Bea a trouvé sa voie.

— De quoi parlez-vous ?

— Qui est Bea ? demande Eva. Ta mère ?

— Allez au croisement de Troost et Thirty-Ninth, dit la femme. Près de la boutique de fleurs. Une maison à bardeaux. Deuxième étage. Notre patiente, conclut-elle avec un clin d’œil, est devenue médecin.

Elle ferme la porte.

— Paul. (Eva tire sur sa manche.). Explique-moi ce qui se passe.

— Je n’en sais rien. Allons voir.

Dans la voiture, ils rebroussent chemin. Paul trouve la maison à bardeaux et se gare le long des mauvaises herbes qui poussent devant le perron. Pour faire plaisir à Eva, il verrouille le volant.

— On se connaît depuis six ans. (Il pose la main sur son genou.) Je t’aime, Eva, sincèrement. Je veux que tu saches tout de moi. On va avoir un bébé, alors c’est important.

La peau d’Eva se réchauffe, cependant son regard s’assombrit. Il se rappelle leur première rencontre, la manière dont elle a accueilli son corps, la grâce avec laquelle elle l’a accepté dans sa vie. Il ouvre la portière.

— Allons-y.

La chaleur vibre dans la rue déserte. Quelque part, le bourdonnement frénétique des mouches. Il observe la maison. Elle est blanche, crasseuse. Les fenêtres du rez-de-chaussée sont nues. À l’étage, les stores loqueteux sont baissés. Il a une femme. Une mère. Des beaux-parents. Bientôt, il aura un enfant. Quand il était jeune et qu’il passait d’une famille d’accueil à l’autre, il n’osait pas rêver d’une telle abondance.

Au début, personne ne répond à la sonnette. Ensuite, l’interphone retentit et la porte se déverrouille d’un seul coup, révélant un couloir ordinaire tapissé de moquette grise. Un escalier. L’étage empeste la cigarette, une odeur déprimante qui rappelle à Paul la maison des Murphy. La même absence d’air. Il se retient de tousser. James leur ouvre avant même qu’il ait le temps de frapper.

Douze ans qu’ils ne se sont pas vus. Il a changé. Il a conservé ses doigts fins, ses airs de professeur érudit, toutefois il s’est beaucoup tassé. Ses iris – troubles et jaunes, leur bleu presque fané – sont presque au niveau du front de Paul. Il regarde Eva sans faire de commentaire mais, percevant le sourire dans ses yeux, Paul sait que sa femme est la bienvenue.

— Entrez.

Dans sa voix, Paul entend cliqueter ses os.

— Je ne suis pas sûr de comprendre.

James ferme la porte derrière eux.

— Elle savait que vous veniez. (Il semble soudain sidéré.) Parfois, j’ai l’impression qu’elle sait tout.

Paul balaye l’appartement et note le mobilier vétuste, le lambris, le paquet d’American Spirit sur la table basse, le cendrier débordant à côté. Pas de peintures démesurées, mais les œuvres de sa mère sont présentes, des miniatures dans des cadres. Une rouge. Une bleue. Une étoile rayonnante dans un coin. Sur le mur le plus éloigné, un tableau noir et blanc figure une femme qui serre un enfant presque aussi grand qu’elle. De nombreuses plantes suspendues à des crochets imprègnent l’atmosphère cancéreuse de leur fragrance humide. Du lierre, des géraniums et des orchidées en pot sont disposés sur le rebord des fenêtres. Paul se demande comment elles parviennent à survivre dans la pièce sombre.

Avec un pincement étrange, il prend conscience que Bea vit ici. Pourquoi ?

— Où est-elle ?

Au moment où James ouvre la bouche, une quinte de toux l’empêche de répondre. Des expectorations râpeuses et dévastatrices. Lorsqu’elles s’atténuent enfin, il sort un mouchoir et y crache un mollard de sang.

— Elle est là. (Il roule le mouchoir en boule avant de le glisser dans sa poche.) Elle a été très forte, notre Bea. Elle s’est tellement bien occupée de moi. Mais présentez-moi notre invitée, s’il vous plaît.

Il se tourne vers Eva, qui tend la main en arborant une expression indéchiffrable.

— Je suis Eva, sa femme. Vous êtes ?

Elle affiche un sourire hésitant ; Paul se demande à quoi elle pense.

— James Edward Carson. Ancien psychiatre. Nouveau spécialiste de choses vertes qui poussent. Nouvel infirme, aussi. (Il étreint la main d’Eva avant de la relâcher.) Quelle drôle d’expérience, de devoir mon salut à celle que je rêvais de sauver.

Soudain, Paul comprend.

— Elle s’occupe de vous.

— En effet. Elle a deviné. Un après-midi, elle a atterri sur mon perron telle la Bonne sorcière du Nord. Elle a agité sa baguette magique et pouf ! Je me suis tout de suite senti mieux.

James arbore une expression béate et vertueuse, comme si la présence de Bea l’avait exalté. Paul est saisi d’un haut-le-cœur. Il songe à ses longues années solitaires dans les familles d’accueil. Aux repas tout prêts, aux moquettes sales, aux petites voitures abandonnées, à toutes les manières tacites qu’avait le monde de lui signifier qu’il n’était pas aimé. Il se rappelle sa mère lors de sa deuxième visite, quand elle s’est cachée sous le lit et qu’elle ne l’a pas réconforté malgré ses larmes.

Va te faire foutre, pense-t-il, sans savoir à qui il s’adresse, Bea, James ou lui-même, pour avoir cru que sa mère ferait partie de sa famille un jour, un être humain complet, sain de corps et d’esprit. Comment a-t-elle pu choisir de dorloter un homme qui n’est même pas son fils ?

Un grognement s’élève derrière eux. Bea se tient sur le seuil d’une pièce que Paul suppose être sa chambre. Il imaginait qu’avec son nouveau statut d’infirmière, son apparence aurait changé, qu’elle serait devenue plus adulte, plus soignée. En réalité, sa mère est restée fidèle à elle-même : cheveux en bataille, robe crasseuse, yeux immortels.

Un frisson le traverse. Quelqu’un marche vers lui dans l’obscurité, une personne qu’il ne souhaite pas voir. La nuit dernière, il a vu la silhouette de l’homme se matérialiser dans le désert. Ensuite, Paul était sur une côte et l’océan bouillonnait dans son dos. Seule une étoile était visible dans le ciel. Rouge.

— Paul ?

Dans l’intonation d’Eva, il décèle de la peur.

— Je te présente Bea. (Il a la poitrine oppressée.) Ma mère.

Eva garde son sang-froid. Elle ne tressaille pas ni ne s’effondre. Elle ne s’évanouit pas de manière théâtrale sur le canapé. Lorsqu’elle prend la parole, toute crainte a disparu de sa voix.

— Je suis ravie de vous rencontrer. Il y a un air de famille.

Elle tend la main et, à la très grande surprise de Paul, Bea la serre énergiquement.

— Ravie de vous rencontrer.

Chaque syllabe est distincte, articulée avec soin. Elle s’est entraînée, comprend Paul. Dans quel but ? Elle ne pouvait pas deviner qu’Eva viendrait. À moins que James ait vu juste ? Bea sait-elle vraiment tout ?

James tousse dans sa main. Paul présume qu’il s’agit d’une interruption polie, mais la toux se prolonge. James se plie en deux, le corps secoué de spasmes. Un bruit affreux, comme si ses poumons se décollaient de sa poitrine. Il sort son mouchoir, s’éclaircit la gorge et crache. Une fois. Deux. Une odeur de pourriture. Lorsqu’il se redresse enfin, son visage est cireux, ses yeux injectés de sang.

— Quelqu’un veut du thé ? J’ai du Twinings Earl Grey.

Que font-ils le soir, sa mère et ce mourant ? Préparent-ils le dîner, regardent-ils The Office, jouent-ils au Scrabble ? Sont-ils déjà allés au cinéma, à un match de base-ball au stade Kauffman, à un vernissage au musée Kemper ? Leur cohabitation ne peut se résumer à cela : une existence chargée de tension et de non-dits.

— Un thé serait parfait. Laissez-moi vous aider.

Eva accompagne James à la cuisine. Paul l’entend proposer son assistance d’une voix douce qui, par le passé, lui évoquait l’or, si le métal pouvait parler.

Paul et Bea échangent un regard. Il aimerait lui demander pourquoi. Pourquoi s’est-elle inféodée à James, cet homme qui aurait dû la protéger mais n’y est pas parvenu ? Pourquoi soigner un homme qui a échoué à la soigner ?

Un long moment s’écoule. De la cuisine leur parvient le cliquetis des tasses, le sifflement de la bouilloire.

Enfin, sa mère brise le silence.

— Suis l’étoile rouge.

La peau de Paul est parcourue de picotements. Il revoit l’étoile de son rêve. Elle ressemble à un feu, pourtant il est persuadé qu’elle est froide. Il essaye de chasser l’image de son esprit, en vain. Il s’affale sur une chaise rose. Elle sent comme James, la putréfaction dans ses poumons. Le sifflement de la bouilloire atteint son apogée et commence à faiblir. L’odeur du thé s’insinue dans l’espace saturé de plantes et de fumée. Un détail auquel Paul se raccroche.

— Nous revoilà.

Eva porte un plateau chargé de tasses. James la suit de près. Qui est cette femme qui s’est liée à moi ? pense Paul. Je ne peux lui offrir la sécurité qu’elle désire tant. Comment ai-je pu croire que ma famille serait normale ?

D’un geste de la tête, James montre la chambre.

— Je crois qu’on l’a perdue. Dommage.

Paul se tourne. Sa mère a disparu. Une fois de plus. L’épuisement l’envahit. Une sensation similaire à celle qui l’a saisi devant le reportage sur le pont. Cette troisième planète en partant du soleil, si lourde à porter.

— Je vais la chercher.

Eva pose le plateau. Avant que Paul puisse la retenir, elle pénètre dans la chambre. Elle ne pousse aucun cri mais, à son retour, elle est blême.

— Ta mère est sous le lit. Elle fait un drôle de bruit. Qu’est-ce qu’on peut faire pour l’aider ?

James passe une main dans ses cheveux clairsemés. Quelques mèches se détachent et s’envolent. Paul distingue le rictus de son crâne sous sa peau.

— Rien, répond James. Il faut attendre que ça passe.

— Comment peut-elle vous soigner alors qu’elle-même a besoin de soins ? insiste Eva.

— Elle en a moins besoin que vous le croyez. Elle est devenue une vraie experte en interactions quotidiennes. J’ai commencé à l’envoyer faire mes courses. Je suis un peu gêné de ne plus y arriver seul, mais j’apprends à oublier la honte.

— Alors pourquoi se comporte-t-elle comme ça ? Pourquoi maintenant ?

— Difficile à dire. Il y a des déclencheurs. Une émotion forte, la manière dont le soleil brille par la fenêtre. (Il reporte son attention sur Paul.) Ne le prenez pas personnellement. (Il fait pivoter le plateau.) Lait ou citron ?

— En fait, on doit partir, déclare Eva. Je viens juste de me rappeler que j’ai invité mes parents à dîner. Il faut que je m’attelle au repas.

Paul pousse un soupir de soulagement. Il est si fatigué. Fatigué de cette maison, fatigué de la pourriture dans les poumons de James, fatigué de sa mère. Il a besoin d’échapper à ce mausolée. Il veut retrouver la tranquillité aseptisée de leur demeure à Brookside. Il s’installera sur le canapé, il ouvrira une canette de Sprite et il regardera Jeopardy! Il oubliera le monde de sa mère. Plus de prophéties. Plus de grognements. Tu ne t’es jamais occupée de moi. Pourquoi me soucierais-je de toi ?

— S’il vous plaît, n’hésitez pas à revenir, lance James sur le seuil. Elle se bat. Sa vie n’a pas été facile, et pourtant. (Son visage s’illumine.) Elle persiste. Elle devrait nous servir d’exemple.

— Merci pour le thé, parvient à articuler Eva.

— Notre porte vous est ouverte, dit James.

Avant que Paul puisse l’arrêter, il l’enlace. Son corps est aussi léger qu’une feuille. À croire qu’il risque de s’envoler à tout moment.

Au moment où ils s’éloignent, Paul l’entend. Cette toux animale, plus rauque et plus solitaire que les râles de James. Sa mère, à quatre pattes sous le lit, émettant son bruit le plus authentique. Sa façon de lui dire au revoir, suppose-t-il.

Dans la voiture, ils restent silencieux. Paul aimerait caresser les genoux nus d’Eva, mais il sent que le moment est mal choisi. Après les odeurs complexes de la maison de sa mère, le désodorisant à la vanille est apaisant. Il inspire, expire, inspire, expire, tandis que sa femme les ramène à la maison.

Une fois à Brookside, elle se détend. Paul aussi. Voici le charmant petit centre commercial en bois, le bazar, la pharmacie, le supermarché, le café où Eva brunche avec ses amies. Voici leur maison avec son revêtement beige et sa pelouse bien entretenue. Quand ils descendent de voiture, ils sont accueillis par le parfum des gardénias et de l’herbe fraîchement arrosée. Un lapin occupé à mâchonner un trèfle s’enfuit à leur approche, agitant sa queue blanche.

À l’intérieur, Eva nettoie chaque pièce du sol au plafond. Paul ne l’a jamais vue se mouvoir aussi vite. Elle lui rappelle le diable de Tasmanie dans les dessins animés. Assis sur le canapé plastifié, il attend qu’elle ait terminé. Il n’allume pas la télévision pour regarder les actualités. Il ne fait rien. À trois heures, Eva range ses chiffons et ses pulvérisateurs. Elle appelle ses parents pour les inviter à dîner. Puis elle s’affaire à préparer la sauce, dont le fumet se superpose à celui des détergents sans parvenir à les éclipser complètement – Lysol, Tilex, Febreze, Pledge, Windex, Clorox, des marques qu’il imagine sa femme scander comme autant d’incantations.

Ce soir-là, ils dégustent les spécialités du pays d’Eva avec son père et sa mère. Ces deux-là se parlent avec bienveillance. Sous la lumière du plafonnier, leurs visages sont ouverts. Lorsque la mère d’Eva tend le pain à la semoule à son mari, leurs doigts s’effleurent. Paul ne peut s’empêcher d’envier sa femme. Avoir de tels parents.

Il ne mange presque rien. Eva dévore trois assiettes de pâtes, deux morceaux de pain, un monticule de salade et un artichaut entier, sans oublier le cœur tendre. Elle n’a toujours pas évoqué la visite. Elle attend le départ de ses parents et l’heure du coucher.

— Personne n’a remarqué à quel point elle est jeune ? demande-t-elle alors.

Ils sont enfouis sous leur couvre-lit à fleurs dans leur chambre climatisée. Elle a éteint la lumière et sa voix flotte dans la pièce sombre, comme désincarnée. Paul ne lui demande pas de qui elle parle.

— Elle ne vieillit pas vraiment.

— Elle a l’air d’avoir douze ans.

— Vraiment ?

— Pas plus de quarante, en tout cas. Impossible, si elle est ta mère. À moins qu’elle t’ait eu quand elle était encore enfant.

L’idée n’avait jamais effleuré Paul avant. Dans la pénombre, il voit l’homme de ses rêves sortir du désert. Il n’a pas encore aperçu son visage.

— Je suis sûr qu’elle a plus de quarante ans. Presque cinquante, à mon avis.

Il veut y croire. Si Eva a raison, quelles sont les implications pour Bea, sa famille ? Il étire les bras.

— James t’a fait bonne impression ?

— Le vieil homme malodorant ? (Elle souffle.) Je n’arrive pas à croire qu’elle vit avec lui.

— Moi non plus.

— C’est un manipulateur. Cette femme. (Paul remarque qu’elle ne l’appelle pas sa mère.) Elle ne devrait pas jouer les infirmières. Elle est malade. Sa place est dans un institut.

L’obscurité est oppressante. Paul envisage d’actionner l’interrupteur. Eva remue.

— Il faut que j’aille aux toilettes.

Sa silhouette glisse jusqu’à la salle de bains. Lorsqu’elle réapparaît, elle sent le savon et la crème pour les mains, un parfum léger et cotonneux.

— Au fait, l’argent que tu voulais envoyer à La Nouvelle-Orléans. Fais-le. Deux cents dollars, ce n’est pas un problème. (Trop surpris pour respirer, Paul craint de briser le sort.) Perdre cette maison me serait insupportable. Les tornades détruisent souvent des villes dans le Kansas et le Missouri. Je ne sais pas ce qu’on ferait si ça nous arrivait. Où est-ce qu’on irait ? Et avec ce bébé…

Elle laisse sa phrase en suspens et plonge sous le dessus-de-lit. Ses orteils frôlent ceux de Paul. Un frisson remonte de ses mollets à son entrejambe. Les mains d’Eva sentent le coton, mais il hume sa véritable odeur dans son cou. Rose et musc. Il sait que, s’il caresse son ventre et ses seins, elle répondra. Il tend un bras en travers du matelas, puis l’autre. Elle est dos à lui, cependant ses jambes s’écartent et, lorsqu’elle se retourne, ses lèvres. Son corps est tiède, doux et satiné. La porte est fermée, le climatiseur réglé sur maximum. Sous les draps, leur peau pulse de chaleur. Pendant leur étreinte, Paul devient un géant. Tandis que leurs corps s’approchent, s’écartent, s’approchent à nouveau, il entend la voix de sa mère.

— Pars. Suis l’étoile rouge.

Septembre passe. Une bonne partie d’octobre. Paul ne s’est rendu ni sur le terrain vague ni dans la maison à bardeaux. Il n’arrête pas de ressasser les paroles d’Eva. À quel point Bea paraît jeune.

Bâtir sa ville au sous-sol est la seule activité qui lui procure du soulagement. Dans un magasin de fournitures, il a acheté du balsa, de la Super Glue, un cutter à la lame acérée. La nuit, après ses terribles cauchemars, il se lève, il descend l’escalier sur la pointe des pieds et il se met au travail. Son quartier aux tours élancées est monté sur échasses : un horizon complexe tendu vers le ciel. Un soir, Eva pousse la porte du sous-sol. Il s’attend à ce qu’elle soit surprise et le bombarde de questions, toutefois il se trompe.

— Voilà à quoi tu passes tout ton temps.

Elle sourit, puis elle lui donne un verre d’eau agrémenté d’une tranche de citron et pose les lèvres sur ses cheveux.

— C’est magnifique.

Ensuite, elle l’abandonne à sa tâche.

Depuis qu’elle a rencontré Bea, Eva se montre particulièrement attentive. Paul ne perçoit aucune pitié dans son attitude, plutôt une tendre sollicitude, comme si elle comprenait le tréfonds de son âme. La plupart des nuits, ils font l’amour et elle l’enveloppe avec ses jambes agiles. Son corps enfle ostensiblement au fil des jours. Ses tétons ont bruni, ses nausées matinales sont venues et reparties. Parfois, il la surprend qui l’observe, puis elle porte son regard sur les murs et les portes, comme pour évaluer leur capacité à les protéger. Elle l’encourage à envoyer cent dollars supplémentaires à la Croix-Rouge.

À la fin octobre, ils distribuent des bonbons aux enfants du quartier. Eva ne peut s’empêcher d’admirer les costumes. “Un astronaute !”, s’écrie-t-elle en ouvrant la porte. “Un monstre !” Novembre arrive, le premier, le deux, un mercredi froid et bruineux. Le crépuscule est tombé. Occupé à jeter leur citrouille d’Halloween dans la benne, Paul entend le téléphone sonner. Son cœur bondit et se serre. Sans savoir pourquoi, il se rue dans la maison. Sitôt qu’il décroche, il comprend.

— Mon géant.

La voix de sa mère est plus claire que le jour où elle a salué Eva. C’est la voix d’une adulte, une femme qui se maîtrise. Il peine à l’imaginer à l’autre bout de la ligne.

— Viens à l’hôpital.

La voilà, cette inflexion étrange, comme si ses mots étaient légèrement désaxés. Il s’agit bien de Bea.

— L’hôpital le plus proche de chez moi. Le temps est venu.

James, pense-t-il. Elle raccroche.

Il hésite à y aller. Tant pis pour James. Tant pis pour Bea. Mais elle est sa mère. Combien de temps a-t-il attendu qu’elle apparaisse dans sa vie si morne ? Il ne peut pas l’abandonner maintenant, bien qu’elle-même n’ait pas hésité.

Il sait de quel hôpital elle parle. Il l’a vu en roulant vers la maison de l’entre-deux dans Troost.

— James est mourant, dit-il à Eva. Je vais lui dire adieu.

— Je t’accompagne.

Elle commence à enfiler son manteau.

— Reste ici. Concentre-toi sur le bébé. Tout ira bien.

Il lui embrasse le front tandis qu’elle caresse son menton.

— Mon petit Paul. Des fois, tu es si grand.

L’air de la nuit est vif, une promesse du gel à venir. Paul grimpe dans sa Subaru, boucle la ceinture et démarre le moteur. Alors qu’il conduit, il se rappelle la première fois qu’il a foncé rejoindre Bea, après avoir lu la lettre de James.

L’hôpital ressemble plutôt à un dispensaire, avec sa façade couverte de moisissures, ses couloirs qui empestent le désinfectant et les eaux usées. Des personnes ayant atteint divers stades de souffrance patientent sur les civières. La plupart ont les yeux fermés, mais certains l’interpellent sur son passage. Malgré les conditions sordides, Paul se sent ici chez lui. Il a l’habitude des instituts. Leurs couleurs insipides et leurs emplois du temps bien ordonnés le sécurisent.

À l’accueil, il demande à voir James Edward Carson. Une femme noire au profil aquilin similaire au sien lui indique une chambre au premier étage. Lorsqu’il franchit le seuil, deux infirmières – originaires d’Afrique de l’Ouest, suppose-t-il – sont en train de défaire le lit. Il se présente.

— Je vais prévenir le médecin, répond l’une d’elles.

Il patiente une heure sur une chaise en plastique tandis que les infirmières terminent de ranger la chambre. Elles froissent les draps souillés en boule, décrochent les tubes, éteignent les machines. Le temps que le médecin arrive, elles ont installé un nouveau patient, un homme blafard pas plus épais qu’un squelette. Au moment où elles le hissent sur le matelas, sa respiration se fait sifflante et Paul se remémore la bouilloire dans la cuisine de James, son gémissement prolongé et douloureux.

— Je suis le docteur Leigh, dit le médecin quand il arrive enfin. Vous êtes ?

— Paul. (Il hésite.) Un ami.

— Allons dans le couloir.

Dr Leigh a la peau caramel, les traits plus doux que ceux de Paul. Il ne lui serre pas la main. Son esprit est ailleurs. L’arrière de sa blouse ne présente aucun pli – un homme trop occupé pour s’asseoir.

Il se montre concis : James a été admis une semaine plus tôt. La tumeur obstruait ses voies respiratoires. Le cancer était trop avancé pour risquer une opération. Ils se sont débrouillés pour qu’il souffre le moins possible. À la fin, il a suffoqué.

Le chagrin de Paul est sec, abyssal. Il revoit James tel qu’il l’a rencontré la première fois : par le biais d’une lettre tapée sur une feuille crème, des mots au parfum fleuri lui offrant une famille qu’il ignorait avoir. James aimait Bea. Le ressentiment de Paul se dissipe. Qui est-il pour refuser à un malade l’attention d’une personne qu’il s’est battu pour sauver ?

— Il y avait une femme avec lui ?

— Oui. (Dr Leigh consulte son écritoire.) Bea Samson. (Ses yeux s’illuminent.) Quelle femme ! Si raffinée, si éloquente. Les infirmières l’ont adorée. Parfois, dans ces moments, la famille est un peu… (Il affiche une expression désolée.) Disons qu’elle ne s’encombre plus des conventions sociales. Mme Samson, en revanche, avait d’excellentes manières. Une de nos infirmières – elle lit beaucoup – a déclaré qu’elle était “une grande dame”.

— Vous en êtes sûr ? (Paul est convaincu qu’il y a erreur sur la personne.) Elle était coiffée ?

Une question stupide, il en est conscient mais, une fois qu’il l’a posée, il ne peut plus la retirer. Le médecin hausse les sourcils.

— Bien sûr. (Il émet un gloussement grave.) Elle avait les cheveux rassemblés en chignon, si mes souvenirs sont bons. Et des tailleurs bien coupés. On aurait dit qu’elle sortait tout droit d’un roman victorien. (Il fouille dans sa poche.). Elle vous a laissé ça. (Il lui tend une clé.) Pour sa maison ?

— Merci. (Paul sent le contact du métal sur sa peau.) Elle est où ?

Dans le couloir, les infirmières poussent une femme sur une civière ; elle n’est pas recouverte d’un drap, aussi remarque-t-il que ses deux pieds ont été tranchés net. Ses chevilles sont enveloppées dans des bandages.

— Elle m’a appelé il y a tout juste deux heures.

— Elle est partie dès que la mort a été confirmée.

Les mots du médecin lui font l’effet d’un coup de poing. Bea a disparu. Une fois de plus. Il se rendra sur le terrain vague. Elle sera soit là-bas soit chez James. Voilà pourquoi elle a laissé la clé. Elle veut qu’il puisse aller là-bas sans encombre et s’y sentir chez lui. Elle le veut encore dans sa vie.

Elle n’est nulle part. Le terrain vague est vraiment vague, vidé de Bea, des schizophrènes, des junkies et des accros au crack. La maison aussi est déserte. Il entre dans l’appartement mais n’y trouve rien. L’espace que sa mère a partagé avec James est resté ainsi qu’il l’a vu la dernière fois : encombré de verdure et de fumée, les tableaux de Bea accrochés aux murs. Les plantes commencent à se faner.

Une des peintures est posée sur le canapé. La femme avec l’enfant géant. Bea a dû la laisser là pour lui. Pourquoi ? Il jette un œil dans sa chambre : sa robe grise, tachée et déchirée, a été jetée sur le matelas, comme si elle l’avait retirée à la hâte.

Il ne peut ravaler la colère qui monte en lui. L’avoir connue puis perdue. L’avoir connue puis perdue sans rien apprendre d’elle. Il se trompait. Son enfant ne saura rien de son passé. La frustration qui l’envahit est insoutenable. Il ramasse la peinture et la fracasse par terre, brisant le verre du cadre. Il ne supporte pas la douceur avec laquelle la femme berce l’enfant.

Sa mère a sûrement bercé James lors de ses derniers instants. Peut-être même a-t-elle tendrement épongé son front avec une compresse. C’est pour James qu’elle est devenue une adulte, une femme distinguée, avec tailleur et chaussures. Voilà pourquoi elle s’entraînait. Toutes ces années à mettre des courses en sac. La poignée de main échangée avec Eva. Cela en faisait partie. Si elle en était capable, pourquoi ne l’a-t-elle pas fait pour Paul ? À l’évidence, elle pouvait mobiliser ces aptitudes si nécessaire. Peut-être a-t-elle appris à se comporter ainsi à l’hôpital ou au Piggly Wiggly. Ou peut-être James le lui a-t-il enseigné. Paul imagine Bea acheter du thé Twinings et des cigarettes American Spirit à l’épicerie du coin, lancer un au revoir enjoué et tourner les talons, faisant tinter la cloche en sortant.

Jamais elle n’a montré cet aspect de sa personnalité à Paul. Avec lui, elle rampait sous le lit et toussait comme un cerf. Elle errait sur un terrain vague en marmonnant à propos du désert ou bien elle chantait des ballades impossibles à reconnaître. Elle lui a dit de suivre l’étoile rouge, mais elle est partie sans lui expliquer ce que cela signifiait.

Paul contemple le géant. Selon Bea, lui aussi était un géant. Qu’en savait-elle, au fond ? Il n’est jamais qu’un vendeur d’assurances auto d’un mètre cinquante en pantalon à pinces. Orphelin de père, et de mère aussi, à présent.

Il n’emporte pas le tableau. Il abandonne la clé sur la table basse et ne verrouille pas la porte derrière lui. Rien dans cette maison n’a la moindre valeur.

Sur le trottoir, il hésite. Il pense à sa mère, où qu’elle soit. Au début, il se la représente telle qu’il l’a connue : cheveux en bataille, robe en lambeaux, sourire noir. En réalité, elle n’est pas ainsi. D’après le médecin, elle a changé. Pour survivre à son voyage, elle s’est transformée en adulte. Elle porte une blouse bleu marine et une jupe longue. Ses cheveux noirs sont rassemblés en chignon sur sa nuque. À ses pieds, des chaussures lacées à petits talons carrés. Elle ne prend pas le bus, elle ne loue pas de voiture, elle ne dresse pas le pouce pour faire du stop. Elle longe l’autoroute et s’éloigne d’une ville qui n’est plus la sienne, qui ne l’a peut-être jamais été. Elle se dirige soit vers le nord soit vers le désert soit dans une tout autre direction. Peut-être cherche-t-elle l’étoile rouge.

Il monte dans sa voiture. Sa femme et son enfant à naître l’attendent. Une fille, peut-être. Il ignore comment il va pouvoir l’élever dans ce monde atroce. La panique accélère son pouls. Il démarre le moteur et s’en va.

De retour chez lui, il s’attable au sous-sol. Sa ville modèle l’attend. Il envisage de la détruire, de la balayer d’un grand geste du bras. Il se rappelle une autre peinture que sa mère a laissée dans l’appartement. Un format carré badigeonné de bleu, du vent ou de l’eau. Dans le coin inférieur, un homme minuscule observait le ciel.

C’est moi. Mais qu’est-ce que je regarde ?

Maintenant que Bea est partie, il ne le saura peut-être jamais. Et peut-être n’est-ce pas si grave. Il a sa vie avec Eva dans leur maison immaculée. Il peut acheter du déodorant au CVS avec les coupons qu’il reçoit par courrier. Ses enfants grandiront avec deux grands-parents sains d’esprit issus d’une ville sicilienne rongée par la pauvreté, des gens bien, dotés d’un solide bon sens. Il peut grimper dans sa Subaru pour se rendre au travail et passer la journée à garantir la sécurité d’autres conducteurs. Le soir, il peut travailler sur son modèle, qui n’a pas besoin d’être autre chose. Avant de se coucher, il sirotera deux bières américaines – Budweiser ou Miller Genuine Draft – devant un épisode de New York, unité spéciale. Ensuite, il s’efforcera de dormir jusqu’au matin, tenant à distance ses rêves d’homme sans visage.

Paul saisit un morceau de balsa et un tube de colle. Il ne peut s’empêcher de se demander combien de temps durera le voyage de sa mère. Reviendra-t-elle un jour, pour retrouver son fils ?



FIN

PAUL est inquiet. Sa fille Kay ne rentre plus à l’heure. Elle a onze ans. On est en 2017 et le trimestre vient de commencer. Quand Eva demande à Kay où elle était, celle-ci répond qu’elle traînait avec des amis. Si Paul pose la même question, il obtient la même réponse. Mais lorsqu’elle finit par franchir le seuil, elle ne sourit jamais. Son visage est fermé et ses yeux sont baissés. Ce n’est pas le visage d’une fille qui a passé la journée au centre commercial ou dans la chambre d’une amie, à regarder Netflix. Elle rappelle à Paul le préadolescent qu’il était : furtif et honteux, exsudant un miasme de solitude. Il se demande si elle est victime de harcèlement.

Un soir, en automne, il cherche à en savoir plus. Au moment où Kay pousse la porte de la cuisine, il l’attend.

— Les autres élèves, ils t’ont…

— Non.

Depuis qu’elle est en âge parler, Kay termine ses phrases pour lui. Il suffit que Paul amorce une pensée pour qu’elle l’incarne en mots. Cette phrase-là, cependant, il se doit de la compléter. Il fait une nouvelle tentative.

— À ton âge…

— Tu étais sans cesse tourmenté. Je suis au courant. Tout le monde l’était.

D’un geste impatient, elle ramène ses longues mèches derrière ses oreilles. Au grand dam de Paul, le jour de ses quarante-deux ans, quelques semaines plus tôt, Kay a teint ses splendides tresses rousses en noir.

— Et tu étais petit. Du coup, c’était pire.

Il se dresse de toute sa hauteur. Il est persuadé d’avoir grandi d’un centimètre depuis son anniversaire mais, sous le regard écrasant de sa fille, sa certitude vacille.

— J’ai survécu.

— Moi aussi, je survivrai.

Kay prend un soda dans le frigo, du Diet Coke acheté par Eva. Elle ouvre la canette et la porte à sa bouche sans détacher les yeux de son portable. Puis elle quitte la cuisine. Paul l’entend dans sa chambre à l’étage. Elle fait les cent pas, une habitude contractée durant son enfance. Sous la moquette, les lattes émettent leur grincement familier. Peut-être qu’elle parle, aussi. Difficile à dire.

Paul ne sait plus ce qu’elle a dans la tête. Cela le fait profondément souffrir. Enfant, elle l’aidait à construire sa ville modèle au sous-sol. Elle s’installait sur ses genoux et ses cheveux dégageaient un parfum de shampooing et de compote de pomme, ainsi qu’une odeur de brûlé, comme si ses mèches couleur flamme avaient la capacité de s’embraser. Souvent, ils n’entendaient pas Eva les appeler pour le dîner.

Quand Kay avait grandi, Paul avait acheté une chaise dans un vide-grenier. Kay se perchait dessus pour coller des bouts de bois en égrenant des mots cueillis dans des dictionnaires, à la télévision ou dans des romans, La Petite Fille de la rue Mango, Anne, La Maison aux pignons verts. “Prolixe.” “Spartiate.” “Portée.”

L’été dernier, Eva l’avait inscrite à une session précoce de SAT1, mais à l’heure de partir, Kay s’était volatilisée. Un peu plus tard, elle était rentrée avec des AirPods enfoncés dans les oreilles. Trop furieuse pour parler, Eva avait envoyé Paul affronter Kay à sa place. Lorsqu’il lui avait demandé où elle avait déniché l’argent pour faire un tel achat, elle avait prétendu qu’elle l’avait trouvé. Le lendemain, il avait fouillé sa chambre à la recherche d’indices susceptibles d’expliquer son comportement. Il avait remarqué qu’une rangée de livres avait disparu de son étagère. Les Brontë, les Adichie, les Cisneros s’étaient volatilisés. Sa collection de Soto, lus à l’âge tendre de sept ans. La Cabane magique, Un Raccourci dans le temps, tous les volumes de La Petite Maison dans la prairie, autant de romans sur lesquels elle s’était fait les dents comme d’autres enfants se les faisaient sur les anneaux en plastique. Elle semblait avoir décidé de se débarrasser du langage. Ensuite, Paul avait noté un changement dans son vocabulaire. Plus de “simulacre”. Plus de “juvénile”. Seulement “ouais”. “Peut-être”. “Non”. “Euh”. “Je ne sais pas”.

Au cours du même mois, Kay avait cessé de l’accompagner au sous-sol. Sans sa présence, Paul s’était désintéressé de son modèle. Une année s’est écoulée depuis qu’il s’est penché sur sa minuscule métropole. Dans les entrailles de la maison, elle l’attend, un assemblage de tourelles, de ponts, de voûtes et de structures surélevées tapissées de poussière.

Paul prend une boisson protéinée et l’emporte dans le salon, où il s’affale sur le canapé et boit en songeant à la croissance. Kay fera bientôt la même taille que sa mère, un respectable mètre soixante-cinq. Lors de leurs sorties en famille, aux restaurants, au minigolf, dans les parcs aquatiques, les gens leur adressent des regards interloqués. Un jour, à Disney World, un guichetier a proposé deux tickets enfants à Eva.

— Je suis un adulte, s’est écrié Paul en montrant ses pattes d’oie.

Impassible, le guichetier s’est excusé.

Paul allume la télévision. Les actualités ne lui procurent aucun soulagement : sécheresse en Californie, tremblement de terre de force 8,2 au Mexique, une alerte au smog à Pékin, si extrême que le gouvernement encourage les habitants à rester cloîtrés chez eux. Le Texas et la Floride peinent à se relever des ouragans Harvey et Irma, des îles dans les Caraïbes ont été oblitérées. Un nouvel orage tourbillonne en direction de Porto Rico. La banquise continue de fondre. La litanie d’horreurs habituelle. La nature qui sème la terreur d’un bout à l’autre du globe. Les gouvernements ineptes qui tentent mollement de résister.

Paul se remémore son angoisse quand La Nouvelle-Orléans a été inondée. À présent, son chagrin semble obsolète. Il a envoyé des dons à Houston et à la Barbade, sans vraiment y penser, en cliquant sur un écran. L’équivalent d’un simple pansement, pas un remède ni une chirurgie. Si une ville comme son modèle pouvait exister, il y aurait de l’espoir, toutefois Paul est conscient qu’il s’agit là d’un fantasme. Il avale une gorgée de sa boisson protéinée. La porte de derrière s’ouvre. Eva rentre du yoga.

Elle apparaît dans l’embrasure. À quarante-cinq ans, elle est plus belle que jamais. Striés de gris, ses cheveux noirs rendent son apparence d’autant plus frappante. Elle ne porte pas de maquillage et sa peau olive rayonne. Dans ses vêtements de sport, son corps est tonique, ses bras et ses mollets sculptés par les muscles. Elle a beau ne pas avoir écrit de critique depuis des années, elle se porte comme si elle était elle-même une œuvre destinée à être admirée.

Ses amies du shopping, des brunchs et du yoga admirent souvent sa beauté. Elles la lui envient. Tandis qu’il la regarde, Paul ressent une bouffée de fierté. Il se rappelle les jours après l’ouragan Katrina, après que Bea eut rencontré Eva, lorsque Kay n’était encore qu’un fœtus. La tendresse de sa femme. Le besoin qu’elle avait de son corps, de sa sécurité. Il a envie de la serrer contre lui, de se noyer dans sa beauté.

— Kay est rentrée ? demande Eva en se saisissant d’une pomme dans laquelle elle mord avec ses dents parfaites.

— Elle est en haut. Je m’inquiète pour elle.

Il se redresse. Il ignore pourquoi il a choisi de porter un pantalon gris avec une ceinture. Cette tenue le vieillit.

Eva prend une autre bouchée, la mâche et avale.

— Moi aussi.

— J’ai essayé de lui parler. (Paul lève les mains et les abaisse, un geste d’impuissance.) Elle va entrer dans l’adolescence. On nous avait prévenus.

— C’est déjà une ado. Tu n’as pas remarqué ? Elle est si précoce, si indépendante. (Les yeux d’Eva scintillent.) On a élevé une adulte, pas une enfant.

— En effet. (Paul pense à la vitesse à laquelle Kay a appris à lire.) Une adulte qui ne divulgue rien.

Eva termine sa pomme, enveloppe soigneusement le trognon dans une serviette et disparaît dans la cuisine. Paul entend la poubelle s’ouvrir et se fermer. Eva réapparaît.

— Je lui ai pris rendez-vous chez le médecin. Samedi après-midi à trois heures.

— Elle a déjà fait sa visite médicale pour l’école.

— C’est un psychiatre.

Aussitôt, Paul visualise James, le seul psychiatre qu’il ait jamais connu. James prétendait agir dans l’intérêt de sa mère mais, des années plus tôt, dans la boutique de fleurs, il avait reconnu son échec, admettant qu’il était peut-être la raison pour laquelle Bea se cachait sous le lit en produisant des bruits d’animaux. Le sang de Paul se fige dans ses veines.

Il ignore ce qui est arrivé à sa mère. Après la mort de James, elle n’a plus donné de nouvelles. Il essaye de se persuader qu’elle est en vie, qu’elle a atteint sa destination. Sa défection le remplit toujours de colère. Parfois, il a peur que celle-ci l’étouffe.

— Pourquoi un psychiatre ? Tu crois que Kay en a besoin ?

— Évidemment, vu l’histoire de sa famille.

— Tes parents sont très bien. (Percevant son propre doute, il se racle la gorge.) Nous aussi.

— Paul. (L’expression d’Eva s’adoucit. Elle s’installe près de lui sur le canapé.) Je sais que ta mère te manque.

Vraiment ? Paul se pose la question, sans aller jusqu’à l’exprimer.

Depuis que Bea s’est volatilisée, ils l’évoquent avec précaution, uniquement dans le noir, lorsque Paul est réveillé par ses cauchemars.

— J’ai peur qu’elle revienne, a-t-il confié à Eva une fois.

— Moi aussi.

À présent, elle lui étreint les mains. Les siennes sont assouplies par les crèmes anti-âge. Chacun de ses ongles est limé et laqué. Entre les doigts d’Eva, les mains de Paul ressemblent à celles d’un enfant.

— Notre fille est exceptionnelle. (Une affirmation qu’il ne peut réfuter.) Sa manière de parler. La richesse de son vocabulaire. Elle a lu Le Magicien d’Oz avant d’entrer en CP. Et maintenant, regarde-la. Elle fait beaucoup plus que ses onze ans. Imagine la personne qu’elle pourrait devenir à vingt.

Eva se penche et l’embrasse. Son visage est tout proche, son haleine fraîche et mentholée. Elle s’écarte.

— Je n’aimerais pas que les gènes de ta mère prennent le dessus.

Mais Bea. Une pensée à moitié formée. La Bea qui est lui. Ces réflexions n’appartiennent pas à Paul. La Bea qui sera elle.

Il retire ses mains de celles d’Eva et se lève.

— Notre fille va s’en sortir.

— Oui. (À son tour, Eva se lève, son regard un rayon inflexible.) Elle va s’en sortir.

À la télévision, les actualités ont changé. Plus de désastres naturels. Une autre fusillade sur le Paseo. Paul saisit la télécommande pour éteindre le téléviseur.

— Je m’occupe du dîner, ce soir.

Une résolution inhabituelle. D’ordinaire, c’est Eva qui fait rôtir les poulets et mijoter les ragoûts. Avec quelle facilité ils ont chacun endossé leur rôle, pense Paul. Lui qui évoque sans arrêt une société nouvelle s’est intégré dans celle-ci avec une facilité déconcertante.

Le jour du rendez-vous, Paul franchit le seuil en passant son coupe-vent et aperçoit Kay qui l’attend devant la voiture. Elle a noué ses cheveux en queue-de-cheval. Les angles pâles de son visage brillent dans le soleil automnal. Elle ressemble de plus en plus à Bea, mais avec une différence qu’il a toujours eu du mal à saisir. Il pensait que c’était peut-être sa taille ou le fait que sa peau soit moins mate. Aujourd’hui, il comprend. Ses yeux. Voilà la différence. Les yeux de sa mère étaient ceux d’un enfant. Ceux de Kay appartiennent à un adulte.

— Tu n’es pas obligée de parler au médecin, dit-il alors qu’ils montent dans la voiture.

Occupée à verrouiller la maison, Eva leur tourne le dos.

— Je m’en fiche, répond Kay.

Elle consulte son portable. Elle semble faire défiler un texte, au lieu d’en composer un. Paul serait rassuré si elle utilisait son téléphone pour communiquer. Il aimerait tant qu’elle soit moins solitaire que lui à son âge.

Paul et Eva se sont habillés pour l’occasion. Quant à Kay, elle porte un jean et un sweat-shirt à capuche noir. Ses pieds sont chaussés de Converse. Avec un pincement au cœur, Paul se rappelle les baskets de ses camarades au lycée. Les siennes étaient des imitations sans marque ; il devait se contenter des modèles que l’institut ou sa famille d’accueil voulaient bien lui donner. En classe, il avait l’habitude de cacher ses pieds sous le bureau.

— Je ne compte pas m’éterniser sur ce point.

Il pivote sur le siège passager : elle a rangé son portable et contemple l’allée, les arbres, la pelouse parfaitement tondue brunie par l’automne. S’éterniser. Un verbe qu’elle aurait adoré avant.

— Disons que tu as le droit de garder des choses pour toi.

— Tu ne fais pas confiance aux médecins.

L’haleine de Kay embue la fenêtre. Elle ne lui rend pas son regard.

— Non.

Il pense à James, la précision avec laquelle ce dernier coupait les tiges des dahlias. Il ne fait pas confiance aux médecins.

— Mais moi, je peux essayer. (Kay souffle sur la vitre et dessine une étoile dans la condensation.) Je ne suis pas obligée de te ressembler.

Eva ouvre la portière et s’installe sur le siège passager.

— On y va. Mieux vaut ne pas être en retard.

Sur le trajet du retour, Kay paraît moins tendue. Elle a défait sa queue-de-cheval et ses cheveux retombent de part et d’autre de son visage. Au lieu de scruter la fenêtre, elle discute avec sa mère. Paul est surpris d’apprendre qu’elle a intégré l’équipe de foot du collège. Elle récolte des B au lieu de ses A habituels mais, “pas de souci”, selon elle. Paul a envie de la croire. Dans sa main, elle tient une ordonnance soigneusement pliée. Ils roulent en direction de la pharmacie pour acheter les médicaments.

— Dépression, a déclaré le psychiatre à l’issue d’une consultation d’une heure. Anxiété. Un peu d’insomnie. Rien d’anormal pour une enfant de son âge. Je lui ai prescrit un peu de Wellbutrin2. Tout ira bien.

Au mot Wellbutrin, Eva a hoché la tête d’un air approbateur.

Quant à Paul, il a été saisi d’une peur si intense qu’il en a eu le tournis. Il ne veut pas que Kay prenne un traitement, pourtant Eva a raison. Kay a besoin d’aide. Par ailleurs, les pilules seront peut-être bénéfiques. À présent, sa fille semble presque enjouée.

— Pas de symptômes schizophréniques ? a-t-il demandé au médecin.

Sentant Eva se crisper à ses côtés, il a pensé à sa mère, sa manière de laper l’eau comme un chien. Il ignore si elle souffre de schizophrénie, si tant est qu’on puisse lui appliquer un diagnostic. Il n’a pas d’autre mot à sa disposition pour décrire son état.

— Non, je ne pense pas. (Le psychologue a secoué la tête en regardant ses notes.) Ah, je vois. (Eva a rempli les formulaires, notant schizophrénie, grand-mère dans les antécédents familiaux.) Je la verrai régulièrement afin de la surveiller. Mais à ce stade… (Il a secoué la tête de nouveau.) C’est une fille normale au XXIe siècle. L’anxiété est très répandue chez les jeunes de son âge.

— Ses angoisses sont liées à l’école ? a demandé Paul. J’ai peur qu’on la harcèle.

— Qu’on la harcèle ? (Le psychiatre a haussé les sourcils.) Elle n’a rien dit à ce sujet. (Un léger sourire a relevé les coins de sa bouche.) Elle semble inquiète pour l’avenir. Comme beaucoup de ses camarades. Le changement climatique. Un phénomène qu’on appelle le réchauffement climatique, de nos jours. Apparemment, votre fille redoute la fin du monde.

Eva a ri, balayant cette dernière remarque d’un revers de la main.

— Les médicaments vont la soulager ? a-t-elle demandé.

— A priori, oui, a répondu le psychiatre. Entretemps, tâchez de la distraire. Aidez-la à trouver un nouveau hobby. Pour qu’elle évite de penser au futur.

Paul a acquiescé en même temps qu’Eva mais, alors qu’il ramène sa famille à Brookside, il la sent aussi. La peur de l’avenir. Il se remémore la tornade de sa jeunesse, ce doigt nonchalant qui effleurait la terre. Les rues inondées de La Nouvelle-Orléans. La terre fissurée du Mexique. Sa fille va devoir grandir dans ce monde. Ses mains commencent à trembler et la voiture se déporte sur la gauche.

— Paul ! crie Eva.

Il braque le volant à droite et redresse la Subaru.

— Ne nous tue pas, lance Kay depuis la banquette arrière. J’aimerais savoir si les pilules du bonheur marchent avant de mourir.

Ce soir-là, il rêve du désert. La plaine est sableuse, constellée de petits cactus. Il fait nuit, chaque étoile est un feu isolé. Derrière lui, le sable crisse. Paul sait qu’un homme chaussé de bottes marche dans sa direction. Un coyote jappe, imité par un autre et encore un autre. Lorsque Paul se retourne, il ne voit pas l’homme. Les jappements ne proviennent pas des coyotes, ils sont émis par sa mère, qui marche vers lui, le visage fendu de son sourire noir.

Il ouvre les yeux sans crier, trop terrifié pour bouger. Eva dort et sa peau tiède dégage un parfum de rose mêlé à l’odeur des détergents qu’elle continue d’utiliser. Sitôt que sa respiration se calme, Paul étire les jambes. Prenant garde à ne pas réveiller sa femme, il se lève. Il va descendre au sous-sol et travailler sur son modèle. Il se languit du réconfort silencieux que lui procure l’acte consistant à assembler des bouts de bois pour réaliser sa vision.

Sur le palier, il hésite. La lumière est allumée. Quelqu’un est en bas. Il entend un corps se mouvoir dans l’espace.

— Hé.

— C’est moi, répond Kay. Ne m’en veux pas.

Il descend quelques mètres avant de l’apercevoir. Sa ville, la métropole dédaléenne à laquelle il a consacré tant d’années, n’est plus. Elle a été détruite. Brisée en mille morceaux. Debout près de la table renversée, Kay a le souffle court, les mains et les avant-bras mouchetés de sang là où le bois l’a éraflée.

— J’ai fait un cauchemar.

Paul s’affale sur la dernière marche.

— Moi aussi.

— J’en ai marre de ce rêve. J’en ai marre de ce qu’il me fait.

Ses yeux sont noirs dans la pénombre. Sa bouche ressemble au poing serré de la vieillesse. Sa silhouette svelte domine la petite pièce.

Paul évalue le chaos. Il essaye d’éprouver de la colère, cependant celle-ci ne vient pas. De fait, il est soulagé.

— S’il te plaît, ne m’en veux pas, répète Kay.

Ses cheveux et ses yeux sont des ombres sur sa peau pâle. Ils portent tous deux des pyjamas Gap ; à fleurs pour Kay, à carreaux pour Paul, des vêtements choisis par Eva. Dans ce contexte, Paul trouve leurs tenues conventionnelles ridicules.

— Je croyais qu’on te harcelait à l’école, dit-il. Des fois…

— Ce genre de chose arrive, termine-t-elle à sa place. Non. Les autres élèves ne me posent aucun problème. Je suis juste fatiguée.

Paul se rappelle les propos du médecin. Kay n’a pas peur des autres. Elle redoute la fin du monde. Il aimerait en parler avec elle, mais il ne sait pas par où commencer.

— Les médicaments vont peut-être t’aider ?

— J’espère qu’ils supprimeront ces putains de rêves.

Ses mots restent suspendus entre eux. De quoi as-tu rêvé ? aimerait demander Paul. Du désert ou d’autre chose ? Il voit un homme avancer dans la nuit et il entend ses bottes. Il pense à l’ouragan qui menace Puerto Rico, aux habitants qui se préparent à l’impact. Quand il a commencé à bâtir sa ville, il imaginait qu’elle deviendrait une réalité, que les hommes étaient capables de vivre ainsi. Même s’il s’est convaincu qu’il s’agissait juste d’un modèle, d’un fantasme, une partie de lui a continué de croire qu’il la construirait un jour. Toutefois Kay a raison. Le temps est venu de supprimer ce putain de rêve.

— Je suis désolée. (La voix de Kay s’adoucit.) Je ne veux plus voir l’homme dans le désert.

On fait les mêmes cauchemars, pense Paul avec un sursaut. Au début, cette affinité le réconforte, puis il est traversé par un frisson. Quelle folie d’avoir mis cet enfant au monde, cette fille condamnée à faire les mêmes rêves qui empoisonnent sa vie et celle de sa mère.

— Je ne veux plus voir cette ville, non plus. Je ne veux plus être ton espoir pour l’avenir.

Sa lèvre inférieure se met à trembler. Paul s’attend à des pleurs, cependant Kay se ressaisit.

— Je ne veux plus être quoi que ce soit.

Si nous étions dans un film, pense-t-il, elle profiterait de cet instant pour se ruer dans les escaliers et claquer la porte de sa chambre. Ils ne s’adresseraient plus la parole pendant plusieurs jours. Ensuite, Kay ferait ses bagages et s’enfuirait de la maison.

Mais cela n’arrive pas. Kay l’aide à nettoyer le désordre. Paul va chercher un sac-poubelle Glad, le genre dont il se sert pour ramasser les feuilles d’automne. Ensemble, ils balayent les débris, les tourelles déformées, les échardes, les ponts délicats en laine. Ils froissent en boule ses vieux plans et rassemblent les crayons à la mine émoussée. Kay remet la table d’aplomb et l’essuie avec le sopalin et le Lysol de sa mère. Paul éteint la lumière et ils montent l’escalier.

Alors qu’ils jettent le sac dans la benne, ils surprennent un animal. Une bête sombre et bossue. Paul n’arrive pas à l’identifier. Elle déguerpit dans les buissons en laissant échapper un jappement. Paul voit alors sa mère telle qu’elle est apparue dans son rêve. Va-t’en, enjoint-il à son souvenir. Fiche-moi la paix.

Eva pleure la ville détruite.

— Elle était si belle, dit-elle, une expression mélancolique sur le visage.

Le soleil s’est levé. Debout dans le sous-sol, elle scrute la table nue.

— Ce n’est pas grave, dit Paul.

— Tu étais si heureux quand tu travaillais ici. (Eva se colle contre lui ; ses cheveux lui effleurent le sommet du crâne.) Mon petit homme. (Son vieux surnom, empreint d’amour.) Tu feras quoi maintenant, si les cauchemars reviennent ?

Il est reconnaissant de l’avoir. Lorsqu’ils se sont mariés, elle a déclaré qu’elle l’aimait parce qu’il était ordinaire et rassurant. Ensuite, elle a rencontré sa mère, qui n’a absolument rien d’ordinaire. Elle a dû avoir tellement peur. Paul le comprend à présent. Avec ses ménages maniaques et ses emplois du temps rigides, Eva cherche à mettre de l’ordre dans le chaos qui les menace. Oui, pense-t-il. Occupe-toi de moi. Garde-moi en sécurité.

— Je suis un adulte.

Il se rappelle le guichetier à Disney World, les élèves qui se moquaient de lui quand il essayait de marquer un panier, la manière dont les conducteurs de bus le regardaient peiner pour atteindre la première marche, tous ces gens qui remarquaient sa taille avant de le remarquer lui.

— Je survivrai.

Ils vont au salon. Eva s’assoit sur le canapé.

— Elle mérite une punition.

Kay dort à l’étage. Elle ignore que sa mère est au courant de ce qu’elle a fait.

— Tu crois ?

Il revoit sa fille, si grande dans le sous-sol minuscule, le désespoir dans ses yeux tandis qu’elle évoquait les rêves. Il est traversé par la même bouffée de soulagement qu’il a éprouvée devant sa ville anéantie.

— Elle a détruit ton art. (Eva croise les jambes, agite le pied.) Si ce genre de chose arrivait aux artistes que je critiquais avant, une punition s’ensuivrait. Un procès.

— Je doute qu’on doive poursuivre notre fille en justice.

Paul rit, sans véritable enthousiasme.

— On pourrait lui interdire de lire. Pendant une semaine.

— Elle ne lit plus.

Les épaules d’Eva s’affaissent.

— Je sais.

— Elle ne fait rien. Mis à part intégrer l’équipe de foot.

— On n’a qu’à lui interdire ça.

Au-dessus de leurs têtes, les lattes grincent. Kay est debout, elle marche. Paul observe le plafond et imagine sa fille en train de faire les cent pas. Il espère que son sommeil était profond et dépourvu de rêves. Eva suit son regard. Ensemble, ils écoutent Kay cartographier son existence avec ses pieds.

— Ta tristesse sera peut-être une punition en soi. (Elle tapote le coussin à côté d’elle.) Viens t’asseoir.

Il s’exécute. Elle lui relève la tête et le serre contre son corps voluptueux.

— Si tu démissionnais ?

— Pourquoi je démissionnerais ? marmonne-t-il dans son épaule.

— Parce que tu détestes ton travail.

— Vraiment ?

Elle a raison. Construire sa métropole tenait la frustration à distance, mais maintenant, sa ville n’est plus.

— Tu veux construire des bâtiments. Tu es doué pour ça. Ton modèle était incroyable.

Il pense aux locaux de la compagnie d’assurances : les boxes exigus, le tic-tac de l’horloge égrenant les minutes. Il pense à son modèle vandalisé, à ses ponts ridicules affaissés. S’il le construisait à nouveau, il s’y prendrait autrement. Il rendrait les structures plus solides. Plus réalistes.

— Tu as raison. J’ai très envie de construire.

— Inscris-toi à l’université. Je vais reprendre le travail. Kay est assez mature pour se débrouiller sans moi.

Paul s’écarte de sa femme pour mieux l’observer : elle étreint ses mains, le visage empreint de sincérité.

— Ne me regarde pas comme ça. Tu en as envie. Fonce. De toute manière, le travail me manque. L’art me manque.

— Je l’ignorais.

Elle rejette la tête en arrière et rit, révélant sa gorge dorée.

— Moi aussi. Pourtant c’est la vérité. (Son visage s’assombrit.) Cette vie est merdique, Paul. Le moins qu’on puisse faire, c’est d’y injecter un peu de beauté.

Au-dessus de leur tête, les grincements cessent. Une porte s’ouvre et des pas retentissent dans l’escalier. Kay pénètre dans le salon. Ses cheveux sont redevenus roux. Elle les a teints de sorte qu’ils retrouvent leur couleur d’origine. Leur feu embrase la pièce.

— Je peux avoir ton mot de passe Amazon ? J’ai un livre à commander.

En guise de punition, ils limitent l’accès de Kay à leur compte, une mesure qui l’affecte peu. Elle emprunte à la bibliothèque le livre qu’elle souhaitait acheter. The Dream of a Common Language3, d’Adrienne Rich. Paul jette un œil sur la première page, surpris par les césures. Avant, Kay lisait des romans jeunesse et des bandes dessinées. La poésie représente une nouvelle étape.

— Pourquoi avoir choisi ce genre ? demande-t-il un matin.

— Il m’évite de faire des cauchemars, se contente-t-elle de répondre.

Le soir, Paul l’entend faire les cent pas à l’étage. Elle lit. Il l’a vue en passant devant sa chambre pour se rendre à la salle de bains. Elle marche en déclamant les poèmes à voix basse. Pendant qu’ils préparent le dîner, Eva et Paul entendent les lattes grincer et échangent un sourire.

— Elle va s’en sortir, dit Eva.

À présent, elle prépare son propre pain et celui du jour est presque prêt. Chaque fois qu’elle ouvre le four, l’odeur de la miche envahit la cuisine.

Avec une cuiller en bois, Paul goûte la soupe poireaux-pomme de terre.

— Elle prend ses cachets ?

Les yeux d’Eva s’illuminent.

— Oui, et je crois qu’ils font effet.

— Je n’aime pas ça.

— On est en 2017. Plus personne n’y arrive sans un petit coup de pouce.

Les rides sur son visage se sont atténuées. Elle chantonne et l’aide à remuer la soupe, ouvrant le four à intervalles réguliers.

Elle est soulagée qu’ils aient éloigné leur fille du destin de Bea, comprend Paul. Peut-être que lui aussi.

Contre toute attente, les semaines qui suivent l’oblitération du modèle sont heureuses. Kay termine le recueil d’Adrienne Rich et en emprunte un autre, Diving into the Wreck4. Puis un autre. Octobre succède à septembre, les feuilles dans leur rue tranquille s’embrasent et Kay étudie de nouveaux poètes. Sharon Olds. Sylvia Plath. Yusef Komunyakaa. Pablo Neruda. Tagore. Tandis que les feux de forêt ravagent la Californie, elle lit les poèmes de Martin Espada et de Tracy K. Smith et, si leurs mots sont incapables de sauver quiconque à Sonoma, Paul est convaincu qu’ils sont en train de sauver sa fille. Il n’a jamais lu ces auteurs mais, voyant le visage de Kay se détendre à mesure qu’elle dévore leurs œuvres, il décide de passer à l’action.

Il suit les conseils d’Eva et fait une demande d’inscription à un master d’architecture. Il n’a aucune expérience hormis sa licence et ses années de service dans les assurances auto. Ses chances d’être accepté sont limitées. Néanmoins, il remplit les formulaires de son écriture appliquée, tape la lettre de motivation avec l’aide de Kay, règle les frais d’inscription et contacte ses anciens professeurs pour leur demander une recommandation. Il recevra une réponse au printemps. D’ici là, il ne peut qu’attendre.

Il ne pose pas sa démission. Eva a contacté ses collègues du monde de l’art ; ils lui commandent quelques critiques, mais ce n’est pas suffisant pour vivre. Ils ont encore besoin du salaire de Paul. Le matin, il se lève à sept heures, enfile ses habits aux coloris neutres, aux boutons quelconques, et grimpe dans sa nouvelle Subaru beige – le même modèle que la précédente – pour se rendre au bureau.

Les semaines se suivent et se ressemblent. L’électricité est rétablie dans les régions les plus reculées de Puerto Rico, ravagé par l’ouragan. Les incendies balayent à nouveau la Californie, calcinant les collines au sud. Viennent ensuite les glissements de terrain. Des habitations et leurs occupants sont ensevelis sans émettre le moindre cri. Leur maison à Kansas City demeure intacte. Un soir, autour d’un bœuf Wellington, Kay se met à déclamer un poème de Gwendolyn Brooks. Il a beau être long, sa voix ne se brise qu’à une occasion, lorsqu’elle lit un vers sur les crises larvées dans le cœur des adultes. À ces mots, le chagrin de Paul enfle telle une vague. Il n’a pas rêvé du désert depuis la nuit où il a trouvé Kay dans le sous-sol, le modèle en miettes à ses pieds. Il veut croire qu’il a laissé ces visions derrière lui.

La vie paraît normale. Puis, moins d’une semaine avant Noël, les extrémités de tous les continents sont inondées. Okinawa. Hong Kong. La côte sud du Bangladesh. Singapour. Une plage à Madagascar. Le cap de Bonne Espérance. Les Orcades. La Sicile. Le littoral californien aux États-Unis. Vancouver au nord du Canada, l’île Campobello à l’est. Les rives de la Caroline du Nord. Montauk à la pointe de Long Island. Bizarrement, la Floride est épargnée.

Paul apprend la nouvelle sur le trajet du travail, alors qu’il écoute la radio. Un mercredi 20 décembre. Depuis des années, les scientifiques sonnent l’alerte. Le réchauffement climatique, ainsi que le psychiatre de Kay a désigné le phénomène. Quoique, ces inondations restent modérées. Le niveau de la mer est à peine monté d’une poignée de centimètres. Aucun immeuble n’a été englouti. Aucun mort n’est à déplorer. Le mot inondation, va jusqu’à affirmer un présentateur, est quelque peu outrancier. Des experts le contredisent, évoquant les tsunamis à venir, les marées dangereuses, l’effondrement de la société.

— Les pôles, insistent-ils, ont fondu.

— Non, rétorque le présentateur, un ou deux centimètres d’eau en plus n’équivalent pas à une apocalypse. Rappelez-vous l’ouragan Katrina. Le tsunami de 2004. Fukushima. Harvey, Irma et Maria. On a survécu. On survivra à nouveau.

Oui, pense Paul. On survivra. Il revoit Eva balayer le diagnostic du psychiatre. La fin du monde ? Il éteint la radio. Ridicule.

Au travail, un colis l’attend sur son bureau. Expéditeur inconnu. Son cœur s’emballe. Il déchire l’adhésif, ouvre la boîte, retire le papier de soie. Un tableau. Une peinture de sa mère. Presque identique à celle qu’elle a laissée dans l’appartement où elle vivait avec James avant de disparaître. Il ne s’agit pas de la femme avec le bébé gigantesque. Le tableau est petit, badigeonné de bleu, comme s’il avait été submergé. Dans le coin inférieur gauche, un homme minuscule contemple le ciel.

La première pensée de Paul est : elle est encore vivante. Sur ses talons, une autre : non. Je ne veux pas que l’eau me rattrape. Il imagine Kay, les yeux grands ouverts après un énième cauchemar. Je ne veux pas que l’eau rattrape ma fille.

Sans prendre la peine de prévenir ses collègues, il quitte le bureau, la peinture sous le bras. Sa suffisance s’est évaporée. Tout à l’heure, il s’est menti. Le tableau de sa mère représente la vérité, il le sait. Les inondations vont s’aggraver, pas tout de suite, peut-être, mais bientôt. Il doit partir. Fuir cette ville. Kansas City a beau se trouver loin de la côte, il ne pense plus de manière rationnelle. Il monte dans la Subaru et sort du parking en faisant crisser ses pneus. Il faut qu’il rejoigne sa famille.

Il remonte les rues et s’arrête devant une station Shell. Il doit faire le plein. Dommage qu’il n’ait pas de bidons pour stocker de l’essence. Il pénètre dans l’épicerie et achète toute leur eau. Poland Spring, Dasani, Aquafina. L’adolescente acnéique derrière la caisse observe sa collection hétéroclite d’un air suspicieux, des bouteilles de différentes tailles pourvues de bouchons variés.

— Un orage approche, explique Paul.

Quel idiot, d’avoir cru pouvoir y échapper. Du vent et de l’eau, comme la peinture. Bleu sur bleu. Sa mère savait. Il se rappelle les paroles de James. “Parfois, j’ai l’impression qu’elle sait tout.”

Interloquée, la caissière scanne les bouteilles sans le quitter des yeux. Il les range dans son coffre, faisant plusieurs allers-retours. Lors de son dernier voyage, elle montre le téléviseur au-dessus de sa tête.

— La météo n’annonce pas d’orage.

— Pour l’instant, répond Paul.

Une prophétie qui semble aussi stupide que son commentaire précédent, mais au fond de lui, il est persuadé de dire la vérité. La caissière secoue la tête.

— Encore un taré, l’entend-il marmonner au moment où il pousse la porte.

Les rues semblent plus embouteillées que d’habitude. Son cerveau surchauffé court-circuite. Il a des gens à sauver. Ensemble, ils vont fuir. Il consulte son portable : la batterie est morte, il a oublié de la charger. Il ne peut contacter personne. Les parents d’Eva habitent dans Grain Valley, non loin d’ici. Il y sera en une heure. Il les installera dans sa voiture, il gagnera Brookside et après… Après, quoi ?

Suis l’étoile rouge.

À travers le pare-brise, il contemple le ciel blanchi par le givre, le disque pâle du soleil derrière un lambeau de nuage. De la neige sale bosselle les pelouses et s’amoncelle aux intersections. L’automne a disparu et, avec lui, toute trace de rouge. Paul se rendra chez ses beaux-parents, puis il passera à l’école de Kay. Ensuite il appellera Eva. Une fois dans le salon, ils décideront ensemble de la marche à suivre.

Il dévale les petites rues, colle au pare-chocs des conducteurs trop lents, martèle le volant aux feux rouges. Enfin, il s’engage sur l’I-70 et accélère avec un soupir de soulagement. Il ne s’était pas rendu compte qu’il retenait sa respiration. Il zigzague d’une voie à l’autre, à la recherche du chemin le plus rapide.

Le ciel est de plus en plus blanc. Neigera-t-il ? Ailleurs sur la planète, c’est peut-être un signe de pluie. Noyée par l’eau de la fonte des glaces, la mer étouffe. Un bol trop plein, pense Paul, se remémorant une expérience scientifique au lycée.

Kansas City est à l’abri, se répète-t-il pour se rassurer.

Ayant réussi à traverser la ville sans encombre, il roule sur l’autoroute lorsque cela survient. Une légère erreur de calcul, de sa part peut-être, ou de celle du camion Freihofer qui dévie sur la droite. Leurs pare-chocs se frôlent, s’éloignent, se frôlent à nouveau. Un véhicule l’emboutit par-derrière. Un mur de verre et de chrome argenté se dresse devant lui. Vacillement de visages. Le ciel délavé au-dessus de sa tête.

Son corps se détend. Au bout de ses jambes malingres, ses grands pieds se détachent des pédales. Ses bras s’étirent et ses doigts s’écartent telles des étoiles. L’espace d’un instant, l’univers se dilate et devient un champ scintillant de tous les possibles. Jamais il ne s’est senti aussi grand.

Je suis un géant.

Puis il se met à tomber. Il pleure sa chute avec force hurlements et bruits inhumains. Quand son corps atterrit, il voit sa mère tapie sous le lit, il entend ses cris et se sent rasséréné. Il s’effondre sur de l’asphalte, du verre et le corps d’un autre homme. La douleur est indescriptible.

Maintenant vient l’obscurité, pense-t-il.

Pourtant, il ne s’évanouit pas.

Quelque part, le raclement du métal contre le métal. La puanteur de l’essence renversée. Ses narines sont emplies de fumée, cependant il ne voit pas de feu. Il est tombé sur le passager d’une autre voiture. Celui-ci semble avoir été drainé de son sang. Heureusement, Paul lui tourne le dos. Il sent chaque centimètre de son corps, ses bras éraflés, son front entaillé par le pare-brise, l’extrémité de ses doigts meurtris. Son sexe qui, contre toute attente, se raidit, lové dans le pantalon beige. Tout, sauf ses jambes.

Le métal cesse de chuinter. Il détecte une odeur d’eau fraîche. Sa joue baigne dans une flaque. Les bouteilles dans le coffre ont explosé. Un gémissement grave suivi d’un rugissement. Une sirène. Des tennis blancs se frayent un chemin à travers les débris. Il distingue leurs semelles épaisses, leurs lacets, la bande des chaussettes de sport entre les chaussures et le pantalon.

— Prends un garrot, crie une voix. Prends-en deux.

Un visage s’approche du sien. Mat et doux, similaire à celui de Bea dans ses bons jours.

— Vous êtes conscient. (Paul cligne des yeux et le visage pivote.) Prends un sédatif, aussi.

— Je vais bien, articule Paul d’une voix inaudible. (Le revoilà dans le mobile home des Burnside, les yeux rivés sur le doigt de la tornade dans le champ de luzerne.) Ne vous inquiétez pas pour moi. (Il veut se redresser, mais une main le maintient fermement au sol.) Je vais rentrer à pied.

— On va vous aider. Ne gaspillez pas votre énergie.

Une deuxième paire de chaussures apparaît. Quelque chose de froid s’enfonce dans son bras.

— Les étoiles sont de sortie, dit Paul. Seule l’une d’elles est rouge.

Un instant, il est allongé sur l’autoroute. Le suivant, il est allongé dans un lit. Entre ces deux moments, aucun rêve. Il ouvre les yeux, les referme, les rouvre. Ni le plafond ni le dessus-de-lit trop lourd ne sont les siens. Une odeur de merde et de détergent flotte dans l’air. D’urine. De compote de pommes. Un parfum qui lui rappelle Kay, ses cheveux d’enfant. Elle n’est pas là. Eva non plus.

Je suis en enfer, pense-t-il. Une infirmière arrive.

— Vous êtes enfin réveillé.

Elle vérifie son cœur et sa pression sanguine, presse des boutons sur la machine près du lit. Donne une pichenette au sac de solution intraveineuse avec son ongle laqué. Le corps de Paul est traversé de tubes, certains remplis d’un liquide transparent, d’autres d’un fluide rouge ou jaune. Il n’arrive pas à relever la tête, puis si. Au-delà de ses hanches, le matelas semble plat.

— Le médecin discute avec un patient à côté.

L’infirmière blanche a un accent canadien. Elle vient du nord. Peut-être connaît-elle sa mère.

— Je vais le chercher.

Paul s’apprête à protester – Je n’ai pas besoin d’un médecin –, mais elle a déjà disparu. Le rideau s’agite dans son sillage. Quelqu’un a scotché un père Noël au-dessus du lit. Un morceau de sa barbe s’est décollé. Sa housse remplie de jouets est terne. Le jour l’accident, se souvient Paul, on était en décembre. Il ne sait pas si Noël est passé. Il ne sait pas pourquoi cela lui importe.

Il entend un crissement et grimace : ce n’est que le médecin qui fait coulisser le rideau. Sa peau est mate et ses cheveux sont soigneusement huilés, séparés par une raie. Il doit être originaire d’Asie du Sud, l’Inde ou le Bangladesh. Son pays natal a-t-il été inondé ?

Après s’être acquitté des salutations d’usage, l’homme pose la main sur le matelas, à l’endroit où devraient se trouver les jambes de Paul.

— Les secouristes ont été efficaces. Ils ont évité l’hémorragie. On espérait pouvoir les rattacher. Malheureusement, elles ont été gravement endommagées.

Il retire ses lunettes et entreprend de les nettoyer. En état de choc, Paul se demande s’il a appris ce geste en regardant un film. Il aimerait avoir des lunettes à triturer, lui aussi. Il n’a droit qu’à ces tubes. Il fait courir un doigt le long de l’intraveineuse. Là où l’aiguille pénètre dans son bras, un hématome est apparu, violet pâle, auréolé d’une teinte verdâtre. Il n’ose pas demander depuis combien de temps il est ici. Il n’ose pas demander où sont passées ses jambes.

— Combien de voitures ? articule-t-il avec difficulté.

Le médecin lève les yeux et remet ses lunettes en place.

— Cinq.

— Des survivants ?

— Tout le monde.

Paul revoit le corps exsangue sur lequel il a atterri. D’une manière ou d’une autre, le conducteur s’est relevé. Il s’en est sorti.

— Ma femme et ma fille sont venues ?

— Tous les jours depuis votre admission.

Le médecin – Ahmed, indique son badge – sourit, puis il semble se raviser et tousse dans sa main. Paul prend alors conscience qu’il est nerveux. Il ignore comment Paul va réagir, s’il va se mettre à hurler en réclamant ses jambes.

— Elles sont où en ce moment ?

— À la cafétéria. L’infirmière leur a dit de prendre une pause.

— Quelqu’un peut aller les chercher ?

À cette pensée, son cœur s’allège.

— Je vais demander à l’accueil de prévenir la cafétéria. (Le médecin se lève.) Beaucoup de personnes vivent très bien sans jambes. Le domaine des prothèses a fait un grand bond en avant. (Sa lèvre tressaille.) Désolé pour le jeu de mots malheureux.

Paul détourne les yeux. Soudain, il la voit. La peinture. Le petit tableau bleu expédié par sa mère repose sur la table de chevet. Paul supposait qu’il avait été détruit, pourtant le voilà. Il l’observe de plus près. Une forme noire transparaît derrière le bleu. Il ne l’avait pas remarquée avant. Des contours à peine perceptibles sous les coups de pinceau. Une silhouette. Sa métropole fantastique, celle qu’il croyait détruite. Sa mère était au courant. Évidemment. Elle l’a représentée. Sa ville flottante.

— Comment fonctionne la télécommande ? J’aimerais regarder les actualités.

— Les actualités ? (Le visage du médecin se crispe, comme s’il était parcouru d’un frisson.) Ce n’est pas une bonne idée.

— Je sais. (Paul saisit la télécommande reliée à son lit.) J’appuie sur ce bouton, là ?

Une simple pression suffit. L’écran s’anime. Le médecin toussote poliment et s’en va, tirant le rideau derrière lui. Paul sait à quoi s’attendre avant de le voir. Au bas de l’écran, le bandeau indique le 24 décembre. Cependant Noël n’est pas le sujet. Le seul sujet, c’est le climat.

Un ouragan. Deux. Trois. Quatre. Des orages plus intenses que jamais. Plus violents. Pendant que Paul dormait, la forme des continents a changé. New York a subi la transformation la plus remarquable. Chennai au sud de l’Inde. Les Maldives. La Nouvelle-Orléans. Personne ne parle de perte. L’événement est trop soudain, trop inconcevable. Les présentateurs n’évoquent pas l’Apocalypse. Ils refusent de prononcer ce mot, préférant parler de survie. On s’en remettra, affirment-ils. Les gouvernements envoient des provisions. De la nourriture. Des bandages. Des bateaux. Les marées reflueront. Les villes seront sauvées. La civilisation perdurera.

Sous les draps froissés de son lit d’hôpital au cœur de l’Amérique du Nord, Paul se débat avec son nouveau corps. Il essaye de se redresser. L’espace jadis occupé par ses jambes semble immense, pourtant il n’a pas l’impression d’être diminué. Au contraire.

Il est un géant. Sa mère avait raison.

Il l’imagine, trop jeune – oui, Eva avait vu juste, elle était trop jeune – et portant le corps de son fils jusqu’à son aboutissement. Sa venue au monde a dû la transpercer. Comment survit-on à cela ? Pourtant elle l’a fait. Submergé par une force nouvelle et grisante, il prend conscience que lui aussi survivra.

À l’extrémité du couloir, il entend sa femme et sa fille se confier leurs angoisses à mots couverts. Eva, qui l’a toujours soutenu. Kay, une future poétesse. Elle ne pourra échapper à ses rêves. Pas plus que lui. Il n’est rien sans eux. À présent, il le comprend.

— Tu crois qu’il va nous reconnaître ? Qu’est-ce qu’on va lui dire ?

Chaque son est amplifié, les bips des instruments, le grincement des chaussures des infirmières, les vomissements d’un patient.

À la télé, une journaliste interviewe une réfugiée à Baton Rouge.

— Tout a été emporté. (Striés de mascara, ses yeux sont ceux d’un fantôme.) La Nouvelle-Orléans a été noyée. Ce n’est pas comme Katrina. C’est définitif.

La journaliste se tourne vers la caméra et lance une banalité à propos de l’évacuation.

Paul éteint le téléviseur. Il en a assez vu. Il pense à son modèle, à l’eau qu’il imaginait en dessous. Aux échasses, aux ponts, à la résilience des habitants. Avant, il s’agissait d’un simple fantasme. Plus maintenant. Sa ville va devenir réelle.

Oui. Le temps est venu.

_____________________

1 Scholastic Assessment Test : examen standardisé utilisé pour l’admission en université.

2 Antidépresseur.

3 “Le Rêve d’un langage commun”, non traduit en français.

4 “Plonger dans l’épave”, non traduit en français.
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LE temps s’était infléchi. Plusieurs jours s’étaient écoulés. Ou peut-être seulement quelques heures. J’ignorais combien de temps j’étais restée devant l’écran, à étudier les images. Je n’arrêtais pas de cliquer sur la suivante, mon cœur oscillant entre terreur et enthousiasme. Je me demandais quand les Oncles m’appelleraient pour notre pomme de terre quotidienne. Parviendrais-je seulement à l’absorber ? Peut-être ne m’appelleraient-ils pas. Peut-être avaient-ils abandonné tout espoir me concernant. Elle va refuser, disaient-ils. Nous n’aurions jamais dû le lui demander.

De fait, je n’étais toujours pas sûre de vouloir devenir mère. Pour engendrer d’autres Oncles et Moon. Une partie de moi en avait envie. Les images d’humains femelles – de femmes – m’avaient aidée à mieux saisir le processus. La graine qui enflait dans le corps. Les oreilles, le nez et les doigts qui poussaient. La graine qui finissait par sortir et se déployer comme une plante pour continuer de croître. C’était magique. Aussi magnifique que pouvait l’être notre civilisation, aux dires d’Oncle Deux.

Mais qu’arrivait-il ensuite ? Je n’en avais aucune idée. Devais-je arroser la graine, ainsi que le système d’irrigation arrosait la forêt ? La nourrirais-je de poussière ou de pommes de terre ? Me parlerait-elle ? Si je lui parlais, m’écouterait-elle ? Je posai mes paumes sur mon ventre, l’imaginai gonfler, prêt à exploser. Sauf que je n’exploserais pas. Je l’avais vu sur les images. Les Oncles et les Moon glisseraient entre mes jambes. Non, pensai-je. Impossible.

De nouveau, je regardai la première image. Recommence, m’enjoignis-je. Étudie chaque étape. Il faut que tu saches dans quoi tu t’engages.

Lorsque je sortis enfin de mon module, mes yeux étaient plissés, à vif. La lumière fluorescente du tunnel m’aveugla. Je dus m’appuyer contre les parois pour éviter de trébucher.

Le temps que j’atteigne le module repas, ma vision avait été restaurée. À table, Oncle Un et Oncle Deux étaient en pleine conversation, penchés l’un vers l’autre. Ils se redressèrent dès qu’ils m’aperçurent. Leur peau semblait grise et desséchée, leur tête trop lourde pour leur cou. Je me demandai s’ils étaient restés ainsi toute la durée de mon absence.

Moon, dit Oncle Deux. Tu nous as manqué.

Combien de jours sont passés ? demandai-je.

Trois, répondit Oncle Un.

Son ton trahissait une certaine impatience. Il est fatigué d’attendre, pensai-je.

Tu as trouvé les réponses que tu cherchais ? demanda Oncle Deux.

Quelques-unes, répondis-je. Mais… (Je montrai mon ventre.) Comment la Moon atterrit-elle là-dedans ?

Cette enfant. (Oncle Un leva les yeux au ciel.) Selon toi, elle allait tout apprendre, lança-t-il à Oncle Deux. Et maintenant, elle est de retour, avec ses éternelles questions. Écoute. Je sors ce truc. (Il désigna la poche entre ses jambes.) Et j’éjecte la graine. Simple, non ?

Je l’observai avec méfiance. Je n’étais pas certaine de comprendre.

Frère. (Oncle Deux toucha le bras d’Oncle Un.) Tu lui fais peur.

Oncle Un se radoucit.

Ne t’inquiète pas, dit-il. Il y a de l’équipement pour les inséminations, ici. L’opération sera indolore et ne nécessitera aucun contact.

Tu veux du temps pour réfléchir ? demanda Oncle Deux.

On n’a plus de temps, dit Oncle Un. Tu le sais très bien.

Bien sûr que si, protestai-je. Je suis encore dans ma quatorzième année. Les femmes sur les images sont plus vieilles que moi.

Elles sont humaines, dit Oncle Un. Elles sont différentes. On ne sait pas combien de temps… (Il marqua une pause.) Moon. Pense à nous. Pense à cette planète. Pendant tous nos voyages, as-tu jamais croisé quelqu’un d’autre ?

Non, répondis-je.

Non, répéta-t-il. Oncle Deux t’a parlé de la Terre ?

Beaucoup de créatures y vivaient avant, récitai-je. Maintenant, il n’y a plus que de l’eau.

Exactement.

Oncle Un me prit la main et l’appuya contre sa poitrine translucide. Je sentis les battements réguliers de son cœur.

Nous sommes les seuls qui restent, dit-il d’une voix bienveillante. Nous devons essayer de nous multiplier.

Mais pourquoi ? demandai-je. Pourquoi faire tous ces efforts pour se perpétuer ?

Oncle Un écarta les mains, comme pour souligner le vide entre elles.

Qu’y a-t-il d’autre ? répondit-il.

Je le regardai, droit dans les abîmes blancs de ses yeux. Je revis la plaine déserte que nous avions traversée lors de ma sixième année. Elle s’étirait dans toutes les directions, ocre et infinie. Au-dessus, le dôme de notre atmosphère trop pauvre ; par-delà, les étoiles glaciales et indifférentes, mortes depuis longtemps. Je me rappelai la manière dont j’avais martelé l’écran et crié dessus, le suppliant de me parler.

Je ravalai mes doutes. J’acquiesçai.

D’accord, finis-je par déclarer. On peut essayer.

Avant d’aller se coucher, Oncle Deux m’enlaça, toutefois il évita de croiser mon regard.

J’ai de la chance de t’avoir, déclara-t-il.

Quel effet cela fera-t-il, d’avoir une Moon pour moi toute seule ? pensai-je en le regardant s’éloigner.

Je gagnai mon module et m’installai par terre, avec l’éclat de l’écran pour seule lumière. J’entendais Oncle Un arpenter le tunnel. Son excitation était tangible, un bourdonnement sourd dans l’air.

Je commençai à cliquer, faisant défiler les images de femmes, de dessins animés, de rhododendrons, de pins, du module repas, des modules sommeil, un tunnel après l’autre. J’avais trouvé des réponses. Cependant un morceau manquait. Je ne connaissais pas la Moon qui m’avait créée. Je ne connaissais pas ma mère.

D’un glissement de doigt, je supprimai les images de l’écran, jusqu’à ce qu’il soit blanc.

— S’il te plaît, implorai-je le vide.

C’était inutile, je le savais bien. J’étais fatiguée de réclamer. Pourtant, j’étais incapable de m’arrêter. Même si je tombais sur la voix synthétique évoquée par Oncle Deux, elle me dirait peut-être quelque chose. Qui m’a créé ? demanderai-je. Où est-elle passée ?

— S’il te plaît, répétai-je. Parle-moi.

À ma grande surprise, l’écran se mit à pulser, ainsi qu’il l’avait fait auparavant.

— Je te parle, répondit la voix. Je n’ai pas arrêté de te parler. Pourquoi tu ne m’as pas écoutée ?

Je me redressai d’un seul coup. Le sang afflua à mon visage. J’avais les joues brûlantes et les oreilles qui sifflaient. Je n’arrivais pas à y croire. La voix paraissait plus sonore et plus alerte, moins mélancolique que la dernière fois, toutefois c’était la même. Prise de court, j’oubliai mes questions.

— Tu m’as parlé de quoi ? dis-je à la place.

— D’un tas de choses. On peut raconter ce qu’on veut à un ordinateur, pas vrai ?

C’est quoi, un ordinateur ? aurais-je aimé demander, toutefois je craignais de l’interrompre.

— Au début, je faisais semblant que tu étais ma mère revenue d’entre les morts, au lieu d’une espèce de robot. Je pouvais enfin te raconter ce que j’avais sur le cœur.

Je m’approchai, le souffle court.

— Qu’est-ce qu’on raconte à une mère ?

— Pas grand-chose, de leur vivant. (La voix se fit plus douce.) J’aurais voulu tout lui dire.

— Par exemple ?

— Que j’aimais les rides au coin de ses yeux. Que cinquante ans et des poussières, c’était trop jeune pour mourir. Qu’elle pourrait me harceler pour que je me coiffe. Exiger que je mange mes pissenlits sans que je proteste.

Les pissenlits, je connaissais. Il y en avait, dans le dôme. Si la voix était une simulation, elle le saurait. Mais ses cadences étaient naturelles. Se pouvait-il qu’elle soit réelle ? Si Oncle Un disait la vérité et que nous étions les seuls qui restaient, cela n’avait aucun sens.

— Quoi d’autre ?

J’avais besoin que la voix continue de parler.

— Que j’aurais aimé être une meilleure fille. Quelqu’un qu’elle puisse admirer.

Une fille. Oncle Deux avait précisé que les femmes pouvaient être des filles. Pourtant la voix n’appartenait pas à un être humain. Elle était une simulation. Il n’y avait pas d’autre explication.

— Tu es une elle, dis-je.

Selon Oncle Deux, les voix synthétiques étaient souvent féminines.

— Évidemment, répondit la voix. (Elle, rectifiai-je en mon for intérieur.) Je sais que tu n’es pas ma mère. Je ne suis pas stupide. Mais j’aimerais que tu le sois. J’en profiterais pour m’excuser de t’avoir laissée mourir seule. J’avais peur. J’ai dû quitter la tente. Il faut que tu comprennes. Je suis désolée qu’un cancer t’ait tuée, au lieu d’un animal. Je sais que tu voulais mourir pendant une chasse, pas dans ton lit, comme une vieille dame.

Elle semblait triste. Une émotion familière. Je me rappelai le vide martelant ma poitrine de ses doigts.

Je me trompais. La voix ne pouvait pas être une simulation.

Peut-être s’agissait-il d’une autre Moon. Et si elle était ici, sur cette planète ? Avec d’autres Oncles ? Comment Oncle Un pouvait-il être sûr que nous étions seuls ? Si d’autres Moon et d’autres Oncles vivaient ici, je n’aurais pas à tenir ma promesse. Demain matin, je pourrais affronter Oncle Un et refuser sa proposition.

Je serrais si fort l’écran que j’en avais mal aux doigts. J’avais envie de me lever d’un bond et de courir dans mon module en hurlant. Néanmoins je restai immobile. Par peur de perdre la connexion.

— C’est quoi, le cancer ?

— Une maladie stupide que j’ai découverte en consultant le livre médical de ma mère. Si j’ai raison. On n’a pas de médecins pour le confirmer. Mais j’en suis convaincue. J’ai vu à quel point elle était raide. Elle ne tenait plus debout. Elle n’arrêtait pas de se plaindre de ses côtes. Sauf qu’elles n’étaient pas cassées. À mon avis, le cancer était dans ses os.

La voix avait beau être morose, j’étais heureuse. Cette fille, qui qu’elle soit, se souvenait de sa mère. C’est ça, une mère, pensai-je. Quelqu’un qui ne disparaît pas après sa mort. Cette fille avait de la chance. Elle savait d’où elle venait.

— Continue.

— Quel intérêt ? Elle est morte et partie, madame, morte et partie1. (De l’humour perça dans sa voix.) Ils montent des pièces ici. Ils sont complètement obsédés par Shakespeare. Ma mère se moquait souvent d’eux. Elle les trouvait clichés. Moi, j’aime bien. Les journées passent plus vite. Je connais Hamlet par cœur. Leur version de Hamlet, en tout cas. Selon ma mère, ils s’emmêlaient dans les vers. Le vieux Joe de la tente cinq en possède une copie, mais il la garde jalousement, à croire que c’est un tas d’or. Même si l’or n’a plus la moindre valeur de nos jours.

Les questions se bousculaient dans ma tête. Une tente ? Hamlet ? L’or ? Mais je ne voulais pas me montrer trop envahissante, aussi me contentai-je d’une réflexion plus générale.

— Qu’est-ce qui a de la valeur, là où tu es ?

— Le moment présent, je suppose. Le grand maintenant. Ce qu’on va manger. Comment on va le trouver. Le temps qu’il va faire. Y aura-t-il des blizzards en août ou des sécheresses en décembre ? Ce genre de chose. Tu t’y connais, en climat ?

— Je connais les tempêtes de sable.

J’ignorais ce qu’était un blizzard ou une sécheresse. Nous n’en avions pas ici. La fille ne vivait donc pas sur Mars. Où, alors ?

— Les tempêtes de sable, répéta-t-elle. On en a aussi.

— Quoi d’autre est important ?

J’avais l’impression de supplier Oncle Deux de m’apprendre des choses.

— Nos tentes. Les montagnes. Chanter autour du feu de joie.

— Le feu ?

— Les ordinateurs ne connaissent pas le feu ? Rouge et orange, bleu vert au centre ? On jette des branches dedans et elles brûlent ?

J’enregistrai ces informations pour les approfondir avec Oncle Deux plus tard.

— Quoi d’autre ?

— On aime les animaux et les plantes. On donne le nom des plantes aux enfants. Je m’appelle Ivy2, d’ailleurs. Et les enfants sont importants, bien sûr, parce qu’il y en a peu. Tu es déjà au courant, peut-être. On n’est que dix ici, les adultes sont beaucoup plus nombreux. La plupart sont assez vieux, genre, plus de quarante ans. Du coup, fonder une famille n’est pas simple. Les gens sont jaloux. Ils en voulaient à ma mère et moi d’être restées ensemble, je crois.

Sa voix semblait plus légère à présent. La voix d’Ivy. J’essayai de la visualiser, mais ne parvins qu’à imaginer la plante grimpante que nous faisions pousser dans le dôme.

— La famille. (Je connaissais ce mot.) Ça a de la valeur, pour vous ?

— Pas vraiment. Les couples se font et se défont. Les pères s’éloignent. Les mères aussi, parfois. Ma mère est restée avec moi jusqu’à sa mort. Elle disait qu’elle en avait assez de voyager, qu’elle était déjà allée trop loin.

— Les pères ? C’est quoi ?

— On s’en fout. (Un rire jaillit de l’écran.) Je n’en ai pas. Ou plutôt, j’en avais un, mais j’ignore qui il était. Maman a refusé de me le dire. Je croyais que c’était l’homme qui habitait avec nous.

— C’était qui ?

Mon corps tout entier était tendu vers l’écran. Jamais je n’avais parlé si longtemps avant, ni avec les dunes, ni avec le ciel, ni avec moi-même. De plus en plus, j’étais persuadée que je ne m’adressais pas à une Moon, mais à quelque chose d’autre. Un être humain ? A priori, c’était impossible.

— Tu sais ce qui est drôle ? Je n’en ai pas la moindre idée. Il n’arrêtait pas de changer de nom. Il disait que les noms étaient des pièges, une autre manière pour les colons de vous opprimer. Il vociférait souvent à propos des chemins de fer, il prétendait les avoir construits. Ou que ses grands-pères les avaient construits. Un truc dans le genre.

Je n’arrivais plus à la suivre. J’avais le vertige à force d’essayer de comprendre.

— On le prenait pour un fou, poursuivit Ivy. Même ma mère. Pourtant elle l’aimait bien. Ils veillaient tard, à parler du monde perdu. Il était super vieux, alors il savait comment c’était avant les inondations.

— Les inondations ?

— De l’eau, de l’eau, partout de l’eau, Nulle goutte ne nous restait3. Désolée pour toutes les citations. On aime la poésie, par ici. C’est notre truc.

— Je connais l’eau. (Je voulais participer, même si la poésie et les chemins de fer m’étaient inconnus.) On tourne une poignée et elle coule.

J’étais fière d’étaler mes connaissances.

— La Grande Mère a dû tourner une sacrée grosse poignée, dans ce cas. D’après ma mère, la Terre a beaucoup changé.

J’étais si surprise que je me levai.

— Tu connais la Terre ?

— Euh… Oui ? (Ivy semblait déconcertée ou moqueuse, les deux à la fois, peut-être.) Pas toi ?

— Je sais que personne n’y habite. Plus maintenant.

— T’as bouffé des champignons hallucinogènes ou quoi ? (Ivy éclata de rire.) Je vis sur Terre. Comme tout le monde.

— N’importe quoi. Tu racontes des histoires.

Pourtant, je savais qu’elle disait la vérité. Les dessins animés venaient de la Terre. L’écran aussi. Pourquoi pas Ivy ? Elle était peut-être morte, sa voix stockée dans l’écran depuis des décennies. Sauf que ce n’était pas logique. Elle me parlait. Nous échangions des mots. La voix n’était ni une simulation ni un enregistrement. Elle était réelle.

— Crois-le ou pas, mais un tas de gens vivent sur Terre.

— Pas moi.

J’arpentais le module, les mains agrippées à l’écran.

— Je sais. Tu es un robot. Tu es dans l’ordinateur. Tu n’es pas vivante.

— Je suis vivante.

Ce fut au tour d’Ivy de paraître surprise.

— Quoi ?

— Oui.

— Mais tu habites où, alors ?

— Sur Mars.

Un nom que je prononçai avec fierté. Ma planète, pensai-je. Mon foyer.

— Hmm. (Ivy s’interrompit.) Tu en es sûre ?

Je ris et cela me fit du bien.

— Sûre et certaine.

Un long silence s’ensuivit.

— Tu es encore là ?

— Je digère l’information. Ce n’est pas tous les jours qu’on parle à une Martienne, tu sais. (Un sourire pointait dans sa voix. Quel effet cela faisait-il, de voir quelqu’un d’autre sourire ?) C’est super bizarre. L’homme dont je te parlais tout à l’heure ? Le petit ami de ma mère. Il parlait souvent de Mars.

— Il disait quoi ?

J’arrêtai de marcher et me mis à sauter à cloche-pied. Vivante, disait chacun de mes bonds. Vivante, vivante, vivante. Je ne pensais plus à Oncle Un ni à ma promesse. Je pensais uniquement à Ivy.

— Il m’a donné cet appareil. Celui avec lequel je te parle. Il l’a volé là où il habitait avant. Quelque part dans le Nord. L’Abri ou le Refuge, un truc dans le genre. Apparemment, ils l’ont viré parce qu’il en savait trop. Quand je te disais qu’il était fou. (Elle rit.) Bref, je le regardais souvent le tripoter, le brancher sur notre générateur pour capter les signaux qui flottent encore dans l’air. À la mort de ma mère, il est parti vers le sud. Avant de me quitter, il me l’a donné. Il m’a appris à l’utiliser.

Je pensai à Oncle Deux et ses dessins animés.

— Et ?

— J’ai trouvé quelque chose. Il cherchait des informations depuis plusieurs années. Dans le Nord, il a réussi à pénétrer le système et il a découvert un truc.

Des gribouillis noirs sur un fond blanc apparurent à l’écran. Des marques sans aucun sens, en tout point similaires à celles que j’avais trouvées. J’en eus le souffle coupé.

— C’est juste un extrait, dit Ivy. Du coup, c’est super frustrant. Lis la première phrase : “Ce matin, on a atterri sur la planète rouge.” Elle parle de Mars.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un journal. Tu sais qui l’a écrit ?

— Je ne connais pas ce mot.

Je cessai de me déplacer à cloche-pied. Une sombre colère pulsa au fond de moi. Voilà qu’Ivy se mettait à communiquer par énigmes elle aussi, en s’attendant à ce que je comprenne.

— “Écrit”.

— Ah. (Ivy marqua une pause.) Tu ne sais pas écrire ? Ni lire ? Que dit la phrase suivante ?

— Je ne comprends pas. Mais regarde. (Je tripotai l’écran jusqu’à ce qu’il affiche les marques que j’avais découvertes et choisi d’ignorer.) J’ai trouvé la même chose.

— Montre-moi. Clique sur le carré vert pour que je puisse voir ton écran.

Je suivis ses instructions et nos écrans se reflétèrent l’un l’autre. Des symboles soigneusement alignés. Sauf que les miens continuaient là où ceux d’Ivy s’arrêtaient, un écran après l’autre de gribouillis noirs sur fond blanc.

— La vache, souffla-t-elle. Tu dois avoir tout le machin. Le journal entier.

— Mais tu es quoi ? (Je voulais voir son visage, cependant je ne voyais que les marques noires, les siennes et les miennes, côte à côte.) Clairement, tu n’es pas un Oncle. Tu es une Moon ?

— Haha. Tu as raison. Je ne suis définitivement pas un oncle. Je pourrais peut-être être une Moon4 ? L’idée me plaît. Ça vaut mieux que d’être une gamine de onze ans qui a perdu sa mère et vit toute seule dans sa tente.

— Tu vis sur la Terre. Tu es un être humain ?

— En tout cas, je ne suis pas un cerf.

Je revis la créature aux pattes flageolantes qui pleurait sa mère. Non, pensai-je. Tu es beaucoup plus forte.

— Écoute. J’ai une idée. Je veux savoir ce que raconte le journal. Le copain de ma mère a parlé d’une mission, mais il ne m’a pas dit grand-chose de plus. On n’a qu’à le lire ensemble. Je pourrais t’apprendre.

Je pensai à Oncle Un. Le savoir est notre mission. Je répétai sa devise.

— On doit savoir où on est pour savoir où on ira après.

— On croirait ma mère. C’est le sens de l’histoire, disait-elle souvent. Tu ne peux pas l’ignorer. Maintenant. (Ivy plaça le curseur en haut de l’écran.) On va commencer.

_____________________

1 Référence à Hamlet, acte IV, scène 5 : “Il est mort et parti, madame, il est mort et parti.”

2 Lierre.

3 Référence au poème de Samuel Coleridge, La Complainte du vieux marin.

4 Lune en anglais.
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LA NOUVELLE-ORLÉANS / LA VILLE FLOTTANTE, 2027


JOUR UN

UN matin, pendant le conseil, Pa décida que nous rédigerions une chronique de notre existence dans la Ville Flottante. Il nous regarda tour à tour : Thatcher, Gandhi, Mussolini, Roosevelt et moi. Tous les membres du conseil, qui se rassemblaient le matin pour discuter des affaires de la ville.

— Vous en écrirez chacun une. (Il dut percevoir mon inquiétude, parce qu’il ajouta :) Même toi, Kaiser. Nous sommes les gardiens de l’histoire.

Nous autres échangeâmes des coups d’œil, le visage assombri par le doute. Pa présidait au conseil et, puisque j’étais sa fille, de facto, j’étais son bras droit. Thatcher avait des cheveux gris et rêches, des dents de devant particulièrement larges et elle aurait tout aussi bien pu avoir trente ans que cinquante ou soixante-dix. À cause de son accent, on la croyait Russe, une information qu’elle refusait de confirmer. Gandhi était Américaine, blonde aux yeux bleus, inexplicablement enrobée malgré notre régime austère. Elle avait dû trouver une réserve de bonbons qu’elle gardait jalousement, comme une pie surveille ses bijoux. La famille de Mussolini était originaire de Haïti. Puis, un tremblement de terre… avait-il expliqué en secouant la tête. Sa peau était sombre et luisante, le blanc de ses yeux si jaune qu’il semblait très vieux, alors qu’il n’avait que vingt-cinq ans. Roosevelt était âgé d’une cinquantaine d’années, comme Pa. Il venait de la République dominicaine – “J’y suis né et j’y ai grandi”, répétait-il avec fierté. Doté de boucles châtain soyeuses, il adorait débattre de la prononciation correcte de perejil1 avec Mussolini. C’était même une de leurs plaisanteries préférées. Un jour, je leur ai demandé pourquoi c’était drôle.

— Tu n’as qu’à lire Danticat, m’a conseillé Roosevelt.

— Je n’ai pas emporté mes livres.

— Compose un poème sur les frontières, les limites et les haines, alors. Ça te concerne aussi. C’est l’histoire de ta nation.

Néanmoins, sitôt que Pa évoqua les chroniques, Roosevelt éclata de rire.

— L’histoire est morte. Suffit de nous regarder. Je m’appelle Roosevelt, bordel. On n’avait pas décidé que le passé n’importait plus ?

— Le leur, peut-être, mais pas le nôtre, dit Pa. Après notre disparition, comment les enfants sauront-ils ce qui est arrivé avant ?

Penché en avant, Roosevelt se frotta les cuisses. Nous étions assis en cercle dans la tour de la cathédrale Saint-Louis, séparés les uns des autres par trente centimètres de planches nues. Nos quartiers étaient exigus – la ville inondée comptait peu de zones sèches –, aussi chérissions-nous notre espace personnel. Les gestes de Roosevelt nous mettaient mal à l’aise. Ces derniers temps, il était irritable et remettait systématiquement en question les décisions du conseil. La veille, il avait résisté à l’idée de Pa consistant à planter des pétunias sur les toits.

— Quel intérêt ? Elles ne pourront pas nous nourrir.

— La beauté est indispensable, avait insisté Pa.

— Tu vis dans un fantasme, avait rétorqué Roosevelt.

À la simple mention d’enfants, il s’enflamma de nouveau.

— Qui nous dit que nos gamins survivront ?

— On a bien survécu, nous. Il faut un minimum de foi pour écrire l’histoire.

Les autres hochèrent lentement la tête.

— Où va-t-on trouver du papier ? demanda Mussolini.

— Quelque part en ville. On le gardera au sec. Les stylos aussi. On entamera des recherches dès ce soir. Dans l’immédiat, j’ai de quoi nous dépanner.

Pa ouvrit son sac à dos, récupéré il y a longtemps dans un grenier rue Dauphine. Avec un geste triomphant, il produisit une rame de papier encore emballée et six stylos à bille, un pour chacun de nous.

— Kaiser et moi les avons dénichés dans l’ancien opéra, expliqua-t-il. Dans un meuble de rangement.

Il fit un geste du menton dans ma direction, une manière de souligner notre connivence. Les autres l’imitèrent, courbant le cou avec déférence. Je reconnus aussitôt le papier et les stylos. Le jour où je m’étais démenée pour forcer le tiroir, je n’avais pas compris pourquoi Pa les voulait.

— Laisse-moi t’aider.

Je déchirai l’emballage de la rame. Je ne voulais pas que Pa s’abîme les doigts. Nous prenions ses mains très au sérieux. Il était notre architecte. La ville était sa création ; ses mains, ses outils.

N’en ayant pas touché depuis longtemps, j’avais oublié à quel point le papier était lisse. Avant, j’inscrivais mes poèmes dans des carnets, mais ces derniers étaient vite devenus trop rares et je m’étais mise à peindre mes poèmes sur les murs. Au fil du temps, j’avais recouvert de mes mots tous les étages supérieurs du Quartier français.

Pa distribua le papier et les stylos avec force cérémonie. Bien qu’encore agité, Roosevelt consentit à se calmer lorsqu’il reçut les siens.

— On hurle dans le vide, marmonna-t-il.

Néanmoins, il les accepta.

— Qu’est-ce qu’on écrit ? demanda Mussolini.

— On commence par quoi ? renchérit Thatcher.

Pa nous observa tour à tour. Il était le seul à ne pas être assis en tailleur, préférant s’installer directement sur ses moignons. Nous avions beau former une drôle de bande – Mussolini était vêtu d’un sac-poubelle et Roosevelt portait un assortiment de ponchos pour enfant cousus ensemble –, sous son regard, nous devenions presque nobles. Les gardiens de l’histoire, pensai-je. Mon doute initial se dissipa. J’aimais la manière dont cela sonnait.

— Comme vous voulez, répondit Pa. Il n’y a pas de règles ici.

— Il y en a des tas, grommela Roosevelt.

Personne ne lui prêta attention.

— La narration ne doit pas être forcément chronologique, dit Pa. Les anciennes manières de penser n’ont plus cours. Commencez par le milieu. Ou la fin.

Gandhi leva les yeux de sa feuille.

— On ne la connaît pas encore.

Elle avait vingt-trois ans, deux ans de plus que moi, pourtant Pa était plus compréhensif avec elle qu’avec sa propre fille. Elle avait une voix d’enfant, tout en clochettes, et portait un médaillon à deux faces, Cendrillon d’un côté, Jésus de l’autre, les mains écartées pour donner sa bénédiction.

— Sois simple, répondit Pa, la voix bienveillante. Décris l’endroit où tu dors. Ou une amie. Ou, ajouta-t-il avec un sourire sardonique, le climat.

Les vitraux occultaient la vue, cependant nous n’avions pas besoin de regarder dehors, tant les jours se suivaient et se ressemblaient. Soleil, ciel dégagé. Au milieu de l’après-midi, les nuages noirs arrivaient de la mer. Un torrent. Un déluge. Le soir, le coucher flamboyant embrasait l’air détrempé, parant chaque goutte d’un orange lumineux. La nuit, les étoiles. À intervalles réguliers, la lune. À l’heure du dîner, le Quartier était constellé de bougies. Au-delà, l’obscurité. Au-dessous, le clapotis d’une eau saumâtre.

— Je vais commencer par le début, annonça Gandhi.

Elle était assise à côté de moi. “Un jour, Dieu dit à Paul”, écrivit-elle en haut de sa feuille. Ses lettres étaient rondes et dodues, ses “i” surplombés d’un cercle soigneusement colorié. Je brûlais d’envie de rayer sa phrase, mais je n’en fis rien. Elle pouvait racontait ce qu’elle voulait. Pa l’avait dit. N’empêche, son introduction me déplaisait. Dieu n’a rien à voir avec cette histoire, aurais-je aimé lui dire. Nous sommes les seuls fautifs.

Cet après-midi-là, je fis de mon mieux. Je m’installai sur le balcon avec mon stylo et mon papier. Durant le conseil, Pa m’avait convaincue que l’exercice serait facile. “Écrivez une chronique.” Il me suffirait d’imiter le ton des manuels. Autoritaire. Impérieux. Comme ceux que j’avais au collège, avec leurs cartes, leurs illustrations, leurs en-têtes déclaratifs. Les Grandes Expéditions. Les Conquêtes coloniales. Le Chemin de la Révolution.

Penchée en avant, je griffonnai plusieurs propositions. L’inondation. Le Voyage d’une famille. Premiers jours. Mais une fois couchés sur papier, les titres que j’imaginais grandioses semblaient stupides. Je tentai une autre formulation. Naissance d’une société. Aussitôt, je la rayai.

J’étais une poétesse, pas une historienne. Je savais décrire des images, des émotions, des impressions, pas la progression séquentielle d’événements. Ceci, ensuite cela. À l’inverse de Gandhi, j’étais incapable de commencer par le début.

Il était une fois, aurais-je pu écrire, un père et une fille qui avaient pris un bus et un bateau en direction du sud. Ou : Il était une fois les jambes de mon père, qui avaient été tranchées net quand sa Subaru avait heurté un camion à pain, deux berlines, une Smart et un cabriolet. Ou : Il était une fois ma famille, qui vivait dans un quartier arboré de Kansas City, et ma mère, qui était très belle et très en colère, nettoyait notre maison jusqu’à ce que chaque centimètre carré brille de mille feux. Un jour, avec mon père, elle se disputa au sujet d’une ville inondée par de l’eau crasseuse. Un jour, elle refusa de nous accompagner dans le Sud. Un jour, nous l’avons abandonnée.

C’était justement le problème. Il y avait trop de manières de commencer. Les attentes de Pa étaient irréalistes. Il aurait dû se rendre compte que l’histoire ne pouvait se rédiger au présent. Il fallait connaître la fin pour savoir où se trouvait le début.

Je posai mon stylo. Je ne pouvais pas rédiger de chronique, pas tout de suite. Au lieu de cela, je me balançai dans mon fauteuil en contemplant mon univers. Il y avait une rangée de balcons, dont le mien faisait partie. Sa rambarde était en fer forgé, son sol couvert de carreaux lie-de-vin aux joints tachés par les moisissures. Un ventilateur inerte aux pales rouillées était suspendu au plafond couvert de planches cloquées. Nous vivions dans une maison de ville créole, à ne pas confondre avec un cottage, une maison de type shotgun2 ou une maison à double galerie. Ces dernières étaient trop basses pour nous être utiles. Notre maison avait des lattes en pin, du chêne poli, des vitres gondolées par l’âge. Le long du canal, de l’autre côté de North Rampart, les bâtiments étaient pourvus de vitres pare-balles. Une nécessité avant l’inondation, d’après Pa, mais à présent, la ville était plus sûre.

Le bois de mon fauteuil à bascule était gonflé par l’humidité, le vernis collait sous mes coudes. Un deuxième fauteuil reposait sur ma gauche, en cas de visite. Derrière moi se trouvait la pièce où nous dormions. Mon tapis de sol était gris, celui de Pa noir. Nous avions chacun un rideau de douche afin de préserver notre intimité. Notre espace était encombré d’un assortiment de carafes pour récupérer l’eau de pluie, de bougeoirs et du pot de peinture qui me servait à tracer mes poèmes. La peinture lie-de-vin écaillée laissait transparaître une couche bleu pâle sous laquelle perçait un jaune criard. Ces couleurs racontaient leur propre histoire, chaque strate était la relique d’une génération précédente, ces personnes qui avaient vécu à La Nouvelle-Orléans avant qu’elle devienne la Ville Flottante, neuf ans plus tôt.

Les autres membres du conseil vivaient dans des maisons de ville à proximité. Thatcher et Mussolini avaient des tapis de sol, Roosevelt possédait un matelas en mousse protégée par une housse en plastique (il souffrait de terreurs nocturnes et pissait souvent au lit), Gandhi dormait sur un matelas en plume si moisi que je ne comprenais pas comment elle pouvait s’allonger dessus. Chaque habitation renfermait une collection de carafes, de bougeoirs et de vêtements de seconde main, soigneusement pliés chez certains, éparpillés au sol chez d’autres. Des bottes en caoutchouc et des sandales en plastique, pas forcément assorties. Une de mes bottes était violette, l’autre arborait un motif pâquerettes. La violette m’allait mieux. Celle avec les pâquerettes était trop grande, mon pied glissait dedans quand je marchais.

Le balcon donnait sur Jackson Square. Pa m’en avait souvent parlé. Durant la première inondation de 2005, il avait beaucoup étudié La Nouvelle-Orléans.

Dans l’ancien temps pas si ancien, avait-il expliqué, la place était peuplée de vendeurs de glaces et de cracheurs de feu. Il y avait un parc herbeux où trônaient une fontaine et une statue d’Andrew Jackson à cheval. Des chênes et des bananiers. Des touristes radieux. Des mendiants et des fouilleurs de poubelles. Un festival de perles avait lieu chaque année.

Plus maintenant. La place est devenue eau. Boueuse, opaque, elle lape les maisons, aussi haute que les plafonds du rez-de-chaussée. Elle a englouti les pavés, le parc, la fontaine. La cime des chênes morts émerge des flots, leurs branches affaissées. Jackson apparaît entre les vaguelettes, son chapeau rouillé à la main, propulsé par le bond majestueux de son cheval. Le soleil matinal fait s’évaporer la surface comme on élimine la crème dans le lait. Et les orages de l’après-midi viennent la renflouer.

— Les eaux du golfe du Mexique sont-elles en train de refluer ? avait demandé Pa au tout début, quand il était encore question d’un salut possible.

— Non, avions-nous répondu.

— L’eau est notre nouvel élément. Nous sommes le Golfe, la mer avec laquelle il fusionne, l’océan. La majorité du globe est liquide. Nous ne pouvons y échapper.

Les rues aussi sont sous l’eau. La ville entière. Les bayous plus loin au sud. Les alentours du Mississippi et de l’Alabama. Contre toute attente, la Floride n’a pas été inondée.

— Ils ont dû vendre leur âme au diable, a dit Roosevelt.

— Des digues et des sacs de sable, a répondu Thatcher en secouant sa tête grise.

— Pourquoi n’y ont-ils pas pensé, au nord ? a demandé Roosevelt. Ils auraient pu sauver New York.

De temps à autre, nous recevons la visite d’un vagabond. Il arrive en chevauchant les vagues, chargé de contes à propos de contrées lointaines. Un des premiers nous a appris qu’à l’intérieur du pays, tout était redevenu normal.

— Il y a des routes, des feux rouges, des supermarchés, même une bourse dans une nouvelle ville – Louisville, dans le Kentucky, et c’est pas une blague –, des magasins Old Navy qui vendent des vêtements merdiques fabriqués dans des pays pauvres, les actualités à six heures, des cafés et des bowlings. (Il s’est interrompu, flottant sous notre balcon.) Tout est comme avant. Plus ou moins.

— Si tout était normal, pourquoi vous êtes parti ? a demandé Pa.

— Pourquoi pas ? a répondu le vagabond.

Un grand chapeau de paille le protégeait du soleil et son sac à dos était rempli d’aliments déshydratés qu’il proposait en échange d’un abri.

— Je m’ennuyais, a-t-il ajouté. Fallait que je me tire de là.

Il était resté avec nous. La plupart de ceux qui avaient suivi l’avaient imité. Ils avaient une bonne raison de le faire : dans la Ville Flottante, nous étions tranquilles. Le monde extérieur – celui où on s’amusait à lancer de grosses boules dans des quilles en bois et où l’heure de noyer son chagrin s’appelait la happy hour – ne s’intéressait guère à nous. Nous ne possédions aucune ressource, ni pétrole ni terres cultivables. Nos potagers sur les toits produisaient juste assez de pommes de terre, de tomates, de courges et de haricots pour subvenir aux besoins de notre petite communauté de cent personnes. Nous ne pouvions exporter nos pommes de terre minuscules et farineuses, nos conserves et notre lait condensé, nos boîtes de flocons d’avoine soigneusement amassées. Par ailleurs, nous n’en avions aucune envie. Les collecter nous avait demandé beaucoup d’efforts et nous connaissions leur valeur.

La nouvelle société ne savait pas que nous avions Pa, le grand architecte. Kaiser la poétesse. Mussolini et Thatcher, les jardiniers d’exception. Gandhi la compositrice. Roosevelt le vaillant marin, capable d’affronter les tourbillons les plus traîtres pour grappiller des fournitures dans des avant-postes lointains. Une fois, après avoir ramé jusqu’à l’aéroport, il était revenu les bras chargés de barres chocolatées, de bouteilles de Johnny Walker et de parfum détaxé qu’il avait récupérés dans une remise au dernier étage. Nous étions les membres du conseil, ceux qui régnaient sans régner. Un gouvernement d’un genre nouveau, disait Pa, jamais vu auparavant.

Pa avait les traits ciselés, d’épais cheveux noirs que je coupais régulièrement, armée d’un bol et de grands ciseaux. Ses bras étaient très forts, évidemment, vu qu’il n’avait pas de jambes. Contrairement à la plupart des hommes, il ne se laissait pas pousser la barbe. Chaque matin, il se rasait le visage avec un rasoir droit et se coupait rarement.

Ma peau était plus pâle que la sienne, je brûlais facilement. Je me protégeais avec de grandes chemises à manches longues. Selon Pa, je ressemblais beaucoup à sa mère.

— Tu as sa bouche, disait-il. Et son front. Mais ta carnation est différente. Je crois qu’elle venait du Mexique. Ou d’un pays plus au sud. Je n’en sais rien.

— De qui je tiens mes cheveux roux ? demandais-je.

Il haussait les épaules.

— De mon père peut-être. Je ne sais pas. Je ne l’ai jamais rencontré. (Il secouait la tête.) Je suis désolé. J’aimerais en savoir plus. Ce dont je suis sûr, c’est que tu as les yeux de ta mère.

Comme je détestais entendre ces paroles. Heureusement que je ne possédais pas de miroir dans la Ville Flottante. Je ne voulais pas me rappeler ma mère. Elle avait refusé de nous suivre. Dans mes moments les plus vulnérables, je revoyais son visage alors que notre bus s’éloignait. Ses yeux secs. Sa main, qu’elle n’avait pas daigné agiter pour nous dire adieu.

Le jour où nous avions formé le conseil, nous avions décidé qu’il nous fallait de nouveaux noms pour accompagner nos nouvelles vies. Kay me paraissait stupide, une préado boudeuse que je ne reconnaissais plus. Elle était la fille qui avait fulminé lorsque son père l’avait obligée à quitter Kansas City, l’enfant qui avait pressé son nez contre la vitre du bus pour regarder son univers s’estomper. Dès notre arrivée, elle avait disparu. Sur le bateau dans lequel elle avait traversé le lac Pontchartrain, elle avait jeté son téléphone et son flacon d’antidépresseurs à l’eau. La reine des entraînements de foot, des portes claquées et de la Wellbutrin n’avait pas sa place dans la Ville Flottante.

Pa était du même avis que moi. Il détestait son prénom depuis toujours. Ce dernier, supposait-il, lui venait de l’institut et de l’État, en lequel il n’avait jamais eu confiance.

— Appelez-moi Samson, avait-il proposé.

Cela n’avait pas pris, aussi l’avions-nous baptisé Pa. Après tout, il était le père de notre ville.

Dans un accès de fantaisie, nous autres avions décidé d’endosser les noms d’anciens dirigeants.

— Parce que l’histoire, c’est des conneries, avait dit Roosevelt.

Nous avions acquiescé. Ainsi, j’étais Kaiser, bien que je ne sois pas un chef de guerre. D’autres noms avaient été suggérés. Trotsky semblait trop suspect. Hô Chi Minh trop long. Obama trop récent – par ailleurs, il était encore vivant. Hitler était hors de question. À la fin, Thatcher et Mussolini avaient choisi des dirigeants dont ils se méfiaient, Roosevelt et Gandhi des dirigeants qu’ils respectaient.

Le reste de la communauté se moqua de nous mais, après un temps, ils nous imitèrent. Rachel de l’Oklahoma devint Rotgut3, en référence à la liqueur rance qu’elle préparait avec de la peau de courge et des épluchures de pommes de terre. Micah de Tremé devint Michel-Ange, parce qu’il décorait les appartements de splendides peintures murales. Sophia de Magazine Street devint Porcupine4, à cause de son caractère. Henrique de Metairie, qui passait son temps à observer le ciel, devint Harbinger5. Isosceles et Rhombus6 devaient leurs nouveaux noms à leurs silhouettes, Lily7 et Rose devaient les leurs à leur douceur. L’idée que notre passé n’existait plus que dans des registres oubliés était réconfortante. À présent, personne ne pourrait nous retrouver. Nos anciennes identités ne nous seraient plus imposées – Jamais ! criait Rotgut lorsqu’elle avait trop bu.

Pendant que je m’efforçais de rédiger ma chronique, sans succès, l’orage de l’après-midi éclata, martelant le toit du balcon. Sitôt que la pluie s’arrêta, j’entendis Pa m’appeler. Sa voix n’était pas douce, comme quand il s’adressait à Gandhi. Elle était plus grave, plus profonde.

— Kaiser.

Il était allongé sur son tapis de sol. C’était l’heure de notre expédition du soir. Il avait besoin d’un nouveau haut et il me fallait un nouveau pinceau. Si les autres membres du conseil poursuivaient leurs chroniques, nous devrions leur fournir du papier et des stylos supplémentaires.

— Hé, Pa.

— Hé.

Un échange qui signifiait amour. J’allai à l’intérieur et cachai mes pages blanches sous mon tapis de sol. J’enfilai mes bottes, la violette ainsi que l’autre, celle qui était trop grande. Ensuite, je soulevai Pa et l’installai dans mon sac à dos, le sanglant de sorte qu’il ne glisse pas lorsque je franchirais les ponts ou que je m’accrocherais aux câbles, aux endroits où les ponts semblaient trop timorés. À l’instar de la plupart des habitants de la Ville Flottante, nous possédions une barque, un kayak et un canoë. Néanmoins, Pa et moi préférions voler que ramer.

Après l’avoir solidement arrimé, je le hissai sur mes épaules et il m’enlaça le cou. Malgré moi, je pensai à ma mère. Puis je retournai sur le balcon et agrippai la corde suspendue à la rambarde Nous étions partis.

_____________________

1 Référence au massacre des Haïtiens de 1937, connu sous le nom de “massacre du persil” : les militaires dominicains présentaient du persil aux ouvriers agricoles et aux suspects haïtiens afin de les identifier. Si ces derniers se révélaient incapables de prononcer le mot “persil” avec l’accent espagnol, ils étaient massacrés à coups de machette, les militaires estimant alors qu’ils étaient Haïtiens.

2 Modeste maison étroite composée de plusieurs pièces en enfilade, ainsi nommée parce que, si quelqu’un tirait un coup de fusil (shotgun) à l’entrée, la balle traverserait la maison et ressortirait par la porte arrière sans rencontrer d’obstacle.

3 Tord-boyaux.

4 Porc-épic.

5 Annonciateur.

6 Isocèle et losange.

7 Lys.



JOUR DEUX

LE lendemain, les membres du conseil partagèrent ce qu’ils avaient écrit. Thatcher et Mussolini évoquaient leurs jardins, quelque chose qui allait de soi. Avant, ils étaient paysagistes dans les parcs de la ville. La terre leur manquait. Ils décrivaient la manière dont ils avaient prélevé du terreau dans les jardinières du Quartier français et fouillé les profondeurs de la rivière pour en ramener de la vase qu’ils avaient ensuite filtrée, séchée et compostée avant de la déposer dans des auges, les semant de graines prélevées dans les boutiques au deuxième étage et de boutures recueillies sur le rebord des fenêtres. Mussolini avait consacré une page entière à ses pêchers sur le toit de Preservation Hall, Thatcher un long paragraphe à ses expériences avec les champignons dans la station de tramway de Toulouse Street.

La chronique de Gandhi était inspirée de la Bible, avec Pa dans le rôle d’Adam et de Jésus.

— Il y a beaucoup de “Dieu dit” et de “engendra”, fit remarquer Pa.

Dans la décennie qui avait suivi l’inondation, deux bébés étaient nés. Seul l’un d’eux avait survécu. Néanmoins, par respect pour Gandhi, nous évitâmes de nous moquer. Elle venait de Géorgie, ses parents étaient des chrétiens régénérés. Elle était âgée de treize ans au moment de l’effondrement. Dans une confuse réminiscence de l’histoire de Moïse, ses parents l’avaient emmenée sur les rives du lac Pontchartrain, puis ils l’avaient propulsée sur l’eau dans un canoë tapissé de spartina.

— Pourquoi sont-ils allés si loin ? nous demandâmes.

— Selon eux, ma destinée était ici.

Roosevelt racontait son expédition légendaire dans l’aéroport, détaillant les dimensions de sa barque, les changements de vent, les points cardinaux et les dangers rencontrés en route (contre-courants, serpents d’eau, un orage survenu plus tôt que d’habitude). Sa chronique avait la forme d’un journal de bord, avec des horaires précis et des phrases succinctes. Enfant, nous confia-t-il, il avait adoré Star Trek. Depuis, il rêvait de tenir un journal similaire à celui du capitaine Kirk.

Pa parlait de moi. À la fois gênée et flattée, j’eus du mal à tenir en place pendant qu’il lisait. J’avais l’impression que les autres membres épiaient mes réactions, aussi m’efforçai-je d’arborer une expression neutre. Sa chronique était rédigée comme un conte de fées, sauf qu’au lieu d’être une princesse, j’étais un chevalier, dotée d’une épée mythique et d’un heaume pour protéger mes cheveux roux. J’avais voyagé dans une contrée lointaine pour combattre un dragon. Nulle jouvencelle ni damoiselle en détresse, juste un dragon et moi s’affrontant dans une plaine désertique. À l’endroit où il s’était arrêté, je déposais mon épée et je me liais d’amitié avec le monstre. Rien de très historique, cependant c’était le texte de Pa, et Pa faisait ce qu’il voulait.

— Du galimatias sentimental, grogna Roosevelt.

Les autres applaudirent.

Quand vint mon tour, je bredouillai que je n’étais pas encore prête à partager.

Ensuite, Pa distribua le papier et les stylos que nous avions libérés d’un autre meuble dans l’ancien opéra. Il chanta une mélopée bouddhiste, puis All Apologies de Nirvana avant de nous tendre les fournitures en courbant la tête. Nous le remerciâmes et conclûmes la réunion par un inventaire (il y avait une nouvelle récolte de tomates, cinq pêches presque mûres, une flopée de pommes de terre et une poignée de barres chocolatées ; les poules se plaisaient dans Bourbon Street et nous aurions bientôt des œufs, peut-être même des poulets rôtis le jour du Nouvel An ; Pa possédait deux briquets qui fonctionnaient encore, etc.) et quelques nouvelles de la communauté.

Je fis un point sur l’état de santé de Rhombus, qui était tombée malade en mangeant des poissons-chats pêchés dans les courants boueux – nous savions que nous devions les éviter, toutefois nous ne pouvions nous en empêcher. Elle semblait se remettre grâce à un régime strict composé uniquement d’épinards. Thatcher annonça que la cuvée de Rotgut serait bientôt prête : une fête s’imposait. Pa proposa de recevoir tout le monde sur notre toit, mais Roosevelt rétorqua qu’il nous fallait plus de place et suggéra d’inclure les autres toits qui entouraient le square. Nous décidâmes que c’était une excellente idée. Gandhi entama un hymne de son enfance en remplaçant les paroles qu’elle avait oubliées par des phrases tirées de la Bible. Ensuite, elle passa à une de ses propres compositions, sur les oiseaux qui lui manquaient tant. Enfin, nous prîmes congé les uns des autres pour aller déjeuner ou rédiger nos chroniques. Pa, Roosevelt et moi avions une expédition à mener, Thatcher et Mussolini du jardinage à rattraper.

Ce jour-là, je n’essayai même pas de m’atteler à ma chronique. Je me balançai sur le balcon, à attendre l’orage de l’après-midi. Pour donner à Pa l’impression que je travaillais, je posai le papier sur mes genoux. Lorsque le vent se leva, je dus retenir la liasse afin d’éviter qu’elle s’envole. J’avais sûrement remarqué que la pluie était plus forte, qu’elle durait plus longtemps et que, quand elle s’arrêta enfin, le niveau de l’eau avait monté. Ou pas. Nous vivions là depuis presque dix ans. Je m’étais habituée aux orages, à ce qu’ils emportaient, à ce qu’ils laissaient derrière eux.

Un orage nous avait amenés à la Ville Flottante. À la fin de l’année 2017, un ouragan l’avait inondée. D’autres ouragans avaient décimé d’autres villes. Ces orages-là n’avaient rien à voir avec les précédents, les Katrina, les Harvey, les Maria. Les anciens ouragans avaient causé de nombreux dégâts, inondant les villes jusqu’aux toits, cependant les dommages étaient réparables. Les orages qui frappèrent en décembre 2017 étaient vicieux, déchaînés, imprévisibles. Personne ne les vit venir. Les inondations qu’ils entraînèrent étaient permanentes. Nous perdîmes des villes, des villages, des littoraux entiers. L’année 2017 fut baptisée l’année des orages. En 2018, les ouragans s’intensifièrent. L’année de l’Effondrement.

La logique voulait qu’on évite les inondations, pourtant Pa préféra aller à leur rencontre. Il avait à cœur de se rendre à La Nouvelle-Orléans.

— On bâtira une nouvelle société sur les ruines. On recréera le monde.

Ma mère refusa de l’accompagner, citant la boue, les maladies, les carences alimentaires.

— Je t’aime, dit-elle à Pa, mais je refuse de t’accompagner. Je ne peux pas accueillir la mort à bras grands ouverts. Je n’arrive pas à croire que tu fasses ça. J’ai fait tant d’efforts pour te protéger.

Elle me supplia de rester avec elle, cependant je n’avais pas le choix. Je quittai Kansas City pour suivre Pa. Nous faisions le même cauchemar, où un homme sans visage marchait dans le désert. Nous étions père et fille. Nous étions liés. Je ne pouvais y échapper. Le temps que Pa et moi bouclions nos bagages, ma mère m’avait fermé son visage.

— Va-t’en, dit-elle. Brise-moi le cœur.

Elle se détourna, un flacon de Lysol à la main.

Pa et moi allâmes aussi loin au sud que possible en bus. C’était fin avril, en 2018. Le globe avait changé de forme. Je venais d’avoir douze ans. À Baton Rouge, nous louâmes un hors-bord dont nous savions que nous ne le ramènerions pas et fendîmes les flots pour atteindre la ville. À notre arrivée, nous nous fîmes passer pour des secouristes et nous aidâmes à transporter des provisions (des litres d’eau, des conserves de spaghetti, de Spam et de carottes en dés). Nous n’avions aucune intention de repartir.

La plupart des habitants s’enfuirent sur les bateaux du gouvernement, des couvertures de l’armée drapées sur les épaules, des portraits de famille serrés contre leur poitrine. Peu de temps après, dans un rugissement d’hélicoptères, la Croix-Rouge et la FEMA1 évacuèrent les lieux. Une poignée de personnes restèrent parce qu’elles avaient confiance en Pa. Elles admiraient les extensions sur les toits, les ponts en corde et les tonneaux récupérateurs d’eau qu’il dessinait. D’autres idéalistes nous rejoignirent, propulsés, ainsi que nous l’avions été, par l’espoir d’une vie meilleure.

Une année s’écoula. Deux. Trois. Nous fîmes ce que Pa voulait : nous créâmes le monde dont il avait rêvé. Nous étions heureux. À l’époque, j’étais persuadée que cela durerait toujours.

_____________________

1 Federal Emergency Management Agency : agence de gestion des secours.



JOUR TROIS

LE lendemain matin, un étranger débarqua en ville.

Il arriva à l’aube, avant notre petit déjeuner de purée de courge et de pommes de terre râpées. Je fus réveillée par son bonjour tonitruant.

— Salutations bonnes gens !

Sa voix rappelait le sifflement d’un train, grêle et flûtée, mais insistante. J’enfilai mon chemisier, mon pantalon à motif camouflage mille fois raccommodé, et sortis sur le balcon. Dès que je vis les flots dorés par le soleil, mon cœur se gonfla de bonheur. Cet endroit nous appartenait. Nous l’avions mérité.

Un nouveau bonjour s’éleva jusqu’à moi. Un salut des plus banals, pourtant j’y décelai du mouvement. Je vis l’homme de mes cauchemars fouler le sable. Les nuages qui s’amoncelaient. Je pouvais le sentir : quelque chose approchait.

— Bonjour.

Je passai la tête par-dessus la rambarde afin d’observer l’inconnu de plus près.

Il était vieux. Trop pour voyager. Ses bras étaient malingres, ses joues émaciées. Son cou ressemblait à celui de nos poules. Une tignasse de cheveux blancs en bataille. Des yeux si foncés qu’ils paraissaient noirs. Je ne comprenais pas comment il avait pu voyager si loin. À l’origine, le lac Pontchartrain faisait environ trente kilomètres de large. Aujourd’hui, il était encore plus grand. Les autres visiteurs étaient jeunes et robustes, capables de franchir une telle distance. Cet homme ne semblait pas assez fort. Son kayak ne contenait aucune provision. Il n’avait pas même un chapeau pour se protéger du soleil. Sa peau rougie pelait. Sous les lambeaux qui se détachaient, elle était encore plus pâle que la mienne. J’aurais pu casser ses bras en deux.

— Vous avez quel âge ? demandai-je.

— Je suis assez vieux pour être votre grand-père, visiblement. Voire plus.

— Vous n’êtes pas fatigué ?

— Plus depuis que je vous ai vue. Un verre d’eau fraîche en plein été.

Ordure, pensai-je.

Nous avions déjà eu affaire à des sales types qui présumaient que notre ville était une zone de non-droit, cependant Pa ne les avait pas laissés faire. S’il n’interdisait rien – les règles n’existent plus ici, aimait-il répéter –, personne ne pouvait se montrer plus glaçant que lui. Après un temps, les hommes avaient emporté leurs prédilections ailleurs. En Floride, d’après Roosevelt. Il y avait habité un temps après avoir quitté la République dominicaine, pas à Miami ni aux Keys, mais dans les tréfonds de l’État, aussi estimait-il avoir gagné le droit de le mépriser. Ce n’est pas de la diffamation si c’est vrai, disait-il.

— Je vais prévenir mon père.

Je tournai les talons, laissant le vieux pervers clapoter sur les vagues. Déjà réveillé, Pa observait le plafond, que la moisissure parait d’une teinte vert pâle plutôt plaisante. Dans la Ville Flottante, on s’accommodait de l’humidité.

— J’ai fait un rêve.

J’en eus le souffle coupé. Je le regardai dans les yeux et pensai : Respire, Kaiser.

— C’était lui ?

Inutile de préciser qui. Nous ne voyions jamais son visage. Nous entendions toujours ses bottes. J’aurais pu dessiner sa silhouette les yeux fermés.

— C’était toi. Tu t’éloignais de moi.

— Dans le désert ?

— Il faisait trop noir pour en être sûr.

Je savais qu’il mentait. C’était toujours dans le désert. Parfois, le sable était rouge.

— Quelqu’un est là. (D’un geste de la tête, je désignai le balcon.) Un vagabond.

— Tu lui as proposé de l’eau ?

— Je vais le faire.

Un grand verre d’eau, m’avait appelée l’homme. Je ressentis un pincement d’irritation.

— J’ai dit que j’allais te chercher.

— Laisse-moi me préparer.

Je l’aidai à se redresser et lui apportai le rasoir, puis je lui donnai de l’eau et remplis un verre pour le visiteur.

— Petit déjeuner ? demandai-je.

Il secoua la tête.

— Plus tard.

Au-dessus de son short aux jambes repliées et épinglées, il était torse nu et je fus frappée de constater à quel point il paraissait grand. Quand j’étais petite, il était tout petit. Après l’avoir rencontré lors de la journée portes ouvertes du collège, mes enfoirés de camarades de classe s’étaient mis à hurler de rire chaque fois qu’un professeur mentionnait mes parents.

— Petit Paul, raillaient-ils en me montrant du doigt.

Je m’enfermais dans les toilettes et je m’entaillais le bras avec une paire de ciseaux pour gauchers que je possédais depuis la maternelle, toutefois cela n’assouvissait pas la douleur. Regardez-le maintenant, aurais-je aimé leur dire. Aujourd’hui, eux aussi ont grandi. A priori, ils vivent toujours à Kansas City, à vendre des voitures d’occasion et à faire semblant que les côtes de leur continent n’ont pas été englouties par les eaux.

J’abandonnai Pa à sa toilette et retrouvai notre visiteur assis dans son kayak. Derrière lui se dressaient Jackson et son cheval, la façade crasseuse de la cathédrale Saint-Louis, les maisons de ville avec leurs balcons entrelacés de ponts, leurs toits parsemés de tomates, de haricots et de tonneaux récupérateurs de pluie.

Je lui tendis le verre, qu’il saisit goulûment.

— C’est ironique, non ? dit-il après s’être abreuvé. D’avoir si soif alors qu’on est entouré d’eau.

Il trempa sa main dans les courants, le Mississippi et le Golfe mêlés. Marrons et boueux, bourrés de parasites. À notre arrivée, nous avions pillé l’hôpital et fait des réserves d’antibiotiques : des crèmes et des pommades, des pilules et des injections. Pa savait que nous en aurions besoin. Près d’une décennie plus tard, les dates d’expiration étaient largement dépassées, néanmoins ils fonctionnaient encore.

— Je ne ferais pas ça, à votre place, dis-je à l’homme. Surtout si vous avez des coupures.

Il examina sa main. Depuis le balcon, je parvenais à distinguer ses taches de vieillesse et ses veines noueuses.

— Pas de coupures.

Ses yeux noirs se posèrent sur moi. Ils semblaient trop vifs pour un homme aussi vieux.

— Vous faites comment pour avoir de l’eau potable ?

— La pluie.

— Elle ne doit pas être très propre.

— Rien ne l’est.

— En effet.

Il avait toutes ses dents, blanches et carrées. Visiblement, il venait d’un endroit pourvu en dentistes.

Pa me rejoignit sur sa plateforme roulante. L’idée venait de Lily et Rose, qui avaient grandi à Calcutta : elles avaient suggéré de fixer quatre roues de rollerblade sur une planche en bois, comme les mendiants sans jambes dans la gare de Sealdah. La planche était moins encombrante qu’un fauteuil roulant : une solution ingénieuse. Je ne pouvais pas porter Pa partout.

— Bienvenue dans la Ville Flottante, déclara-t-il à notre visiteur. Nous avons de l’eau, de la nourriture et des logements. Vous serez tenu de suivre les recommandations du conseil et de nous aider à rassembler des provisions. Les artistes en particulier sont les bienvenus, donc si vous savez chanter, dessiner ou écrire, surtout n’hésitez pas. Vous avez un nom ?

L’homme sourit. On aurait dit un masque mortuaire, des dents dans un crâne. Je pensai aux grands singes : à l’école élémentaire, j’avais appris qu’un sourire pouvait leur apparaître comme une menace.

— Je m’appelle David.

Son sourire s’estompa.

— Vous voulez le garder ou vous préférez en prendre un autre ? Vous avez cette option.

— Je l’ai depuis tellement longtemps, autant le conserver.

— Je m’appelle Pa. (Pa gesticula dans ma direction.) Voici Kaiser. Vous êtes là pour rester ou juste pour voir ? Citoyen ou touriste ?

Avec sa pagaie, David s’accola au balcon. L’eau était particulièrement houleuse.

— J’aimerais rester. J’ai parcouru un long chemin pour vous trouver.

Pa l’invita à prendre le petit déjeuner avec nous. J’abaissai l’échelle en corde et, après avoir arrimé son kayak, l’homme se hissa jusqu’au balcon. Il était plus agile que je ne m’y attendais. De près, il paraissait moins vieux. Il sentait le cèdre, un parfum qui me rappela les copeaux que ma mère glissait entre nos habits d’hiver. Soudain, les arbres me manquaient.

Autour du petit déjeuner, David nous apprit qu’il venait du nord.

— Du Canada ? demandai-je.

— Oui. Près de la frontière du Dakota du Nord.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda Pa.

David prit une cuillerée de courge dans le bol communal et l’avala avant de répondre, contractant les tendons sur son cou.

— J’avais entendu parler d’un endroit magique. Je voulais savoir s’il existait vraiment.

— Il n’y a pas de magie ici, répondit Pa d’une voix douce.

Je perçus son irritation. Il répétait souvent que nous vivions ainsi que nous aurions dû le faire depuis toujours. La Ville Flottante était simplement un reflet de la société telle qu’elle devrait être.

— La courge est délicieuse. (David se resservit.) J’ai essayé de me mettre au régime cru une fois, mais rien n’était aussi savoureux.

— Il nous arrive de faire cuire nos aliments, dit Pa. S’il y a de la viande.

— Alligators ?

— Non, trop rares. Pas assez de terre pour qu’ils puissent ramper dessus.

— Poisson ?

Pa secoua la tête.

— Trop pollué. On a des poulets. C’est tout.

David leva les yeux.

— Comment faites-vous pour élever des poulets ici ?

— Vous seriez surpris par le nombre d’animaux que possédaient les habitants. Et les endroits où ils les abritaient. On a trouvé un grenier rempli de poulaillers dans Bourbon Street. On les a mis sur le toit pour qu’ils puissent prendre l’air.

— Incroyable.

David balaya la pièce du regard. Que pouvait bien penser cet homme aux dents parfaites de nos rideaux de douche moisis et de nos vieux vêtements ?

Pa tendit le bol de courge à David, qui plongea les doigts dedans. Tandis que je le regardai se lécher les mains, je me demandai comment il s’était nourri pendant son voyage. Il semblait affamé. À croire qu’il aurait pu dévorer notre ville et réclamer du rab.

La moitié des membres du conseil accepta d’héberger l’étranger. Deux années s’étaient écoulées depuis notre dernière visiteuse, une femme de Biloxi qui nous avait raconté que sa ville s’était effondrée, sans pour autant nous expliquer comment. Thatcher déclara qu’elle n’était pas contre un peu de compagnie. Mussolini acquiesça, à l’inverse de Roosevelt, qui se balança d’avant en arrière en se frottant les genoux.

— Pourquoi ne veut-il pas changer de nom ?

— Certains n’en ont pas envie, répondit Pa.

— La plupart, si, dit Roosevelt. On pourrait l’appeler Colomb.

— Marrant, dit Mussolini dans un rire.

— Et s’il est porteur de maladies ? demanda Gandhi. S’il a la polio ?

— Ne sois pas bête, dis-je. On est vaccinés.

— Kaiser, gronda Pa.

Il n’aimait pas quand je perdais patience avec Gandhi.

— Pas Estrella, répondit-elle.

Estrella était le bébé qui avait survécu. Elle avait trois ans. Sa mère, Lily, refusait de divulguer l’identité du père. Nous savions qu’il s’agissait de Rhombus. Tout le monde sauf Isosceles était au courant, mais nous préférions nous taire, par crainte de lui briser le cœur. Rhombus et Isosceles étaient nos Ernest et Bart1. Ils dormaient dans des lits séparés et Rhombus feignait de ne pas remarquer combien Isosceles se languissait de lui.

— Exactement, renchérit Roosevelt. Estrella n’est pas immunisée. Et on ignore ce qu’il pourrait avoir d’autre. On doit penser aux enfants. Je l’ai vu arriver, vous savez. Il a remonté Saint Ann Street en kayak. Il parlait dans une radio. À qui s’adressait-il ? Qu’est-ce qu’il est venu chercher ici ? Il appartient peut-être au gouvernement. Il est peut-être venu nous évacuer. Ça ne me plaît pas. (Il se leva et brisa le cercle, enfreignant notre loi tacite, puis il appuya son visage contre le vitrail vermeil.) Ça ne me plaît pas du tout.

— Peu importe que ça te plaise ou pas, rétorqua Pa.

Roosevelt rentra les épaules. Ancien boxeur, il avait conservé son gabarit de poids moyen malgré notre régime austère. Lorsqu’il était torse nu, les contours de chacun de ses muscles transparaissaient sous sa peau.

— À quoi bon nous rejoindre ? demanda-t-il d’une voix presque inaudible. Vu que la fin est proche ?

_____________________

1 Protagonistes de la série de marionnettes Les Muppets.



JOUR QUATRE

LORS de la réunion suivante, nous n’abordâmes pas le sujet des chroniques, préférant discuter du niveau de l’eau. Les pluies semblaient s’aggraver. L’orage de la veille n’avait pas faibli avant la nuit. Roosevelt déclara qu’il irait prendre des relevés sur dix bâtiments dans le Quartier. La conversation semblait le déprimer. Je me remémorai ses paroles la veille.

Notre ville ne peut pas disparaître, pensai-je. N’est-ce pas ?

Ensuite, j’abandonnai Pa pour me rendre chez Michel-Ange en me balançant de corde en corde. Je voulais m’assurer qu’il s’habituait à son nouveau colocataire. Pa avait proposé à David de dormir au dernier étage du manoir Lalaurie dans Royal Street. Une des bâtisses les plus élevées du Quartier, elle comptait parmi les mieux conservées. Son papier peint velouté se décollait à peine et ses canapés en crin étaient encore fermes, bien que pas tout à fait secs. Seul Michel-Ange avait accepté d’y vivre. Les autres prétendaient que le manoir était hanté et refusaient de s’en approcher.

— Ils ont tué notre peuple, avait dit Rhombus. Ils les ont torturés dans cette chambre que tu convoites tant. Ils les ont enchaînés dans le grenier. Une des esclaves de Delphine Lalaurie a sauté du toit rien que pour lui échapper.

Michel-Ange lui avait dit de réviser ses cours d’histoire.

— La maison d’origine a brûlé. Celle-là est une reconstitution. Il n’y a pas de fantômes ici.

Il avait pris un des canapés pour couche et passé huit années à reproduire La Création d’Adam sur le plafond, représentant Adam et Dieu en noir. Sitôt qu’il eut terminé, il avait proposé à Rhombus de venir admirer son œuvre, toutefois ce dernier s’était défilé à la dernière minute, au prétexte qu’il avait entendu un cri en provenance du deuxième étage.

Je trouvai Michel-Ange plongé dans ses réflexions. Comme moi, il chérissait la solitude. Nous pouvions coexister dans la même pièce – lui fignolait une peinture tandis que je traçais mes poèmes à grands coups de pinceau sauvages – sans émettre un mot. Avant, je dessinais mes lettres avec soin, cependant l’exercice requérait du temps et de la précision, au point de me donner des crampes au cou. Après les complexités des réunions du conseil, je prenais plaisir à éclabousser mes mots là où ils souhaitaient aller.

Si je comprenais son mécontentement vis-à-vis de son nouveau colocataire, je n’appréciais guère son attitude. Il se comportait comme un enfant boudeur. J’avais vingt et un ans, j’étais trop jeune pour m’occuper d’un gamin. Je le préférais quand il peignait ou qu’il se balançait d’un balcon ou qu’il offrait des cadeaux à Pa : quelques jours auparavant, il lui avait donné un morceau de chocolat pétrifié avant le dîner, qu’il lui arrivait de partager avec nous. Ou bien quand il était seul avec moi et qu’il me murmurait des mots n’appartenant à aucune histoire. Parfois, j’arrivais dans l’après-midi et la pluie martelait le toit du manoir. Tout le monde dormait, la ville était à nous.

— Je ne t’ai pas vue depuis plusieurs jours, dit-il alors que j’enjambai la fenêtre.

Le dernier étage était particulièrement haut, aussi Pa avait-il conçu un pont incliné sur mesure.

— J’étais occupée.

— Ne parle pas trop fort. (D’un geste du menton, Michel-Ange désigna la pièce voisine, d’où s’échappaient des ronflements : David.) Le maître dort.

À l’évidence, il était contrarié. Voyant que je m’apprêtai à tourner les talons, il s’approcha et m’enlaça. Pendant notre étreinte, je le sentis se radoucir.

— Reste. On sera silencieux.

Et nous le fûmes. À une époque, nous étions amis, nous tissions des ponts et suspendions des câbles ensemble, nous pillions joyeusement les centres commerciaux. Depuis, nous étions devenus amants, bien que le mot amour ne soit jamais prononcé entre nous.

Ensuite, nous restâmes lovés l’un contre l’autre sur le canapé, dont le crin m’irritait la peau, et discutâmes de notre visiteur.

— Il a envahi mon espace, dit Michel-Ange.

Son corps se contracta et sa verge durcit contre ma cuisse. Je me dégageai de sous lui. Je ne voulais pas me laisser distraire par le sexe. Son visage s’affaissa et les rides autour de sa bouche se creusèrent. Il était né dans le quartier de Tremé, il avait sept ans de plus que moi et cela se voyait. Tu ne sais pas comment c’était, disait-il chaque fois que j’essayais d’évoquer le passé.

— Pa lui a dit d’emménager ici. (J’enfilai ma chemise et mon pantalon.) David n’avait pas le choix. C’est Pa qui décide.

J’apportai à Michel-Ange un chiffon humide. Tandis que je le regardai s’essuyer, je me rendis compte que j’avais oublié de me nettoyer. Mon entrejambe était collant. Plus tard, je devrais me changer et mettre mes vêtements sales à tremper dans une bassine d’eau de pluie sur le toit. De toute manière, il était temps que je fasse une lessive. Je ne voulais pas d’enfants – pas encore –, toutefois je ne craignais pas de tomber enceinte. Je notais soigneusement mes cycles et, cette semaine, je ne risquais rien.

— J’en ai marre du conseil.

Michel-Ange enfila son short et son T-shirt, sur lequel était inscrit le mot Nirvana en lettres délavées. Un cadeau de Pa. Ça devient sérieux entre vous, avait-il déclaré la dernière fois que Michel-Ange était venu dîner. Tout est temporaire, avais-je répondu avant de battre en retraite sur mon tapis de sol.

— Roosevelt aussi, dis-je à présent. En tout cas, j’en ai l’impression. Il nous contredit sans arrêt.

Des bruits nous parvinrent de la pièce adjacente. Le froissement des draps. Le grincement des ressorts. David dormait dans une vraie chambre pourvue d’un grand baldaquin couvert de moisissures. Michel-Ange avait préféré le canapé au lit.

— Trop grandiose pour moi.

Nous dressâmes l’oreille. David ne ronflait plus. Nous avait-il entendus ? Si oui, en avais-je quelque chose à faire ?

— Je vais y aller, annonçai-je. Le déjeuner. L’orage de l’après-midi. Pa aura besoin de moi pour l’expédition du soir.

Occupé à chausser une sandale en caoutchouc, Michel-Ange suspendit son geste.

— On ne désobéit pas au père, dit-il sur un ton moqueur.

— Non. (Je le défiai du regard. Aucun amant ne pouvait entamer ma loyauté envers Pa.) Ne t’inquiète pas pour le visiteur.

— Un vieux type blanc a élu domicile chez moi. On connaît la suite.

— Les anciennes règles n’ont plus cours. Pa l’a dit.

— Ton père a des idées sympas. Viens ici.

Parce qu’il était bel homme et qu’il me faisait du bien, parce que son visage était empreint d’émotion et qu’une partie de moi voulait que David nous entende, j’obtempérai. Michel-Ange portait son odeur mêlée à la mienne sur sa peau, une sueur si intense qu’elle rappelait la douleur. Au moment de nous embrasser pour nous dire adieu, sa voix résonna dans ma tête. Tu ne sais pas, Kaiser. Tu es loin de savoir.

Pa invita David à se joindre à nous pour le repas du soir. Durant notre expédition, il voulut que je glisse l’invitation sous la fenêtre du manoir. David n’était pas là, peut-être explorait-il la ville. Michel-Ange aussi était absent, occupé à mener sa propre expédition. Parfois il nous accompagnait ; la plupart du temps, il voyageait seul.

— J’invite Michel-Ange ? demanda Pa.

Je secouai la tête.

— Je l’ai déjà vu aujourd’hui.

Je ne révélai pas le fond de ma pensée : nous devions le laisser tranquille. Il serait heureux d’avoir un peu d’intimité. Par ailleurs, je doutai qu’il ait envie de partager un repas avec l’homme qui avait envahi son espace.

Lorsque David se présenta à notre fenêtre, je fus surprise de constater qu’il s’était habillé pour l’occasion. Une simple chemise boutonnée, cependant nous faisions rarement ce genre d’effort. Seule Rose aimait les vêtements chics. Elle avait une penderie remplie de robes vintage, dont certaines dataient de la Guerre civile. Elle les avait amassées au fil des ans, les prélevant dans divers greniers et friperies.

La chemise de David fit bonne impression à Pa. Il avait beau se dire soulagé par notre liberté, à mon avis, parfois, ses polos repassés et ses mocassins cirés lui manquaient.

— Vous avez fière allure, déclara-t-il.

Après l’avoir remercié, David s’installa par terre. Pa avait cassé trois œufs précieux dans des bols afin que nous les buvions. Toute la durée du repas, la pluie fouetta le toit. L’orage de l’après-midi aurait dû être terminé à cette heure, pourtant il ne l’était pas. Tandis que je sirotai mon œuf, je me demandai si le niveau des eaux allait encore monter.

Une fois les œufs, les pois mange-tout et les éternelles courges terminés, nous restâmes assis en silence. Pa se cura les dents. Je regardai les gouttes tomber derrière la fenêtre.

— Où sont vos livres ? demanda soudain David.

Il montra le plancher, jonché de vêtements et de carafes, puis il désigna nos étagères vides.

— Pourquoi pensez-vous que nous devrions avoir des livres ? dis-je.

— Parce que vous êtes écrivain.

— Poétesse.

— Et gardienne de l’histoire, ajouta Pa.

À cela, je ne répondis rien.

— Les écrivains possèdent des livres, dit David.

Avec l’humidité, sa chemise s’était fripée.

— Je ne lis plus de livres.

— Leur histoire était finie, renchérit Pa. Il nous en fallait une nouvelle.

— De toute manière, poursuivis-je, je n’aimais plus les romans. Juste la poésie. La fiction m’a fatiguée.

— En fait… (David fouilla dans sa besace.) Je vous ai apporté un cadeau. J’espérais qu’il vous ferait plaisir.

Il sortit un livre. Mon livre. The Dream of a Common Language, d’Adrienne Rich. Je le reconnus aussitôt. La couverture à moitié arrachée, les pages cornées à force d’être tournées. Je l’avais emprunté à la bibliothèque et jamais rendu. Je l’arrachai des mains de David – un peu grossièrement, pour être tout à fait franche – et consultai la deuxième de couverture : “Kay Simpson”, avait écrit quelqu’un (moi) au feutre, “Kansas City, 2017”. Je l’avais entamé quelques mois avant l’accident de Pa, à l’époque où nous vivions dans une maison carrée dans un quartier carré et où, terrifiée à l’idée que l’homme de mes cauchemars prenne vie, j’avais tiré un trait sur les récits, leur préférant la poésie.

— Vous l’avez trouvé où ?

— Chez vous. (L’expression de David était impénétrable.) Presque rien n’a changé, figurez-vous. Sauf Internet, qui ne fonctionne plus, du moins pour le moment. J’ai dû chercher votre adresse dans l’annuaire.

— Internet ne fonctionne plus, répéta Pa sur un ton neutre.

— Comment se fait-il que vous connaissiez notre nom ? demandai-je.

— J’ai entendu des rumeurs.

— C’est-à-dire ?

— Les gens racontent des histoires. Sur cet endroit et ceux qui le dirigent. Un infirme et sa fille.

— Pa n’est pas un infirme.

David baissa la tête, une manière de demander pardon, supposai-je.

— C’est ce qu’on raconte, dit-il. J’ai été impressionné. Je voulais vous rencontrer.

— Il y a d’autres villes, répondis-je. Vous auriez pu vous y rendre.

— Pas tant que ça.

Le regard de David se posa sur Pa avant de se reporter sur moi.

— Vous savez, pour New York ?

— Oui, dit Pa.

— Quel gâchis.

David baissa la tête de nouveau.

— On ne mange pas les gens, chez nous, dis-je.

— Non. (Il releva la tête.) En effet. Le problème, c’est que… (Il se pencha en avant.) Les communautés côtières ont disparu.

— Pas toutes.

Pa se balançait d’avant en arrière, comme Roosevelt auparavant.

— Si, toutes. (David trancha l’air de sa main.) Pour Mobile et Biloxi, je ne vous apprends rien. Certains de leurs habitants vous ont rejoints.

J’opinai, me remémorant notre dernière visite. J’avais des informations sur Biloxi.

— La côte est aussi, malheureusement. L’ouest a tout de suite été ravagé. Vous étiez au courant, j’imagine.

Nous secouâmes la tête. Nous ne savions pas, pour l’ouest.

— Ah. (David se redressa.) Ça va être difficile.

— Continuez, dis-je.

— À l’est, quelques métropoles ont perduré. Des villes plus petites aussi. Des communautés modestes telles que la vôtre. Autosuffisantes. Avec des jardins sur les toits. Des conseils et des règles. Peuplées de personnes souhaitant rejeter le système.

— C’est une bonne vie, dit Pa.

— Je ne dis pas le contraire, répondit David. Encore une fois, je vous admire. C’est la raison pour laquelle je suis venu ici.

— Et la Floride ? demandai-je.

Soudain consciente que je me frottais les genoux, je pensai à Roosevelt ; peut-être nous rendrait-il visite après le départ de David. De temps en temps, le soir, il me rejoignait sur le balcon. Ensemble, nous chassions les moustiques sans échanger la moindre parole. J’avais envie de sa présence silencieuse dans la nuit. J’avais envie de sa colère.

— La Floride ? (Surpris, David leva ses lourdes paupières.) Pourquoi cette question ?

— Ils sont encore au sec. Ils ont signé un pacte avec le diable.

David pinça la bouche.

— Ça va être encore plus dur que je l’imaginais. Qui vous a rapporté ces ragots ?

— Des visiteurs, répondis-je. Comme vous.

— Un genre de téléphone arabe géant. (David émit un rire dépourvu de joie.) La Floride n’est plus. Un tsunami l’a submergée il y a deux ans. De Miami à Jacksonville. Pensacola. L’État tout entier.

— Il n’y a pas de tsunamis en Amérique.

Je savais que ma remarque était stupide. Bien sûr qu’il y en avait. À ce stade, il y avait tout.

— Un tremblement de terre au large de Haïti, 9,5 sur l’échelle de Richter.

David arbora une mine désolée. L’était-il vraiment ? Je le soupçonnais de prendre un certain plaisir à nous raconter ces événements, tragédies ou non.

— Haïti aussi a été balayé. Ce qu’il restait de Saint-Domingue. La majorité des Caraïbes, en fait.

Mussolini et Roosevelt pleureraient leurs pays natals. Peut-être l’avaient-ils déjà fait. Peut-être en savaient-ils plus que moi.

— Je suis désolé.

Personne ne pipa mot. La pluie tambourinait sur le toit et le clapotis des vagues s’insinuait par les fenêtres ouvertes. Sur le balcon, le vent secouait violemment les fauteuils. Dans son manoir, Michel-Ange était probablement occupé à peindre ou à chanter les ballades de son enfance. Il y avait des défilés, des chants et des fanfares, m’avait-il confié. Toutes les occasions étaient bonnes. Les naissances, les décès, les baptêmes. Une journée pour les saints. Une journée pour honorer les vétérans.

Le jour où il m’avait raconté cela, il était nu comme un ver. Nous venions de faire l’amour et j’étais nue aussi. Il m’avait aidée à me relever, puis il avait entonné une chanson à tue-tête. Nous avions dansé sur le plancher, avec Dieu et Adam pour seuls témoins de notre allégresse.

La pluie faiblissait, mais le vent rugissait encore.

— Notre maison était déserte ? demanda Pa.

Je n’avais pas besoin de le regarder pour deviner ses pensées.

— Absolument, répondit David. Hormis les toiles d’araignées et les livres. Pas étonnant, vu la situation. La ville a brûlé.

Il sembla sur le point d’ajouter quelque chose, mais le visage de Pa s’était fermé. Il ne voulait pas savoir ce qui s’était passé à Kansas City. Une partie de lui devait encore croire que, si notre expérience échouait, nous pourrions rentrer. Une partie de lui devait espérer que ma mère l’attendrait, des paroles réconfortantes sur les lèvres, un savon à la main pour le nettoyer.

J’observai le recueil entre mes mains.

— Pourquoi l’avoir pris ? demandai-je.

David retrouva son sourire mortuaire.

— Je voulais gagner votre confiance.

— Dans quel but ? Pourquoi était-il si important qu’on vous fasse confiance ?

— Kaiser.

Pa leva la main, signalant la fin de la conversation. Il se hissa sur sa planche à roulettes et entreprit de débarrasser les assiettes. La tasse de David était encore pleine, néanmoins Pa l’emporta. Il empila la vaisselle près de la porte. Nous laverions les plats sur le toit au matin. À la position de ses épaules, je compris qu’il songeait à ma mère. La visite de David avait exhumé trop de souvenirs enfouis. Pa se tourna vers notre visiteur.

— Souhaitez-vous que Kaiser vous ramène en barque ?

— Je vais me débrouiller. Votre système de ponts est très impressionnant.

— Vous l’admirez aussi.

— En effet.

David déplia ses jambes et se leva. Je l’imitai. Pa nous arrivait à la taille, pourtant il ne paraissait pas petit. Il resta sur sa planche, la maintenant immobile avec ses bras.

Nous échangeâmes un au revoir poli, à croire que nous venions de partager un dîner ordinaire. Je calai le recueil de poésie sous mon bras. Je n’étais pas sûre de le lire. Je n’appréciais pas la manière dont David avait réveillé le passé. Je claquai la porte derrière lui et priai, non sans malice, que les vents le huent jusqu’à sa maison volée. Que les ponts oscillent sous ses pieds.



JOUR CINQ

LA réunion suivante fut de nouveau consacrée à la pluie.

— L’eau est montée de sept centimètres, rapporta Roosevelt.

Il avait pris des relevés à l’aube. L’effort physique l’avait fait transpirer, ses boucles étaient plaquées sur ses tempes et il était agité.

— Elle va s’évaporer au soleil, lança Gandhi sur un ton désinvolte.

Elle avait apporté sa chronique. Elle était la seule membre du conseil à y avoir pensé. À l’évidence, elle avait hâte de la partager. Quand elle ne parlait pas, elle chantonnait. J’avais du mal à déterminer s’il s’agissait d’un hymne ou d’une composition. J’espérais qu’elle entonnerait sa chanson sur les oiseaux. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point les moineaux me manquaient. La Nouvelle-Orléans ne comptait que des mouettes.

— Sept centimètres, vraiment ? dit Thatcher. Comment peut-il pleuvoir autant en quelques heures ?

— Ça t’étonne tant que ça ? Ici ?

D’un geste du bras, Roosevelt montra les rues inondées par-delà les vitraux.

— Si vite ? (La question de Thatcher équivalait à une complainte.) On est là depuis seulement dix ans.

— J’imaginais qu’on avait plus de temps, dit Mussolini.

— On en a peut-être, dit Pa.

— N’importe quoi, dit Roosevelt. La fin est proche et nous, on reste sagement assis en cercle.

Il semblait sur le point de se lever. Je posai la main sur son genou afin de le calmer. Nous échangeâmes un regard. Roosevelt avait été mon premier amant, cinq ans plus tôt. J’avais seize ans, je brûlais de connaître un homme. Il s’était montré attentionné et je m’étais sentie chanceuse, allongée dans ses bras tandis qu’il gémissait dans son sommeil. Je serais restée avec lui si Pa n’avait pas décrété qu’il était trop vieux. Nous étions devenus amis.

— Comment tu le sais ? demanda Gandhi. Tu as fait un rêve ?

— Pas besoin de rêves, rétorqua Roosevelt. Suffit de regarder le ciel. Demande à Harbinger. Il t’expliquera que les nuages ont changé.

— Je peux lire ma chronique, maintenant ? demanda Gandhi.

— Je t’en prie, répondit Pa dans un murmure. On a besoin de réconfort.

Je me demandai pourquoi il n’avait aimé personne depuis ma mère. Gandhi était un choix peu probable, mais au point où nous en étions… Elle lut son nouveau chapitre, qui ne nous apporta aucun réconfort. L’atmosphère dans la tour se tendit et je fus parcourue d’un frisson. Visiblement, tout le monde ressentait la même chose : Roosevelt était penché en avant, Thatcher semblait retenir son souffle et Mussolini secouait lentement la tête. Même Pa avait l’air nerveux, ce qui n’était pas dans ses habitudes : il avait perdu sa mère, ses jambes et sa femme, malgré quoi, chaque matin au réveil, il me gratifiait d’un grand sourire.

L’histoire de Gandhi avait pour héros un étranger. Il arrivait par la mer, chargé de contes issus de contrées lointaines et de présents pour les dirigeants. Il prenait une maison hantée pour demeure et une poétesse pour amante. Il s’insinuait dans la vie et les cœurs des habitants. À son départ, il emportait avec lui quelque chose que les habitants ne pourraient jamais récupérer. Seule la fin était biblique : Gandhi décrivait les calamités qui s’abattaient sur la ville. De la pluie rouge. Du feu. Des inondations.

— Je vous avais prévenus, dit Roosevelt. Cet homme est un signe. La fin est proche.

Il se leva, brisant de nouveau notre cercle.

— Rassieds-toi, dit Mussolini.

Roosevelt refusa d’obtempérer.

— On connaît la suite. Toi aussi. (Cette dernière phrase s’adressait à Mussolini.) Je n’arrête pas de le voir dans son kayak, sa radio à la main. Bientôt, il va nous vendre des couvertures contaminées, ou bien il nous forcera à prononcer un mot qu’on est incapable d’articuler.

— Roosevelt, dit Pa.

Roosevelt le scruta un long moment avant de se rasseoir.

— J’ai raison, poursuivit-il. Pensez à la pluie. Il ne peut pas s’agir d’une simple coïncidence.

— Je ne comprends pas. (Thatcher comprenait très bien : j’avais observé son visage pendant que Gandhi lisait sa chronique.) On a déjà eu des visiteurs.

— Celui-là est différent, dit Roosevelt. Je le sens.

— Roosevelt a raison.

Ils se tournèrent vers moi, surpris : je prenais rarement la parole lors des conseils. J’avais beau porter Pa, être son bras droit, j’écoutais plus que je parlais.

— Moi aussi, je suis troublée par l’arrivée de David. Parle-leur du livre, dis-je à Pa.

Il secoua la tête. J’avais envie d’insister, toutefois je me retins.

À la fin, la question fut laissée en suspens. Nous étions trop inquiets pour continuer à discuter. Roosevelt aussi laissa tomber, même si je l’entendais grommeler dans l’escalier de la tour.

— Bordel de merde, s’exclama-t-il lorsque nous arrivâmes au bas des escaliers.

La pluie avait englouti deux marches supplémentaires. Mussolini et Thatcher revinrent sur leurs pas et embarquèrent dans leurs bateaux en passant par la fenêtre de l’étage supérieur. Roosevelt, Gandhi et moi pataugeâmes sur le palier.

Tandis que j’avançai dans les courants, je sentis Pa se crisper. Je me rappelai la première fois que je l’avais pris sur mes épaules, le jour de notre arrivée à Baton Rouge, quand nous avions compris que nous devrions abandonner son fauteuil roulant. Les médecins lui avaient proposé des prothèses, mais il les avait refusées. Il prétendait avoir trouvé sa véritable forme.

— Je vais te porter.

J’avais vidé mon sac, puis je l’avais hissé dedans. Nous devions offrir un drôle de spectacle, toutefois personne ne sembla nous remarquer. La catastrophe venait de commencer et l’ambiance était frénétique ; la gare routière était emplie de bruits et de visages déformés par la panique.

Je me demandai à quoi elle ressemblait une décennie plus tard. Calme, sans doute. Peuplée de personnes qui attendaient patiemment le bus. Les plaies du passé avaient cicatrisé.

Cet après-midi-là, je me rendis au manoir en empruntant les ponts et les câbles.

— Bonjour.

Je frappai au carreau. J’aperçus le canapé vide de Michel-Ange, une couverture pliée. Lorsque je poussai la fenêtre, Dieu me fusilla du regard depuis le plafond. D’ordinaire, à cette heure, Michel-Ange était chez lui. Nous évitions les expéditions l’après-midi, à cause des orages.

— Bonjour.

Je reconnus la voix fluette de David. Il apparut dans l’embrasure, vêtu de la même chemise que la veille. Elle était repassée. Il avait un putain de fer dans ses bagages ou quoi ? Et un générateur, aussi ?

— Où est Michel-Ange ?

Mon corps avait faim. J’avais besoin de trouver Michel-Ange. Si la Ville Flottante était sur le point d’être détruite, je tenais à profiter de chaque instant.

— Au Superdome.

— C’est loin.

— Il a pris son bateau.

Je m’assis sur le canapé. David resta sur le seuil. Il semblait parfaitement à son aise. Colomb, pensai-je. Ça lui va comme un gant.

— Il sait naviguer. Il sera de retour avant l’orage.

— Il a dit que tu pouvais le rejoindre là-bas.

David transféra son poids d’une jambe à l’autre. Une odeur de cèdre, légère et parfumée, se mêlait à la puanteur habituelle des moisissures. Je me levai et m’approchai de lui. Il était grand, tout comme moi. Nos yeux étaient presque à la même hauteur. De près, son regard était plus affable, un abîme scintillant. Son corps irradiait la chaleur. Il y avait longtemps que je n’avais rien senti de sec.

— Je vais filer avant que l’orage éclate.

— Ça risque d’être dangereux. Tu peux attendre ici.

Son visage flétri arborait une expression ouverte, cependant je doutais de sa candeur, ainsi que j’avais douté de son chagrin lorsqu’il nous avait fait part des horreurs par-delà notre ville. Je me rappelai la chronique de Gandhi sur l’étranger qui apportait des cadeaux aux dirigeants et s’appropriait une maison hantée. À ce sujet, elle avait vu juste. Par ailleurs, David m’avait offert un livre. Mais il n’avait rien offert à Pa et jamais la poétesse ne deviendrait son amante. Je reculai d’un pas.

— J’ai un peu de temps.

— Comme tu veux.

David me regarda traverser la pièce et enjamber la porte-fenêtre. S’il croyait pouvoir acheter ma confiance avec un livre, il se trompait lourdement.

Je rentrai et récupérai mon bateau, priant pour que l’orage attende. Peut-être les pluies ne nous submergeraient-elles pas, peut-être parviendrions-nous à conserver notre ville, pensai-je tout en ramant vers le Superdome.

D’ordinaire, nous évitions de nous rendre à l’ouest de Canal Street. Souvent au sec, les immeubles élevés se prêtaient aux expéditions, cependant ils étaient sombres et caverneux. Gandhi et Rhombus avaient peur des fantômes et je n’aimais pas entendre l’écho de mes propres pas dans les tours vides. À notre arrivée, nous redoutions de découvrir une situation similaire à celle de New York et tremblions chaque fois que nous pénétrions dans les pièces obscures. Nous montions les escaliers abyssaux sur la pointe des pieds, craignant de voir une main surgir du noir, l’éclat de dents acérées dans la nuit. Nos appréhensions s’étaient avérées infondées. Hormis nous, la ville était déserte. Par chance, nous étions seuls.

Au début, nous traversions souvent Canal Street pour piller les centres médicaux, surmontant nos démons par nécessité. La dernière fois que je m’y étais rendue, j’étais avec Roosevelt. Estrella avait besoin de manger et Lily n’avait plus de lait. Je me rappelai notre parcours sinueux entre les bâtiments sinistres, à quel point nos canoës semblaient bruyants. Notre joie lorsque nous avions déniché une boîte de lait en poudre au sommet d’une étagère dans le Family Dollar1. Le silence, si intimidant que nous n’avions osé crier notre soulagement.

Dans le kayak, je fus submergée par les mêmes sensations qu’alors, sauf que, cette fois, j’étais seule à planter ma pagaie à gauche, à droite. Les rares fenêtres intactes me lançaient des clins d’œil dans la lumière diffuse. Les nuages étaient inquiétants, la chaleur tropicale écrasante. La ville sentait la vieille boue et la pluie à venir. Je dégageais une odeur de sueur rance. Bientôt, il me faudrait me laver dans un tonneau d’eau de pluie et passer un peigne dans mes cheveux.

Le Superdome se dressait par-delà Tulane, de l’autre côté de Poydras. Je l’avais visité peu de temps après notre arrivée. Pa et moi avions fait halte dans le centre médical pour charger notre canot de crèmes antibiotiques, de pilules et de bandages, de tous les antiseptiques possibles et imaginables. Ensuite nous avions gagné le Superdome.

— C’est ici que c’est arrivé, avait dit Pa.

— Quoi ?

En réalité, je savais qu’il faisait référence à la première inondation.

— La civilisation a failli s’effondrer. On a évité la catastrophe de justesse. (Sa voix dans mon oreille était plus douce que lorsqu’il s’adressait à Gandhi.) On est parvenus à rester humains.

— Vraiment ?

En sixième, mon professeur de sciences sociales avait laissé entendre le contraire.

— Oui.

J’avais douze ans à l’époque. Bouleversée par les récents changements dans ma vie, j’avais observé le dôme blanc, bouche bée, pensant à ceux qui s’y étaient réfugiés en 2005. Quel effet cela faisait-il de savoir que les lumières risquaient de s’éteindre à tout moment – avec les toilettes bouchées et les réserves de nourriture qui s’amenuisaient ? Heureusement, le gouvernement n’avait pas reproduit son erreur. Quand la deuxième inondation était survenue, il avait retenu la leçon. Les ouragans s’étaient rapidement succédé et le temps manquait pour faire des préparatifs, cependant personne n’avait conseillé aux habitants de s’abriter en ville. Fuyez, avaient asséné les autorités. La plupart des citoyens avaient obtempéré.

Le Superdome n’avait pas vraiment changé depuis notre dernière visite. Il était encore blanc, mais maculé de boue. De nouveaux trous étaient apparus dans le toit. J’avais pris mon kayak, aussi parvins-je sans peine à me faufiler entre les portes, les couloirs et les portails. La pelouse inondée était jonchée de détritus en plastique – gobelets, sacs, lunettes de soleil. Les rangées de sièges bien alignées semblaient attendre le prochain match. Un éclair déchira la pénombre et des gouttes commencèrent à tomber. L’orage était là.

Au centre du terrain, Michel-Ange flottait dans son kayak. Il aimait les espaces ouverts. Souvent, je le rejoignais sur son toit, parmi les fraises et les petits pois, alors qu’il hurlait ses chansons au ciel. Mon cœur se serra. S’il partait, il me manquerait. Si les pluies continuaient, nous devrions tous partir.

Je l’appelai. Il se retourna et agita la main. Je ramai vers lui.

— Un coup de brosse ne te ferait pas de mal, dit-il.

Je touchai mes nœuds en pensant au temps qu’il me faudrait pour démêler cette masse désordonnée. Peut-être Roosevelt m’aiderait-il plus tard. Quand j’étais petite, c’était Pa qui s’en chargeait. Peigner était le travail d’un père, non pas d’une mère. Ma mère me labourait le crâne de haut en bas et me grondait si je pleurais.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? demandai-je.

Il tendit le doigt et renversa la tête en arrière, de sorte que son cou luisait.

— Tu vois là-haut ? Imagine ce qu’on pourrait faire.

Les dalles noires du plafond étincelaient vaguement. Des ampoules pendouillaient à l’extrémité de longs câbles. J’éprouvai ce qu’avait dû ressentir Pa petit, quand il contemplait le vaste univers inconnu au-dessus de sa tête.

— La chapelle Sixtine, à côté, ce n’est rien, poursuivit Michel-Ange. Kaiser, déclame un vers.

Une phrase qu’il prononçait chaque fois qu’il avait envie de poésie, après l’amour, en général, alors que nous reprenions notre souffle sur son canapé rêche. D’ordinaire, il aimait que je chuchote à son oreille. Dans le Superdome, il exigea que je crie.

— Remplis l’espace de tes mots.

Je choisis un vers que j’avais peint chez Lily et Rose avant l’arrivée de David. Ce dernier détail semblait important. Une relique de l’époque précédant celle où nos vies avaient commencé à changer.

— Les bottes de marche continuent de marcher !

Mes poumons se dilatèrent.

— Encore.

— Un homme dans le noir !

L’exercice me faisait du bien.

— Encore.

— Toi aussi, tu verras ton visage dans le verre !

Je tremblais.

— Encore.

— Et tu auras peur !

— Oui, m’encouragea Michel-Ange d’une voix feutrée.

— Toi aussi, tu te terreras seul dans son ombre  Et tu sentiras les bois  Jaillir de ton crâne.

— Encore, murmura Michel-Ange.

— C’est tout, répondis-je. Le poème est fini.

— Maintenant. (Il écarta les bras.) Imagine-le écrit en lettres géantes là-haut.

— Personne ne le verra. (Je m’approchai encore.) Pas quand cet endroit aura disparu.

— Ce n’est pas grave. (Il attrapa mon kayak à la proue et le tira près du sien.) Un jour nos enfants, ou les enfants de nos enfants, reviendront. Ils verront l’œuvre de leurs parents.

J’observai le plafond.

— Et si la génération d’Estrella était la dernière ?

Michel-Ange rit.

— Pourquoi tu es si pessimiste ?

— J’ai réfléchi, répondis-je d’une voix sourde. À la possibilité d’avoir des enfants. Ça me semble une mauvaise idée. On n’arrivera pas à les rendre assez forts. (Je posai les yeux sur lui.) L’eau monte, tu sais.

— Aie donc un peu de foi, Kaiser. On ne s’éteint pas si facilement.

— C’est peut-être dommage.

À cela, il n’avait pas de réponse. Je reportai mon attention sur le plafond.

— Il faudra que tu construises un putain d’échafaudage.

Michel-Ange étreignit ma main gauche. J’aimais sa manière de me frotter les doigts. L’un. Puis l’autre.

— Aucun problème. J’en parlerai à ton père. Il dessinera un plan.

Je retirai ma main de la sienne. Ses caresses étaient trop agréables.

— Il a d’autres priorités.

— La pluie.

Une déclaration, non pas une question. Nous restâmes silencieux quelques instants. Le ciel sanglotait et les gouttes nous fouettaient le visage.

— J’ai pensé à toi hier soir, quand l’orage a éclaté. Cet homme. (Michel-Ange se tut le temps de prendre une respiration.) Il est entré dans nos vies avec un col droit et un grand sourire. Je ne lui fais pas confiance. Je l’entends parler dans sa radio le soir. Combien de piles a-t-il emportées pour faire fonctionner ce machin ? À qui parle-t-il ? J’ai jeté un œil dans l’entrebâillement, mais il était au lit, caché derrière les voilages. Je ne voyais rien.

— Il va bientôt partir.

Je pris sa main et, cette fois, il ne me frotta pas les doigts.

— Les hommes comme lui ne viennent que pour prendre, pas pour rester, acquiesça Michel-Ange.

Ensuite, nous fîmes demi-tour. J’avais coincé le livre sous la ceinture de mon pantalon, où il m’irritait dos. Alors que nous traversions les ruines et les échos du Superdome, j’envisageai de le jeter à l’eau, pourtant je n’en fis rien.

Les mots que j’avais criés au plafond me revinrent à l’esprit – Un homme dans le noir. J’avais suffisamment écrit sur mes rêves. J’étais fatiguée du désert, de l’homme et de ses bottes. Je n’aurais probablement aucun mal à trouver un autre sujet. La Ville Flottante serait le titre de ma prochaine série. J’y évoquerais Jackson Square, les ponts de Pa, la manière dont le bras de Michel-Ange se contractait lorsqu’il peignait. Il y avait tant de choses à lyrifier. Quand je fis pivoter mon kayak pour franchir la sortie, le volume de Rich me mordit la peau.

Je n’étais peut-être pas une historienne, néanmoins je restais une poétesse.

J’invitai Michel-Ange à dîner, mais il ne vint pas. Ni David. Pa et moi mangeâmes seuls. Pas d’œufs, cette fois. De la purée de courge et des pommes de terre. Comme d’habitude. Mon eau de pluie avait un goût fadasse.

— La cuvée de Rotgut sera bientôt prête ? demandai-je.

Pa avala une bouchée et se resservit.

— Je crois. Ils ont quelques pêches. Un tas de pommes de terre.

À la seule mention de pommes de terre, je fus traversée par un frisson que je m’efforçai de dissimuler.

— On pourrait les faire rôtir, ajouta Pa.

Je me ragaillardis. Des mois que je n’avais pas mangé un repas chaud. Nous faisions rarement des feux. L’humidité rendait l’exercice difficile.

— Roosevelt a trouvé un barbecue dans la rue de l’Esplanade. Pas trop rouillé. Et j’ai des briquets. C’est une occasion spéciale. On trouvera quelque chose de sec à brûler. On organisera la fête sur notre toit et ceux des maisons voisines. Tout le monde sera convié.

— Quand ?

— Demain soir.

Pa se hissa sur sa planche, rassembla nos assiettes et les empila près de la porte. Puis il prit mon visage entre ses mains.

— Hé.

— Hé.

Notre signal. Hé signifiait amour, mais aussi bonne nuit et parfois, souviens-toi.

Je tirai le rideau de douche afin qu’il puisse contempler le plafond en toute intimité, ou griffonner ses plans dans l’obscurité. Écrivait-il toujours sa chronique ? Et les autres ?

Incapable de dormir, j’allai sur le balcon. Après un temps, Roosevelt apparut et s’installa dans l’autre fauteuil. Mes cheveux avaient beau être propres, je ne les avais pas encore brossés. Avec un peigne, il entreprit de les démêler, une mèche après l’autre.

— Kaiser. Je crains que notre rêve soit mort.

Moi aussi, pensai-je, sans oser l’exprimer. Je pris sa main calleuse dans la mienne et nous contemplâmes la nuit. Sur l’eau, le vent forcit.

_____________________

1 Chaîne de magasins.



JOUR SIX

AUX premières lueurs du jour, quelqu’un rendit visite à Pa. Sans prendre la peine de frapper. Je fus réveillée par un bruissement. La pluie avait cessé. Les vagues clapotaient au-dehors. En tendant le cou, j’aperçus la forme sombre d’un homme. Je le reconnus à son parfum de cèdre. David était agenouillé près de la couche de mon père. Il avait dû passer par la porte-fenêtre, comme s’il habitait là. Lorsqu’il tira le rideau, je distinguai la silhouette floue de Pa. Il se redressa, sans toutefois sursauter. De fait, il ne semblait même pas surpris. Ils se mirent à chuchoter, mais le bruit des vagues et le bourdonnement du sang dans mes oreilles éclipsaient leurs paroles. Au bout de quelques minutes, David tourna les talons.

Je dus me rendormir, parce que je fis un rêve. L’homme sans visage. Le désert. Il sentait le cèdre. Au réveil, au lieu de me sentir terrifiée, j’éprouvai de la colère.

— Fils de pute, m’exclamai-je.

J’avais crié trop fort, réveillant Pa. Il écarta son rideau.

— Kaiser, David est venu.

— Je sais. Je n’aime pas ça.

— Il a une proposition à nous faire.

— Je ne veux pas le savoir.

— Kaiser. (La voix de Pa s’adoucit.) Je doute qu’on ait le choix. L’avenir n’attendra pas.

Des rames éclaboussèrent nos murs. Roosevelt faisait le tour du square pour vérifier le niveau de l’eau.

— Quand est-ce qu’il va nous en faire part ? Pendant le conseil ?

J’imaginai la réaction de Roosevelt si David se joignait à notre cercle.

— Non, cela ne concerne que nous. Un truc gigantesque, selon lui.

— On a tous les géants dont on a besoin.

Je posai la main sur l’avant-bras de Pa, qui recouvrit mes doigts des siens.

— C’est exactement ce que je lui ai répondu.

Pendant le conseil, nous n’évoquâmes pas la montée des eaux. Nous évoquâmes la cuvée de Rotgut, les pommes de terre, le barbecue et les toits. La fête aurait lieu au coucher soleil, à l’heure où, si le temps se montrait clément, le ciel serait dégagé. Roosevelt proposa de sillonner les rues du Quartier avec le gong de fête, une cloche de vache qu’il était extrêmement satisfaisant de sonner. Avant notre dernière célébration, je l’avais agitée pendant que Roosevelt ramait. J’adorais entendre les cris de joie résonner dans les maisons, les exultations de nos concitoyens. Ils passaient leur temps à semer, à biner, à parcourir la ville mourante à la recherche de trésors putréfiés. Ils étaient toujours partants pour une fête. Je proposai d’accompagner Roosevelt à nouveau, mais Pa me fit remarquer que nous avions d’autres priorités. Ah oui, pensai-je. David.

Une fois la question de la fête réglée, je supposai que les autres voulaient partager leurs chroniques.

— Quelqu’un a continué d’écrire ? demandai-je.

Ils secouèrent la tête.

— Mon papier a pris l’eau, dit Thatcher.

— Le mien aussi, dit Mussolini.

— Quel intérêt ? marmonna Roosevelt.

— La mienne n’était qu’un fantasme, avoua Pa.

— Surprise, surprise, grommela Roosevelt.

Gandhi, en revanche, répondit par l’affirmative.

— Encore des mauvais présages ? demandai-je.

— Non. Cette fois, nous avons abandonné cette planète.

— Alors ce n’est pas une chronique, puisque ce n’est pas arrivé, répondis-je sur un ton sec.

J’étais en colère parce que Pa avait parlé avec David sans moi. Parce qu’il ne m’avait pas réveillée. Parce que David ne m’avait pas consultée avant. J’aurais dû être la première prévenue. J’étais celle qui l’avait accueilli et, à mon avis, il me devait quelque chose en retour.

— Le temps est une spirale, dit Gandhi.

Elle n’avait pas perçu mon irritation. Ses yeux bleus étaient perdus dans le vague, son sourire aussi béat que celui d’un saint.

— Tu n’es qu’une pauvre conne.

Je me levai, brisant notre cercle.

— Kaiser, dit Pa. Assieds-toi.

— J’y vais. Je te verrai à la maison.

Je descendis l’escalier à pas lourds et pataugeai dans l’eau stagnante jusqu’aux fenêtres qui donnaient sur notre canot. J’essayai de ne pas penser au fait que j’avais abandonné Pa. Roosevelt se chargerait de le ramener, décidai-je. Peu de temps après mon départ, c’est exactement ce qu’il fit, traversant le square à la rame.

— Tu as oublié quelque chose.

Il hissa Pa jusqu’à moi. À contrecœur, je me penchai par-dessus la rambarde, saisis mon père par les bras et le tirai sur le balcon avec l’aide de Roosevelt.

— Ne te comporte pas comme une enfant, dit Pa en me regardant fixement.

— Tu n’avais qu’à me laisser en être une.

Ma réponse le laissa coi.

Nous restâmes assis en silence. Bientôt, David apparut, son kayak heurtant notre rambarde. Je cessai de me balancer dans mon fauteuil, Pa sur ses moignons. Affichant un sourire poli, il salua notre visiteur.

J’abaissai l’échelle en corde et David nous rejoignit. Il portait une chemise bleu clair, propre et repassée. Il possédait sûrement un fer. Ainsi qu’un générateur. Il avait dû apporter un tas de trucs, dissimulés dans son kayak, là où nous ne pouvions les voir.

— Allons discuter à l’intérieur, dit Pa. Il ne va pas tarder à pleuvoir.

Je l’emmenai dans la chambre. David nous suivit. Nous prîmes place par terre, face à face.

— Partageons le repas.

Pa alla prendre notre conserve de Spam dans le carton à provisions.

— Je croyais qu’on voulait la garder, dis-je.

Un mensonge. La conserve était un reliquat de la période où nous jouions les secouristes. Nous avions décidé qu’elle était trop vieille pour être consommée.

— Je ne suis pas là pour dilapider vos réserves, dit David.

C’est ça, pensai-je.

— Dans la Ville Flottante, nous savons recevoir, dit Pa.

Il retira le couvercle et déposa le cube tremblotant sur une assiette. Avec un couteau, il le divisa en trois parts égales. Plus ou moins. La part de David semblait un peu plus grosse. Le Spam était intact. Mon estomac gargouilla. Je ne me nourrissais que de légumes depuis trop longtemps.

Nous avalâmes chacun une bouchée. La salive inonda ma bouche, un signe de faim, non pas de nausée. Je dévorai le reste, à l’instar de Pa. Quant à David, il mâchait pensivement, nous regardant tour à tour.

Dès que nos assiettes furent vides, Pa se racla la gorge.

— Votre proposition ?

— Oui, répondit David. Gardez l’esprit ouvert. Elle va vous paraître étrange.

— Tout l’est, répondit Pa.

— En effet. (David se lécha les lèvres et retira une miette de Spam du coin de sa bouche.) Je veux que vous quittiez la Ville Flottante. Je veux que vous partiez avec moi.

Je me sentis traversée par le choc sourd de l’anticipation. Je savais qu’il prononcerait une phrase de cet ordre. Les signes avaient été si nombreux : mes cauchemars, la chronique de Gandhi, l’arrivée de David en même temps que la pluie.

— Vous voulez qu’on aille au Canada ? demandai-je. (David hocha la tête.) Comment ?

— Par bateau. Puis en van. Le mien est garé à Baton Rouge.

— Admettons. (Je scrutai l’expression de David et captai un éclair d’excitation dans ses yeux.) Pourrait-on voler ? C’est encore possible ?

J’avais du mal à me rappeler l’époque des avions, des tarmacs, des retards qui faisaient enrager les hommes d’affaires.

— Parfois. (David pencha la tête.) Si on a assez d’argent.

— C’est votre cas ?

Je revis sa radio, ses chemises repassées. Il s’éclaircit la voix.

— J’ai besoin de votre aide. Pour le projet.

— Quel projet ?

David ouvrit les bras en grand, comme s’il nous faisait une offrande.

— Le projet consistant à créer le monde.

Il semblait penaud, à croire qu’il était gêné par la grandiloquence de sa déclaration.

— Quel genre de monde ? demanda Pa.

Son visage était livide. D’ordinaire, c’était lui qui parlait ainsi.

— Un monde par-delà des étoiles, répondit David. Nous avons épuisé cette planète. Il est temps d’aller ailleurs.

Je me remémorai la chronique de Gandhi et mes bras se couvrirent de chair de poule. Un monde par-delà des étoiles.

— Pourquoi nous ? demanda Pa.

— J’ai besoin d’un architecte, répondit David. Quelqu’un capable de dessiner des structures.

— Et moi ?

Je me penchai en avant. Le niveau de l’eau montait et les orages étaient de plus en plus nombreux. Les pluies arrivent, pensai-je, et cet homme a un projet. Un grand projet. Soudain, je n’en avais plus rien à faire de la Ville Flottante, que nous avions mis si longtemps à bâtir. Je voulais fuir.

David m’observa un long moment. Je contemplai ses mains sèches, son corps semblable à un bout de bois. Au Canada, il y aurait des arbres. Des chênes. Des cèdres.

— Nous avons aussi besoin d’une poétesse. Quelqu’un pour nous aider à préserver notre humanité.

Je mis plusieurs secondes à comprendre qu’il était passé de “je” à “nous”.

— Qui se soucie de ce genre de chose ? demanda Pa.

— Nous, nous essayons, répondit David. Notre projet est énorme. La société qu’on créera vaudra mieux que tout ça.

Il montra le square, sous la pluie à présent.

— La Ville Flottante est incroyable, répliquai-je sur un ton sec.

J’avais retrouvé ma loyauté.

— Certes, mais elle n’est pas éternelle.

— En effet, renchérit Pa.

Ses mots m’arrêtèrent net. Je croyais être la seule à entretenir des doutes et voilà que Pa reconnaissait la fragilité de son expérience. C’était probablement pour cette raison qu’il avait arrêté d’écrire son conte de fées. Il l’avait reconnu pour ce qu’il était.

L’orage avait éclaté. Les nuages bouillonnaient et le vent secouait les fenêtres. Nous écoutâmes l’eau fouetter l’eau. Au loin, un roulement de tonnerre. J’espérai que Michel-Ange était à l’abri dans sa maison hantée, à couvrir les dalles d’aquarelle, les planchers de charbon. Je n’aimais pas l’imaginer dans le Superdome, les bras écartés pour jauger la taille de son futur échafaudage.

— Votre projet a-t-il un nom ? demanda Pa après un temps.

— L’Étoile rouge, répondit David.

L’air se chargea d’électricité, ainsi qu’il l’avait fait lorsque Gandhi avait lu sa chronique.

— Où avez-vous trouvé ce nom ?

Pa était sous le choc. Après son accident, je l’avais entendu évoquer une étoile rouge dans son sommeil.

De nouveau, David sembla penaud.

— Vous allez me trouver ridicule, mais l’idée m’est venue dans un rêve.

— Quel genre de rêve ?

Pa et moi échangeâmes un regard : nous en connaissions un rayon, sur le sujet.

— Je rencontrais une femme dans la forêt. Elle avait les cheveux en bataille, les yeux brillants. Elle s’adressait à moi sans parler. Elle me disait de suivre l’étoile rouge.

— Un jour, une femme m’a dit la même chose, dit Pa, le visage empreint de chagrin. Je lui ai obéi. Et j’ai atterri ici.

— Croyez-le ou pas, je ne suis pas surpris. C’est elle qui m’a donné votre nom. Paul Samson, elle a dit. Trouvez le géant.

— Et vous y avez cru ? demandai-je. Assez pour essayer de nous retrouver ?

— Je ne me serais pas donné cette peine sans la légende. Dans le Nord, on parle d’une créature mythique, mi-femme, mi-cerf, qui erre dans les bois en chantant des ballades que personne ne connaît. Apparemment, elle n’est pas une vagabonde, au contraire : elle est une reine. Le soir, elle rentre dans un palais parmi les arbres. Dans les profondeurs de la forêt, elle dirige une communauté sur laquelle elle règne d’une main ferme mais juste. Certaines personnes sont parties à la recherche de cet endroit. Il est fantastique, paraît-il. (David eut un petit rire.) C’est juste une histoire. La femme de mon rêve me l’a rappelée. Ensuite, j’ai découvert que Paul Samson existait et qu’il habitait dans Walnut Street, à Kansas City. J’ai déjà cru des choses plus folles. La vie est devenue sacrément bizarre, ces derniers temps.

— Quel ramassis de conneries, dis-je.

— Peut-être. En tout cas, je me devais d’essayer. Et je vous ai trouvés, donc le rêve contenait une part de vérité.

— On a organisé une fête, dis-je. On devrait vous y convier, je suppose.

— Merci. (David sourit.) Mon colocataire m’a déjà invité.

— Vraiment ?

— Il a dit qu’on devait favoriser l’amitié, même en ces temps troubles. Ou plutôt, d’autant plus que les temps sont troubles. Il pensait que je viendrais qu’on m’invite ou non. Il a préféré m’offrir de lui-même ce que je risquais de prendre sans me gêner.

Pa avait retrouvé un peu de couleurs, néanmoins il semblait nerveux. Je n’avais pas su déchiffrer son expression lorsque David avait évoqué la femme dans la forêt. Peut-être s’agissait-il de peur, d’excitation ou de colère. Peut-être était-ce les trois à la fois.

— Kaiser ? Tu as toujours le livre que David a apporté ?

— Oui.

Sentant sa morsure dans mon dos, je tendis le bras pour l’attraper.

— Tu peux en partager un passage avec nous ? Je me rappelle que tu faisais les cent pas dans ta chambre en le lisant.

Le souvenir me réchauffa le cœur. À l’époque, j’étais persuadée que je devais graver chaque mot dans ma mémoire, comme si tout en dépendait. Soudain, je regrettai d’avoir abandonné mes recueils. J’ouvris le volume à la page la plus consultée, “The Origins and History of Consciousness1”, et commençai à lire.

À la fin du poème, nous restâmes immobiles, à respirer ensemble. Je ressassai un des tout premiers vers, sur le fait que chacune des personnes présentes dans une pièce avait traversé une crise. Quelle perfection, de lire ces mots en 2027, alors que notre continent s’enfonçait peu à peu dans la mer.

Mon esprit se tourna vers un autre poème qui parlait d’amour et d’intelligence. Enfant, j’avais décidé de m’en inspirer dès que je serais assez grande pour être concernée par l’amour. Et peut-être, me dis-je en mon for intérieur, assise dans cette pièce martelée par la pluie avec mon père et un homme qui était soit un pervers soit notre sauveur soit les deux, y étais-je parvenue. J’avais appris à aimer avec toute mon intelligence.

J’étudiai David, qui étudiait Pa. Peut-être pourrais-je devenir la poétesse de l’Étoile rouge. Peut-être serais-je celle qui l’aiderait à conserver son humanité. On avait déjà vu plus étrange.

Après le départ de David, Pa et moi eûmes une conversation.

— Qu’est-ce qu’il voulait dire ? demandai-je. En évoquant l’étoile rouge ? Il a l’intention d’aller dans l’espace ?

— Je n’en sais rien.

Pa contempla la fenêtre. La pluie s’était intensifiée.

— Est-ce qu’on le suit ?

— On est obligés.

— Mais c’est ton rêve.

Pa se redressa.

— La Ville Flottante était juste une étape, dit-il. Il y en a une autre.

— Et encore une autre après celle-là ?

Il regarda l’endroit où ses jambes prenaient abruptement fin et le plancher commençait.

— Pas pour moi.

— Et moi ?

Je me rappelai son cauchemar dans lequel je m’éloignais de lui.

— Peut-être. Je ne vois pas si loin. (Il s’interrompit.) J’avais tellement de projets pour toi, Kaiser. Ta mère aussi. Finalement, on avait des buts différents, j’imagine.

À la mention de ma mère, je sentis monter un bourdonnement de colère sous-tendu par un chagrin nouveau. Notre maison à Kansas City était vide. Un incendie avait ravagé la ville. Moi aussi, j’avais supposé que nous y retournerions. J’imaginais revoir ma mère un jour. À présent, elle avait disparu pour de bon.

— Tu t’es montrée bienveillante avec moi, dit Pa. J’espère m’être montré bienveillant avec toi. Si tu as des enfants un jour, tu comprendras.

— Peu probable. (Je me souvins de ce que j’avais dit à Michel-Ange.) Ce monde n’est pas fait pour les enfants.

— Il pourrait l’être. (Pa plongea ses yeux brillants dans les miens.) On a le temps de le rendre meilleur, je crois.

— Si on part avec David ?

— Si on part avec David. Histoire de voir ce qu’on pourra voir. Par-delà les étoiles.

Nous restâmes silencieux quelques instants, l’assiette vide entre nous.

— Ce ne serait pas plus simple… (Je poussai un soupir théâtral et laissai mes épaules s’affaisser.) D’être des gens ordinaires ? De ne pas avoir de visions ? Ni de rêves ? Ni de visiteurs hurlant à la malédiction ?

— Si, acquiesça Pa. Ce serait reposant.

Ce soir-là, nous fîmes la fête. Nous attendîmes que la pluie s’arrête, puis les membres de notre communauté sortirent jouer, dans toute leur splendeur hétéroclite. Ils rallièrent notre toit en s’accrochant à des câbles, ils oscillèrent sur les ponts dessinés par Pa, ils grimpèrent aux échelles que Roosevelt, Michel-Ange et moi avions tressées avec de la corde, du fil de fer et des draps arrachés à des matelas détrempés.

Ils vinrent les bras chargés de tomates, de pois mange-tout, de fraises et de courges. De boîtes de crackers rassis. De conserves de thon aussi vieilles que la Ville Flottante. Rose était une véritable vision d’avant-guerre de Sécession, des jupes roses immenses cascadaient à sa taille et de la dentelle jaunie griffait sa gorge brune. Enveloppée dans du satin bleu, sa sœur Lily portait Estrella, elle-même vêtue d’une robe de baptême ivoire à l’ourlet souillé. Rhombus et Isosceles se tenaient par la main, une scène qui nous réchauffa le cœur. Porcupine accompagnait Harbinger, qui était incapable de détacher les yeux du ciel. Le reste des invités affluèrent, nos citoyens et nos vagabonds, nos pilleurs et nos jardiniers. Peut-être n’y avait-il pas tout le monde, mais la plupart étaient présents.

Notre peuple, me surpris-je à penser tandis que je les regardai se réunir sur notre toit et les autres à proximité. Notre ville.

Le conseil les accueillit avec force poignées de main, les encourageant à se rassembler autour du brasero, où des pommes de terre fumaient déjà. David et Michel-Ange arrivèrent ensemble. Je saluai David, puis j’étreignis Michel-Ange. Enfin, Rotgut hissa son sac rempli de bouteilles cliquetantes sur le revêtement goudronné. Les réjouissances pouvaient commencer.

Je bus jusqu’à devenir saoule. Glorieusement, prodigieusement saoule. Je n’étais pas la seule. Le tord-boyaux de Rotgut nous brûlait la gorge, l’estomac et les tripes. Nous croquâmes dans nos pommes de terre avant qu’elles refroidissent, faisant subir à nos bouches le même sort que nos entrailles. Quel soulagement de sentir le feu plutôt que la pluie.

Roosevelt glissa des fraises dans ma bouche avec la douceur d’une mère, si ma mère avait été différente de la mienne. Après avoir passé vingt minutes à rincer les fruits, Eva les aurait jetées dans un bol, qu’elle aurait ensuite poussé vers moi. Roosevelt dut remarquer mon expression, parce qu’il m’offrit sa bouteille et je lui offris la mienne. Bras dessus, bras dessous, nous hurlâmes la chanson de Gandhi aux étoiles. Les cardinaux ! Les merlebleus !

Avec un geste théâtral, Thatcher révéla sa surprise. Un poulet entier, étranglé et vidé, enveloppé dans des feuilles prélevées sur son seul bananier vivant.

— Hourra !

Nous le mîmes à griller sur les braises. Tandis qu’il rôtissait, son fumet vint nous caresser les narines, faisant gargouiller nos estomacs. À la première bouchée, nous crûmes que nous étions morts et montés au paradis.

La nuit tomba. Les étoiles scintillaient dans le ciel marécageux. J’essayai de repérer l’étoile rouge, mais j’avais tellement bu qu’elles se ressemblaient toutes. Le brasero n’était plus qu’une vague étincelle. Le bois humide se consumait lentement. Le papier s’embrasait vite. Les mots de Thatcher noircissaient près de ceux de Mussolini. Ceux de Roosevelt se réduisaient en cendres grises. Le conseil s’était délesté de ses chroniques.

Lily, Rhombus et Isosceles s’enlaçaient. Estrella était endormie dans les bras de sa mère. Porcupine gloussait au-dessus de sa bouteille, le visage débarrassé de ses rides. Harbinger arpentait le toit. Gandhi était assise en tailleur près du brasero, ses boucles illuminées par le feu. Sa voix était son instrument.

— Les hérons, fredonnait-elle. Les carouges à épaulettes.

Pa et Thatcher dégustaient une pomme de terre. Penchés l’un vers l’autre, le teint réchauffé par les flammes. Tiens, pensai-je. Pas Gandhi, finalement.

Michel-Ange m’attrapa par le coude.

— Viens.

Ensemble, nous descendîmes l’escalier. Je l’invitai dans mon lit. Ma bouche, mon cou, mes cuisses brûlantes. Nos corps imbriqués.

— Tu peindras la ville jusqu’aux chevrons, murmurai-je à son oreille.

Son odeur éclipsa la mienne, le parfum sucré d’un homme aux intentions pures.

— Oui, et au-delà.

Lorsqu’il glissa hors de moi, la sensation de perte me fit l’effet d’un coup de poing. Il retourna à la fête, me laissant seule.

Un pas au-dehors. Une voix dans la pénombre. Flûtée, nasillarde.

— Kaiser. Rejoins-moi sur le balcon, lança David par la porte ouverte.

Je me rhabillai et m’exécutai. Nous nous balançâmes sur les fauteuils tandis qu’au-dessus de nous, la fête battait son plein. J’entendais Gandhi chanter. Ou peut-être était-ce Rose qui pleurait sur un ourlet déchiré. Ou Roosevelt. Peut-être s’était-il endormi, avant d’être réveillé par une terreur nocturne. Peut-être s’agissait-il de cris, non pas de chansons.

— Je ne veux pas partir.

— Pourtant tu vas le faire.

David n’était pas suffisant, juste sûr de lui.

— Oui. Pa aussi.

— Quand ?

— Demain. À quoi bon attendre ? Les pluies ne vont pas s’arrêter.

— Vous avez un peu de temps.

— Je m’en fiche. (Je basculai en arrière et restai suspendue dans les airs.) Quand j’étais petite, ma mère ne m’autorisait pas à porter un sparadrap plus d’une journée. Ensuite, elle l’arrachait. Selon elle, la blessure avait besoin de respirer.

— Tant mieux, dit David. Cette ville ne vous convient pas.

Je relâchai le fauteuil.

— Je croyais que vous l’admiriez ?

— Oui, mais pas la place que vous y occupez.

La colère affûta ma voix.

— Ça veut dire quoi, putain ?

Connard présomptueux.

— Vous pourriez être exceptionnelle.

— Je suis exceptionnelle.

— À jouer les exploratrices avec vos petits copains, railla-t-il.

— Vous êtes jaloux.

J’aurais aimé lui donner un coup de pied dans les mollets, toutefois je me retins. On a des règles pour les visiteurs. D’après Pa, l’hospitalité influe sur le cours des événements.

— Peut-être. J’ai longtemps attendu de vous rencontrer. Vous êtes plus que ce à quoi je m’attendais. (À ces mots, je ressentis une bouffée de fierté et m’en voulus aussitôt.) Vous êtes une femme. Pas une fille ni une amante. Vous pourriez être exceptionnelle. Vous pourriez contribuer à façonner l’avenir.

— Je suis loyale envers Pa.

— Et lui, l’est-il envers vous ?

— Oui.

Néanmoins, ses paroles avaient semé un doute.

— Il vous a arrachée à votre mère. Il vous a privée d’une vie normale et vous a emmenée vivre dans une ville en ruine. (David immobilisa son fauteuil.) Vous n’étiez qu’une enfant.

J’avais envie d’un autre verre. Je voulais crier à Roosevelt de m’apporter une bouteille, cependant je craignais que ma voix se perde dans le brouhaha.

— Vous aussi, vous souhaitez m’emmener ailleurs. Qu’est-ce qui vous rend différent ?

— Je peux vous offrir un futur.

— Et alors ?

Pourtant, nous savions tous les deux que c’était précisément pour cette raison que Pa et moi avions décidé de le suivre.

— Le projet est sidéral. Vous ne regretterez pas de nous avoir rejoints. C’est une promesse.

Je n’aimais pas la manière dont le terme “promesse” sonnait dans sa bouche. Comme un contrat. Un formulaire au bas duquel j’avais déjà apposé ma signature.

— Votre devrez faire des sacrifices.

— Tant que vous ne réclamez pas les bras de Pa.

— Non. (Il sourit.) Rien de ce genre. Le jeu en vaut la chandelle, Kaiser. Largement.

Nous nous levâmes et montâmes l’escalier. Sitôt qu’il m’aperçut, Roosevelt m’appela. Je fus submergée de reconnaissance pour son amitié. Il me tendit sa bouteille, que je saisis et portai à ma bouche.

— Toi aussi, vieil homme. (Roosevelt passa la bouteille à David.) À Colomb, notre envahisseur bien-aimé !

— À Colomb, répondit David. (Je savais qu’il comprenait la plaisanterie.) Puissent toutes les sociétés ressembler à la vôtre.

— Puisse la pluie ne plus jamais tomber, ajouta Roosevelt.

Nous bûmes à tour de rôle. Bientôt, Michel-Ange et Mussolini se joignirent à nous. Certains dormaient, d’autres non. Rotgut ronflait devant le feu, qui n’était plus qu’un tas de braises. La femme de Biloxi fourrait de la courge dans sa bouche, s’aidant de ses deux mains. Thatcher et Pa étaient assis au bord du toit. Le torse de Pa reposait sur les genoux de Thatcher, dont il embrassait les paupières. Que ressentirait ma mère si elle les voyait ? Elle me réprimandait chaque fois que j’oubliais de prendre mes antidépresseurs. Réprimanderait-elle Pa aussi ? Ou bien n’en aurait-elle que faire ?

Tu as renoncé au droit de t’en mêler, dis-je à son souvenir. Va-t’en.

La nuit s’approfondit. Nous entourâmes le brasero, nos bouteilles presque vides à la main. Colomb et Roosevelt. Mussolini. J’observai Michel-Ange de l’autre côté des flammes. Il me rendit mon regard. Colomb raconta une histoire sur la neige et nos cœurs se languirent de ce qu’ils avaient perdu. Les uns après les autres, nous sombrâmes dans un sommeil peuplé ou non de rêves.

À minuit, la pluie reprit, nous précipitant à l’intérieur. Je me couchai seule, le corps en feu.

_____________________

1 Les Origines et l’histoire de la conscience.



JOUR SEPT

LE lendemain, à l’aube trouble, j’entendis Thatcher et Mussolini ramer dans le square. Ils recueillaient la vase qui s’était accumulée pendant la nuit pour la déposer à l’intérieur du bâtiment qui nous servait de décharge, dans North Rampart. De vrais enfants de la terre, ces deux-là. Ce genre de tâche ne les dégoûtait pas.

Pa et moi avions décidé de partir de bonne heure. Nous ne ferions nos adieux à personne. Une règle que j’enfreignis en allant voir Michel-Ange. Je le trouvai devant le manoir, en train de détacher son canoë.

— Superdome ? (Il opina.) Tu vas pouvoir rentrer, avec ce canoë ?

— Je me débrouillerai.

Son embarcation était remplie de bidons de peinture.

— Tu n’as pas encore l’échafaudage.

— Je vais commencer par le bas. Au-dessus de la première rangée de sièges. La ville que je m’apprête à peindre aura besoin de fondations.

— De quelle ville s’agira-t-il ?

— De la nôtre. Il nous faut une trace.

— Quelles seront les fondations ? De l’eau et de la boue ?

— Ton père et toi.

— Ah.

J’étais debout sur un balcon. Michel-Ange flottait au-dessous. Avant, il se rasait la tête avec un assortiment de rasoirs rouillés, mais ils s’étaient cassés l’un après l’autre, aussi s’était-il laissé repousser les cheveux. Avec sa barbe, ils formaient un cercle parfait autour de son visage.

— Tu ressembles à Jésus.

— Les anciennes règles n’ont plus cours, paraît-il. (Il sourit.) Les vieilles histoires non plus.

— Combien de temps vas-tu rester ?

— Aussi longtemps que nécessaire.

— Et les inondations ?

— Elles attendront.

— Tu ne risques pas de te sentir seul ? Les autres aussi vont partir.

— Pas Roosevelt. Ni Mussolini. Pas avant moi. On a conclu un pacte.

— Je croyais que Roosevelt voulait fuir ?

Michel-Ange haussa les épaules. Je me penchai par-dessus la rambarde.

— Donc, Roosevelt, Mussolini et toi, vous allez rester jusqu’aux inondations. Je pars dans le Nord. Avec Colomb. Pa aussi.

Michel-Ange baissa la tête afin que je ne voie pas son visage.

— Colomb m’a prévenu. Il m’a dit de l’accepter.

— Il ne te comprend pas.

— Je ne t’aurais pas retenue.

— Je sais.

Dans l’ombre du manoir, il termina de détacher son canoë. Je contemplai la façade. Il s’était approprié cette reproduction, chassant les fantômes de ses pièces. Il avait créé sa propre histoire. Si quelqu’un pouvait survivre à cette ville, c’était lui.

— Je t’écrirai.

— Qui envoie des putains de lettres, de nos jours ?

— Quoi, tu t’attendais à un SMS ? demandai-je avec un sourire.

Nous nous esclaffâmes. Je sentis l’alcool de Rotgut monter dans ma gorge et déglutis pour apaiser la brûlure. Michel-Ange se tut et nous restâmes plantés là, à nous regarder.

— Tu l’enverras comment ? Le Poney express ?

— Ouais, sur un cheval blanc.

— Noir.

— OK.

Ce fut notre dernière conversation, Michel-Ange. Tu t’en souviens peut-être. J’ai pensé que cette scène constituerait une fin idéale pour ma chronique. Six mois après ma première tentative, j’ai enfin compris comment la rédiger. Comme tu as pu le constater, le début correspond au jour où Pa nous a dit de nous y mettre. Je l’ai appelé Jour un. Il me semblait logique de la terminer une semaine plus tard, le matin où Pa et moi avons quitté la Ville Flottante, le matin de notre séparation. Sept jours, la même durée que dans la bible de Gandhi. Un détail qui lui aurait plu. Dis-le-lui, si elle est encore là.

Six mois se sont écoulés depuis. Ce matin, Pa a fait remarquer que Noël approchait. Cette vieille histoire, a-t-il ajouté. Dans ce cas, Michel-Ange, considère cette missive comme ton cadeau. La fameuse lettre que je t’ai promise. Je ne savais pas quoi écrire d’autre. Nous n’avons jamais parlé d’amour.

Maintenant que j’ai terminé ma chronique, je vais la glisser dans une enveloppe et te la faire parvenir. David a des messagers pour ce genre de chose. Ce ne sont pas des poneys noirs, mais ils feront l’affaire. Ils mettront cap au sud, comme David, Pa et moi avons roulé vers le nord dans le van de David l’été dernier. Nous mangions des burritos dans les stations essence, tâchant de ne pas laisser le climat nous tuer. Peut-être les messagers subiront-ils aussi les canicules dans le Nebraska, les sécheresses dans le Missouri, les blizzards dans l’Arkansas. Ou peut-être le soleil brillera-t-il tout au long de leur trajet.

J’espère que la Ville Flottante ne t’a pas englouti. J’espère que tu sauras quoi faire de cette chronique, mon cadeau pour toi. Emporte-la quelque part et partage-la, Michel-Ange. Et après, viens me rejoindre. Franchis la frontière du Dakota et demande à rallier le Refuge du Nord. Tu nous trouveras dans la forêt, sous terre, dans un dédale de tunnels blancs. David te laissera entrer. Il n’est pas l’homme maléfique que je croyais. Son arrivée était synonyme de changement, mais pas de tragédie. Il avait juste besoin de Pa et moi pour son projet. Un projet consistant à créer le monde.

Le plus drôle, c’est que nous ne sommes pas les seules personnes que David a amenées ici. Il nous avait dit que d’autres communautés côtières avaient disparu. C’était vrai. Cependant il avait omis de préciser qu’il les avait prévenues avant. Presque quatre-vingts personnes habitent ici, des réfugiés, pour la plupart. Alors que le niveau de l’eau montait, David leur a rendu visite, ainsi qu’il l’a fait avec nous. Suivez-moi. J’ai un rêve.

Comme nous, ils ont franchi les flots et grimpé dans son van. Tu aurais dû voir notre tête quand nous avons découvert que le Refuge était déjà peuplé de survivants, dépenaillés mais honnêtes.

— C’est étrange, ai-je dit à Pa. On reste ?

— On reste. On a fait tout ce chemin. On n’a pas le choix.

Pa et moi faisons équipe avec David. Nous échafaudons des plans pour l’Étoile rouge. Il a mis les autres au travail, sur les ordinateurs, en cuisine, par terre pour nettoyer le sol. Ils semblent satisfaits, à l’exception d’un homme qui a voulu se rebeller.

— Ils ont déjà asservi mes ancêtres, a-t-il crié à ses camarades assis devant leurs écrans. Ils nous refont le coup des chemins de fer.

— Alors retourne en Chine, a répondu quelqu’un.

Nous étions avec David dans son bureau. Nous avons vu la scène se déployer sur les caméras de surveillance. Sans un mot, David s’est levé pour sortir. Pa et moi l’avons regardé saisir les deux hommes par le bras et les entraîner sur la rampe menant à la surface. Il a ouvert la porte et les a jetés dehors.

— L’Étoile rouge n’a pas de place pour vous.

Il a fermé la porte.

Nous étions à la fois perturbés et soulagés. Nous avions vu suffisamment de chaos. La société que nous souhaitons bâtir sera différente. Elle aura mes mots et les structures de Pa. Des fondations solides. Je pense souvent à ce que je t’ai dit dans le Superdome. Sur les enfants. J’avais tort. Mes enfants ne seront pas faibles. Et même s’ils le sont, ils parviendront à survivre. Nous sommes en train de créer un endroit où ils pourront s’épanouir. Où ils n’auront pas à craindre les limitations de notre planète.

C’est Pa qui l’a formulé le mieux ce matin. Il avait fait un rêve dont l’homme sans visage était absent. Ce dernier avait été remplacé par la créature dans la légende de David. Mi-cerf, mi-femme. Celle qui erre dans la forêt et communique sans parler. Il avait vu la communauté évoquée par David et apparemment, elle était véritablement fantastique.

— Kaiser. (Sa voix était redevenue farouche.) Écoute. On va recréer le monde.

Michel-Ange, dès que je te verrai, je te confierai deux secrets. L’un concerne notre projet, où nous allons et ce que nous envisageons d’y faire. L’autre me concerne moi, ou plutôt, nous. Je pense que tu voudras les entendre tous les deux. Ils sont la raison pour laquelle j’ai enfin pris un stylo, tous ces mois après l’injonction de Pa. J’ai compris que notre histoire avait un sens, après tout. Les secrets ont à voir avec la création. Ils ont à voir avec l’avenir.

Je te propose un échange, Michel-Ange. Comprends-moi. Cette lettre contre ta présence. Un marché équitable.

Ainsi agissent les humains. Depuis la nuit des temps. Cette fois, j’en suis sûre, nous pouvons y arriver.



MICHEL-ANGE

MER DES CARAÏBES, 2030


 

MICHEL-ANGE n’aime pas ces nuages. Au-dessus de sa tête, le ciel est bleu tropical, mais une ligne noire s’étire à l’horizon. Un doigt rouge et dentelé jaillit au loin. Un éclair. L’électricité fait crépiter l’air. Même à cette distance, sa barbe se hérisse.

— Roosevelt. Ferme les écoutilles.

— Encore un orage ?

Roosevelt le rejoint à la proue du voilier. Ensemble, ils contemplent les formes sombres qui s’amoncellent à l’ouest.

— On aurait dû rester sur cette île.

— L’orage nous aurait aussi touchés là-bas.

— Au moins, il y avait des mangues.

Ils sourient en se remémorant les arbres lestés de fruits, la manière dont la chair mûre semblait prête à traverser la peau. Ils en avaient emporté autant que possible, toutefois ils n’avaient pas réussi à les manger assez vite. À la fin, ils avaient dû jeter les spécimens pourris par-dessus bord. Chaque fois qu’il revoit les fruits rouge et or s’enfonçant dans la mer, si claire qu’ils les avaient regardés couler un long moment, Michel-Ange ressent un pincement de tristesse. Quel gâchis. Comme tellement d’autres choses.

— Préviens Mussolini, dit Roosevelt. Il faut ferler les voiles.

Michel-Ange se rue dans la cabine. Il est moins agile que Roosevelt, qui semble plus à l’aise sur le bateau que dans la Ville Flottante. La nuit, les rêves de Michel-Ange roulent et tanguent au gré des flots. La veille, une femme aux cheveux roux se mouvait sous lui telle une vague. Kaiser, a-t-il pensé au réveil. Une sensation de manque familière lui a étreint le cœur. Il a caressé le mince volume sous son oreiller, se rappelant ses mots : “Partage notre histoire”.

Mussolini somnole dans le carré, son corps trapu étalé en travers des coussins délavés. Il est difficile d’imaginer le voilier avant, encombré de retraités accompagnés de leurs petits-enfants, le motif des coussins encore net, le bois et le nickel brillants.

— Un Morgan ! s’était écrié Roosevelt quand ils l’avaient trouvé, un an plus tôt. J’en ai toujours voulu un ! (De tous les voiliers du port, c’était le moins abîmé.) Dépêchez-vous. La mer monte.

Ils avaient quitté la Ville Flottante sans autre bien que leur propre vie. La plupart des habitants avaient déjà fui. L’espace d’une année idyllique, Michel-Ange et ses deux amis avaient eu la ville pour eux seuls. Puis les vrais orages avaient éclaté, plus violents que jamais. Exactement comme l’avait prédit la chronique de Gandhi : feux, pluies rouges, inondations. Je dois partir et vivre, ou rester et mourir1, avait récité Michel-Ange alors qu’ils ramaient frénétiquement en direction du port dans leurs embarcations fragiles. Kaiser aurait été heureuse qu’il ait retenu ce vers jusqu’à la fin.

Mussolini aimait se rappeler leurs premiers jours sur l’eau, c’était à leur lumière qu’il évaluait leurs progrès. Tel n’était pas le cas de Michel-Ange. À l’époque, ils n’avaient pas encore appris à pêcher. La faim pressait leur estomac vide contre leur colonne vertébrale. La poitrine de Michel-Ange lui semblait plus vide encore. Chaque journée éreintante sur les flots, en attendant que les orages de l’après-midi leur apportent de l’eau de pluie, il dénombrait une perte supplémentaire. Son manoir. Sa peinture murale sur le plafond du Superdome, exécutée dans le moindre de ses détails exceptionnels. La femme qui l’avait abandonné au destin de leur ville. Kaiser.

Il secoue le pied de Mussolini.

— Réveille-toi. Un orage approche.

Une seconde plus tard, il est debout. Malgré ses yeux jaunes injectés de fatigue, il se meut rapidement et suit Michel-Ange sur le pont. À présent, l’orage est juste au-dessus d’eux. À intervalles réguliers, des éclairs rouges déchirent le ciel, illuminant l’envers maladif des cumulonimbus. Roosevelt est en train d’affaler la grande voile, mais le foc continue de faseiller follement dans le vent. Michel-Ange et Mussolini l’abaissent avant que la pluie commence.

Ils se précipitent dans la cale et ferment la trappe, sans parvenir à éviter l’averse. Il ne s’agit pas d’une pluie typique des tropiques. Les gouttes sont semblables à des échardes de glace. Dans la pénombre, ils échangent des regards apeurés.

— C’est quoi ce bordel ? demande Mussolini.

Viennent ensuite les vagues. Michel-Ange ignore combien de temps ils restent tapis dans la cale pendant que le bateau se fait malmener. Il essaye de compter les secondes entre les éclairs et le tonnerre mais perd presque aussitôt le fil. La température a chuté, ils frissonnent dans leurs shorts et leurs T-shirts fins. Leurs orteils nus sont engourdis. Tout tangue, le voilier, les coussins, leurs corps. Tour à tour, ils titubent jusqu’aux toilettes pour vomir. Chaque fois, la bile est plus acide que la précédente.

Michel-Ange s’essuie la bouche et pense aux mangues gâchées. Au cours de leur année sur l’eau, ils ont découvert une multitude d’îles, souvent une simple bosse verte émergeant de l’eau. Sur ces avant-postes de terre ferme, ils ont récolté des goyaves et des bananes, croisant parfois des traces de civilisation humaine, jamais de gens. Un jour, ils ont trouvé un supermarché. La nourriture n’était plus consommable, cependant ils ont pu récupérer des vêtements, boueux mais portables. Des cannes à pêche. Des lunettes de soleil.

— Un trésor ! s’était écrié Roosevelt.

N’empêche, aucune de ces îles ne comportait des mangues. Ils auraient dû rester sur la dernière. Tâchant de résister aux oscillations du voilier, Michel-Ange vomit de nouveau. Ses doigts sont gelés.

Ils dorment, plus ou moins, lovés les uns contre les autres, ces trois amis qui ont vu une ville mourir. Michel-Ange sent l’haleine fétide de ses compagnons sur son visage. À la recherche de chaleur, ils se rapprochent encore. Aux alentours de minuit, le voilier s’immobilise. Le froid s’intensifie. Michel-Ange se réveille et se rendort, se réveille et se rendort. Il finit par ouvrir les yeux dans une lumière frigide. Il s’extrait du tas et pousse la trappe. Elle refuse de céder.

— Putain de merde.

Ses orteils sont blancs, comme si son corps avait été drainé de son sang. Il emboutit la trappe d’un coup d’épaule. Elle gémit, craque et finit par s’ouvrir sur un monde de glace. Autour du voilier s’étale la mer des Caraïbes, gelée de part en part. Déconcertée, une mouette parcourt la surface, picorant de-ci de-là. Le pont est une plaque glissante. Les voiles ferlées scintillent dans le soleil levant, un disque pâle. Michel-Ange rampe sur le pont, veillant à ne pas perdre l’équilibre. Appuyé contre le bastingage, il baisse les yeux sur l’étendue rigide. Au-dessous nagent des poissons tropicaux. Il arrive à distinguer leurs couleurs, pourpre et jaune, bleu et vert. Un espoir subsiste, pense-t-il.

Un espoir auquel il s’accroche, une journée interminable après l’autre. Le cinquième jour, même Roosevelt a perdu de son allant. Ils ont essayé de se rationner, mais leurs réserves sont limitées. Un peu de poisson séché. Un boisseau de cacahuètes crues récoltées sur une île. Ils étaient persuadés qu’ils en trouveraient une autre bientôt. Ils n’avaient pas anticipé une tempête de glace.

Ils se réfugient dans le carré, où ils échangent des histoires. Ils ont scellé les écoutilles et empilé les couvertures sur le plancher, avec les coussins à motif écossais. Dans un des équipets Mussolini a trouvé des chaussettes ; au moins, ils ont les pieds au chaud. Avec mille précautions, Roosevelt a démarré un feu dans une poêle en métal. Ils le nourrissent de bois en provenance d’une chaise et d’une table cassées. À intervalles réguliers, ils montent sur le pont pour jauger le temps. RAS. Le soleil blanc fait le tour de la Terre sans émettre la moindre chaleur. Michel-Ange se demande combien de temps les poissons vont survivre. Longtemps, se dit-il. On mourra sûrement avant eux.

Roosevelt partage des anecdotes sur la boxe, Mussolini des blagues complexes qui semblent ne pas avoir de chute, mais qu’ils apprécient néanmoins. Michel-Ange évoque ses ancêtres : petit, à Tremé, il avait regardé sa mère peindre un arbre généalogique sur le mur de la cuisine. Le jour de son sixième anniversaire, elle l’avait terminé. Tous les soirs, après le dîner, elle racontait quelque chose sur un membre de leur famille. Il connaît chaque génération depuis l’époque de l’esclavage. En 1832, son arrière-arrière-arrière-grand-père a acheté sa liberté ainsi qu’un cottage créole aux abords de Congo Square. Presque deux cents ans plus tard, Michel-Ange est né dans ce même cottage, où il a également grandi. L’inondation l’a obligé à partir, cependant l’arbre généalogique est resté gravé dans sa mémoire.

— Quelle richesse, dit Mussolini. De connaître ses origines. Mon passé est un trou noir. Je sais que nous étions des esclaves et que les hommes de Trujillo ont assassiné la sœur de ma grand-mère. Rien de plus.

— Moi, je sais que dalle, dit Roosevelt. Si ça se trouve, mon grand-père a tué tes aïeux, Mussolini.

— Voilà pourquoi Pa voulait qu’on écrive nos chroniques, dit Mussolini. Pour conserver une trace du passé.

— Cet homme. (Roosevelt se fend d’un sourire plein d’affection.) Quel cinglé, putain. Je me demande ce qu’ils sont devenus. (Il donne un coup de coude à Michel-Ange.) Tu te souviens de Kaiser ?

À la seule mention de son nom, le cœur de Michel-Ange fait un bond.

— Oui.

Il regarde le feu presque éteint et jette un morceau de bois sur les braises. Il n’a pas évoqué les pages cachées sous son oreiller, la chronique de Kaiser. Deux ans plus tôt, trois hommes la lui ont apportée. Il était seul dans le Superdome, occupé à peindre. Les hommes ont déposé le volume dans ses mains et sont repartis comme ils étaient venus, en fendant les flots dans un hors-bord. Il ne sait toujours pas quoi en faire. Au début, il s’était senti grisé. Partage notre histoire, avait-elle écrit. Oui, avait-il pensé. Notre histoire compte. Il avait gardé les pages au sec, les enveloppant dans du plastique avant de les glisser sous les coussins de son canapé en crin. Lorsqu’ils s’étaient éloignés de la Ville Flottante dans le voilier, il les avait sanglées contre son torse. Quelle chance, s’était-il dit, d’avoir cette histoire à diffuser. Tout le monde connaîtra le petit homme devenu grand et la fille qui le portait sur son dos, la société spectaculaire que nous avons bâtie sur les toits.

À mesure que les jours s’étaient écoulés, cependant, les doutes l’avaient assailli. Il n’avait aucun moyen de partager la chronique. Ils n’avaient croisé personne au cours de leur périple. Il aurait pu la montrer à Roosevelt et à Mussolini, mais elle décrivait des événements qu’ils avaient déjà vécus, aussi cela semblait-il sans intérêt. Et peut-être n’était-ce pas si important, finalement. La ville avait disparu, ses citoyens s’étaient dispersés. Personne ne voulait entendre parler d’une expérience ratée. La plupart préféraient les histoires de triomphe. C’étaient ces récits-là qui importaient le plus.

De toute manière, pense-t-il à présent, de quel genre d’histoire s’agit-il ? Un énième récit autocentré écrit par une personne blanche persuadée de tout savoir. Il aurait dû la laisser sous les manguiers. Là-bas, au moins, elle aurait été utile, à fertiliser les arbres, à aider les fruits à croître.

— Kaiser. (Mussolini soupire.) Tu aurais dû l’épouser.

Michel-Ange ne peut s’empêcher de sourire. Il se remémore l’abandon avec lequel elle éclaboussait les murs de ses poèmes.

— Elle aurait refusé. Elle répétait souvent que les vieilles traditions étaient mortes.

— Dommage. (Roosevelt se gratte la barbe.) Vous auriez eu de sacrés gosses.

Michel-Ange s’allonge et cale un coussin sous sa tête.

— On aurait eu des gosses tristes. À mon avis, tout le monde a des gosses tristes de nos jours.

Cette nuit-là, la glace se fendille. Le bruit tire Michel-Ange du sommeil. À leur tour, Roosevelt et Mussolini se redressent. Ensemble, ils poussent la trappe. La Lune est nouvelle, l’obscurité presque totale. Dans la vaste étendue étoilée au-dessus de leur tête, Michel-Ange distingue les planètes. Mars est une grosse étoile rouge. Il se demande à quoi ressemble la Terre, vue de là-haut. Il se demande si leur planète est verte. Peut-être est-elle entièrement bleue, maintenant.

— Écoutez, dit Roosevelt.

Une instruction superflue. La glace émet une suite d’explosions sonores, on croirait entendre les canons des batailles d’antan.

— Demain, déclare Mussolini, on pourra se remettre à naviguer.

Au matin, c’est ce qu’ils font. La mer est comme lavée, chaque vague semble un miracle chatoyant. Le soleil diffuse une chaleur tropicale. Il leur reste un maquereau séché et une poignée de cacahuètes crues. S’évertuant à croire en la terre ferme, ils partagent le poisson, en prenant chacun une bouchée avant de le passer à leur voisin. Leurs dents brillent derrière leurs barbes épaisses. Le vent gonfle les voiles. Un dauphin bondit devant l’étrave.

— Elle souffle ! hurle Roosevelt avec enthousiasme.

Leurs nuits désespérées, à se raconter des histoires autour d’un feu de fortune, ne sont plus qu’un lointain souvenir. Quel plaisir de transpirer à nouveau.

En fin d’après-midi, ils aperçoivent une île. Une colline verte qui jaillit de la mer. Ses versants sont constellés de maisons blanches. Mussolini tend le bras.

— C’est moi ou il y a des gens ?

À cette distance, les silhouettes ne sont pas plus grandes que des insectes mais, s’ils plissent les yeux, ils les voient. Oui. Des gens. Une chance d’obtenir de la nourriture. D’avoir une conversation. D’éprouver de la peur, aussi. Le pouls de Michel-Ange s’accélère.

— Nom de Dieu. (Roosevelt consulte son compas, sa carte froissée, son compas à nouveau.) Mussolini. (La stupeur étouffe sa voix.) On est rentrés chez nous.

— Non ?

— Si.

— C’est notre île ?

— Ce qu’il en reste.

Mussolini et Roosevelt retombent en enfance, deux gamins bouche bée devant les merveilles du monde. Voici la terre qu’ils ont perdue, celle qu’ils pensaient ne jamais revoir. Michel-Ange est traversé par une bouffée d’amour pour ces hommes. Ils ont beau avoir abandonné sa ville natale aux inondations, ils ont retrouvé la patrie de ses amis. Une île assiégée par les tremblements de terre, les tsunamis et plusieurs siècles de violence émerge, vert émeraude et vivante, d’une mer cristalline.

Michel-Ange la regarde approcher. Certains des habitants les ont remarqués. Ils les montrent du doigt en agitant la main. La plupart semblent sourire. Les premiers êtres humains qu’ils croisent en deux ans. Peut-être est-ce l’occasion qu’il attendait. Il pourra partager l’histoire de Kaiser, décrire la Ville Flottante à ces insulaires, les splendeurs qu’ils y ont créées. Les ponts en corde, les jardins sur les toits, sa fresque aux détails méticuleux. Peut-être leur histoire vaut-elle la peine d’être racontée, après tout.

Il se concentre sur les maisons qui piquettent les collines. Dès qu’ils seront à quai, il s’en appropriera une. Il ne s’était pas rendu compte à quel point marcher sur la terre ferme lui manquait. Dans sa chronique, Kaiser voulait qu’il la retrouve. Deux secrets, avait-elle écrit. Viens me rejoindre. En réalité, Michel-Ange n’est pas disposé à découvrir ses secrets, ni sur elle ni sur son projet. Il ne veut pas entendre parler de David, l’homme qui l’a convaincue de partir. Il ne veut pas entendre parler de l’avenir. Pour le moment, le présent lui suffit.

Tandis que le vent les pousse en direction de la côte, Michel-Ange repère une habitation près de la plage. Elle semble abandonnée. Ses rideaux en loques s’agitent dans la brise. Le jardin est désert. Cette maison pourrait être la sienne. Il pourrait l’occuper, tout comme il a occupé le manoir. Peut-être ne vivra-t-il pas seul, cette fois. Il pourrait avoir une femme aux cheveux bruns et aux rêves ordinaires. Des enfants. Il en baptisera un Kaiser, l’autre Pa. Ils ne seront pas tristes, parce qu’ils auront cette vaste plage blanche, ce ciel infini. Ils ne connaîtront pas la terre disparue, seulement celle dont ils auront hérité, qui gèle, dégèle, s’inonde et s’embrase, mais ne semble jamais résolue à mourir.

Cette maison sur la plage doit avoir une cuisine. Sur le mur, il dessinera son arbre généalogique. Avant de partager la chronique de Kaiser, il partagera la sienne. Il fera ce qu’elle a fait, ce que font tous les historiens : il placera sa famille au centre. Des générations d’hommes et de femmes libres dans une nation qui souhaitait les enchaîner. Il est le dernier debout. Et il s’apprête à accoster sur cette île incroyable pour transmettre son passé.

Regardez, dira-t-il à tous ceux qui voudront bien l’écouter. (Il montrera les branches de l’arbre sur le mur.) Voici mon peuple. Voici mon sang.

_____________________

1 Roméo et Juliette, acte III scène 5.
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1er mai 2046

CE matin, nous avons atterri sur la planète rouge. Nous sommes amarrés à la station Red Star. Ils ont dû transporter nos corps en hibernation hors du vaisseau. Une technicienne au crâne rasé m’a réveillée et m’a coupé les cheveux. J’ai regardé mes boucles bombées tomber au sol.

— Les cheveux risquent de boucher les aérations, a-t-elle expliqué. C’est plus hygiénique comme ça.

J’ai un goût de colle dans la bouche. Mes chevilles sont gonflées. Mon corps sait qu’il a longtemps dormi, cependant mon esprit l’ignore. Selon mon cerveau, hier encore, j’étais au cœur des steppes russes, à attendre le décollage. Pour gagner la base, j’ai dû prendre un jet privé. Je n’avais jamais mis les pieds dans un avion avant. L’appareil m’a arrachée au Refuge du Nord, à K et à Pa, à tout ce que je connaissais. Maintenant, je suis à des millions de kilomètres de la Terre, dans une station constituée de modules imbriqués les uns dans les autres et posés à même la roche, tandis que mon ventre exécute une galipette perpétuelle. La technicienne m’a pesée et mesurée. J’ai perdu deux kilos et grandi de deux centimètres et demi. J’espère que la gravité dans la station m’aidera à retrouver ma taille initiale. Je n’aime pas la manière dont ma colonne vertébrale semble s’être étirée.

Ce soir, une réception a été organisée. Je me suis mêlée aux scientifiques de la station et j’ai fait la connaissance des trois autres volontaires. Agnes, Winona et Chantrea.

— Je m’appelle Penelope.

Nous nous sommes serré la main. Nous portions les mêmes combinaisons, grises avec une étoile rouge et rayonnante sur la poitrine. Quel drôle d’effet de rencontrer pour la première fois celles avec qui j’ai partagé un espace pendant neuf mois. Sur la base, ils nous ont cryogénisées avant de nous charger dans le vaisseau comme de vulgaires marchandises. Ils ne voulaient pas qu’on se croise, par crainte que nous formions des clans peut-être, désignant des amies et des ennemies. Dans la station, nous ont-ils promis, nous serions propres et fraîches, aussi neuves que des nouveau-nées. Est-ce cela que K appelle l’ironie ?

Lors de la réception, ils nous ont servi de l’eau plutôt que du vin. Alors que je sirotais mon verre, la directrice du projet m’a abordée. Gabrielle. Je ne l’avais jamais vue que par écran interposé. En personne, son menton semblait plus doux, son regard plus bienveillant. Elle a effleuré mon doigt en m’offrant un cube de fromage synthétique. Derrière les fenêtres scellées, les dunes sont moins rouges que je l’imaginais, le ciel plus jaune. Je ne m’attendais pas à avoir sommeil si vite, pourtant je suis épuisée. Décalage horaire interplanétaire, je suppose. Dès que j’aurai terminé cette entrée dans mon journal de bord, je me coucherai. Ma couette est rouge, ma couleur préférée. Pa a le sens du détail.

2 mai 2046

Aujourd’hui, ils nous ont fait visiter la station. Moi qui étais enthousiaste à l’idée de découvrir l’endroit que K et Pa avaient conçu, pour être tout à fait franche, j’ai été déçue. D’abord, nous avons regardé un film dans un auditorium gris. Le visage de Gabrielle est apparu à l’écran, nous souhaitant la bienvenue dans l’Étoile rouge. Avec ses pommettes saillantes, elle ressemble à son oncle David, sauf qu’elle n’a pas de rides et que ses cheveux sont noirs, non pas blancs.

— Cette colonie ne pourrait pas exister sans vous, a-t-elle déclaré. Je tiens à vous remercier pour votre contribution.

— On n’a encore rien fait, a chuchoté Agnes.

Nous avons vu défiler des images de l’aventure à ses débuts : les astronautes qui mouraient empoisonnés par la radiation, les tentatives ratées de biosphérisation, la glace extraite de sous terre puis liquéfiée. Les occupants actuels qui prenaient la pose sur une dune, souriant sous leurs casques. Le film s’est conclu sur l’hymne de la station. Je sais qu’il est censé être un amalgame de tous les chants nationaux du monde, n’empêche, on aurait vraiment dit le Star-Spangled Banner1.

La vraie Gabrielle nous attendait devant l’entrée. Elle semblait plus sérieuse que la veille. Elle nous a serré la main avec brusquerie. Dès qu’elle l’a vue, Chantrea, au visage d’ordinaire pincé, s’est illuminée.

— Quel honneur de vous rencontrer, a-t-elle minaudé. Votre générosité est une bénédiction.

Ensuite, elle s’est fendue d’une révérence, un geste quelque peu exagéré. Peut-être que cette coutume désuète a encore cours dans son pays natal, sur les rives de la mer du Mékong. Quoi qu’il en soit, ses flatteries ont semblé charmer Gabrielle. Elle devait être heureuse de voir quelqu’un louer ses efforts. Selon K, elle a dévoué sa vie à ce projet, reprenant les rênes à la mort de David. Elle a traversé l’espace pour diriger l’équipe alors qu’elle n’était encore qu’une jeune fille.

— Venez, a-t-elle dit. Je vais vous montrer votre nouveau foyer.

Elle nous a menées au moulin miniature et au laboratoire des poulets. Ces derniers n’étaient pas vivants, ils avaient été créés à base de microfungi. Avec leurs pattes jaunes et leurs crêtes rouges, ils ressemblaient à s’y méprendre aux originaux. Ils étaient suspendus tête en bas à des crochets, une rangée après l’autre.

— Pourquoi vouloir imiter le réel ? a demandé Agnes.

— On veut que tout ait l’air le plus familier possible, a répondu le laborantin.

Nous avons poursuivi notre route. Des couloirs monotones. Une “buanderie” encombrée de nettoyants chimiques. Des potagers hydroponiques où poussait de la laitue beurre. Gabrielle nous a expliqué comment passer nos paumes devant les écoutilles pour les faire coulisser. Nous avons fait la connaissance de l’obstétricien. Sa main était froide lorsque je l’ai serrée. Je n’aime pas l’idée de ses mains sur mon corps, toutefois je n’aurai pas le choix. Il a demandé qui serait la première. Agnes s’est aussitôt portée volontaire. Sa colonne vertébrale est droite comme un pin, la courbe de son nez sévère. Elle est née à Saint-Poutine, dans la République Russe Unie, mais elle parle couramment anglais. Winona sera la deuxième, moi la troisième, Chantrea la dernière.

— On va tout de suite procéder à la fertilisation, a déclaré l’obstétricien.

J’ai pensé à nos ovocytes, qui ont été prélevés sur la base russe, insérés dans des tubes et propulsés dans l’espace avec nous. Nous ne les reverrons pas avant l’implantation. De drôles de retrouvailles.

Toute ma vie, je me suis préparée à ce moment. Enfant, je rêvais d’aventures. Je voulais échapper aux tunnels du Refuge du Nord. Je m’imaginais voler dans l’espace, filer entre les étoiles.

— Super, avait répondu K lorsque je lui avais confié mon fantasme. On t’enverra sur Mars.

Elle avait souri, pourtant ce n’était pas une plaisanterie : ils avaient besoin de volontaires et elle était ravie que sa fille ait décidé de participer à l’expérience.

— Avant, les femmes n’avaient pas le choix. Leurs corps étaient exploités pour le plaisir des autres. Toi, tu es maîtresse de tes choix. Si tu dis oui, on t’enverra dans les étoiles.

Alors me voilà, à faire mes propres choix. J’ai choisi de venir ici. J’ai choisi d’être la troisième volontaire à se faire implanter. J’ai choisi de tenir ce journal. Bientôt, je vais choisir de me mettre au lit.

Mes chevilles sont encore enflées, mon corps lesté par l’attraction gravitationnelle. Peut-être va-t-il retrouver sa taille d’origine. Le simple fait de taper sur le clavier me demande un effort. Je m’attendais à être euphorique, mais je n’ai qu’une envie, dormir. Je ne me souviens d’aucun rêve durant mon voyage intersidéral, pourtant j’en ai forcément fait. J’aimerais rêver de K. Dans mes rêves, je l’appelle Maman, jamais dans la vie. Elle n’était pas à l’aise dans son rôle de mère.

— Laisse-moi être moi et je te laisserai être toi, répétait-elle souvent.

Gabrielle nous a promis que nous pourrions contacter notre famille demain. N’empêche, ce n’est pas la même chose. On ne peut pas étreindre sa mère par écran interposé.

3 mai 2046

Nous avons établi une routine. Lever à six heures. Une heure de cardio sur le tapis de course. Un bol de céréales bouillies pour le petit déjeuner. Visite médicale. J’ai rencontré le généticien.

— À quoi vous servez ? ai-je demandé. Je ne suis pas un poulet synthétique.

— On doit vérifier que la radiation ne vous affecte pas.

— Histoire d’éviter les bébés à deux têtes ?

— Tout juste.

Après les examens, une demi-heure de cardio sur le vélo elliptique. Une purée beige non identifiable pour le déjeuner. En début d’après-midi, nous étudions. Une idée de K. Pour préserver notre humanité, selon elle.

— On a eu droit à une deuxième chance. Tâchons de ne pas tout gâcher, cette fois.

Sauf qu’ici, nous ne lisons pas de littérature, ainsi que je le faisais avec elle. Nous lisons des manuels sur l’enfantement. Aujourd’hui, j’ai appris à présenter mon sein pour la première tétée. “Si le bébé refuse de s’accrocher, persévérez.” Comme si j’avais besoin de leçons de persévérance.

En fin d’après-midi, nous avons droit à une heure de récréation, que nous employons à faire la sieste. Ensuite, nous faisons de la contre-résistance, soit des exercices consistant à soulever des petits poids. Ce soir, nous avons mangé des microfungi déguisés en blanc de poulet avec des patates à la teinte rougeâtre, à cause de la terre riche en minéraux dans laquelle elles poussent. Puis nous avons regardé un film datant du début du siècle, un truc en euro, une langue que K appelle le français. Chantrea s’est endormie la tête sur mon épaule.

Tout comme elle, je suis exténuée, mais ce soir, j’ai peur de m’endormir. K comprendrait. Elle et Pa avaient le même cauchemar récurrent. Un homme sans visage marchait vers eux dans le désert. Il y avait des variations, mais le rêve avait toujours lieu dans le désert et ils entendaient toujours ses bottes, bien que celles-ci foulent le sable. K se disait terrifiée par le rêve, parce qu’elle savait ce qu’il signifiait tout en l’ignorant. Une analyse qui me semblait un peu stupide, jusqu’à la nuit dernière. J’ai fait le même rêve. Dans le désert, il ne faisait pas chaud, au contraire ; lorsque je me réveillai, je frissonnais.

J’ai voulu en parler à K tout à l’heure, mais la connexion était trop mauvaise. Son visage n’arrêtait pas de disparaître et sa voix me parvenait par intermittence.

Nous avons eu le temps de nous dire que nous nous manquions, rien de plus.

10 mai 2046

J’ai sauté quelques entrées. J’avais l’intention d’écrire tous les jours, mais le soir, je suis éreintée. Mon estomac ne s’est toujours pas remis du voyage. Les nausées rendent les nuits difficiles – sans parler des rêves. Les autres volontaires aussi sont fatiguées. Sauf Agnes. Elle est incroyablement alerte. Ils l’ont implantée aujourd’hui. Son visage irradie, une bougie derrière une feuille de papier. Sitôt qu’elle est rentrée, Chantrea lui a touché le ventre.

— J’aimerais tellement être à ta place, a-t-elle dit.

Pour le dîner, Agnes a eu droit à de la vraie viande. Un cochon d’Inde rôti à la chair croustillante.

— On expérimente avec des animaux vivants, a expliqué Gabrielle. Les protéines sont indispensables pour préserver vos forces.

Chantrea et Winona salivaient. Quant à moi, je n’appréciais pas la manière dont le cuisinier avait laissé la tête. Les dents étaient trop longues et trop jaunes.

Winona sera la prochaine. Ensuite viendra mon tour. Nous sommes exceptionnelles. Chanceuses. Neuf femmes sur dix sont incapables de procréer, paraît-il. Notre nombre s’est réduit en même temps que la masse continentale. À l’évidence, nos corps comprennent mieux les impératifs de la survie que nous. Peu importe, répétait K. On va repeupler la Terre. Tu nous sauveras. Tu seras la mère de milliers. Nous te sommes si reconnaissants pour ton choix. Je te suis reconnaissante de pouvoir le faire, répondais-je.

— Tu as de la chance, m’a dit Gabrielle ce soir.

Elle s’est attablée avec nous pour regarder Agnes dévorer le cochon d’Inde. Au bout de quelques minutes, il ne restait plus qu’un tas d’os. Gabrielle a souri. Ses yeux marron sont humides et sa peau est ivoire, alors que la mienne est couleur caramel doré. Sa tête rasée lui donne l’aspect d’un oiseau. Un aigle, peut-être, ou un faucon. Une créature aux yeux vifs et au cou souple.

— J’aimerais pouvoir faire la même chose, a-t-elle chuchoté.

Ses mots m’ont emplie de fierté. Elle a raison. J’ai tant à offrir. Au moment de partir, elle a heurté mon épaule avec sa hanche. Sous ma combinaison grise, ma peau a vibré. Ce soir, je n’ai pas peur de m’endormir.

15 mai 2046

Nous ne faisons plus la sieste pendant la récréation. Je joue au gin-rummy avec Agnes et en général, je gagne. Elle se moque de mes petites victoires, la manière dont je bondis de ma chaise pour exulter. Chantrea nous dévore de ses yeux affamés mais, si je l’invite à se joindre à nous, elle répond qu’elle préfère regarder.

Aujourd’hui, Gabrielle est passée nous voir. Elle nous a observées un moment avant de se tourner vers Winona, qui avait trouvé de la laine et des aiguilles dans notre boîte à travaux manuels. Elle avait déjà un début de chapeau.

— On fait une partie ?

Winona a secoué la tête.

— Les jeux de cartes, ce n’est pas mon truc. Trop de stratégie.

— Tiens. (Agnes a posé ses cartes.) Tu n’as qu’à jouer pour moi. J’ai besoin de dormir. Ma grossesse me fatigue.

Elle a caressé son ventre renflé. Les yeux affamés de Chantrea se sont posés dessus. Elle a été élevée par des nonnes, des bouddhistes de l’ancien ordre qui ont élu domicile dans la ville réappropriée d’Angkor Wat. Je me suis demandé quel genre de privations elle avait endurées dans sa ville en pierre, quels manques l’avaient poussée à participer à cette mission. Moi, je sais pourquoi je suis là. Parce que mon corps en est capable. Comment ne pas me dévouer à la cause ?

Si seulement K pouvait me voir aujourd’hui. Je me lie d’amitié avec les autres volontaires et je joue aux cartes avec la tête de l’Étoile rouge. J’aimerais me jeter dans ses bras comme je le faisais enfant pour évoquer le nouveau mot que je venais d’apprendre ou le rêve que j’avais fait. Je n’étais pas réveillée mais, durant mon voyage dans l’espace, j’ai fêté un anniversaire. J’ai eu dix-huit ans. Je suis une adulte. Alors pourquoi ai-je encore l’impression d’être une enfant ?

24 mai 2046

Ils ont implanté Winona. À son arrivée, elle était l’Ojibwe la plus jeune des Premières Nations, célèbre pour avoir remporté la bataille contre les Pirates blancs dans la mer du Grand Lac. Aujourd’hui, le membre le plus jeune de la tribu pousse dans son utérus. Nous n’avons pas demandé qui fertilisait nos ovocytes. Les techniciens de la station, peut-être. Ou bien des hommes sur Terre. Peu importe. Les bébés seront les nôtres. Gabrielle nous l’a promis. C’est une des raisons pour lesquelles je me suis portée volontaire. J’admirais la manière dont K m’avait élevée seule. J’aimais l’idée d’enfanter sans l’intervention d’un homme.

Au dîner, Winona a eu droit à son cochon d’Inde. Cette fois, l’odeur m’a fait saliver. Winona s’est curé les dents avec les os. Mon cerveau est persuadé d’avoir mangé de la venaison il y a un mois, mais mon ventre sait qu’il se trompe. Ce voyage inconscient a été si étrange. Il a effacé une partie de ma vie. Mon esprit a l’impression de passer son temps à courir après mon corps.

La dernière fois que nous avons parlé, j’ai demandé à K de me raconter une histoire.

— Il était une fois une fille qui a grandi, faisant la fierté de sa mère.

— Ce n’est pas une histoire.

— Tu as raison. C’est un fait. Je suis désolée, tu as dû emporter mon imagination avec toi.

Probablement une plaisanterie, mais elle est tombée à l’eau. Que penserait mon père de ma présence ici ? Il s’appelait Michel-Ange. D’après K, il était peintre, un grand artiste. Elle l’a rencontré dans la Ville Flottante, où Pa et elle ont essayé de bâtir une civilisation. Heureusement pour eux, David est arrivé avant les inondations et les a emmenés dans le Refuge du Nord. Quant à Michel-Ange, il est resté.

— Pour terminer son chef-d’œuvre, a répondu K sur un ton moqueur, le jour où je lui ai demandé pourquoi. Je lui ai fait parvenir un message lui proposant de nous rejoindre. Comme tu peux le voir… (Elle a montré la pièce, où nous étions les seules personnes présentes.) Il ne l’a pas fait.

Elle supposait qu’il s’était noyé. Mais peut-être était-il parti au début des inondations. Dans le désert. Au sommet d’une montagne. Dans une autre ville submergée en mal d’artistes.

Winona et Agnes passent beaucoup de temps à chuchoter en anglais, parfois en russe. Agnes lui apprend la langue. Elles sont devenues très proches et ont tendance à rester entre elles. Ce qui n’empêche pas Chantrea de les suivre pour observer leurs jeux. Dès qu’elle est en leur présence, ses traits crispés s’illuminent et elle irradie un émerveillement enfantin. Winona et Agnes préfèrent les jeux de plateau. Risk, Sorry ! et Monopoly. Les reliques d’une époque révolue.

Risk est le jeu le plus amusant : j’aime les regarder conquérir des pays qui n’existent plus.

— Je viens de là-bas, ai-je entendu Chantrea déclarer tout à l’heure. (Elle a montré la masse terrestre correspondant à l’ancienne Asie du Sud-Est.) Je suis douée pour grimper les escaliers. Et je sais pêcher aussi, dans la mer du Mékong. Et je connais tous les visages de Bouddha.

Ni Agnes ni Winona ne lui ont prêté attention. À croire qu’elles ne l’avaient pas entendue. Agnes s’est fait implanter il y a quatorze jours à peine, pourtant elle semble avoir déjà grossi. Quand elle s’est calée contre son dossier, j’ai vu une légère bosse sous sa combinaison. Un effet de l’éclairage, sans doute. Il est encore trop tôt.

De temps à autre, Gabrielle vient jouer aux cartes avec moi. Aujourd’hui, elle m’a parlé de sa patrie, qui se trouve quelque part en Europe. Cette information m’a surprise. J’imaginais qu’elle était née près du Refuge du Nord, comme David. En réalité, elle m’a confié n’avoir jamais été en Amérique du Nord. Alors j’ai perçu son accent, une tension dans ses voyelles.

— Tu aurais dû voir ma ville. Au printemps, les poiriers en fleurs étaient extraordinaires. C’était avant les Guerres des terres, bien sûr.

Lorsqu’elle s’est tue, je l’ai observée. Je pensais à tous les enfants disparus. Si seulement ils avaient su à quel point nous aurions du mal à en concevoir d’autres.

— C’était une ville magnifique, a poursuivi Gabrielle. Pleine de lumières.

— Elle s’appelait comment ?

— Peu importe. C’est un terrain vague maintenant. Moitié-eau, moitié-ruine. Un cimetière à missiles.

— Ta maison te manque ?

— Et à toi ?

— Ma mère me manque, même si elle était souvent triste. Elle avait une ville, aussi. Qui s’est fait engloutir.

— Mais nous, on a survécu, n’est-ce pas ?

Ses yeux me rappelaient un bassin dans la forêt au-dessus du Refuge du Nord. En automne, les feuilles tombaient dedans. Marron, ambre et or. J’aimerais voir Gabrielle les yeux fermés, et pas seulement l’espace d’un battement de paupières.

— Oui, ai-je fini par répondre, on a survécu.

37 mai 2046

Le temps s’étire comme un élastique.

— Comment mesures-tu les années ? ai-je demandé à Gabrielle. Vu qu’ici un an équivaut à deux ans sur Terre ?

— De la même manière que là-bas, mais en plus long. Comme on voulait rester synchrones avec la Terre, on a adapté le calendrier.

— En fixant la durée d’un mois à soixante jours ?

— Plus ou moins.

— C’était une idée de David ?

— C’était mon idée, a répondu Gabrielle, la voix emplie de fierté.

À sa place, je serais fière aussi. Établir une station sur Mars n’est pas une mince affaire, même en des temps moins troubles. Le simple fait de rassembler les fonds a dû lui demander beaucoup d’efforts. Tous les donateurs privés qu’elle a dû rencontrer. Elle a dû se montrer très persuasive, pour les convaincre de se séparer de leur argent, sachant qu’il y en a si peu.

Ce n’est pas un hasard si je pense au temps ce soir. Demain, ils vont m’implanter. Moi aussi, je vais être jumelée.

— Sois forte, m’a dit K aujourd’hui. Tu es le nouveau peuple, celui qui se frayera un chemin dans le désert. Tu dois affronter ton destin.

— Je l’affronterai.

— Tu es tout ce que j’espérais et plus encore.

La prochaine fois que nous parlerons, mon double miniature sera en train de grandir dans mon ventre. K et Pa seront fous de joie. Le jour où je leur ai annoncé que je me portais volontaire, ils ont organisé une grande fête, avec un gâteau et des confettis.

— Tu vas compléter le cycle familial, a claironné Pa. Tu vas recréer le monde.

Je ne suis pas un architecte comme Pa ni une poétesse comme K. Je ne peux pas peindre de chefs-d’œuvre comme mon père. Je ne suis pas devenue chercheuse, généticienne, technicienne ou botaniste interstellaire. Je suis juste une femme. Je n’ai rien à offrir sinon moi-même.

38 mai 2046

Ce matin, j’ai sauté l’entraînement cardio et le petit déjeuner. Ils m’ont allongée sur une civière et ils m’ont emmenée au laboratoire en grande pompe. Les laborantins s’étaient alignés dans les couloirs pour me saluer.

— Bonne chance, ont-ils crié sur mon passage.

Certains ont tendu le bras pour me toucher. Je suis leur patte de lapin, leur trèfle à quatre feuilles. Grâce à moi, cette société va prospérer. Je m’attendais à trouver Gabrielle dans le laboratoire, cependant elle n’y était pas. Des techniciens que je n’avais jamais vus ont enfoncé une aiguille dans mon bras et posé un masque sur mon visage, me disant de respirer. Pâle et grêlé, le visage de l’obstétricien est apparu au-dessus de moi. J’ai vu des murs et des lumières. J’ai senti une odeur de désinfectant et de viande rôtie. Le cochon d’Inde arrive, ai-je pensé. En fait, ce n’était qu’un rêve.

Au réveil, je ne portais plus ma combinaison grise avec son étoile rouge. J’étais vêtue d’une robe blanche, comme une reine. J’avais un goût de colle dans la bouche, une sensation familière. Je pensais avoir traversé les étoiles à nouveau. Puis je me suis rappelé où j’étais et j’ai touché mon ventre. Il était dur. Le bébé pousse, ai-je pensé, le cœur gonflé de joie.

— Nous vous sommes si reconnaissants, a dit l’obstétricien. Quel sacrifice.

— Je peux appeler ma mère ?

Je l’ai imaginée fuir la Ville Flottante tandis que l’eau montait, avec l’embryon que j’étais alors planté dans son utérus. Qu’avait-elle ressenti, lorsqu’elle avait pris conscience qu’elle était enceinte après avoir abandonné mon père ? C’est différent pour moi. Je sais à quoi m’attendre. Je suis délibérément tombée enceinte.

L’obstétricien a secoué la tête.

— Demain. Vous devez vous reposer. On va vous ramener dans vos quartiers.

Je pensai à Gabrielle et à ma couette, combien il serait agréable de nous enfouir dessous pour nous réfugier dans sa pénombre.

Plus tard, Gabrielle m’a apporté un cochon d’Inde. Je voulais le refuser mais, sitôt que j’ai senti son odeur, je me suis sentie affamée. Je l’ai dévoré. Je suis allé jusqu’à sucer son crâne en le tenant fermement par ses dents jaunes. Pas sûre que le poulet synthétique puisse encore me satisfaire. Agnes et Winona m’ont regardée manger avec bienveillance. La combinaison d’Agnes semble sur le point d’exploser. Ce n’est pas un effet de la lumière. Winona est un peu ronde, il est donc moins facile de déterminer si elle a grossi, mais parfois, je la vois grimacer. J’imagine les coups de pied, les orteils minuscules qui la martèlent de l’intérieur. Nos moi miniatures, aussi impatients que nous.

Des enfants miracles, créés sur une planète miracle. Ils vont croître dans la terre rouge, à l’instar des pommes de terre. Ils prendront leur première respiration sur Mars. Leur estomac ne fera pas de galipettes, contrairement au mien en ce moment, parce que cette planète sera la leur. Et eux, ses natifs.

45 mai 2046

J’en ai ras le bol de mai. Soixante jours, c’est trop long pour un seul mois. Comme cet hiver qui n’en finissait pas, une décennie plus tôt. Il avait duré dix mois. Un bref clin d’œil estival lui avait succédé avant que les feuilles tombent à nouveau. Nous avions mâchonné du cerf séché, puis plus rien, sinon de l’écorce. K avait perdu beaucoup de poids, elle était blafarde. Les bras musclés de Pa s’étaient atrophiés. Il n’était plus capable de se propulser sur sa planche à roulettes. Moi aussi, j’étais maigre et fatiguée, toutefois j’étais jeune, alors je le poussais dans son fauteuil. Il détestait ça. Nous avions été soulagés que l’hiver suivant ne dure que trois mois. En conclusion, la situation pourrait être pire, n’empêche que le printemps n’est pas vraiment tangible en l’absence de fleurs et de pluie. Les dunes paraissent plus monotones que jamais. L’euphorie de l’arrivée s’est émoussée. Si on regarde une chose suffisamment longtemps, peu importe combien elle est fantastique, elle finit par devenir banale.

Peut-être ma lassitude est-elle due à la nausée, que l’implantation a intensifiée. Je vomis au moins une fois par jour. Me retenir est un défi.

— Pourquoi ne pas avoir opté pour une gravité totale ? ai-je demandé à Gabrielle lorsqu’elle a débarqué pour notre partie du soir.

— Pour ne pas oublier où on est.

J’ai trouvé sa réponse stupide : il suffit de regarder par les fenêtres pour s’en souvenir.

J’ai essayé de parler des nausées à K. Je voulais qu’elle me donne des conseils. La dernière fois que je l’ai contactée, elle a balayé mes questions d’un geste. À cause de la mauvaise connexion, sa main se pixélisait chaque fois qu’elle bougeait.

— Rien de plus normal, quand on est enceinte. Tu es le nouveau peuple. Tu t’en sortiras.

Agnes et Winona ont perçu ma frustration. Elles m’ont invitée à participer à leurs jeux. Chantrea est jalouse, je le sens. Pourtant je ne me joins pas à elles. Je préfère jouer aux cartes avec Gabrielle. Après son départ, je gagne mon module et je m’allonge sous ma couette pour ne pas dormir. Le sommeil me fait peur. Hier soir, j’ai encore rêvé du désert. Je marchais sur le sable. Le soleil était aussi brûlant qu’un feu. Une silhouette est apparue à l’horizon et j’ai été envahie par une tristesse si profonde que je me suis réveillée. Je ne pleurais pas, mais je me tenais le ventre, qui ne faisait plus de galipettes. Puis il s’est soulevé d’un seul coup et j’ai dû me précipiter dans la salle de bains, où j’ai vomi des microfungi, de la laitue mastiquée et de la bile.

Je me suis rallongée et j’ai essayé de me calmer. Tout va bien, ai-je pensé. Les nausées sont normales. Dans le Refuge du Nord, le cuisinier évoquait souvent des endroits où ce qui arrivait était trop affreux pour être raconté. C’est lui qui m’a parlé des Guerres des terres. Ses histoires m’emplissaient de terreur. Je courais me réfugier dans les bras de K, qui me caressait les cheveux et se moquait gentiment de moi.

— Penelope, disait-elle sur un ton apaisant. Ne t’inquiète pas. On est à l’abri ici. Ça ne s’appelle pas le Refuge pour rien.

Je me suis remémoré ses paroles. Tu es à l’abri ici, ai-je déclaré à voix haute. Ensuite, je me suis frotté le ventre jusqu’à ce que les crampes s’estompent.

Il n’y a pas que les nausées qui me fatiguent, les visites médicales sont exténuantes. Une succession d’aiguilles et de pilules, chacune plus amère que la précédente.

— Pourquoi toutes ces visites ? ai-je demandé à l’obstétricien.

— La procédure est risquée. On vérifie qu’elle se déroule sans accroc.

— Il est obligé d’être là ?

D’un geste du menton, j’ai désigné le généticien.

— Les bébés à deux têtes, a-t-il plaisanté. Vous vous rappelez ?

— D’accord, mais tâchons de faire vite.

J’ai tendu le bras pour une énième piqûre.

Plus que quinze jours avant la fin du mois. Je donnerais n’importe quoi pour voir des arbres.

52 mai 2046

Agnes est malade. Ils l’ont emmenée. Dans un autre module peut-être, aussi blanc et banal que le nôtre, mais rempli d’instruments stérilisés et scintillants. Une multitude de scalpels. Vont-ils lui retirer le bébé ? Non, ils n’oseront jamais. Il doit survivre. Après son départ, Chantrea a redressé la tête et carré les épaules.

— Ils vont la guérir, a-t-elle décrété. Il le faut.

— Tout ce sang, a dit Winona, les yeux écarquillés. On ne vomit pas autant de sang à cause d’un bébé. (Elle nous a regardées tour à tour.) Non ?

— Non, ai-je répondu. C’est sûrement à cause des radiations.

— Ne dis pas ça, a lancé Chantrea sur un ton sec. Les radiations ne peuvent pas nous atteindre.

— Elle va s’en sortir, ai-je affirmé d’une voix sereine, prenant exemple sur K. Et bientôt, tu seras enceinte, toi aussi, ai-je ajouté en regardant Chantrea.

Ils étaient censés l’implanter aujourd’hui, mais l’obstétricien a annulé la procédure.

— Nous devons attendre les résultats.

À l’origine, ils avaient prévu un délai de deux semaines entre chaque implantation, cependant tout a changé. Le ventre d’Agnes est devenu proéminent. Winona aussi a enflé. Ce matin, quand j’ai touché mon ventre sous ma couette, il était dur comme de la pierre et dégageait une odeur de cuivre. J’ai revu le bocal de pennies dans le musée du Refuge du Nord, à côté des DVD et des drapeaux américains.

Hier soir, l’odeur m’a réveillée. Je me suis levée et j’ai monté le store. La station est si lumineuse que les étoiles sont difficiles à distinguer, néanmoins j’en ai aperçu quelques-unes. Je n’ai réussi à identifier aucune constellation. Le point de vue était trop différent. S’agissait-il d’Orion, avec sa ceinture si caractéristique ? Où étaient ses chiens ?

— Il faut que tu te remettes à l’entraînement cardio, a dit K aujourd’hui. Tu es un peu pâle.

— Je me sens pas bien, lui ai-je rappelé.

— Ne, a-t-elle rectifié. Tu ne te sens pas très bien.

— Tu ne m’écoutes pas.

De toute manière, nous avions déjà perdu la connexion. S’ils peuvent envoyer cinq femmes dans l’espace, leur implanter des embryons et les nourrir de cochons d’Inde clonés, ils devraient aussi être capables de construire des outils de communication performants.

Mes nausées se sont aggravées. Vais-je me mettre à vomir du sang, moi aussi ? Si oui, l’enjeu en vaut la peine. Pour la mission. Je pense aux générations de femmes qui m’ont précédée, aux ancêtres qui ont fait le même choix que moi. K, sa mère, sa grand-mère et toutes celles qui sont venues avant. Elles ont dit oui. Puisse cette graine croître en moi. Puissent mon sang et mes muscles nourrir cette terre. Je m’offre à une nouvelle planète. Il faut que je sois courageuse. Je me remémore le mantra de K. Sois forte.

Cela reste un défi. Ce soir, je suis trop malade pour manger. Si Gabrielle m’apportait un cochon d’Inde, je parie que j’y arriverais. Quand elle est passée nous voir, elle n’a pas touché à la nourriture, au prétexte qu’elle avait déjà dîné. Ensuite, elle a regardé un film avec nous. Une production américaine datant de la fin du XXe siècle. Heureusement pour moi, parce que je n’avais pas la force de déchiffrer des sous-titres.

— Pose ta tête sur mon épaule, a-t-elle dit.

J’ai appuyé mes boucles rases sur son corps libre de tout fardeau. Tu es à l’abri ici, me rassurais-je.

60 mai 2046

Mai touche à son terme. Enfin. Agnes est de retour. Elle ne vomit plus de sang, mais elle ne semble pas plus en forme que le jour où ils l’ont emmenée. Son nez est pincé, sa peau blafarde. Elle prétend être trop fatiguée pour parler anglais. Elle et Winona se penchent l’une vers l’autre à table pour échanger les quelques mots russes qu’Agnes lui a enseignés. Son ventre est énorme. Nous évitons de le mentionner. Les mots nous manquent. Nous avions beau savoir que tout serait différent ici, nous n’avions pas anticipé cela.

K n’a pas répondu à mon appel cet après-midi. Elle doit être occupée. À quoi ? Depuis quand a-t-elle d’autres priorités que moi ?

L’obstétricien et le généticien demeurent optimistes. Vingt-deux jours se sont écoulés depuis qu’ils m’ont implantée.

— Le processus se déroule comme prévu, annoncent-ils gaiement chaque fois qu’ils m’auscultent.

Ensuite, ils enfoncent une aiguille dans ma peau. Blonds et blancs tous les deux, ils semblent interchangeables. Je n’arrive jamais à retenir leur nom. Bill, Bob ou Brandon. Peu importe. À présent, je dors profondément et je ne fais plus de rêves. L’odeur de cuivre s’insinue dans mon sommeil. Je me réveille avec un goût métallique sur la langue. Ma peau semble plus fine, trop tendue. J’ai peur d’exploser.

1er juin 2046

Cet après-midi, Agnes était trop fatiguée pour jouer.

— Je vais m’allonger, a-t-elle annoncé en anglais avant de disparaître dans son module.

Je me suis retrouvée seule avec Winona et Chantrea.

— Fais une partie avec nous, a dit Chantrea.

— On joue à Risk ? ai-je demandé.

Winona a sorti le plateau et les pions en bois coloré.

— Je suis rouge, ai-je déclaré.

— Je suis vert, a dit Chantrea en rassemblant ses pions.

Winona a ramassé les pions jaunes en silence. Ses lèvres étaient pâles.

— Comment tu te sens ? ai-je demandé.

— Et toi ? a-t-elle répliqué.

— Barbouillée.

J’espérais partager un moment de complicité, mais elle s’est détournée de moi.

— À toi.

J’ai placé mes soldats sur l’Ontario, pensant la forcer à choisir l’Amérique du Nord. Voir le Canada et les États-Unis ainsi séparés était déconcertant. Voir la masse terrestre aussi étendue l’était plus encore. Les cartographes ne se sont pas encore donné la peine de tracer les nouveaux contours du globe. De toute manière, les hommes vont bientôt l’abandonner, du moins les plus riches, alors à quoi bon ?

Contrairement à mes attentes, Winona n’a pas sélectionné l’Amérique du Nord, lui préférant l’Asie du Sud-Est.

— Pas juste ! s’est écriée Chantrea.

— Chut, lui a dit Winona. Agnes dort.

— Alors je vais prendre son pays.

Elle a poussé un pion vert en direction de la Russie.

Au tour suivant, j’ai envahi l’Europe de l’Ouest, songeant à Gabrielle. L’eau bleue qui lapait ses côtes semblait inoffensive.

— Ce jeu est stupide. (J’ai reculé ma chaise.) On ne peut pas posséder ces pays. Ils n’existent pas.

— Tu as une meilleure suggestion ?

Winona s’est empourprée. Je ne l’avais jamais vue se mettre en colère avant. D’habitude, elle était placide et affichait une expression neutre.

— Ou tu préfères qu’on se tourne les pouces en attendant de mourir ?

— De quoi tu parles ? me suis-je entendu répondre. Personne ne va mourir.

Le visage de Chantrea s’est crispé un peu plus.

— Au contraire, a-t-elle renchéri. Ici, on crée la vie.

— Agnes, Penelope et moi, oui. Et toi ?

Chantrea a plissé les yeux. Winona s’est levée. J’ai entendu le coup de pied. L’impact sourd contre le dôme de son corps. Elle a pâli, puis elle est tombée à la renverse avant qu’on puisse la rattraper.

Chantrea a enjambé la chaise et s’est précipitée vers elle.

— Retourne-la ! Ne la laisse pas s’étouffer.

Winona vomissait du sang, comme Agnes avant elle. Nous l’avons fait basculer sur le côté. Des gerbes rouges jaillissaient de sa bouche, une vague hideuse après l’autre. J’ignorais si elle était consciente. J’ai senti une odeur de cuivre et j’ai cru que j’allais vomir, moi aussi. J’entendais les pieds de son bébé s’agiter dans son ventre.

— Appelle Brandon, a dit Chantrea.

— Qui ?

— L’obstétricien, bêtasse. Appuie sur le bouton, vite.

Je me suis redressée, dérapant dans le sang de Winona. Quelques minutes plus tard, l’écoutille s’est ouverte et un des deux blonds est entré (Brandon, ai-je pensé, mon médecin), accompagné d’une équipe de techniciens. Ils ont placé Winona sur une civière.

— Tout va bien se passer.

Brandon nous a gratifiées d’un grand sourire avant de disparaître avec la femme que j’aurais dû considérer comme une sœur, même si j’en étais incapable.

J’avais envie de préparer du thé avec Chantrea. J’avais envie qu’on se tienne la main et qu’on se réconforte l’une l’autre. Mais elle a annoncé qu’elle allait se coucher, puis elle s’est enfermée dans son module. La peur encombrait ma gorge. Mon ventre a fait une galipette, toutefois ce n’était pas mon ventre. C’était plus bas, là où flottait mon nouveau moi. Lorsque je l’ai touché, j’ai senti une bosse dure et sphérique, pareille aux pierres dans le Refuge du Nord.

— Pa, ai-je murmuré. K.

Ils n’étaient pas là. Pourquoi ? K avait été enceinte. Elle aurait su quoi faire. Elle aurait su comment m’aider. Je voulais un écran, des boutons sur lesquels appuyer, n’importe quoi pour entrer en contact avec elle. Cette fois, elle décrocherait. Il le fallait. Hélas, je n’avais pas accès aux écrans. Je savais ouvrir les écoutilles, programmer le tapis de course, irradier les microfungi pour les réchauffer. Rien de plus. Si je souhaitais utiliser un écran, un technicien devait venir me l’installer. Gabrielle et l’obstétricien devaient donner leur accord. K devait répondre.

Ma vie ici est trop isolée. Je n’ai jamais été à la surface, je n’ai jamais marché sous le ciel jaunâtre.

— Trop dangereux, a dit Gabrielle le jour où j’ai demandé la permission.

— Tu veux me garder à l’intérieur, ai-je osé répondre. Comme une bonne femme au foyer.

Ma réplique l’a fait sourire.

À quatre pattes, j’ai nettoyé le sang de Winona avec des chiffons et du désinfectant. Quelques gouttes flottaient au-dessus du sol.

— Putain d’Étoile rouge. Vous auriez pu nous donner une vraie gravité, au moins.

Une fois le ménage terminé, notre module avait la même odeur que le laboratoire de l’obstétricien. Brandon. Je me suis demandé ce qu’il faisait à Winona. De quelle manière il m’aiderait lorsque mon tour viendrait.

Je me suis redressée pour étudier le carrelage brillant.

— Pourquoi tu t’es portée volontaire ? ai-je demandé à voix haute.

Je croyais avoir choisi ma situation. En étais-je vraiment sûre ? Ou bien était-ce écrit dans les étoiles ? Avant, Pa et K me manquaient. Aujourd’hui, je ne suis pas certaine que ce soit encore le cas. J’entends la voix de K me dire que je dois faire des sacrifices. En réalité, ce n’était pas à moi qu’elle parlait. Aujourd’hui, je le comprends. Elle s’adressait à elle-même. Je suis son sacrifice. Comprenant que l’expérience dégénérait, elle a dû cesser de prendre mes appels. Elle m’a abandonnée. Je suis seule.

Je repense à la rage de Winona, la brutalité avec laquelle elle a poussé ses pions sur la carte d’un monde oublié. Elle n’a pas choisi de venir ici. Aucune de nous ne l’a choisi.

Agnes ne s’est pas réveillée. Chantrea n’a pas émergé de son module. Avant de me retirer dans le mien, je suis restée attablée un long moment devant le plateau de Risk. Mon soldat rouge était toujours posé sur l’Ontario.

— Ce pays ne t’appartient pas. (Je l’ai repoussé sur le côté.) Rien ne t’appartient.

5 juin 2046

Ma dernière entrée était chaotique. Celle-ci sera différente. Nous avons une raison de garder espoir. Winona est de retour, la mine radieuse. Brandon lui a prescrit de la viande fraîche à chaque dîner : tous les soirs, on lui apporte la moitié d’un cochon d’Inde sur un plateau recouvert d’un dôme. Service de chambre, plaisante-t-elle. Une expression que j’ai déjà lue dans les livres de K. Je salive en la regardant manger. L’obstétricien a prescrit la même chose à Agnes, mais elle n’en veut pas. Elle grignote sa laitue du bout des lèvres, remue sa bouillie de céréales avec sa cuillère.

— Je suis fatiguée, dit-elle avant d’aller se coucher.

Rien de plus normal, d’après Brandon.

— Elle a besoin de forces pour deux.

Moi aussi, ai-je envie de répondre, pourtant je me tais. Je n’ai pas été assez malade pour me voir accorder ce genre de privilège.

En réalité, je me sens étrangement forte. Il y a deux jours, mes nausées se sont estompées. L’odeur de cuivre s’est dissipée. Celle de viande rôtie flotte dans l’air. Probablement le cochon d’Inde. Je me demande où ils les gardent. Gabrielle ne nous a pas montré leur laboratoire lors de la visite. J’imagine un espace tapissé d’herbe et grouillant de créatures à la fourrure noisette, si nombreux que, lorsqu’un des leurs disparaît, ils ne le remarquent pas. La nuit dernière, j’en ai rêvé. Je me roulais parmi eux avec volupté. Leur puanteur animale – fourrure, pattes, haleine – s’élevait tout autour de moi. Soudain, je devenais l’un d’eux, me déplaçant à quatre pattes. Au réveil, j’avais la peau brûlante. J’ai rabattu ma couette sur ma tête en pensant à Gabrielle. J’ai pressé mes doigts contre ma chair, imaginant que c’étaient les siens, et je me suis rendormie.

7 juin 2046

Il est tard. Notre horloge indique la vingt-cinquième heure magique. Demain, je serai fatiguée. Je lambinerai sur le tapis de course, la tête basse. Brandon me réprimandera lors de la visite médicale. Tu as perdu des couleurs, fera-t-il remarquer. Il faut que tu te reposes. J’acquiescerai, ainsi que je l’ai toujours fait. Oui à Pa. Oui à K. Oui à l’Étoile rouge.

Ce soir, j’ai dit non.

— Ne pars pas, ai-je lancé à Gabrielle.

Nous étions dans mon module. Je lui avais demandé de m’aider à identifier Orion depuis ma fenêtre.

— Là-bas. (Elle a tendu le bras.) Orion est là.

Elle avait raison. Orion scintillait en pleine vue. Avec ses trois étoiles et ses deux chiens de chasse, l’un gros, l’autre petit.

— Je n’avais pas réalisé à quel point il me manquait.

— Il n’y a pas de piège. Ici, les constellations sont plus ou moins les mêmes que sur Terre.

— Voilà Phobos.

J’ai montré la lune tremblotante.

— Elle est si terne.

J’ai éclaté de rire.

— Oui, trois orbites par jour, c’est un peu exagéré.

Nous avions éteint les lumières pour mieux distinguer le ciel. Gabrielle était près de moi, sa poitrine s’élevait et retombait sous sa combinaison grise. Elle dégageait une odeur de coton propre à laquelle se mêlait un léger parfum de roses.

— Pourquoi tu sens les fleurs ?

Elle a souri.

— C’est une surprise, pour quand ton bébé sera né.

— Dis-le-moi tout de suite.

— On a construit une autre station. Je l’ai visitée cet après-midi. C’est un endroit merveilleux, rempli d’arbres et de fleurs. Tes bébés pourront grandir là-bas. Ils seront heureux.

— Je n’ai pas eu à faire trop d’efforts pour que tu me révèles ton secret.

Elle s’est approchée.

— Je n’ai jamais été douée pour ça. (Elle a touché mon ventre.) Tu as mal ?

— Non, plus maintenant.

— Des coups de pied ?

J’ai secoué la tête.

— Tout est calme là-dedans.

Elle a tourné les talons pour partir.

— Non. Reste.

Elle a obtempéré.

À présent, elle dort. Ses paupières aussi fines que du papier sont plus foncées que le reste de son visage. Délicatement, je les ai touchées. D’abord l’une, puis l’autre.

11 juin 2046

Hier, j’ai voulu écrire, mais j’en étais incapable. Je tremblais trop pour enfoncer les touches. Ni la couette, ni Gabrielle, ni la chaleur de mon propre corps ne pouvaient me réconforter.

— Penelope, me disait Gabrielle. Ne pleure pas.

Je ne m’étais pas rendu compte que des larmes coulaient sur mon visage.

— Comment le bébé grandira-t-il sans sa mère ? ai-je sangloté.

— Ce genre de chose arrive depuis des siècles. (Elle a essuyé mes joues.) Il survivra.

J’ai tu ma véritable crainte. Que moi, je ne survivrais pas. Il y a deux jours, les coups de pied ont commencé. Leur force est indescriptible. Chaque fois, je me plie en deux. Après, je suis faible et flageolante. Je n’ai qu’une envie, dormir.

Au petit déjeuner, j’étais incapable de manger. Winona a dévoré ma portion, le visage éclatant.

— Bon appétit, a dit Chantrea. Tu manges pour deux.

— J’ai l’impression de manger pour trois. (Winona s’est essuyé la bouche.) Peut-être même quatre.

— Qu’il en soit ainsi, a répondu Chantrea.

Dans sa voix, j’ai perçu la sérénité des nonnes qui l’ont élevée, leur calme face à l’adversité. Agnes n’était nulle part en vue, mais ce n’était pas inhabituel. Nous supposions qu’elle dormait.

Ils l’ont trouvée dans l’après-midi. Je ne comprends pas pourquoi nous n’avons rien entendu. Brandon et Bob (ou Bill) sont les premiers à l’avoir vue. Comme elle était trop faible pour se rendre au laboratoire, ils avaient pris l’habitude de venir l’ausculter dans ses quartiers. À leur arrivée, ils nous ont gratifiées d’un “Bonjour !” plein d’entrain avant de se diriger vers son module. Après avoir ouvert l’écoutille, ils se sont figés. Une odeur de cuivre nous a enveloppés. Silence. Puis un hurlement. Il ne venait pas d’eux. Ni d’Agnes. Il venait d’un bébé. Mes tripes se sont nouées. Vu la manière dont les lèvres de Winona ont pâli, elle était aussi pétrifiée que moi.

— Pitié, a murmuré Brandon.

Un écho d’une époque archaïque pour implorer la clémence divine.

Chantrea s’est précipitée. Winona et moi avons redressé nos corps trop lourds et nous l’avons suivie. Sur le seuil, nous avons hésité. Une phrase étrange a retenti dans ma tête : “Avoir le cœur dans les talons.” J’étais incapable de respirer.

Sur le lit, un tableau. Une nature morte. Du sang. Agnes. Le corps déchiré de part en part.

Un nourrisson gisait sur le matelas détrempé. Il n’était pas recroquevillé, l’air vulnérable. Il était allongé sur le dos, les yeux grands ouverts et très blancs. Le reste de son corps aussi était blanc, hormis sa poitrine, qui était translucide. J’arrivais à distinguer les battements de son cœur sombre. Sa tête semblait anormalement large. Entre ses jambes, une poche dissimulait ses parties génitales. Il n’était pas humain. Non, ai-je pensé. Chantrea s’est mise à crier. Humain. Il fallait qu’il le soit. Sinon, quel intérêt ?

J’en tremble encore. Hier soir, Gabrielle est passée me voir. Elle m’a serrée dans ses bras, mais je ne me suis pas sentie réconfortée pour autant.

— Tout ira bien

En réalité, elle paraissait encore plus terrifiée que moi. Je suis enceinte depuis trente-trois jours à peine, pourtant ma peau semble sur le point de craquer. Mon ventre est lesté par le poids supplémentaire. Nous avons trop attendu pour évoquer les anomalies, la vitesse de croissance des fœtus. À présent, il est trop tard. Brandon et le généticien ne semblent pas inquiets.

— Plus d’aiguilles, ai-je dit ce matin.

Ils m’ont tout de même piquée.

— Tout ira bien.

Je leur ai craché au visage. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Ils sont restés impassibles.

— Là, là, a murmuré Brandon en essuyant le point d’entrée.

— Je ne suis pas une putain de gosse.

Ils m’ont endormie avec une autre aiguille.

Je me suis réveillée dans mon module, seule sous ma couette. J’ai pensé aux jeux auxquels nous avions joué. Au gin-rummy. À Risk. Qu’espérions-nous gagner ? Au moment où je tape ces mots, je prends conscience que le jeu, c’est moi. Agnes a perdu sa partie. Subirai-je le même sort ?

15 juin 2046

Ce matin, ils nous ont présenté le bébé. Winona n’est pas sortie de son module. Elle ne se sentait pas bien. Chantrea voulait apporter un cadeau, cependant nous n’avions rien d’approprié.

— Je vais prendre ma couette, a-t-elle déclaré.

Le tissu était vert, décoré de marguerites. J’étais surprise. J’imaginais un motif plus rageux, assorti à son visage.

— Les bébés prennent froid, a-t-elle ajouté. Surtout si leur mère n’est pas avec eux.

J’étais trop fatiguée pour la contredire. Elle a tiré la couette dans le couloir, telle une traîne de mariée. Devant l’écoutille, Brandon nous a arrêtées.

— Vous ne pouvez pas entrer avec ça. Ce n’est pas hygiénique.

Chantrea n’a pas protesté. Elle a abandonné la couette et pénétré dans le sas, où nous avons frotté notre peau avant d’enfiler une combinaison en plastique nous couvrant de la tête aux pieds. Puis nous sommes entrées dans la nursery.

Un dôme protégeait le bébé, qui n’était pas allongé.

— Comment peut-il tenir debout à son âge ? a demandé Chantrea.

Brandon n’a rien répondu.

Les jambes du bébé paraissaient robustes. Ses paumes étaient appuyées contre les parois. J’ai compté ses doigts. Cinq à chaque main. J’en ai été soulagée. Il portait un body constellé de fusées bleues ; la maille semblait étirée, les trous pour les jambes trop petits.

Lorsque nous avons traversé la pièce, il nous a suivies de ses yeux blancs. Son visage n’arborait aucune expression. Je me suis remémoré son hurlement le matin où ils l’ont trouvé. À présent, il n’émettait plus un son. Il ne pleurait pas, il ne gazouillait pas, il ne fermait pas les yeux de toutes ses forces avant de les rouvrir. Il nous a regardées approcher. Quand nous nous sommes immobilisées devant lui, il a continué de nous scruter.

— Il s’appelle comment ? a demandé Chantrea.

— Il n’a pas de nom, a répondu Brandon. On a pensé que vous pourriez lui en trouver un.

— Phobos, a dit Chantrea. Parce qu’il est sans intérêt et bosselé.

— Il va s’en sortir, ai-je dit en effleurant son bras.

— Ne me touche pas.

Elle a eu un mouvement de recul.

— On est tous perturbés. On essaye juste de perpétuer l’humanité.

Chantrea m’a fait face.

— Parce qu’il est humain, d’après toi ?

— Non.

— N’oublie pas qu’il y en a deux autres. (Elle s’est tournée vers Brandon.) Vous allez faire quoi pour Winona ? Ou elle ? (Elle m’a montrée du doigt.) Les laisser mourir aussi ?

— Bien sûr que non, a répondu Brandon. (J’ai remarqué qu’il évitait de regarder le bébé.) Nous allons prendre les mesures nécessaires.

— C’est-à-dire ? a demandé Chantrea. Vous allez les éventrer avant qu’elles explosent ?

— Les césariennes ont sauvé de nombreuses vies. (Brandon a désigné le bébé d’un geste de la tête, sans toutefois poser les yeux sur lui.) Phobos ?

— Phobos, a confirmé Chantrea.

— On n’aura qu’à appeler le prochain Deimos, ai-je ajouté. S’il survit.

— Il survivra, a dit Chantrea.

19 juin 2046

Voilà des semaines que K ne prend plus mes appels. Gabrielle me sert de palliatif. Tous les soirs, elle vient dans mon module. Elle n’évoque ni l’Étoile rouge ni l’autre station remplie d’arbres, ni quoi que ce soit d’autre appartenant à notre univers circonscrit. Elle ne mentionne pas Agnes. Ni Winona. Ni le bébé qui n’est pas un bébé et semble plus gros chaque fois que nous le voyons. Elle ne parle pas de la vraie Phobos qui passe devant notre fenêtre trois fois par jour. Nous fermons les yeux et, lorsque nous les rouvrons, elle a disparu. Durant son absence, Gabrielle m’offre ses jambes duveteuses, sa cambrure parfaite, la caresse de sa langue sur ma peau. Une fois que nous sommes épuisées, elle s’en va.

Ce soir, avant de partir, elle a hésité.

— Pénélope.

Elle a plongé ses yeux ambre dans les miens. L’air du module était empreint de notre odeur : un parfum riche et lourd, féminin. J’ai attendu. Le temps s’est figé, puis il a recommencé de s’écouler.

— Ç’a été une sacrée expérience de te rencontrer.

J’ignorais quoi répondre. On aurait dit un au revoir. Sauf qu’elle n’avait nulle part où aller. Après son départ, j’ai compris. C’était moi qui allais faire un voyage. Agnes était déjà partie. Winona serait la suivante. Ensuite, mon tour viendrait.

“Ç’a été une sacrée expérience de te rencontrer.” Sur le coup, ses paroles m’ont touchée. Elle m’aime, ai-je pensé. À présent, je n’en suis plus si sûre. Si c’était censé être un au revoir, pourquoi s’est-elle montrée si désinvolte ? Est-ce donc si facile de tirer un trait sur moi ?

Avant d’accoucher, j’effacerai ce journal. Au début, je pensais le partager, comme une sorte de manuel à la première personne. Depuis, j’ai changé d’avis. Tant pis pour l’histoire. Personne n’a besoin d’une chronique de ça.

24 juin 2046

Winona n’est pas morte. Ce matin, ils l’ont emmenée sur une civière. Son visage était aussi crispé que celui de Chantrea. Une croûte de sang auréolait ses lèvres. Dans l’après-midi, Brandon est passé nous dire que la césarienne avait été un succès.

— Deimos a survécu ? a demandé Chantrea.

— Ils ont tous les deux survécu. La maman dort.

Brandon a levé un écran pour nous montrer une vidéo : un gros bébé chauve aux yeux vides regardait fixement l’appareil qui le filmait. Comme celui de Phobos, son cœur était visible sous sa peau. Je n’aimais pas le voir battre. En revanche, Brandon ne nous a montré aucune image de Winona. Pas même une photo.

— Il faut fêter l’événement, a claironné Chantrea. Joignez-vous à nous.

— J’ai des affaires à régler, a répondu Brandon.

Je l’ai imaginé se pencher au-dessus de Winona avec son bloc-notes et parler d’elle comme il le ferait d’un marché, évoquant des objectifs de rentabilité et des plans sur cinq ans avec le généticien. Derrière lui, Deimos planifiait son avenir sous le dôme. Il grandirait jusqu’à ce qu’il puisse se mettre debout, toucher sa prison avec ses doigts minces et demander pourquoi il est enfermé. Comme Phobos, il ferait craquer les coutures de son body. Un bébé l’espace d’un jour ou deux. Pas plus.

— Je vais préparer un gâteau, a pépié Chantrea après le départ de Brandon.

Elle a déposé de la bouillie dans un bol, puis elle l’a saupoudrée d’édulcorant et l’a irradiée. Dès que le mélange a été cuit, elle l’a coupé en deux. Nous l’avons dégusté, nos bouches collant à chaque bouchée. J’ai pensé à nos visages, cueillis aux quatre coins du globe. Nous pourrions être sœurs. Après tout, nous sommes liées.

Mon tour approche. Bientôt, moi aussi je vais vivre l’aventure redoutée de l’accouchement. Comme Agnes et Winona, je donnerai naissance à un être nouveau. Sera-t-il pareil à Phobos et à Deimos ? Nous regardera-t-il ainsi que nous le regardons ? Ou sera-t-il différent ? Une créature nouvelle.

Je ne dirai pas au revoir à Gabrielle. Sans adieu, notre histoire a une chance de continuer. Je m’en sortirai peut-être. Probablement pas. Mais il se peut que mon enfant survive. À mon avis, il s’agit d’une fille, comme K et moi, comme les innombrables femmes qui nous ont précédées. Elle deviendra un monstre ou un humain ou les deux à la fois. Peu importe la forme qu’elle prendra, elle s’appropriera cette étoile. Cette étoile rouge qui n’est pas une étoile mais une planète, prise au piège de sa propre orbite, à l’instar de toute chose aveugle.

Mon seul regret, c’est K. Plusieurs semaines se sont écoulées depuis notre dernière conversation. J’aimerais lui parler une dernière fois. Toi, tu comprends, lui dirais-je. N’importe quelle mère comprendrait. Nous donnons la main au destin et nous nous jetons dans le vide. Nous ne pouvons prédire l’histoire que racontera notre enfant.

_____________________

1 La Bannière étoilée : hymne national des États-Unis.
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— UNE mère est une bassine, dis-je. On la remplit d’eau et ensuite, on la vide.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda Ivy.

Elle voulut faire défiler la page, sans succès. Le journal se concluait sur cette phrase : “On ne peut pas prédire l’histoire que racontera notre enfant.”

— Ça ne s’arrête quand même pas là ?

Nous avions veillé toute la nuit. Ivy m’avait enseigné la lecture à une vitesse record.

— Tu apprends vite, s’était-elle émerveillée.

— Toute ma vie, je n’ai fait que ça. Je suis douée, je suppose.

Ensemble, nous avons consulté page après page de caractères noirs. Ivy lisait une entrée et je lisais la suivante. Nous déchiffrions chaque ligne à voix haute.

— C’est carrément flippant, avait chuchoté Ivy à la moitié du récit.

— Vraiment ? (Je n’en savais rien.) Ça ne se passe pas toujours comme ça ?

— Non. Pas du tout.

Nous avons continué à lire. À l’aube, j’avais la gorge sèche, les lèvres gercées. Pour la première fois, j’avais soif d’eau au lieu d’air. Néanmoins, je ne quittai pas mon module. Pas pour boire. Ni pour déféquer. Ni pour respirer une bouffée d’air frais. Je restai rivée à l’écran, à découvrir une histoire plus fantastique que tout ce qu’avait pu raconter Oncle Deux. Cette histoire ne vient pas de la Terre, pensai-je. Cette histoire appartient à Mars.

— Ivy ?

J’hésitai. Vers la fin du journal, une certitude s’était imposée à moi. J’avais besoin de la verbaliser.

— Je crois que Penelope était ma mère.

— Hmm.

Ivy marqua une pause. J’essayai de visualiser son expression. Elle devait froncer les sourcils, perdue dans ses pensées.

— Tu crois vraiment ?

— Oui.

— Donc tu serais… Une expérience médicale ?

— Qui d’autre pourrait être son bébé ? Elle n’a pas donné naissance aux Oncles. Leurs mères étaient Agnes et Winona.

Phobos et Deimos. Je devais être la troisième, l’autre lune.

— Attends, qui sont les oncles ? Je croyais que tu étais seule là-haut ?

— Moi aussi.

La lumière de l’écran faiblissait. Il avait besoin d’être rechargé. Je me levai d’un bond.

— Écoute, il faut que je la trouve. Imagine qu’elle soit encore dans la station de l’Étoile rouge ?

— Ce n’est pas où tu es en ce moment ? Et qui sont les Oncles ? En fait… (Son ton se fit sec.) Je ne sais rien sur toi.

— Je vais tout te raconter. Promis. Mais d’abord, je dois chercher ma mère.

L’écran vira au gris puis au noir. Je contacterais Ivy plus tard. J’étais certaine d’y parvenir. Je lui parlerais du dôme, de la station bâtie par Gabrielle pour les bébés de l’Étoile rouge, des arbres et des fleurs dont elle croyait qu’ils les aideraient à s’épanouir. Si je parvenais à retrouver Penelope – ma mère –, je la lui présenterais.

L’écran sous le bras, je remontai les couloirs au pas de course, grimpai l’échelle et gagnai le dôme. Je branchai l’écran au câble, lui-même relié aux panneaux solaires. J’envisageai de me joindre aux Oncles pour la pomme de terre matinale, puis je me ravisai. Je me nourrirai de poussière, comme avant. De toute manière, je ne voulais pas les voir. Oncle Un martèlerait impatiemment la table. Il n’en aurait rien à faire, de Penelope, d’Agnes ou de Winona. Que représentait sa mère à ses yeux ? Il ne s’était jamais soucié du passé. Seul l’avenir lui importait.

Je me dirigeai vers le tunnel menant au-dehors. Je pouvais déjà sentir les dunes.

Moon, lança Oncle Deux derrière moi.

Je fis volte-face. Il était adossé à un pin. Il semblait plus malade que jamais. Sa chair grasse pendouillait sur son squelette, son teint était gris, ses joues jadis rebondies creuses. Même son cœur semblait battre au ralenti. À mon retour, je te guérirai, pensai-je.

J’ai découvert une histoire. Je sais qui est ma mère. Je sais qui est la tienne aussi.

Je vois. (Oncle Deux m’étudia, les traits tirés.) Je suis désolé que tu aies dû digérer tout ça.

Pourquoi tu ne m’as rien dit ? On aurait pu gagner tellement de temps.

Tu vas à la station de l’Étoile rouge ?

Je suis obligée. (Un sentiment de trépidation m’envahit.) Imagine qu’elle soit là-bas ?

Vas-y, si tu le dois. Mais il n’y a rien à voir, fais-moi confiance.

J’ignorai ses paroles. Les Oncles s’étaient trompés à propos de tant de choses. Et qu’était la confiance, après tout ?

Je reviendrai pour le dîner. Au revoir, Deimos.

Il m’adressa un sourire crépusculaire.

Ce n’est pas mon nom, dit-il.

Sans ajouter un mot, je pénétrai dans le tunnel. Mon pouls s’accéléra. Je franchis le sas et sortis.

Ici, mon monde était complet. Une brise tiède soupirait entre les dunes. L’électricité statique engendrée par le dernier orage faisait scintiller l’air. Le vent me soufflait des grains de poussière au visage. L’atmosphère était si transparente que j’arrivais à sentir l’odeur métallique de l’espace. J’aspirai l’air, savourant l’absence d’humidité, et commençai à marcher, grisée par la sensation de mes pieds nus dans le sable. Mon corps dur et brun était en phase avec la planète : mon haleine était aussi propre que la brise, mes cheveux sombres aussi denses que la terre.

J’arrive, pensai-je, le visage tourné vers l’ouest. Un peu tard, mais je rentre à la maison.

Je pensais que le voyage durerait plus longtemps, mais à peine le soleil avait-il entamé son ascension que j’atteignais déjà ma destination. Une structure maculée de poussière se dressait devant moi. Je me remémorai le jour où nous avions découvert le dôme. Il s’agissait forcément de l’Étoile rouge.

Alors que j’approchai de l’endroit décrit par ma mère, je songeai à mon père. Penelope en avait un. Ivy également. J’en avais forcément un aussi. Penelope ignorait son identité. Il était un sperme qui avait fécondé un ovocyte. Rien de plus. Peut-être n’était-il ni un technicien ni l’obstétricien, ainsi qu’elle l’avait supposé. D’après les photos que j’avais vues, je ressemblais plus ou moins à un humain, même si j’étais un peu plus grande. Contrairement aux humains, cependant, je pouvais arpenter cette planète sans me fatiguer, me nourrir de sa terre et de son air. Et les Oncles, avec leur grande taille, leur tête disproportionnée, leur poitrine transparente, étaient encore plus différents que moi. Peut-être nos pères n’étaient-ils pas humains. Y avait-il une autre possibilité ?

Ces réflexions accélérèrent mon pas. J’avais tant besoin de réponses. Je revis Penelope dévorant le cochon d’Inde, la manière dont elle avait arraché la chair des os. Puis je m’arrêtai net. Mes yeux s’embuèrent. Je n’avais pas pleuré depuis si longtemps que je ne reconnus pas tout de suite les larmes lorsqu’elles se mirent à couler. Autour de moi, l’air et la poussière aride. Sur mes joues, deux sillons mouillés. Les Oncles eux-mêmes ne pouvaient pas pleurer. La présence de mes larmes sur cette planète assoiffée me fit une impression étrange. Je me sentais plus seule que jamais.

Oncle Deux avait raison. Je ne trouverais rien ici. La station gigantesque s’étalait en travers des dunes. Elle était en ruine. Une masse noircie, délabrée. Des années de tempêtes l’avaient presque enfouie, seule la moitié supérieure des modules décatis dépassait. J’envisageai de creuser pour les dégager avant de rejeter cette idée. Ivy m’avait parlé du feu. Quelque chose avait brûlé la station de l’intérieur. Rien ne subsistait, sinon une coquille vide.

J’approchai du module le plus proche et le touchai. Ensuite, je m’affalai dans le sable, la tête appuyée contre la paroi. Je crus entendre un ronronnement et sursautai. Se pouvait-il qu’un mécanisme continue de tourner dans les profondeurs de la station ? Une seconde plus tard, je me rendis compte qu’il s’agissait du sang dans mes oreilles. Je n’avais rien découvert, hormis un endroit où les Oncles avaient déchiré le ventre de leurs mères pour venir au monde, ainsi que je l’avais probablement fait moi-même.

— Toutes les mères saignent, déclarai-je à voix haute.

Je ne voulais pas saigner. Une prise de conscience qui me frappa comme un coup de poing. Subconsciemment, je le savais déjà. La lecture du journal me l’avait confirmé. Peu importe si les Oncles et moi étions les seuls survivants. Je ne voulais pas qu’on m’implante la graine d’Oncle Un. Je ne voulais pas finir comme Agnes et Winona. Je ne voulais pas finir comme Penelope. Elle s’était dévouée à sa famille. Elle avait promis de perpétuer la lignée. Et l’Étoile rouge avait brûlé. Peut-être Penelope avait-elle brûlé, elle aussi. Peut-être l’avais-je tuée. Peut-être – qui sait ? – était-elle retournée sur Terre, une hypothèse qui tenait plus du fantasme que de la réalité.

J’avais ma réponse. Je refuserais de me soumettre au plan des Oncles. Leur bébé risquait de me tuer. Il risquait de mettre le feu au dôme. Il risquait de se retourner contre nous. Il risquait de m’abandonner.

Je n’en voyais pas l’intérêt. Les Oncles et moi étions les produits d’une expérience ratée, un rêve déchu.

Dès mon retour au dôme, j’irais leur parler.

Oubliez vos grands rêves, voilà ce que je leur dirais.
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HEURE UNE
28 JUIN 2046

DEUX femmes arpentent un paysage désolé. Leurs combinaisons grises se découpent sur les dunes couleur rouille. Leurs lourdes bottes foulent le sable. Leurs casques amplifient leur respiration. Derrière elles, une coquille noircie. Un relent de fumée s’accroche à leurs narines, une odeur terrestre qu’elles pensaient avoir oubliée. La station – cet endroit qu’elles se sont donné tant de mal à transformer en foyer – a explosé.

L’une est Penelope, l’autre Gabrielle. Quatre-vingt-huit jours plus tôt, Penelope a atterri sur cette planète, innocente et pleine d’espoir quant à l’avenir. Elle a rencontré Gabrielle, elle a découvert l’amour, elle a lutté pour conserver sa foi dans le futur. Puis le feu a détruit la station. Maintenant, elles sont seules sous le ciel martien. Elles aimeraient avancer plus vite, mais avec la gravité réduite et leurs combinaisons trop raides, l’exercice s’apparente à courir dans un rêve.

Ceci est une histoire, se dit Penelope. Un récit que je peux inventer à mesure que j’avance. Cette pensée la rassure, parce que les histoires lui sont familières. K, sa mère, lui en a souvent racontées, puisant dans ses livres ou reprenant celles de Pa. Suis l’étoile rouge, disait Pa à K. En réalité, il ne faisait que répéter les paroles de sa mère. K a accepté de sacrifier Penelope à la grande expérience. Elle l’a envoyée dans l’espace. Elle voulait que sa fille soit une pionnière qui ouvrirait une nouvelle voie pour l’humanité. Elle l’a bercée d’histoires dont les héroïnes vivaient des aventures similaires.

— Tu es la nouvelle espèce, insistait-elle. Tu vas porter la prochaine génération. Tu seras la mère de milliers.

Penelope savait que K souhaitait une victoire, un dénouement satisfaisant. Elle voulait que Penelope accouche sur cette planète lointaine et que la mission soit un succès. Les autres volontaires se seraient rassemblées autour d’elle, leurs propres bébés dans les bras. La joie aurait résonné dans toute la station : des banderoles, des confettis, le bruit des bouchons de champagne qui sautent. Ensemble, elles auraient redressé les taux de natalité en déclin sur Terre. Elles auraient établi une colonie sur cette quatrième planète. Elles auraient créé le monde, ainsi qu’aimait à le répéter Pa.

Tandis qu’elle s’éloigne de la station calcinée, Penelope a conscience qu’elle n’est pas une héroïne. Les héroïnes accomplissent leurs missions. Je t’ai déçue, Mère. Le rêve de notre famille est mort.

Non, imagine-t-elle K répondre. Sois patiente. Sois loyale.

Dans le Refuge du Nord, Penelope passait ses matinées sur les genoux de K, à dévorer livre après livre.

— Voici Poséidon, disait K. Il règne sur les océans. Voici Déméter, la déesse des moissons. Et la mortelle, là… (Elle montrait une femme assise devant un métier à tisser.) C’est Penelope.

— C’est moi ! s’écriait Penelope.

— La patience et la loyauté sont souvent récompensées, répondait K.

Penelope s’entraîne, elle énonce une qualité à chaque pas. Pied droit, patience. Pied gauche, loyauté. Quel soulagement de se concentrer sur ses pieds au lieu de son ventre strié de vergetures. Il va faire exploser les coutures de sa combinaison. On est le 28 juin 2046. Une journée aussi innocente que les journées sur Terre. Sauf que, d’ici dix jours, le calendrier prolongé de Mars indiquera le trente-huit juin et, à en juger l’évolution de la grossesse des autres volontaires, Penelope accouchera. Peut-être avant. Peut-être aujourd’hui. Elle est un territoire inexploré.

Ces bébés à qui elles ont donné naissance sont des créatures nouvelles.

Le rêve n’est pas mort, pense-t-elle. Mon fœtus est vivant. Tu n’as pas échoué, pas encore.

À ses côtés, sa compagne au ventre aussi plat que le sien est enflé marche péniblement. Elle se tourne. Son casque en plastique lui grossit le visage. Patience, pense Penelope. Heureusement, elle n’est pas confinée comme la femme d’Ulysse, à tisser des tapisseries en attendant le retour de son amour. Son amour voyage à ses côtés, le pas calé sur son rythme ralenti. La loyauté est souvent récompensée.

Comment cette histoire va-t-elle se terminer ? demande-t-elle au spectre de sa mère.

À toi de me le dire, répond cette dernière. C’est la tienne, maintenant.

Penelope étreint la main de Gabrielle, qui serre la sienne en retour. Penelope articule son nom, de sorte qu’elle puisse le lire sur ses lèvres. Gabrielle. Elle répond quelque chose que Penelope ne comprend pas.

Leurs mains sont engourdies dans leurs gants. Penelope sent à peine les doigts de son amante. Elles avancent dans l’éclat aveuglant de l’aube, laissant derrière elles les décombres de la station.



HEURE DEUX
28 JUIN 2046

LE soleil s’est levé, parant le ciel d’une teinte aussi délicate que celle des boutons d’or dans le Refuge du Nord. À bout de souffle, Penelope s’arrête, les côtes cisaillées par une douleur. Elle inspire. Expire. Inspire. Expire. Elle se rappelle les manuels distribués aux volontaires pour les préparer aux implantations et au reste, des conseils destinés aux futures mères. Ils expliquaient comment respirer au début des contractions. Avec lenteur et régularité. La douleur s’estompe. Elle doute que son heure soit venue, cependant elle ne peut en être sûre. Elle s’immobilise, à l’écoute de son corps. Elle s’attend à sentir une contraction suivie d’une moiteur entre ses cuisses. Rien. Elle lève la main en regardant Gabrielle : Allons-y. Elles se remettent en route.

Elles se dirigent vers l’autre station. Celle destinée aux bébés. Où, d’après Gabrielle, ils pourront être heureux.

— La station est prête à être occupée, a-t-elle dit. (Elles s’apprêtaient à quitter l’Étoile rouge, hors d’haleine après leur sprint dans le couloir.) Dépêche-toi.

Elle a sorti les combinaisons, puis elle a aidé Penelope à enfiler les bottes avant de s’équiper. Penelope était soulagée que l’époque où il fallait cinq heures ou plus pour s’habiller soit révolue. La privatisation et l’argent que celle-ci avait produit n’étaient pas sans avantages.

Penelope a regardé Gabrielle triturer les écoutilles. Et les autres ? a-t-elle eu envie de demander. Cependant Gabrielle avait verrouillé les casques sur leurs têtes, si bien qu’elles ne pouvaient plus parler. Il était trop tard pour chercher les appareils de communication et les insérer dans les combinaisons. Penelope a vu les flammes tourner au coin du couloir, une meute de chiens haletant à leurs trousses. Ensuite, l’écoutille s’est refermée dans un souffle et l’autre s’est ouverte sur un paysage qu’elle avait déjà vu mais jamais touché. Gabrielle et Penelope se sont avancées, privées de parole, pareilles à des nourrissons. Contrairement à des nourrissons, elles se sont efforcées de courir.

Penelope n’a pas de mots pour décrire l’incendie qui a ravagé la station. Il était. Puis il n’était plus. Un instant, les flammes s’engouffraient dans les tunnels, consumant les laboratoires, les modules et le réfectoire où les botanistes leur faisaient goûter leurs expériences. L’instant suivant, elles avaient disparu. Une brève explosion, trop vive. Ensuite, plus rien. L’absence d’oxygène avait étouffé le feu. Ne subsistait qu’un fouillis de métal et de plastique fondu. Tout le monde avait brûlé, sauf Gabrielle et Penelope.

Chaque pas qu’elles prennent, la station calcinée rapetisse. Bientôt, les dunes la cacheront à leur vue. Penelope essaye d’imaginer la station jumelle qu’elles cherchent à rallier.

— On l’a remplie d’arbres et de fleurs, a dit Gabrielle.

Penelope tâche de se concentrer là-dessus. Il y a si longtemps qu’elle n’a pas vu d’arbres.

Avant de fuir l’Étoile rouge, Gabrielle l’a regardée. Un sol de marche, a-t-elle articulé. Penelope a compris. Un sol équivalait à une journée. Le temps que durerait leur voyage. Pas impossible, a-t-elle pensé.

À présent, elle se demande si Gabrielle parlait d’une journée de douze ou de vingt-cinq heures. Cette planète, avec ses mois et ses jours interminables. Elle espère qu’elles auront assez d’oxygène. Elle espère que les combinaisons ne les protégeront pas uniquement contre l’aube. Ici, les nuits peuvent geler une âme dans un corps.



HEURE TROIS
28 JUIN 2046

ELLES ne sont pas seules. Quelqu’un les suit. Deux quelqu’un. Gabrielle les repère en premier.

— Regarde.

Elle montre une forme du doigt.

Penelope aperçoit deux silhouettes découpées sur un mur de rochers. Phobos d’abord. Deimos ensuite. Ils ne sont plus des bébés. Ils sont des adolescents capables de marcher. Ils ont dû s’échapper de la station. Penelope ignore comment. Elle croyait que tout le monde avait brûlé. Pourtant, c’est logique. Si quelqu’un devait s’en sortir, c’était forcément eux. Dans le bref laps de temps qui s’est écoulé depuis leur naissance, ils ont surpassé toutes leurs attentes.

Des bébés sur Mars, pensait-elle avant. Ce sera mignon. Lorsqu’elle avise les créatures derrière elle, c’est le dernier adjectif qui lui vient à l’esprit. Monstrueux, plutôt. Gigantesques.

Deimos et Phobos portent les combinaisons grises de la station, dont émergent leurs têtes massives, pareilles à des globes. Voilà longtemps qu’ils ont dû devenir trop grands pour leurs bodies. Peut-être le généticien les a-t-il habillés, ou peut-être ont-ils trouvé les combinaisons eux-mêmes. Ils sont trop loin pour que Penelope distingue les étoiles rayonnantes sur leur poitrine, toutefois elle sait qu’elles sont là. Les enfants de l’Étoile rouge. David serait-il fier d’eux ? Elle l’imagine encore vivant, le visage s’illuminant à la vue de Phobos et Deimos, capables de survivre à cette atmosphère sans la moindre assistance. Oui. Il serait très fier de ces bébés que les volontaires ont contribué à concevoir.

Les têtes blanches de Phobos et Deimos luisent dans la lumière matinale. Penelope se rappelle la lune qui brillait au-dessus de la Terre. Sa mère lui avait enseigné les différentes phases. Penelope visualise K dans l’obscurité constellée, à la recherche de l’étoile qui n’en est pas une, celle qui rougeoie dans la nuit. Sauf qu’il ne fait pas nuit sur Terre. Là-bas aussi, c’est le jour. Gabrielle s’est débrouillée pour aligner la longitude de l’Étoile rouge sur celle du Refuge, de sorte que, même si les années ne sont pas synchrones, les heures quotidiennes, si. La seule différence consiste en cette vingt-cinquième heure magique, qui étire le temps sur Mars.

K doit être réveillée. Penelope revoit ses cheveux roux striés de gris, moins bouclés que les siens. La peau de K, beaucoup plus pâle que son teint hâlé. La bouche de K, qui évitait de rire.

— Patience, disait-elle.

Un signe qu’elle songeait à son père. L’homme qu’elle avait laissé dans la Ville Flottante. Michel-Ange.

— Tu es de lui, insistait-elle si Penelope émettait des doutes. Regarde ta peau, tes superbes cheveux, tes larges épaules. Tu as le même cou, la même expression distante. Il te reconnaîtrait n’importe où.

Quand Penelope était petite, K lui avait appris à l’attendre.

— Un jour, il arrivera sur un cheval, des pinceaux dans son paquetage, ma chronique serrée contre le cœur. Il chantera les ballades de son peuple, et on sera délestées de notre chagrin, comme les pins sont délestés de la neige.

Même à son jeune âge, Penelope avait eu pitié d’elle. Plus tard, sa mère avait fini par admettre qu’elle se trompait.

— Il ne viendra pas. Il s’est probablement noyé. Un capitaine coulant avec son navire.

Penelope cherche à se distraire avec ses souvenirs. Elle ne veut pas considérer les deux créatures derrière elle, celles à qui Chantrea et elle ont donné les noms des lunes de Mars. Gabrielle non plus, devine-t-elle. Ils sont le résultat de son expérience ratée, après tout. Gabrielle presse le pas, à croire qu’elle souhaite les semer. Penelope la suit du mieux qu’elle peut, s’exhortant à avancer.

De la sueur perle sur sa lèvre supérieure. Si elles étaient à la station, enfouies sous sa couette rouge, Gabrielle ferait disparaître chaque goutte d’un coup de langue. Puis elle passerait à sa gorge. Mais leurs corps n’importent plus de cette manière-là. Ce sont des machines nécessitant des calories, une protection contre les intempéries, les vents solaires et les radiations. Leurs combinaisons leur fournissent de l’oxygène et des tubes les approvisionnent en eau et en nutriments liquides. Néanmoins, ces ressources sont limitées.

Elle se tourne. Phobos et Deimos se sont rapprochés. Elle ignore ce qu’ils veulent. Peut-être n’ont-ils aucune intention de leur nuire. Peut-être les suivent-ils parce que Gabrielle sait où elle va. Ou peut-être associent-ils la grossesse de Penelope à ce qui est arrivé à leurs mères. Il se peut qu’ils veuillent l’aider, pense-t-elle avec espoir. Lorsqu’elle les regarde par-dessus son épaule, elle constate qu’ils n’arborent aucune expression.

Accélérer n’est pas facile. Malgré ses efforts pour caler son pas sur celui de Gabrielle, elle ralentit. Bientôt, Gabrielle l’imite. Elle tend sa main gantée pour toucher le bras de Pénélope, le visage plein de sollicitude. Malgré sa respiration qui achoppe dans sa gorge, Penelope sourit afin de la rassurer.

Les restes de l’Étoile rouge ont disparu. L’autre station n’est nulle part en vue. Dans le ciel flottent les silhouettes pâles des lunes de Mars – les vraies Phobos et Deimos. Phobos fonce vers l’est tandis que Deimos, à peine une tête d’épingle, se dandine dans la direction opposée. Dans l’utérus de Penelope, sa propre petite lune orbite. Presque pleine. Au bord de l’explosion. Penelope jette un dernier coup d’œil sur les lunes, puis sur leurs éponymes. Même au Refuge, avec le mystère infini des étoiles qui s’étirait au-dessus de sa tête, le ciel ne lui semblait pas aussi éloigné de sa compréhension.



HEURE QUATRE
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PENELOPE a besoin de faire une pause. Elle est en nage, les jambes flageolantes. Elle s’assoit sur un rocher. Gabrielle ne remarque rien. Elle continue d’avancer.

— Attends !

Gabrielle ne peut pas l’entendre. Elle va s’éloigner. Elle va l’abandonner. Phobos et Deimos vont la rattraper. Qui sait ce qu’ils lui feront ?

— Attends, crie Penelope de nouveau.

Par miracle, sa bien-aimée se retourne. Péniblement, elle revient sur ses pas.

— Tu as mal ? articule-t-elle en exagérant les mouvements de ses lèvres.

Penelope se croyait juste un peu fatiguée mais, sitôt la question posée, elle sent le bébé qui tournoie dans son ventre. Il appuie contre sa colonne, une ligne brûlante entre ses vertèbres. Elle n’arrive plus à respirer. Puis si. Elle inspire. Expire. Inspire. Expire. Son corps se détend. Elle a été sélectionnée parce qu’elle sait garder son sang-froid en cas de crise. S’il en avait été autrement, le fait qu’elle soit la fille de K, une des cocréatrices du projet, aurait-il eu la moindre importance ? Penelope a désespérément besoin de se convaincre qu’elle doit sa présence ici à ses propres ressources.

Gabrielle pose son gant sur son épaule et, bien qu’elle ne puisse les voir, Penelope imagine ses doigts : minces, élégants, chaque ongle un croissant délicat. Lors de leur première rencontre, le visage sérieux de Gabrielle l’a attirée. Penelope a grandi à une époque sérieuse dans un endroit sérieux peuplé de gens sérieux. Comparée aux autres occupants de la station dont ce n’était pas le cas, Gabrielle sortait du lot. Penelope aimerait qu’elles soient encore sous sa couette, à se murmurer leurs secrets.

— J’aime tes taches de rousseur, lui a confié Gabrielle un soir, refusant d’en dire plus.

Qu’est-ce que tu aimes d’autre ? avait failli demander Penelope alors. Pourquoi est-ce que tu me sauves ? aimerait-elle demander à présent.

Gabrielle semble plus sérieuse encore que son oncle David, que K appelait Colomb. David est mort. Penelope n’avait que six ans à l’époque, cependant elle se rappelle ses funérailles. Un grand événement. Ils avaient défilé dans le couloir central en chantant America the Beautiful. Avec force cérémonie, K avait accroché le portrait de David dans le grand hall, le garnissant de guirlandes et de fleurs sauvages. Après tout, l’Étoile rouge était son idée : ils se devaient de lui rendre hommage. Penelope ne se souvient d’aucune larme. Pas de sa part. Ni de la part de K. Ni de quiconque.

Gabrielle l’aide à se relever, non sans difficulté. À ce stade, la plupart des femmes seraient pressées d’en finir. Dépêche-toi, enjoindraient-elles à leur fœtus. Pas Penelope. La fin, c’est justement ce qu’elle craint.

Elle se tourne, persuadée de se retrouver nez à nez avec Phobos et Deimos. Mais ils se sont arrêtés à environ cinq mètres d’elles. Un geste d’une politesse inattendue, comme s’ils voulaient leur laisser leur intimité. Dès qu’elles se remettent en route, ils les imitent. Penelope remarque qu’ils ne rebondissent pas sur la surface comme elles. Leurs corps sont arrimés à la planète. Elle ne devrait pas être surprise. Mars est leur planète, après tout. Cette terre rouge sang, ce ciel blafard.



HEURE CINQ
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LA journée se réchauffe. Penelope ne sent plus le froid s’immiscer entre les coutures de sa combinaison. C’est le milieu de l’été sur l’équateur de Mars. À midi, la température pourrait atteindre les 21 °C. Elle renverse la tête en arrière afin d’offrir son visage aux rayons, une otarie prenant le soleil. Elle n’a jamais vu de véritable otarie, juste des images dans des livres ou sur des écrans. Elle n’a jamais vu la mer, non plus. Elle a passé dix-sept ans sous terre, dans les tunnels blancs du Refuge. David l’avait conçu ainsi de sorte que le projet reste secret – pour qui, Penelope l’ignore. Lors de ses expéditions à la surface, elle n’avait jamais vu de côte, juste des pins et des sapins, des bouleaux et des peupliers. Des cerfs qui l’observaient derrière les bosquets. Des cardinaux perchés sur les rameaux les plus élevés. L’hiver dans les lacs et les marais, non pas dans les mers. Elle trouve étrange de n’avoir jamais vu l’océan alors que celui-ci a presque tout englouti.

Elle donnerait n’importe quoi pour apercevoir des arbres, des cerfs ou des aigles. Tout sauf ce sable rouge et ce ciel ocre. Dans la station, ce qu’elle préférait, c’était les potagers hydroponiques, leur scintillement vert. Même si elle les avait rarement visités. Cantonnées dans leurs quartiers, les volontaires observaient une routine stricte. Agnes avait droit à plus de privilèges promenades. Selon l’obstétricien, c’était bon pour le bébé qu’elle s’étire les jambes. Il venait la chercher et la menait de module en module, la laissant s’attarder dans les potagers, contempler les graines qui tournoyaient dans le moulin. Parfois, il autorisait Penelope à les accompagner pour tenir l’autre bras d’Agnes lorsqu’elle était trop faible.

— Tout doux, disait-il quand Agnes chancelait.

Penelope l’aidait alors à se redresser.

Après un temps, les promenades étaient devenues trop difficiles. Lorsque le tour de Winona était venu, Penelope imaginait l’accompagner aussi, mais le généticien et l’obstétricien semblaient avoir oublié ce genre de détail. Leur esprit était ailleurs. L’exercice n’était plus leur priorité. Penelope avait regretté les promenades, les bonjours lancés par les techniciens, les coups d’œil rapides en traversant les laboratoires. Elle n’avait jamais su où ils gardaient les cochons d’Inde. Un jour, elle avait posé la question au généticien.

— Toujours en construction, avait-il répondu d’un air évasif.

Quand elle pense à l’incendie, ce sont les cochons d’Inde qui lui font le plus de peine. Elle déteste imaginer leurs petits corps carbonisés. Elle se demande pourquoi, vu qu’elle n’a pas hésité à les dévorer.

Soudain, elle se sent plus forte. Sa lune s’est calmée, une pierre solide en son sein. Comme si elle était impatiente que le voyage se termine, elle roule vers l’avant chaque fois que Penelope fait un pas. Phobos et Deimos continuent de les suivre. Gabrielle refuse de les regarder, mais Penelope leur jette des coups d’œil réguliers par-dessus son épaule. Tout à l’heure, ils ressemblaient à des garçons. À présent, même à cette distance, ils ressemblent à des hommes.



HEURE SIX
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MIDI approche et la chaleur s’intensifie. Les aisselles de Penelope sont humides, ainsi que le dessous de ses seins, à l’endroit où ils rejoignent sa poitrine. Son ventre est recouvert d’une pellicule de sueur. Dans la station, elle a retiré sa blouse d’hôpital pour enfiler la combinaison. À présent, elle aimerait pouvoir retirer sa peau. Elle aspire de l’eau qui n’étanche pas vraiment sa soif. Même si elle était en pleine forme, cette marche serait éprouvante.

— Tu es en pleine forme, chuchote une voix.

— Non. C’est faux.

Son enfant, sa petite lune, l’a drainée de son énergie, tout comme Penelope draine l’oxygène de sa combinaison.

Ses cuisses tremblent. Elle doit s’asseoir.

Elle s’appuie contre un monticule.

— Soutiens-moi, demande-t-elle à la Terre.

En réalité, il s’agit de poussière. Elle ne peut l’appeler Terre. De même qu’il a beau y avoir deux lunes ici, aucune n’est la Lune. Les humains se sont mis à aimer les objets les plus proches d’eux. Quelle chance de pouvoir nommer le monde en des termes si simples. Terre. Lune. Soleil. Comme s’il n’existait qu’un exemplaire de chacun.

Penelope divague. Elle a conscience qu’elle s’accroche à un rocher. Elle a conscience que ses jambes l’ont lâchée. Elle a conscience qu’elle est en danger. Toutefois son cerveau lui joue des tours. Elle est une enfant qui se réveille en sursaut au cœur de la nuit. Allongée à ses côtés, K a la peau moite. Elle est endormie, pourtant elle pleure. Elle marmonne quelque chose à propos du désert. Penelope a peur.

Tout autour, le sable, dépourvu de joie. Peut-elle seulement qualifier ces dunes de désert alors qu’il n’existe pas d’eau sur Mars pour les différencier du reste ? Elle est désorientée. Ses idées sont confuses.

Douleur, dit son corps. Oui, répond-elle. Le bébé communique avec des mots abrupts, un gribouillis rouge qui s’étire de son pubis à ses seins. Elle se rappelle la manière dont Gabrielle suivait du doigt la nouvelle ligne noire entre son sexe et son nombril. Peut-être est-ce Gabrielle qui la touche, non pas le bébé.

— C’est toi ? demande Penelope.

Mais leurs casques sont verrouillés et Gabrielle ne peut l’entendre. L’homme arrive, marmonnait K dans son sommeil. Penelope le voit. Il a amené un jumeau. Quatre bottes marchent vers elle dans le sable.

— J’ai peur.

La main gantée de son amante entre dans son champ de vision.

— Je ne t’abandonnerai pas.

Pourtant Gabrielle n’a pas prononcé un mot. Son visage est détourné du sien.

Penelope a les tripes en feu. Elle va vomir. La bile attaque ses intestins et brûle son œsophage. Elle se prépare à cracher du sang. Une ligne rouge, une ligne rouge, une ligne rouge. Soudain, une sensation de chaleur.

C’est quoi ? demande son corps. Quant à Penelope, elle ne questionne pas la douceur qui irradie ses membres. Sa gorge se dénoue. Son bébé se déplie et reprend son orbite paresseuse. Ses jambes cessent de trembler. Elle inspire, elle expire. Elle est redevenue forte. Elle est redevenue la Penelope qui refuse d’attendre et se lance dans sa propre aventure. Merde à la patience. En avant.

Gabrielle l’aide à se relever. Elle n’est pas seule. Six mains agrippent les bras et le torse de Penelope. Phobos et Deimos la soutiennent aussi. Ils la hissent debout. C’était eux, pense Penelope. Pas Gabrielle. Ils l’ont vue s’écrouler. Ils l’ont rejointe. Ils ont posé leurs paumes sur elle. La chaleur est venue et après, elle pouvait se mouvoir à nouveau.

Penelope étudie leurs visages, aussi larges et vides que les lunes auxquelles ils doivent leurs noms. Leurs clignements sont réguliers et indifférents. Si Penelope ne savait pas qui étaient leurs mères, elle n’aurait aucun moyen de le déterminer. Le visage mobile d’Agnes arborait souvent un air moqueur, alors que Phobos n’affiche aucune expression. Comme Deimos, Winona était patiente, mais ses yeux pouvaient briller, à la différence de ceux de son fils, invariablement ternes. Penelope a vu juste. Phobos et Deimos ne sont plus des garçons. Ils sont des hommes ou quelque chose d’approchant. Elle avait peut-être tort de les craindre. Ils ne sont peut-être pas les monstres qu’elle imaginait.

— Viens, articule-t-elle.

Gabrielle jette un œil sur Phobos et secoue la tête. Penelope montre son ventre, certaine que son regard communique l’urgence de la situation. Gabrielle opine, sans toutefois lui rendre son sourire. Elle tourne le dos à Deimos et Phobos, comme s’ils n’existaient pas. Ils continuent d’observer une distance polie, peut-être un peu moins grande qu’auparavant. À une dizaine de pas d’elles. Ou huit.
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L’ÉTRANGE quatuor continue d’avancer, Penelope et Gabrielle devant, Phobos et Deimos derrière. À présent, ils sont à cinq pas des femmes. Afin de préserver leur énergie, ni Penelope ni Gabrielle ne cherche à communiquer, même si Penelope jette de nombreux coups d’œil sur le profil de son amante.

Elles ne sont ni Agnes, ni Winona, ni Chantrea. Elles sont Gabrielle et Penelope. Contre toute attente, elles ont survécu.

Penser aux autres est douloureux. Penelope aurait aimé mieux les connaître. Elle n’a parlé à Winona – vraiment parlé – qu’une seule fois. Un bref échange, pourtant Penelope en garde un souvenir précis. La journée était fraîche, le soleil s’épanouissait à l’est. Agnes et Chantrea n’avaient pas encore émergé de leur module. Elle courait à côté de Winona sur le tapis de course. À travers l’immense fenêtre, elles pouvaient se regarder tourner en direction du soleil. Une sensation inexorable, le ballet cosmique de corps célestes qu’elles ne pouvaient contrôler.

— Avant, j’étais célèbre, dit Winona. Si tu peux le croire.

— On est célèbres, répondit Penelope.

Tout le monde sur Terre devait connaître leurs noms, du moins ceux qui possédaient des appareils de communication. L’histoire les dépeindrait en héroïnes, les femmes qui avaient sauvé la race humaine de l’extinction.

— J’étais célèbre d’une autre manière, poursuivit Winona. Plus héroïque.

Elle entreprit de raconter son combat contre les Pirates blancs. Ses mots plantèrent la scène. La houle glaciale de la mer du Grand Lac. Les bateaux à l’horizon, toutes voiles blanches dehors. Les pirates, leurs torches et leurs chants sur la race, le sang pur. La peur qui serrait le cœur de Winona. La plus jeune de sa tribu, à peine quinze ans, forcée de lutter pour sa survie.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— On a dû les tuer pour qu’ils ne nous tuent pas. On a essayé d’être charitables. Mais c’était la guerre.

— Je croyais que les gens ne se battaient plus. Je croyais qu’il n’y avait plus de guerres.

— Chez toi, peut-être.

— Tu crois qu’ils reviendront ? demanda Penelope en s’immobilisant.

— Pas ici.

Winona respira, devint blême, respira de nouveau.

— C’est pour ça que tu as choisi cette mission ?

— Je ne l’ai pas choisie. Toi, si ?

— Non, avoua Penelope.

La colère la gagna. Elle se remémora la manière dont, quand elles montaient à la surface la nuit, sa mère guidait son doigt dodu pour l’aider à repérer l’étoile rouge.

— C’est ton destin, disait-elle.

Et Pa dans son fauteuil, sur le tarmac du Refuge : à ses yeux, le départ de Penelope était une telle une évidence qu’il s’était détourné de l’avion avant même que celui-ci ne décolle. Elle imagina David frapper à la porte des parents de Winona et leur offrir des richesses en échange de leur enfant, pareil à une sorcière dans un conte.

Penelope se sentait poisseuse, comme si elle avait touché quelque chose qu’elle n’aurait pas dû.

— Tu as raison. On n’a pas choisi de venir. Mais pourquoi tu es restée ?

— Pour préserver l’espèce. (Winona avait retrouvé ses couleurs, sa respiration s’était calmée.) Même si la Terre se meurt.

À ce moment-là, Chantrea pénétra dans le module et grimpa sur le tapis de course près de Penelope, qui n’eut plus jamais l’occasion de parler avec Winona. La dernière fois qu’elle la vit, celle-ci se vidait de son sang. Son teint était si pâle qu’elle aurait pu être un des pirates blancs.

Penelope ne prend pas la peine de se retourner. Elle sait ce qu’elle verra. Phobos et Deimos, glabres et glaçants, aussi inarrêtables que l’orbite de Mars. Elle aimerait les appeler des hommes, non pas des lunes. Elle aimerait reconnaître Winona en Deimos, mais la patience est le seul trait qu’il semble avoir hérité d’elle. Peut-être est-ce suffisant.

Nous sommes ton armée maintenant, dit-elle à la mémoire de Winona. Et nous remporterons cette bataille aussi.
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ELLES s’arrêtent pour se reposer. Les femmes s’assoient sur une dune rigide, cuisse contre cuisse. Phobos et Deimos aussi font une pause, cependant ils restent debout. Penelope a conscience que, sur Terre, la gravité aurait rendu ce voyage impossible. Elle se serait épuisée trop vite. Bien qu’elle soit peut-être plus endurante qu’elle le pensait. Toutes ces heures sur le tapis de course ont fini par payer. Quand elle a contacté K après l’implantation, celle-ci a loué sa détermination.

— Par le passé, la plupart des femmes évitaient l’exercice. Elles avaient peur de blesser le fœtus. Elles avaient peur des taches de sang. Des fausses couches.

Miscarry1, quelle drôle d’expression. Être incapable de porter. Ou mal le faire. À croire que créer un autre humain avec sa propre chair se résumait à être chargée d’un ballot. Si tel était le cas, Penelope pourrait se délester de son fardeau comme d’une valise trop lourde.

Ce matin, avant l’incendie, elle a bien eu envie de poser ses bagages. Elle était dans la salle d’examen avec l’obstétricien. Brandon. Il l’avait convoquée pour une visite à l’aube.

— Pourquoi si tôt ? demanda-t-elle lorsque le technicien vint la chercher.

— On doit se montrer vigilants, répondit Brandon.

Il donna son congé au technicien, puis il enfonça une aiguille dans la peau de Penelope, aspirant son sang avant de lui injecter un autre produit. Elle se redressa en se frottant le bras.

— Allongez-vous.

Elle n’en avait pas envie. Quand elle se mettait en position allongée, ses nausées s’aggravaient.

— Ramenez-moi à la maison.

C’était la première fois qu’elle désignait son module ainsi. Avec le temps, tout finit par sembler normal.

Brandon appuyait sur l’interphone pour appeler le technicien lorsqu’un bruit retentit dans la pièce voisine. Un fracas suivi d’un cri. Puis le silence. Penelope et Brandon échangèrent un regard. Personne ne s’attendait à un désastre. À ce stade, ils auraient dû. Une odeur de fumée satura l’air.

La première pensée de Penelope fut : Oui. Puisse la station s’embraser. Puissent les flammes me consumer. Puisse cette créature en moi brûler.

Très vite, l’instinct reprit le dessus. Elle bondit de la civière, repoussa Brandon et se mit à courir, son ventre difforme, obscène. Dans le couloir, elle faillit entrer en collision avec Gabrielle.

— Au feu ! hurla Penelope.

Elles se prirent par la main et s’enfuirent ensemble.

— Je t’ai déjà sauvé une fois, dit Penelope à son bébé. Tu veux bien me rendre la faveur ?

_____________________

1 Faire une fausse couche, littéralement, “mal porter”.
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NOTRE histoire continue, pense Penelope. Derrière elle, le soleil décrit un arc en direction de l’ouest, projetant leurs ombres vers l’avant. Penelope se rappelle le récit de sa mère, celui qu’elle appelait sa chronique. Elle l’avait écrit alors qu’elle était enceinte de Penelope, quelques mois après son arrivée au Refuge. Penelope voulait le lire, mais K avait refusé.

— Seulement si ton père vient. Je la lui ai donnée.

— Pourquoi ?

— Je pensais que c’était une bonne idée. Que la chronique le pousserait à me rejoindre. J’y ai laissé pas mal d’indices. Il aurait dû comprendre mes sous-entendus. Que tu allais naître et que tu étais de lui. Peu importe. Rien de nouveau. (K avait soupiré.) Juste une autre histoire.

Chantrea ressemblait un peu à K. Elles auraient pu se comprendre. Chantrea aussi avait tenu une chronique, mais pas avec des mots. Le lendemain de l’implantation de Penelope, elle la lui avait montrée. Peut-être essayait-elle de se montrer amicale. Elle avait sorti une assiette protégée par un couvercle en plastique.

— Regarde.

Sous le couvercle, la surface lisse de l’assiette figurait un tableau composé avec du sable. Du rouge et du bleu. Du noir, du jaune et du blanc.

— Tu as trouvé le sable où ? demanda Penelope.

— Dans la boîte à travaux manuels. Il y a plein de trucs super, là-dedans.

— Qu’est-ce que c’est ?

Penelope se pencha en avant.

— Un mandala. J’ai appris à les faire dans le temple principal de la Ville Réappropriée. Une des nonnes venait des montagnes. Elle m’a enseigné l’art du mandala. (Chantrea pointa une torsade verte du doigt.) Là, c’est moi. Et là, c’est toi. (Elle montra une torsade rouge et bleue.) Avec Gabrielle. (Elle jeta un œil sur Penelope, comme pour jauger sa réaction. Penelope s’empourpra mais ne dit rien.) Et Agnes. (Chantrea désigna un lotus blanc, ainsi qu’un autre lotus plus petit.) Et Winona.

— Qu’est-ce que tu vas en faire ?

— Le détruire.

— Pourquoi ?

— Pourquoi pas ?

— À quoi auront servi tous tes efforts ?

— Le travail est une récompense en soi.

Chantrea sourit et son visage se détendit. Penelope vit combien elle était belle, plus que n’importe laquelle d’entre elles. Elle eut honte de ne pas l’avoir remarqué plus tôt.

Tandis qu’elle marche, Penelope pense à sa propre chronique, le journal qu’elle a tapé à l’ordinateur. Elle aurait dû l’effacer. C’était son intention, toutefois elle n’en a pas eu le temps. L’ordinateur a sûrement fondu. À moins qu’il existe encore ? Est-il en train d’émettre un message dans l’espace, ce vide obscur qu’elle a traversé pour atteindre la station ? Il lui semble peu plausible que quiconque écoute. Avant, elle était persuadée que les volontaires de l’Étoile rouge étaient célèbres. En réalité, il est plus probable que la plupart des habitants sur Terre ignorent leur présence ici. Ce n’est pas comme s’ils pouvaient acheter un quotidien pour prendre des nouvelles du monde.

Penelope jette un œil derrière elle. Deimos et Phobos ne sont plus qu’à quelques mètres. Phobos sourit. Non. C’est faux. Un effet de perspective. Phobos et Deimos ne sourient jamais. La vision de Penelope se brouille. Elle refuse de s’écrouler à nouveau. Elle respire et fait un autre pas. Elle est incapable d’imaginer ce qui se passe dans leur tête. Elle ne les a jamais entendus parler. À quoi peuvent ressembler leurs pensées, s’ils n’ont pas de mots pour les formuler ?
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ILS approchent d’une colline. Pareille à une montagne, un mur dressé dans le ciel.

— On va faire comment pour la franchir ? articule Penelope sous son casque.

Gabrielle montre la droite.

— Par-là.

Elle fait un geste circulaire : on va contourner l’obstacle. Derrière elles, le soleil s’abîme, en route pour son rendez-vous avec l’ouest. Peu à peu, la journée se mue en crépuscule. Lorsque la nuit tombera et que la température chutera, peut-être Phobos et Deimos les protégeront-ils. Peut-être les enlaceront-ils pour leur transférer leur chaleur. Penelope pense qu’ils pourraient le faire s’ils le voulaient.

Ils bifurquent et continuent d’avancer, quatre individus au pied d’une montagne, les femmes devant, Phobos et Deimos derrière. Le soleil projette leurs ombres sur le côté, des silhouettes qui imitent leurs mouvements.

Dans un creux, ils repèrent un objet filiforme qui miroite dans le sable. Gabrielle l’atteint en premier.

— Qu’est-ce que c’est ? demande Penelope.

Gabrielle ne la regarde pas, donc elle ne l’entend pas. Elle pousse l’objet du bout de sa botte et s’écarte. Celui-ci n’est pas rouillé, il n’y a pas d’humidité pour entraîner de corrosion, cependant il est maculé de poussière. Doté de six pattes, l’objet évoque un animal au cou allongé. Ses pieds sont des roues et il paraît alerte, comme s’il percevait leur intrusion. En plissant les yeux, Penelope arrive à distinguer un visage, avec un objectif pour unique œil. Il a dû prendre des photos et les envoyer sur Terre. Peut-être des centaines de clichés sont-ils piégés à l’intérieur, des images de dunes et de falaises, de couchers de soleil indigo, de nuits embrasées par les étoiles. Cahotant sur un territoire inconnu, à la recherche de vie, en vain.

L’appareil semble railler Gabrielle, il éclipse son humanité d’une manière dont la montagne sur leur gauche est incapable. Il n’appartient pas à l’Étoile rouge. Aucune icône peinte au pochoir – une explosion rouge – n’annonce son appartenance à la station. Il s’agit d’une relique, d’un dinosaure. À l’instar du Risk, du Monopoly et des pennies. Ou de la ville de Gabrielle.

Ils n’ont pas de temps pour les antiquités, les reliques d’une ère qu’ils n’ont jamais connue. Gabrielle bouscule la créature métallique une dernière fois, comme si elle s’attendait à une réaction. Un mouvement. Une voix. À quoi pense-t-elle ? Dans l’autre station, dès qu’elles auront retiré leurs casques, Penelope lui posera la question. À quoi pensais-tu, toutes ces heures pendant lesquelles on a marché ? À toi, imagine-t-elle Gabrielle répondre.

Arrête, s’enjoint Penelope. Chasse l’avenir de ton esprit. On peut seulement contrôler le présent. Rien d’autre.
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LA nuit approche. Derrière eux, le soleil se couche, un flamboiement indigo. Au-dessus de leur tête, le ciel s’embrase, rose, rouge, orange. Avant son arrivée, Penelope avait entendu parler des couchers de soleil, néanmoins le premier qu’elle a vu l’a fascinée. Elle aurait dû se douter que, sur Mars, si les levers et les couchers étaient inversés, d’autres choses le seraient aussi.

Sa petite lune orbite. Le diaphragme de Penelope est transpercé par une décharge de douleur. Elle s’arrête pour reprendre son souffle, sans succès. Gabrielle l’observe, son visage soucieux illuminé par la splendeur du coucher. Une silhouette se matérialise sur sa droite. Phobos. Il pose les mains sur son ventre. Elle ferme les yeux. Ce monde disparaît.

Des trembles qui remuent dans la brise. Un lac bordé de massettes quenouilles. Un lapin dans un buisson. La roulade liquide d’un cardinal. Une main brune lui tend une baie. Sa paume est calleuse, striée de cicatrices. Écarlate, le fruit est un cône inversé surmonté d’une feuille. Une fraise. Penelope la dépose dans sa bouche. Le jus jaillit.

— Encore.

Une autre fraise apparaît. Puis une autre. Pénélope les avale toutes. L’été est là. Air vert. Soleil soudain. Par-delà le pré, le parfum des pins.

Elle débouche sur une clairière. Une vieille ouvre le chemin. Petite et droite, les yeux et la bouche ridés par l’âge. Ses cheveux pendent comme de la mousse grise. Penelope a déjà vu ce genre de mousse dans les livres de sa mère. Avant, elle pendait aux arbres. Puis les arbres se sont noyés.

— Encore une fraise.

La femme secoue la tête : Non.

Elle est aussi silencieuse que les pins qui entourent la clairière. Penelope la reconnaît. Elle est la femme des légendes du Nord, celle qui erre dans la forêt et ne s’exprime qu’en chansons. On raconte qu’elle est tantôt un animal, tantôt une reine. De temps à autre, K affirmait qu’elle faisait partie de leur famille, tout en refusant d’expliquer ce que cela signifiait. Lorsque Pa rêvait d’elle, il se réveillait plein de projets et d’énergie. Penelope a appris à la connaître à travers ces histoires, toutefois elle ne l’a jamais vue. À présent, la femme marche à ses côtés. Elle irradie la patience telle une lumière.

Je n’hallucine pas, pense Penelope. Je la vois vraiment. Elle le sent au plus profond de son être, tout comme elle sent la vérité du rêve sur le désert qui hante sa famille. Elle regarde la femme et constate que cette dernière n’est ni un animal ni une reine. Une meneuse, certes, mais pas une créature mythique. Cette vieille femme a beau être forte, elle est humaine. Aussi humaine que Penelope.

Elles s’enfoncent dans les pins. Des ombres glissent sur leur visage. Une branche craque. La femme lève la main : Arrête-toi. Dans les fougères, une tête apparaît. Yeux noirs, fourrure marron, museau allongé. Deux petites cornes émergent de son crâne. Des bois, d’après les livres de K. Des bois, pense Penelope, les yeux rivés sur la bête.

Elle est aussi silencieuse que la femme et les arbres. Elle retient son souffle jusqu’à en avoir mal, puis elle expire doucement. Le soleil pommelle le sol. Penelope a chaud, elle est heureuse. Elle aimerait que cet instant dure toujours. Mais voilà qu’un geai bleu pépie ; le cerf prend la fuite, agitant sa queue blanche. Reste, pense-t-elle. Il disparaît entre les troncs effilés. Elle aurait pu le contempler ainsi pour l’éternité.

Avant, je croyais que mon père était un cerf, dit la femme. (Sa voix aux inflexions mélodieuses évoque celle d’une enfant.) Je me trompais.

Il était quoi ?

Juste un homme.

Des voix retentissent au loin. La femme tourne la tête.

Mon peuple m’appelle. Toi. (Elle regarde Penelope droit dans les yeux.) Continue de marcher.

Penelope se réveille. Elle ne sait pas si elle dormait, si elle rêvait, si elle a perdu connaissance ou les trois à la fois. Elle se rappelle la vieille femme, cependant la vision s’estompe déjà. Elle sait qu’elle a froid. Le soleil s’est couché. Le bébé est calme. Une lumière diffuse s’accroche encore aux coins du ciel. Penelope se tient debout, les mains sur le ventre. Le visage de Gabrielle est une ombre sous son casque. Phobos et Deimos ne sont pas loin. Ne m’abandonnez pas. Ne restez pas à la traîne. Il fait trop sombre pour lire l’expression de Gabrielle. Sans eux, je risque de mourir, a envie de lui dire Penelope. Laisse-les marcher avec nous, s’il te plaît.

Allons-y, articule-t-elle à la place.

Elle ne sait pas exactement à qui elle s’adresse.
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LA nuit est tombée. Penelope perçoit le froid avec son esprit, non pas sa peau. Les combinaisons les protègent contre les températures extrêmes, mais elle ignore pour combien de temps. Elles ont allumé leurs casques et Penelope peine à reconnaître le visage de son amante dans l’éclat lugubre de sa lampe frontale.

Elle s’est menti au sujet du laboratoire des cochons d’Inde. Elle l’a vu ce matin, pendant leur fuite. Elles couraient si vite qu’elles l’ont presque raté. Elle a remarqué une grande vitre derrière laquelle s’étalait un espace blanc. Gabrielle l’a heurtée lorsqu’elle s’est arrêtée.

— On y va.

— Une seconde.

Le laboratoire ne ressemblait en rien à ce qu’elle avait imaginé. Pas de pelouse artificielle ni de rongeurs en liberté. Au lieu de cela, des cages empilées dans lesquelles les animaux étaient si serrés qu’ils pouvaient à peine bouger. Penelope regrettait de les avoir mangés. Elle aurait aimé les trouver plus tôt pour les relâcher dans les dunes. Mourir des radiations aurait été affreux, mais ils auraient goûté à la liberté, au moins.

L’espace d’une seconde interminable, elle les a observés. Puis Gabrielle a tiré sur son bras et elles ont repris leur course. Des techniciens criaient dans leur dos. Elles pouvaient sentir la chaleur des flammes.

— La sortie est par là, a hurlé Gabrielle. Dépêche-toi.

La douleur s’enroule autour de sa colonne telle une liane. Penelope s’arrête et attend que Phobos la rattrape. Sous le scintillement des étoiles, elle le voit approcher. Sa grosse tête, un bulbe blanc dans l’obscurité. Penelope se rappelle la matinée avec Brandon l’obstétricien. Elle arrive à convoquer l’odeur du désinfectant qui flottait dans la pièce avant que le feu se déclare, transformant l’air en fumée.

— Bill fait la grasse matinée ?

— Qui ça ?

— Le généticien.

— Ah. Vous voulez parler de Bob. Il est à côté, avec les bébés.

— Vous continuez de les appeler des bébés ?

— Ils sont en bonne santé. (Brandon lui offrit une sucette, comme il le faisait à chaque visite, à croire qu’elle était une petite fille bien sage.) Ils grandissent vite. Ils sont déjà passés aux aliments solides. C’est merveilleux, non ?

— Vous plaisantez ?

Brandon ne laissait transparaître aucune émotion. Il ressemblait à Phobos, se rend-elle soudain compte. Brandon était le donneur de sperme. Cette lune difforme était la sienne.

— Et toi, tu es son fils, murmure-t-elle à celui qui presse les paumes sur son ventre.

La douleur se dissipe.

— Merci, chuchote-t-elle à Phobos.

Sans surprise, il ne répond rien.
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GABRIELLE marche devant. Sa combinaison grise se découpe contre les dunes sombres. De temps à autre, Penelope la voit disparaître dans la nuit. Elle lutte pour garder le rythme.

Elle se remémore les instructions de sa mère concernant l’amour, celles qu’elle lui a données lors de son treizième anniversaire, le jour où elle est devenue une femme. Selon K, c’était ainsi qu’on formulait la chose avant, comme s’il fallait saigner pour grandir. Penelope avait su quoi faire. Elle s’était nettoyée dans la salle de bains, elle avait enfilé un sous-vêtement adapté, puis elle avait apporté ses draps aux blanchisseurs. Elle n’avait pas prévenu sa mère mais, le soir, lorsqu’elle s’était lovée contre elle pour une histoire, K l’avait regardée.

— Gare à celui ou celle à qui tu donneras ton amour. Vous risquez de vous retrouver inextricablement liés.

Penelope devina qu’elle parlait de bébés. Elle savait comment ces derniers étaient conçus et ce qu’ils pouvaient lui faire. Voilà pourquoi K l’avait poussée à accepter cette mission. Penelope en a conscience à présent. K voulait qu’elle accouche sans amour. C’était sa manière de la protéger. Elle voulait que l’avenir de sa fille soit différent du sien.

— Lis-moi Peter Pan, demanda Penelope.

— C’est un livre pour enfants.

K afficha un autre roman sur son écran. Ce soir-là, elles entamèrent Jane Eyre. Elles mirent plusieurs semaines à le terminer. La voix mélancolique de sa mère s’enveloppait autour des mots. À la fin, Penelope comprit. Gare à qui tu aimes.

Un mois après son premier sang, elle interrogea K sur les parents de Pa.

— Pourquoi personne n’en parle jamais ?

— Sa mère était étrange. Il ne m’a rien raconté d’autre.

— Et son père ?

— Je ne sais pas. Il refuse de m’en parler.

— Est-ce qu’il le connaissait ?

Elles étaient enfouies sous les couvertures, Les Hauts de Hurlevent sur l’écran. “Encore de l’amour, avait déclaré K le jour où elles l’avaient commencé. Et de la haine aussi.”

— Aucune idée. Tantôt je crois que oui, tantôt, non.

Le lendemain, Penelope posa la même question à Pa.

— C’était un homme mauvais. Je ne sais rien de plus.

— De la mauvaise graine. (Une expression qu’elle avait lue dans un roman.) Et si on était pourri ? Si on poussait de travers dès le début ?

— Ce n’est pas si simple.

Pa avait troqué sa planche à roulettes contre un fauteuil roulant, à contrecœur. Assise à ses pieds, Penelope contemplait ses yeux magnifiques. Marron foncé, pailletés d’or. Ses yeux lui rappelaient les photos qu’elle avait vues du Kentucky. Les plaines y arboraient les mêmes couleurs.

— On est plus qu’une simple mauvaise graine, poursuivit-il. Regarde ta mère.

Brisée, pensa Penelope.

— Regarde-moi.

Un général sans armée, pensa Penelope.

— Regarde-toi.

Ensuite, Pa s’éloigna pour travailler sur ses plans.

Un module pour elle seule, comprend-elle soudain. Voilà ce qu’il dessinait. L’aile des volontaires dans l’Étoile rouge. La salle à manger, la salle de gym, les salles de bains. À présent, elles ont disparu. Une explosion aura suffi à réduire ses rêves en cendres.

Phobos reste à ses côtés. Penelope a peur qu’il s’éloigne. Elle a besoin de son contact. À la manière dont Gabrielle détourne le visage, Penelope devine que cette proximité lui déplaît. Peut-être a-t-elle raison. Peut-être Phobos est-il une mauvaise graine. Peut-être qu’ils le sont tous.

— Et toi ? (Penelope touche son ventre pour réveiller sa petite lune.) Tu es pourrie ?

En réponse, un coup de pied subtil. Non. Je suis tout ce qui reste du rêve.

Penelope aimerait que Pa et K l’entendent.

Je peux encore vous rendre fiers, pense-t-elle. Vous allez voir.



HEURE QUINZE
28 JUIN 2046

UN éclat artificiel baigne l’horizon.

— La station, articule Gabrielle.

En dépit de leur fatigue, elles courent aussi vite qu’elles le peuvent. Leurs foulées empesées excèdent Penelope. Elle ne se retourne pas, toutefois elle sent que Phobos et Deimos accélèrent aussi.

La nuit est jeune mais déterminée. Le froid s’insinue dans la combinaison de Penelope. Dunes noires, air noir. Le faisceau diffus de leur casque, les lumières de la station au loin. Au-dessus de leur tête, un filet constellé de gemmes. Penelope discerne Poséidon. Déméter. Orion et ses deux chiens. Rien pour la femme d’Ulysse. Malgré sa patience et sa loyauté, Penelope n’a pas eu droit à sa constellation. Les cieux n’ont pas de place pour elle.

La station miroite, un phare au bout de la planète. Puis elle disparaît. Le temps que Penelope jette un œil sur le profil opalescent de son amante, le phare se volatilise.

— Merde, articule Gabrielle.

La station n’est nulle part en vue. À sa place, un abîme si total que Penelope en a le souffle coupé. Lorsqu’elle se remet à respirer, les battements de son cœur semblent à la fois bancals et réguliers. Comme Deimos et Phobos, pense-t-elle. Comme toute chose mal formée.

Penelope sait que l’obscurité augure une tempête. Les vents solaires déchaînent le sable. Elle se ressaisit.

— Ça va aller.

Gabrielle ne peut l’entendre. Elle fait face à l’orage. Penelope tire sur son bras jusqu’à ce qu’elle la regarde.

— Le vent ne sera pas trop fort. (Elle n’est pas certaine de se faire comprendre.) Une simple brise. Recommence à courir.

Cette fois, Gabrielle hoche la tête.

Elles se ruent dans la tempête. Elles n’ont pas le choix. En son cœur se trouve l’autre station.

— Tout ira bien, dit Penelope à son bébé.

Bien. Le bébé répète tant de fois le mot que celui-ci perd son sens, la rumeur du vent, les étoiles qui s’éteignent, obstruées par la pénombre. Bien. Cette fois, ce n’est pas le bébé. C’est le battement de son propre cœur, deux syllabes, l’une courte, l’autre longue.

Penelope étreint la main de Gabrielle. Leurs gants épais sont entrelacés. Sa respiration achoppe dans sa gorge. Elle ne regarde pas en arrière, cependant elle sait que Phobos et Deimos gardent le rythme. Leurs pieds martèlent leur terre natale. Ne vous laissez pas distancer. Elle a besoin des mains de Phobos. Sans la pression de ses paumes fermes, son enfant ne pourra pas naître et elle-même risque de mourir.

Dépêche-toi, crie son bébé. En réalité, c’est le vent qui siffle et la poussière noire qui vole, maculant son casque. À moins que ces taches ne soient pas de la poussière ? Peut-être crache-t-elle du sang alors même qu’elle croit respirer de l’air ? Elle va finir éventrée, comme Agnes. Elle va vomir ses tripes, comme Winona.

Tu t’en sortiras, pense Penelope. Le vent n’est pas fort. Une simple brise. On peut continuer à marcher. On peut y arriver. Mais elle entend un hurlement, une boucle qui s’enchaîne à l’infini et pourquoi ne court-elle pas ? Que fait-elle à genoux en cette nuit équatoriale glacée ? Elle doit atteindre la station. Le temps est aboli.

— En avant !

Son bébé refuse. Elle sent un goût de cuivre dans sa bouche. Elle sait ce qui l’attend.

— Arrête, dit-elle.

— Non. Maintenant.

La tempête n’est pas noire. Elle est rouge. Pareille au feu. Pareille au sable sur Mars. Pareille à la couette sous laquelle Penelope a appris l’amour.

— D’accord, dit Penelope à sa lune. Lève-toi.



HEURE INCONNUE
JOUR INCONNU

PENELOPE se réveille entourée d’arbres.

— J’ai dormi ?

— Oui.

Une femme se penche au-dessus d’elle. Penelope a du mal à la reconnaître sans son casque.

— C’est moi, dit Gabrielle.

— Il y a des arbres ?

L’odeur est intense, entêtante. Une émanation multistrate gorgée d’humidité. Elle imagine des racines et de la terre. Pas de la terre, se souvient-elle, pas ici. De la poussière.

— Oui. Lève les yeux.

Penelope fixe son regard. Elle voit des troncs. De l’écorce. Un treillage vert.

Non. Ses pensées s’embrouillent. Noir et rouge. Feu et poussière. Elle rêve.

— Les arbres sont réels, dit Gabrielle.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Elle est allongée sur une civière dans une forêt. Sauf qu’il ne s’agit pas d’une vraie forêt. Des dalles de carrelage blanc apparaissent entre les mottes. Les racines plongent sous la surface. Au-dessus des cimes s’incurve un dôme, blanc lui aussi. Quelque part, le vent gémit.

— La tempête va durer plusieurs jours, dit Gabrielle. Peut-être plusieurs semaines. Mais on a survécu.

Penelope se sent trop légère. Elle a perdu quelque chose. Elle est encore enflée, pourtant elle se sent différente. Plus vide.

— Où est mon bébé ?

Elle essaye de se redresser. Gabrielle lui caresse la joue.

— Repose-toi. Tout va bien. Elle va bien. On va bien.

Elle se met à rire.

La petite lune de Penelope s’est levée. Son bébé a disparu. C’est une fille. Une autre femme. Le cœur de Penelope se serre.

— Elle est où ?

Doucement, Gabrielle la pousse en arrière. Une sensation aussi rassurante que celle des mains de Phobos. Penelope la laisse glisser un oreiller sous sa tête.

— Où sont les enfants ?

Sa voix est de plus en plus faible. Ce ne sont pas des enfants, murmure son esprit.

— Disparus. (Gabrielle plisse les yeux.) Dans la tempête. On les a perdus.

— Non.

Penelope est submergée par la peur. Elle essaye de se redresser à nouveau, le corps endolori. Son ventre a été recousu. Elle sent les nœuds qui relient la peau à la peau.

— Il faut qu’on les retrouve. J’ai besoin de Phobos. Il est le seul capable de me guérir. J’en suis persuadée.

— Il n’est plus là. Je suis désolée, murmure Gabrielle.

Pourtant, elle n’en a pas l’air.

— Mort ?

— On n’en sait rien. On n’arrive pas à les localiser.

— On ? Il y a quelqu’un d’autre ici ?

— Deux hommes de notre équipe vivent ici. Ils s’occupent de la forêt. Ils ont tout préparé.

— Pour les bébés.

Gabrielle détourne les yeux.

— Tim et Tom. Ce sont eux qui nous ont sauvées. Ils nous ont vues sur leur écran et sont venus nous chercher dans le Rover.

Penelope se souvient d’un véhicule, d’une main tendue, de phares aveuglants dans la nuit. Des roues cahotant sur les dunes. Le souffle caractéristique d’une écoutille.

— Où est mon bébé ?

— Dors. Tu la verras demain.

Penelope ne veut pas dormir. Elle veut voir sa fille, elle veut retrouver Deimos et Phobos, elle veut toucher ces arbres incroyables, pourtant elle ne peut pas s’en empêcher. Elle est exténuée. Elle ferme les yeux et s’abîme dans l’obscurité.

À la lisière du sommeil, elle chuchote une dernière question.

— Elle est grande ?

Gabrielle a déjà disparu.



HEURES INCONNUES
JOURS INCONNUS

PENELOPE ouvre les yeux sur du vert. La couleur des feuilles, piquetées de marguerites blanches. Chantrea est ici, elle s’est enveloppée dans sa couette.

— Tu as survécu. Tu t’en es sortie.

Chantrea secoue la tête et Penelope se réveille pour de bon. Elle rêvait. Autour d’elle se dressent des pins et des chênes, des érables et des bouleaux. Des lianes s’enroulent autour des branches. Parmi le vert, des paillettes de couleur. Des roses, des perce-neige, des marguerites jaunes. Du laurier des montagnes. Des pâquerettes. De véritables pâquerettes. Elle est sous le dôme dans la station de Gabrielle. Chantrea n’est nulle part en vue.

Penelope savait qu’elle ne pouvait pas être là. Elle a croisé Chantrea dans l’Étoile rouge. Elle sait ce qui lui est arrivé. Chantrea ne s’est pas enveloppée dans sa couette. Elle ne s’est pas cachée dans l’aile des volontaires, priant pour que l’incendie s’éteigne. Elle n’a pas couru à leurs côtés. Chantrea a rejoint les cochons d’Inde. Penelope s’est menti. Elle ne voulait pas se souvenir. Elle l’a aperçue quand elle s’est arrêtée pour regarder le laboratoire. Chantrea courait frénétiquement, à quatre pattes au milieu des cages. Un fouillis de griffes.

Penelope et Gabrielle ont tenté de la sauver. Elles sont entrées dans le laboratoire. Elles l’ont enlacée et elles l’ont implorée. Elles l’ont traînée au sol tandis qu’elle se débattait. Puis elles ont senti le feu et leurs cœurs se sont emballés. Profitant de cet instant de distraction, Chantrea a refermé la mâchoire sur leurs mains. D’abord celles de Penelope, ensuite celles de Gabrielle. Comme une bête, elle les a mordues. Comme des humains, elles l’ont abandonnée.

— N’aie pas l’air si triste. Tu es à l’abri.

Gabrielle est penchée au-dessus de la civière. Elle paraît plus vieille. David est plus qu’une ombre sur son visage.

— Où est Moon ?

Le corps de Penelope est une boule de feu. Elle ne regarde pas sous sa blouse blanche. Elle n’a pas besoin de voir les points de suture. Elle sait qu’elle est rapiécée. Recousue. À l’instar de Deimos et de Phobos, elle est devenue la création d’un autre.

— C’est le nom que tu lui as donné ?

Gabrielle hausse les sourcils.

— Elle est l’originale, dit Penelope. Moon. Oui. C’est elle.

— Intéressant.

Le ton de Gabrielle est circonspect, comme si elle cherchait à faire plaisir à un enfant.

Penelope essaye de se lever mais n’y parvient pas.

— Je veux voir ma fille.

Gabrielle lui tend la main. Penelope la saisit. Son amante l’aide à se redresser, pleine de sollicitude, pareille à un médecin. Penelope n’aime pas ça. Elle en a assez des médecins.

— Tu m’as aidée à accoucher ?

— Je n’ai pas les connaissances nécessaires. Tom s’en est chargé.

— Un autre généticien ?

— Viens voir ta fille.

Gabrielle ouvre une trappe et l’invite à la suivre. Penelope descend péniblement l’échelle, qui plonge dans un tunnel. Sous le dôme s’étire un entrelacs de galeries, chacune menant à un module. Il n’y a pas de fenêtres, néanmoins Penelope imagine les couches de sédiments granuleux se déposer sur les parois. Loin au-dessus de sa tête, qu’il fasse jour ou nuit, les vents solaires ravagent la surface. Phobos. Deimos. Mon corps me fait mal. Venez à moi. Rendez-moi forte à nouveau.

Dans un module confortable tapissé de fourrures en acrylique, Moon attend. Assis près d’elle, un homme la berce dans son couffin.

— Je m’appelle Tim, dit-il. Bienvenue.

Penelope avance et baisse les yeux sur sa fille. Un nez minuscule, une bouche minuscule, des paupières minuscules dans un visage parfait. Une peau dorée comme la sienne. À l’instar de n’importe quel nouveau-né, elle est profondément, merveilleusement endormie. Elle ne se tient pas debout, à scruter le monde d’un air inexpressif, comme Phobos quelques jours après sa naissance. Elle n’est ni grande ni insipide. Elle ressemble à un bébé. Rien de plus. Penelope est submergée d’amour pour cette créature ordinaire. Son enfant est humain, plus ou moins. Elle sent monter des larmes de soulagement.

Elle tend les bras. Tim resserre la couverture autour de Moon. Puis il place l’enfant – un miracle en soi – contre la poitrine de Penelope.

Gabrielle et Penelope mangent dans le dôme. À côté de la table, Moon se balance dans son couffin. Tim et Tom sont à l’étage inférieur, dans un des modules souterrains.

— On ne veut pas vous déranger, ont-ils expliqué.

Penelope plante sa fourchette dans un morceau de viande. Elles dînent de venaison séchée, rôtie et ramollie jusqu’à devenir presque tendre. Un luxe, selon Gabrielle. Pour fêter leur retour à la maison.

Penelope ne la contredit pas. Elle sait ce que lui répondra son amante, parce que la petite voix l’a déjà affirmé. Ici, c’est chez toi, maintenant. Tu as un autre endroit où aller ?

— Phobos et Deimos ? demande Penelope. Vous les avez retrouvés ?

— On les cherche encore, répond Gabrielle sur un ton léger.

Elle lève son verre. Son eau et celle de Penelope ont été teintes en rouge pour ressembler à du vin.

— Aux nouveaux départs.

— À Moon.

Elles cognent leurs verres l’un contre l’autre, du moins elles essayent : en plastique, ils n’émettent qu’un vague cliquetis. Néanmoins, Moon ouvre les yeux. Ses iris sont bleus. Sa peau a commencé à se transformer, elle se pare de différentes nuances, marrons, roses et ivoires. Malgré sa gestation rapide, Penelope a présumé que Moon était humaine la première fois qu’elle l’a vue. Si sa fille ne ressemble en rien à Phobos et Deimos, elle n’est pas non plus l’enfant ordinaire que Penelope croyait au début.

— Bizarre, non ? (Comme si elle lisait dans ses pensées, Gabrielle désigne Moon d’un geste du menton.) Un genre de métamorphose étrange. Un caméléon de l’espace.

Penelope regarde Moon de plus près. Non, pense-t-elle, pas bizarre. Fascinant.

Sa fille est un composite. Ses couleurs changeantes racontent une histoire. Un fragment de Michel-Ange subsiste en elle. Ainsi qu’un fragment de K, qui jadis s’appelait Kaiser et dirigeait une ville flottante. Ainsi qu’un fragment de Pa et de la mère de Pa, une femme que Penelope n’a jamais rencontrée. Dans les cellules de sa fille se niche l’ADN de ses ancêtres, même si elle est plus que la somme de leurs parties. D’après K, Penelope était une nouvelle espèce. Si elle voyait ce bébé, elle se rendrait compte de l’absurdité de sa déclaration. La nouvelle espèce, c’est Moon. Un spécimen jusqu’alors inconnu. Le malaise de Penelope laisse place à un sentiment différent. De la fierté. Alors qu’elle regarde sa fille, son cœur enfle. Une autre créature, enfin.

La nuit approche. Penelope et Gabrielle partagent le même module. Moon somnole dans son couffin. Elles sont couchées dans le lit. Elles ont retiré leurs combinaisons. Gabrielle est étendue près de Penelope, qui est courbatue, à vif, les seins gonflés de lait, le ventre tiraillé par un fil. Elles se tournent l’une vers l’autre et, dans le scintillement artificiel de cet endroit bâti par l’homme, elles tendent les doigts. Les paumes de Penelope se posent sur les hanches de Gabrielle. Les cuisses de Gabrielle enserrent son visage. La bouche de Penelope se presse contre la graine sucrée en leur centre. Au-delà de cet instant, elles ne créeront rien. K avait raison. La patience et la loyauté sont souvent récompensées.

Avant de s’endormir, Penelope rassemble son courage.

— Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ?

— Rester ici, marmonne Gabrielle d’une voix endormie. Pendant un temps.

— Et après ? On demande de l’aide à la radio ? On retourne sur Terre ?

Soudain, Gabrielle semble plus alerte.

— Ça dépend.

— De quoi ?

— De ta fille.

Gabrielle jette un œil sur Moon. Elle émet un gémissement laiteux puis se tait. Les conseils des manuels de la station se sont révélés inutiles. Moon a tout de suite pris le sein. Elle s’est mise à téter sans la moindre hésitation. Dans sa forme la plus pure, le corps de Penelope a coulé dans celui de son enfant.

— Comment ça ?

— On verra.

— Et Deimos et Phobos ? On les attend ?

— Hors de question. Ce sont des monstres.

— Pas vraiment. Ils m’ont sauvé la vie.

— Ils ont tué Agnes. Probablement Winona, aussi.

— Ils ne l’ont pas fait exprès.

— Penelope. (Avec douceur, Gabrielle trace les contours de ses points de sutures.) Phobos et Deimos ont déclenché l’incendie. Ils ont attaqué le généticien. Ils ont déclenché un feu dans son laboratoire. Je ne sais pas comment ils s’y sont pris, mais ils ont aidé les flammes à se propager. L’Étoile rouge a explosé à cause d’eux.

Penelope retient son souffle. Gabrielle a peut-être raison. Elle était avec Brandon lorsqu’ils ont entendu un fracas dans la pièce voisine. Ensuite, ils ont senti la fumée. Phobos et Deimos ont peut-être déclenché l’incendie. Comment, Penelope l’ignore. Ont-ils détruit la station ? Elle revoit les cochons d’Inde paniquer dans leurs cages. Chantrea ramper à quatre pattes. Le corps froid de Winona étendu sur un bloc, le deuxième membre le plus jeune de la tribu Ojibwe, brûlée vive sur une planète à plus de soixante-dix-huit millions de kilomètres de celle qu’elle s’est battue pour sauver.

— On n’avait pas le choix, on était obligés de les abandonner, conclut Gabrielle.

Moon gémit de nouveau. Penelope se lève pour la prendre dans ses bras. Elle arpente le module, le visage de sa fille serré contre la poitrine. Gabrielle les observe, toutefois Penelope évite son regard. Même si Moon avait été aussi grande et terrifiante que Phobos et Deimos, elle l’aurait gardée. Elle aurait appris à l’aimer, quoi qu’il arrive.

— Moon n’est pas un monstre, dit-elle. Juste nouvelle.



JOURNÉE
35 JUIN 2046

GABRIELLE semble avoir accès à des réserves inépuisables de nourriture. Pour le petit déjeuner, elles mangent des œufs déshydratés sur des gaufrettes moulées en forme de toast. Moon dort encore, au chaud dans leur module. Les nausées de Penelope sont de retour, néanmoins elle se force à manger. Tu dois être forte pour ce qui va suivre, pense-t-elle. Peu importe quoi.

— Des arbres sur Mars. Incroyable.

Gabrielle regarde le chêne devant leur table.

— N’est-ce pas ? Si tu veux mon avis, les panneaux solaires, c’était un coup de génie. On se sert du générateur pendant les tempêtes de sable, mais l’essentiel de notre énergie vient du soleil. Même si on disparaissait, la station continuerait de tourner. Un chercheur dans une université américaine a dessiné ce dôme avant l’effondrement. On a eu la chance de mettre la main sur ses plans.

— Quelle époque merveilleuse.

Elles échangent un regard, amusé ou horrifié, Penelope ne saurait le dire. Dehors, le vent siffle, un bruit qui lui évoque les sanglots du fantôme de Catherine dans la lande1. Elle essaye d’avaler un autre œuf mais n’y parvient pas. Il tremblote au fond de son assiette.

— Des nouvelles de Phobos et Deimos ?

Une question qu’elle continuera de poser.

Gabrielle dépose un œuf sur une gaufrette qu’elle glisse dans sa bouche. Puis elle avale une gorgée d’eau, teinte en orange pour ressembler à du jus.

— On n’a pas retrouvé leur trace. Ne t’inquiète pas pour eux. La priorité maintenant, c’est ta fille.

Penelope n’aime pas la façon dont Gabrielle prononce cette phrase. Si elle parvient à dénicher un écran, elle essayera de contacter sa mère. K doit être au courant de l’explosion. D’une manière ou d’une autre, l’information a dû lui parvenir. Peut-être croit-elle que Penelope est morte. Qu’elle a brûlé, elle aussi. Quand Penelope appellera, K décrochera. Elle ne pourra pas s’en empêcher. Elle sera folle de joie d’apprendre que sa fille est encore en vie. Penelope a hâte de lui parler de Moon. K sera fière et ravie de constater que, contre toute attente, son expérience s’est révélée être un succès. Cette histoire a une fin heureuse, annoncera Penelope sur un ton triomphal. Bien sûr, répond la petite voix, non sans ironie. Une fin heureuse.

Dans l’après-midi, la tempête se calme. Penelope entend le vent faiblir. La poussière cesse de fouetter le dôme. Elle a passé tellement de journées avec ce bruit qu’il lui manque.

— Viens voir.

Gabrielle conduit Penelope à un tunnel qui fait le tour du dôme. Ses points de suture lui tirent la peau. Elle doit s’arrêter pour respirer. Une fois. Deux. Son corps vibre de douleur.

Gabrielle s’immobilise devant une fenêtre.

— C’est la seule. Je l’ai cachée ici pour qu’on ne soit pas tentés de regarder dehors. C’est plus facile d’être satisfait quand on n’a pas les yeux rivés sur l’horizon. (L’électricité statique a fixé la poussière sur le carreau. Gabrielle appuie sur un bouton qui actionne des essuie-glaces.) Ce paysage est si paisible.

Penelope tient Moon. Gabrielle tient la main de Penelope. Une famille minuscule dans cette galaxie constellée de pierres. De l’autre côté du carreau, les dunes sont immobiles, le ciel dégagé, aussi jaune que de la barbe de maïs par une tiède journée d’été. Gabrielle a raison. La vue est magnifique.

Soudain, Penelope aperçoit une silhouette au loin. Qui gravit les dunes d’un pas lourd. Son cœur s’emballe. Le sourire de Gabrielle s’estompe. La silhouette n’est pas seule. Une deuxième silhouette la suit. Leurs combinaisons sont maculées de poussière. Avec leurs têtes bulbeuses, ils sont facilement reconnaissables.

Phobos et Deimos.

La dernière fois que Penelope les a vus, c’étaient de jeunes hommes. À présent, ils semblent être autre chose.

— Ce n’était pas censé arriver, murmure Gabrielle.

Ils approchent. De plus en plus près. Elles ne prononcent pas un mot. Gabrielle lâche la main de Penelope et serre ses bras contre sa poitrine. Penelope détache les yeux de Phobos et Deimos pour les poser sur Gabrielle. Ses lèvres et ses joues sont blêmes, ses phalanges blanches contre sa combinaison grise.

Gabrielle ne veut pas que Phobos et Deimos reviennent. C’est évident. Et Moon ? Elle n’est pas un monstre, elle n’en sera probablement jamais un, mais peut-être Gabrielle a-t-elle l’intention de la perdre, elle aussi. Penelope n’en sait rien. Avec un sursaut désagréable, elle prend conscience qu’elle n’a aucune envie d’attendre de le découvrir.

Phobos et Deimos ont presque atteint le dôme. Leurs bottes lèvent des petits nuages de poussière. Penelope croit entendre le bruit de leurs pas malgré le sable. Elle a rêvé de cet instant. Comme sa mère et son grand-père. L’homme qui marchait dans le désert vient enfin de se révéler, et il est ceci : deux monstres aux visages inexpressifs. Ce n’est pas ce qu’imaginaient K et Pa. C’est plus.

Penelope regarde Moon. Ses cils parfaits sur ses paupières parfaites. Sa peau aux nuances merveilleusement changeantes. Alors qu’ils fuyaient la station de l’Étoile rouge, Phobos et Deimos ont guéri Penelope. Ils lui ont permis de rester forte jusqu’à l’accouchement. Manifestement, ils souhaitaient que Moon survive. Ils pourront la protéger – ils la protégeront – de ce qui vient. Avec leur aide, Penelope pourra élever sa fille, qui deviendra une femme capable de peupler cette planète. Si Penelope laisse entrer Phobos et Deimos, elle perpétuera le rêve de sa famille.

Elle n’a pas le choix. L’a-t-elle jamais eu ? Elle s’éloigne à reculons et se précipite dans le couloir avant que Gabrielle ne se rende compte de son absence. Elle trouve le tunnel de sortie. Elle approche de l’écoutille. Elle appuie sur le bouton. Phobos et Deimos sont juste derrière. Elle le sent. Ils l’attendent.

Vous avez atteint la fin de votre histoire, dira-t-elle aux deux géants.

_____________________

1 Référence aux Hauts de Hurlevent.



EVA

DU KANSAS AU COLORADO, 2048


 

LES maraudeurs ont tout détruit. Presque tout. Ce qu’ils n’ont pas détruit, ils l’ont volé. Le camp de réfugiées d’Eva a été rasé. En août, qui plus est, juste avant l’arrivée de l’hiver. Ce n’est pas la première attaque, mais c’est la pire. L’année dernière, ils ont emporté des moutons ; celle d’avant, leur meilleure vache à lait : des pertes rattrapables.

Les maraudeurs devaient fomenter leur assaut depuis longtemps. Du bout du pied, Eva pousse les tessons d’un bol en argile fiché dans la boue. Ses marquages délicats indiquent qu’il s’agit de l’œuvre de Marybeth. Les maraudeurs l’ont eue. Son amie de l’époque des cours de yoga et des brunchs du dimanche. Le chagrin l’étreint puis la relâche. Elle a perdu d’autres amies. Le deuil lui est familier. Elle a dû renoncer à tellement de choses ici. Pas seulement ici, à Kansas City, aussi. Cette ville qui, par le passé, était la sienne. Paul, murmure son cœur. Kay. Tais-toi, répond-elle.

D’autres femmes se frayent un chemin entre les débris. Eva en dénombre dix. Onze. Parmi les ruines, Giselle se redresse, une boule de tissu entre les mains. À cette distance, on dirait qu’elle rit, toutefois Eva vit dans les plaines du Kansas depuis assez longtemps pour savoir reconnaître des sanglots. Elle pensait avoir vu un maraudeur s’éloigner au galop avec le bébé d’Alicia, sans en être certaine. L’unique naissance de cette dernière décennie. Évidemment que les maraudeurs allaient l’enlever.

Ils auraient mieux fait de me prendre à sa place, pense-t-elle. Je suis trop vieille. Soixante-dix-sept ans sur ce caillou qui tourbillonne dans l’espace. Je n’aurais pas dû être témoin de tout cela.

Quand elle était enfant, 2048 lui semblait une année inconcevable. Plus encore maintenant qu’elle est adulte.

Une des femmes enjambe les piquets de tente en miettes et marche vers elle, repoussant les lambeaux de bâche que le vent lui souffle au visage. Alicia. Trente ans, née en 2018, l’année de l’Effondrement. Elle a connu la civilisation alors que celle-ci touchait à sa fin, quand on pouvait encore acheter un mixeur à l’hypermarché mais qu’il était impossible de passer ses vacances de printemps à Daytona. Une survivante. Alicia est un atout pour la communauté. Une bonne bergère, bien qu’imprévisible, selon certaines. Après une absence de six mois, elle est revenue enceinte, refusant de révéler l’identité du père. Les autres ont supposé qu’elle s’était enfuie avec un chasseur d’une tribu aux alentours de Wichita.

Eva sait que ce n’est pas le cas. Peu de temps après son retour, elle l’a surprise dans le ruisseau. Juste avant qu’elle enfile sa tunique, Eva a vu les cicatrices qui lui striaient la peau des fesses aux omoplates. La marque des maraudeurs. Alicia a été enlevée. Eva ignore comment elle leur a échappé. Pas étonnant qu’ils aient pris son bébé. Il leur appartient.

— On pourra reconstruire, déclare Alicia.

Elles sont debout, côte à côte dans la boue, un lambeau de bâche plaqué contre les mollets. La pommette droite d’Alicia est tuméfiée. Eva se demande à quoi ressemble son propre visage. Son cou est meurtri. Un maraudeur a essayé de l’étrangler. Elle l’a repoussé avec un piquet de tente, sans parvenir à le mettre K.-O. Il s’est désintéressé d’elle et s’est emparé d’un de leurs bâtards, un chien noir et blanc dégingandé qu’elles appelaient Radar. Le pire, ce sont leurs ongles. Durs, épais, taillés en une pointe vicieuse. Pauvre Radar.

— Je ne sais pas, répond Eva. On n’a plus de réserves. Pas même des céréales. Je les ai vus emporter les tonneaux.

— On ressèmera au printemps, insiste Alicia.

Son profil rappelle à Eva celui de Paul. Il dégage la même force vive, bien que, chez Alicia, celle-ci prenne la forme d’orgueil au lieu d’obstination.

Eva pose la main sur l’épaule de la jeune femme.

— On a de la chance de t’avoir.

Alicia baisse la tête.

— Ils ont kidnappé le petit Edgar.

— Je sais. (Eva l’enlace et appuie la joue contre sa tête.) De toute manière, on aurait été obligées de l’envoyer dans les tribus dès qu’il aurait été en âge.

— Vraiment ?

Eva se rappelle la nuit où, trois ans plus tôt, Alicia a pénétré dans sa tente, l’audace avec laquelle elle a retiré ses vêtements avant de la chevaucher. La pression des seins ronds d’Alicia contre sa poitrine flétrie, le creux humide entre ses jambes. En sa qualité de chef, Eva a couché avec toutes les femmes du camp, mais c’est Alicia qui lui a laissé le souvenir le plus enivrant. L’odeur musquée de ses cheveux sales. Ses jappements, aussi sauvages que les cris des coyotes la nuit.

— Peut-être que non. (Eva renifle son scalp et sent monter une vibration.) Peut-être que oui. Pas de garçons, c’est la règle.

Alicia s’écarte.

— Je crois qu’Edgar était une fille. (Les coins de sa bouche s’abaissent. Un écho de Paul, encore. Allez-vous-en, dit Eva à ses réminiscences. Laissez-moi tranquille.) On ne le saura jamais, maintenant. Je me demande s’ils l’ont déjà mangé.

— Alicia. Sois bienveillante avec toi-même.

— Je ne serai plus jamais bienveillante.

Elle s’éloigne, laissant Eva seule avec le bol brisé à ses pieds et les nuages au-dessus de sa tête, une menace de pluie.

Ce soir-là, Eva convoque une réunion. Giselle et Alicia ont érigé un abri de fortune avec les piquets de tente cassés et quelques morceaux de bâche. L’édifice trop fragile grince dans le vent. Serrées les unes contre les autres, les douze survivantes essayent d’ignorer les gouttes de pluie qui passent à travers le plastique et dégoulinent sur leur visage. Par terre gisent les restes d’un lapin que l’une d’elles est parvenue à empaler. Une bouchée par femme. Demain, elles vont encore devoir chasser.

Eva les observe. La moitié d’entre elles ont son âge, les amies et les connaissances de Brookside qu’elle a entraînées avec elle lors de sa fuite. Comme elles devaient avoir l’air incongrues, à courir à travers les rues de Kansas City en feu dans leurs pantalons de yoga. Mais c’était soit fuir soit mourir. Eva leur est reconnaissante pour leur présence, leur loyauté, leur lien avec son identité passée. À travers leurs yeux, elle se voit telle qu’elle était avant. Une femme aux cheveux lisses et à la peau exfoliée, occupée à siroter un smoothie à l’avocat, la tête renversée en arrière pour rire de leurs ragots. Difficile de croire que c’était sa vie, pourtant elle aime s’en souvenir. Une manière de mesurer le chemin parcouru.

Elle est tout aussi heureuse que des femmes plus jeunes se soient jointes à elles, titubant à travers les plaines du Midwest jusqu’à leurs tentes, affamées de nourriture ou de quelque chose d’autre, des deux parfois. Alicia la première, traînant une vache derrière elle. Plus tard, elle expliqua l’avoir trouvée non loin d’une ferme à la périphérie de Peabody. La maison et la grange avaient été réduites en cendres. Une poignée de plumes voletaient dans la cour. La vache meuglait pour qu’on la traie. J’ai apporté une offrande, avait-elle dit avant de s’évanouir d’épuisement.

— La question est la suivante, déclare Eva à présent. Qu’est-ce qu’on fait ?

— Qu’est-ce qu’on peut faire ? demande Giselle.

Ses cheveux ras sont aussi gris que ceux d’Eva, mais son visage est moins ridé. Par le passé, son mari, un avocat de fonds de gestion, possédait un manoir dans le Country Club District. Tous ces gels et ces baumes onéreux font vraiment la différence.

Eva replie une jambe et pose le menton sur son genou.

— Soit on reste et on reconstruit en espérant qu’ils ne reviendront pas, soit on part.

— On part, dit Alicia d’une voix dépourvue d’émotion.

Une jeune femme se penche en avant. Fatima. Sa famille a émigré du Nigeria à l’époque où on voyageait encore en avion.

— Pour aller où ?

La plupart des femmes ont abandonné leurs traditions, cependant Fatima continue d’observer les siennes : cinq fois par jour, elle s’agenouille sur un tapis pour prier. C’est pour elle que la communauté élève des vaches et des moutons plutôt que des porcs.

— Pas à l’est.

— Hors de question, dit Eva. Ni au sud

— Se diriger vers le nord serait une erreur, avec l’hiver qui approche, dit Giselle.

— C’est pas mal, là-bas, paraît-il. (Lucy, une amie de Brookside.) Le gouvernement y fait encore son boulot.

— Quel gouvernement ? demande Alicia.

— Le gouvernement américano-canadien. (Lucy ramasse un bâton et remue distraitement les os du lapin.) Je ne sais pas comment ils l’appellent.

— Quel que soit son nom, ce n’est pas le nôtre, dit Eva. Il n’y a pas de gouvernement à l’ouest du Mississippi. Il n’y en a plus depuis une décennie, au moins. De toute façon, ils ne m’ont pas l’air d’être d’une grande aide.

Elles restent silencieuses quelques instants, se remémorant les histoires qu’elles ont entendues sur les gouvernements dans l’Est.

— Je ne veux pas aller dans le Nord. (Alicia se redresse, une étincelle dans les yeux.) J’en ai rien à foutre de l’argent qu’ils ont amassé là-bas. Je m’en fiche qu’ils aient des fusées pour aller sur la Lune. Je ne veux pas de règles ni de dirigeants. Je veux aller à l’ouest.

— Si on votait ?

Eva scrute leurs expressions, mais celles-ci sont devenues difficiles à déchiffrer. Des années de vent et d’intempéries ont buriné leurs visages, les transformant en masques.

— Qui veut rester ?

Aucune main ne se lève.

— Qui veut aller vers l’ouest ?

La décision est unanime. Elles ressemblent à des élèves enthousiastes criant la bonne réponse. Satisfaite, Eva s’appuie contre un des piquets bancals. Elle a hâte d’être au matin ; ensemble, elles détruiront cet abri merdique et tourneront leurs visages meurtris dans une nouvelle direction. Le Kansas empeste la mort.

Elles partent à l’aube et n’emportent presque aucune affaire, sinon les vêtements qu’elles ont déjà sur le dos. Lucy a fabriqué un nouvel arc et des flèches avec les jeunes arbres près du ruisseau. Fatima a passé son couteau dans sa ceinture et sanglé sa lance à son épaule. Hormis cela, elles ne prennent rien. La faim ronge leur estomac, toutefois elles l’ignorent. Elles connaissent cette sensation. Elles peuvent la supporter. L’air est étonnamment chaud, presque printanier, aussi Eva s’accorde-t-elle une lueur d’espoir. L’hiver ne viendra peut-être pas cette année. Parfois, il n’y en a pas. Un mois de décembre, il a fait si chaud que le ruisseau s’est asséché. Elles avaient dû creuser un puits pour boire. Eva n’a aucune envie d’endurer une autre sécheresse, mais un été prolongé serait le bienvenu.

Alicia avance à ses côtés. Son chagrin pour son fils disparu transpire de toute sa personne. Elle est silencieuse. Elles le sont toutes. Aucune ne jette un dernier regard sur le camp décimé. Elles sont habituées à laisser leur vie derrière elles. Leurs cœurs sont des muscles vigoureux qui ne se contractent plus que pour pomper du sang. Tandis qu’elle marche, Eva imagine le sien battre dans sa poitrine. Combien de temps avant qu’il s’arrête enfin ? Combien de temps va-t-elle devoir parcourir cette terre brisée ?

Une heure après leur départ, Lucy détecte un mouvement dans l’herbe. Elle bande son arc et tire une flèche. L’animal meurt sur le coup. Lorsqu’elles s’approchent, elles constatent qu’il ne s’agit pas d’un lapin, mais d’un chat roux. Autour de son cou pend un collier usé auquel est accrochée une médaille.

— Marmelade, lit Lucy.

Elles le mangent quand même. Elles l’éventrent avec le couteau de Fatima, puis elles arrachent la chair des os pour la dévorer crue. Pas le temps de faire un feu. Les maraudeurs les espionnent peut-être. Sur leur gauche, une station-service rouillée s’affaisse sur un îlot de bitume craquelé. Peut-être sont-ils tapis à l’intérieur, les yeux rivés sur les carreaux crasseux, à marteler impatiemment le rebord des fenêtres avec leurs ongles affreux.

— Dépêchez-vous, dit Eva.

Elles avalent ce qu’elles peuvent, offrent le reste aux corbeaux et reprennent leur route. À la fin de l’après-midi, avisant une barrière d’os, elles devinent qu’elles ont atteint la limite du territoire des maraudeurs. J’aurais dû quitter le Kansas plus tôt, pense Eva. On était là en premier, voilà ce qu’elle disait avant. Avec les autres femmes, elle avait monté les tentes, labouré les champs, rempli la prairie d’animaux. Jamais les maraudeurs ne les chasseraient de ces terres. Un simple concours de bites, se dit-elle à présent. Main dans la main, elles enjambent le mur. Eva a beau essayer de ne pas baisser les yeux, elle aperçoit un crâne auquel s’accroche encore un lambeau de chair. Marybeth. Tais-toi, s’enjoint-elle.

Une fois la frontière franchie, elles se détendent. Fatima s’arrête pour prier. Alors qu’elles attendent près de son corps qui s’abaisse et se relève, Giselle entonne une mélodie qui prend naissance au plus profond de sa gorge. Bientôt, Lucy se joint à elle. Eva s’y met aussi. Même Alicia consent à chanter. Une fois sa prière terminée, Fatima ajoute sa voix aux leurs. Une mélopée sans paroles, mais puissante néanmoins. Entourées de la prairie infinie, le flamboiement du couchant dans les yeux, les femmes avancent en chantant.

Ainsi se termine le premier jour.

Elles avancent. Eva perd la notion du temps. Ce sont des moments heureux. Elles marchent, elles chassent, elles mangent, elles marchent à nouveau. Elles dorment sous les étoiles. Parfois, elles font un feu. Parfois, non. Le temps demeure clément. Elles ne croisent personne, juste des maisons et des stations-service désertes, des centres commerciaux aux enseignes délavées et affaissées. Leurs muscles sont douloureux, cependant la sensation est agréable, une brûlure lancinante. Elles parlent peu. Souvent, elles chantent. Giselle et Lucy se tiennent par la main. Alicia reste aux côtés d’Eva.

Un après-midi, près de Dodge City, un nuage de poussière s’élève au sud. Elles s’abritent, se préparant à affronter un orage qui ne vient pas. Au lieu de cela, la terre se met à trembler. Elles sentent une puanteur rance dans la brise et grimpent sur un monticule herbeux pour avoir une meilleure vue.

— Regardez, s’émerveille Giselle.

— Merde alors, dit Eva. Je croyais que les pionniers les avaient tous tués.

Le nuage de poussière est un énorme troupeau de bisons qui galopent en direction du nord. Ils traversent un parking, dépassent un bazar, un magasin de chaussures, une banque Wells Fargo désaffectés et franchissent un passage à niveau aux feux cassés et aux barrières défoncées. Leur odeur est incroyable : laineuse, dense, vivante. Le souffle court, les femmes les observent jusqu’à ce qu’ils disparaissent.

— Incroyable, putain, dit Fatima.

Elles reprennent leur route, le cœur battant à tout rompre. Si les bisons ont survécu, elles survivront aussi.

Un autre jour, Giselle renifle le vent.

— Il fait froid. Vous pensez qu’on est déjà dans le Colorado ?

— Possible. (Eva montre l’horizon : une silhouette dentelée se dresse dans le ciel matinal.) Ce sont sûrement les Rocheuses.

— On est allées assez loin, selon vous ? demande Giselle.

— Non, répond Alicia. Je ne veux pas risquer de voir Edgar. (Son visage s’assombrit.) Ce qu’ils lui ont fait.

Lucy lui étreint le bras.

— Ils sont loin derrière, ma belle.

— Pas assez.

— Où compte-t-on s’arrêter, de toute manière ? demande Fatima.

— Dès qu’on atteindra les montagnes, répond Eva. On s’arrêtera au pied des Rocheuses.

Avant leur départ, elle a pris sa décision. C’est la première fois qu’elle la formule à voix haute.

— Pas au-delà ? (Giselle plisse les yeux.) On pourrait pousser jusqu’à l’océan.

— Je ne l’ai jamais vu, renchérit Fatima.

— Moi non plus. (Lucy grimace.) J’ai soixante-quatorze ans et je n’ai jamais rien croisé de plus grand qu’un lac.

— L’idée est sympathique, dit Eva. Mais personne ne peut franchir les Rocheuses en hiver.

— Pourquoi ? demande Alicia. Quel est le problème ?

Elles mettent plusieurs instants à comprendre qu’elle plaisante. Ensuite, elles rient comme elles chantent, avec abandon.

— D’accord.

Giselle enterre les braises sur lesquelles elles ont cuisiné leur petit déjeuner. Ce matin, elles ont mangé un lapin, et non un chat. Un bon présage.

— On les franchira cet été. Peu importe quand il viendra.

— Je me demande quel est le niveau du Pacifique, dit Lucy.

— Je me demande à quoi ressemble une plage dans les Rocheuses, dit Fatima.

— Je me demande si on pourra porter des bikinis au bout du monde, dit Alicia.

Cette fois, elles ne rient pas, toutefois elles sourient. Malgré la morsure du vent, elles se sentent bien. Elles lacent leurs chaussures. Lucy saisit son arc, Fatima sa lance. Eva laisse échapper un rot qui a goût de lapin.

— Excusez-moi.

Un écho de leur passé, lorsqu’elles se retrouvaient autour d’un brunch. Tandis qu’Eva se remémore leurs matinées paisibles, à déguster des mimosas et des œufs Bénédicte, Giselle la contemple avec un regard ému. Cette vie, disent ses yeux, est un miracle.

Elles voyagent encore deux jours et se reposent deux nuits avant d’atteindre les Rocheuses. Sur la route, elles n’ont rencontré personne mais, au pied des montagnes, elles découvrent un campement similaire au leur. Elles s’approchent, les mains en l’air, cependant les habitants ne semblent pas les craindre. Les bras grands ouverts, ils avancent vers elles dans l’herbe.

— Soyez ici chez vous, dit un homme coiffé de dreadlocks qui lui arrivent aux genoux.

— Il n’y a pas de maraudeurs, murmure Lucy.

— Regardez. (Alicia tend le doigt.) Ils ont des bébés.

Le pluriel est une exagération. Une femme porte un nourrisson drapé dans une écharpe. À mesure qu’elles approchent, elles entendent ses sanglots plaintifs. Jamais un bruit n’a été aussi doux.

L’homme aux dreadlocks leur donne des bols remplis de porridge et des tentes individuelles. La femme au bébé leur montre le chemin du ruisseau et leur tend une savonnette avec le mot Ivory gravé dessus, à peine lisible.

— Vous l’avez trouvé où ?

Alicia fait tourner le savon pour examiner le lettrage.

— On demande et l’univers répond, dit la femme.

Alicia ne réagit pas, mais Eva discerne de la moquerie dans son regard. Et du chagrin aussi. À l’heure qu’il est, les maraudeurs ont sûrement nettoyé les os d’Edgar. Ils ont dû les enfoncer dans le mur délimitant la frontière. Eva se demande combien d’enfants assassinés se trouvent dans ce mur. Si j’étais un homme, aimerait-elle dire à Alicia, je t’aiderais à concevoir un autre bébé.

Au ruisseau, elle lui lave le dos, délogeant la boue avec une poignée d’herbe et une lamelle du précieux savon. Les autres rient et s’éclaboussent en aval. Le soleil brille juste au-dessus d’elles, si bien qu’Eva arrive à distinguer chaque goutte scintillante sur leur corps. Tout est trop parfait, pense-t-elle. Cet endroit est trop parfait.

Après s’être lavée, elle s’assoit sur la rive avec Alicia et passe doucement les doigts dans ses cheveux pour défaire les nœuds. Le ruisseau gargouille à leurs pieds, moucheté par le soleil. Les autres femmes ont pris leurs vêtements et sont parties, Giselle évoquant une sieste d’une voix endormie.

— C’était comment, pour toi ? demande Alicia.

Propre, elle paraît plus lisse et plus mate. Eva démêle une de ses longues mèches et la drape sur son épaule gauche.

— Quoi ?

— De perdre ton enfant ?

La première impulsion d’Eva est de rire. Quel enfant ? est-elle tentée de répondre. Cependant elle n’est pas stupide. Alicia a vu son corps, ses vergetures boursouflées. Elle sait que ce n’est pas uniquement l’âge qui a étiré ses seins et durci ses tétons. Eva pourrait mentir, mais à quoi bon ?

Elle revoit Kay, ses cheveux flamboyants, ses yeux comme des silex. Sa docilité lorsque Eva lui tendait ses antidépresseurs avec un verre d’eau. La fille qu’elle pensait sauver.

— Je ne l’ai pas perdue, répond-elle, la voix empreinte de chagrin. Je l’ai laissée partir.

— Raconte-moi.

Alicia ne se retourne pas, pourtant Eva la sent qui l’observe.

— Qu’y a-t-il à raconter ? (Les mots jaillissent, aussi mornes et plats que le souvenir.) Elle a quitté Kansas City avec son père. Ils voulaient rallier La Nouvelle-Orléans après les ouragans. Ils pensaient pouvoir construire une nouvelle ville dans ses eaux crasseuses. (Elle émet un bruit, mi-soupir, mi-grognement.) Je ne les ai pas accompagnés.

— Pourquoi ?

Les nœuds dans les cheveux d’Alicia ont presque disparu. Eva dénoue le dernier et glisse ses doigts dans la masse humide. Alicia sent le savon et l’eau propre. Le genre de chose qui obsédait Eva avant. Elle croyait que ces détails étaient importants.

Elle étreint Alicia, cette jeune femme qui a tant perdu mais continue de lutter. Celle-ci prend une profonde inspiration. Ses seins se gonflent contre les bras d’Eva tandis que son cœur martèle sa minuscule chanson.

— On a tous nos raisons, murmure Eva dans ses cheveux mouillés.

Ce soir-là, la ville organise une fête pour les nouvelles arrivantes. Il y a du gibier rôti, du vin amer, des instruments mal accordés qui produisent une mélodie dissonante mais agréable. Un gigantesque feu de joie crépite à la périphérie des tentes. Les habitants se sont rassemblés autour du brasier, les lèvres luisantes d’avoir mangé des lapins et des chiens de prairie, les yeux écarquillés par le vin. Certains dansent, d’autres se balancent d’avant en arrière en tapant dans leurs mains. Pas encore tout à fait prêtes à se séparer, Eva et ses femmes restent entre elles.

L’homme aux dreadlocks et la mère de l’enfant s’assoient à leurs côtés. Ils leur proposent toujours plus de nourriture, toujours plus de vin. Derrière elles, les Rocheuses se dressent dans le ciel étoilé. De l’autre côté, le Pacifique lape le pied des montagnes. Combien de temps avant que le niveau monte et que l’océan les submerge ?

— Mange, mange, dit la femme à Alicia. Qui sait ce qui restera demain.

— Je croyais que l’univers subvenait à vos besoins ?

— J’ai dit ça ?

Elle sourit, le regard vide. Le bébé sur ses genoux gémit dans son sommeil.

Sentant Alicia sur le point de rire, Eva lui donne un léger coup de genou. Un geste signifiant : Sois discrète. Sois polie.

— Nous vous sommes reconnaissants, dit l’homme. Vous nous avez offert une merveilleuse soirée. Toutes les étoiles sont de sortie. Les planètes aussi. (Il montre le ciel.) Voici Mars. L’Étoile rouge. J’ai entendu des histoires.

Eva tend l’oreille. Paul évoquait souvent l’étoile rouge.

— Quel genre d’histoires ?

— Il y a eu une expédition, paraît-il. Les hommes y sont allés. Ils ont commencé quelque chose de nouveau.

— C’est-à-dire ?

— Je ne sais pas. (L’homme avale une gorgée de vin.) Peut-être juste une expérience. Ou bien une société entière.

— Peut-être juste des conneries, dit Alicia.

L’homme demeure impassible.

— Peut-être. Encore un peu de vin ?

— S’il vous plaît.

Eva saisit la gourde. Tout à l’heure, le vin était amer ; à présent, il semble pourri. Elle avale une gorgée. Le goût reste sur sa langue.

— Excusez-moi.

Elle se lève. Le côté qui était appuyé contre Alicia devient froid. Elle s’éloigne du feu, croise plusieurs personnes, enjambe un chien endormi. Elle pense au bâtard que les maraudeurs ont enlevé. Radar, pauvre petit trou du cul. Dans les ombres par-delà le feu, elle baisse son pantalon et s’accroupit. Au-dessus d’elle, un scintillement rouge.

— Va te faire foutre, lance-t-elle à l’obscurité.

En réalité, elle s’adresse à Paul. Il était aussi pourri que le vin. Il abritait une tache sombre en son sein, comme un fruit abîmé. Il l’appelait son rêve ; en réalité, c’était une malédiction. Avant, Eva croyait qu’elle lui venait de sa mère, cette espèce d’enfant tarée. Pourtant ce n’était pas sa faute. C’était celle de Paul. Il était né avec cette horrible tache et il n’avait rien fait pour la retirer. Au contraire, il l’avait cultivée. Il l’avait laissée le consumer. Elle revoit le visage de Kay pressé contre la fenêtre du bus. À peine douze ans, et déjà trop fière pour pleurer sa mère.

— Va te faire foutre. J’espère que le rêve de ton père est mort.

Elle remonte son pantalon. Le ciel nocturne est pourri lui aussi, grouillant d’étoiles. Plus tard, dans la pénombre de leur tente à l’odeur de renfermé, elle serrera Alicia dans ses bras. Ne pleure pas ton enfant, dira-t-elle. Il t’aurait quittée quoi que tu fasses. Il t’aurait brisé le cœur.



MOON

MARS, 2073


 

SEPT jours durant, j’errai dans la station de l’Étoile rouge. J’avais l’intention de rentrer au dôme dans la soirée, mais il me fallait du temps pour réfléchir avant d’affronter les Oncles. Je devais formuler mon refus d’une manière qui ne les froisserait pas. Ils avaient gardé des secrets, ils m’avaient menti et parfois, ils s’étaient trompés. Cependant ils m’avaient aussi élevée. Ils s’étaient occupés de moi quand personne d’autre n’était là pour le faire.

Pendant ce temps, j’essayai d’honorer ma mère. J’étais certaine qu’elle était morte. Repose en paix, répétais-je à son souvenir. Son journal m’avait appris le chagrin, l’horreur et la souffrance. Elle avait aimé une femme qui s’appelait Gabrielle. Elle m’avait aimée. En dépit de tout, elle avait aimé K et Pa. Elle méritait un hommage. Je la remerciai pour la détermination qu’elle m’avait transmise. Je lui promis de ne pas reproduire les blessures qui lui avaient été infligées. Je traçai son nom dans le sable et laissai la brise chargée de statique l’effacer.

La septième nuit, je retournai au dôme. Il semblait étrange, magnifique, une sphère désincarnée qui flottait dans la nuit. Au-dessus vacillaient les deux lunes auxquelles les Oncles devaient leur nom. J’espérais que mon prénom me venait de ma mère.

Je m’attendais à ce que les Oncles soient endormis. Je prévoyais de me rendre dans leurs modules pour leur asséner un refus bienveillant mais définitif. En réalité, je trouvai Oncle Un assis par terre dans le dôme, ses jambes étendues devant lui. Son visage semblait plus inexpressif que d’habitude et ses yeux blancs étaient perdus dans le vide. Oncle Deux n’était nulle part en vue.

La forêt est malade. (Oncle Un montra un parterre de fleurs.) Les rhododendrons sont en train de mourir.

Il avait raison. Les pétales avaient bruni et les feuilles s’étaient flétries. Certaines plantes s’étaient affaissées. Les pins rendaient l’âme. Leurs troncs étaient constellés de moisissures, un champignon sombre et humide qui n’était pas sans rappeler les murs calcinés de l’Étoile rouge. Lorsque je regardai autour de moi, je pris conscience que les perce-neige, les érables, le laurier des montagnes – toute la forêt – agonisaient.

Qu’est-ce qui s’est passé ?

L’air de l’extérieur est entré. J’ai cassé les écoutilles. Je voulais que nos deux mondes se mélangent.

Tu sais que c’est impossible, dis-je d’une voix douce.

Il tapota le sol à côté de lui.

Viens t’asseoir près de ton oncle.

Me voyant hésiter, il sourit. Un vrai sourire, humain, lèvres étirées, dents visibles. Je me rendis soudain compte qu’il avait toujours su comment faire. Oncle Deux aussi, probablement. Je ne comprenais pas pourquoi ils me l’avaient caché. Peut-être craignaient-ils de laisser transparaître autre chose que des larmes, des rires et des grimaces.

S’il te plaît. (Un chagrin authentique lui plissa le front.) Je promets de ne pas te mordre.

Je m’assis face à lui en tailleur.

— Raconte-moi comment ma mère est morte, dis-je à voix haute.

Le bruit le fit sursauter.

Sers-toi de ta voix intérieure, dit-il.

D’accord, répondis-je. Raconte-moi.

Il contracta ses orteils, comme s’il était soudain distrait.

Phobos, insistai-je.

Il leva d’un seul coup la tête.

Ne m’appelle pas par ce nom.

Pourquoi ? (Je me penchai en avant.) Tu détestais celles qui te l’ont donné ?

Ce sont elles qui me détestaient. (Les coins de sa bouche s’abaissèrent. Voir ses traits se mouvoir ainsi était déconcertant. Sa lèvre supérieure se retroussa.) Elles nous considéraient comme des monstres.

Je n’ai pas l’impression d’être un monstre, dis-je.

Je secouai la masse désordonnée de mes cheveux.

Tu n’en es pas un. (Il plongea son regard dans le mien et, pour la première fois, j’y décelai de la rancœur.) Tu étais le grand espoir de ta mère, cracha-t-il. La nouvelle espèce. (Puis, aussi vite qu’il s’était mis en colère, il se radoucit.) Tu vas nous rejeter, poursuivit-il sur un ton implorant. Tu ne veux pas procréer. Tu ne veux pas bâtir une civilisation. Je le sais.

Je suis désolée que tu sois malade. On peut essayer de te soigner.

Je vais mourir. (Il cligna des yeux et je sus qu’il disait la vérité.) Ta mère a décrit la rapidité à laquelle on grandissait. Apparemment, on décline tout aussi vite.

C’est la raison de notre venue ici ?

Je croyais pouvoir perpétuer tout ça. (Il montra le dôme illuminé, les fleurs fanées, les arbres torpides.) Je voulais accomplir quelque chose avant de mourir. Je voulais t’aider à te reproduire. Ta progéniture aurait peut-être eu besoin d’oxygène. Et donc.

Et donc. (Je triturai une feuille de rhododendron. À mon contact, elle se détacha de sa tige.) Qu’est-ce qui est arrivé aux humains ?

Son expression devint indéchiffrable.

Ils ont péri.

Oui, mais comment ? Qui a déclenché le feu dans la station ? (Une sombre pensée s’imposa à moi.) C’était vous ?

Non, c’était Gabrielle, la tête de l’Étoile rouge. Elle a utilisé une espèce d’appareil explosif.

Comment tu le sais ? Elle te l’a dit ?

Je pouvais l’entendre penser. Elle était transparente. Elle savait que l’expérience de son oncle était ratée. Nous n’étions pas les bébés qu’elle espérait. Elle voulait nous détruire. L’explosion était censée être confinée à notre laboratoire, mais l’incendie s’est propagé. J’imagine son soulagement quand elle a vu Penelope courir vers elle. Elle s’était attachée, je suppose. Alors elle l’a sauvée, et toi aussi, par conséquent. Elle pensait peut-être que tu serais différente. Mais elle ne s’attendait pas à nous.

Comment vous avez survécu, si elle a fait exploser votre laboratoire ?

Il se trouve qu’on est insensibles au feu.

Et moi ?

On va faire en sorte de ne pas le découvrir.

Donc vous avez marché jusqu’ici. Après l’incendie. Toi et Oncle Deux. (Je marquai une pause, essayant de comprendre.) Gabrielle aussi ? Avec Penelope ?

Les yeux d’Oncle Un étincelèrent, cependant j’ignorais pourquoi.

Oui.

Penelope était encore enceinte ?

Il opina.

Tu es née ici.

C’est pour ça qu’Oncle Deux a déclaré que j’étais chez moi quand on est arrivés. Mais qu’est-ce qui est arrivé aux humains ? (Je scrutai son visage, espérant y trouver une réponse. Ses yeux brillèrent de nouveau. Mes pensées sombres se déployaient telle une plante, une feuille après l’autre.) Vous leur avez fait mal ?

Le souvenir fit sourire Oncle Un.

Oh que oui.

Je peinai à prononcer les mots suivants.

Et ma mère ?

Oncle Deux et moi l’avons aidée à rester forte pendant la traversée. On voulait s’assurer que tu naîtrais en bonne santé. On était curieux. (Encore ce sourire déconcertant.) On se demandait à quoi tu ressemblerais.

Mais qu’est-ce qui s’est passé après ma naissance ? Qu’est-ce que tu as fait aux humains ?

J’ai tué Gabrielle et les deux autres, des hommes. Ils étaient agaçants. Pas Penelope. (Oncle Un contracta les orteils une seconde fois.) Deimos s’en est chargé.

J’en eus le souffle coupé.

Oncle Deux. (J’étais atterrée.) Il a tué ma mère.

Il t’a tout de suite aimée. Il te voulait pour lui seul.

J’avais besoin de parler à Oncle Deux. Je me levai, puis j’hésitai, les yeux sur les jambes pâles d’Oncle Un, plus longues que les miennes ne le seraient jamais.

Pourquoi est-ce qu’on est si différents, toi et moi ? demandai-je. C’est à cause de nos pères ?

Nos pères n’ont rien à voir avec ça, balaya-t-il. Ils étaient aussi humains que nos mères. Non, ma chère Moon, ils ont foiré, tout simplement. Une dose trop élevée de radiation par-ci, une giclée d’oxygène insuffisante par-là. Ils voulaient s’assurer qu’on survivrait à l’atmosphère, sans vraiment savoir ce qu’ils faisaient. (Il grimaça.) Comme tous les Terriens.

Une dernière question.

La dernière.

À ton avis, pourquoi ont-ils mis autant de dessins animés dans les écrans ?

Un nouveau sourire s’étala sur son visage.

Ils voulaient nous divertir pendant notre enfance. (Son sourire s’élargit.) Mais on n’a jamais vraiment été des enfants, n’est-ce pas ?

Oncle Deux somnolait dans son module. Je le secouai et le secouai encore, sans parvenir à le réveiller. Sa respiration était laborieuse. Il dégageait une odeur de décomposition. Son corps jadis enrobé semblait s’être creusé. J’observai son visage dévasté. Je voulais le détester, cependant j’en étais incapable. Je pouvais seulement détester Oncle Un, parce qu’il avait voulu me forcer à faire ce qu’on avait imposé à Penelope.

Je m’allongeai à ses côtés, le dos pressé contre le sien. Ses râles étaient si bruyants que j’eus du mal à m’endormir, toutefois je finis par sombrer. Alors que je m’abandonnai, je me sentis soulagée à l’idée que je ne ferais pas les mêmes cauchemars que ma mère. Les créatures comme moi ne rêvent pas.

Le lendemain, au réveil, Oncle Deux était mort, son corps réduit à une coquille vide. J’enveloppai ses restes dans sa couverture et les emportai au dôme. Oncle Un était allongé dans le jardin putréfié. Un filet d’air s’échappait de sa gorge. Sa peau était blême. Ses yeux étaient fermés, ses jambes comme désarticulées, à croire qu’il avait perdu le contrôle de ses membres. Je restai près de lui jusqu’à ce qu’il cesse de respirer et que, avec un léger soupir, son corps s’affaisse. Je pensai à son frère. Je pensai à l’Étoile rouge. Je pensai à Gabrielle, qui avait essayé de nous détruire.

Tous les monstres sont morts.

Je l’enroulai dans une autre couverture, puis je hissai les Oncles sur mon dos. Je les transportai hors du dôme, parmi les dunes. Au milieu d’une plaine quelconque, je les déposai dans le sable et laissai le vent les emporter. Oncle Deux avait assassiné ma mère. Oncle Un n’avait rien fait pour l’en empêcher. Je ne leur étais pas redevable.

Ce soir-là, je m’assis sous le dôme, l’écran rechargé sur les genoux. Sans même que je la sollicite, Ivy apparut. Je pouvais distinguer son visage. Une vision qui dissipa la douleur et la confusion des derniers jours. La voilà, pensai-je. Mon amie. Ses yeux étaient noirs, à l’inverse des miens, pâles et glacés. Elle portait des vêtements et semblait beaucoup plus petite que moi, hormis quoi nous aurions pu être sœurs. J’aurais voulu traverser l’écran, toucher sa peau épaisse – moins foncée que la mienne –, ses cheveux lustrés, son sourire malicieux.

— J’ai réussi à mettre la vidéo en route. La vache, tu es toute nue.

— Pas toi. Pourquoi tu n’as pas refusé de mettre des habits ?

— Ha. Ce n’est pas une option, ici.

Nous restâmes silencieuses quelques instants, nous observant l’une l’autre. L’instant merveilleux s’éternisa. Ivy finit par briser le silence.

— J’espérais que tu ressemblerais un peu plus à une Martienne.

Je ris.

— J’espérais la même chose.

— Et je t’imaginais plus vieille. Ta mère a écrit ce journal il y a vingt-sept ans.

— J’ai presque quatorze ans.

— Oh. (Elle se frappa le front du plat de la paume.) Évidemment. Le copain de ma mère m’a parlé des années sur Mars. Deux pour vous, une pour nous. N’empêche, t’as l’air super jeune. (Son regard s’éclaira.) Ça veut peut-être dire que tu vivras deux fois plus longtemps.

Je réfléchis. Les Oncles et moi étions nés à quelques semaines d’écart, mais ils avaient grandi si vite qu’avant, je pensais qu’ils avaient des années et des années de plus que moi. À présent, ils étaient morts. Pas moi. Il se pouvait qu’Ivy ait raison.

Derrière elle, je distinguai des ombres et des parois bombées.

— C’est ta tente ?

— Oublie ma tente. Viens voir la Terre.

Elle emporta l’écran dehors. Là-bas, la journée touchait aussi à sa fin.

— Ton coucher de soleil est rose ! (Les couleurs étaient saisissantes.) Tout ce vert. Et ce ciel bleu. Ce sont des tentes, là ?

— Oui. (Le visage d’Ivy réapparut. Elle leva les yeux au ciel.) Ma mère aurait détesté. Le campement n’arrête pas de s’agrandir. La plupart des gens semblent apprécier cet endroit. Ils nous apportent des histoires d’ailleurs.

— Quel genre d’histoires ?

— Comment les autres se débrouillent pour survivre. Ma préférée parle d’une ville qui flotte dans les airs. On raconte qu’elle est dirigée par une poétesse et un homme sans jambes. Apparemment, il n’y a que des artistes et ils dansent sur les toits chaque soir. (Spontanément, Ivy exécuta une petite pirouette, comme si l’anecdote l’enchantait.) On dit aussi qu’ils ont commencé à reconstruire New York, mais ça, je le croirai quand je le verrai.

— C’est quoi, une poétesse ?

— Quelqu’un qui assemble les mots de sorte qu’ils sonnent joliment. J’aime bien. Mon poème préféré est celui que ma mère a écrit sur les bisons. On en a des tonnes. Ils puent, mais ils font un bruit incroyable quand ils galopent.

Je ne distinguai aucun humain parmi les tentes.

— Où sont les gens ?

— C’est la nuit du Grand feu. Ils sont partis chanter.

— Qu’est-ce qu’il y a, derrière toi ?

Une masse immense se dressait dans son dos, baignée de lumière.

— Les Rocheuses. Ce sont des montagnes. Il y a des montagnes sur Mars ?

Je hochai la tête.

— Mais il n’y a pas d’arbres dessus. Qu’est-ce qu’il y a, derrière les montagnes ?

— L’océan. (Elle s’approcha et son visage remplit tout l’écran.) De l’eau quoi. Beaucoup d’eau. C’est le Pacifique. Avant, il recouvrait trente pour cent du globe, mais aujourd’hui, c’est sûrement plus. On croit qu’il gagne du terrain.

J’étais incapable d’imaginer autant d’eau. Des bassines et des bassines.

— Tu l’as vu ?

— T’es marrante. Non. On ne va pas le voir. C’est un de nos trucs, comme la poésie. On attend qu’il vienne à nous.

— Et Mars ? Vous viendrez ici un jour ?

Sa bouche se tordit.

— Pas d’expériences à la con ?

— Pas d’expériences à la con.

Je pensai aux carcasses ravagées des Oncles, éparpillées sur le sable. Reposez en paix, vous aussi, me dis-je en mon for intérieur.

— Il y a une semaine, je me serais moquée de toi. Des fusées pour aller sur Mars ? Bien sûr. Mais j’ai fait des recherches pendant ton absence. (Ses yeux s’illuminèrent.) J’ai réussi à capter un signal.

— Et ?

— Le Refuge du Nord existe encore. Ta mère venait de là-bas, non ?

J’opinai.

— Ils ont recommencé. Apparemment il en faut beaucoup, pour que les gens abandonnent l’idée de coloniser Mars.

Mon cœur s’emballa. Rencontrer un humain en chair et en os. Une perspective incroyable.

— Alors tu viendras peut-être un jour ?

— Un jour, peut-être. (Ivy se fendit d’un sourire que je lui rendis, heureuse de voir mes traits se mouvoir ainsi.) Ça risque de prendre du temps mais, qui sait ? Tu pourrais peut-être me rendre visite, toi aussi. (Dans son monde, le soleil s’abîma derrière les montagnes et le ciel vira au pourpre.) Tu feras la connaissance de Fatima. La dernière des amies de ma mère. Des fois, elle passe me voir pour me parler d’Alicia. Ah oui, pardon. (Ses yeux s’embuent, puis elle se ressaisit.) Alicia était ma mère. Quand elle était vivante, je l’appelais par son prénom. Au fait. (Elle braqua son doigt sur moi.) Je ne connais pas le tien.

— Moon.

— Ha. (Ivy exécuta un nouveau pas de danse. Elle semblait aimer être dehors, au milieu des tentes.) Évidemment. Je hurlerai, la prochaine fois que tu seras pleine. (Elle montra l’espace qui m’entourait.) T’es où ? Avec tous ces arbres ? Je croyais que Mars était un désert ?

— Je suis dans le dôme. Il n’est pas à moi.

Je jetai un œil alentour. Peut-être pourrait-il le devenir. Si je nettoyais les fleurs et les lianes pourries, que je déracinais les arbres et les buissons afin de le rendre propre et dégagé, semblable aux paysages que j’avais traversés avant qu’Oncle Un décide de bâtir une civilisation. J’avais le temps. Les Oncles avaient rapidement décliné, leur durée de vie était limitée. Mais si Ivy avait raison, je vivrais encore de nombreuses années.

— Approprie-le-toi. (Elle semblait lire dans mes pensées.) Je me suis approprié la tente après la mort de ma mère. J’ai déplacé les lits et j’ai sorti son joli service à thé. Celui qu’elle a obtenu par le troc. Elle voulait le réserver aux grandes occasions, mais il n’y en a jamais eu. Maintenant je m’en sers pour boire de l’eau tous les jours. (À présent, son ciel était indigo et les étoiles sortaient les unes après les autres.) Quand tu viendras, je te servirai à boire dans une de ces tasses. À ce stade, je parie que je serai assez vieille pour boire du vin.

— Qu’est-ce qu’on fera d’autre ?

Elle haussa les épaules.

— Je n’en sais rien. On traînera ensemble. On se racontera des histoires. J’aime bien raconter des histoires.

— Et on n’ira pas voir l’océan.

— Non. (Ce grand sourire merveilleux.) On n’en aura pas besoin. Un jour, c’est lui qui viendra à nous.

Elle se mit à marcher avec l’écran, nommant ce que j’apercevais. Une casserole. Un chien. Une bougie surplombée d’une flamme crépitante. J’absorbai tout. Devant moi, je vis le temps s’étirer, les jours et les années qu’Ivy et moi traverserions ensemble, partageant notre savoir. Je pourrais lui parler des volcans et des tempêtes de sable, des Oncles et du dôme. Ivy pourrait m’en dire plus sur Alicia et le véritable sens du mot famille.

Les Oncles n’étaient plus. Ni les volontaires de l’Étoile rouge. Ni ma mère. Je n’avais pas de famille. Pour autant, je ne me sentais pas abandonnée. Je n’éprouvais aucune peur. J’avais une amie. J’avais une planète pour moi seule. J’avais l’espoir qu’un jour, grâce au Refuge du Nord, Ivy et moi nous rencontrerions. Nos mains se toucheraient et nos mondes seraient réunis.

Cela me suffit, pensai-je.



SAMSON

DU KANSAS AU TEXAS, 1873-1925


 

UN dénommé Samson tue dix-sept bisons en une journée, sept la suivante, onze, six, douze. Il les dépèce et leur coupe la langue. Taille les carcasses encore chaudes en quartiers, un bandana sur le visage pour se prémunir contre la puanteur. Ses camarades et lui vendent leurs prises à Dodge City avant de regagner la prairie. Ses journées sont lestées par le sang, cependant il ne faillit jamais. Les nuits sont empreintes de feu, de gibier rôti et de l’odeur de sa transpiration, aussi âcre que la terre sur laquelle il repose sa joue. Féroces, les étoiles l’émeuvent aux larmes.

Il aime une femme qui s’appelle Daisy et dont les cheveux sont aussi flamboyants que les siens. Ils ont les mêmes racines irlandaises, la même peur de la faim. Il est maigre et chétif, couvert de cicatrices, au-dedans comme au-dehors. Il ne pensait pas trouver l’amour, mais voilà que, dans la salle de bal, Daisy lui donne la main. Elle est si petite qu’elle doit lever les yeux pour les plonger dans les siens.

À Noël, il lui achète une bague. Le jour de l’an, il lui fait l’amour dans une maison de rapport où le grincement des ressorts constitue le bruit le moins solitaire. Trois mois plus tard, ils gagnent le Texas, les os secoués par le chariot. On est en 1874. Les bisons ont presque disparu, les plaines empestent le massacre et l’espoir naissant. Sur une étendue isolée du Panhandle, ils construisent une cabane dogtrot1 et adoptent deux chiens de chasse qui halètent dans la cour ombragée. Leur nappe est décorée de carreaux rouges et blancs, leur lampe à kérosène polie et luisante. Son halo englobe leurs quatre mains entrelacées. Au printemps, Samson fait pousser des vrilles dans la terre. Des tomates et des melons, des petits pois et des pois mange-tout. Ils ont des vaches et des chevaux, une poignée de moutons. Daisy baratte le lait, le transformant en un beurre que Samson qualifie de riche parce que cet adjectif lui plaît.

Les saisons se succèdent, aussi lourdes qu’un homme qui roule sur le flanc la nuit. À l’approche de l’hiver, Daisy meurt en couches. Samson baptise son fils Charles. Il le regarde devenir grand et fort. Sept ans après sa naissance, Charles disparaît du pâturage. Malgré tous les efforts de son père, le garçon n’est jamais retrouvé.

Nous n’évoquerons pas le temps que Samson passe seul, les chiens qui vont et viennent dans le passage entre les deux moitiés de la maison. Peut-être y a-t-il de l’alcool et du tabac. Peut-être y a-t-il des femmes. Peut-être n’y a-t-il rien hormis les coups répétés de son poing sur la table.

En 1920, il épouse Gertrude. Elle a vingt-cinq ans, elle est blonde et carrée, d’origine allemande, un détail qu’ils évoquent rarement, à cause de la dernière guerre. Il a soixante-sept ans, un des côtés de sa tête est une cicatrice fossilisée. Lorsqu’ils s’étreignent, elle est une pluie abondante, lui une rivière asséchée. Ensemble, ils détruisent la cabane dogtrot, érigent une maison à ossature en bois et sèment les champs de blé. Cette terre, pense Samson, est formidable.

Le jour de son vingt-sixième anniversaire, Gertrude accouche d’un fils. Samson ne dit pas “un autre”. Évoquer Charles équivaut à creuser un ruisseau dans son cœur. Ils baptisent le garçon Robert Henry, un nom solide qui sied à un homme d’honneur.

L’enfant grandit, les jambes droites et le regard torve. Au début, son père ne reconnaît pas le diable en lui. Samson rêve des veaux avant leur naissance et des sécheresses plusieurs années avant leur survenue, mais il ne voit ni l’avenir de son fils ni la femme que ce dernier ligotera comme une vache pour la traîner jusque chez lui, une Mexicaine hantée par ses propres rêves brisés. Il ne voit pas l’enfant à laquelle la captive donnera naissance par une journée imbibée de 1963. Sa petite-fille, Bea, qui portera l’enfant de son père et le considérera comme un géant. Une fille dont les descendants parcourront les étoiles, tout comme sa mère a parcouru la Terre.

On est en 1925 et Samson n’a d’yeux que pour sa jeune épouse aux formes généreuses : elle se balance dans le fauteuil à bascule sur le porche en surveillant leur fils de quatre ans qui poursuit les poules dans la cour. Samson songe aux cultures qu’il a plantées, aux animaux qu’il a élevés. Il se remémore ce jour lointain où il s’est agenouillé pour trancher la gorge d’un bisonneau orphelin.

Il est traversé par la même pensée qu’alors : combien ce pays est bon et bienveillant. Cette nouvelle nation, si généreuse avec ses richesses. Elle vous donnerait les étoiles si vous les lui réclamiez. Elle vous donnerait la lune.

_____________________

1 Maison composée de deux cabanes en rondins reliées par un large passage central.
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