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    Présentation

    
      En 2058, Internet tel que nous le connaissons n’existe plus, remplacé par le « Réseau », qui a inauguré l’ère de la transparence. Toutes les données de chacun sont désormais accessibles publiquement. Pour préserver une forme d’intimité, un certain nombre de gens choisissent d’évoluer sous pseudo dans la « vie réelle ». C’est le cas de Camille Lavigne, qui se fait  appeler Dyna Rogne dans la réalité. Sur le Réseau, Camille vit sous l’emprise d’une brillante intellectuelle nommée Irina Loubovsky. Mais plus Camille cherche à cerner Irina, plus l’objet de son obsession semble se dérober.

      Hors du Réseau, Camille est amie avec Chris Karmer, un policier chargé de traquer les « Obscuranets », insaisissable groupe terroriste qui veut mettre à bas le système. Mais Karmer va trouver la mort dans des circonstances mystérieuses…

       

       

      Benjamin Fogel a 37 ans. Cofondateur des éditions Playlist Society, il a déjà publié un récit sur l’une des figures phares du mouvement punk, Le Renoncement de Howard Devoto (Le Mot et le Reste). Dans ce premier polar, qui mêle anticipation sociale, thriller et roman psychologique, il dépeint avec une impressionnante justesse le monde de demain, qui est déjà presque le nôtre, à l’heure du développement fulgurant des réseaux et de l’intelligence artificielle.
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        Je sens mon mobile vibrer dans ma poche. Les notifications affluent. Irina cherche à me noyer sous les messages. Je choisis de l’ignorer. Je dois décompresser, m’extraire du flux de nos conversations. Elle m’en voudra demain, mais j’ai besoin d’une pause.

        Maxime et moi venons de pénétrer dans le sous-sol du Parallax, une boîte de nuit que je fréquente occasionnellement pour m’éloigner du Réseau et me vider la tête. Tout est fait pour empêcher les clients de s’observer. Il est impossible de reconnaître quelqu’un à moins d’un mètre. La faible luminosité et la fumée produite par de larges générateurs encastrés dans le plafond rendent les perceptions incertaines. Je danse sans crainte, avec juste ce qu’il faut comme repères pour ne pas entrer en collision avec les autres corps. Maxime ne me quitte pas des yeux ; il sait qu’il ne me retrouverait jamais si je disparaissais dans la foule. C’est la première fois qu’il met les pieds dans un club de ce genre. Les gens comme lui n’ont en théorie rien à y faire, il m’a fallu des mois pour le convaincre de m’y accompagner. Le résultat n’est pas probant. Je voulais qu’il découvre mon monde et la liberté que procure l’anonymat. Mais la proximité d’inconnus qu’on ne peut relier à leur identité sur le Réseau l’angoisse. Je ne lui en veux pas. Je ne m’attendais pas à une épiphanie. Je fais partie des exceptions au sein de ma génération, la majorité qui est née après 2027 ayant embrassé la transparence comme une valeur constitutive du bon fonctionnement de nos sociétés.

        Je ne sais pas comment font les rienacas – ceux qui n’ont rien à cacher – pour accepter que l’on sache tout d’eux, tout le temps. Quand Maxime rencontre une fille à une soirée, il se présente sous son vrai nom, lui ouvrant ainsi les portes sur ses qualités et ses défauts, mais aussi sur toutes les informations collectées sur lui au fil des ans – de ses revenus financiers à son dossier médical, de ses opinions politiques1 à sa consommation énergétique. Il trouverait malsain d’agir autrement. Si la fille lui offre également son sésame patronymique, ils sauront tout l’un de l’autre avant même d’avoir fait connaissance.

        Je fais partie des nonymes depuis que j’ai été en âge de choisir mon rapport à l’identité. Je refuse que quiconque puisse, à partir de mon nom, avoir accès à toute ma vie, connaître mes orientations sexuelles et politiques, s’approprier mes goûts, juger mes prises de parole. Séparer mon existence virtuelle de ma vie réelle m’est indispensable pour conserver mon indépendance et ne jamais me compromettre. Sur le Réseau, je m’exprime sous ma véritable identité. J’y suis Camille Lavigne, enfant d’Henri et Paula Lavigne. Mais dans le monde réel, je me cache derrière le pseudonyme de Dyna Rogne. Je ne fais rien de mal. Je profite juste de la bulle d’air que le système a maintenue pour protéger le monde du totalitarisme.

        Maxime n’arrive pas à s’abandonner sur la piste. Paradoxalement, il se sent observé. Il a peur qu’on le démasque et qu’on le foute dehors parce qu’il n’est pas des nôtres. Il sait que son comportement est irrationnel. Les nonymes ne sont pas des criminels et les criminels ne sont pas tous des nonymes. Notre amitié en est la preuve. Mais il conserve une appréhension. Il trouve ça dingue que nous fassions tant d’efforts pour ne pas être identifiés. Que nous portions des doubles peaux pour masquer nos empreintes. Que nous modifiions nos visages et notre démarche pour éviter les reconnaissances faciales et gestuelles. Il garde à l’esprit qu’on ne dissimule pas qui l’on est, sans avoir une bonne raison. Je ne le blâme pas. On lui bourre le crâne avec ces clichés depuis l’enfance. De mon côté, entre Irina qui me harcèle de messages et Maxime qui reste sur la défensive, je n’arrive pas non plus à déconnecter. C’est toujours le même schéma. L’excitation de sortir et de se retrouver au milieu des gens laisse place à une gêne que je ne ressens jamais quand je suis sur le Réseau. L’anonymat dans la réalité ne permet pas d’être soi. Il offre seulement un espace de liberté temporaire. Des vacances en apnée.

        J’attrape la main de Maxime et le tire vers la sortie. C’était stupide de l’emmener. Il n’est que 22 h 30. Je ne veux pas me résigner à rentrer. « Le son est trop fort, lui dis-je. On ne s’entend pas, je préfère qu’on aille boire un verre au calme. » On atterrit au Winchester, un ancien bar de quartier, dépossédé de sa clientèle d’antan. Les gens sont comme moi : fréquenter le monde réel leur coûte. Ils préfèrent rester chez eux en famille, traîner sur le Réseau pour faire monter leur métadicateur, qui permet de classer la population mondiale selon des critères rationalisés et éprouvés, en espérant se rapprocher le plus possible de 5, la note maximale. On a beau s’éloigner les uns des autres, nous n’avons jamais été si proches de l’éradication de la solitude : soit les gens sont en couple et profitent de l’être aimé, soit ils font monter leur niveau pour accroître leur désirabilité, attendant que le Réseau identifie pour eux des âmes sœurs potentielles. On ne peut qu’être heureux ou en route vers le bonheur.

        Hormis trois types aux gueules patibulaires, ricanant dans un coin, le bar est désert. De la décoration à la musique, rien n’indique que nous sommes à Paris un soir de janvier 2058. Derrière le comptoir, le patron bosse au ralenti, comme un automate d’un autre temps. Il porte une large salopette bleue et une chemise à carreaux. Sa barbe blanche lui donne un air bourru. Difficile de savoir si son goût pour les choses anciennes traduit une nostalgie sincère ou une volonté de se démarquer. À moins qu’il ne soit resté figé dans le passé, qu’il n’ait jamais ressenti le besoin de faire des travaux et de s’adapter, ou plutôt qu’il n’en ait jamais eu le courage, préférant laisser les choses en l’état et conserver ces vieilles fringues dans lesquelles il ne doit pas se sentir si mal. En cela, il n’est pas si éloigné de ma génération, éprise de stabilité, d’environnements calmes, de contrôle. Je commande une eau gazeuse pour Maxime – il ne boit jamais d’alcool, inquiet de perdre le contrôle et de voir sa réputation en ligne entachée – et une bière que le vieux bonhomme nous apporte d’un pas nonchalant, indifférent au jour où son troquet sera remplacé par une échoppe robotisée garantissant l’autonomie des clients.

        Rien ne prédestinait Maxime à faire partie de ma vie, et, aujourd’hui encore, je m’étonne d’avoir un rienaca pour ami proche. Irina ne comprend pas mon affection pour lui. Au-delà de sa banalité confondante, elle le suspecte d’être un rienacaliste, ces purs et durs de la vérité qui exposent tout par conviction et veulent faire sauter les dernières barrières empêchant le Réseau de se déverser dans la vie réelle. Des rienacas en plus radicaux, qui rêvent de voir s’afficher en réalité augmentée le nom et le métadicateur de chaque individu croisé. Parce que c’est un beau garçon qui veut coucher avec moi, un faire-valoir dont la normalité fait ressortir mon air marginal, elle affirme que je traîne avec lui pour satisfaire mon ego. Comme souvent, elle voit juste. Mais ce qu’elle oublie, c’est qu’il réussit là où elle échoue : il m’apprécie pour ce que je suis, et non pour ce que je pourrais devenir.

        J’ai rencontré Maxime il y a cinq ans, à un colloque sur le transhumanisme organisé par un vieil universitaire qui refusait de donner des conférences en ligne. Il s’est assis à côté de moi, nous avons un peu parlé. Je lui plaisais, il a voulu me revoir. Au début, je méprisais l’optimisme béat dont il faisait preuve, une confiance obscène en l’avenir, la marque de ceux qui, enorgueillis par leurs succès, serinent que nous avons de la chance de vivre à cette époque. Mais au fil du temps, il est devenu un allié précieux qui malgré son goût pour la transparence partage avec moi le même attrait pour le mystère des interactions humaines. Il défend l’idée que la disponibilité des données n’enraye jamais l’expérience de vie. « Le Réseau, dit-il, a beau offrir un accès illimité à la connaissance, on ne ferme pas les écoles pour autant. Il en va de même pour les personnes. Un jour, on ne prendra plus la peine de faire des recherches sur les gens avant de les rencontrer. On refusera de se gâcher la surprise. » Malgré ses supplications, je refuse à Maxime l’accès à mon profil sur le Réseau. Après toutes ses années, je me réjouis de l’entendre m’appeler Dyna. C’est la règle : un nonyme ne doit jamais mélanger vie réelle et identité virtuelle.

        Depuis que le Réseau centralise et expose toutes les données, il nous reste deux droits : recourir à un pseudonyme dans le monde réel, y compris dans la sphère professionnelle, et conserver un numéro de mobile décorrélé de sa véritable identité. Nous sommes également soumis à deux interdictions : rechercher quelqu’un via des critères spécifiques, comme son adresse ou son appartenance à un groupe de personnes, qu’il s’agisse des effectifs d’une entreprise ou des membres d’un club de sport ; et accéder à la liste de ceux qui consultent nos profils. C’est grâce à ces quatre fondamentaux que l’anonymat dans la vraie vie est encore possible.

        Pour les rienacalistes, ceux qui comme moi ne jouent pas le jeu de la transparence constituent le dernier rempart à abattre avant que la société n’entre dans l’ère de la bienveillance. Ils veulent ouvrir les vannes. Que l’humanité soit non seulement fichée, mais que n’importe qui puisse en extraire les regroupements souhaités. Que la liste exhaustive des employés d’une entreprise, des habitants d’un quartier, ou de n’importe quelle cible relative à une recherche multicritère soit disponible d’un clic. Ils veulent faire sortir du bois les planqués, que le système de notation soit au cœur de toute chose. Que nous subissions sans répit le jugement d’autrui.

        Ça s’agite au fond du bar. Les trois types ne tiennent pas en place. Le premier cache son crâne sous une casquette noire dont le blason a été arraché, le second arbore une barbe mal entretenue. Le troisième, le plus jeune d’entre eux, porte des cheveux mi-longs qui masquent une partie de son visage. Voyant qu’ils ont attiré mon attention, ils s’adressent à moi sans bouger de leur siège : est-ce que je ne voudrais pas ramener mon petit cul à leur table ; est-ce que je n’ai pas envie de passer la soirée avec de vrais mecs ; suis-je un mignon ou une mignonne ? Des souvenirs douloureux de mes années de collège remontent à la surface. Espérant sauver la soirée, nous ne répondons pas. Ils finissent par détourner le regard. Maxime fait comme si de rien n’était. « Cette sortie en club m’a assoiffé », me dit-il, en faisant tourner son Perrier dans son verre. Nous avons dû rester au Parallax vingt minutes et il en parle comme d’une aventure. Il travaille comme contrôleur de gestion dans l’industrie pharmaceutique, évolue dans un univers borné. Une sortie en boîte est un événement dans son quotidien. Je bois ma bière cul sec, en commande une deuxième aussitôt.

        Maxime peine à conserver sa silhouette athlétique.

        — Je ne vois plus l’intérêt de m’entretenir, dit-il. J’ai 40 ans, mes paramètres de nutrition sont optimaux, je ne bois pas d’alcool et avec ces nouveaux cœurs artificiels sur le marché, je ne m’inquiète pas trop pour ma santé. Des mois que je ne fais plus rien, sans que personne ne s’en aperçoive. Ce n’est pas l’accroissement de ma masse graisseuse qui va faire baisser mon métadicateur.

        Je fais mine d’acquiescer, mais il a tort. Bien sûr que les gens remarquent ce genre de détails. Sa géographie osseuse s’efface désormais sous sa peau, on ne fantasme plus sur son corps. On le sent moins vif, un peu stressé. Certains diraient que cela casse son image de bourgeois hygiéniste, le rendant plus attirant. Ce n’est pas mon opinion.

        — Mon père ne se plaint jamais de la modernité, poursuit Maxime, mais il est nostalgique de l’époque où le sport se pratiquait à plusieurs. Il jouait au tennis, regardait des matchs de rugby à la télé. Quand il voulait se défouler, il appelait ses copains et ils allaient faire un foot. Il regrette que les notions de plaisir et de compétitivité aient disparu. Je me demande comment on pouvait aimer ça, transpirer à plusieurs.

        — C’est normal que nos parents soient perdus depuis l’avènement du Réseau. Et encore, ton père se connecte régulièrement. Le mien, il faut attendre que le régulateur de vie lui bloque l’accès au frigo pour qu’il mette son profil à jour…

        Le mobile de Maxime se met à vibrer :

        — Les appels professionnels à 23 h 30, le samedi soir, ça non plus mon père ne comprendrait pas. Je dois répondre.

        Je le regarde sortir du bar, s’adosser dehors à un poteau, profiter du silence de la nuit et prendre son appel. Un instant, je crains que les types du fond ne profitent de son absence pour s’installer à notre table, mais ils sont désormais calmes, indifférents à ma présence. Par réflexe, je jette un œil à mon portable, dont l’écran déborde de messages d’Irina. Elle me demande ce que je fais, pourquoi je ne lui réponds pas. Elle a écrit un éditorial pour une revue et veut que je lui donne mon avis. Je dois prendre sur moi pour ne pas m’exécuter sur-le-champ.

        Ma conversation avec Maxime sur nos pères fait remonter des souvenirs de mon enfance. Le Réseau a fait son apparition en 2027, un an avant ma naissance. De Facebook à Twitter, des applications bancaires aux journaux en ligne, des sites administratifs aux coffres-forts dématérialisés, il a englouti l’intégralité de ce qu’on appelait autrefois Internet. Douze ans plus tard, alors que je venais d’entrer au collège, Paydia, l’application de paiement mobile où mon père travaillait comme concepteur d’interfaces graphiques, a fait faillite. Le Réseau rendait peu à peu caducs tous les acteurs du marché, créant une vague de chômage sans précédent, à une époque où le revenu universel n’avait pas encore été mis en place.

        Déjà dans la quarantaine, mon père – Henri – refusait d’accepter la situation. Il accusait le gouvernement français de nous avoir trahis, tout en sachant qu’il n’y avait personne à blâmer. Internet était devenu une zone de non-droit où les conditions générales d’utilisation de Google, Apple, Amazon et autres sociétés privées jouaient le rôle de nouvelles Déclarations des droits de l’homme. Quand les États se sont réunis pour reprendre le contrôle des données et ficher l’intégralité de la population mondiale, il y a eu des débats, des pour et des contre, mais aucune réelle opposition. La rupture n’a pas été brutale. Le monde a changé par étapes ; en bien selon certains, en mal selon d’autres. Mon père était triste, sur la défensive. Il ne savait plus quelle était sa place, et je me demandais quelle serait la mienne. J’avais l’impression qu’une menace terrible pesait sur nous, liée aux ordinateurs sur lesquels je passais toutes mes journées. Il me reprochait de ne pas m’occuper de Guillaume, mon petit frère, disait qu’il suffisait de me regarder pour comprendre que cela finirait mal, puis me prenait dans ses bras, affirmant qu’il serait toujours là pour moi, qu’il allait retrouver du travail et que tout rentrerait dans l’ordre. Il dramatisait, bien sûr. Ayant senti le vent tourner, Paula, ma mère, avait quitté son poste d’agent de recouvrement pour s’occuper d’une coopérative agricole bien implantée au sein de la filière alimentaire nantaise. Nous ne manquions de rien, surtout pas d’argent. Le spleen de mon père mis à part, nous étions tout à fait heureux.

        Quelques jours avant les fêtes de fin d’année, ma mère et moi avons passé un samedi dans les magasins. C’était une belle journée, de celles qui vous font regretter la raréfaction des points de vente physiques. Le soir, papa était dans un état lamentable. Il pleurait la disparition de l’esprit de Noël. Nos dépenses s’affichant publiquement sur nos profils, on ne pourrait plus jamais surprendre un proche avec un cadeau.

        — Mais papa, ai-je dit, ce serait malpoli d’espionner les dépenses des gens.

        — Qu’est-ce que tu crois, Camille ? Que les gens sont polis ? Qu’ils vont respecter des conventions qu’ils pourraient briser en toute impunité ?

        C’était ce que je pensais. Je n’avais jamais connu autre chose que le Réseau et la transparence. À 11 ans, j’étais en mesure de dire qu’il y avait des usages et des normes ancrés en nous. On avait le droit de s’intéresser aux gens, mais éplucher leur liste de courses paraissait totalement incongru, même si c’était pour découvrir à l’avance ses cadeaux de Noël. Aucun de mes camarades de classe n’aurait fait ça. « C’est à l’école qu’on vous bourre le crâne avec ces idioties ? Les gens se moquent des bonnes manières », a-t-il poursuivi, voyant dans mes propos la marque de l’endoctrinement. Pendant qu’il râlait, ma mère rangeait les courses et préparait le dîner avec l’aide du régulateur de vie, élaborant pour chacun d’entre nous le meilleur menu, en fonction de nos goûts, de notre métabolisme et de nos carences.

        Je regarde par la fenêtre. Maxime fait les cent pas dehors, sa conversation s’éternise. J’ingurgite ma bière et me rends aux toilettes, espérant qu’il en aura fini à mon retour. Quand je pousse la porte, surplombée d’une plaque anachronique représentant un monsieur en pantalon et une dame en jupe, j’entends une chaise racler le sol et un des hommes du fond se lever. « Encore un idiot, me dis-je, qui pense découvrir mon sexe en me suivant aux W-C. » Je rigole en voyant qu’il s’agit de toilettes unisexes. Lorsque je claque la seconde porte, m’apprêtant à fermer le loquet, une main bloque celle-ci. Mon corps réagit au quart de tour, mes pieds s’ancrent au sol, je contre l’ouverture d’un coup d’épaule. Mes chaussures glissent sur le carrelage. L’homme pourra bientôt se faufiler à l’intérieur. Je prends appui sur la paroi opposée, mes muscles se contractent, mais il arrive à pénétrer dans la cabine exiguë. Il s’agit du plus jeune des trois types. Je vais hurler, mais il me donne un violent coup de poing dans le ventre, et, dans le même mouvement, me plaque contre le mur, sa main gauche sur ma bouche. Il plaque son autre main sur mon entrejambe, commence à me tripoter. Je tape de toutes mes forces dans ses tibias, réussis à me dégager suffisamment pour permettre la rotation de mon buste. Le souffle coupé, je le frappe au visage du plat de la main. Je sens le cartilage du nez craquer sous ma paume, profite de cette diversion pour m’enfuir.

        Quand je quitte la pièce, Maxime se tient face à moi, hébété, mesurant mal la situation, mais prêt à intervenir. Il tient dans la main une bouteille de coca en verre. Mon agresseur se précipitant à ma poursuite, il se prépare à le frapper. Il n’a pas le temps de réagir que le type à la casquette se matérialise dans son dos, lui fait lâcher prise d’une clef au bras et le met à terre. « Putain Marcolo, tu pisses le sang », dit en se levant le barbu, resté jusque-là en retrait. Ils sont trois, nous sommes deux. On pourra s’estimer heureux si on sort du bar sur nos deux jambes. Au moment où le Marcolo en question m’attrape par-derrière, le bruit d’une carabine que l’on recharge fige la scène. Le barman, dont j’avais presque oublié la présence, tient en joue les trois raclures. Il n’exige rien, ne dit pas un mot, s’avance tranquillement vers celui qui s’en est pris à moi. Les types ont les mains en l’air. Ils se regardent les uns les autres, cherchant à déterminer s’ils doivent partir en courant ou passer à l’offensive. Tandis que le barbu ouvre la bouche pour parler, le barman, arrivé à la hauteur de mon assaillant, lui assène un féroce coup de crosse au niveau du menton, avant de pointer, en alternance, son arme vers les deux autres types. Sans les quitter des yeux, il m’incite à frapper mon agresseur à terre – « Vous le regretterez si vous ne vous vengez pas maintenant. » Mais mon corps ne répond plus. Je reste inerte. Maxime, qui se relève péniblement, finit par gueuler : « Ramassez votre pote et foutez le camp. »

        Nous nous retrouvons seuls dans le bar, incapables de prononcer le moindre mot. Le patron nous sert trois whiskies. L’alcool nous fait du bien. Maxime, qui s’est blessé en tombant, fait une exception à son régime et y trouve du réconfort. Nous observons l’arme du barman. Elles ont quasiment disparu de la circulation et nous n’en avons jamais vu en vrai. L’alliance du métal et du bois me surprend. Les lignes sont fines, la matière travaillée. Le fait que cet outil, conçu pour tuer, présente des finitions plus nobles que l’intégralité des meubles et appareils nous entourant a un côté fascinant. Que serait-il advenu si le barman avait fait feu et blessé l’un d’entre eux ? La police et l’ambulance auraient débarqué. On nous aurait interrogés. Il aurait fallu donner nos noms, voir l’événement relaté sur nos profils. Je ne l’aurais pas supporté. L’anonymat nécessite de ne pas faire de vagues, de ne jamais interférer physiquement avec les représentants de l’ordre et des institutions.

        Maxime pose sa main sur la mienne. À son regard, je sais qu’il attend que je lui raconte ce qu’il s’est passé dans les toilettes. Craignant qu’il ne dramatise la situation, je n’omets aucun détail, réalisant que si l’homme s’était introduit en moi, j’aurais eu trop honte pour en parler. Je fanfaronne, rappelle que ce n’est pas la première fois, ni la dernière, que l’on m’agresse. Je minimise la douleur ressentie dans mon ventre, valorise la puissance de ma frappe : « Je lui ai cassé le nez quand même à cet enfoiré. » Le barman trinque à ça, nous arrivons enfin à le remercier pour son intervention.

        Le propriétaire de l’établissement se présente sous le nom de Jacques Sarreaux.

        — C’est mon vrai nom, affirme-t-il. Vous pouvez vérifier sur le Réseau. Je ne suis pas du genre à me cacher.

        — Maxime Bellanger, enchanté.

        — Dyna Rogne, dis-je en grommelant.

        — Les gars qui vous ont fait chier là, c’est de la racaille. Personne ne connaît leur identité, ils se croient tout permis.

        — J’ai l’impression que ce n’est pas la première fois que vous êtes confronté à une telle situation, note Maxime.

        — Lorsque le Réseau est apparu, on nous a promis l’éradication de la criminalité. C’était même leur principal argument quand il a fallu convaincre les gens de se faire implanter une puce. Ils nous l’ont fait à l’envers.

        — Le monde est quand même plus sûr qu’il y a quarante ans, proteste Maxime.

        — Je ne nie pas les impacts bénéfiques du Réseau. On a éradiqué le crime organisé, la fraude fiscale, et les délits d’initiés, que des trucs qui faisaient perdre de l’argent aux États. Mais pour le reste, nada. Le Réseau protège le système, pas les gens.

        — La centralisation par le gouvernement des empreintes digitales, la généralisation des caméras de surveillance, ça en a quand même calmé plus d’un. Si ça n’a pas duré, c’est parce que les criminels ont trouvé le moyen de s’adapter.

        — Oui, mais qui rend cette adaptation possible ? renchérit notre hôte. À quoi ça rime de tolérer les nonymes et d’autoriser ces prothèses qui changent les traits du visage, modifient la démarche ?

        Je suis trop faible pour défendre la cause nonyme. Mon taux d’adrénaline ne redescend pas. Je sens les contractions rapides de mon cœur sucer ce qu’il me reste d’énergie. C’est comme si le souffle chaud de l’homme se déposait encore sur mon visage, que ses mains tâtaient mes organes, cherchaient mes orifices, et qu’il fallait que je reste alerte, malgré la fatigue. Les deux autres n’arrêtent pas de parler. Ils veulent comprendre ce qui s’est passé, isoler les causes. C’est l’époque qui veut ça. On nous juge sur nos réflexions, pas sur nos émotions. Mon mobile vibre. Irina me demande si tout va bien. Mon silence l’inquiète. Je n’ose pas lui répondre. Elle ne cautionne pas mes escapades du samedi soir.

        — On ne peut plus compter sur la police, dit Jacques Sarreaux. La transparence a tellement facilité leur travail qu’ils se sont ramollis. Maintenant c’est paresse et incompétence partout, du simple troufion à l’inspecteur blindé de diplômes. Vous savez combien d’Obscuranets ont été arrêtés en France ces dix dernières années ? Zéro. Pas un seul. Ces pseudo-anarchistes peuvent brûler des bâtiments, blesser des gens, couvrir nos murs de leurs messages haineux, pisser sur le Réseau et nos sociétés modernes, y a pas un flic pour leur mettre la main dessus.

        Là encore, je pourrais intervenir. Défendre le travail des flics et de mon ami Chris Karmer, inspecteur à la BAO, la Brigade anti-obscuranets. Invoquer la nécessité d’un contre-pouvoir. Souligner que les Obscuranets tempèrent notre ferveur envers le Réseau. Je pourrais aussi parler de mes fréquentations hors norme, de ces mois passés dans les bras d’U.Stakov, un anarchiste qui selon Chris a embrassé la cause Obscuranet. Un type à la fois évanescent et totalement ancré dans le monde, qui m’a beaucoup appris sur moi-même. Mais je n’ai pas la force de débattre. Seule l’agression occupe mes pensées. Je maintiens mes mains l’une contre l’autre pour les empêcher de trembler. Je me tais.

        — Dyna a un ami à la BAO, déclare Maxime. Les nouveaux moyens qu’on vient de leur attribuer vont changer la donne. Des têtes vont tomber.

        — Quelles têtes ? Je ne suis même pas sûr que Zax soit encore en vie, dit le barman en roulant des yeux. Depuis qu’ils ont coupé les ponts avec le Réseau, que savons-nous de ceux et celles qui dirigent ce mouvement ? Chaque fois qu’ils font référence à Zax, que ce soit en France ou ailleurs, j’ai l’impression qu’ils ne parlent plus de leur fondateur, mais d’un concept. « Zax » est devenu le nom donné à leur chef, quel qu’il soit. En tout cas, que ce soit la PJ ou votre soi-disant cellule antiterroriste, ce que j’en dis, c’est qu’on ne peut plus compter sur les flics, qu’il faut se défendre soi-même. Vous verrez, une fois que vous aurez déposé plainte, la flicaille va débarquer ici, poser des questions, relever des empreintes. Puis tout ce beau monde rentrera sagement analyser les vidéos de surveillance du bar, le cul posé derrière son ordinateur, avant de déclarer que ces types portaient des fausses peaux au bout des doigts, des modificateurs de toute part, qu’on ne peut pas les identifier. Basta.

        — Pas faux, concède Maxime. Si seulement on prélevait l’ADN des gens à leur naissance. Le gars que Dyna a frappé au visage a méchamment saigné. Une goutte de sang et le tour était joué.

        — C’est la faute aux gauchistes qui ont peur de je ne sais quoi, affirme Jacques Sarreaux. Les mêmes qui pensent que tracer les puces sous la peau des gens serait la pire des infamies, la limite à ne jamais franchir.

        — Et si tu demandais de l’aide à Chris, me suggère Maxime. Je sais que ce n’est pas son domaine, mais il pourrait intervenir pour s’assurer que ta plainte soit prise au sérieux !

        — Je ne compte pas porter plainte, dis-je, sortant de ma torpeur.

        Consternation dans les regards. Jacques Sarreaux me dit que je n’ai pas le choix, que c’est un devoir moral. Ne pas porter plainte, c’est laisser croire que tout va bien, que la « transparence molle » qui règne actuellement suffit à repousser le crime. Il faut alimenter la machine en données. Sinon, les statistiques sont faussées et l’État prend des décisions fondées sur du vent. Maxime partage cet avis. Il ne s’imagine pas que la préservation de mon anonymat puisse prévaloir sur la dénonciation d’un crime. Je n’ai pas à me justifier. Je refuse d’avoir à ressasser cet événement, de le voir laisser des traces sur mon profil. Maxime sous-entend qu’il pourrait lui-même se rendre à la police. Qu’après tout, nous sommes tous les deux victimes. Je lui interdis de s’en mêler. Il n’est qu’un dommage collatéral, incapable d’entrevoir la haine envers les femmes, et tous ceux que l’on assimile au « sexe faible », qu’impliquent de tels actes. Dans un monde aseptisé où la majorité des discriminations a disparu sous le poids des data, où la couleur de peau, la religion et la sexualité sont traitées comme de simples attributs, au même titre que la couleur des yeux, des cheveux, ou les goûts musicaux, la misogynie reste le seul système que le Réseau n’a pas réussi à dévorer. C’est moi qui la subis jour après jour, c’est à moi de décider.

        Nous marchons dans la nuit noire. Maxime boite. Sa hanche lui fait mal.

        — Tu crois que tu me diras ton vrai nom un jour ? me demande-t-il. Tout ce que je sais de toi, Dyna, est potentiellement faux. Si ça se trouve, tu n’es pas prof de français, tu n’as jamais failli te marier.

        — Que veux-tu que je te dise ? Ça fait partie du jeu. C’est à toi de juger si tu me fais confiance ou non.

        — Je trouve injuste que tu saches tout de moi, alors que je dois me contenter des miettes que tu me jettes.

        — Je ne veux pas que mes amis lisent en moi comme dans un livre ouvert.

        — Comment veux-tu développer de vraies relations avec les gens, si tu ne leur offres pas l’opportunité de savoir qui tu es ? Il y aura toujours le spectre du mensonge entre toi et moi.

        — Qu’est-ce que ça changerait au fond si finalement je n’étais pas prof de français, mais architecte ou fleuriste ? Tu me percevrais différemment ? Voilà votre problème à vous les rienacas, vous confondez les gens et les informations que vous avez sur les gens. Vous aimez des faits, pas des personnalités.

        — Tu sais bien que c’est faux, Dyna.

        Il a raison. L’affection qu’il me porte est sincère, ses inquiétudes, justifiées. Je me cache derrière le pseudonyme de Dyna Rogne et m’invente la vie qui va avec. En réalité, je ne donne pas de cours de français en ligne, je suis porte-parole d’entreprises sur le Réseau2. Je n’ai pas non plus vécu de rupture traumatisante. Je raconte cela pour qu’on me fiche la paix. Que les prétendants et prétendantes gardent leur distance. Mais je ne mens pas à Maxime en lui disant que tout cela relève du détail. Je ne fais pas partie de ces nonymes qui racontent une histoire différente à chaque personne qu’ils croisent. Dyna est juste une version alternative de moi-même. Ce que j’aurais pu être si je n’avais pas plongé corps et âme dans le grand bain de la vie numérique.

        Si je dévoilais mon identité à Maxime, il découvrirait sur mon profil une personne conforme à celle qu’il connaît déjà : les mêmes convictions, les mêmes envies, les mêmes origines sociales. Il constaterait que j’ai vraiment 30 ans. Que je réunis bien des caractéristiques physiques des deux sexes. Que j’aime tout ce que je lui ai toujours dit aimer. Il jugerait mon quotidien banal, tant mes statistiques suivent la médiane à la trace. Je gagne ma vie correctement, je ne me drogue pas, j’achète des biens de consommation en quantité raisonnable, mes analyses sanguines sont bonnes.

        Pour que Maxime tombe de sa chaise, il faudrait qu’il creuse au-delà de mon profil. Qu’il parcoure mes interventions, qu’il remonte le fil de mes commentaires, qu’il constate que je passe mes journées à débattre en ligne avec des inconnus. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il comprendrait combien mon existence virtuelle est différente. Que j’y suis Camille Lavigne, le bras droit d’Irina Loubovsky, essayiste majeure de la décennie et personnalité emblématique de la vie intellectuelle du Réseau.

        Je laisse Maxime me raccompagner, mais l’abandonne quand nous arrivons à trois rues de chez moi. Nous nous séparons ici. Malgré ses sentiments à mon égard, je n’ai jamais pu me résoudre à coucher avec lui.

        Je vois enfin le bout de cette journée. La fébrilité de mon corps ralentit mes mouvements. Quand je pénètre dans mon appartement, ma démarche indique au régulateur de vie que j’ai besoin de repos et celui-ci configure mon environnement en fonction : lumière douce, température à dix-huit degrés, diffusion d’huile essentielle de lavande. Malgré tout, une fois sous les draps, je n’arrive pas à dormir. Je lis les messages d’Irina. Je découvre les tribunes qu’elle a condamnées, les gens avec qui elle s’est engueulée, les articles qu’elle a eu envie d’écrire. C’est comme vivre son quotidien en différé. Je lui fais un récit-fleuve de ma mésaventure, me livrant à elle comme si je noircissais un journal intime. J’imagine que la tension me tiendra en alerte jusqu’à sa réponse, mais je m’endors quelques minutes après avoir déposé mon mobile dans son conteneur, laissant le régulateur de vie éteindre les lumières.

      

      

      
          1. Depuis une vingtaine d’années, on ne vote plus dans l’isoloir, mais en ligne, les choix de chacun exposés à la vue de tous afin de garantir l’intégrité du scrutin et se prémunir des manipulations lors du décompte.

        

        
          2. Depuis que le Réseau centralise les discours des entreprises, qu’ils soient publicitaires ou corporatistes, celles-ci s’appuient sur des porte-parole dont le rôle est de saturer l’espace disponible. Les porte-parole définissent des cibles, alimentent celles-ci en informations et collectent les données en retour. Les marques doivent sans cesse nourrir le Réseau. Tout défaut de communication laisse supposer que quelque chose va mal. Vu comme le monde se méfie des nonymes, il serait malvenu pour une société de ne pas tout dévoiler. La sacro-sainte transparence est l’affaire de tous.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Maxime Bellanger
      

      
        
          
            La plainte
          
        
      

      
        Maxime rentre chez lui seul, les nerfs à vif, écœuré de cette soirée. Sa hanche le lance, il ferait mieux d’appeler une voiture autonome, mais il a envie de marcher. Il essaye de ne pas penser à la douleur. Il s’était fait une joie de cette soirée avec Dyna. Il pensait lui montrer qu’il avait sa place dans son monde, qu’il savait s’intégrer. Il n’en a rien laissé paraître, mais il suffoquait au Parallax. Puis il s’est ridiculisé face à ces trois connards. Il n’avait pas besoin de ça. Il pense à Dyna, à son probable traumatisme.

        Sa hanche lui fait un mal de chien. Rien que pour ça ces gars devraient payer. Il passe devant un espace de bureaux temporaires, ouvert 24 heures sur 24. « Qu’ils aillent se faire foutre », pense-t-il en rentrant dans l’établissement. Il s’installe à une station et enclenche le processus d’authentification : après avoir détecté sa puce native, qui lui sert également de moyen de paiement, la console scanne l’intégralité du réseau veineux de son avant-bras droit, lui demande son mot de passe, puis le connecte. En quelques secondes, c’est comme s’il était chez lui. Les ordinateurs sont tous les mêmes, ils n’ont qu’une fonction : interfacer les humains avec le Réseau.

        Dans la liste des actions disponibles, il sélectionne « porter plainte ». Une intelligence artificielle l’aide à spécifier la nature du délit. Il raconte les événements sans nommer Dyna, mais affirme que ses agresseurs pourraient être des Obscuranets. Ça donnera à Chris Karmer la légitimité d’intervenir si Dyna se confie à lui.

        Il appuie sur « valider ». La plainte s’affiche sur son profil. Le monde est maintenant au courant de ce qu’il vient de vivre. Les premiers messages de soutien apparaissent sur sa page.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Camille Lavigne
      

      
        
          
            Réflexes protecteurs
          
        
      

      
        Lorsque je me réveille le lendemain, je reste un moment inerte dans mon lit. J’ai dormi d’un sommeil de plomb. La douleur dans mon ventre s’est dissipée. Je vais enfouir tout cela au plus profond de moi.

        La mécanique se met en route : la musique se cale sur le clignement de mes yeux ; la température se régule selon les attentes de mon corps ; mon lit génère des points de compression et de décompression partout où mon dos l’exige ; l’éclairage devance les battements de mon cœur ; mon environnement se cale sur mon rythme, à moins que ce ne soit l’inverse. L’impression de s’éveiller au milieu d’une végétation luxuriante contrebalance mon mal-être. Je me lève et toutes les informations liées à mon métabolisme sont envoyées sur le Réseau afin d’être partagées, mutualisées et analysées dans l’optique d’améliorer non seulement mes réveils futurs, mais ceux de la population entière. Toutes ces données, qui virevoltent dans nos appartements, ne nous sauvent ni de l’alcool ni de nos gueules de bois, mais nous aident à mieux dormir et à endolorir nos angoisses. Une fois debout, je déverrouille mon mobile et enclenche la transformation. En un instant, ma chambre devient un salon. Le café est déjà prêt.

        Compte tenu des neuf heures de décalage horaire entre Paris et Seattle, mon mobile a vibré toute la nuit, provoquant une minicacophonie annonciatrice des messages d’Irina. Par commande vocale, j’ordonne à l’appartement de me les lire. La voix, qui me rappelle indéniablement celle de ma mère, prend une grande inspiration. Déferle alors des enceintes une logorrhée de reproches, ponctuée d’une angoisse véritable à l’idée que l’on aurait pu me violer, finissant ainsi : « Je ne comprends pas ce que tu attends du réel, Camille. À 30 ans, tu devrais savoir combien les interactions humaines physiques sont dangereuses. Que cherches-tu, en sortant ainsi le samedi soir ? Montrer à Maxime à quel point les nonymes ont une vie excitante ? Tu pensais l’impressionner avec votre petite virée dans une boîte minable, fréquentée par des parasites qui ne contribuent en rien à l’édifice social ? Quant à ce bar où vous avez atterri, je peux te dire que rien de tout cela ne serait arrivé à Seattle. C’en est fini ici des rades malfamés. Le pire reste néanmoins que tu ne veuilles pas porter plainte. À quoi est-ce que tu joues ? Profiter de l’anonymat est une chose, ne pas déclarer une agression en est une autre. Tu craches sur le concept même de la transparence en agissant ainsi. Tu dois partager cette information en ligne. C’est essentiel que ton entourage soit au courant et puisse te soutenir. Ces types vont récidiver. Si on ne peut pas les arrêter, il faut au moins que leurs actes soient consignés. Ça me rend folle que de telles choses puissent encore se produire en 2058. Écris-moi à ton réveil. »

        Irina attendra.

        Par réflexe, je me rends sur le profil de Jacques Sarreaux, le barman qui nous a sauvé la mise. Je passe sur ses photos et vois défiler sa vie. Elles révèlent impitoyablement la progression de ses cheveux blancs, le creusement de ses rides, l’affaissement de ses joues. Cela tranche avec l’intemporalité des traits de ceux qui, comme le confirment leurs bulletins d’hospitalisation publics, ont recours à la chirurgie plastique.

        Je m’attarde quelques minutes sur ses statuts. Jacques fait partie des types de la vieille école qui ont voulu embrasser la modernité sans trop savoir comment s’y prendre. Il comprend la finalité de ce monde, mais n’en maîtrise pas les codes. Son métadicateur est de 2,1. On devine qu’il n’est pas du genre à faire des courbettes pour accroître son score. Je pourrais lui mettre un 5 sur 5 en guise de reconnaissance. Mais mon véritable nom s’afficherait sur son profil, et il pourrait remonter ma trace. Le Réseau protège les voyeurs. On peut parcourir les profils d’autrui en toute impunité, sans laisser la moindre trace. Mais pour interagir avec ceux-ci – noter, commenter, notifier –, il faut forcément sortir de l’ombre, voir son action se greffer à la chaîne sans fin des interactions virtuelles. La frontière entre mes fréquentations IRL (in real life) et IVL (in virtual life) doit rester imperméable. Les gens qui détestent Dyna Rogne dans la réalité ne peuvent pas dévaloriser mon métadicateur, tandis que, pour ma part, je ne peux pas manifester mon affection envers ceux que j’aime en améliorant leur note.

        Manon Ledoux, une ancienne amie qui appartenait à ma sphère de confiance, cherche à me joindre. Elle veut savoir pourquoi j’ai coupé les ponts avec elle. Je n’ai pas la tête à ça. Maxime m’écrit plusieurs fois : « peut-on se voir » ; « je suis là pour toi »… Je mets des heures à lui répondre. Je prétends que tout va bien.

        — Je dois t’avouer quelque chose, me dit-il.

        Je vais sur son profil et comprends immédiatement de quoi il s’agit.

        — Je suis désolé, mais il fallait que je porte plainte. Je ne pouvais pas garder cela pour moi.

        Je fulmine en lisant sa déposition sur le Réseau. Il ne donne aucun détail sur moi, mais mentionne qu’il pourrait s’agir d’Obscuranets. Quand je lui demande d’où il sort ça, il m’assure que les deux types restés attablés parlaient de détruire le Réseau, de taper du rienaca.

        Je dois justifier mes choix auprès d’Irina, lui expliquer mon refus de porter plainte. Je lui écris un long message.

        — Ce n’est pas un aveu de faiblesse, conclus-je. Au contraire même. Je crache à la gueule de ces types-là. J’ai mis trop longtemps à construire mes identités, pour laisser un enfoiré tout foutre en l’air.

        — Tu as tort, me répond-elle. Mais compte tenu de la situation, je respecte ta décision.

        Je ne sais plus ce qui de l’agression ou du jugement d’Irina m’angoisse le plus.

        *

        Les deux jours suivants, je refuse tout contact avec le monde extérieur, me noie dans le Réseau. Dans un coin de mon ordinateur, un pourcentage indique la proportion de la population mondiale connectée. Je n’ai jamais vu ce score monter au-delà de quatre-vingt-un pour cent ni descendre en dessous de la barre des soixante-douze. Parfois, je reste les yeux plantés sur ce chiffre, me demandant ce qui se passerait s’il affichait cent pour cent, ou zéro. Ce serait probablement la fin du monde.

        Le régulateur de vie m’annonce l’arrivée de ma dernière commande. Le sas s’ouvre sur la zone de réception. Je récupère les produits déposés par un drone, dépourvus d’emballage, prêts à être utilisés, consommés : des vivres, une nouvelle perruque gris cendré faite de cheveux recyclés, une seconde peau invisible pour les bras, sur laquelle je pourrai paramétrer chaque jour de nouveaux tatouages. La généralisation des zones de réception aérienne a permis de réduire drastiquement l’empreinte énergétique des livraisons, une nécessitée à l’heure où le bilan carbone de chacun s’affiche en temps réel sur le Réseau1.

        Je me focalise sur mon travail, ne poste aucun statut personnel, reste dans l’ombre d’Irina, me contentant d’approuver d’un like ses prises de position. Je n’ai pas la force de taper sur mon clavier, j’exprime mes pensées à voix haute dans l’appartement. Elles sont retranscrites à l’écran. Dicter, écrire, taper sur le clavier, peu importe, seule compte la phrase définitive, celle qui alimentera le Réseau.

        J’ai plusieurs fois mes parents au téléphone, mais ne leur dis rien. Je ne veux pas les inquiéter. J’ai besoin que l’on me prenne en charge, mais je n’arrive pas à demander de l’aide. Irina ne peut rien pour moi. Son pouvoir n’a aucune influence dans le monde réel. Le plus simple serait de monter d’un étage, de m’épancher auprès de Juliette. Elle m’offrirait un verre, m’écouterait attentivement, puis essayerait de me convaincre de tout raconter à Chris. Je refuserais. Je dirais qu’il a plus important à faire, que je ne veux pas l’embêter avec mes problèmes. Demain peut-être. Pour l’heure, je voudrais qu’on prenne soin de moi, sans en déduire que je suis incapable de me dresser face au monde. J’aimerais qu’U.Stakov se matérialise devant moi.

        Il a disparu des radars il y a trois ans, après un passage éclair dans ma vie. Lorsque je l’ai rencontré en juin 2055, deux racailles masquées, à l’insulte facile, venaient de m’arracher mon mobile des mains et de s’enfuir en courant. La scène s’était produite à quelques rues de chez moi – j’habitais déjà rue de Chabrol, non loin du métro Poissonnière – et la sensation qu’on avait pénétré ma zone de confort me laissait un goût amer dans la bouche. Adossé contre une paroi vitrée, il avait assisté au vol, depuis un arrêt de bus, sans bouger le petit doigt. Quand il est venu poser une main amicale sur mon épaule, j’ai gardé mon calme. Je ne voulais pas ajouter de la fureur à mon humiliation. « Ne plus avoir de mobile est la meilleure chose qui pouvait vous arriver. La preuve, vous venez de gagner une bière en échange, un verre qui ne sera pas gâché par les sollicitations du Réseau. » Un vrai noniste2 – ces nonymes qui ont coupé les ponts avec leur identité originelle pour n’être plus qu’un pseudonyme. Sauf qu’il n’était pas là pour jouer. Je l’ai compris dès notre premier échange. Il n’avait rien à voir avec ces guignols qui prennent des postures, qui se glissent dans des rôles, prétextant vouloir se réinventer dans la réalité, alors qu’ils veulent juste donner un sens à leur vie. U.Stakov était un spectre. Un type injoignable et intraçable, équipé de grimaveurs, ces prothèses déformant les traits du visage pour déjouer les tentatives de reconnaissance faciale. Il aimait le hasard et l’imprévu. Nous avons commencé à nous voir régulièrement.

        Je ne crois pas qu’il était question d’amour, mais de sexe, indéniablement. Tout me paraissait excitant et nouveau à ses côtés. C’est lui qui m’a appris à communiquer par lettre manuscrite. Pas de nom, pas d’adresse, pas de mobile, je devais toujours attendre qu’il me contacte. Il me donnait des rendez-vous auxquels je ne pouvais parfois pas venir. Il s’en fichait. Il aimait lire dans les parcs, flâner dans les rues et dormir au soleil. Le temps s’écoulait différemment pour lui. On passait des journées entières au lit. J’appréciais de me perdre dans Paris à ses côtés. Nos balades terminées, on allait boire des cafés au Dindon Dandy, un bar à deux pas de chez moi, où nous pouvions passer des nuits à parler, seulement interrompus par des connaissances d’U.Stakov qu’il ne me présentait jamais, mais qui avaient toujours quelque chose à lui dire. Jamais je n’ai vécu aussi loin des stations et des ordinateurs. C’était avant Irina et mon désir de m’imposer sur le Réseau.

        Notre relation sans enjeux n’interférait pas avec le reste de ma vie. Il ne savait rien de mes amis, je n’avais pas la moindre idée de comment il occupait ses journées. La seule fréquentation que je lui connaissais était une fille du nom d’Idrixa, une grande punk à crête et à la peau noire qui venait simultanément du passé et du futur, une fille plutôt mutique, mais dont on ne pouvait oublier la présence. Il me l’avait présentée comme « une collègue de travail », sauf que du travail, il n’en avait pas. Lorsque j’ai décrit le personnage à Irina, ça ne faisait aucun doute pour elle que c’était un Obscuranet, et sur ce point-là, elle avait vu juste.

        J’aimais bien U.Stakov, mais il n’aurait pas été envisageable de vivre avec lui. Ni criminel ni gentil garçon, il exhibait son indépendance comme un trophée et je ne voulais pas être la poussière qui se déposerait dessus. Sa carcasse virile me manque. C’était agréable de fréquenter un humain en marge du système, évoluant dans un univers radicalement différent du mien. Je me délectais de sa radicalité, sans en saisir la nature. Sa disparition était inévitable. Ce genre de type ne stagne jamais longtemps à la surface. Quinze mois après qu’il s’est évaporé dans la nature, tandis que j’offrais un thé à Juliette, lui faisant écouter mes morceaux préférés, mon régulateur de vie m’a annoncé que l’inspecteur Chris Karmer était à la porte et souhaitait s’entretenir avec Dyna Rogne.

        — Je travaille à la BAO, la Brigade anti-obscuranets, et je suis à la recherche d’une personne que vous pourriez avoir fréquentée, m’a-t-il annoncé en s’authentifiant sur ma station comme invité, prouvant ainsi son identité.

        Une quarantaine d’années, les cheveux bruns coupés court sur les côtés et en bataille sur le dessus, il portait un complet noir et un imper gris foncé au col relevé qui lui donnaient fière allure. Malgré ma paranoïa naturelle, je lui ai proposé de s’installer dans le salon, sans même demander à Juliette de nous laisser un peu d’intimité.

        — Préférez-vous que nous ayons cette conversation par écrit, afin de vous laisser le temps de choisir vos mots ?

        — Ça ira, ai-je répondu. Je n’ai rien à cacher, je n’ai pas à réfléchir à mes réponses.

        — Je recherche un homme qui se cache derrière de multiples pseudonymes, mais qui se fait appeler U.Stakov par ses proches, a-t-il dit avec amabilité comme s’il collectionnait les vieux disques et espérait que j’aie en ma possession des pièces rares. Le patron du Dindon Dandy m’a confié qu’il fréquentait quelqu’un du quartier, et il a fini par me donner votre pseudonyme. Une autre cliente du bar m’a donné votre adresse.

        — Je ne sais pas comment l’appelaient ses proches, ai-je répondu. Je ne lui en connaissais aucun.

        — Vous confirmez avoir eu une relation avec lui ?

        — Nous sommes sortis ensemble trois mois, l’été dernier, mais ce n’était pas le genre de relation où on se confie des choses et où on se présente ses amis. Il lui est arrivé quelque chose ?

        Toujours sur le même ton débonnaire, Chris Karmer m’a posé une série de questions sur notre rencontre, nos conversations, les gens qu’il voyait, sur ces inconnus qui l’arrêtaient parfois dans la rue ou l’abordaient au comptoir d’un bar pour lui toucher deux mots et repartir aussitôt. Je ne savais rien, donc je n’avais rien à dire. Tout cela me mettait mal à l’aise et l’enquêteur refusait toujours de me dire pourquoi il recherchait U.Stakov. J’ai eu soudainement peur qu’il me demande mon vrai nom, qu’il fasse un rapport officiel sur notre échange. Il l’a senti.

        — Je respecte votre choix d’être nonyme, a-t-il dit pour me mettre en confiance. Je ne suis pas là pour vous forcer à dévoiler votre identité. Mais vous savez forcément quelque chose. Vous entendiez bien des bribes de conversations ?

        — Si vous me disiez ce que vous lui voulez, ça m’aiderait sûrement.

        — Je veux juste lui parler. Nous avons de forts soupçons sur ses accointances avec le mouvement Obscuranet. Ça a l’air d’être un type réglo, qui pour l’instant n’a jamais été impliqué dans des actions illégales. Je pense que lui et moi pourrions collaborer.

        — On croisait parfois son amie Idrixa, une blonde peroxydée à la peau sombre, qui ne quittait jamais son blouson en cuir.

        Au moment où l’on a cru qu’il allait partir, Chris Karmer a levé le menton en direction des enceintes : « C’est Boards of Canada que vous écoutez là ? Ça vous dérange si je reste un peu ? J’adore ce disque. »

        Juliette est allée faire du café.

      

      

      
          1. Les objets connectés déversent leurs données dans le Réseau afin qu’elles soient consolidées et affichées publiquement. Dévoiler les consommations de chacun permet de responsabiliser les populations et de contribuer à la survie de la planète.

        

        
          2. Comme à l’époque où les dominants nommaient les dominés, ce sont les rienacas qui ont inventé le terme « nonistes ».

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Juliette Diakana
      

      
        
          
            À l’abri
          
        
      

      
        Le régulateur de vie interpelle Juliette. Elle vient de recevoir un message de Dyna Rogne qui souhaite passer la voir. « Dans dix minutes, le temps que je range un peu », crie-t-elle dans l’appartement, en jetant les affaires qui traînent dans le panier à linge automatique1, ce gouffre béant par lequel entrent les fringues sales pour réapparaître lavées, repassées et prêtes à l’usage. Il est 22 heures passées et le couple s’étonne de cette visite tardive. Chris vient seulement de rentrer du boulot, Juliette argue que la venue de Dyna sera l’occasion de boire un verre.

        Juliette sait qu’elle n’aura jamais d’enfant ; les médecins sont formels sur le sujet. Comme beaucoup d’hommes et de femmes de sa génération, elle s’est résignée et accepte l’idée. « Il faut faire confiance à la nature », dit-elle, moins parce qu’elle le pense que pour soutenir son renoncement. La chute de la fertilité fait partie des événements qui ont sauvé l’humanité. La Terre n’aurait pas survécu si on avait continué de mettre au monde autant d’organismes qu’il faut élever, nourrir, et qui en retour ne font que sucer les matières premières de la planète. Les politiques écologiques ont mis un terme au business florissant des FIV et de la procréation médicalement assistée au tournant des années 20302, orientant les parents infertiles vers l’adoption – compte tenu de l’épuisement des ressources, avoir plusieurs enfants est devenu un acte anticitoyen susceptible de faire dégringoler le métadicateur des géniteurs. L’idée d’adopter un enfant rebute Juliette. Le Réseau impose de garder un lien avec la famille d’origine de l’enfant. Elle fait partie de ces femmes pour qui l’instinct maternel n’est pas un concept rétrograde et préfère se passer d’enfant plutôt que de recueillir celui d’une ado paumée, qui cherchera à le récupérer une fois adulte. Elle a décidé d’enfouir ce désir d’enfant et voit dans Dyna, qu’elle connaît depuis cinq ans, ce qui se rapproche le plus d’une descendance.

        Avoir rencontré Chris dans son appartement a renforcé ce lien. Elle se souvient encore de cette soirée. Pour elle, c’était écrit. Quand Chris est apparu sur le seuil de la porte, elle l’a tout de suite reconnu. Ce faciès à la fois rigide et enfantin, elle le voyait souvent sur son écran. Il faisait partie de la liste des célibataires que les algorithmes du Réseau avaient sélectionnés pour elle. Quand ils se sont retrouvés tous les trois dans l’appartement de Dyna, une monopièce, répondant aux enjeux de la décroissance, typique des adeptes de la frugalité gratifiante, qui se reconfigure à volonté selon les besoins, elle s’est éclipsée aux toilettes pour explorer son profil. Leur taux de compatibilité était de 88 %. Deux ans plus tôt, ils avaient échangé quelques messages qui n’avaient malheureusement pas débouché sur une rencontre. Chris disait être préoccupé, avoir beaucoup de travail, promettait de la recontacter plus tard. Il ne l’avait jamais fait, elle n’avait pas osé le relancer. Personne ne devrait être célibataire. C’était une anomalie du système, un bug que le Réseau cherchait tous les jours à corriger. Juliette ne comprenait pas ceux qui crachaient sur les opportunités. Ça l’agaçait que des gens comme Chris et Dyna se croient au-dessus de ça.

        Elle est retournée dans le salon, s’est installée face à lui. Chris continuait de poser des questions. Juliette se méfiait de Dyna, de son charme et de sa prestance, de la manière dont son physique captait le regard des femmes comme des hommes. Mais ce soir-là, Dyna n’était pas en chasse ; l’interrogatoire avait laissé son corps amorphe, vide de toute tension sexuelle, Juliette avait le champ libre. Une heure plus tard, après être resté écouter des disques, Chris a annoncé qu’il devait retourner travailler. Juliette l’a raccompagné à la porte.

        — Si tu voulais me recontacter, il y avait plus simple que toute cette histoire d’Obscuranets, non ?

        — Je ne comprends pas. On s’est déjà rencontrés auparavant ?

        Il avait cet air niais propre aux garçons qui n’ont pas l’habitude d’être dragués. Juliette lui a montré sur son mobile leurs précédents échanges. Il a souri en lui proposant un verre le dimanche suivant pour se faire pardonner l’impolitesse de son silence.

        Les jours suivants, ils se sont envoyé des centaines de messages. Le Réseau analysait la construction de leurs phrases, débusquait les émotions cachées entre les lignes, si bien qu’avant même le premier rendez-vous, leur taux de compatibilité était passé de 88 à 91 %. Le jour J, un algorithme a sélectionné pour eux un restaurant à équidistance de leurs appartements. C’était un bistrot sans fard, à la décoration rustique, mais aux plats sophistiqués. Chris lui a raconté comment son métier l’avait sorti du désœuvrement, elle, combien le revenu universel l’avait sauvée de l’aliénation du travail. Ils partageaient la même angoisse : la peur d’être réduits à des statistiques – ces mêmes statistiques qui avaient permis leur mise en relation.

        Ils chérissent les contrastes, aiment prendre des contre-pieds, partir en vacances à la montagne l’été et à la plage en hiver. Juliette se réjouit de la pureté du monde moderne, tout en s’épanouissant dans un appartement fait de bric et de broc ; Chris, lui, travaille pour l’État, mais est fasciné par les courants anarchistes. Elle collectionne les objets, sans jamais s’y attacher. Il n’achète que des livres papier, parce que l’odeur compte plus que les mots, et imprime ses photos pour les avoir toujours avec lui, comme s’il s’agissait de reliques porte-bonheur. Juliette est une airlai, un acronyme amputé d’« act in real life as in virtual life » qui caractérise ceux dont les identités virtuelles et réelles correspondent parfaitement. Elle a trouvé en Chris son équivalent, un amant à même de lui faire oublier les beaux parleurs du Réseau, qui se transforment en monstres dès qu’ils pénètrent votre intimité. Depuis ils filent le parfait amour.

        Une fois par semaine, ils dînent avec Dyna. Ils écoutent toujours de la musique. Bien qu’il incarne l’ordre, Chris ne reproche jamais à Dyna d’être nonyme. Il ne juge pas les gens et sépare son travail de sa vie sociale. Il n’a d’ailleurs jamais reparlé à Dyna de son accointance potentielle avec un Obscuranet.

        Ce soir-là, quand Dyna pénètre dans leur appartement, les yeux rougis et la voix chancelante, ils comprennent tout de suite que quelque chose ne va pas. Dyna raconte son agression en détail, sans omettre la plainte déposée par Maxime.

        — Ils ont vraiment parlé d’une attaque contre le Réseau ? dit Chris.

        — Je ne crois pas. Maxime a mentionné les Obscuranets dans sa plainte pour te donner la légitimité d’agir.

        — Je vais retrouver ces types. Je te le promets.

        — Ce n’est pas le sens de ma visite, répond Dyna. Je ne compte pas porter plainte de toute façon. J’avais juste besoin de parler. Tu as des dossiers plus importants à traiter. Ne perds pas de temps avec ces petites frappes. Ça ne m’aidera pas à me sentir mieux.

        — Question de principe, rétorque Chris.

        Juliette observe son homme avec admiration : l’impassibilité de son visage, la manière dont il intériorise les événements et compartimente les données. Elle sait qu’elle et ses proches pourront toujours compter sur lui.

      

      

      
          1. Plus communément appelé par son acronyme « pala », celui de Juliette est un Palatec, modèle de la marque Symantec, société originellement spécialisée dans les logiciels et la sécurité informatique, reconvertie dans la robotique à l’heure où le Réseau a rendu obsolètes les utilitaires liés à la protection des données.

        

        
          2. Les allocations familiales ont, elles, été supprimées dès 2025.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Camille Lavigne
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        La nuit de jeudi à vendredi, je n’arrive pas à fermer l’œil. Parler à Juliette et Chris m’a fait du bien, mais ça ne suffit pas. Je m’authentifie sur mon ordinateur, lance le psybot1 et écris « comment se remettre d’une agression sexuelle ? ». Le robot veut d’abord jauger la violence de l’acte, s’assurer que je ne minimise pas. Il me dit de ne pas culpabiliser, que toute intrusion dans l’espace vital de l’autre est une négation de l’être qui détruit l’estime de soi. Je sais tout ça. Comme je sais que je ne devrais pas refouler mes émotions. Ce n’est pas le bagage théorique qui me fait défaut, mais la pratique. Comment faire pour aller mieux ? Il m’encourage à identifier rapidement les signes de dépression, les troubles alimentaires, les addictions nouvelles que je pourrais développer pour fuir mon anxiété. Selon lui, je dois protéger mon corps, prendre conscience de sa dimension pour mieux me le réapproprier, délimiter mon espace de sécurité et renforcer mon ancrage. Le verbiage du bot me pousse à me moquer de moi-même : qu’espérais-je trouver ici ? Lorsqu’il m’incite à porter plainte, invoquant la nécessité d’exprimer ma colère et d’acter mon refus de la violence, tout en déployant une liste de cours à distance allant du yoga bikram à la méditation transcendantale, je me déconnecte. Je n’ai pas besoin de ça. Mieux vaut aller me saouler au comptoir d’un bar.

        Le soir, je me rends au Planète Mars. Irina me dit que je ne devrais pas sortir, mais j’ai besoin de me changer les idées, de vider des pintes sans penser à rien. Hakim a beau avoir 85 ans, son établissement est un bijou de modernité. Peu importe la fréquentation, on a toujours l’impression d’y être chez soi – des amplificateurs/absorbeurs de bruits aux diffuseurs de lumières, chaque parcelle du lieu s’adapte à votre humeur. Je fais la bise à Hakim qui me contemple avec ses grands yeux gris – faisant partie des premiers à avoir profité de la médecine régénérative et de l’ingénierie tissulaire, il reste bel homme ; sa force de travail n’a pas diminué, on lui donne aisément trente ans de moins. « Tu n’as pas l’air en forme, Dyna. Va t’asseoir à côté d’Adam. Je termine avec les clients qui viennent d’arriver et suis tout à toi. » Adam est le petit-neveu d’Hakim. Il a l’arrogance des adolescents portés aux nues par des parents que la médecine avait jugés stériles et qui se prosternent devant leur progéniture comme devant un prodige. Il est convaincu que sa génération est meilleure que la mienne, qu’il peut avoir accès à tout immédiatement et que les études sont une perte de temps. Je pourrais le détester, souligner son manque de curiosité, mais j’aime son arrogance contrebalancée par un manque de confiance en soi désarmant. Les adolescents sont devenus si rares qu’ils se sentent à la fois monstrueux et tout-puissants, coupables et inestimables. Adam déteste les règles, mais accepte de les suivre. Je retrouve beaucoup d’Hakim en lui. Lorsque je m’installe sur la chaise voisine de la sienne, il murmure un « salut » et se laisse embrasser sur la joue.

        — Tu fais tes devoirs, Adam ?

        — Oui. J’essaye du moins. Mon père vient me récupérer dans une heure, et il faut que j’aie fini de lire ce texte. C’est pour mon cours d’histoire.

        — Vous étudiez quoi en ce moment ?

        — Internet, la création du Réseau, tout ça.

        Mon regard se pose sur sa tablette, je commence à parcourir les mots par-dessus son épaule. J’ai un mouvement de recul quand, reconnaissant son style, je prends conscience qu’il s’agit d’un texte d’Irina, sans pouvoir déterminer d’où il est tiré.

        Après avoir demandé à Adam si je pouvais lui emprunter son manuel numérique, je lis un paragraphe complet : « Internet constituait une annexe du réel, un espace de stockage où l’on conservait les données pour les exploiter ensuite dans la réalité, un univers parallèle sur lequel les États n’avaient aucune emprise, un refuge aussi bien pour les intellectuels que pour les terroristes. Tout y était friable, mouvant et excitant. Mais les protocoles ne parvenaient pas à se subsister à une vraie structure, laissant le champ libre à la falsification des données et aux usurpations d’identité. À l’époque, on imaginait mal les États, au pouvoir affaibli, constituer un consortium à même de prendre le contrôle d’Internet. Les allocutions des ministères numériques passaient pour des vœux pieux, des écrans de fumée destinés à masquer la victoire de l’économie libérale dans la virtualité. Pendant des années, le Réseau a été une arlésienne. On parlait de milliards jetés par les fenêtres.

        Et puis, c’est arrivé. Par petites touches d’abord : des connexions à des sites étatiques requérant des niveaux d’identification renforcée, des entreprises nationalisées fusionnant peu à peu leurs services, de nouvelles obligations légales imposant plus de transparence. Certains espaces, privés comme publics, sont devenus réservés aux utilisateurs dont l’identité avait été préalablement vérifiée en face-à-face. Tout le monde se pressait pour prouver qu’il était bien lui-même, facteurs assermentés, fonctionnaires ragaillardis et policiers connectés devenant des interfaces entre le moi IRL et le moi IVL. Des pans entiers d’Internet sont devenus réservés à ceux qui avaient montré patte blanche. Le tour de force du Réseau a été d’en interdire définitivement l’accès à ceux qui ne s’authentifiaient pas sous leur véritable identité. Dans tous les pays ont été créés des Bureaux centraux des identités délivrant dès la naissance des INC – identités numériques certifiées – propres à chacun. Depuis, nos connexions s’appuient sur ce que nous sommes (notre réseau veineux), ce que nous avons (la puce native implémentée sous notre peau à notre naissance) et ce que nous savons (notre mot de passe). C’est ainsi que l’identité est devenue la clef de voûte de nos sociétés modernes. »

        Quand je repose la tablette, j’ai l’impression que tous les regards sont fixés sur moi, conscients que je suis Camille Lavigne, disciple d’Irina Loubovsky. Je réagis toujours ainsi quand Irina se matérialise dans ma réalité par le biais de ses textes. Je demande à Adam ce qu’il pense de ce cours. Il me répond qu’il s’en fout, que les choses sont ainsi depuis toujours, que ça ne change rien à sa vie de savoir comment elles sont arrivées. Il me lit un autre passage à voix haute pour me montrer combien tout cela est ennuyeux : « L’exploitation de la blockchain a fini d’enfoncer le clou en garantissant une traçabilité parfaite de toutes nos actions : la chaîne s’allonge à l’infini sans jamais se briser, toutes les phases du triptyque création/modification/suppression s’imbriquant les unes à la suite des autres. Le Réseau n’oublie jamais rien. Il est devenu incorruptible. »

        — Tout ce que veulent nos profs, finit-il par dire, c’est nous faire peur. Nous rappeler en permanence que nos identités sont précieuses, que rien n’est pire que de se faire passer pour ce qu’on n’est pas.

        — Je suppose qu’ils ne portent pas les nonymes dans leur cœur.

        — Je ne sais pas, dit Adam en haussant les épaules. Les cours concernent surtout la vie sur le Réseau. On nous prépare à être des citoyens modèles, à faire monter notre métadicateur. Moi, je suis nul à ça. Je n’arrive pas à me faire aimer des gens. 2,44 ! Je n’ai même pas la moyenne.

        — Ne t’inquiète pas. Moi non plus, je ne savais pas m’y prendre quand j’avais ton âge. Ça viendra avec le temps.

        — Tu es à combien maintenant ?

        — 3,92. Mais ça n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est d’être heureux dans ta vie.

        — C’est facile de dire ça quand on a un score aussi élevé. Tu fais partie des meilleures personnes du monde ?

        — Je m’en sors bien, oui. Je dois être dans le top dix millions. Mais ne t’encombre pas le cerveau avec ces notes. Tu auras toute la vie pour t’en préoccuper.

        — On me bassine tous les jours avec mon score. Les profs, mes parents et même les autres élèves, il n’y a que ça qui les intéresse. Mon père dit que je ne mesure pas ma chance d’être jugé pour ce que je suis, et non pour ce que je gagne.

        — Ton père a raison. L’époque où seul l’argent conditionnait la réussite sociale ne laissait aucune marge de manœuvre à ceux qui ne venaient pas du bon milieu.

        — C’est pas parce que la vie était naze avant que je dois accepter ça. Cette compétition permanente, c’est un truc à rendre fous les gens.

        Il s’énerve et cette rage adolescente me touche.

        — Tu n’es pas obligé de participer à cette compétition. Il y a plein de manières différentes de vivre sa vie.

        — Comme devenir un loser relégué en fin de classement, le genre de mec à qui le Réseau ne propose aucune fille, car il sait que personne n’en voudra ? De toute façon, je n’ai pas de conseils à recevoir de toi. Tu parles de ton métadicateur, de tes réussites, mais on ne sait même pas qui tu es. Tout ce que tu racontes, ça pourrait bien être des mensonges. C’est facile pour vous, les nonymes. Vous n’avez pas à assumer qui vous êtes réellement dans la vraie vie. Moi j’assume et je me fiche de tes modèles alternatifs.

        Une main sur mon épaule me fait sursauter. « Je t’offre un verre au bar ? » me propose Hakim. Nous laissons le gamin seul avec ses devoirs et son sentiment d’injustice. Il a tout le temps de trouver sa voie.

        Je réponds succinctement aux derniers messages d’Irina, avant de raconter l’agression à Hakim.

        — Je ne suis pas le meilleur confident pour ce genre de problème, me dit-il. Si les interactions avec le psybot ne t’ont apporté aucune réponse, peut-être devrais-tu envisager de parler avec quelqu’un de plus compétent.

        — Genre une psy en ligne ? Que pourrait-elle faire de plus qu’une intelligence artificielle ayant déjà traité des millions de cas semblables au mien ?

        — Non, je pensais à une thérapie à l’ancienne. Dans un vrai cabinet, avec une psy en chair et en os.

        — Je ne savais pas que ça existait encore.

        — Aborder ces questions loin du Réseau te ferait du bien. Je connais quelqu’un qui pourrait t’aider.

        — Et devoir expliquer sur le Réseau pourquoi j’ai besoin de faire une thérapie IRL, non merci.

        — Personne n’en saura rien, répond Hakim. Elle ne prend rendez-vous que par téléphone, ne possède pas de terminal de paiement. Tu peux la rencontrer sans laisser de trace sur le Réseau.

        — Je ne comprends pas. Comment la paye-t-on dans ce cas ?

        — Elle consulte gratuitement pour rester sous les radars. Elle vit du revenu universel et n’a aucune envie d’alimenter les dossiers médicaux de ses patients. Tu peux toujours lui offrir une bouteille.

        — C’est quoi son nom ?

        — Ursula Sanchez. Je te note son numéro.

        Je prends le bout de papier et le glisse dans ma poche. Je quitte le bar avec la certitude que je n’appellerai jamais cette Ursula Sanchez. Hakim est trop vieux pour le comprendre, mais je fais partie d’une génération qui déteste s’exprimer à l’oral. Les communications directes et spontanées me font perdre mes moyens, quand une conversation avec une psy exige l’emploi de termes précis et réfléchis. Bien avant notre rencontre, Irina a publié un manifeste2 dans lequel elle prône la supériorité du discours écrit, et condamne tout recours à d’autres formes de communication, y compris les conversations téléphoniques et les visioconférences. Bien que radicale, sa parole est une source d’inspiration pour beaucoup de gens.

        *

        Je me réveille en sursaut. J’ai rêvé que mon corps inerte reposait au fond d’une baignoire emplie d’une eau sale et visqueuse. Irina essayait de me parler, mais le liquide bloquait les sons. À aucun moment je n’ai compris ce qu’elle disait, mais en me redressant en sueur dans mon lit, l’idée s’est ancrée en moi. Elle hurlait que c’était ma faute, que j’étais responsable de ma propre noyade.

        Le samedi matin, j’abandonne tout espoir que les choses s’arrangent naturellement et compose le numéro d’Ursula Sanchez. Sa voix s’adoucit quand je lui dis appeler de la part d’Hakim. Nous convenons d’un rendez-vous à son cabinet le mardi suivant à 14 heures.

        Je passe ma journée à attendre le réveil d’Irina. Je l’inonde de messages, commente tous ses récents statuts. J’écoute de la musique, lui fais part de mes découvertes. Léthargique, je n’arrive pas à quitter mon sofa. Les heures passent sans que je me nourrisse. Dix-huit heures à Paris, soit 9 heures à Seattle, et Irina n’est toujours pas debout. Ce n’est pas son genre de faire la grasse matinée. Son silence m’inquiète. Je ne crains pas qu’il lui soit arrivé quelque chose, mais qu’elle m’ignore sciemment. Il faut attendre encore deux heures avant qu’elle ne daigne m’adresser la parole.

        — Je suis désolée, je n’avais pas vu tes messages, se défend-elle. Je me suis réveillée en plein milieu de la nuit avec une idée. On s’est disputés hier soir avec William, et je savais que je n’arriverais pas à me rendormir. Alors j’ai écrit sans discontinuité jusqu’au petit matin.

        — Que s’est-il passé ?

        — Toujours la même rengaine. Il veut que nous allions passer quelques jours chez sa sœur. Je ne l’empêche pas d’y aller, mais je refuse de l’accompagner. Il me reproche de ne pas faire d’efforts, sans comprendre que c’est simplement au-dessus de mes forces. Il réduit ma phobie sociale à une excuse que je brandirais pour me dédouaner de toute obligation familiale.

        — Tu as toujours été comme ça. C’est un peu injuste de continuer à s’en offusquer dix ans plus tard.

        — C’est ce que je lui ai répondu. S’il s’agissait d’un trait de ma personnalité que je pouvais changer, je l’aurais fait depuis longtemps. Bref, je tournais en rond dans mon lit, évitant à tout prix de penser à mon couple, focalisant mes pensées sur mon rôle d’auteure, et je me suis demandé si mon rapport à l’écriture découlait de ma phobie sociale, dans le sens où il s’agit d’un acte solitaire, ou si au contraire, elle était une réponse à celle-ci, un moyen de communiquer avec les gens, de leur transmettre ma vision du monde.

        — Ça pourrait être la base d’un nouveau projet ?

        — Peut-être. La nouvelle production intellectuelle, ces philosophes qui privilégient les controverses en ligne à la publication de textes mûris en chambre, qui sont devenus des animateurs de débats, des bêtes de foire, voilà un sujet que je voudrais explorer. J’ai beau aimer la polémique et valoriser la construction de la pensée à plusieurs, je reste convaincue que la forme de l’essai doit primer. En cela, j’incarne une forme de conservatisme qu’il faut questionner.

        Elle dit cela le plus sérieusement possible, omettant le fait que c’est elle qui est à l’origine de toutes les controverses, qu’elle consacre ses journées à allumer des mèches et à provoquer des incendies. Chaque jour, le Réseau brûle à cause de ses prises de position.

        Je ne bronche pas. Je me tais et j’écoute. À aucun moment, elle ne me demande comment je vais.

        *

        Le lendemain, je finis par accepter d’aller boire un café avec Maxime.

        J’aurais préféré ne pas quitter mon ordinateur et chatter avec lui, mais c’est un ami de Dyna Rogne et non de Camille Lavigne. Il n’aura jamais le privilège de me lire sur le Réseau. Sortir me fera du bien. Quitte à devoir mobiliser nos voix, autant que ce ne soit pas au téléphone. Je commande une voiture autonome. Elle passe me prendre quelques minutes plus tard et m’emmène jusqu’à la rue La Condamine, près de la mairie du 17e dans un petit café que nous aimons bien.

        Maxime est déjà là quand j’arrive. Il a mauvaise mine. Ses paupières sont irritées et ses ongles, rongés. Je lui raconte ma semaine, mentionne brièvement le nom d’Anna, pseudonyme que j’attribue à Irina dans le monde réel, lorsque je veux parler de cette amie avec qui j’échange quotidiennement sur le Réseau. Je lui dis que j’ai pris un rendez-vous physique avec une psy. Il ne comprend pas ma démarche. À ma place, il aurait publié un texte sur son profil et laissé la communauté lui venir en aide. Ce qui s’est passé la semaine dernière lui fout les boules. Il est en colère, démuni face à l’impunité de nos agresseurs. Il me demande si j’ai parlé à Chris de tout ça. J’élude la question.

        — Je suis retourné dans le coin du Winchester hier, finit-il par m’avouer.

        — Pour quoi faire ?

        — Je voulais interroger les gens du coin. Savoir s’ils connaissaient cette bande de gars dont l’un se fait appeler Marcolo.

        — C’était quoi le plan ? Retrouver la trace du gars et faire justice toi-même ?

        — Je n’avais aucun plan, je ne pouvais pas rester chez moi les bras croisés. Je suis resté une heure à interroger les passants, pour rien. Il faisait froid et je suis allé m’abriter à l’intérieur du bar. Il y avait une demi-douzaine de clients. J’ai pris place au comptoir. J’ai parlé un peu avec Jacques Sarreaux. Il a un côté vétéran revenu de tout qui me fait rire. Je repasserai le saluer à l’occasion.

        — Ok je vois. Chacun gère comme il peut.

        — T’inquiète, je ne me laisse pas abattre. Je vais organiser une grande fête chez moi pour mon anniversaire le mois prochain, samedi 23 février. Tu seras là ?

        — Une soirée avec tous tes amis rienacas ? Tu sais que je déteste ça.

        — Mais tu viendras quand même ?

        — Évidemment.

        De retour chez moi, je découvre, l’air atterré, que Maxime a demandé sur son profil si quelqu’un ne connaîtrait pas un nonyme du nom de Marcolo. Son statut n’a pas le résultat escompté. Des nonymes se mobilisent et déversent un torrent d’insultes sur sa page, l’engageant à respecter la frontière qui sépare le réel du virtuel. On ne trahit jamais ses connaissances nonymes. On ne fait pas dans la délation. On ne vit pas en dictature.

      

      

      
          1. Afin de répondre au mieux aux besoins des humains, le Réseau possède ses propres avatars, interface de conversations spécifiques répondant à différents usages, du lolbot pour le divertissement, au docbot pour les problèmes de santé, en passant par le sexbot et toute une batterie d’assistants de vie spécialisés, comme le coachbot, le cookbot ou le bricolobot.

        

        
          2. Le texte, intitulé Manifeste pour la suprématie textuelle, est partiellement disponible en annexe 1.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Rudolf Sivertsen
      

      
        
          
            La haine des fragiles
          
        
      

      
        Rudolf est installé à sa station. Il navigue de statut en statut. Il n’en peut plus de voir des rienacas se plaindre, se positionner en victimes, alors qu’ils ont tout. Leur manque de décence lui retourne les boyaux. Ils conspuent la politique, dénoncent les comportements d’Untel, s’offusquent des textes de Machin, et quand lui, Rudolf, clique sur leur profil, que voit-il apparaître ? Des métadicateurs élevés, des photos de couples épanouis, des relevés de santé sans fausse note. Il ne supporte pas ces nantis qui viennent faire les fragiles sur le Réseau. Les rienacas prônent la transparence comme valeur morale, mais c’est une stratégie pour préserver leur modèle bourgeois. L’importance du métadicateur a peut-être remplacé celle du compte en banque, mais les fondations du système de classe sont toujours là. S’il se plaignait de la sorte, on lui enjoindrait de la fermer, après lui avoir rétorqué qu’il a déjà de la chance de toucher le revenu universel, ce truc dont s’acquittent les nations pour acheter la paix sociale.

        Ça pue le déchet dans son appartement. Le purificateur d’air ne fonctionne plus, une odeur âcre se dégage de son frigo, c’est tout le régulateur de vie qui est défaillant. Il n’a pas les moyens de le faire réparer. Il préfère investir son argent dans l’alcool et les modificateurs physiques. Traîner avec des potes, choper des petits culs aussi souvent que possible. Il se lève, se sert un verre d’eau et passe devant le miroir en retournant s’asseoir. Son nez est encore gonflé et deux hématomes longilignes soulignent ses yeux. Il a de la chance de n’avoir rien de cassé. Cette mandale dans la gueule, il ne l’a pas sentie venir. Il est déçu de ne pas avoir pu lui mettre un coup de bite, mais ne regrette rien. C’était quand même un chouette moment. Et puis ce vieil homme en salopette qui a pointé son fusil sur eux et l’a frappé au visage, ça a été la cerise sur le gâteau. Un truc dont ils se souviendront longtemps.

        Il a envie de tous les insulter sur le Réseau, qu’ils ressentent son mépris au point de tomber de leur chaise. Mais il risquerait de se cramer. Il doit la jouer plus finement. Il parle ici sous son vrai nom. Il fait preuve d’ironie, distille son poison en restant sous le radar. Il vit dans la nostalgie d’une époque qu’il n’a pas connue, celle où l’on pouvait être anonyme sur Internet, où l’on pouvait pourrir impunément le quotidien des putes et des geignards. Il enchaîne les commentaires acerbes, manipule l’opinion. Il se prend pour un justicier qui ferait fermer leur gueule à tous les abrutis. Soudain, il tombe sur une pépite. C’est le bad buzz de la journée, un rienaca qui demande de l’aide pour retrouver un nonyme. Lorsqu’il arrive sur le profil, il reconnaît immédiatement le type de samedi dernier, le pote de l’autre, celui qui a voulu intervenir et s’est retrouvé le cul par terre. Il se croit tout permis. Non seulement il a porté plainte pour une balayette de rien du tout, mais en plus il veut mener sa petite enquête tout seul. Voir « Marcolo », son pseudonyme, apparaître à l’écran, fait un choc à Rudolf. « Putain, va falloir que je change de pseudo. Fait chier. »

        Le type se fait défoncer dans les commentaires. Même les autres rienacas jouent leur vierge effarouchée, en mode « on doit respecter en toutes circonstances l’anonymat des nonymes ». C’est à se pisser dessus. Qu’est-ce qu’il croit ce type, qu’il peut s’en prendre à lui comme ça sur le Réseau en gardant ses miches au chaud ? Il a son nom et son adresse maintenant : Maxime Bellanger, 10, rue rue Desbordes-Valmore, dans le 16e. Ils vont lui mettre la misère à ce bâtard. Ça lui file un peu la trique.

        « Ce qui serait merveilleux, se dit-il, c’est que je retrouve l’autre enfant de putain dans la liste de ses fréquentations. » Mais aucune trace de Dyna Rogne parmi les profils qui défilent sous ses yeux. Pour la beauté du geste, il se décide à laisser un commentaire sous son vrai nom. Un truc pas trop mal écrit, à mille lieues de la racaille qu’il peut être dehors, histoire de brouiller les pistes. Ce n’est pas la première fois qu’il fait ça, toiser IVL ceux qu’il a emmerdés IRL, caché derrière cette photo de profil où il est méconnaissable. On pourrait même dire qu’il s’agit d’un petit rituel. Il lui faut un temps certain pour trouver le ton juste : « Au-delà de l’ignominie de la dénonciation réclamée ici, écrit-il, qui nous dit que c’est toi la victime ? Ce Marcolo, il avait peut-être des raisons de s’en prendre à toi, non ? T’as aussi pu inventer cette histoire pour te venger de je ne sais quoi. S’il était vraiment coupable, tu laisserais la police faire son travail ! » Plusieurs personnes aiment son commentaire. Il est content de son coup. Il a hâte de raconter ça aux autres.

        Ces conneries l’ont épuisé. Il est 16 heures. Il a encore trois heures devant lui avant que Roxlow ne passe le prendre pour la sortie du lundi. Il enlève son T-shirt, s’allonge sur son lit crasseux. Il est réveillé par des coups secs à sa porte. Cet enfoiré de Roxlow est en avance. Il se lève, ne prend pas la peine d’enfiler un haut et déverrouille le loquet. Il n’a pas le temps d’ouvrir la porte qu’il se mange celle-ci en pleine gueule. Il est projeté en arrière, mais arrive à conserver son équilibre. Un type en combinaison noire, le visage caché par un casque à la visière teintée, se tient dans l’embrasure de la porte. S’ils avaient été deux, il se serait dit que c’était les flics, mais là le gars est seul et pas du genre à respecter les protocoles. Il s’avance vers lui, sans s’authentifier, puis demande s’il a bien à faire à Rudolf Sivertsen.

        Rudolf bombe le torse, essaye de garder la tête froide, puis défie l’intrus du regard.

        — Oui, c’est bien moi, répond-il avec un sourire narquois. Qu’est-ce que vous me voulez ?

        — C’est toi la petite frappe qui se fait appeler Marcolo ?

        Cette fois, il est cuit. Il se demande ce qui a pu le trahir. Il a fait tellement de saloperies ces derniers mois qu’il n’est même pas surpris. Faut qu’il se casse d’ici. Le gars est armé et lui bloque la sortie. Sa seule chance est de faire mine d’aller mettre un pull et de sauter du deuxième étage par la fenêtre de la salle de bains. Il prendra un peu cher, mais il s’en remettra. Sauf qu’au moment où il confirme son pseudonyme, l’homme en noir déploie une matraque électrique et lui file un violent coup dans le genou gauche. Il s’écroule à terre, sonné à la fois par la puissance de la frappe et la décharge. Il n’a pas le temps de relever qu’un second coup lui arrache le visage. Il sent plusieurs dents se déchausser et le sang emplir sa cavité buccale. Le courant électrique le tétanise. Alors qu’il implore son assaillant d’arrêter, une pluie de coups rapides s’abat sur lui. Il se roule en boule, protège son visage avec ses poings, mais chaque frappe est plus puissante que la précédente. Il voudrait s’évanouir ; son corps résiste. Ses os se fracturent un à un. Il éructe de douleur. Les coups cessent enfin. Ses oreilles bourdonnent, son crâne va exploser. C’est à peine s’il sent le crachat qui vient se coller à sa joue.

        — Je te préviens. Si je te reprends à agresser des gens dans les bars, la prochaine fois t’y passes.

        Il reste paralysé. Il voudrait dire qu’il a compris, mais aucun son ne sort de sa bouche. Le gars lui lance un violent coup de pied dans l’estomac et s’arrache en claquant la porte.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Camille Lavigne
      

      
        
          
            Thérapies
          
        
      

      
        Le cabinet de la psy se trouve à Odéon, dans un ancien quartier chic, désormais déserté, ayant subi de plein fouet la disparition des boutiques physiques et la délocalisation des éditeurs qui peuplaient l’arrondissement. Je croise quelques touristes venus voir la Sorbonne transformée en musée de l’Éducation nationale depuis que les cours universitaires sont dispensés exclusivement sur le Réseau, mais dans l’ensemble, les rues sont vides. Quand j’arrive à l’adresse que j’ai notée dans un petit carnet, je suis les indications : porte à gauche au fond de la cour, prendre l’escalier à droite, cinquième étage face. À aucun moment on ne me demande de déclarer mon identité. Il n’y a pas d’interphone, pas de concierge automatisé. L’immeuble paraît inhabité. Les murs sont délabrés, l’ascenseur, en panne. Des ampoules pendouillent du plafond, le parquet grince comme s’il allait se fissurer sous mes pas. Malgré toute la confiance que je place dans Hakim, j’hésite à aller plus loin.

        Devant la porte où une étiquette indique le nom d’Ursula Sanchez, je ne vois ni caméra ni appareil. Il y a juste un petit bouton, sur lequel j’exerce une discrète pression, générant un son strident alertant de mon arrivée. Une femme au corps élancée et à la posture parfaitement droite m’ouvre et m’invite à entrer. Elle doit avoir dans les 70 ans – même si de nos jours, compte tenu des techniques antivieillissement, il est difficile d’évaluer l’âge des gens. Elle porte un jean qui valorise sa silhouette et un col roulé noir sur lequel viennent se déposer ses cheveux blonds, aux racines légèrement grisées. Son corps se moque du temps qui passe, et ses escarpins rouges vernis lui confèrent une aura rétro que je trouve charmante. L’attirance immédiate que j’éprouve à son égard modifie ma perception de la situation, amoindrissant mes inquiétudes. Je la suis dans un long couloir aux murs recouverts de livres, de revues, de bibelots, qui débouche sur une belle pièce spacieuse. L’ambiance est tamisée, l’éclairage discret. De larges rideaux en velours pourpre laissent passer un brin de lumière et me permettent de distinguer une méridienne grise, ornée d’un motif floral, des fauteuils Napoléon III, un secrétaire recouvert de bougies, où repose ce qui ressemble à un encrier ancien, des objets inattendus qui auraient leur place dans un cabinet de curiosités – figurines en pierre, vases peints ou en cristal, petits flacons, papillons épinglés comme des trophées –, un bureau en bois massif sur lequel trônent carnets et feuilles volantes, ainsi qu’un ordinateur, seul élément moderne dans ce décor d’un autre âge.

        Ursula Sanchez me prie de m’installer, me dit que tout ce qui se dira ici restera confiné à ce lieu, puis me demande ce qui m’amène. Je lui raconte les événements du Winchester en long et en large. Nous parlons de mes réactions, de ce que j’ai ressenti, de mon incapacité à repenser à l’agression sans que mon cerveau ne la minimise, du fossé qui se crée entre ma manière d’intérioriser l’incident et les signaux envoyés par mon corps.

        — Lorsque l’homme a commencé à vous toucher, quelle a été la première chose qui vous a traversé l’esprit ?

        — Je n’ai pensé à rien. Seul comptait l’instant présent : comment me dégager et frapper le plus fort possible.

        — Vous n’avez ressenti aucune honte sur le coup, aucun regret ?

        — Je ne crois pas.

        — Et une fois le danger écarté ?

        — J’ai pensé à mon amie Anna. J’ai essayé d’anticiper sa réaction.

        — Anna ? Une de vos proches ?

        Je lui raconte qui est Irina et la place qu’elle occupe dans ma vie, en prenant soin de ne jamais mentionner son véritable nom.

        — C’est une vifiste, conclus-je, et je l’ai imaginée me tenir responsable de ce qui était arrivé.

        — Une vifiste ?

        — Pardon. Vifiste pour « virtual first ». C’est un terme qu’on emploie depuis quelques années sur le Réseau pour décrire ceux chez qui la construction d’une vie virtuelle prime sur l’existence réelle.

        — Je vois. Elle déplore souvent que vous délaissiez le Réseau pour le monde réel ?

        — Pas régulièrement. Mais dans ce cas précis, elle m’a clairement reproché de prendre des risques inutiles pour une réalité qui n’en vaut pas la peine.

        — Vous avez acquiescé ? Ou bien cette remarque a-t-elle généré de la colère en vous ?

        — Je m’attendais à ce qu’elle dise ça. Je n’ai pas abondé dans son sens, mais je ne l’ai pas contredite non plus. Ce serait malhonnête de ma part d’attendre d’Anna une autre réaction. Elle ne laisse rien passer. Impose toujours ses idées. Mon amitié pour elle implique de s’en accommoder. Au fond, je crois que sa réaction m’a plu. J’ai aimé la voir s’inquiéter pour moi, se montrer protectrice.

        — Vous parlez d’amitié ? S’agit-il vraiment du bon terme ? Il ne s’est jamais rien passé entre vous ?

        — Non, jamais rien, dis-je en souriant. Elle habite à l’autre bout du monde, et nous n’avons jamais eu l’occasion de nous rencontrer physiquement. Mais à vrai dire, même si elle vivait à côté de chez moi, je ne sais pas si elle accepterait de me voir. C’est une intellectuelle, une excentrique. Elle compartimente énormément ses existences IVL et IRL.

        — Mais vous pourriez avoir des sentiments pour elle ?

        — C’est compliqué. Mon attachement à son égard se situe dans une zone grise, à l’intersection entre l’admiration, l’amitié et l’amour. Elle reste la première personne avec qui j’ai envie de partager mes lectures, mes coups de cœur. Que ce soit moralement ou culturellement parlant, je n’ai jamais été aussi proche de quelqu’un. Mais je ne vais pas m’étendre sur mes histoires avec Anna. Tout est sous contrôle de ce côté-là. Je préférerais que l’on s’en tienne à l’agression.

        — Depuis le début de la séance, vous avez prononcé son prénom à douze reprises, dit-elle en parcourant ses notes avec son stylo. Nous allons bien sûr parler de votre agression et de ce qu’elle a déclenché en vous, mais il faut accepter que vos ressentis nous fassent prendre des chemins de traverse. Il arrive parfois, suite à un traumatisme, que l’on confonde l’élément qui a déclenché le mal-être et la cause réelle du mal-être.

        — Chercher des causes ailleurs, c’est prétendre que l’agression que j’ai subie n’est pas si grave, qu’elle ne peut pas justifier à elle seule mes angoisses actuelles, dis-je, d’un ton taquin. Typiquement, Anna, qui est une militante féministe reconnue, serait sortie de ses gonds si elle avait été dans la pièce.

        — Cette Anna dont vous parlez, c’est l’essayiste Irina Loubovsky ?

        Sa question me paralyse. Son âge, sa manière de parler, l’ambiance du cabinet, tout portait à croire qu’elle ne mettait jamais les pieds sur le Réseau. J’ai manqué de rigueur, et voilà qu’un lien entre mes deux identités vient de se créer dans la réalité.

        — Ne pâlissez pas ainsi, poursuit la psy en tapotant sur son ordinateur. Ce n’est rien. Je vous l’ai dit, vous êtes en terrain neutre ici. Je suis une grande admiratrice de Loubovsky. La Domination du pire1, son essai sur le Réseau comme instrument de gouvernance, est brillant.

        Je comprends ce qu’elle est en train de faire. Mais avant que j’aie pu me lever, elle annonce : « Et donc, je suppose que vous êtes Camille Lavigne. » Je venais consulter pour me protéger du monde extérieur, et la voilà en train de s’introduire en moi, de percer tous mes secrets, contre ma volonté. Pourquoi fait-elle cela ? Mentionner spontanément Irina est une chose, se rendre volontairement sur son profil pour retrouver ma trace en est une autre. J’entends mon cœur battre dans mes tempes, et dois me concentrer pour ne pas attraper son presse-papier en forme de tête de cheval et lui balancer au visage.

        — Je ne pourrais pas aider Dyna sans aider Camille, se justifie Ursula Sanchez. Je dois travailler avec vous, pas avec une partie de vous. Je vous laisse réfléchir, et si vous le souhaitez, je vous propose de me retrouver à la même heure la semaine prochaine.

        Je prends ma veste et mon sac et m’en vais sans un mot. C’est la première fois que quelqu’un m’extrait de force de mon anonymat. Ça m’apprendra à compter sur les autres pour régler mes problèmes. Irina aurait serré les dents et encaissé. Jamais elle ne serait allée geindre chez une psy.

        *

        Je rentre à pied pour me vider la tête – pour rejoindre la rue de Chabrol à partir d’Odéon, il suffit de pointer droit vers le nord. C’est l’après-midi, les gens sont tous enfermés chez eux, arrimés à leur station, les rues sont désertes. Je pense subrepticement à mon travail en retard, je le rattraperai quand ça ira mieux. De grandes bourrasques de vent s’engouffrent entre les buildings. Quelques drones bourdonnent dans le ciel. Il fait froid et je remonte mon écharpe jusqu’au nez. J’hésite à couper par l’intérieur des Halles. En temps normal, je n’aurais pas hésité, mais je me méfie depuis l’agression. Je me raisonne – les drogués qui vivent sous terre sont inoffensifs –, et m’engouffre dans la galerie par le vieil escalier mécanique, en berne depuis des années. À l’intérieur, l’air est plus chaud, plus dense, je me réchauffe un peu. Les devantures des anciens commerces sont protégées par des rideaux métalliques ; certains ont été arrachés, les boutiques transformées en squat. J’entends des ronflements, des rires et des bruits de bouteilles qui roulent sur le sol. Je marche droit devant sans me retourner. Il est difficile d’imaginer à quoi ressemblaient ces galeries commerciales au début du siècle.

        Deux jeunes m’interpellent. Un garçon et une fille, d’une vingtaine d’années, emmitouflés sous des couvertures. Ils me proposent de me joindre à eux, tirer sur une douille, avaler un truc. Je décline poliment. J’ai passé l’âge de me droguer avec des inconnus, surtout s’ils sont à peine majeurs.

        J’accélère le pas, monte les escaliers deux par deux, retrouve la surface. Deux minutes plus tard, je pénètre dans la rue Montorgueil et c’est comme si j’avais changé de pays, voire d’époque. Vitrine du plan de bio-urbanisme du Grand Paris, la rue piétonne, qui a fusionné avec celle des Petits-Carreaux, s’élance à perte de vue, avec son bitume blanc et ses façades immaculées afin de réfléchir la chaleur en été. Une jungle végétale, chargée d’aspirer le CO2 dans l’atmosphère, recouvre la majorité des bâtiments ; quelques immeubles ont été rasés et remplacés par des jardins et des potagers, pour contrer les îlots de chaleur urbains. L’ensemble évoque les paysages post-apocalyptiques des œuvres du siècle dernier, sauf que la nature a repris ses droits sans destruction préalable de la civilisation, sous le regard bienveillant de l’homme. À s’y promener, on oublierait presque les dizaines de pays livrés au chaos climatique, dans l’indifférence des nations ayant fermé leurs frontières. Les problèmes des populations non raccordées au Réseau ne nous parviennent pas. Parce qu’elles n’existent pas IVL, nous ne nous inquiétons pas de leur sort IRL.

        Les bars commencent doucement à se remplir. Depuis que les habitants ont déserté les bureaux et les magasins, qu’ils vivent chez eux en autarcie, la ville a repris sa fonction sociale. On y va pour se retrouver, relâcher la pression, s’aérer l’esprit. Jamais pour faire quelque chose que l’on aurait pu faire chez soi. Alors que la vie privée n’existe plus sur le Réseau, espaces privés et publics physiques n’ont jamais été aussi distincts et complémentaires. Je décide d’entrer dans le premier bistrot venu pour boire un café. Il n’y a pas de serveurs. Tout y est robotisé. Je m’installe dans un coin, retire de la poche droite de ma parka un essai sur les mouvements révolutionnaires au XXe siècle, auquel je n’ai pas touché depuis l’agression, et commence à lire. Les mots ne s’impriment pas dans mon crâne. Je n’arrive pas à déployer la concentration nécessaire. Je sors mon mobile, m’enquiers des dernières nouvelles sur le Réseau, puis envoie des messages à Irina pour lui raconter ma journée, en éludant ma séance avec Ursula Sanchez.

        *

        En arrivant à mon étage, je vois Chris déclarer son identité face à ma porte. Ma présence le fait sursauter.

        — Excuse-moi, je ne voulais pas te faire peur. Ça fait longtemps que tu attends devant chez moi ?

        — Non je viens juste d’arriver. J’avais besoin de te parler, et je ne pouvais pas le faire par message.

        Je le fais entrer, récupère mes provisions dans le sas de livraison, nous sers deux bières. Nous conservons nos manteaux le temps que le régulateur de vie réchauffe l’appartement. Je sais pertinemment de quoi il veut me parler.

        — Tu les as retrouvés, c’est ça ?

        — Tout ce que je vais te dire doit rester entre nous, Dyna. Ton ami Maxime ne doit pas être au courant, ni même Juliette. Ok ?

        — Ok.

        — J’ai retrouvé celui qui s’en est pris à toi.

        — Comment as-tu fait ?

        — La routine. Dans le mode réel, on avance à l’aveugle, on manque d’éléments, mais dès que les types mettent les pieds sur le Réseau, on peut recouper les data, faire des hypothèses, s’appuyer sur des probabilités. Quand Maxime a posté un statut dans l’espoir d’identifier le Marcolo en question, on a lancé une exploration sur toutes les personnes qui laissaient un commentaire : leur profil, leurs prises de parole, les endroits où ils avaient activé leur puce. On est tombé sur un type qui correspondait au profil. Un certain Rudolf Sivertsen, une ordure qui aimait narguer les victimes d’agression. Je l’ai interrogé et il s’est avéré que c’était bien lui.

        — Je ne sais pas quoi dire. Je ne pensais pas que tu mettrais la main sur lui, dis-je, en repensant au pessimisme de Jacques Sarreaux, le patron du bar, après l’agression. Vous l’avez arrêté du coup ? Pourquoi tu ne veux pas que Maxime soit au courant ?

        — Écoute, Dyna, sans plainte de ta part, tout ça n’est qu’une simple rixe dans un bar. On n’a rien contre lui.

        — Tu n’arriveras pas à me faire changer d’avis, tu le sais ?

        — Bien sûr que je le sais. C’est pour ça que j’ai gardé cette information pour moi et que je suis allé lui rendre visite seul.

        — Tu veux dire que…

        — On ne rentre pas à la BAO comme ça, Dyna. Dans mon milieu, je ne suis pas ce qu’on appellerait un gentil. Faire ce que j’ai fait hier, ça fait partie du job.

        — Mais il est encore en vie ?

        — Bien sûr, je ne suis pas un monstre. Je me suis juste assuré qu’il ne ferait plus jamais de mal à personne.

        Le Chris que je connais est prévenant, vif, jamais brutal. Pas une raison pour s’imaginer qu’il en va de même dans sa vie professionnelle. Ce n’est pas la violence qui me choque, mais son indifférence au mensonge. Ça ne le gêne pas d’avoir des secrets, d’enfouir sa part sombre. J’ai ressenti la même chose quand Maxime a mentionné les Obscuranets dans sa plainte. Cette impression que derrière leurs beaux discours sur la transparence, les rienacas étaient eux aussi enclins à falsifier la réalité.

        — Je te remercie de t’être mouillé pour moi.

        — Officiellement, je n’ai jamais retrouvé sa trace. D’accord ?

        — D’accord.

        — Ne pense pas que j’ai contourné les règles, me dit Chris, comme s’il lisait dans mes pensées. C’est juste que tu n’as pas connaissance de toutes les règles.

        Il sourit, me dit que maintenant on devrait aller dîner avec Juliette. J’acquiesce, en réalisant que j’ai toujours mon manteau sur le dos. Mais au moment de partir, Chris reçoit un message sur son mobile qui lui fait froncer les sourcils.

        — C’est Holly Mille, ma cheffe. Je crois que notre projet de soirée est annulé.

        — Que se passe-t-il ?

        — Un attentat à Shanghai qui pourrait concerner la BAO.

        Il m’embrasse sur la joue, puis file d’un pas hâtif. Savoir mon agresseur en sang ne m’apporte aucun soulagement.

      

      

      
          1. La Fabrique Éditions, 2053. Un extrait du chapitre 1 de La Domination du pire est disponible en annexe 2.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Holly Mille
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        La Brigade anti-obscuranets a été créée il y a dix ans, en 2048, avec une double mission : contrer les Obscuranets sur le territoire français, et, sur décision du consortium international, coordonner la répression au niveau mondial. Division de la SDAT, la sous-direction antiterroriste, la BAO était de fait originellement située à Levallois-Perret. Compte tenu du phénomène d’exode des bureaux vers les lieux d’habitation et de la transformation des appartements en succursales de sièges sociaux, les bâtiments des forces de l’ordre ont commencé à se vider, au point de voir des étages entiers inoccupés. Le ministère de la Justice, dans le cadre de l’OCCE, le plan d’optimisation continue des coûts de l’État, a ainsi acté en 2051 le regroupement des sièges de la Direction régionale de la police judiciaire et de ceux des Directions à compétence nationale située dans le Grand Paris.

        C’est à cette occasion que le SDAT, et donc la BAO ont intégré le Bastion – situé au 36, rue du Bastion –, devenu en conséquence le plus grand centre policier d’Europe. La réunion dans un même bâtiment d’entités qui se détestaient copieusement et empiétaient aussi souvent que possible sur les plates-bandes des autres a généré nombre de situations délicates. Yvan Le Carré, directeur de la BAO, faisait partie des vieux de la vieille. Il avait construit sa carrière à la force du poignet, en évitant les coups dans le dos et en poignardant quelques collègues. Pour lui, la police était un nid de vipères et le Bastion, le cœur du nid. C’était un flic rustre, adepte d’un travail à l’ancienne qui n’avait plus cours. Quand on lui a confié la direction de la BAO, nouvellement créée, certains ont parlé de mise au placard, voire de retraite anticipée. Ses pairs ne prenaient pas au sérieux la menace Obscuranet, lui-même dévaluait son travail, le rabaissait à l’arrestation de vandales se revendiquant du mouvement sans y être liés. Les seuls moments où Yvan Le Carré manifestait de l’intérêt pour un dossier, c’était quand la section antiterroriste, la SAT, directement rattachée à la préfecture de police de Paris, mettait son nez dedans. C’est ça qu’il aimait : la politique interne, les tensions entre services. Pas le boulot de policier.

        En 2053, cinq ans après sa création, la BAO n’avait pas fait le moindre progrès quant au démantèlement des Obscuranets. Zax, le fondateur du mouvement, restait introuvable, les infractions se succédaient sans que l’on puisse jamais identifier leurs commanditaires. Yvan Le Carré a alors été démis de ses fonctions pour être remplacé par Holly Mille, 56 ans, ancienne de la PJ et fille de Sébastien Mille, auparavant directeur du service central de documentation criminelle, le SCDC, rendu obsolète par le Réseau et sa puissance d’agrégation.

        Holly Mille est professionnelle, efficace et engagée. La reconnaissance ne l’intéresse que quand elle est le produit de succès factuels. D’enquêtes IRL sur le terrain aux traques sur le Réseau, elle a gravi les échelons un à un, refusant les passe-droits auxquels son nom lui donnait accès, jonglant entre les pièges dressés par ceux qui voulaient se venger de son père. C’est sa capacité à monter des opérations de longue haleine, fondées sur l’infiltration d’agents dormants, au niveau national et international, qui lui a valu sa réputation.

        La BAO ne savait rien du fonctionnement des Obscuranets. Comment coordonnaient-ils leurs actions, comment recrutaient-ils de nouveaux éléments ? Les rumeurs parlaient d’un intranet, où les Obscuranets échangeaient librement, loin des regards. Mais aucune preuve ne confirmait leurs dires. À sa prise de fonction, Holly Mille a fait de l’infiltration d’agents de la Brigade sa priorité. À l’heure de la surinformation, le renseignement restait la clef. Il leur fallait des taupes chez les Obscuranets.

        Les premiers hameçons lancés par Holly n’ont pas eu le succès escompté. Sous ses ordres, trois civils que rien ne reliait à la police ont manifesté, IRL comme IVL, leur sympathie pour le mouvement, dans l’espoir de se faire recruter par des Obscuranets. Leurs sollicitations sont restées lettre morte. Il fallait offrir à Zax et à son armée un plus gros poisson, un profil sur lequel ils ne pourraient pas cracher, un flic qui pourrait les renseigner sur la BAO. C’est à ce moment-là qu’Holly Mille a débauché Chris Karmer, le parfait agent double.

        Les états de service de Chris étaient excellents, son métadicateur élevé. Froid, discret et énigmatique dans le travail, il parvenait naturellement à tisser des liens d’amitié dans sa vie personnelle. Il se fondait dans n’importe quel environnement. Sa présence rassurait les gens, on recherchait sa compagnie ; son flegme et son physique de jeune premier n’y étaient pas étrangers. Holly le savait loyal envers ceux à qui il avait accordé sa confiance. Il serait son cheval de Troie, son arme secrète, celui qui infiltrerait les Obscuranets.

        Le reste de la BAO ne devait rien savoir. Chris lui fournirait des rapports standardisés vidés de leurs informations essentielles. Ils se comporteraient comme si de rien n’était. Elle ferait mine de lui donner du travail, de le détourner de sa tâche. Et lui, il agirait dans l’ombre, comme s’il était un ripou, un flic cherchant à trahir les siens pour rejoindre une cause. Si les Obscuranets fouillaient sa vie, pirataient ses données, tout concorderait avec son histoire.

        Holly s’étire. Elle est épuisée. Les locaux du Bastion commencent à se vider. Quelques hauts gradés errent encore dans les couloirs, faisant mine de crouler sous le travail. Dans une heure, ils se réuniront dans un bureau où ils boiront du whisky en évoquant leurs faits d’armes. Ils ne lui proposeront pas de se joindre à eux. Yvan Le Carré, son prédécesseur, leur expliquera un verre à la main qu’elle n’a pas les épaules assez larges pour diriger la BAO. Elle pisse au cul de ces reliques d’un autre temps, que seul le pouvoir intéresse.

        Elle devrait rentrer chez elle, mais son appartement l’angoisse. Elle n’y a jamais vu un refuge ni un endroit où se ressourcer. Avec son lit une place et son frigo rempli de plats individuels, peut-être reflète-t-il trop crûment sa solitude. Infertile, elle n’a jamais eu d’enfants. Quant à l’amour, elle a fait une croix dessus. Le Réseau lui suggère sans cesse de nouveaux prétendants, mais elle n’a plus envie de faire d’effort. Un taux de compatibilité de 100 % n’y changerait rien. Elle déteste être seule, mais c’est toujours mieux que le mal-être qu’elle ressent en couple.

        Elle aime être au Bastion. Le bâtiment est vieillissant, ne respecte pas les nouvelles normes écologiques, mais donne toujours, avec ses énormes écrans qui recouvrent les murs, l’impression de vivre au cœur du flux. L’idée de déménager l’an prochain pour réintégrer le 36, quai des Orfèvres, actuellement en réhabilitation, ne l’enchante guère. Elle espère que d’ici là, la BAO aura fait ses preuves.

        Il est 20 heures passées quand elle reçoit l’alerte. Son ordinateur indique la date du mardi 22 janvier 2058, mais c’est déjà le mercredi 23 à Shanghai où les Obscuranets viennent de revendiquer une attaque. Elle envoie un message à tous ses adjoints, y compris Chris Karmer, pour leur demander de la rejoindre. La nuit va être longue.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Camille Lavigne
      

      
        
          
            L’attentat de Shanghai
          
        
      

      
        Je demande au régulateur de vie de lancer les informations. Le mur principal de mon appartement se transforme en un écran sur lequel sont projetées les images et vidéos illustrant les articles qu’il me lit à haute voix. Une usine de production de modules d’authentification, à Shanghai, a été soufflée dans une explosion. Les Obscuranets viennent de revendiquer l’attaque. On compte sept blessés légers et un grave, un homme de 35 ans, dont le bras droit a été arraché par la déflagration. Sa puce désintégrée, il se retrouve sans identité. Les médias font déjà état des opérations qu’il va subir : l’implantation d’une nouvelle puce dans son bras gauche, la greffe d’un membre robotique.

        Sur l’écran défilent des extraits des vidéos de surveillance de l’usine shanghaienne. On y voit un groupe d’individus investir les lieux, se déployer autour du bâtiment, déjouer les mécanismes de sécurité, se faufiler par toutes les entrées possibles. Le séquençage des images haute définition permet de suivre l’action comme s’il s’agissait d’un film. Une fois à l’intérieur, tout va très vite. Chaque membre du commando sait ce qu’il a à faire. Avant même que les employés ne remarquent leur présence, les bombes sont déjà posées. Une voix résonne dans toute l’usine. Toutes les enceintes la relaient. C’est l’un des Obscuranets. Il annonce que l’édifice va exploser. « Ce n’est pas un exercice. Vous avez cinq minutes pour quitter les lieux », dit-il calmement en chinois. On voit ensuite un type déclencher l’alarme incendie et des dizaines de personnes quitter la zone en courant. Mais plus aucun plan sur les assaillants, comme s’ils s’étaient volatilisés dans la réalité ou avaient été coupés au montage. Puis vient la déflagration. Les flammes dévorent tout, avalent la tôle et brûlent les machines. Les seuls blessés sont ceux qui n’ont pas pris l’alerte au sérieux.

        Aucun mort n’est à déplorer. Les Obscuranets sont des activistes, pas des meurtriers. Ils luttent contre la prolifération des univers virtuels. Ils veulent libérer les hommes, pas les massacrer. Sur le Réseau, la réaction est immédiate. Le gouvernement chinois enclenche la communication de crise, tandis que le triptyque indignation, émotion, condamnation jaillit sur la majorité des profils. Les modules d’authentification font partie du socle sur lequel reposent nos sociétés. C’est une victoire symbolique pour les Obscuranets.

        Je reçois un message d’Irina : « Ne te laisse pas accaparer par l’actualité. Tu n’as pas besoin de ça en ce moment. » Son attention me touche. Elle a raison. J’ordonne au régulateur de vie de préparer mon lit et me déconnecte. Je ne trouve pas le sommeil tout de suite. Je visualise Chris en train de frapper Marcolo. Ce qui m’aurait réellement fait du bien, c’est d’assister à la scène.

        *

        Je me réveille de bonne heure, me connecte à ma station, la tasse de café déjà préparée par le régulateur de vie. Dans mon flux, on ne parle que de l’attentat de la veille. Le code couleur du Réseau – bleu pour les particuliers, vert pour les médias, rouge pour l’État et orange pour les marques – me permet de me retrouver dans les nombreux articles qui défilent sous mes yeux. Je clique sur le filtre vert pour n’afficher que mes abonnements presse.

        Le Monde fait sa couverture sur les origines des Obscuranets, sur la création du mouvement, quinze ans plus tôt en France, par Zax, un philosophe d’extrême gauche dont personne ne connaît la véritable identité (celui-là même dont Jacques Sarreaux remettait en cause l’existence). Libération se focalise sur la radicalisation de la cause : « Hier garde-fous salvateurs, les Obscuranets ne se contentent plus d’alimenter les débats. Ils agissent sur le terrain, franchissent de nouvelles limites, s’implantent partout dans le monde. Les piratages intempestifs se multiplient, des technocrates sont kidnappés, les agences du BCI qui délivrent des identités sont brûlées. On ne sait plus qui est à la tête de cette machine hors de contrôle… » Seule La Vie des idées propose un dossier de fond intitulé « Obscuranets : les textes fondateurs ». On y retrouve les recherches de Michel Foucault sur l’obéissance induite par le fait d’être observé en permanence, les premiers discours de Zax sur l’incapacité du Réseau à générer de la parole spontanée – et donc de l’humanité –, ainsi qu’un vieil article qui me captive, datant de 1890, écrit par un juge et un avocat américains, Samuel D. Warren et Louis D. Brandeis. Intitulé « Le droit à la vie privée1 », il affirme, cent trente-sept ans avant l’avènement du Réseau, que l’exposition publique de la vie intime d’une personne entraîne des blessures morales plus profondes que les violences physiques.

        *

        Le reste de la semaine passe vite. J’ai beaucoup de travail. Certaines des marques que je représente sur le Réseau veulent prendre position après l’attentat de Shanghai. J’écris les communiqués, les mets en ligne, modère les réactions qu’ils provoquent. Juliette me dit que Chris est parti en « mission ». Je ne veux pas en savoir plus. Malgré les événements, Irina poursuit sa croisade contre son ennemi juré : Luc Bortes, un politicien misogyne, qui prône la segmentation du Réseau en fonction du genre, dont l’historique est truffé de discours sur la désexualisation des rapports humains et les difficultés pour l’homme de trouver sa place dans la société moderne. Elle m’incite à prendre position à ses côtés. J’exécute docilement ses ordres. Je reçois un nouveau message de Manon Ledoux que j’ignore comme le précédent. J’ai mes parents plusieurs fois au téléphone. Maxime également. Il est rempli de haine contre Marcolo. Je culpabilise de ne pas lui dire que nous avons été vengés.

        Le mardi suivant, je me rends chez Ursula Sanchez. Je sonne à sa porte, la salue sans faux-semblant, m’installe dans le large fauteuil. Elle n’est pas étonnée de me voir.

        — Je vous présente mes excuses pour la dernière fois. Je n’aurais pas dû partir ainsi.

        — Je venais de m’immiscer au sein de vos identités, sans votre consentement. La fuite ne constituait-elle pas une réaction légitime ? Vous pensez que vous auriez dû vous confronter à moi ?

        — J’ai fait preuve à la fois de lâcheté et d’impolitesse.

        — Vos émotions ont pris le dessus. Ce n’est pas incohérent.

        S’ensuit une discussion sur mon rapport à mon environnement et mon besoin de contrôle. Je parle de l’importance de maintenir l’étanchéité entre mes deux identités. Elle comprend que je souhaite conserver mon jardin secret, du moment qu’elle en a les clefs. Je ne ressens pas le besoin de reparler de l’agression, garde le silence au sujet de Marcolo.

        — Hakim m’a expliqué que vous n’aviez pas de terminal de paiement. Sans ça, je n’aurais pas filé sans payer.

        — En théorie, les psychologues ne donnent jamais de consultations gratuites. Payer fait partie du processus de guérison. Cela traduit l’engagement du patient, ancre l’analyse dans le réel, forme le cadre thérapeutique. C’est aussi une barrière contre le sentiment de dépendance qu’une personne pourrait développer à l’égard de son ou sa psychanalyste. Mais notre rapport à l’argent a changé. Il est désormais intrinsèquement lié à notre identité. Vous n’auriez jamais mis les pieds ici en sachant que nos rendez-vous s’afficheraient sur votre profil et que vous devriez rendre des comptes. Qui plus est, je crois que je suis trop vieille pour avoir de l’emprise sur mes patients. La question financière évacuée, je ne traite que les cas qui m’intéressent, ne travaille que lorsque j’en ai envie.

        — Je ne sais pas si je suis un cas très intéressant. Je ne suis pas quelqu’un de renfermé. Je me confie déjà beaucoup à Irina Loubovsky.

        — Ne pas garder les choses pour soi ne veut pas dire qu’on a trouvé un équilibre. Vous parlez également des événements de votre vie IRL à Irina ?

        — Je lui parle de tout. De ma famille, de mes amis, de ma vie sexuelle.

        — Vous lui exprimez vos ressentis depuis l’incident ?

        — Évidemment. Son aide m’est précieuse. Elle m’a transféré des articles sur « la confrontation au réel que représentaient les agressions physiques », et la manière dont elles s’inscrivaient dans « un ensemble systémique de violences à l’égard des femmes et des non-genrés ». Nos échanges me font du bien.

        — Pourquoi avoir honoré notre rendez-vous ? me demande-t-elle, sous-entendant qu’Irina remplit déjà les fonctions de confidente et de psychanalyste.

        — Je dis tout à Irina, mais je n’ai personne avec qui parler d’elle.

        — Elle a la réputation d’être inaccessible, de ne se laisser approcher par personne. Comment avez-vous réussi à vous lier d’amitié avec elle ?

        — Vous voulez connaître les détails de notre rencontre ? J’en ai pour des heures.

        — Ça me paraît essentiel pour la suite.

        Je regarde mon mobile : 14 h 30. J’ai le temps. Pour la première fois de ma vie, je vais pouvoir tout dire de la femme qui partage mon quotidien.

      

      

      
          1. Un extrait du texte est disponible en annexe 3.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Manon Ledoux
      

      
        
          
            La sphère de confiance
          
        
      

      
        Manon Ledoux tourne en rond dans son appartement. Elle observe l’activité de Camille sur le Réseau, se demande pourquoi elle ne répond pas à ses messages. Deux ans se sont écoulés depuis leur dernière conversation. Avec le recul, cette histoire lui semble grotesque. Il est temps de recoller les morceaux. Encore faudrait-il que Camille daigne lui faire signe.

        Elle a besoin de se défouler, d’activer ses muscles. Elle déboutonne son jean, le jette en boule dans un coin, enfile un short et ordonne au régulateur de vie de déployer son tapis de course.

        Camille faisait partie de ses plus proches amis. Avec Lena, Karim, Ernest et Théophile, ils formaient un groupe soudé. Mais Irina Loubovsky a débarqué et tout foutu en l’air. Elle ne se fait pas d’illusions, son éloignement était inévitable. Mais pourquoi une telle rupture ? Camille avait besoin de devenir quelqu’un, de marquer le Réseau de sa présence. Pour autant rien ne l’obligeait à sacrifier leur amitié, à se débarrasser d’eux comme des boulets qui la tiraient vers le bas. C’est Irina qui a tout manigancé. Ils n’ont rien pu faire contre son travail de sape.

        Irina a officialisé ses intentions après un statut d’Ernest où il corrélait l’accroissement de l’agressivité masculine sur le Réseau et celle de la misère sexuelle. Sa manière maladroite de compatir avec les frustrations ressenties par ses congénères semblait justifier leur attitude – Ernest pouvait manquer de finesse d’esprit, mais ça restait un chic type. Irina Loubovsky a laissé deux commentaires sous son statut. Le premier pour moquer ces hommes nostalgiques du contrôle qu’ils exerçaient sur le corps des femmes, obligés aujourd’hui d’extérioriser par la violence leur incapacité à séduire. Le second pour conseiller à Camille de changer de groupe d’amis.

        Camille détestait la médiocrité, et le cercle qu’ils avaient constitué n’était pas à la hauteur de ses ambitions. Manon le concède : Irina était un modèle à suivre. Mais pourquoi a-t-il fallu qu’elle soit une telle garce ? À partir de ce jour-là, Irina a commencé à les dévaloriser publiquement. Elle méprisait leur esprit de groupe, l’instinct grégaire la révulsait. Elle voulait créer de la dissension, isoler les gens pour qu’ils ne puissent compter que sur eux-mêmes et, ne devant rien à personne, qu’ils arrêtent de se compromettre. Irina faisait partie de ces gens prêts à passer à côté de leur vie pour une question d’intégrité.

        La vraie scission a eu lieu quelques mois plus tard. Irina a publié un statut où elle s’en prenait nominalement à Karim et à Lena, leur reprochant de privilégier l’humour à la morale et d’être des amuseurs publics. Leur métadicateur a chuté immédiatement de plusieurs dixièmes de point, illustration parfaite du pouvoir d’Irina et de sa capacité de nuisance. À aucun moment, Camille n’a pris leur défense et l’audience s’est rangée derrière l’opinion de Loubovsky.

        Voilà pourquoi ils étaient pieds et poings liés. En un claquement de doigts, Irina pouvait ruiner une réputation, détruire des existences numériques. La seule fois où Manon a essayé de se dresser contre elle, d’exposer aux yeux du monde sa condescendance et son égocentrisme, Camille a fait barrage entre elle et son nouveau mentor. Si Irina vous prenait comme cible, deux solutions s’offraient à vous : entrer en résistance ou bien disparaître dans les tréfonds du Réseau. Manon et les autres n’étaient pas de taille et ont choisi la seconde option.

        Néanmoins, les attaques d’Irina ont perduré. Ernest, journaliste économique au Canard enchaîné – un média qui a lutté des années contre le transfert de son activité sur le Réseau – était sa principale cible. Dès qu’il publiait un article, Irina en listait les approximations, mentionnant chaque fois son employeur. Elle considérait qu’il était de son devoir de pousser les médias à plus d’exigence quant au choix de leurs chroniqueurs. Ernest avait peur de perdre son job. Il a supplié Camille d’intervenir, sans succès. Ce n’est que lorsqu’il a menacé Irina de porter plainte pour harcèlement qu’elle a relâché son étreinte.

        Manon ressent une crampe dans la cuisse gauche. Elle descend du tapis de course. Le régulateur de vie lui conseille de s’hydrater, affiche sur l’écran mural un tutoriel pour étirer le muscle. Tout en attrapant son pied et en collant son talon contre sa fesse, Manon se dit qu’après tout, Camille Lavigne peut bien aller se faire foutre.

      

    

  

  

  Camille Lavigne

  Qui es-tu, Irina Loubovsky ?

  
    — Je ne sais pas quand j’ai entendu parler d’Irina pour la première fois, mais je me souviens du premier article la concernant que j’ai lu : une interview dans une revue littéraire, titrée « Irina Loubovsky contre les Obscuranets1 ». Le journaliste la présentait comme l’une des figures phares du Réseau, un spectre, inaccessible et insaisissable, qui se manifeste là où on ne l’attend pas, brisant d’un coup sec la barrière invisible séparant les célébrités du commun des mortels. L’entretien confirmait ses dires. Elle y était magistrale ; catégorique et souveraine. J’ai dévoré dans la foulée Unsocial Network2, l’essai qu’elle venait de publier.

    Le livre en question se trouve être sur le bureau d’Ursula Sanchez, mais je ne fais aucune remarque à son sujet.

    — Je l’ai croisée pour la première fois il y a trois ans, dans le canal de discussion informelle d’un article traitant de l’accès au revenu universel pour les apatrides. Dans la vie, je représente des marques sur le Réseau. L’Institut des Sciences économiques était un nouveau client et j’avais pris goût à débattre des politiques économiques. Irina est apparue et a pris part à la conversation.

    — C’était perturbant de vous retrouver en présence de quelqu’un que vous admiriez ?

    — Oui, d’autant plus qu’elle s’est montrée agressive dès ses premiers commentaires. Je ne l’ai pas identifiée comme une menace. Je connaissais suffisamment mon sujet pour ne pas me laisser impressionner. Je me réjouissais même à l’idée de briller face à une intellectuelle reconnue.

    — Mais ça ne s’est pas passé comme prévu ?

    — Le débat a vite tourné à mon désavantage. Irina savait tout sur tout. Je n’avais ni la culture ni les références pour m’opposer à ses raisonnements. Avant son intrusion dans la discussion, l’auditoire buvait mes paroles, mais dès qu’elle est entrée dans le jeu, ils l’ont observée m’humilier. Aucun n’est intervenu pour se ranger à mes côtés, pas même les deux membres de ma sphère de confiance qui étaient présents.

    — Votre sphère de confiance ? m’interrompt Ursula Sanchez.

    — Quand vous passez vos journées à débattre sur le Réseau, vous réalisez vite à quel point c’est un milieu concurrentiel où les échanges, constructifs ou non, se poursuivent jusqu’à l’épuisement. L’isolement conduit à la victimisation et les alliances sont nécessaires pour survivre. Ceux qui veulent rentrer dans l’arène ont besoin d’une garde rapprochée pour assurer leur défense. Avant qu’Irina ne m’incite à prendre mes distances avec eux, ma sphère de confiance se composait de cinq autres personnes : Théophile Beraud, Lena Hemery, Karim Khaldi, Ernest Boileau, Manon Ledoux. Je vous donne leur nom pour vous aider à vous repérer. On ne s’était jamais rencontrés IRL, mais je les considérais comme des amis proches.

    — Pourquoi vos amis ne sont-ils pas intervenus ?

    — Karim et Lena avaient déjà eu affaire à elle. Ils la détestaient, mais pas autant qu’ils la craignaient. Ils savaient qu’il ne fallait pas s’opposer à elle.

    Ursula Sanchez me regarde, hébétée. Elle doit prendre nos débats pour des gamineries.

    — Je sais que tout cela peut paraître ridicule, mais la réputation en ligne compte beaucoup pour notre génération.

    — Je n’ai pas à émettre d’avis sur la question. Peut-être est-ce vous qui trouvez tout ça ridicule.

    — J’avais oublié la partie de votre travail qui consiste à retourner les questions au patient, dis-je en souriant (elle me sourit en retour). Mais pour répondre, je crois sincèrement que les débats sur le Réseau sont importants, que ce qui en ressort indique au monde la marche à suivre.

    — Que s’est-il passé ensuite ?

    — J’ai pris la défense d’Irina au sein de ma sphère de confiance. C’était peut-être un monstre, mais on avait beaucoup à apprendre d’elle.

    — Un « monstre » ? Le terme est fort. Pourquoi dites-vous ça ?

    — Elle débattait pour écraser l’autre, traitait ses contradicteurs d’imposteurs, parlait de la vacuité de leur discours politique. Elle refusait de discuter avec ceux qui n’avaient pas lu ses livres. Une fois, en désaccord avec un étudiant sur le rôle des institutions, elle avait convaincu son jury d’ajourner sa thèse. Elle lançait des pugilats collectifs à l’encontre de ceux qu’elle trouvait indignes du Réseau. Un vrai tyran. Pour ma sphère de confiance, le Réseau se porterait mieux sans elle.

    — Mais ça n’a pas suffi à vous détourner d’elle.

    — Bien au contraire. J’ai passé tout le reste de la soirée à relire mon débat avec Irina, à me renseigner sur tel ou tel auteur qu’elle avait cité, à chercher où mon système de pensée avait échoué. J’espérais avec le recul trouver l’argument qui la déstabiliserait, et me confronter à nouveau à elle.

    — Vous vouliez vous prouver quelque chose à vous-même ?

    — Non, je voulais prouver quelque chose au reste du monde. Rien ne comptait plus pour moi que de me faire une place sur le Réseau. Que l’on m’y respecte, ou même que l’on m’y craigne. En cela, Irina Loubovsky constituait un exemple à suivre. Toute la nuit, j’ai exploré son profil. J’ai acheté ses trois premiers essais que je n’avais pas lus, remonté le fil de ses interventions. Je voulais savoir qui se cachait derrière l’auteure.

    — Dans quel but ? C’est l’auteure qui vous passionnait, pas la personne.

    — Je voulais me rassurer sur le fait qu’Irina était une personne normale, et qu’avec du travail je pourrais devenir comme elle. Mais si l’on pouvait la suivre à la trace sur le Réseau, elle limitait scrupuleusement l’incursion d’éléments de sa vie réelle au sein de son existence numérique.

    — Je me permets de relire son résumé biographique, m’annonce Ursula Sanchez, avant de déclamer à haute voix : « Née à Paris le 12 avril 2020, Irina Loubovsky a fait des études de philosophie et a été brièvement assistante parlementaire, avant de quitter la France pour les États-Unis. Installée à Seattle depuis une dizaine d’années, elle se consacre à l’écriture… »

    — Vous pouvez vous arrêter là. La suite ne parle que de son œuvre. À part qu’elle n’a pas d’enfants, et qu’elle habite chez un dénommé William Craig, il n’y a aucune autre information personnelle sur elle. Rien non plus à déduire de ses transactions bancaires, à part un mode de vie spartiate.

    — Et sa famille ?

    — Ses parents sont décédés en 2041 lors d’un attentat, il lui reste un frère qui vit à Paris, et deux cousins à Lyon. En dehors des photos annuelles imposées par la législation, aucun cliché ne vient documenter sa vie quotidienne, dis-je en visualisant ses traits carrés, son maquillage subtil, ses lunettes aux montures excentriques qu’elle change chaque année, et surtout ce grain de beauté si charmant sous son œil gauche qui me rappelle ces tatouages en forme de larme qu’arboraient jadis les rappeurs, pour imposer le respect ou signifier le regret.

    — Une vifiste en synthèse, comme vous l’avez appelée lors de notre premier rendez-vous.

    — Oui elle ne vit que pour le Réseau. Elle veut qu’on la juge sur ses mots et ses actions, non sur sa présence dans le monde. Ses fans, comme ses détracteurs, s’accordent sur son charisme. Qu’on l’admire ou qu’on la craigne, on lui attribue d’excellentes notes.

    — Comment votre relation s’est-elle enclenchée après ce premier échange houleux ?

    — Au début, j’ai imaginé que ça n’arriverait pas, que je n’aurais pas une seconde chance de lui faire bonne impression. De piètres adversaires, elle en remettait à leur place plusieurs fois par jour, et j’avais la certitude qu’elle avait déjà oublié notre conversation. Un mois plus tard, je la recroisais dans un autre canal de discussion informelle. Alors qu’un groupe de personnes – dont Manon, Théophile et Ernest – s’enthousiasmaient pour le second film d’un réalisateur, voyant en lui le nouveau Terrence Malick, Irina a débarqué, et, péremptoire, s’est mise à moquer leur soi-disant cinéphilie, rappelant qu’il ne suffisait pas d’aligner les plans contemplatifs parsemés d’une voix off laconique pour se revendiquer du cinéma de Malick. Elle ne venait pas débattre, mais imposer ses points de vue. Son côté « redresseuse de torts » me fascinait autant qu’il m’agaçait. J’ai décidé de l’affronter de nouveau. Pour me donner du courage, je l’imaginais plongée dans une encyclopédie, le cerveau connecté aux flux d’information, se délectant de connaissances artificielles. Je cherchais à la démystifier. Terrence Malick était probablement mon metteur en scène préféré et je me sentais légitime pour intervenir. La suite de la conversation m’a donné tort. M’appuyant sur les marqueurs esthétiques des films de Malick pour défendre ceux du réalisateur en question, je constatais que ma culture s’effritait dès que l’on grattait un peu. J’adorais Malick, mais je ne connaissais rien de ses méthodes de travail ni de son rapport à la spiritualité. Face à moi, Irina se montrait impérieuse. Chacune de ses saillies était pesée et argumentée. Je n’avais aucune chance. En moins d’une heure, elle a retourné l’opinion du groupe. Y compris la mienne.

    — Ça a renforcé votre admiration à son égard ?

    — Mon obsession plutôt. Je voyais désormais Irina partout. Dès que je me connectais, ses interventions inondaient mon flux. Plus ça allait, plus je prenais conscience de son aura. Elle faisait la pluie et le beau temps sur le Réseau. Beaucoup se rangeaient derrière ses idées, comme s’il s’agissait de barricades à même de les protéger de toute récusation. De peur de me faire à nouveau humilier, j’évitais toute interaction avec elle. Je restais sous son radar. Je craignais qu’elle ne me démasque, qu’elle ne lève le voile sur l’imposture intellectuelle que j’incarnais. Je lui découvrais un savoir sans limites. Culture, société, politique, elle faisait autorité sur tout. Personne ne la prenait à revers. Qu’elle s’impose dans ses domaines de compétence, la philosophie et la sociologie, voire dans la sphère culturelle, on le concevait. Mais qu’elle cloue le bec à des politiciens, des chercheurs et des journalistes dans d’autres domaines, cela dépassait parfois l’entendement. Elle se positionnait comme experte sur tellement de sujets qu’il m’arrivait de douter de son unicité. Bien qu’il soit impossible de compromettre nos identités, j’imaginais une armée de sous-fifres, exécutant ses ordres, l’alimentant en nouvelles idées, afin de constituer un contre-pouvoir politique. Une société secrète que je rêvais de rejoindre.

    Ursula Sanchez pose son stylo, me demande si je veux un café. J’accepte avec plaisir. Elle m’enjoint à poursuivre.

    — Pour trouver ma place sur le Réseau, il fallait que je fasse d’Irina mon alliée. Gagner son respect était ma meilleure chance de devenir quelqu’un. Je n’étais pas la seule personne à rechercher son adoubement. Chaque jour, des usagers se prosternaient devant elle dans l’espoir d’attirer sa bienveillance. Elle tendait la main aux courtisans pour mieux les lâcher dans le vide. J’ai commencé à prendre part à chacun des débats qu’elle amorçait. Il me fallait comprendre son mode de fonctionnement, m’approprier ses capacités d’analyse. À force de questionner sa pensée, j’ai réussi à attirer son attention. Elle réfutait mes prises de parole publiques, me brisait en deux aux yeux de tous, mais connaissait désormais mon existence. Irina est devenue le miroir qui révélait mes imperfections. Je ne détournais pas le regard. J’anticipais les failles dans mes raisonnements. Je ne prenais plus la parole sur tel ou tel sujet sans y avoir consacré les recherches nécessaires. Ses silences valaient approbation. Elle ne me facilitait jamais la tâche, rendant mes victoires d’autant plus savoureuses.

    — Elle vous révélait à vous-même, mais ça ne vous suffisait pas ?

    — Je recherchais son amitié. Un combat de longue haleine, tant nouer des relations avec les gens ne l’intéresse pas. Les marques de sympathie qu’elle prodigue ne signifient rien, une complicité de la veille peut déboucher sur du mépris le lendemain. Irina ne laisse aucune modélisation algorithmique se substituer à ses décisions. Elle fait le choix de l’imprévisibilité, quitte à passer pour inconstante, à donner l’impression de ne pas se souvenir de ses propos de la veille. Comme elle l’explique dans son second essai, Le Renouveau de toute chose3, elle respecte le Réseau et la manière dont il s’appuie sur nos connaissances collectives pour imaginer le futur. Mais elle reste convaincue qu’il ne délivre sa pleine puissance que lorsque l’humain continue de s’y comporter implacablement.

    Je trempe mes lèvres dans le café que Sanchez a déposé devant moi. Il est brûlant. Le goût est fort. Rien à voir avec l’eau infusée au café que me prépare le régulateur de vie.

    — Irina disait peu, insinuait beaucoup, asservissait toujours. Bientôt, je n’arrivais plus à écrire sans me demander ce qu’elle en penserait. Et puis, un jour c’est arrivé. Je venais de publier un court statut à l’occasion de la renumérisation d’Automatic for the People, l’album culte de R.E.M, groupe de rock bien placé dans mon panthéon personnel. Dans les commentaires de ma publication, elle a écrit : « Enfin quelqu’un qui a compris ce que le groupe de Michael Stipe a représenté pour la musique des années 1990. »

    — Son regard sur vous avait changé ?

    — J’avais ouvert une brèche. C’était mieux que rien, mais pas suffisant. Le lendemain, le cirque du mépris a recommencé. Il a fallu attendre un mois pour que je reçoive mon premier message privé de sa part. Je m’en souviens encore : « Intéressant ton texte sur la personnification des marques. » Ensuite, j’ai franchi les étapes une à une, jusqu’à ce qu’elle prenne publiquement position à mes côtés.

    J’ai l’impression de réciter une pièce de théâtre enfouie au fond de moi depuis des lustres.

    — Nous avons toujours une relation de maître à élève, dis-je. Soit je parle et elle me reprend, soit elle s’exprime et je l’aide à arrondir les angles. Je canalise Irina tandis qu’elle m’exhorte à donner le meilleur de moi-même.

    — Et vos anciens amis, votre sphère de confiance ?

    — On ne se parle plus. Ce n’est pas grave. Le Réseau est assez vaste pour ne pas se fréquenter. Quand je croise l’un ou l’autre dans un canal de discussion informelle, c’est comme si je tombais par hasard sur un ex dans la rue. Je ressens un pincement au cœur et un brin de mélancolie.

    — Vous avez dû faire beaucoup de sacrifices pour gagner l’estime d’Irina. Vous ne regrettez rien ?

    — Mes anciens amis ne me manquent pas. Je me sens beaucoup plus moi-même depuis qu’Irina fait partie de ma vie. Elle a été mon pygmalion.

    — C’est marrant que vous employiez ce terme.

    — Pourquoi ?

    — Parce qu’un pygmalion ne fait pas que façonner la personne qu’il a prise sous son aile. Il en est aussi amoureux.

    Nous en restons là pour aujourd’hui. Sur le palier du vieil appartement, je croise une femme à l’air tourmenté. Je ressens une pointe de jalousie, à l’idée que ma psy a d’autres patients. En traversant le carrefour de l’Odéon désert, je me demande si les histoires de cette femme seront plus intéressantes que les miennes, et si Ursula Sanchez lui accordera autant d’attention qu’à moi.

    *

    Je n’ai pas envie de rentrer chez moi. J’ai besoin d’un verre. Une voiture autonome me dépose devant le Planète Mars, où je retrouve Hakim accoudé au comptoir, en train de sélectionner sur son mobile la prochaine chanson qu’il diffusera. Alors qu’une nappe électronique, dénuée de toute rythmique, se déploie dans la salle, je l’embrasse sur la joue. Il prend de mes nouvelles, et rapidement le nom d’Ursula Sanchez arrive sur le tapis.

    — Figure-toi que je sors de mon second rendez-vous avec elle.

    — Je suis content que tu aies suivi mon conseil. Comment tu l’as trouvée ?

    — Surprenante. Elle est lointaine, tout en restant bienveillante. Lorsque je lui ai dit au téléphone que je venais de ta part, ça a eu l’air de lui faire plaisir, mais, une fois dans son cabinet, elle n’a jamais cherché à savoir d’où je te connaissais.

    — Je la reconnais bien là. Elle est toujours dans la retenue, il faut la prendre par surprise pour lui arracher un sourire.

    — C’est quoi, votre histoire ?

    — Une histoire trop vieille pour qu’on la raconte encore, me répond Hakim, entre amusement et détachement.

    — Allez, pas de cachotteries entre nous. Je ne répéterai rien !

    — Voilà que les nonymes reprochent maintenant aux rienacas de faire de la rétention d’informations. On aura tout vu, s’amuse-t-il.

    — C’est une ancienne conquête ?

    — C’est mon ex-femme.

    — Tu as été marié ?

    — Bien avant la création du Réseau. Même l’administration a dû oublier, depuis le temps. J’avais 35 ans, elle en avait 20. Elle est partie au bout de deux ans. Fin de l’histoire.

    — À cause de la différence d’âge ? Vous n’attendiez pas la même chose de la vie ?

    — Les gens me font rire quand ils cherchent des explications aux ruptures. Je vais te dire quelque chose qui te servira pour toute ta vie. Quand une personne en quitte une autre, on peut tourner longtemps autour du pot, mais à la fin, c’est toujours pour la même raison : elle ne l’aimait plus. Allez va t’asseoir. Je te sers un verre.

    Je m’installe à ma place habituelle et écris à Irina. Elle me répond que je ne devrais pas passer autant de temps dans les bars. Surtout après ce qui m’est arrivé. Je ne rentre pas dans son jeu. Elle me lit son prochain pamphlet contre Luc Bortes. « Je ne vais pas le lâcher », affirme-t-elle. Au moins, elle ne s’attarde pas sur ses problèmes de couple. Les histoires d’Hakim m’ont suffi. Parler des échecs amoureux des autres me renvoie toujours à mes propres déconvenues. Je n’ai jamais vraiment été en couple. Mes déboires s’inscrivent dans une banalité plus morne, celle de l’insatisfaction chronique de tous ceux qui attendent de la vie plus qu’un baiser sur le front avant de dormir. On quitte ou l’on se fait quitter, parce qu’il faut de l’abnégation pour tolérer chez l’autre ce qu’on ne tolérerait pas chez soi. À une époque où l’on s’assemble avec qui nous ressemble via un entremetteur de nature algorithmique, ma tendance à convoiter des types comme U.Stakov ne joue pas en ma faveur. C’est bien ma veine si Irina, la seule personne avec qui ma compatibilité soit assurée, habite de l’autre côté de l’Atlantique.

    Les amants et les amantes suscitent chez moi un intérêt de l’instant. Ils m’aident à créer du lien avec le reste du monde. Jamais ils ne me stabilisent. Maxime trouve que j’ai de la chance. Mon attirance pour tous les sexes accroîtrait significativement les possibilités. C’est vrai que je ratisse large, mais trouver l’amour est tellement difficile qu’il me paraît déraisonnable d’y ajouter la contrainte du genre.

    La vie est facile pour les apôtres du Réseau, l’amour se résumant pour eux à un questionnaire à choix multiples purgé de tous pièges. Ils tombent amoureux d’autrui comme ils s’enthousiasment pour un divertissement, par la force de la recommandation. Le système leur propose les cinq meilleurs profils avec qui faire leur vie, et ils foncent. Comme l’argent avec le revenu universel, l’amour est devenu un droit. Avant, je refusais de laisser la machine biaiser ma vie sentimentale. Mais en vieillissant, mes âmes sœurs potentielles attribuées à d’autres, je regrette. Je guette les séparations et le retour sur le marché de ceux que j’avais précédemment ignorés.

    Plus je pense à ma solitude sentimentale, plus j’ai envie de sexe. Parler avec Irina n’arrange pas les choses. Je voudrais juste qu’elle se taise et qu’elle me propose de la rejoindre. Quatre jeunes hommes discutent à une table voisine. En trempant mes lèvres dans la bière qu’Hakim vient de m’apporter, je fixe le plus mignon d’entre eux, un minet aux cheveux bruns qui a l’air de s’ennuyer avec ses amis. Comme je ne baisse pas les yeux, il s’empare de son verre et vient s’asseoir à mes côtés. Il est un peu jeune pour moi, mais ça fera l’affaire. Il dit s’appeler Octavo – « c’est un pseudonyme » se sent-il obligé de préciser. Je lui demande ce qui le pousse à être un nonyme, et il me répond que son métadicateur est trop faible pour espérer choper de beaux garçons comme moi, que c’est plus facile lorsqu’il peut travestir son identité – il a l’habitude de tenir un discours de ce genre, cela fait partie de sa stratégie de drague. « Qu’est-ce qui te laisse penser que je suis un garçon ? » Ma question le désarçonne. Il réalise seulement qu’il n’a pas la moindre idée de mon genre. Ça l’excite. Je dis à Irina que je dois la laisser, je coupe mon mobile.

    Il vit dans un appartement capsule d’une dizaine de mètres carrés où tout s’imbrique, se transforme et se reflète pour grandir l’espace. Il en aime le côté minimaliste et l’aspect cocon. Le sexe est agréable. Rien d’incroyable, mais conforme à ce que l’on peut espérer d’un échange de fluides dénué de sentiments. Évidemment, je ne passe pas la nuit avec lui.

    *

    Le lendemain, je me lève tôt pour rattraper mon retard au boulot. Les yeux rivés à l’écran, je bâille à m’en décrocher la mâchoire. C’est quelque chose de nouveau qui se produit depuis que je travaille de chez moi, et non plus en entreprise où mon corps s’autocontrôlait naturellement. Jamais ce dernier ne se permettait des réactions non souhaitées. Je pouvais passer des journées entières sans que la moindre expression ne perturbe mon visage – il m’arrivait même de me retenir de tousser pour ne pas attirer l’attention. Je découvre un plaisir inattendu dans le fait de bâiller régulièrement. Cela me détend, comme si je mettais le monde sur pause un bref instant.

    À l’instar de pas mal de gens, j’ai finalement opté pour une carrière de free-lance à domicile. Je n’interagis qu’à travers le Réseau. Les conflits et les relations complexes avec mes collègues ont eu raison de ma volonté de rester dans une entreprise. Si je n’ai jamais subi de discrimination à l’embauche – les responsables agréés des ressources humaines, seules personnes au sein des entreprises habilitées à raccorder les employés à leur profil sur le Réseau, font ensuite abstraction des noms et des genres –, les choses se sont compliquées quand les HABO, refusant d’opter pour le télétravail, comme si leur bureau était déjà leur domicile, ont fait de l’entreprise leur dernier refuge.

    Le terme « HABO », tiré du premier essai d’Irina, intitulé Le Dernier Combat4, désigne cette nouvelle génération d’hommes Hétéros, Aisés, Blancs et Occidentaux, dévoués à la survie du patriarcat. Avant ce livre, elle n’avait publié que des articles dans des revues sociologiques de seconde zone, et ce succès inattendu lui a permis de s’imposer dans la sphère intellectuelle internationale, la majorité des concepts qu’elle y présente étant encore utilisés dix ans plus tard, y compris dans ses propres textes. Bien que minoritaires, les HABO constituent selon elle une évolution des suprématistes WASP qui auraient délaissé leur rengaine homophobe et raciste, pour se focaliser sur la lutte contre l’émancipation des femmes, selon une stratégie consistant à sacrifier une partie de leur pouvoir pour préserver l’autre. Le spectre de la haine continue à hanter les HABO. Irina appelle ça la haine hantologique5.

    Tous les jours au sein de l’entreprise, j’ai pu constater la véracité de ses propos. Vêtus de costumes impeccables, les HABO y enchaînent des réunions interminables où rien ne se décide, mais où ils entretiennent l’illusion de tirer encore les ficelles. Ils déambulent dans des couloirs vidés de leurs anciens employés. Nostalgiques d’une époque qu’ils n’ont pas connue, ils se lamentent sur l’indépendance des femmes et l’explosion des schémas familiaux, aiment le contrôle, surtout s’il porte sur l’autre sexe, et pestent contre les humains qui n’ont pas de genre, et dont on ne sait s’ils sont des alliés ou des objets à conquérir. Au travail, ils estimaient mes compétences, qu’ils associaient à ma virilité, sans respecter la femme en moi, tout juste bonne à écouter leurs blagues ou à en être la cible. Les années passent et le discours des HABO continue de s’infiltrer insidieusement dans le crâne des jeunes hommes. Irina les traque sans relâche. Et je suis toujours là pour lui prêter main-forte.

    J’envoie à Irina des excuses pour hier. J’ai quitté la conversation brusquement, alors qu’elle déteste ça. Je lui raconte ma rencontre avec Octavo, sans m’appesantir sur la nuit que nous avons passée. Lorsqu’elle se connecte, elle m’ignore volontairement, poste un statut sur Anthologie des corps, un roman qu’elle vient de finir : « Une romance subtile, selon elle, qui résonne avec notre époque, où tout se désagrège en permanence, où chaque geste, chaque moment de tendresse, provoque un écho inattendu et destructeur, comme si l’amour était une altération d’état, corrompant peu à peu nos identités, jusqu’au moment où l’on ne sait pourquoi l’on aime et surtout qui l’on aime. »

    — Tu me fais la tête ? lui dis-je.

    — Absolument pas, me répond-elle dans la seconde. Depuis quand te parler doit être la première chose que je fais au réveil ? Par ailleurs, je suis ravie d’apprendre que tu vas mieux. Que tu recommences à sortir et à t’amuser. Mais ce matin, j’ai besoin d’écrire et qu’on me laisse un peu tranquille.

    — Je ne voulais pas te déranger. On se reparle plus tard.

    — Juste une chose Camille. Rassure-moi, ce garçon, Octavo, tu ne comptes pas le revoir ?

    — Je ne crois pas, pourquoi ?

    — Ce n’est pas quelqu’un pour toi, je ne voudrais pas que tu perdes ton temps avec lui.

    La conversation terminée, je ne pense qu’à une chose : mon prochain rendez-vous chez Ursula Sanchez, et tout ce que j’ai encore à lui dire sur le compte d’Irina Loubovsky.

    *

    Après une semaine en demi-teinte, où j’ai retrouvé mes bases tout en jonglant avec mes problèmes, je suis à nouveau dans le cabinet de Sanchez. J’ai terriblement envie de lui parler d’Hakim. J’ai regardé son profil et sais qu’elle est célibataire. Je m’imagine déjà des retrouvailles, avant de me rappeler que Sanchez est ma psy, pas mon amie. Nous devons rester à nos places respectives. Elle me demande comment s’est passée ma semaine, et je lui raconte la crise de jalousie qu’Irina m’a faite.

    — Pourquoi Irina s’est-elle entichée de vous ?

    — Cela vous surprend ?

    — Vous m’avez présenté Irina comme quelqu’un de solitaire, qui met une barrière entre elle et les gens…

    — Ça me gêne de parler de sa vie privée. Vous me promettez que rien ne sortira jamais de cette pièce ?

    — Cela fait partie du contrat.

    — Elle est malheureuse dans son couple. Ça fait des années qu’elle ne ressent plus rien pour son conjoint William, sans oser le quitter. Elle avait besoin d’un nouveau projet, de prendre quelqu’un sous son aile. Docile et malléable, tenace et solide, j’avais tout de l’élève modèle.

    — C’est ce que vous vouliez également, que l’on vous prenne comme disciple ?

    — Je ne recherchais rien. J’ai toujours eu à cœur de progresser, et d’un coup elle s’est manifestée, comme si elle savait mieux que moi ce qui est bon pour moi ; ce qui s’avère souvent être le cas.

    — Vous vous appuyez beaucoup sur Irina. Sur son savoir, sur ses jugements. Avez-vous l’impression de l’exploiter, de vous servir d’elle ?

    — Irina dépend de moi comme je dépends d’elle. Quand je quitte le Réseau, elle dépérit. En mon absence, son enthousiasme s’amoindrit, sa combativité s’évapore. Elle a besoin de moi pour se maintenir à son meilleur niveau. Vous pouvez vérifier.

    — Elle se confie à vous, comme vous vous confiez à elle ?

    — Je me rappelle la première fois qu’Irina s’est ouverte à moi. Incarner une figure d’autorité l’épuisait. Elle se demandait si tout cela ne se résumait pas à une fuite en avant. Quand je lui ai demandé ce qu’elle pouvait bien fuir, la fenêtre de dialogue est restée sans réponse pendant plusieurs minutes. « Je suis comme tout le monde, Camille, a-t-elle fini par dire. Je fuis mon passé et mon couple. » Elle m’a raconté sa rencontre dans un aéroport avec William Craig, un homme de vingt ans son aîné. La manière dont il avait tout de suite su la canaliser. Leur emménagement à Seattle. Sa proposition de l’épauler financièrement pour qu’elle se consacre à l’écriture. Le quotidien qui les avait rattrapés. William qui avait vieilli d’un coup. Sa présence pesante, son absence d’enthousiasme. Elle a évoqué ses problèmes avec pudeur, comme si elle craignait que leur banalité ne dégrade l’image que j’avais d’elle. La savoir accablée par le temps qui passe et l’amour qui se délite n’a fait que renforcer ma tendresse à son égard. Elle n’avait jamais raconté cela à personne. J’avais l’impression d’avoir réussi là où les autres avaient échoué.

    — Ça vous a fait vous sentir unique. C’est peut-être ça qui vous attire tant chez Irina.

    — Oui, mais il y a autre chose. Quand elle m’a raconté tout ça, l’idée que son couple batte de l’aile et qu’elle puisse se retrouver célibataire m’a soudainement fait plaisir. Mon trouble à son égard est né ce jour-là.

    — Ça ne vous frustre pas de ne jamais l’avoir rencontrée en vrai ?

    — Bien sûr que si. Un signe de sa part, et je prends le premier vol pour Seattle. Chaque fois que j’ai évoqué l’idée, elle a changé de sujet. Je ne veux pas la surprendre chez elle. Je ne supporterais pas le rejet. Je me contente de ses photos de profil.

    — Que pense votre entourage de la situation ?

    — Mes parents me soutiennent sans juger. Je ne parle jamais d’elle devant mes amis IRL, ils ne comprendraient pas. Refuser les propositions du Réseau pour tenter de trouver l’amour à l’autre bout du monde, ça paraîtrait insensé.

    La conversation s’oriente vers mes parents. Ursula Sanchez tente de reconstituer un panorama complet, proposant ici ou là des interprétations que je réfute. Je ne pense plus à l’agression. Tout ce qui m’intéresse, c’est de parler d’Irina. Plus on creuse, plus la face sombre de notre relation m’apparaît. Je lui explique qu’au lieu de me protéger de ses accès de rage, notre proximité accroît ses attentes à mon égard. J’évoque les mauvais jours, quand elle saisit chaque occasion de m’humilier, de questionner ma loyauté ou la mettre à l’épreuve.

    — Vous ne lui posez pas de limite ?

    — J’ai trop peur qu’elle me répudie. Son amitié agit comme une aura, comme une assurance qui me préserve de la cruauté du Réseau.

    — Elle vous protège d’autrui, pour s’octroyer à elle seule le droit de vous tyranniser ?

  

  

      1. « Entretien avec Damien Mercier », Transfuge, 2054. Un extrait de cet entretien est retranscrit en annexe 4.
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      5. Je n’ai jamais osé lui demander ce que signifiait vraiment le terme « hantologique ». À quoi bon, puisque après avoir moqué mon inculture, elle m’aurait tenu son discours habituel sur la nécessité de me renseigner avant d’accaparer du temps d’échange disponible chez mes interlocuteurs, au seul motif d’une paresse m’empêchant de trouver l’information par moi-même. Le problème, c’est que le Réseau a beau être un puits de savoir sans fond, je n’ai jamais trouvé une définition claire et limpide du concept d’hantologie. Je sais juste que c’est une référence à Spectres de Marx de Jacques Derrida (éditions Galilée, 1993, réédité en 2032 par les éditions Gallimard), où le philosophe développe la question de la spectralité, en prenant comme point de départ les premières lignes du Manifeste du parti communiste de Karl Marx : « Un spectre hante l’Europe – le spectre du communisme. » Tout ce que j’ai pu lire d’autre dessus, à commencer par des passages entiers de l’essai, m’a paru abscons et volontairement opaque. C’est l’une des aberrations du Réseau : tout y est disponible, mais comme tout un chacun cherche à y faire valoir son intelligence, la nécessité de vulgarisation et de transmission des idées ploie sous l’artifice de pensées, prétendument brillantes, indéchiffrables pour le commun des mortels.
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        Le jour où Imen Saadi a eu 18 ans, elle a décidé de devenir nonyme et de prendre le pseudonyme de Gallia, non pas avec le souhait de séparer sa vie numérique de sa vie réelle, mais avec la conviction qu’elle ne remettrait plus les pieds sur le Réseau, si ce n’est pour les obligations administratives. De la surveillance permanente de ses parents aux humiliations publiques, tout là-bas l’écœurait. Imen savait qu’elle n’était pas la plus intelligente, qu’elle pouvait être impulsive, inapte aux pensées mûries que les gens attendent. Mais elle connaissait aussi sa valeur. Elle savait écouter, rester en retrait, cumuler des informations.

        Elle a commencé à fréquenter des bars louches, à coucher avec des hommes plus âgés qu’elle. Elle n’était ni petite ni grande, ni moche ni jolie. Plus elle traînait dehors, plus elle enfouissait son identité réelle sous des amas de déchets, tous issus de son adolescence. Elle ne supportait plus qu’on l’appelle Imen, au point d’imposer à ses parents qu’ils l’appellent Gallia s’ils espéraient continuer de la voir. À 20 ans, elle a postulé pour un job administratif au sein de la police. Il s’agissait de qualifier les alertes et suspicions remontées par les robots qui analysent toutes les conversations privées. Un travail de l’ombre, où elle pourrait surveiller sans être surveillée. Quand on lui a annoncé que sa candidature n’était pas retenue à cause de son mépris affiché pour le Réseau, elle s’est juré de devenir une noniste pure et dure. Le mois suivant, elle a coupé les ponts avec tous ceux qui la connaissaient sous le nom d’Imen Saadi, y compris sa propre famille. Une seule chose la rattachait encore à son patronyme : le revenu universel qu’elle touchait et l’obligation d’utiliser son identité numérique certifiée pour le dépenser.

        Le soir, attablée dans des repaires à Obscuranets, elle claquait tout son argent dans des alcools blancs, qu’elle buvait par petites quantités, mais en continu. Saoule, elle disait aux types qui essayaient de la ramener chez eux qu’elle n’en pouvait plus de son identité, qu’elle finirait par arracher sa puce. C’est comme cela que Sylphide, une Obscuranet qui changeait de visage comme de chemise, a entendu parler d’elle et lui a proposé de rejoindre le mouvement créé deux ans plus tôt, en 2043. On lui fournirait un appartement et tout ce dont elle aurait besoin pour vivre. En échange, elle devait disparaître et devenir l’une des leurs.

        Cela fait maintenant quatre ans que Gallia a emménagé à la Bastille, l’hôtel particulier appartenant à la famille d’Idrixa, où siègent les Obscuranets français. Installée dans l’immense salon, au milieu de la garde rapprochée de Zax, elle contemple la cicatrice sur son bras. Elle se souvient du scalpel qui ouvre la peau, de la pince qui pénètre la chair et du geste vif par lequel lui a été enlevée sa puce. Elle se souvient surtout du sentiment de liberté. Elle a travaillé pour Sylphide pendant trois ans, des actions de terrain essentiellement : faire le guet, coller des affiches, transporter des messages papier. Elle ne réclamait jamais rien. Elle se réjouissait que l’on subvienne à ses besoins et attendait sans broncher qu’on lui confie de nouvelles responsabilités. Elle a grimpé les échelons de la pyramide Obscuranet. D’abord en suivant nuit et jour de potentielles recrues pour s’assurer de leur fiabilité, puis comme chasseuse de têtes, devant elle-même identifier des profils intéressants, et le cas échéant superviser leur enrôlement. Ses chefs lui ont appris comment compartimenter l’information. Personne ne savait qui était Zax, et chaque responsable de section laissait planer le doute sur le fait qu’il était peut-être lui-même le fondateur des Obscuranets. À 28 ans, elle s’est retrouvée à la tête d’une équipe dont elle était la seule référente. Après quatre ans de bons et loyaux services, elle a rencontré Zax et a été intronisée comme l’une des meneuses françaises du mouvement. Aujourd’hui elle est l’alter ego d’Idrixa. Tandis que celle-ci surveille tout ce qui se passe IVL, Gallia dirige le pôle renseignements IRL.

        Zax arrive en retard à la réunion. Il a l’air préoccupé. Il s’approche du chariot-bar vintage, qui ne détonne pas au sein de la luxueuse résidence d’Idrixa, qui finance le mouvement. Il prend dans ses mains une carafe en cristal, la porte à ses yeux, fait tourner l’eau-de-vie comme s’il cherchait par sa couleur à en déterminer la nature, se verse un fond de verre, qu’il boit d’un trait. Gallia doit prendre la parole devant tout le monde, elle espère qu’il aura retrouvé son calme d’ici là.

        Une heure durant, ils parlent des retombées de l’attaque de Shanghai. Une quinzaine de jours se sont écoulés depuis la nuit du 22 au 23 janvier. Les médias en font des tonnes avec l’homme au bras arraché. Ce n’est pas ce blessé grave qui ennuie Zax – il sait que la révolution aura des conséquences –, mais le fait que les cellules Obscuranets étrangères considèrent ce dérapage comme un non-événement, quand ils ne se réjouissent pas d’avoir provoqué la terreur. Les Chinois ont fini par admettre leur erreur : ils auraient dû être plus vigilants, s’assurer d’une meilleure évacuation de l’usine. Gallia et Idrixa sont inquiètes. Zax a beau être le fondateur du mouvement, son influence diminue. Il doit sans cesse convaincre, maintenir l’équilibre.

        Les coudes sur la table, la tête dans ses mains, Zax finit par donner la parole à Gallia.

        — J’espère que tu as des bonnes nouvelles à nous annoncer. J’ai besoin que tu égayes ma journée.

        Gallia se lève et avance au centre de la pièce. Avec elle, ils sont neuf : Zax et Idrixa ; Pierrot, le communicant qui écrit les discours ; les frères Hampt et Kompt, hackers de génie, qui leur fournissent entre autres des téléphones intraçables ; Makaon, leur ingénieure système ; Narval, qui s’occupe des armes ; et Voïteck, qui fait le sale boulot, quand les choses tournent mal.

        — Comme vous le savez, Chris Karmer, un flic de la BAO, est sur les traces de l’un des nôtres : U.Stakov, qui sortait avec Dyna Rogne, nonyme chez qui il a eu la présence d’esprit d’installer un micro au cas où la police enquêterait sur lui. Par un heureux hasard, Karmer s’est entichée de Juliette Diakana, la voisine du dessus de Dyna Rogne, et le micro implanté dans le plafond nous permet d’écouter toutes ses conversations. Karmer tient un discours ambigu à notre égard. Si, en apparence, il s’agit d’un bon soldat, il n’est clairement pas indifférent à notre cause. Cela fait plusieurs mois que nous avons pour idée de le recruter afin d’infiltrer la BAO. Il nous fallait pour cela un moyen de pression. Le mois dernier, il a débarqué chez un type qui avait agressé Dyna Rogne et l’a passé à tabac. Le type est mort, tout seul chez lui. Nous avons la preuve que Karmer est l’auteur du crime. Il ne pourra rien nous refuser.

        Zax sourit. Voilà le genre de nouvelle qu’il attendait.
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            Les guerres de l’identité
          
        
      

      
        Un mois a passé depuis l’agression au Winchester. Je me sens bien. Les rendez-vous avec Ursula Sanchez portent leurs fruits. À force de parler d’Irina, j’arrive à l’extraire de moi et à relativiser son attitude. Son comportement n’a pas changé, mes réactions oui.

        Quand je me lève, le jeudi 21 février, répondre à Irina est la tâche que mon ordinateur me propose de traiter en priorité. Je préférerais me mettre au travail directement, mais les algorithmes me connaissent mieux que moi. Dans son message nocturne, elle me demande si j’ai lu la nouvelle tribune de Luc Bortes. Le politicien est plus présent que jamais dans ses pensées. Elle épie ses faits et gestes, se crispe dès qu’il poste des photos en noir et blanc de jolies femmes, tirées de films des années 1950, artistiques certes, mais accompagnées de légendes libidineuses, nostalgiques du bon vieux temps des « demoiselles1 », quand les mains aux fesses étaient impunies et le harcèlement sexuel toléré. Se nourrissant de leur dédain mutuel, Irina et Bortes se donnent en spectacle devant des assemblées d’activistes issus des deux bords. Je clique sur le lien contenu dans le message. Le propos – une extension logique de sa diatribe habituelle – ne me surprend guère : il y est question de l’identification formelle du sexe lors de chaque prise de parole sur le Réseau, les sens des interventions différant selon lui en fonction du genre. Je ne comprends pas pourquoi Irina consacre tant de temps à ce fantoche dont les propositions se résument à colorer les profils des garçons en bleu et ceux des filles en rose. À peine ai-je terminé ma lecture qu’une fenêtre s’ouvre sur mon poste. Irina n’arrive pas à dormir. Elle veut savoir ce que j’ai pensé de l’article de Bortes. Nous avons si souvent évoqué son cas que je n’arrive plus à m’indigner. La tiédeur de ma réaction l’agace : « Je n’ai pas de temps à perdre avec les esprits lâches », dit-elle avant de me délaisser pour son fil d’actualités.

        Faisant comme si je n’existais plus, elle commente un kidnapping qui vient de se dérouler à Seattle. Deux Obscuranets ont pénétré chez une prothésiste dentaire et l’ont obligée à réaliser des virements successifs de dix dollars à chacun de ses amis. La promesse était la suivante : tant que personne ne manifesterait son inquiétude, ils la garderaient en joue. Il a fallu douze heures pour qu’un proche s’inquiète de la situation. Les commanditaires cherchaient à illustrer notre incapacité à traiter les informations essentielles, le bruit sur le Réseau étant selon eux responsable de notre déshumanisation. Irina rappelle que sa position à l’égard des Obscuranets est ambivalente. Bien qu’elle condamne leur combat d’arrière-garde, elle leur reconnaît une intelligence politique certaine. Ils savent qu’on ne peut pas remettre en cause le système sans susciter une réelle peur chez les citoyens. « Néanmoins, les Obscuranets se sont ici fourvoyés, écrit-elle, ce kidnapping nourrissant justement la rhétorique de leurs opposants. Au lieu de démontrer que nous vivons coupés les uns des autres, il prouve que la transparence n’a pas empiété sur notre intimité. À force de tout partager, on ne partage plus rien, ce qui rend les principales critiques contre le Réseau caduques. »

        Vifiste dans l’âme, Irina a toujours méprisé ceux qui veulent la mort du Réseau. L’ostracisme généralisé qui s’est abattu sur le monde est l’un de ses sujets de prédilection. Unsocial Network, son quatrième essai, présente le Réseau comme la conséquence du repli sur soi, et non l’inverse. Il débute par une phrase de Michel Houellebecq issue de Plateforme2 : « C’est dans le rapport à autrui qu’on prend conscience de soi ; c’est bien ce qui rend le rapport à autrui insupportable. » Pour Irina, les systèmes informatiques sont une projection de la psyché humaine et le Réseau a émergé pour justifier l’inavouable, à savoir que nous ne supportons plus de vivre ensemble. Nous aurions, selon elle, créé un cadre où nous pourrions continuer de vivre ensemble, tout en restant à l’écart des autres.

        Irina m’ignore toujours. Je fais ce que j’aurais dû faire depuis le début : sur ma page, j’écris : « Luc Bortes continue de s’embourber, confondant sexualité, reproduction et conditionnement social. » Je ne dis rien. Je n’exprime rien. Je n’argumente pas. Je rappelle juste à Irina que je suis dans son camp.

        Je me ressers du café et endosse mon identité de personne morale. En répondant à des clients insatisfaits, incapables de suivre une procédure ou de lire des instructions, je me rappelle pourquoi j’aime tant mon métier : parler au nom d’une entreprise est devenu le seul moyen de débattre anonymement sur le Réseau. Je peux souligner avec déférence la bêtise des gens, les insulter subtilement, le tout sans que personne me trace. Qui aurait pu imaginer que la liberté de s’exprimer en ligne survivrait au sein d’énormes corporations ? Mon travail est une cachette. Le seul endroit où Irina ne peut pas m’atteindre et où je parviens à ne plus penser à elle.

        Le flux ne s’arrête jamais, mais j’arrive à me maintenir à flot. Il est 17 heures et je suis à jour dans mon travail. Une bulle de temps libre s’offre à moi. Il ne faut pas que je tombe dans le piège. Ne pas parler avec Irina. Ne pas alimenter le Réseau. Ancrer mes pieds dans le réel. Je dois prendre l’air et me nourrir. J’enfile un short et des baskets. J’embarque mon mobile et active la playlist. Le son se déverse dans mon cerveau par le nanosensor implémenté dans mon oreille. La température est clémente. Je m’accorde une heure. Une heure de totale déconnexion où ma seule préoccupation sera de courir en évitant les points de côté.

        Alors que mon épicerie de quartier se profile au bout de la rue, mon mobile me notifie d’un appel. Je ralentis. C’est ma mère. Depuis Noël dernier, elle reçoit une alerte dès que je me déconnecte. C’est le compromis que nous avons trouvé pour éviter qu’elle me dérange sans cesse en plein travail. Entendre sa voix me réconforte toujours. Elle me donne des nouvelles de Guillaume, mon petit frère que je peine à avoir régulièrement au téléphone. Je me plains des dernières récriminations d’Irina. Elle trouve que je devrais clarifier mes sentiments à son égard. Je me débine, brandis des excuses auxquelles je ne crois pas moi-même. Au moment de se dire au revoir, ma mère me dit que ma thérapie n’a rien changé, que je n’ai toujours que le nom d’Irina à la bouche.

        Mes parents sont des gens bien. Ils n’ont jamais cherché à définir ce que j’étais ni à plaquer sur moi leur vision de la vie. Ils m’ont toujours laissé choisir mes tenues, sans s’inquiéter du regard d’autrui. Ils ne me jugeaient pas quand je portais mes bottes de sept lieues pour tourner en rond dans ma chambre. Ils ont cautionné mes passions singulières et ont fait bloc derrière mes choix de carrière. Grâce à eux, j’ai appris à composer avec moi-même et à m’entourer de repères. Je ne sais pas comment font ceux qui, en plus de la brutalité de la vie, doivent encaisser des chocs familiaux. Le départ de mon frère pour les États-Unis a été difficile à vivre. Depuis que Guillaume a accepté un poste d’algorithmiste à San Francisco, nos relations se sont distendues. Il travaille dans la branche assurance du Réseau. En entremêlant les données, ses machines affichent qui est digne ou non d’être assuré, et à quel niveau de risque. Nous sommes des chevaux de course, et les banques ne misent que sur les meilleurs d’entre nous. Guillaume n’est pas un vifiste. Son travail, sans lui déplaire, ne le réjouit pas. Il essaye juste de gagner sa vie et de se faire une place dans le monde. Si des combinaisons de chiffres peuvent l’aider à atteindre ce but, qu’il en soit ainsi.

        *

        Le lendemain, je me rends à mon sixième rendez-vous chez Ursula Sanchez. L’excitation du début a laissé place à un sentiment diffus – l’impression qu’il s’agit d’une obligation à laquelle je ne peux me soustraire. J’ai maintenant pris l’habitude de débuter les séances par un compte-rendu de mes derniers points d’accrochage avec Irina.

        — Quelles seraient les conséquences si vous coupiez définitivement les ponts avec Irina ? Que risquez-vous concrètement ? me demande Sanchez.

        — Je redeviendrais une personne lambda, je suppose. Je perdrais mon immunité. J’ai injurié tellement de gens sur le Réseau, sous couvert de ma proximité avec Irina, que sans sa protection, tel un flic en prison, je serais une cible privilégiée.

        — C’est votre interprétation personnelle. Ce n’est peut-être pas celle des gens qui vous suivent sur le Réseau.

        — Avant Irina, mon métadicateur stagnait autour de 3,2. Aujourd’hui, je suis à plus de 3,9. Tout est dit.

        — Cette note vous satisfait-elle ?

        — C’est pas mal, pour quelqu’un de clivant comme moi. En tout cas, c’est à Irina que je dois la personne que je suis devenue.

        — Ne vous a-t-elle pas déjà transmis tout ce qu’elle avait à transmettre ?

        — Il y a encore plein de choses pour lesquelles j’ai besoin d’elle. Il y a notamment mon projet d’essai sur le rôle des marques dans la sphère politique. Elle sera ma première lectrice, et, si le texte lui plaît, m’aidera à trouver un éditeur.

        — À aucun moment, vous n’envisagez de voler de vos propres ailes ?

      

      

      
          1. Le terme a été supprimé du dictionnaire en 2025.

        

        
          2. Éditions Flammarion, 2001.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Ursula Sanchez
      

      
        
          
            Les nouvelles règles du jeu
          
        
      

      
        Ursula aime ce moment quand le dernier patient de la journée vient de la quitter, mais que son cabinet ne s’est pas encore transformé en lieu d’habitation. Elle se sent alors chez elle, tout en étant encore au travail. Depuis quelques semaines, elle suit la même routine. Elle se fait un thé, demande au régulateur de vie de lancer une playlist composée des morceaux de ses artistes préférés – Jóhann Jóhannsson, Max Richter, Arnold Lafuras, Nils Frahm –, puis se rend sur les profils de Camille Lavigne et Irina Loubovsky. Elle suit leurs frasques sur le Réseau, comme elle regardait, enfant, des émissions de la télé-réalité, avec un mélange de fascination et de dégoût.

        Elle se souvient de cette époque où les gens s’exposaient sur les réseaux sociaux, non pas dans une logique de transparence, mais au contraire avec le désir d’offrir une vision fantasmée de leur vie. Quand elle est sortie de la fac de psycho, après s’être fait elle-même analyser, elle a ouvert son premier cabinet dans un petit deux-pièces de la rue Saint-Martin. Parmi ses patients, nombreux étaient ceux qui souffraient d’un déficit d’image, l’ego écorché par les moqueries ou l’indifférence. Elle-même, célibataire depuis sa rupture avec Hakim, son premier amour qu’elle avait quitté parce « c’était bien, mais pas assez », se prenait régulièrement en selfie, alimentait son compte Instagram en espérant que sa beauté et sa jeunesse ne passent pas inaperçues. Elle prétendait se moquer des likes, des cœurs et des smileys, mais elle aussi ressentait ce vide dont ses patients se plaignaient, cette impression de ne pas exister en dehors d’elle-même.

        Le Réseau a tempéré ce culte de l’apparence. Au début, le changement d’ambiance lui a plu. Moins occupés à sublimer, immortaliser et diffuser leurs enveloppes charnelles, les utilisateurs se sont mis à partager leurs goûts artistiques, leurs émotions, leurs passions, leurs préoccupations. Le Réseau a pris une dimension cérébrale. Lire, écouter, réfléchir : chaque jour passé en ligne rendait Ursula plus intelligente. Elle avait une trentaine d’années, la vie devant elle, et la tentation de réussir. Étrangement, ça lui est passé. Non pas simplement l’envie de débattre, mais plus généralement le besoin de cocher les cases de l’épanouissement, comme ses relations le faisaient autour d’elle. Écouter chaque jour les doléances de ses patients l’a rendue philosophe, détachée de tout. Elle ne deviendrait jamais une psychologue « en vue », ne trouverait pas le grand amour, n’aurait pas d’enfants, et ça lui convenait. Elle allait se retirer, prendre du plaisir à regarder passer sa vie, observant avec satisfaction enjeux et contraintes dériver loin d’elle.

        Camille incarne simultanément ce qu’elle aurait pu devenir, et ce qu’elle est heureuse de n’être pas devenue. C’est pour cela qu’Ursula suit avec attention ses interventions sur le Réseau et se délecte de ses joutes verbales avec Irina. Il faut les voir fonctionner en circuit fermé, se répondant en faisant fi du monde qui les entoure. Les personnes qui gravitent autour du couple divertissent aussi Ursula. Elles essayent, sans succès, de s’immiscer dans leurs conversations, leur acharnement les rendant à la fois touchantes et pathétiques.

        « Nous ne sommes pas tous faits pour laisser une trace », se dit Ursula en quittant sa station pour rejoindre Bouno, son chat apathique aux yeux d’émeraude, sur le sofa.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Camille Lavigne
        
      

      
        
          
            Exposition permanente
          
        
      

      
        Le dimanche, je me lève avec un mal de tête terrible. Nous vivons une époque où des nanorobots parcourent nos corps en quête de maladies éventuelles, mais où l’on reste incapable de soigner la gueule de bois. Irina me demande comment s’est passé l’anniversaire de Maxime : « J’espère qu’ils n’ont pas passé la soirée à te faire boire pour que tu divulgues ton vrai nom. » Sur ma montre s’affichent simultanément l’heure de Paris (9 heures) et celle de Seattle (minuit). Je la rassure, mes amis rienacas ne me connaîtront jamais sous un autre nom que Dyna Rogne.

        Irina adore les comptes-rendus de mes soirées avec Maxime et ses amis. Je ne peux pas lui en vouloir, tant il est risible de les voir multiplier les courbettes, dans l’espoir d’accroître leur métadicateur de quelques centièmes de point. Moi-même, je prends plaisir à les provoquer et à les pousser dans leurs retranchements. Ils me connaissent bien maintenant. C’est un petit jeu entre nous ; un jeu qu’ils apprécient, je crois. Je n’abuse pas de la situation. S’ils ne peuvent pas me noter, je souhaite néanmoins plaire. Que les gens aient envie de passer du temps avec moi.

        « Lui avez-vous offert le tableau électronique dont tu m’as parlé ? s’enquiert Irina. Laisse-moi deviner ce qu’il a affiché en premier : La Fenêtre de Paul Delvaux ? Morning In a City d’Edward Hopper ? » Les tableaux en question s’affichent dans la boîte contextuelle, me permettant de décrypter les sous-entendus d’Irina. Dans le premier, espace intérieur et extérieur se confondent, tandis que dans le second une femme se dénude dans sa chambre face à un vis-à-vis. Maxime a effectivement choisi une photographie contemporaine où une jeune femme allongée dans l’herbe offre son corps à tous les regards. Je lui réponds qu’il a choisi quelque chose de très classique : du Kandinsky ; une de ces toiles dont on ne se rappelle jamais le nom. Irina rigole : « C’est un tableau connecté. Ce qu’il affiche dans son appartement s’affiche aussi sur son profil. »

        Je lui parle de Julia Houte, une amie de Maxime avec qui j’ai eu ma première vraie conversation. Son métadicateur est à 4,19 et sa réputation de madame parfaite n’est pas usurpée. C’est une grande brune, maigrichonne comme je les aime, tout en légèreté et en finesse d’esprit. La perspective de coucher avec elle m’a effleuré l’esprit, mais je n’ai pas réussi à parvenir à mes fins – parce qu’elle m’attirait sexuellement, j’ai probablement préjugé d’une connexion entre nous qui n’existait pas. Je dis à Irina qu’elle bosse dans la transmission du patrimoine numérique.

        — Notaire, le job le plus chiant au monde, renchérit-elle.

        — C’est une rienaca, si tu veux fouiner.

        — Je suis déjà sur son profil. J’avoue qu’elle est splendide, même si cette négation du corps m’agace prodigieusement. Je regarde ses achats de livres. Elle a lu tout ce qu’il faut lire pour avoir un bon vernis culturel. Elle fait parfaitement illusion. Et avec Maxime, comme ça s’est passé ?

        — Il avait l’air plutôt en forme. J’ai dû lui parler sèchement pour repousser ses avances. Et toi, ton samedi avec William ? J’ai l’impression que tu n’as pas déconnecté.

        — La routine. J’ai accepté d’aller me balader avec lui en forêt, mais je m’ennuyais tellement que mon seul réconfort provenait de l’amélioration de mes stats de santé. Le reste du temps, j’ai lu et bossé sur mon prochain essai. J’étais tellement lasse que j’aurais préféré m’engueuler avec Bortes sur le Réseau. Ah si, un événement : William a voulu faire l’amour, cette nuit.

        — Comment ça s’est passé ?

        — Tu te souviens de ces vieux connecteurs qu’on manipulait dans tous les sens sans jamais réussir à les insérer dans le port correspondant ?

        — Un jour, il faudra que tu te décides à le quitter.

        — Parfois, je me dis que je ne peux plus reculer, puis je me souviens qu’il n’y a rien à espérer après lui. Errer sur le Réseau en quête des célibataires avec qui j’aurais un taux de compatibilité élevé, non merci. Et puis, je t’ai toi.

        Les marques d’affection d’Irina sont si rares qu’elles sont aussi touchantes que déstabilisantes. Je préfère ne rien répondre. Elle me dit « bonne nuit » et se déconnecte.

        Lundi matin, je constate au réveil qu’Irina a posté le statut suivant : « Peu de choses me font autant rire que les rienacas qui revendiquent l’absence d’intimité jusque dans le choix des tableaux qu’ils accrochent sur leurs murs. » Comme toujours, elle souffle le chaud et le froid. Hier, elle me disait combien je comptais pour elle ; ce matin, elle cherche à m’atteindre en raillant un ami. « Qui es-tu Irina Loubovsky ? Et surtout que cherches-tu ? » dis-je à voix haute, dans le silence de mon appartement. Les années passent et je ne sais d’elle que ce qu’elle me laisse entrevoir. Je ne connais ni son pseudo dans le monde réel ni si elle fréquente d’autres personnes que son conjoint. Aussi vrai et contrôlé soit-il, le virtuel est un simulacre du réel, devenu pour sa part un pastiche de nos anciennes vies numériques.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Clara Lasquet
      

      
        
          
            Cloud Supreme
          
        
      

      
        L’hiver n’en finit pas. Clara regarde le temps se consumer sur son écran. Les actualités défilent. Elle attend que l’une d’entre elles suscite le débat et monopolise l’attention du Réseau. Le cas échéant, elle devra être réactive, avoir les bons réflexes, proposer une analyse qui la mettra en valeur. Tout va tellement vite. Parfois, on croit qu’un sujet occupera les gens une journée entière, mais une heure plus tard, il est déjà avalé par le flux.

        Elle vient d’avoir 22 ans. Elle a quitté Rennes pour venir étudier le droit à Paris. Ses parents n’ont pas compris son choix. L’enseignement se fait exclusivement en ligne, et les procédures judiciaires, elles-mêmes, sont dématérialisées, de la plainte au procès. Qu’elle devienne avocate, juge ou procureure, elle n’aura jamais à quitter sa station de travail. Elle aurait pu rester à Rennes. « Pourquoi payer un loyer pour t’enfermer dans un appartement capsule, alors que tu as une chambre spacieuse ici », lui a demandé son père. Bonne question. Déménager à Paris, c’était avant tout symbolique pour Clara. Les statistiques ne mentent pas : 82 % des Français dont le métadicateur dépasse 3,5 habitent la capitale. Elle voulait en être, se rapprocher de ses modèles, peut-être même les rencontrer en vrai. L’appartement capsule que Clara loue se trouve à proximité du domicile de Camille Lavigne, la personne qu’elle jalouse le plus sur le Réseau. Elle envie sa pensée, mais surtout sa proximité avec l’essayiste Irina Loubovsky.

        Une information émerge du marasme et semble bien partie pour faire le buzz. Tim Hecker, un compositeur de musique électronique, octogénaire d’après les photos qui défilent sous les yeux de Clara, vient de sortir un nouveau disque : Cloud Supreme. On ne parle que de ça. Clara peste. Elle n’y connaît rien en musique. Ce n’est pas aujourd’hui qu’elle va briller. Par acquit de conscience, elle appuie sur le triangle équilatéral qui depuis des décennies signifie play. Des notes éparses toisent le silence, avant que celui-ci ne disparaisse sous une cacophonie quasi animale. Des centaines de commentaires accompagnent déjà son écoute. À chaque variation, Untel se délecte de « l’arrivée d’un clavier analogique », tandis qu’un autre se gargarise du « recours à un sample issu de son premier album ». Clara, elle, n’arrive pas à se repérer dans les chansons. Impossible de déterminer d’où viennent les sons. Les gens disent que c’est un disque mutant, qui suit une ligne de fuite imprévisible. Sa force proviendrait du choix des matières premières. À son oreille, ce n’est qu’une succession de bruits interchangeables. Elle s’ennuie, abrège son écoute. Personne ne peut trouver du plaisir dans cette musique.

        Elle a envie de donner son avis, mais préfère attendre ce que Camille Lavigne va en dire. Quelques minutes plus tard, alors qu’Irina Loubovsky doit encore dormir, Camille prend la parole et écrit sur sa page : « Tim Hecker applique les mêmes techniques jusqu’à l’essoufflement. Son nouvel album ne dit rien de notre époque. Il se contente, non sans cynisme, de proposer une musique sans mélodie, sans concept et sans surprise, dont le seul intérêt pourrait être de nous rappeler qu’il existe suffisamment de bons disques – plus que nous ne pourrons en écouter durant nos vies – pour ne pas en sortir de nouveaux. » Clara se réjouit : c’est exactement ce qu’elle pense. Voilà une opportunité d’attirer l’attention. Sous le statut de Camille, elle écrit : « Il faut en finir avec ces nouveautés. Nous n’avons plus besoin d’autres disques. Le temps de consommation des œuvres phares du patrimoine mondial a déjà dépassé celui de l’espérance de vie ! » Camille l’ignore, ne répond pas à son message, ne daigne même pas l’approuver d’un like.

        Il est 16 heures en France, quand Irina Loubovsky se manifeste, et publie sur son profil un texte intitulé Le Renouvellement selon Tim Hecker1, où elle ridiculise point par point tout ce que Camille Lavigne a écrit, et ce qu’elle, Clara, a soutenu. C’est un affront public, qui la touche par ricochet.

        Clara peine à cerner comment fonctionne leur relation. C’est comme si Irina écrivait parfois une thèse juste pour le plaisir d’humilier Camille. Piétiner ce qu’elle dit pour ériger à la place des monuments. Camille ravale sa fierté, fait comme si ce texte n’était pas une réponse au sien, et complimente Irina, prétendant découvrir grâce à elle le disque sous un nouvel angle.

        Karim Khaldi, un ancien proche de Camille, laisse également un commentaire. « Comment peux-tu la laisser te traiter comme ça ? » lui demande-t-il. Personne ne lui répond.

        Clara retourne travailler. La gloire attendra.

      

      

      
          1. L’intégralité du texte est disponible en annexe 5.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Camille Lavigne
      

      
        
          
            Présences spectrales
          
        
      

      
        Des cris résonnent au loin alors que je me dirige vers le Planète Mars – le dimanche, l’endroit se transforme en un cocon familial, où Hakim fait couler du café en continu. Un frisson me parcourt le dos. Il règne une ambiance étrange dans la rue. Je ressens le pouls de la ville comme cela ne m’était pas arrivé depuis longtemps. En débouchant rue Amelot, je comprends les motifs de cette agitation : devant le Cirque d’Hiver, une centaine de nonistes manifeste contre l’omnipotence du consortium international. Les passants accélèrent le pas en les voyant. Ils doivent craindre que des Obscuranets se cachent parmi eux. Bien qu’il s’agisse de gens pacifiques, l’opinion publique se méfie des nonistes : pour les modérés, rejeter le Réseau, c’est refuser de vivre en communauté. On les accuse d’alimenter la filière des Obscuranets et de tenir un double discours. Les nonistes ne réclament pourtant qu’une chose : qu’on leur foute la paix. La majorité d’entre eux a beau dénoncer le terrorisme, on s’inquiète de leur absence sur le Réseau, comme si celle-ci constituait un trou noir à même d’avaler tout le système.

        Parmi les manifestants, je reconnais Idrixa, l’amie d’U.Stakov. Je me fraye un chemin dans la foule. Elle s’est débarrassée de sa crête et porte maintenant le cheveu ras, un rouge à lèvres prononcé créant de jolis contrastes avec la peau noire de son visage. Sa tenue, composée de lambeaux de jean et de cuir entrelacés, me confirme qu’il n’y a aucun doute à avoir. Je me plante face à elle, lui rappelle mon lien avec U.Stakov et lui demande si elle me reconnaît. Elle secoue la tête. « Je ne veux pas te déranger, lui dis-je. Mais si tu vois encore U.Stakov, dis-lui juste que ça me ferait plaisir d’avoir de ses nouvelles. » Elle me toise, puis tourne les talons.

        Au Planète Mars, je commande un café, m’installe à ma table, écris à Irina que j’ai croisé Idrixa et que le fantôme d’U.Stakov rôde. Matinale, elle me répond que sa réapparition serait la pire chose qui pourrait m’arriver. Adam, le petit-neveu d’Hakim, est là avec ses parents. Nous nous saluons maladroitement.

        Au fond de la salle, une présence m’observe. Quand je me retourne, une jeune fille fait mine de se plonger dans L’Infinie Comédie1 de David Foster Wallace, dont j’ai reconnu la couverture nacrée rehaussée de lettres en relief. Je la fixe un moment. Avec son dos voûté et ses jambes arquées, son teint pâle et ses yeux écarquillés, on dirait une poupée désarticulée. À peine ai-je détourné mon regard que le sien se pose à nouveau sur moi. Je ne suis pas d’humeur à engager la conversation ; ce n’est pas une journée à draguer dans les bars.

      

      

      
          1. Infinite Jest (1996), traduit en français par Francis Kerline, Éditions de l’Olivier, 2015.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Chris Karmer
      

      
        
          
            Traquer le nom
          
        
      

      
        Chris est arrivé tôt le matin au Bastion et s’est installé à la station qu’il occupe habituellement, un bureau en retrait dont personne ne peut voir l’écran. Toute la journée, il s’est remémoré sa rencontre de la veille. Il doit revoir le type ce soir. Si tout se passe bien, ce sera la concrétisation de mois de boulot.

        Chris travaille pour Holly Mille, et pour elle seule. Personne d’autre n’est au courant de sa mission. Depuis deux ans, chaque fois qu’une personne mentionne les Obscuranets sur le Réseau, dans un échange public ou une conversation privée, la BAO le notifie. Son truc, c’est la traque à l’ancienne. Aux antipodes de la surveillance de masse, inopérante contre ceux qui fuient leur identité en ligne, Chris aime enquêter sur le terrain, interroger des suspects, remonter la trace des nonistes.

        Peu après sa prise de fonction, une conversation privée, où un brancardier prétendait avoir picolé toute la nuit avec un Obscuranet du nom de U.Stakov, a atterri dans sa messagerie. Le type ne savait rien, mais ses dépenses, affichées sur son profil, confirmaient plusieurs tournées réglées au Dixse. Le bar en question se trouvait rue de l’Odéon, l’on y servait des pichets de sangria jusqu’à plus soif, dans une cave ornée de vieilles affiches où trônait un juke-box d’antan. Sans surprise, les caméras du troquet ne montraient jamais l’interlocuteur de l’infirmier, qui se glissait volontairement dans les angles morts. Celles braquées sur la devanture de l’établissement n’apportaient pas plus d’information. Les Obscuranets ne se laissent jamais repérer. Ils sont invisibles ou rendus méconnaissables par leurs grimaveurs et les appareillages modifiant leur démarche et leur corpulence. Chris a interrogé le patron et les habitués dont il ne connaîtrait jamais les vrais noms, dont il ne pourrait tirer aucune information sur le Réseau. Les gens ne savaient rien, ou faisaient mine de ne pas savoir. Il était en territoire hostile, mais une fille, désireuse de le voir quitter les lieux, a fini par avouer l’avoir croisé dans un autre rade plus au nord. L’homme était coutumier de toutes les gargotes du quartier.

        Chris a erré ainsi de bar en bar, expliquant qu’il voulait parler à U.Stakov, juste lui causer. Il donnait ses coordonnées à tout le monde, espérait qu’on le recontacte. Son enquête piétinait – il aurait très bien pu le croiser sans même savoir que c’était lui. Puis quelqu’un a mentionné Dyna Rogne, une ancienne conquête d’U.Stakov. Cela n’a pas débouché sur une piste, mais lui a permis de rencontrer Juliette Diakana, avec qui il vit aujourd’hui.

        Les semaines passant, il a laissé tomber l’idée de retrouver U.Stakov. La BAO lui fournissait des listes de suspects à traquer et il ne pouvait négliger aucun d’entre eux. Il avait sous-estimé ses adversaires. Les Obscuranets étaient des spectres qui s’évaporaient dès que l’on prononçait leur nom. Chris appelle ce phénomène « l’obsolescence programmée des indices », comme si trouver une piste signifiait l’effacement instantané de celle-ci.

        Le mercredi 17 octobre 2057, alors qu’il était encore au bureau, Holly Mille l’a appelé, catastrophée. Son appartement avait été cambriolé durant la journée. Deux de ses écrans et du matériel robotique avaient disparu. Depuis qu’il est impossible de faire des transactions financières sans s’authentifier, le troc sur le marché noir est le seul moyen de refourguer des biens volés, ce qui a eu pour effet de diminuer significativement les effractions. Holly Mille craignait qu’il ne s’agisse d’autre chose qu’un simple vol. Elle était parano, ces derniers temps. On lui avait rapporté qu’Yvan Le Carré, son prédécesseur à la tête de la BAO, comptait la pousser vers la sortie. Elle se méfiait de ses collaborateurs, s’imaginait que le Bastion était gangrené. Chris a annulé son dîner chez Dyna, embarqué les appareils nécessaires et s’est rendu directement chez Holly. C’était la première fois qu’il mettait les pieds chez elle. Elle habitait à deux pas du parc Monceau, dans un joli trois-pièces haussmannien dont les moulures avaient survécu à divers travaux de modernisation. Holly, qui avait retrouvé son calme, lui a servi un verre, puis l’a laissé faire son travail. Il a allumé son détecteur de micros, a passé l’appartement au peigne fin. Il a fait de même avec divers instruments destinés à identifier les mouchards numériques, siphons à données, capteurs de mouvements et autre matériel d’espionnage. L’endroit était clean. Il est rentré au 8 rue Chabrol, rejoindre Juliette et Dyna pour le dessert. Pas le temps de déposer le matériel au bureau, il avait déjà loupé une grosse partie de la soirée.

        Tandis qu’il venait de s’affaler dans le canapé, un bip léger et régulier s’est fait entendre dans l’appartement. Chacun a sorti son mobile pour trouver l’origine du son, Dyna a demandé au régulateur de vie s’il en était le responsable. La machine a répondu par la négative. Il a fallu un peu de temps à Chris pour comprendre, tant cela lui paraissait improbable. Livide, il s’est levé, a empoigné son sac et manipulé un appareil jusqu’à ce que le bruit cesse enfin.

        Chris a dissimulé son trouble tant bien que mal jusqu’à la fin du repas. Quand Dyna et Juliette ont décidé d’aller racheter de la bière, il a prétexté un mal de tête. Dès la porte claquée, il a ressorti et activé son détecteur de micros. Le bip s’est manifesté à nouveau dans l’appartement. Un micro avait été implanté à la verticale dans le plafond. Récent, ultra sensible, il devait capter les sons jusque dans l’appartement de Juliette. Lors de sa relation avec Dyna, U.Stakov avait dû s’assurer que son flirt n’allait pas le trahir. Les Obscuranets étaient méthodiques, rigoureux, volontiers paranoïaques. Chris aurait dû se méfier. Heureusement, il ne partageait jamais d’informations sensibles avec Juliette et Dyna, ne parlait pas de son travail au téléphone. Il ne fallait pas paniquer. Garder son calme, et utiliser cette découverte à son avantage.

        Les mois suivants, convaincu d’être sur écoute, il s’est mis à confier à Juliette, mais aussi à Dyna, ses doutes sur le bien-fondé de sa mission. Si les Obscuranets avaient raison, si le Réseau était la fabrique des totalitarismes à venir, avait-il envie, lui, Chris Karmer, de détruire la seule digue qui protégeait le monde du raz de marée ? Par touches discrètes, il révélait son appréhension à l’idée de ne pas avoir choisi le bon camp, espérant ainsi être identifié comme un agent à même de basculer du côté adverse. Dyna Rogne, l’âme tiraillée entre son attachement au Réseau et sa défense de la cause nonyme, partageait ses questionnements. Juliette l’écoutait sans prendre parti, persuadée que son goût pour l’ordre mettrait un terme à ce conflit intérieur.

        Malgré ses efforts, aucun Obscuranet n’a essayé de prendre contact avec lui. Soit ils se méfiaient, soit ils avaient tout simplement arrêté de surveiller Dyna.

        Il a compris vers la mi-décembre. Juliette venait de se faire tatouer un vol de laridés sur la hanche droite et s’exposait nue sur le lit, les fesses tournées vers lui. Chris l’avait prise en photo, saisissant d’un même geste son visage, sa nudité et son tatouage, qu’il jugeait aussi touchant que ridicule.

        — Si tu me quittes un jour, je me vengerai en postant cette photo volée sur le Réseau.

        — Voilà que vous pratiquez le chantage, monsieur Karmer, lui a-t-elle répondu, en glissant le long des draps. Ce n’est pas juste, a-t-elle ajouté en se collant à lui. Moi je n’ai rien pour riposter, aucun dossier secret à balancer sur le Réseau…

        Tandis que ses mains descendaient le long du dos de Juliette, Chris a réalisé le problème : les Obscuranets ne lui connaissaient aucune faiblesse, rien qui leur permette de le faire chanter. Quand Dyna Rogne lui a raconté son agression, il a saisi l’occasion. Avec la bénédiction d’Holly Mille qui le couvrirait en cas de dérapage, il allait retrouver cette enflure de Marcolo, lui détruire la gueule, et tout raconter à Dyna au beau milieu de son salon. L’aveu du passage à tabac, enregistré par le micro, servirait d’assurance aux Obscuranets. Convaincus de tenir de quoi l’intimider, ils viendraient à sa rencontre.

        Il a dû attendre un mois. Dans le métro, ligne 7, un type aux lèvres bleues, le visage mangé par une barbe épaisse, un bonnet enfoncé sur les yeux, s’est assis à ses côtés.

        — Ne te retourne pas. Ne me regarde pas. Continue de regarder droit devant toi, lui a-t-il dit en guise de présentation.

        Il a obtempéré, sans prononcer le moindre mot.

        — Il paraît que tu t’intéresses à notre mouvement. Que tu voudrais rencontrer nos chefs. Si c’est le cas, reste tranquillement assis ici jusqu’à L’Haÿ-les-Roses, le terminus. Là, tu prends la sortie 2, et tu attends qu’on vienne te chercher.

        Chris n’a pas bronché. Son plan se déroulait comme prévu. Il devait rester impassible. Quand il a émergé du souterrain, un homme, les cheveux en pagaille et la capuche remontée jusqu’aux joues comme s’il s’agissait d’un col roulé, l’attendait en haut des escalators.

        — Chris Karmer ?

        — Oui.

        — On m’a dit beaucoup de bien de vous. J’espère que vous n’allez pas me décevoir.

        — Je ne suis pas tellement du genre à être décevant. Si vous vous êtes renseignés sur moi, vous devez le savoir.

        Alors que Chris faisait tout pour mémoriser son visage, le type s’est marré.

        — L’endroit n’est pas idéal pour parler. Je vous propose de nous retrouver demain à 23 heures à Clichy-sous-Bois. Il y a une impasse au bout de l’allée Angel-Testa, vous ne pouvez pas la louper.

        — Je suppose que vous n’allez pas me dire votre pseudo ? a-t-il demandé, pour faire durer l’échange.

        — Les gens comme moi n’ont plus de pseudo depuis des années. Quel que soit le nom que je pourrais vous donner, il ne servirait en rien à me définir. Il s’agirait tout au plus d’une appellation à usage unique.

        L’homme a filé, la démarche légère, les mains enfoncées dans les poches de son sweat. Chris aurait juré l’entendre siffloter. De son côté, il s’est précipité dans le métro pour rejoindre le Bastion. Il était 21 heures. Les lumières étaient éteintes. Seuls ceux qui étouffaient dans leurs appartements trop petits étaient encore installés devant leur station, faisant des heures sup pour les uns, profitant des divertissements offerts par le Réseau pour les autres. Hugo Vorlaux, le nouveau directeur du DIEP, le Département de l’identification dans les espaces physiques, lisait des rapports dans une station-box. C’était lui que Chris venait voir. Hugo n’avait pas de famille. Il restait dormir au bureau, se glissant dans un couchage d’appoint, s’évitant ainsi des temps de trajets inutiles.

        Chris et lui se connaissaient depuis une vingtaine d’années. Ils avaient fait leurs armes ensemble et Chris l’avait extirpé d’une situation où il avait failli laisser sa peau. Ils avaient 25 ans. Le Réseau avait été déployé, mais n’avait pas encore englouti les anciens systèmes monétaires. Il y avait encore de l’argent liquide en circulation, la drogue s’achetait et se revendait sous le manteau, contrairement à aujourd’hui où il faut se contenter de produits légaux, ou posséder son propre laboratoire pour élaborer des drogues de synthèse destinées à son usage personnel et récréatif, dans le strict cercle privé – un système si contraignant que la plupart des citoyens, flegmatiques, se satisfont d’une banale addiction aux benzodiazépines. Hugo avait les deux narines dans la coke, parfois le bras gauche dans l’héro. Il devait de l’argent à un paquet de types, en particulier à un caïd de banlieue, une espèce qui ne tarderait pas à disparaître, écrasée par la puissance de régulation du Réseau. Chris le portait à bout de bras le jour et sauvait régulièrement ses fesses la nuit. Sous l’égide de la Brigade des stups, à qui il avait proposé ses services, il avait contribué au démantèlement de tout un trafic, libérant Hugo d’une grosse partie de ses dettes, avant de l’accompagner dans son sevrage. Si leurs chemins s’étaient ensuite séparés, Hugo se consacrant exclusivement à sa carrière, leur amitié avait perduré. Chris se sentait toujours responsable d’Hugo, et Hugo, toujours redevable à Chris.

        — Qu’est-ce que tu fais dans les parages à cette heure-ci ? a demandé Hugo.

        — J’ai besoin d’un service. Comment ça va, toi ?

        — On fait aller. Pas mal de boulot en ce moment. Toujours la course pour permettre à nos algorithmes de tenir la distance face aux nouveaux grimaveurs. Toi, tout roule ? Et Juliette ?

        — On va bien. Tu devrais venir dîner à la maison, un de ces quatre.

        — Et tenir la chandelle ?

        — On proposerait à Dyna Rogne de se joindre à nous.

        — Dyna ! On s’est croisés une fois quand tu as emménagé chez Juliette. Je l’aime bien. Alors tu m’invites à dîner, et moi je te file un coup de main sur une enquête. Ça me paraît un bon deal.

        — Je viens de m’entretenir avec un suspect à la sortie du métro L’Haÿ-les-Roses. C’était aux alentours de 19 h 45. J’aurais besoin que tu me sortes les images des caméras de surveillance. Tu peux aussi lancer une analyse sur son visage, même si je suis persuadé que ça ne donnera rien.

        Une main sur le clavier, l’autre sur l’écran tactile, Hugo Vorlaux a, en quelques minutes, retrouvé Chris et son interlocuteur, cartographié la zone et extrait une demi-douzaine de clichés de l’homme, avant que celui-ci ne s’évapore dans un angle mort.

        — L’analyse ne donne rien. Son visage doit être couvert de modificateurs. Je te transfère les photos dans ton ESP1.

        — Je préférerais que tu me les imprimes.

        Chris se comportait comme s’il était déjà un agent double infiltré chez les Obscuranets. Il voulait laisser le moins de traces possible. Hugo a hoché la tête et s’est exécuté.

        — Si seulement je pouvais connaître le nom de ce type, dit-il en contemplant son visage.

        — Il y aurait peut-être un moyen, dit Hugo, regrettant déjà sa phrase.

        — Comment ça ?

        — En tant que directeur du DIEP, j’ai désormais accès à des infos classées secret-défense. Si je te trouve le nom du gars, tout ça restera entre nous ?

        Hugo Vorlaux avait une dette envers Chris Karmer. Il était prêt à tout pour l’aider. Il voulait lui montrer qu’il était devenu quelqu’un, l’impressionner.

        *

        Il est 16 heures. Sept heures le séparent du rendez-vous. Depuis le plan satellite de Paris, Chris observe une nouvelle fois la rue où se déroulera la rencontre. C’est une impasse dans un coin pavillonnaire de Clichy-sous-Bois, cernée de maisons avec un joli portail, à mille lieues du genre de ruelles interlopes que l’on imagine pour un tête-à-tête entre un flic et un malfrat anarchiste.

        Hugo passe dans son dos, pose sa main sur son épaule, lui susurre le nom recherché dans l’oreille, puis poursuit sa route dans les larges couloirs du Bastion, saluant ici ou là des collègues absorbés par leur écran. Chris n’en revient pas. Il ne veut pas savoir comment Hugo s’est procuré cette information, même s’il a sa petite idée. Il tape le nom dans la barre de recherche, arrive sur la page de celui qu’il rencontrera à nouveau ce soir. Comme on pouvait s’y attendre de la part d’un noniste, son profil est quasiment vide, ce qui n’empêche pas Chris de jubiler au moment où il retient les données pivots de son identité et découvre que l’homme a un fils de 10 ans.

        Quand il arrive sur les lieux du rendez-vous un peu avant 23 heures, il constate que toutes les caméras de surveillance ont été désactivées. Il s’imagine des snipers, confortablement installés à l’étage des villas, le tenir en joue. Il garde son calme. Pour être crédible, il devait venir seul. Tout va bien se passer.

        Un homme s’avance dans l’allée. Il porte un chapeau sombre et un appareil métallique, semblable à un respirateur, qui masque son visage et transforme sa voix, alors qu’il le remercie d’avoir honoré leur rendez-vous. Rien ne prouve que ce soit le même type que la veille, même si Chris en a la conviction.

        — Ça fait longtemps que vous nous traquez, Chris Karmer. J’espère que l’événement sera à la hauteur de vos attentes.

        — Ça dépendra de vous, je suppose. J’apprécie beaucoup le cadre en tout cas.

        — Vous savez, contrairement à l’image que les médias donnent de nous, je suis quelqu’un de parfaitement raisonnable. Si vous êtes honnête et sincère, vous repartirez sain et sauf.

        — L’honnêteté et la sincérité ? C’est ce que vous attendez de vos nouvelles recrues ? Ce sont des valeurs revendiquées par les apôtres de la transparence, non ? Je pensais plutôt vous apporter du renseignement et de l’expertise.

        — J’aime votre désinvolture, monsieur Karmer. Comme vous n’êtes pas là pour m’arrêter, il reste deux possibilités. Soit vous cherchez à infiltrer les Obscuranets, soit vous souhaitez rejoindre notre cause. Comprenez que, dans ces conditions, j’attache beaucoup d’importance à la sincérité.

        — Des années que je suis du côté de la loi, que je pousse les gens à rester dans le cadre, que je coupe tout ce qui en dépasse. Ma certitude est que le Réseau est en train de transformer la France en un État policier, et ne va pas s’arrêter là. Nous allons droit vers un système dictatorial.

        — Admettons que nous partagions les mêmes convictions, qu’avez-vous à nous offrir ? La BAO ne sait rien sur nous. Ce n’est pas un motif d’inquiétude à nos yeux.

        — Pourquoi m’avoir approché si mon profil ne vous intéresse pas ?

        — Pour faire connaissance. Savoir qui est à nos trousses. Rendre tout cela un peu moins impersonnel, plus convivial. Nullement pour vous recruter.

        — C’est peut-être à cause du masque, répond Chris, mais je perçois assez mal l’aspect convivial de cet échange.

        À ces mots, l’homme place sa main à la hauteur de son visage, et, d’un geste minutieux, retire son appareillage. Chris reconnaît le type de la veille. Les cartes qu’il a en main prennent toute leur valeur ; encore faudra-t-il qu’il ait le cran de les abattre.

        — C’est mieux ainsi ?

        — Oui. Mais ça ne change rien au fait que vous vous trompez.

        — Sur quel sujet ?

        — Quand vous dites que la BAO est larguée, affirme Chris, priant pour que sa stratégie paye.

        — Depuis combien d’années enquêtez-vous sur nous, Chris ? Deux ans que vous écumez les bars et posez vos questions, sans le moindre résultat. La seule raison pour laquelle nous avons cette conversation, c’est parce que nous l’avons voulue.

        — Peut-être qu’au contraire, je sais tout de vous. Que je garde ces informations secrètes pour vous protéger. Que sans moi, vous croupiriez déjà en prison.

        — Ça te va si on se tutoie ?

        — Oui bien sûr.

        — Je dois avouer que tu ne manques pas d’aplomb. Ça fait plaisir à voir. Alors, vas-y, Chris, donne-moi un exemple de l’étendue des informations que tu possèdes sur nous.

        Ça passe ou ça casse. Chris prend sa respiration.

        — Je sais qui tu es.

        — Oh je suis impatient que tu m’en dises plus, car moi-même je ne sais plus très bien qui je suis.

        — Je parle de ton véritable nom.

        — Rien que ça ? Vas-y, éblouis-moi !

        — Russel Jim Devoto, né le 31 décembre 2018, à Paris. Russel, comme ton père, Jim comme ton grand-père.

        L’homme blanchit, s’affaisse, sa silhouette se tassant dans la nuit. Le voilà pris au piège.

        — Je ne m’attendais pas ça, marmonne Russel Jim. Cet entretien, c’était du chiqué. J’avais acté ton recrutement, avant même de te voir ce soir. J’avais un bon feeling avec toi, au point de venir seul. Tu es un ami de Dyna. Tu savais qu’on avait posé un micro dans son appartement, qu’on écoutait toutes vos conversations ? Bien sûr que tu le savais. T’es le genre de type qui anticipe, qui devine ces choses-là. Tu aurais été un allié précieux.

        Russel Jim Devoto a les yeux humides, mais sa main ne tremble pas quand il remet son masque mécanique sur son visage. Sa voix robotique résonne dans la nuit noire.

        — J’aurais aimé que les choses se passent différemment. Mais tu connais mon nom maintenant. Tu connais celui de mon fils.

        Chris réalise son erreur. Trop tard. Russel Jim pointe déjà sur lui un Beretta 9000 S datant d’avant la création du Réseau et tire trois fois sur sa cible.

      

      

      
          1. Espace de stockage personnel, utilisé à des fins professionnelles pour héberger des documents confidentiels ne pouvant pas être exposés à la vue de tous sur le Réseau.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Camille Lavigne
      

      
        
          
            L’incinération de Chris Karmer
          
        
      

      
        Mercredi matin, j’enclenche oralement la mise en route de mon appartement : les volets grincent, les fenêtres se réchauffent, la musique colore le salon, les lumières se jouent des tours et la cafetière sifflote. La lecture des messages prioritaires commence. La voix prononce intelligiblement : « Irina Loubovsky ; 4 h 25, le 27 février 2058 ; “Bon réveil Camille. Pense à lire l’article sur les prochaines élections en une du Monde.” » Pas le temps d’objecter que l’analyse sémantique a déjà transféré l’article en question sur ma liseuse. Si je m’écoutais, je retournerais me prélasser au lit. Sur le mur de la cuisine, le régulateur de vie indique que l’heure optimale pour ma toilette sera à 9 h 30 pile, soit une heure de plus que l’horaire habituel. L’un de mes voisins connaît une perturbation dans sa routine entraînant un léger dérèglement dans tout l’immeuble, dont le système central détermine quand chacun doit se laver, évitant ainsi des sollicitations simultanées de la tuyauterie. Je mets en veille mon appartement et me focalise sur les sons. J’entends l’eau couler chez Juliette. Sur son profil, je vois ses statistiques de consommation d’eau passer dans le rouge. Cela doit faire trois quarts d’heure qu’elle est sous la douche. Je connais sa tendance à se réfugier sous l’eau chaude quand ça va mal. J’espère qu’il n’y a rien de grave. Par message, je lui demande comment ça va, si elle veut descendre prendre un café.

        En attendant que le niveau de pression remonte, j’entame la lecture de l’article qu’Irina m’a conseillé, un papier du journaliste politique Leric Stiglare intitulé François Lefebvre et le contrôle pour tous. Dans ce portrait du candidat à la présidentielle, après avoir rappelé que son père Frédéric Lefebvre a été le premier au début des années 2000 à anticiper les risques de l’anonymat sur Internet, l’éditorialiste présente François comme un visionnaire qui a su corréler très tôt le fonctionnement de la société et notre rapport à l’identité : « Si, par ses accointances avec les rienacalistes, sa candidature inquiète, Lefebvre n’en reste pas moins le meilleur représentant d’une France progressiste, orientée vers les nouvelles technologies, tout en restant fidèle à ses valeurs. Dans son nouveau livre, Surveiller et s’unir1, il expose un programme destiné à garantir par le contrôle la bienveillance de tous envers chacun ; un texte limpide et novateur où l’ancien ministre ridiculise le conservatisme des HABO et leur recours permanent au fallacieux c’était mieux avant. » Il me faut arriver à la conclusion de l’article pour comprendre l’enthousiasme d’Irina : « En cela, François Lefebvre constitue la meilleure alternative au patriarcat nauséabond défendu par Luc Bortes. »

        J’entre enfin dans la douche. Un filet d’eau chaude coule doucement sur mes épaules. Je limite mon empreinte écologique pour ne pas faire chuter mon métadicateur. Entre l’état dans lequel les générations précédentes ont laissé la planète et la consommation énergétique de la blockchain, nous sommes dos au mur.

        Par les enceintes de la salle de bains, le flux d’informations continue d’inonder la pièce. La voix de mon appartement me lit mes actualités personnalisées : le Niger vient de raccorder l’intégralité de sa population au Réseau ; Luis n’a pas aimé le dernier film de Xavier Dolan ; un attentat revendiqué par les Obscuranets a fait un blessé léger au Danemark ; la cousine de Marion cherche une collocation dans le 12e ; un inspecteur de police a été retrouvé mort à Clichy-sous-Bois ; trois cent neuf personnes de ma sphère ont également aimé l’article de Stiglare dans Le Monde ; Jacques Revel, l’ancien ministre de l’Économie, est décédé, électrocuté dans sa baignoire suite à une défaillance du système son de celle-ci – information qui me glace le sang et me pousse à sortir de la cabine de douche.

        N’ayant pas de nouvelles de Juliette, je me mets au travail. Il est 16 heures quand Irina débarque sur le Réseau et s’en prend à une femme qui a eu le malheur de rendre hommage à Jacques Revel : compte tenu de sa méconnaissance de la loi sur les niches numériques votée en son temps par l’ancien ministre, Irina lui suggère de se taire. De mon côté, je fais profil bas, me contentant de lui dire que j’ai adoré la pique de Stiglare sur Bortes.

        « Retrouve-moi en bas de l’immeuble. » Le message de Juliette me surprend. J’enfile mon caban et dévale les escaliers. Lorsque j’arrive en bas, elle n’est pas encore là. La rue est calme. Sur le trottoir d’en face, adossée contre le mur, une personne lit un livre. La couverture masque son visage. D’ici, je peine à lire le titre du bouquin, mais devine qu’il s’agit de L’Infinie Comédie. Au moment où je m’apprête à traverser pour la rejoindre, Juliette se dresse dans mon dos. Son visage est dévasté. Elle tire frénétiquement sur une cigarette, ces cylindres de poussière de tabac un brin ringards, vendus hors de prix en ligne, autorisés mais dont la consommation est interdite en intérieur. Juliette est en larmes, peine à respirer. D’une voix éteinte, elle me dit d’aller sur le profil de Chris. Je sors mon mobile. Le sol se dérobe sous mes pieds. Le policier assassiné mentionné dans mon flux, c’est lui. On ne sait rien des conditions de sa mort, si ce n’est qu’il a pris trois balles. Au mépris de toutes nos règles sociales, Juliette jette le mégot de sa cigarette sur le trottoir.

        *

        L’incinération a lieu le samedi suivant, le 2 mars, au Père-Lachaise. Juliette aurait aimé quelque chose de simple, en petit comité, mais, compte tenu du grade de Chris, il s’agit d’une cérémonie officielle où sont présents tous les pontes de la PJ et des directions à compétence nationale. Il fait froid. J’ai recouvert mes cheveux d’une perruque noire. Je porte un tatouage où deux mains se rejoignent en forme de prière.

        Les gens se saluent discrètement, se serrent la main. Quelques personnes s’étreignent. Beaucoup revendiquent un lien d’amitié fort avec Chris. Présentant leurs condoléances à Juliette, ils lui disent à quel point il va leur manquer. La mort est un truc à faire monter votre métadicateur à cinq sur cinq. « On n’en fait plus, des comme lui », affirme un type, les yeux rougis, avant de demander si un pot est prévu après la crémation. Deux gamines de 15 ans, cousines éloignées ou filles de collègues, filment l’événement, retransmis en ligne. Réflexe de nonyme, je me cache le visage quand j’entre dans le champ de l’objectif. Sur le Réseau, les messages de soutien se multiplient. Les absents auraient tant aimé être là. Leurs réactions sont les mêmes que s’ils rataient un concert. Ça fait quand même chaud au cœur.

        À l’écart de la foule, j’aperçois Hugo Vorlaux, un collègue de Chris, avec qui j’ai porté des cartons lorsqu’il a emménagé au-dessus de chez moi. Quand je lui fais signe, il détourne le regard, recule d’un mètre, s’adosse contre un arbre, le teint blafard.

        Juliette me présente aux parents de Chris. C’était leur fils unique. Ils font de leur mieux pour rester dignes. Juliette s’abandonne aux larmes. Je la prends dans mes bras. Elle pleure dans mon cou. Ses cheveux sentent l’écorce de cèdre, la feuille de romarin et une vague pestilence de tabac froid. Je la serre un peu plus fort contre moi.

        — Est-ce que tu vas prendre la parole ?

        — Non, répond Juliette. J’ai pas envie de gâcher mon discours avec des sanglots. Je le publierai sur mon profil.

        Les Karmer ne veulent pas s’exprimer non plus. La méfiance envers l’oralité a rendu les crémations plus silencieuses que jamais. Le maître de cérémonie propose à Holly Mille de le rejoindre. La directrice de la BAO monte sur l’estrade, prononce quelques mots. Il est question de dévouement, de sacrifice et de droiture. Vêtue d’un tailleur noir, perchée sur des talons, elle s’en tient au protocole : valoriser le travail de la police et rendre hommage. Elle-même ne croit pas aux conneries qu’elle raconte. Face à la mort, l’éloquence fait pâle figure.
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        Les enfants viennent passer le dernier week-end de mars à Nantes. Cela fait longtemps qu’ils n’ont pas été tous les quatre ensemble. Henri est ravi. Il s’est levé tôt, a pris son vélo pour se rendre à la fromagerie végétalienne, puis chez le brasseur local, un dénommé Alcide, qui fournit la région en bières, de la blonde au lambic. Il lui reste du vin à la maison. Sa femme, Paula, rapporte des légumes de la coopérative agricole qu’elle dirige. Sur le chemin du retour, il entend l’entrechoquement des bouteilles.

        Pendant des années, il s’est plaint de l’interdiction des voitures personnelles et des moteurs à combustion. Chaque fois qu’il prenait un bus électrique, se retrouvait contraint de louer un véhicule, il se souvenait de ce qu’il avait perdu. Il songeait à son 4 × 4 Nissan. Il se rappelait le goût de la viande, les apéros au saucisson, les côtes de bœuf au barbecue, le foie gras. Le Réseau avait tout avalé, tout rendu caduc, démodé, inadmissible aux yeux des nouvelles générations. L’achat et la consommation de viande faisaient chuter drastiquement les métadicateurs. En 2048, la décision d’interdire l’élevage et l’abattage dans l’Union européenne n’avait pas dérangé grand monde. Avec la limitation des énergies fossiles, les animaux sont devenus des alliés qu’il est nécessaire de traiter d’égal à égal. Il a eu du mal à le digérer, lui qui adolescent allait chasser le week-end avec son père.

        Henri est passé à autre chose. Il touche le revenu universel, passe ses journées à lire, à se balader. Malgré tout l’alcool qu’il ingurgite, il est en meilleure santé qu’il y a vintg ans. Sa femme ne l’a pas quitté pour un homme que le Réseau jugeait fait pour elle. Il trouve Paula magnifique. Ils font encore l’amour. Elle gagne bien sa vie, ce qui facilite leur quotidien. C’est Guillaume qui lui a dit d’arrêter de se lamenter sur son sort. Ça devenait indécent. Il n’avait pas tort.

        Il est guilleret à l’idée de retrouver ses gosses, même si ce n’est que pour deux jours. Il ne boira pas seul, ce qui est aussi un motif de satisfaction. Camille, ça va, il l’a régulièrement au téléphone, mais avec Guillaume, c’est différent. Depuis qu’il vit aux États-Unis, il a pris ses distances. Il n’aime ni écrire, ni parler au téléphone.

        Guillaume arrive le vendredi soir. Il donnait une conférence à Vienne en Autriche. On l’a autorisé à faire un crochet par la France. Henri le récupère à l’aéroport. Il n’y met jamais les pieds. Compte tenu des limitations du trafic aérien1, la zone est peu fréquentée. Son fils a l’air en forme. Il a le teint blafard, comme tous les jeunes d’aujourd’hui, mais le regard vif et les épaules hautes.

        — Tu fais de la musculation, alors ? lui demande-t-il dans la voiture autonome qui les ramène au domicile familial.

        — Ouais, quand je m’ennuie. Les Américains sortent encore moins de chez eux que les Français. Faut bien s’occuper. Et vous, comment ça va ici ? Maman travaille toujours autant ?

        Il retrouve là son fils. Toujours à s’intéresser aux autres, pour éviter que la conversation ne s’attarde sur lui.

        Camille les rejoint le lendemain, et là Guillaume n’a plus le choix. À table, il faut qu’il raconte un peu sa vie, ses voyages.

        — Vienne, c’est un endroit étrange, affirme-t-il.

        — C’est très différent de San Francisco ? demande Camille.

        — C’est beaucoup plus facile de rencontrer les gens en vrai, mais je ne sais pas trop quoi en penser. Ça reste un endroit bizarre.

        — En quoi ? renchérit sa mère.

        — Bah les gens sont focalisés sur le moment présent. Ils prennent les choses comme elles viennent, se fichent du rapport à l’identité. En apparence, ils vivent à la coule. Mais c’est n’importe quoi au niveau de la législation. Il y a de grosses inégalités sociales. L’accès aux lieux est régi par le métadicateur. Pas comme en France ou aux States, où ce n’est le cas que pour les endroits ultraselect. Là c’est partout. Ne serait-ce qu’acheter de l’eau est réservé aux méritants. À un dixième près, je n’aurais pas pu mettre les pieds dans le bar de mon hôtel, dont l’entrée était interdite au moins de trois.

        — C’est détestable, dit Camille. Quand je pense que les rienacalistes français voudraient imposer ici un système similaire, ça me révulse.

        Henri les écoute attentivement. Il en est à sa quatrième bière, mais tient le coup. Il a toujours partagé avec Camille le même engagement politique, ça lui fait plaisir de voir Guillaume enfin sensible à ces questions-là.

        — Et toi Camille, ça avance avec l’écrivaine ? demande Guillaume.

        — Elle n’est pas écrivaine, mais essayiste. C’est une intellectuelle, pas une auteure de divertissement, répond Camille, les joues rougies par la gêne.

        Cette fille occupe trop les pensées de Camille pour que l’on élude le sujet chez les Lavigne. Alors Camille non plus n’a pas le choix. Il faut encore raconter. Leur expliquer la nature de leur relation : « Non, je ne vais pas traverser l’Atlantique pour la rencontrer ; non, ça ne m’empêche pas de draguer. »

        — Si vous voulez en savoir plus, vous n’avez qu’à nous suivre sur le Réseau.

        — Ça nous intéresse, mais pas à ce point, s’amuse Guillaume.

        — Et ta voisine qui a perdu son conjoint, comment va-t-elle ? s’enquiert Paula.

        — Ce n’était pas que son conjoint, c’était aussi mon ami, répond Camille.

        — Oui, bien sûr. Elle arrive à encaisser ?

        — Elle est forte. De là à dire qu’elle encaisse, je ne sais pas.

        — Est-ce que vous avez des nouvelles de l’enquête ? Ils en ont un peu parlé dans les médias au début, mais plus rien depuis des jours.

        — La directrice de la BAO s’est entretenue avec Juliette mardi dernier. Ils ne savent rien, si ce n’est que le soir de sa mort il avait rendez-vous avec un Obscuranet, probablement pour lui soutirer des informations.

        Henri a envie d’intervenir. Avec les anciens de sa boîte, ils soutiennent à fond les Obscuranets. Un soutien qui se résume à se réjouir de leurs actions devant un pastis ou un kir, mais un soutien quand même. Comme le dit Antoine Chiche, qui était le développeur back end de Paydia : « Si on doit un jour retrouver du travail, ce sera grâce à eux. » Mais là le cœur n’y est pas. Pas parce qu’il n’a pas envie de lancer une polémique, mais parce qu’il serait bien emmerdé si le Réseau s’écroulait et qu’on lui demandait de retourner bosser.

        Le week-end passe ainsi, à boire et à manger. Paula est aux petits soins avec tout le monde. Henri est heureux. Camille et Guillaume sont complices comme jamais. Ils rattrapent le temps perdu. Le dimanche soir, les parents raccompagnent les enfants respectivement à la gare et à l’aéroport.

        — Je me demande pourquoi je ne viens pas plus souvent, leur dit Camille. La vie est paisible ici.

        Henri se pose la même question. Pourquoi ses enfants ne viennent-ils pas plus souvent ?

        — Quitte à rester enfermés chez vous, vous feriez mieux de vivre à la campagne, s’étonne-t-il.

        — C’est vrai, reprend Camille. Selon Irina, ce que les gens de ma génération veulent, c’est être seuls devant leurs stations et leurs mobiles, tout en sachant que la ville et l’humanité sont à portée de main.

        — Si Irina le dit…

      

      

      
          1. Depuis le 1er janvier 2036, les trajets en avion sont limités à trois allers-retours par personne par an, hors obligations professionnelles. Compte tenu de la tendance au repli sur soi, la population s’accommode bien de la mesure.
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        2 avril 2058. Juliette est partie se ressourcer chez sa mère dans le nord, Maxime est « sous l’eau » depuis sa dernière promotion, Irina s’enlise dans sa guerre avec Luc Bortes, je viens de bosser cinq heures sans pause et décide d’aller manger dehors. Sur le trajet, je sens que quelqu’un m’observe. C’est une femme. Son visage me dit quelque chose. Je mets quelques minutes à me souvenir. Il s’agit de la jeune fille qui lisait L’Infinie Comédie au Planète Mars, celle que j’ai déjà vu rôder en bas de chez moi. Je ne dis rien et continue ma route.

        Je crois savoir de quoi il s’agit. Une paumée qui, intriguée par mon anatomie, s’est mise en tête de se rapprocher de moi. J’ai déjà connu de jeunes adultes qui croyaient voir dans ma silhouette ambiguë la solution au malaise qu’ils ressentent face à leur propre sexualité. Mes réactions à leur égard sont ambivalentes, teintées de mépris et de gratitude, condamnant et chérissant à la fois leur fascination pour moi. Je fais mine de ne pas remarquer leur présence. Certains abandonnent, d’autres m’abordent. Ceux avec qui je couche ne tarissent pas d’éloges sur mon androgynie. Ils explorent mon corps avec une émotion quasi mystique, libèrent des fantasmes longtemps réprimés. L’inconnu les excite. Honteux de nos étreintes, ils en redemandent néanmoins. Je les quitte toujours avant qu’ils ne me découvrent entièrement. Je refuse que l’on se lasse de moi.

        Je m’authentifie à l’entrée du bistrot avec mon mobile. Entre les plats préparés en libre-service et les paiements automatiques, les sorties au restaurant savent créer un cadre propice à l’introspection. Il n’y a que trois plats au choix. Nous en avons fini avec cette mode du spécifique où tout s’adaptait aux particularités de chacun. Nous privilégions dorénavant une nourriture fonctionnelle et écoresponsable. J’opte pour la salade d’asperges aux noix, recouverte de copeaux de parmesan végétal, et m’installe contre la baie vitrée. Dans ma poche, les vibrations se multiplient. Les notifications ne s’arrêtent jamais.

        Sur le Réseau, Irina écrit : « Joie de voir la bêtise des réactionnaires, comme Luc Bortes, clouée au pilori par Leric Stiglare dans son nouvel article pour Le Monde, “Nostalgie d’une virilité fantasmée.” » Sous ses mots, trois points de suspension se mettent alors à clignoter pour indiquer l’arrivée imminente d’un nouveau commentaire.

        *

        Je n’ai jamais vu Irina sortir ainsi de ses gonds, pour courber l’échine aussi sec. Alors qu’elle venait encore de s’en prendre publiquement à lui, Luc Bortes a réagi d’une manière inattendue, brisant la barrière qui sépare Irina du monde réel. À la suite de son statut, il a laissé le commentaire suivant : « Chère Irina Loubovsky, je m’attriste de vous voir en permanence si agressive à mon égard. Cela m’étonne d’autant plus que j’entretiens des relations particulièrement cordiales avec Lukas, votre frère, quand je le croise chaque matin. À croire que vous n’avez pas reçu la même éducation. Amicalement, Luc. » La réaction d’Irina ne s’est pas fait attendre : injonctions à ne pas mêler sa famille à tout cela, suivies des injures caractéristiques de celle à qui la situation a échappé. Pour ma part, au-delà du fait de voir Irina perdre le contrôle, ce sont surtout l’apparition du nom de Lukas Loubovsky et le fait qu’il soit voisin de Bortes qui m’ont fait un choc. Je savais qu’Irina avait un frère – c’est écrit noir sur blanc dans l’onglet « famille » –, bien qu’elle n’évoque jamais celui-ci, prétendant avoir coupé les ponts avec ses proches depuis son départ pour Seattle. J’avais passé quelques minutes sur son profil : comme mes parents, il semblait n’éprouver aucun attrait pour le Réseau.

        Quelques heures plus tard, Bortes, regrettant son coup bas, s’excuse sur le Réseau. Son commentaire ne comportait aucun sous-entendu, aucune menace, il veut l’en assurer. Il aime par ailleurs beaucoup Lukas dont il est le voisin depuis une dizaine d’années. Respectueux des usages et de la séparation IRL/IVL, il ne lui a jamais parlé d’elle.

        Touchée par la gêne de Bortes, Irina lui propose une trêve : désormais ils s’ignoreront poliment. Je ne la reconnais pas. Elle, qui refuse habituellement tout compromis, abandonne le combat.
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        Depuis l’assassinat de Chris Karmer, Hugo passe ses nuits à se retourner dans un sens, puis dans l’autre, modulant sa respiration, la calant sur différents rythmes dont il a lu qu’ils aidaient à l’endormissement – « inspirez par le nez pendant quatre secondes ; retenez votre souffle pendant sept ; expirez en comptant jusqu’à 8 ». Ce serait plus simple d’avaler des pilules, mais, compte tenu de son passif avec les drogues, il refuse d’absorber des psychotropes. Le soir de l’enterrement de Chris, il a eu une crise. L’envie d’oublier, de tremper son cerveau dans l’alcool jusqu’à provoquer un court-jus. Il a appelé sa marraine, Lucia, une repentie de l’eau-de-vie, qui, vingt ans plus tôt, ajoutait un trait de vodka dans toutes ses boissons, comme ces gens qui salent abondamment leur nourriture sans même l’avoir goûtée. Elle l’a placé en alerte rouge. La perte d’un ami, ça transforme tous les pores dans la peau en réceptacle à vinasse. Il faut rester sur le qui-vive.

        À l’annonce du décès de Chris, les tripes d’Hugo se sont nouées, façon nœud de grappin souqué et mouillé. Chris était son ami le plus fiable et il avait potentiellement précipité sa mort en lui donnant des informations auxquelles il n’aurait jamais dû avoir accès. Il ne pouvait pas dire la vérité. Les risques de fuite étaient trop importants. Si on apprenait ce qu’il avait fait, il perdrait son job. Comment ne pas se remettre à boire s’il se retrouvait au chômage ? Il s’est rendu dans le bureau d’Holly Mille, lui a raconté la visite de Chris Karmer le mardi 26 février peu après 21 heures. Son collègue lui avait demandé d’imprimer des photos d’un suspect repéré à L’Haÿ-les-Roses, rien de plus. Alors que le nom de Russel Jim Devoto torturait ses neurones, Hugo dit à Holly : « J’espère avoir pu t’aider. »

        « Faut pas se voiler la face, ça peut pas continuer ainsi », se dit-il, le vendredi 5 avril, tandis que le soleil se lève sur sa nuit blanche. S’il n’a pas le cran pour se dénoncer, il faut qu’il venge lui-même son ami. Hugo se rend au Bastion. Sur le chemin, il se dit qu’il devrait appeler Juliette pour prendre de ses nouvelles, sachant pertinemment qu’il ne le fera pas. À son arrivée au bureau, il s’enferme directement dans un box. Il s’authentifie, relance le système de traçage – le secret le mieux gardé de l’État français, une chimère dont même la présidente de la République n’a pas conscience – afin de géolocaliser ce fils de pute. Il tape le nom de Russel Jim Devoto, ne comprend pas le résultat. Sa puce n’a enregistré aucun déplacement depuis le lendemain de l’assassinat. Elle émet depuis presque six semaines à partir d’une maison de la Butte-aux-Cailles, située passage Boiton. S’il avait arraché sa puce pour la détruire, elle ne répondrait plus. Là, c’est comme s’il était cloué au lit. Peut-être que Chris l’a blessé, qu’il est dans un sale état. Hugo doit en avoir le cœur net, et le cas échéant finir le travail. Il passe à l’armurerie, récupère un Blaster M2019. Si ça tourne mal, on saura qu’il a pris une arme ce matin-là.

        Il arrive devant la baraque, une maison individuelle en plein Paris, avec portail à l’ancienne, allée pavée et jardin de compétition. « Putain d’Obscuranets, marmonne-t-il entre ses lèvres. Des gosses de riches qui veulent faire la révolution en vivant comme des princes. » Il fait le tour de la bâtisse. Une fenêtre est ouverte, il se glisse à l’intérieur. Tout est calme. Pas un bruit. Le régulateur de vie reste silencieux. Son mobile lui indique que la puce est à l’étage. Il monte à pas de loup, les coudes repliés contre le torse, le flingue au bout des doigts. Il longe le couloir, se place face à un sas en verre teinté. D’après le signal, l’homme gît derrière. Il prend du recul, tire une balle, le verre explose en mille morceaux, et il pénètre dans ce qui semble être une salle de jeu, prêt à faire feu. La pièce est vide. Des écrans, deux casques de réalité virtuelle, des capteurs de mouvements, rien d’humain. Il n’est pourtant plus qu’à deux mètres de la puce. Il lance une analyse de la pièce en trois dimensions. Dans l’espace ainsi modélisé, la puce apparaît en rouge sur son mobile. Elle est là, dans le premier tiroir d’une console, enfermée dans une boîte à bijoux, comme s’il s’agissait d’une bague de fiançailles. Hugo la saisit. C’est un piège. Au fond de lui, il le savait déjà. Mais il avait préféré enfouir l’idée plutôt que de s’en servir comme excuse pour ne rien faire. Désormais, les Obscuranets savent que le gouvernement peut tracer les puces implantées sous la peau des concitoyens. Mais Hugo s’en fout. Personne ne les croira. Ce n’est pas la vidéo d’un flic en train d’explorer une maison qui convaincra l’opinion publique.

        Alors qu’il range son arme dans son holster, un puissant coup dans le dos le met à terre. Un homme se tient face à lui, le visage dissimulé derrière un masque robotique. Dans sa main droite, un poing américain hérissé de morceaux de verre. La première frappe sur le flanc gauche d’Hugo déchire ses vêtements, la seconde lacère sa peau. L’Obscuranet récupère son flingue, fracasse son mobile, s’assure qu’il ne porte pas de micro, puis, de son bras gauche, l’attrape par le col et le soulève. Hugo se débat quand il aperçoit un second type en retrait, barbe touffue et bleu à lèvres, qui pointe une arme sur lui. Il abandonne toute velléité de résistance.

        — Russel Jim Devoto ? bafouille-t-il, la gorge serrée par l’étreinte.

        — Je suppose que vous savez que la dernière personne qui a prononcé mon nom est morte.

        L’homme repose Hugo à terre. Il toussote en reprenant son souffle, fixant d’un regard haineux celui qui a assassiné son ami.

        — Je n’avais pas le choix, se justifie Russel Jim. Connaître mon nom, c’est pouvoir s’en prendre aux miens pour me faire chanter. Croyez-le ou non, c’était la première fois que je tuais un homme. Ça m’a laissé un goût amer dans la bouche, un truc à me réveiller la nuit avec la nausée, mais je recommencerai s’il le faut.

        — Comment peut-on éviter d’en arriver là ?

        — Je ne sais pas, malheureusement. En quoi la situation serait-elle différente de celle de Chris Karmer ?

        — Vous savez qui je suis ?

        — Hugo Vorlaux, le nouveau directeur du DIEP.

        — J’ai accès à des informations dont Chris n’avait même pas conscience.

        — Quand Chris Karmer a prononcé mon nom, j’ai compris que vous possédiez un outil à même de tracer nos puces. C’était la seule explication possible. Si vous me fournissez la preuve de son existence, je vous laisse la vie sauve.

        — Je ne suis pas en mesure de faire ça. Je ne veux pas être tenu responsable du cataclysme que la divulgation d’une telle information engendrera. Mais je peux vous aider.

        — Vous savez où sont stockées les données des déplacements des Français ?

        — Oui. Si vous me laissez la vie sauve, je vous dirais tout ce que je sais.

        — Qu’est-ce qui me prouve que la BAO n’est pas déjà sur mes traces ?

        — À part quelques hauts gradés des services secrets et du Bastion, personne n’est au courant pour le système de traçage. Je n’ai pas crié sur les toits que j’y avais eu illégalement recours.

        — S’il vous arrive quelque chose, tous les flics de France connaîtront mon nom. Je vise juste ?

        Hugo se marre à l’idée que Russel Jim le pense si prévoyant. Ce qui l’intéressait, c’était de venger son pote. Il n’a rien planifié, s’est jeté dans la gueule du loup par facilité.

        — Collez-moi une balle dans le crâne, vous verrez bien, balance-t-il à l’homme derrière le masque.

        *

        Hugo a expliqué que les données des déplacements des Français étaient hébergées, non pas sur le Réseau, mais sur les serveurs du BCI ; et Russel Jim a tenu parole : il a pu rentrer chez lui sain et sauf. Il aurait aimé récupérer son flingue, mais il ne fallait pas pousser. À part les entailles sur sa peau dégoulinante de sang, c’est comme si rien ne s’était passé.

        Dans son appartement, posée sur la table du salon, il trouve une bouteille de whisky entourée d’un ruban cadeau. Il y a une petite carte glissée entre le verre et le satin : « Avec tous mes compliments », signé Zax.

        Hugo Vorlaux se déteste. Il voulait rendre justice lui-même, mais a préféré avouer tout ce qu’il savait pour sauver ses miches. C’est un lâche, de ceux qui protègent un assassin pour conserver leur job. L’Obscuranet l’a bien cerné, il n’est pas de la même trempe que Chris. Il ouvre la bouteille, se sert une rasade d’alcool qu’il avale d’un coup. Il va se saouler à mort.
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        Depuis que son nom a été mentionné sur le Réseau, Lukas Loubovsky est devenu à mes yeux la pièce manquante du puzzle, celle qui me permettra de comprendre le mystère Irina. Depuis l’épisode avec Bortes, elle se fait discrète. Elle reste vindicative, mais quelque chose a changé. Elle n’est plus ce chien affamé à l’affût du premier os à ronger.

        Lukas habite, comme Luc Bortes, place du Colonel-Fabien. Je pourrais me rendre près de chez lui, l’aborder au pied de son immeuble en prétextant un je-ne-sais-quoi qui nous amènerait à boire un café et à parler de sa sœur. Mais je ne peux pas prendre le risque qu’il se doute de quelque chose. Si Irina apprend que j’essaye de récupérer des informations sur elle, elle ne me le pardonnera jamais.

        J’épluche les maigres éléments agrégés sur le profil de Lukas : des commandes de plats lyophilisés pour une personne ; des séances occasionnelles à la piscine de République ; quelques faits d’armes professionnels. Aucun contenu humainement généré en dehors des photos imposées par la loi et des déclarations administratives obligatoires. Pas de problème de santé. Pas de condamnations. Aucune interaction avec ses deux cousins germains. Si l’on exclut Bortes et sa maladresse, il n’y a qu’un certain Nigel – un collègue de travail – pour le citer une fois l’an sur le Réseau. Il y a huit semaines de cela, il l’a remercié de lui avoir offert deux places pour le concert d’Autonomy au Point Éphémère. Nigel n’a pas de petite amie. Personne de sa sphère ne semble écouter de musique. Tout porte à croire qu’il se rendra à ce concert avec Lukas. Ils doivent, comme moi, faire partie de ces gens incapables de se contenter d’une retransmission en réalité virtuelle.

        Ayant une affection particulière pour le post-punk des Canadiens d’Autonomy, j’ai également réservé ma place depuis longtemps pour cette soirée – je possède en outre un abonnement annuel aux concerts de la ville de Paris ; le tout me garantissant qu’Irina ne fera pas le lien entre ma présence et celle de son frère. Autonomy s’est successivement appelé Viet Cong, Preoccupations, ou encore Social Dysfunction, ces changements de noms accompagnant leur réflexion sur l’identité à l’ère du Réseau. Ils produisent une musique à la fois enragée et instinctive, toujours jouissive pour le public. Sans être original, chaque nouvel album apporte son lot de mélodies enthousiasmantes. Quand ma réservation pour ce concert a été confirmée sur mon profil, Irina a posté en commentaire qu’elle les avait beaucoup soutenus avant qu’ils ne deviennent l’archétype du groupe donneur de leçons, qui cache son absence de propos derrière de grosses guitares.

        Je lance l’écoute de Cassette, leur premier EP. L’information se diffuse sur le Réseau. Irina ne réagit pas. Le nanosensor rugit dans mes oreilles et l’intégralité de leurs albums défile. Dans ma tête, j’élabore les scénarios qui pourraient m’amener à rencontrer Lukas durant la soirée.

        *

        Les jours suivants, je travaille sans trop forcer. Irina tente quelques sorties corrosives sur le Réseau, mais elle ne semble plus y croire. Je passe mon temps à observer les photos de Lukas, comme s’il s’agissait de celles d’Irina – de deux ans son aîné, il est moins attirant qu’elle ; trop brut, pas assez sophistiqué. Je m’imprègne aussi de celles de Nigel, à qui il a offert les places. Il y aura cinq cents personnes au concert, je veux m’assurer de ne pas louper Lukas et son collègue.

        Ce jeu de piste insensé est une façon nouvelle, exaltante, de vivre mon amour pour Irina. Elle devient un animal sauvage dont il faut comprendre le fonctionnement et l’environnement avant de pouvoir l’approcher.

        Je ne parle pas de Lukas à Ursula Sanchez. Je ne veux pas qu’elle souligne la folie de mon projet. Tout cela m’excite autant que ça me stresse. Je me masturbe. L’intitulé des vidéos pornographiques que je regarde s’affiche sur mon profil. Habitués que sont les gens à voir s’afficher sur le Réseau les aspects les plus intimes de nos vies privées, personne ne s’émeut de la présence des mots « humiliation » et « bdsm » dans ma liste de lecture. Je pense à Irina.

        Le jour du concert, lundi 29 avril, je suis sur place avant tout le monde. Quelques fans de la première heure me rejoignent assez vite. En hommage à mon adolescence, je porte un T-shirt Fugazi, groupe de post-hardcore qui m’a souvent permis de surmonter l’ennui. J’ai un tatouage Joy Division sur le bras gauche. Je parle avec des inconnus. L’ambiance est chaleureuse. Dans la queue, je crois voir ma stalkeuse adepte de David Foster Wallace et la chasse aussitôt de mes pensées. Dès l’ouverture des portes, je m’installe au bar où j’ai une vue imprenable sur le couloir qui mène à la salle. Faisant mine d’attendre deux amis, je pose mon sac et mon gilet sur les deux tabourets à ma droite. Le Point Éphémère – ex-OVH Club, renommé ainsi depuis que les États ont délogé les marques de l’espace public – se remplit peu à peu, une majorité se précipitant immédiatement devant la scène pour avoir la meilleure visibilité possible. J’espère que Lukas et Nigel arriveront ensemble, car seule leur présence conjointe me permettra de les identifier clairement. Alors que je fixe l’entrée, Irina ne cesse de m’écrire. Je ne lui réponds pas.

        Une tête ronde, un strabisme et une calvitie non traitée : je reconnais Nigel. L’homme à côté de lui porte une capuche, mais je pars du principe qu’il s’agit de Lukas. Je retire rapidement mes affaires pour libérer les deux sièges, et déjà Nigel s’approche de moi pour me demander si ces places sont libres. Je marmonne que oui, sans leur prêter la moindre attention. Leurs bières servies, je me retourne vers Nigel et lui demande s’il sait qui joue en première partie. Nigel transmet la question à son voisin, qui vient de découvrir sa tête : « Lukas, tu te rappelles le nom du groupe qui ouvre ce soir ? » Le frère d’Irina se tient là à quelques centimètres de moi. De près, la ressemblance est encore plus frappante. Eux aussi me dévisagent, confirmant que j’ai bien fait d’accentuer mon côté féminin. Lukas répond à ma question, puis nous parlons des derniers concerts auxquels j’ai assisté. Mes connaissances musicales les impressionnent. « Je m’appelle Ligne de Mire, enchanté », me dit Nigel qui a donc préféré troquer son joli patronyme britannique (Nigel Mireed) contre une anagramme ringarde. Pour la première fois de ma vie, je sais tout d’un nonyme qui se croit protégé par son pseudonyme. C’est un spécialiste de l’intégrité des données, qui s’est fait plaquer par sa femme alors qu’elle était enceinte. Un gentil garçon qui depuis mise tout sur l’extension de son cercle social afin de relever son métadicateur (2,8 actuellement) et être à nouveau compétitif sur le marché. Il me fait de la peine. Quand je réponds « Dyna Rogne, de même », Lukas souligne, d’un ton déplaisant, qu’il s’agit d’une anagramme d’androgyne. Je lui demande si ça le dérange, mais il hausse les épaules pour seule réponse. Les lumières s’éteignent et le groupe assurant la première partie – une formation française nommée Hydration – entre sur scène. La puissance du son rend toute conversation impossible. Les basses font vibrer mon corps, déjà fébrile après la remarque de Lukas. Tout cela risque de tourner au ridicule et j’hésite à profiter de l’obscurité pour m’échapper. Mais le son accapare mon attention et me pousse à rester : Hydration produit une musique électro noise abrasive et juvénile, qui, j’espère, ne fera pas d’ombre à la prestation d’Autonomy et ses membres septuagénaires. Quand les lumières se rallument, Ligne est parti pisser et Lukas s’est installé à mes côtés. « Désolé pour tout à l’heure, s’excuse-t-il. Je me fiche que tu sois un garçon ou une fille. Je suis juste un peu maladroit en société. » Ligne revient, commande trois nouvelles bières avant de monopoliser la conversation. Il nous explique pourquoi il a choisi d’être un nonyme, puis vante les mérites du Réseau où le traçage systématique des écoutes musicales permet une répartition des droits d’auteur au plus juste. Les lumières s’éteignent à nouveau. Acclamations et d’applaudissements emplissent la salle alors qu’Autonomy entame « Zodiac », le premier morceau du set. Lukas me prend la main et me tire vers lui. « On va dans la fosse », hurle-t-il à mon oreille. Je le suis en renversant une partie de mon verre sur le sol déjà collant.

        Ligne se retrouve projeté à plusieurs mètres de nous dès « Pointless Experience » et le premier mouvement de foule. Lukas s’agrippe à moi, ou plutôt je m’agrippe à lui. Je sens ses mains contre mon dos. Il me protège des coups de coude et des bousculades. Les titres les plus rugueux du groupe s’enchaînent, confirmant que leur discographie a su se doter au fil des ans de grandes chansons. Ils ne font absolument pas leur âge et j’ai hâte de raconter le concert à Irina. Lukas se prend également au jeu. Il est parfaitement à sa place au milieu des fans. Après le dernier rappel, nous retrouvons Ligne devant les barrières de sécurité. Il est en nage, heureux comme un gosse. Ils me proposent de poursuivre la soirée, mais je préfère refuser. J’ai besoin de décanter tout ça. Je n’avais pas pensé que Lukas essaierait de me séduire. Je me sens sale, le cœur empli de culpabilité à l’égard d’Irina. Alors que je m’apprête à filer sans donner suite, Lukas s’approche de moi et me chuchote à l’oreille : « Lukas Loubovsky. L. O. U. B. O. V. S. K. Y. Tu sauras me retrouver. »

        Dans le métro, je n’arrive pas à me calmer. Alors que j’étais comme un poisson dans l’eau durant le concert, j’ai maintenant les jambes coupées. Qu’est-ce que je m’imaginais ? Que Lukas me filerait des informations sur Irina, et que je pourrais m’éclipser l’air de rien ? Je n’aurais jamais dû me foutre dans cette galère. Comment ai-je pu me laisser draguer par le frère d’Irina ? Mon oreille gauche siffle depuis la fin du concert, comme si ma mauvaise conscience me titillait le cerveau. La lectrice de David Foster Wallace, fidèle, marche dans mon sillon.

        En arrivant chez moi, j’hésite à monter voir Juliette. Boire un verre à ses côtés et me détendre. Mais je me rappelle qu’elle est au plus mal. Je n’ai pas les épaules assez larges pour sa détresse, ce soir. Il est déjà tard et je dois répondre à tous les messages d’Irina. Il me faudra écrire le plus naturellement possible. Ne rien faire qui puisse éveiller les soupçons.

        *

        Malgré mes inquiétudes, le régulateur de vie m’indique au petit matin que j’ai bien dormi. La voix me lit les messages d’Irina reçus pendant la nuit. Elle semble requinquée, pleine d’une pugnacité nouvelle, comme si l’échange avec Luc Bortes n’avait jamais eu lieu. Après avoir raillé ceux qui écoutent encore Autonomy, elle s’en est prise à une dizaine de personnes, sur des sujets aussi vastes que la nouvelle réforme de l’orthographe ou les interprétations possibles du Radeau de La Méduse de Géricault. Toute la journée, je suis aux petits soins avec elle : j’abonde dans son sens et consolide ses positions. Un drone vient me ravitailler. Je fais un peu de gym au sol, puis endosse la personnalité des marques que je représente. J’essaye de ne pas penser à la soirée d’hier.

        Vers 18 heures, je ressens le besoin de marcher dans la rue. Rien ne m’attend dehors, mais c’est plus fort que moi. À peine ai-je franchi le pas de mon immeuble que je ressens sa présence. Tirant sur une cigarette, ma stalkeuse détourne le regard dès que je capte le sien. Malgré ses pommettes mal dessinées et son air fragile, je la trouve attirante : cheveux lumineux, poitrine discrète, silhouette longiligne, elle dégage une étrangeté qui fait oublier son manque d’allure. Alors que je m’approche d’elle, elle se met à paniquer. Elle savait que ça finirait par arriver, mais ne sait pas comment réagir. Elle fait mine de chercher quelque chose dans son sac ; c’en est presque touchant. Mais je ne suis pas d’humeur. Je me plante devant elle et saisis sa mâchoire pour l’obliger à me regarder dans les yeux : « C’est quoi ces conneries ? Pourquoi me suis-tu depuis des semaines ? » Dans la rue, les passants nous fixent, le mobile à la main, me poussant à relâcher la pression. Décontenancée par la violence de mon ton, elle se met à pleurer. Ma colère redescend d’un coup. Je n’ai aucune envie d’effrayer une jeune femme qui doit déjà avoir son lot de problèmes. Ma main droite glisse de sa mâchoire à son épaule, et je lui propose d’aller prendre un café.

        C’est l’inverse de ce que j’imaginais. Il ne s’agit pas d’une post-ado qui aurait flashé sur moi dans la rue, mais d’une fouineuse pathologique – une FP, comme on les appelle, ces personnes qui traquent dans le réel les personnes qu’elles suivent en ligne. Elle s’appelle Clara Lasquet. Elle a 22 ans, passe ses journées enfermée dans une capsule à réviser son droit. Les gens de son âge l’ennuient. Elle rêve de discussions philosophiques, de débats politiques et de découvertes culturelles. Elle voudrait faire partie des voix qui comptent sur le Réseau. « J’essaye d’attirer votre attention, à Irina et toi », avoue-t-elle. Je m’absente aux toilettes et constate sur mon mobile qu’elle dit vrai. Depuis plus de deux ans, elle commente régulièrement nos fils de discussions et partage nos statuts. Les yeux rivés sur nos détracteurs, Irina et moi ne lui prêtons aucune attention ; ses signaux ne nous parviennent pas.

        — Tu ne t’en rends pas compte, mais tu es un modèle pour les gens comme moi, me dit Clara, à mon retour.

        — Un modèle ? Tu réalises que je passe mes journées devant un écran, sans la moindre interaction sociale.

        — Et alors, comme tout le monde, non ?

        — Oui justement, comme tout le monde. Rien ne distingue ma vie de celle du commun des mortels.

        — C’est faux. Avec Irina, vous êtes la voix d’une génération. Vous incarnez un idéal de pensée, de réflexion, de curiosité. Et puis, il y a ce lien qui semble vous unir. Moi quand je prends la parole sur le Réseau, c’est comme si je maugréais seule dans ma chambre.

        Sensible à la flatterie, je me détends. Imaginer que je représente pour quelqu’un ce qu’Irina a représenté pour moi me comble. Jusque-là, je n’avais que du mépris envers les fouineurs et fouineuses pathologiques. Suivre obsessionnellement IRL quelqu’un admiré IVL remet en cause les fondements de notre société. Je trouvais ça exécrable. Mais là, devant Clara, je me sens bête. J’ai toujours jugé les FP sans connaître leurs motivations.

        Comme pour m’excuser de mon indifférence passée, je la questionne sur sa vie.

        — Je n’ai pas grand-chose à raconter. J’ai grandi à la périphérie de Rennes. Il n’y avait rien à faire à part traîner sur le Réseau. Avec mes copines, la journée, on s’embrouillait avec des gens pour passer le temps, le soir on sortait dans la ville, en espérant qu’il se passe quelque chose.

        — Quelque chose comme des histoires avec des garçons ?

        — Ouais si on veut. Les belles gosses de la ville se voyaient attribuer les meilleurs mecs. Et comme on refusait de se taper des cassos, on attendait notre tour.

        — J’ai du mal à croire que tu ne faisais pas partie des jolies filles, dis-je, à moitié pour être sympa, à moitié parce que ça pourrait nous mener quelque part.

        Elle rougit. Ça se voit qu’on ne lui fait pas souvent des compliments.

        — Ouais, je sais pas. Peut-être que j’étais un peu difficile aussi. Je refusais de sortir avec des gars qui avaient un métadicateur pourri. Je voulais qu’on me tire vers le haut, pas vers le bas. C’est pour ça que j’ai décidé de quitter Rennes et de venir faire mes études à Paris. Je ne voulais pas stagner, encore moins voir la note de mon métadicateur chuter à mesure que les années s’envolent.

        — On a un peu le même parcours. Sauf que j’ai eu cette prise de conscience plus tard.

        — Tu penses que j’ai encore mes chances de sortir du lot ? Quand je vous vois, je me dis que je suis encore loin du but. Irina n’est quasiment pas humaine. Entre ses connaissances encyclopédiques et son sens de la rhétorique, c’est impossible de se mesurer à elle.

        — Oui, c’est un sacré personnage.

        — Tu l’as déjà rencontrée en vrai ? demande Clara.

        — Non, je n’ai pas eu cette chance. Elle habite à l’autre bout de la planète, et n’en a jamais exprimé le souhait.

        — Sans parler du fait que ça peut être décevant de rencontrer les gens en vrai, précise-t-elle.

        — Tu ne dis pas ça pour moi, j’espère ?

        — Dans ton cas, ce serait même l’inverse.

        De cafés en bières et de bières en verres de vin, nous passons toute la soirée ensemble. Je me sens étonnamment bien, à ma place dans le monde. Lorsqu’elle me dit : « Camille, tu penses qu’on pourra se revoir ? », je réalise enfin ce qu’il se passe. Pour la première fois de ma vie d’adulte, une personne qui me connaît sur le Réseau m’appelle Camille dans la réalité. Je n’ai pas à composer avec mes différentes facettes. Je n’ai pas besoin d’être l’impénétrable Dyna Rogne qui ne laisse personne l’atteindre.

        Clara finit dans mon lit. Le lendemain matin, alors qu’elle prend son petit déjeuner en tailleur sur mon canapé, elle me demande qui était le garçon avec qui j’étais au concert d’Autonomy. J’élude la question. Par chance, elle n’a pas remarqué sa ressemblance avec Irina. « Vous aviez l’air mignons ensemble. J’espère que vous allez vous revoir », me dit-elle sans arrière-pensées. Sa remarque me décontenance. Je l’imaginais amoureuse de moi, la voilà qui me pousse dans les bras d’un autre, comme pour s’assurer que je ne m’accrocherai pas. L’idée d’être un fantasme qui s’évapore aussitôt assouvi, ou pire une personne de pouvoir avec qui l’on couche pour gagner ses faveurs, me déplaît. Le visage contrit, je pense à ce qu’elle vient de dire. C’est vrai que ce serait bien de revoir Lukas. Clara part en fin de matinée. On dit qu’on se reverra. Elle sait que je ne l’ignorerai plus.

        Le sas refermé, je m’empresse de raconter ma soirée à Irina, sans omettre, espérant la rendre jalouse, nos ébats sexuels. Bien que la côtoyant depuis des années, je n’anticipe pas sa réaction. À peine avons-nous fini de parler qu’elle poste le statut suivant : « Clara Lasquet, bel exemple de fouineuse pathologique qui a suivi Camille Lavigne IRL pendant des semaines. Ne l’oubliez pas, ceux qui ne respectent pas le peu de vie privée qui nous reste constituent la lie de l’humanité. » Je ne comprends pas pourquoi elle réagit ainsi. Je lui ai pourtant dit qu’elle ne pensait pas à mal. Je n’aurais jamais dû lui en parler. J’ai trahi la confiance de Clara. Déjà, sur le Réseau, les charognards se précipitent pour la traîner dans la boue, chacun y allant de son commentaire haineux, d’une pique humoristique qui lui transpercera la chair. Je ne peux pas la laisser se faire insulter ainsi. J’écris qu’ils se trompent, que Clara est une belle personne. La tiédeur de ma réaction me dégoûte, tant je cherche à prendre sa défense sans froisser Irina. Sous mon commentaire, des inconnus me reprochent mon indulgence : « Si tu lui trouves des excuses, c’est que tu te l’es tapée », écrit un sale con. C’est trop tard. Le mal est fait. Nul ne veut entendre ma version des faits, et encore moins celle de Clara, noyée sous les notifications fielleuses. Son métadicateur est en chute libre. Cet incident aura des répercussions à long terme, la pénalisera lors de l’examen oral du barreau, rebutera ses premiers clients. De rage, je demande à Irina si nos discussions vont encore longtemps se retourner contre moi et mes proches. Elle ne s’excuse pas, condamne mon manque de lucidité. « Toi aussi, tu fais partie de ces personnes qui oublient leurs convictions pour une partie de jambes en l’air », conclut-elle, déclenchant chez moi une envie irrépressible de me déconnecter du Réseau et d’aller coucher avec son frère.

        *

        J’essaye en vain de joindre Clara pour lui présenter mes excuses. Depuis le début des hostilités, elle n’a donné aucun signe de vie. Sur son profil, le pugilat bat son plein. Les nonymes les plus vindicatifs de l’entourage d’Irina ont ouvert une brèche dans laquelle toutes les raclures du Réseau se sont engouffrées. Cela a commencé avec des remarques générales sur la nuisance que représentent les FP, le tout parsemé de quelques réflexions pertinentes et même bienveillantes. Mais très vite, les insultes et les remarques graveleuses ont pris le relais : « Viens fouiner dans ma vie, sale chienne, et je m’occuperai de toi » ou encore : « Ce genre de filles, c’est moi qui les traque. » Clara habite place de Clichy, à une vingtaine de minutes de chez moi. Je vais me rendre à son appartement et m’assurer qu’elle encaisse le coup.

        J’enfile une chemise aux motifs sobres, me glisse dans un jean à la coupe indéfinie, lace mes bottines en cuir. Au moment de sortir, le régulateur de vie me conseille de mieux me couvrir. Ça caille dehors. L’entrée de l’immeuble de Clara est protégée par un interphone ancienne génération. Je me présente sous le nom de Dyna Rogne, mais la voix robotique me répond que Clara Lasquet ne connaît personne de ce nom. Je serre les dents et lui propose d’essayer avec Camille Lavigne. Mais alors que j’attends le déclic signifiant l’ouverture de la porte, mon mobile me notifie un message de Clara : « Tout va bien, mais ne monte pas. Je veux rester seule. Ça va aller. » Elle a dû en voir d’autres. Les tsunamis d’insultes sont légion sur le Réseau. Ils disparaissent aussi vite qu’ils sont arrivés, ne faisant parfois que des dégâts superficiels. La vague qui s’est abattue sur elle commence d’ailleurs déjà à s’assécher. Les brigades de la haine ont d’autres combats à mener. Dans quelques jours, cette histoire ne sera qu’un mauvais souvenir.

        Je prends le métro en direction de Colonel-Fabien afin de laisser chez Lukas une proposition de rendez-vous à la façon U.Stakov : une date, un lieu et un soupçon de mystère. Sur le chemin, j’enfile la perruque que je conserve toujours dans mon sac et chausse mes lunettes de soleil. La probabilité de croiser Luc Bortes et qu’il me reconnaisse est faible, mais je ne veux prendre aucun risque.

        Une fois à la surface, je traverse la place quadrillée par les forces de l’ordre qui protègent le siège du gouvernement. Typique des quartiers riches, le robot qui surveille l’entrée de l’immeuble de Lukas s’avère fort aimable. J’annonce que je viens déposer un pli et le sas postal s’ouvre immédiatement. Au moment où je m’apprête à glisser le mot dans la fente, une main intercepte mon poignet, s’empare du feuillet et le lit à haute voix : « 20 heures demain, au Vanderberg Bar dans le 11e. Je porterai une perruque auburn. » « Et pourquoi pas maintenant, au bar qui fait l’angle là-bas, puisque manifestement tu as déjà enfilé ce qu’il faut ? », me propose Lukas en pointant du doigt le Rocardo, un café chic réservé à l’élite. Mon cœur s’emballe. Par réflexe, je décline poliment. Je connais ce type de bars. Ce sont des clubs privés dont les gérants rêvent d’interdire l’accès à ceux qui n’ont pas un métadicateur élevé. Par ailleurs, ma présence dans ce club s’affichera sur mon profil et je devrais ensuite me justifier auprès d’Irina. Lukas comprend immédiatement ce qui est en train de se jouer, comme s’il avait l’habitude de fréquenter des nonymes. Il me dit de ne pas m’inquiéter. Que je n’aurais pas à m’authentifier – c’est un habitué, on ne lui posera pas de questions. Nous commandons deux cocktails. Il sort du travail, porte un joli costume sombre, de ceux qui impliquent que l’on a des responsabilités. Il a l’air content de me voir.

        — Est-ce que Nigel s’est remis du concert ? Il avait l’air surexcité à la fin.

        — Nigel ? souligne-t-il. Je vois que tu as fait tes recherches. Moi-même, je me refuse à l’appeler Ligne de Mire.

        — Tu m’as donné ton vrai nom, c’est un appel à aller fouiner non ?

        — Oui, enfin, comme tu as dû le remarquer, ce n’est pas comme si j’exposais toute ma vie sur le Réseau. Je me contente du strict minimum. En revanche, de mon côté, j’ai l’impression que je ne suis pas près de connaître ta véritable identité.

        — Je te le confirme, dis-je en minaudant un peu. Tu préfères que l’on fasse comme si je ne savais rien de toi, histoire d’être d’égal à égal ?

        Il acquiesce.

        — Tu sais ce que ça signifie ? Tu vas devoir répondre à plein de questions à la con.

        — Au moins, ce sera des questions dont je connaîtrai la réponse, s’amuse Lukas.

        — Alors que fais-tu dans la vie ?

        — Ah oui, quand tu parlais de questions à la con, c’était pas pour rigoler. Je crois que même à l’époque de Tinder, les gens essayaient d’être plus orignaux que ça.

        — Je note que tu viens d’ouvrir les portes aux coups bas, dis-je en l’aguichant un peu plus.

        — Je suis directeur des recettes IHM chez Altran1.

        — Tu testes et valides les nouvelles fonctionnalités du Réseau ?

        — Entre autres. Je dirige des équipes dont le travail consiste surtout à s’assurer qu’il n’y a pas d’anomalies ou de dysfonctionnements en production. On intervient aussi bien en amont qu’en aval.

        — Quand tu parles de tes équipes, ça représente combien de personnes ?

        — Environ un millier.

        — Voilà qui explique le gros salaire et le métadicateur de 4,3. Et malgré ça, tu es célibataire ?

        — Je n’en suis pas arrivé là en passant mes soirées à draguer dans les bars.

        — Tu fais une exception ce soir alors ?

        — Qui a dit que je te draguais ?

        Il est sûr de lui. Il me plaît.

        — Tu as des frères et sœurs ? me demande-t-il.

        — Un petit frère, de quatre ans mon cadet. Il vit à San Francisco, et travaille dans la branche assurance du Réseau. Et toi ? dis-je innocemment.

        — Pareil. Une petite sœur, qui a également quitté la France pour les États-Unis.

        — Elle est où ?

        — À Seattle. Tu en as peut-être déjà entendu parler. Elle s’appelle Irina Loubovsky. C’est une auteure d’essais assez populaire.

        — Ça ne me dit rien. Elle a écrit quoi ?

        — Son premier livre s’appelle Le Dernier Combat, et elle…

        — Je te fais marcher, Lukas. Évidemment que je sais qui c’est.

        — Comme je ne vais jamais sur le Réseau, j’ai du mal à mesurer sa notoriété.

        — Je ne vais pas essayer de te faire croire que j’ai lu ses livres, dis-je, pour ne pas éveiller ses soupçons.

        — Je n’ai lu que le premier, un essai féministe qui m’a mis plutôt mal à l’aise. C’est celui où elle définit le terme HABO : Hétéros, Aisés, Blancs et Occidentaux. Elle voit en eux la résurgence des valeurs patriarcales. Ça me gêne qu’elle utilise encore la couleur de peau ou les préférences sexuelles pour catégoriser des personnes. On est censés en avoir fini avec ça.

        On aurait été en ligne, je lui aurais expliqué que sa sœur utilise volontairement une expression surannée pour souligner combien la position de ces néoconservateurs est en décalage avec le nouveau monde.

        — Dans tous les cas, je préfère éviter de parler d’Irina. On est brouillés depuis des années, et ça m’est douloureux d’y penser.

        Nous reprenons un verre (le troisième). Le serveur est obséquieux – son véritable nom est indiqué sur son badge, il espère qu’on lui mettra une bonne note.

        — C’est marrant ta position par rapport au Réseau, dis-je pour relancer la conversation. Tu consacres toutes tes journées à son bon fonctionnement, mais toi-même tu t’en tiens éloigné.

        — Oui, pour moi, le Réseau est une succession de problèmes à gérer. La dernière chose dont j’ai envie en sortant du taf, c’est de m’y connecter. Il existe des dizaines de termes pour qualifier le positionnement des gens par rapport au Réseau : les rienacas, les rienacalistes, les nonymes, les nonistes, les vifistes, les airlai, les fouineurs ; une litanie de novlangue. Mais il n’en existe aucun pour les gens qui, comme moi, s’en foutent. Ceux qui ne fréquentent le Réseau que pour avoir des conversations privées ou consulter l’état de leur compte en banque. On pourrait nous appeler les rienaf, les sanvie, les nobody, mais on préfère nous ignorer. Rien n’existe en dehors du Réseau. Soit tu te positionnes sur l’échiquier, soit tu n’existes pas.

        — Le Réseau constitue le socle de notre structure sociale. S’en foutre, c’est refuser la vie en communauté. Je ne te juge pas. On peut refuser le modèle, mais il ne faut pas s’étonner d’en être exclu.

        Il parle avec ses mains. Elles sont robustes et vigoureuses, comme celles d’un artisan. On a envie de se nicher dans ses bras, tout en sachant qu’il pourrait étouffer sa proie sans le faire exprès. Son désintérêt pour le Réseau est une chance. Il se fiche de connaître la véritable identité des gens. Il ne fera jamais le rapprochement entre moi et cette Camille Lavigne qui gravite autour de sa sœur.

        Nous quittons le bar. Arrivés en bas de chez lui, il me propose de monter boire un dernier verre. « Ne t’inquiète pas, j’ai trop bu pour tenter quoi que ce soit », précise-t-il. Une fois dans l’entrée, il propose de faire le tour du propriétaire. La visite l’embarrasse. Sa manière de minimiser le raffinement de ce grand appartement traduit la gêne de ceux qui gagnent beaucoup, sans se considérer légitimes. De l’odeur des meubles à l’architecture des espaces sonores, en passant par l’agencement des flux lumineux et la texture du sol, tout semble avoir été pensé pour créer un lieu de vie privilégié où le minimalisme et le sens de l’épure compensent une attraction manifeste pour le luxe. Rien ne dépasse. Tout ce qui est dématérialisable a été dématérialisé. Je prends place sur le canapé dont la température s’adapte immédiatement à mon organisme. Le régulateur de vie opère en silence. La voix de l’appartement se tait. Les formules de politesse ont à peine le temps d’être prononcées – « Ton appartement est splendide, c’est toi qui as fait la décoration ? » ; « Merci, oui c’est moi. Qu’est-ce que je te sers ? » – que Lukas passe déjà sa main sous ma chemise. Je bloque son poignet :

        — Je croyais que tu ne tenterais rien ?

        — J’ai trop bu pour ne rien tenter. Je te l’avais dit, non ? me susurre-t-il à l’oreille avant de m’emmener dans sa chambre.

        Je l’embrasse en m’agrippant à son torse. Nous tombons à la renverse. Nos dents s’entrechoquent. Nos corps s’enlacent. Mes mains parcourent ses cheveux, les siennes attrapent mes fesses. Il me mordille le cou. Il dégage une odeur boisée, quelque chose de frais et végétal. Je le sens durcir sous mon bassin. Je me redresse. À califourchon sur lui, je déboutonne son jean, empoigne son sexe. Il gémit. Nous faisons l’amour comme s’il savait tout de mes particularités physiques.

        *

        Lukas quitte son appartement aux aurores pour se rendre chez Altran. Alors que j’arpente son parquet chauffant, recouvert de minuscules aspérités vouées à masser les pieds, je songe aux responsabilités professionnelles qui lui incombent et au statut social qui va avec. Je ne sais plus ce que je fais là. La culpabilité me prend à la gorge. Je me déteste de tromper ainsi Irina. Je n’ai pas pensé à elle une seconde pendant notre étreinte. J’ai la nausée. Il faut que je reprenne le contrôle.

        Sur le chemin du retour, j’appelle ma mère, prenant soin de ne rien laisser transparaître. À peine ai-je fini ma première phrase qu’elle me demande ce qui ne va pas – soit je suis incapable de masquer mes émotions, soit l’instinct maternel n’est pas qu’une invention des hommes pour justifier leur désengagement dans la vie de famille. Je lui raconte tout : Clara et Lukas, et surtout cette impression d’avoir mal agi, d’être une personne méprisable. Elle me dit de ne pas me juger trop sévèrement, d’accepter de faire passer mon bien-être avant celui des autres. On dirait une psy payée pour me dire ce que je veux entendre. L’exact opposé d’Ursula Sanchez, qui appuie là où ça fait mal.

        Je travaille tout l’après-midi, le volume de mes enceintes réglé au maximum afin de cloisonner mes pensées. Quand je reçois un message de Lukas, je ne sais pas comment réagir. Je n’ai envisagé aucune suite à notre histoire. C’était un moment intemporel, l’interrogatoire d’un témoin dans le cadre de mon enquête sur Irina. Il veut me revoir. Je n’aurais pas dû lui laisser mon numéro. Le genre de connerie dans laquelle on s’enlise. Comme si je laissais ma mère décider à ma place, je lui réponds immédiatement : « Ce soir / 21 h / Le Cannibale / 93, rue Jean-Pierre-Timbaud. »

        *

        Le bar où je lui donne rendez-vous est un repaire à nonymes ; un endroit où personne ne me connaît et où je ne connais personne. Lukas, qui est venu en vélo partagé, s’étonne de me voir arriver à pied. Sa surprise trahit sa méconnaissance des usages. Je pourrais simplement lui répondre que j’aime marcher, mais il faut que je l’habitue à la situation. Si l’on est amenés à se revoir, je ne dois prendre aucun risque avec Irina, éviter qu’elle ne s’aperçoive que Lukas et moi nous sommes retrouvés au même endroit et au même moment. Les règles sont simples : l’un se déplace normalement et paye les consommations, tandis que l’autre n’emprunte aucun moyen de transport payant, ne consomme rien qui impliquerait une authentification et une retranscription de ses déplacements2. Je justifie ma méfiance en m’inventant un ex jaloux et menaçant qui, ayant découvert mon véritable nom, me traquerait sur le Réseau, recoupant les informations pour déterminer où et avec qui je sors. Il ne faudra pas laisser de traces. C’est plus sûr. Lukas rigole. Il respectera mes conditions, même si la situation lui paraît parfaitement ridicule. Ce n’est pas son monde. Mes ex ne lui font pas peur. « S’il débarque, nous serons assez de deux pour lui casser la gueule », affirme-t-il. Il fait preuve à la fois de pragmatisme et de je-m’en-foutisme, ce qui me plaît énormément.

        De fil en aiguille, sans rien avoir planifié, je me retrouve en couple avec Lukas Loubovsky. Nous vivons sans penser au lendemain, mais chaque jour nous nous écrivons pour savoir à quelle heure nous nous retrouvons le soir. Nous passons nos soirées dans son appartement, plus agréable que le mien. Nous restons enfermés, divertissements, nourriture et alcool arrivant chez lui en flux continu sans que j’aie à m’en préoccuper. Lui présenter mes amis ne me vient pas à l’esprit, tandis qu’il ne voit personne en dehors du travail. Il commence tôt le matin, ne rentre jamais avant d’avoir consacré au moins douze heures à son employeur. Nos rythmes s’accordent, nos goûts se complètent. Je continue de vivre sur le Réseau, lui dans la réalité. Nous n’empiétons pas sur le territoire de l’autre. Tout est parfaitement simple. Son corps provoque chez moi une attraction inattendue. Ce n’est pas tant sa musculature qui me touche, mais le fait que sa peau soit lisse de toute imperfection : pas de graisse, pas de bourrelets, pas de rougeurs. Être en sa présence m’apaise, sans nuire à ma relation avec Irina. Je réalise qu’on peut aimer deux personnes simultanément. Il suffit que la barrière entre leurs mondes reste étanche.

        Lukas ne sait rien de ma vie sur le Réseau (et ne souhaite rien savoir), tandis qu’Irina croit que je fréquente un nonyme dont le véritable nom m’est inconnu. J’avais prévu de ne rien dire à Irina. Vivre ma vie sans jamais évoquer la présence de cet homme. Mais quand elle m’a fait remarquer que ma consommation énergétique était anormalement faible, je n’ai pas eu le courage de mentir. J’ai inventé cette histoire d’amoureux anonyme pour justifier les nuits que je ne passais pas chez moi. Depuis, elle élude le sujet, comme si elle se désintéressait de ma vie affective. Je crois qu’elle préfère m’imaginer célibataire, notre romance épistolaire pour seul horizon. Elle travaille toujours sur son nouvel essai. Quelque chose d’incroyable, dont il est trop tôt pour parler. Elle espère un impact similaire au Dernier Combat.

        Rapidement, recevoir des messages d’Irina alors que je suis dans les bras de son frère ne me fait ni chaud ni froid. Je compartimente mes sentiments. Je mérite ce qui m’arrive. Occasionnellement, je tombe sur Luc Bortes dans l’ascenseur ou dans le hall de l’immeuble. Il ne se doute de rien, ma perruque jouant parfaitement son rôle. Lorsque nous l’avons croisé pour la première fois, Lukas, ne souhaitant pas débattre de la théorie du genre avec l’un de ses plus farouches opposants, a employé le mot « conjointe » pour me présenter. Bortes s’est contenté de balader son regard sur mon corps, avant d’approuver d’un sourire complice. Ses opinions politiques mises à part, Lukas dit de Bortes que c’est un bon père de famille ; « un type sur lequel on peut compter ». Il leur arrive de prendre un verre ensemble après le boulot.

        *

        Trois semaines passent sans que j’ose aborder sa relation avec Irina. Un soir, je parle de mon frère, des gens qu’il fréquente en ce moment, de ses projets de voyage dans l’Ouest américain. Ma question sur sa sœur arrive naturellement. Il accepte de m’en parler, de m’expliquer pourquoi il l’a rayée de sa vie.

        — Après le décès de nos parents, Irina et moi avons fonctionné en vase clos, chacun apportant à l’autre l’équilibre dont il avait besoin. J’avais 25 ans, elle, 21. Nous devions protéger notre structure familiale, conserver un semblant d’équilibre. J’étais l’aîné, je voulais prendre soin d’elle.

        — Vous avez pu garder l’appartement où vous viviez ?

        — Trop cher. Sans nos parents, on n’avait pas les moyens d’habiter un si grand meublé.

        — Tu étais déjà diplômé ?

        — Je sortais tout juste de Centrale Paris. J’ai pris un poste de chef de projet chez Altran, de quoi subvenir à nos besoins. On a emménagé dans un deux-pièces à Paris, où je dormais dans le salon.

        — Laisse-moi deviner, la cohabitation avec Irina s’est mal passée ?

        — On était fusionnels. On l’avait toujours été. On se ressemblait beaucoup physiquement. On cultivait notre côté gémellaire. Mais la mort de nos parents l’avait détruite. Chaque jour, elle se renfermait un peu plus sur elle-même.

        — Elle était plutôt du genre expansif ou solitaire avant leur décès ?

        — Plutôt solitaire. Gamine, elle était timide et réservée, ne tirait aucun plaisir des relations avec les autres enfants. Elle n’éprouvait pas le besoin de se mêler au reste du monde. Le cocon familial lui suffisait. Elle passait ses journées à lire, sans se laisser distraire par le Réseau. Devenir orpheline a aggravé son goût pour la solitude.

        — Mais vous parliez quand même ?

        — Non, elle refusait de se confier. Je ne savais pas ce qu’elle faisait de ses journées. Elle avait arrêté ses études, ramenait régulièrement des garçons dragués dans des bars à la maison, collectionnait des bouquins de philosophie qu’elle ne lisait pas.

        — Et toi ?

        — Je serrais les dents, vivais au jour le jour. Je travaillais dur. J’essayais de la sortir de sa mélancolie.

        — La situation s’est aggravée ?

        — J’étais chez Altran quand les pompiers m’ont appelé. Tentative de suicide. Elle venait de sauter du quatrième étage. Je n’arrivais pas y croire. Elle n’avait même pas laissé un mot.

        — Merde. Je ne m’attendais pas à ça.

        — Personne ne connaît cet épisode de sa vie. Je me suis arrangé avec l’hôpital pour que ça n’apparaisse pas sur le Réseau. On a déclaré qu’elle avait fait une mauvaise chute dans un escalier.

        J’étais au courant pour cette hospitalisation. C’était inscrit dans l’historique de vie sur son profil. Jamais je n’aurais pu imaginer Irina, cette force de la nature, désireuse de mettre fin à ses jours.

        — Quand je suis arrivé aux urgences, elle était dans le coma, avec des fractures multiples. Le pronostic des médecins était réservé. Un mois durant, j’ai vécu comme un zombie.

        — Elle est restée combien de temps dans cet état ?

        — Huit semaines. Quand l’hôpital m’a prévenu qu’elle avait ouvert les yeux, ça a été un soulagement indescriptible.

        — Mais la situation ne s’est pas arrangée pour autant ?

        — À son réveil, Irina n’a pas réclamé ma présence. Quand je venais la voir, elle refusait de me parler. Cette chose qui s’était brisée en elle avait aussi rompu notre lien. Elle n’a jamais expliqué son geste, et, trois mois plus tard, j’apprenais son départ pour Seattle.

        — Comme ça, sur un coup de tête ?

        — J’imagine. Je n’en sais rien. Je lui ai dit qu’elle pouvait compter sur moi, que je la soutenais. Mais elle n’attendait plus rien de moi. Une fois à Seattle, elle m’a envoyé quelques mots pour me dire qu’elle était bien arrivée et s’excuser pour sa décision. Elle n’avait pas le choix. Il fallait qu’elle reparte à zéro. Question de survie. Je n’ai plus jamais eu de nouvelles.

        — Même pas un message de temps à autre ?

        — Rien. Tout ce que je sais d’elle aujourd’hui doit être disponible sur le Réseau. Elle a rencontré un type là-bas, un certain William, s’est lancée dans l’écriture. Au début, je me rendais sur son profil. Je voulais savoir ce qu’elle devenait. Je l’ai vue se transformer en une intellectuelle aigrie. Plus son travail était reconnu, plus elle dépérissait à mes yeux. Ça me fendait le cœur de l’observer de loin sans pouvoir lui parler. Un jour, j’ai arrêté définitivement d’aller sur sa page. C’était trop douloureux.

        — Tu n’as jamais essayé de la recontacter ?

        — Les premières années, je lui écrivais régulièrement. Je lui racontais ma vie ici. Autant pisser dans un violon. J’ai fini par me lasser. J’avais besoin d’une sœur, pas d’un journal intime. À l’époque, j’ai pensé traverser l’océan et débarquer chez elle. Mais à quoi bon ?

        Lukas ne pleure pas en me racontant cette histoire. Il a fait son deuil. En fin de compte, j’en apprends plus sur lui que sur sa sœur. Il se trouve dans la même situation que moi : désarçonné par le mystère Irina, incapable de se confronter physiquement à elle et d’affronter l’éventualité d’un rejet.

        *

        Le temps s’écoulant plus vite quand on est en couple, je n’ai égoïstement pris aucune nouvelle de Clara Lasquet. Quand je me décide à la chercher sur le Réseau, les termes « Usager décédé » s’impriment en rouge sur ma rétine. La jeune femme s’est défenestrée il y a trois jours, comme Irina seize ans plus tôt. Selon les autorités, il est impossible à ce stade de faire un lien entre sa mort et la vague de haine qui s’est abattue sur elle. Parce qu’elle avait opté pour sa conservation perpétuelle, son profil est encore disponible. Je refuse néanmoins de lire les commentaires – je sais d’avance ce que j’y trouverai, un mélange de pathos et de lol. Si j’avais fermé ma gueule, rien de cela ne serait arrivé. Des sentiments contrastés à l’égard d’Irina bouillonnent en moi. Quand je lui écris pour lui annoncer la nouvelle, elle me répond qu’elle est déjà au courant.

        — Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

        — Parce que j’ai autre chose à foutre que de te raconter en détail ce qui se passe sur le Réseau.

        — Vraiment ? Une fille avec qui j’ai couché se suicide suite à la cabale que tu as lancée contre elle, et tu considères ça comme un détail ?

        — Je ne savais pas qu’elle comptait pour toi. Depuis que tu sors avec ton nonyme, tu délaisses le Réseau. Comment savoir ce qui peut bien t’intéresser ? Et puis, garde tes sous-entendus pour toi. Rien ne prouve que j’aie quoi que ce soit à voir avec cette histoire.

        — Elle avait 22 ans !

        — Oui et c’était une FP. Ces gens sont toxiques, Camille.

        Je me déconnecte immédiatement. Hors de question de répondre à ça. Elle n’a pas le moindre remords. Sa haine des FP me choque. Est-ce qu’elle essaye de me faire passer un message ? Est-ce qu’elle a peur que moi aussi je vienne la chercher dans la réalité ? C’est absurde, les deux situations ne sont pas comparables.

        Lorsque je rejoins Lukas chez lui le soir, je suis à deux doigts de craquer, de tout déballer : mon identité, ma relation avec sa sœur, les conditions de notre rencontre. Le poids du mensonge m’est soudain insupportable. Quand il me demande ce qui ne va pas, je lui raconte juste qu’une amie à moi s’est donné la mort après s’être fait harceler sur le Réseau. Contrairement à sa sœur, il prononce les mots qu’il faut. Il fait preuve d’empathie pour Clara, déplore la prolifération des brigades de la haine. Il me demande ce que je ressens, écoute sans juger.

        Après un silence de trois jours où je refuse de lui adresser la parole, Irina m’envoie un message d’excuse :

        « Camille, je suis désolée pour mon comportement de mardi dernier. Parfois, je manque d’empathie. J’essaye de m’améliorer, d’être plus indulgente. Mais là j’étais tendue, un rien m’agaçait. Ton absence du Réseau me pèse. J’ai besoin de toi à mes côtés. »

        Tel un caniche qu’on siffle, je reviens gentiment à la niche.

        Irina me fait me sentir unique, tandis que Lukas me fait me sentir bien. Ces deux relations sont indissociables. L’une ne peut pas aller sans l’autre.

        *

        Le 14 juin 2058, une nouvelle bouleverse le monde : des Obscuranets ont ouvert le feu dans une agence du Bureau central des identités norvégien. Trois assaillants, cagoulés, voix déformées par des vocodeurs, ont tiré sur de pauvres gens venus déclarer un nouveau-né ou faire modifier leur mot de passe maître. Bilan : vingt-deux morts et quarante-trois blessés. Les terroristes ont réussi à déjouer les caméras de surveillance dont est truffée Oslo et à prendre la fuite. C’est la première fois qu’ils prennent pour cible des individus et non des structures. Le Réseau s’emballe, chacun y allant de sa petite analyse de boutiquier. Les cellules Obscuranets ont beau condamner l’action de leurs confrères norvégiens, l’escalade dans la violence est un fait. C’est une date historique. Les gens ne s’étaient pas sentis ainsi menacés depuis des décennies. J’ai le cœur serré en voyant les images de l’attentat. J’ai envie d’aider. Mais il n’y a rien que je puisse faire, à part compatir. Le Réseau a permis d’unifier le monde. Il a rendu stériles les rivalités sociales, rebattu les cartes des dominants/dominés, mis un terme aux ressentiments religieux. La seule haine qu’il n’aura pas su contenir, c’est la haine qu’il est lui-même capable d’inspirer.

        L’attentat met à mal la théorie du complot qui veut que les Obscuranets soient une illusion, créée par les États pour faire croire au peuple qu’une rébellion est encore possible. Les Norvégiens appellent les gouvernements à réagir, exigent une traque sans merci des terroristes.

        Je tourne en rond chez moi. Je revois ces images de chairs humaines transpercées par le métal. Irina m’écrit, désemparée. Elle accuse le coup. Elle ne s’exprimera pas sur le Réseau. « Ce serait indécent de profiter de cet événement pour me mettre en avant. »

        J’appelle Lukas. Lui aussi est sous le choc. Il a donné congé à son équipe. Il propose que l’on se retrouve au Kriza, un bar chaleureux où les gens vont quand ils n’en peuvent plus de la solitude. Sur place, je le serre dans mes bras. On s’installe dans un coin. Le lieu déborde de chaleur humaine. La tragédie fait ressurgir nos vieux instincts grégaires. Malgré le café qui coule à flots et la proximité les uns des autres, nous restons accrochés à nos mobiles, en quête de nouvelles informations.

        Trois heures durant, les mêmes images et les mêmes commentaires tournent en boucle. Il faut attendre la fin de la journée pour qu’il se passe quelque chose. Alors que les Obscuranets s’expriment toujours sous la bannière du mouvement, Zax, leur fondateur, vient de transmettre aux médias un communiqué en son nom :

        « Je n’ai pas de mots pour décrire ce qu’il vient de se passer à Oslo. C’est une tragédie qui va à l’encontre de toutes mes convictions. Depuis leur création, les Obscuranets se battent pour les droits des humains. Pour leur liberté à vivre loin des algorithmes et des serveurs de données. Notre objectif est de détruire les barrières qui entravent l’épanouissement de l’esprit humain. Pas de générer de la terreur. Jamais vous ne m’entendrez dire que la fin justifie les moyens, qu’il faut parfois franchir un point de non-retour pour faire bouger les lignes. Je ne suis pas fin psychologue, encore moins habile manipulateur. Nous voulons gagner sur le terrain des idées, mettre à mal le système. Détruire des machines, pas des vies. Les agissements de la cellule norvégienne des Obscuranets sont une insulte à nos actions précédentes. Nous les condamnons sans la moindre ambiguïté. Quels que soient nos désaccords politiques ou notre rapport à l’identité, la mort d’innocents reste intolérable. Nous n’abandonnons pas notre combat. Il n’a rien à voir avec le drame auquel nous venons d’assister. »

        Autour de moi, certains parlent d’une scission au sein des Obscuranets. D’autres sont crispés par cette déclaration qui condamne les méthodes, mais pas l’action. Deux gars au comptoir se scandalisent qu’il n’ait pas eu un mot pour les familles des victimes. Lukas trouve que Zax a dit ce qu’il avait à dire. Ce n’est pas un politicien, mais un dissident, un anarchiste. L’ambiance est électrique, mais nous restons soudés.

        La bière remplace le café. Juliette nous rejoint et je lui présente Lukas. Elle va un peu mieux et semble heureuse pour moi. J’aurais préféré qu’ils se rencontrent dans d’autres circonstances. Sur mon mobile, je reçois des messages de mes parents, de mon frère et de Maxime. Tout le monde rassure ses proches, comme si l’attentat avait eu lieu en France.

        Au milieu de la foule, j’aperçois un visage connu. Il porte des lentilles déformantes, sa coupe de cheveux n’est pas la même que sur les photos officielles, mais c’est bien lui : Théophile Beraud, un membre de mon ancienne sphère de confiance. Nous ne nous sommes jamais rencontrés IRL. C’est un nonyme dont je n’ai jamais connu le pseudonyme. Nos regards se trouvent. Il sait pertinemment qui je suis. Cela me peine de le croiser ici sans pouvoir lui parler. Je voudrais m’excuser pour mon comportement, lui expliquer pourquoi j’ai coupé les ponts avec eux, savoir ce qu’il devient, au-delà des informations disponibles sur son profil. Mais c’est impossible. C’est une règle tacite entre les nonymes. On ne brise pas la barrière entre le Réseau et le monde réel. Il suffirait d’une maladresse pour que Lukas découvre ma véritable identité et ma proximité avec sa sœur. J’imagine déjà Théophile évoquer Irina au cours de la conversation. Je dis à Lukas et Juliette que j’ai un coup de barre, demande que nous rentrions chez nous. En partant, je fais un signe discret de la main à Théophile, qui me rend celui-ci accompagné d’un sourire compréhensif.

        Chez moi, je m’enferme dans les toilettes pour débriefer la journée avec Irina. Il est minuit ici, 15 heures là-bas. Elle a traîné chez elle, ruminant ses angoisses, jusqu’à ce que William, constatant que les événements d’Oslo l’avaient affectée, lui propose de faire une balade. Ils ont arpenté Seattle en silence, profitant du fait d’être en vie. Ils viennent de rentrer.

        — Le pire, c’est que j’ai eu l’impression d’accomplir un acte de résistance rien qu’en marchant dans la rue. Comme si le simple fait de ne pas me terrer chez moi soulignait mon courage. Je me sens idiote. Tu n’as rien à me dire, sinon ?

        — À propos de quoi, dis-je, faisant défiler les dernières heures dans ma tête, tentant d’identifier une erreur qui aurait pu trahir la présence de Lukas à mes côtés.

        — Tu n’as pas passé l’après-midi avec Théophile Beraud, un des idiots avec qui tu traînais auparavant sur le Réseau ? Je suis tombée par hasard sur son profil. J’ai constaté que vous veniez tous les deux de régler des consommations dans un bar du 15e.

        — Bah écoute. Absolument pas. Il était peut-être là, mais je ne lui ai pas parlé. Je ne l’ai jamais vu en vrai, je ne l’aurais pas reconnu.

        Heureusement que j’ai réglé les tournées que Lukas et moi avons consommées – au-delà de l’histoire de mon ex fou, je compense le fait de ne jamais rien payer chez lui en l’invitant systématiquement quand nous sortons. Comment Irina aurait-elle réagi si elle avait vu des dépenses au Kriza s’afficher sur le profil de son frère. Aurait-elle cru à une coïncidence ?

        Je déteste qu’elle m’espionne. C’était bien la peine de faire tout un cirque avec les fouineurs pathologiques, pour in fine me traquer « par hasard ».

        Lorsque je rejoins Lukas dans le salon, il est blême, absorbé par l’actualité.

      

      

      
          1. L’unique société française impliquée dans la gestion quotidienne du Réseau.

        

        
          2. Depuis l’interdiction des voitures personnelles, les transports en commun sont gratuits et ne requièrent pas l’authentification des usagers, au contraire des vélos, trottinettes et véhicules électriques, mis à disposition des citoyens et réservables en ligne, qui impliquent de payer avec sa puce.
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            Vote à main levée
          
        
      

      
        Ils sont réunis dans la salle principale de la Bastille, préoccupés. Idrixa préside, tandis que Zax fait les cent pas autour de la table ; Pierrot envoie des messages sur son mobile ; Narval a les bras croisés, faussement serein ; les frères Hampt et Kompt codent en attendant le début de la réunion ; Gallia fixe ses écrans de contrôle pour éviter de croiser le regard de ses voisins ; Makaon vérifie la connectique et le bon fonctionnement de leur serveur privé. Tout le monde est tendu, sauf Voïteck.

        Les différentes cellules se connectent une à une. Mikkel, le leader des Obscuranets en Norvège, prend la parole en premier. Il présente ses excuses pour avoir agi sans consulter les autres entités, tout en rappelant qu’elles n’auraient jamais donné leur accord. Il dresse un bilan négatif des précédentes actions du mouvement, parle d’une nouvelle vague, plus frontale, plus efficace. Selon lui, il faudrait… On n’en saura pas plus, parce que Zax vient de l’interrompre, furieux. Il rappelle à l’auditoire les grands principes de l’organisation, notifie que le collectif fonctionne grâce au débat participatif, que lui-même s’est toujours plié à la volonté du groupe. Il est capable de tout entendre, de tolérer les idées les plus infâmes, mais que l’on trahisse leurs principes, que l’on foute en l’air des années de travail, c’est hors de question.

        Voïteck prend plaisir à voir Zax s’imposer ainsi, écrasant l’auditoire de son charisme. Il comprend la position de Mikkel, cette volonté de frapper un grand coup, de faire bouger les lignes. Mais sans Zax, ils ne seraient que des anticonformistes démunis, râlant contre le système sans jamais se dresser face à lui. Zax, c’est du concret. De l’action à long terme, portée par une vraie vision politique.

        Quand la réunion se termine, les choses semblent être rentrées dans l’ordre. « Ça ne ramènera pas les morts, dit Idrixa, mais au moins ça nous permet de repartir sur des bases saines. » Narval propose de boire un coup. On accepte surtout que l’on a encore un autre sujet difficile à aborder : le cas de Hugo Vorlaux.

        La tentative ratée de recruter Chris Karmer avait permis de découvrir l’existence du système de traçage des puces. Faire d’Hugo Vorlaux, le directeur du DIEP, un allié, aurait été la cerise sur le gâteau. Mais il n’y avait rien à tirer de cette épave. Gallia l’avait mis sous surveillance 24 heures sur 24, une filature peu contraignante puisque cet ivrogne ne quittait quasiment plus son appartement, assurant ses missions en télétravail un verre à la main. Il faut se rendre à l’évidence : Hugo Vorlaux est une bombe à retardement. Au mieux, il se pendra dans son salon, au pire, il ira vider son sac auprès d’Holly Mille. Voïteck veut s’assurer que la première issue prime, on va passer au vote.

        Cinq voix pour, quatre voix contre, l’affaire est pliée. Personne ne voulait en arriver là, mais Zax a pris beaucoup trop de risques avec son idée tenace d’avoir un allié au sein des forces de l’ordre. Voïteck se lève, leur dit qu’il sera rentré avant minuit.

        — Gallia, ne regarde pas l’écran le moment venu, dit-il avant de quitter la pièce.

        Il passe à la salle de bains, installe un grimaveur, se maquille un peu, colore ses lèvres de bleu. Makaon leur a installé une version traficotée de ces miroirs intelligents utilisés par les rienacas : au lieu d’afficher des statistiques sur la qualité de la peau, d’émettre des alertes en cas de rougeur à l’œil, de tartre sur les dents ou de nez qui coule et de traquer l’apparition de points noirs ou de ridules, celui-ci détermine s’il y a un risque de voir son visage détecté par des outils d’identification faciale. La glace affiche un logo vert. Il est paré pour affronter les caméras. Avant de partir, il se rend dans le cabinet où sont stockées leurs armes, et s’empare du Blaster d’Hugo Vorlaux qu’ils avaient mis de côté.

        Voïteck traverse la ville en métro, détendu, heureux d’avoir l’occasion de prouver son efficacité. Une fois chez le flic, il reçoit un message de Gallia : la voie est libre. Les frères Hampt et Kompt déverrouillent la serrure à distance, il pénètre dans l’appartement. Hugo Vorlaux est affalé dans un fauteuil, somnolant, ivre mort, comme s’il souhaitait lui faciliter la tâche. Voïteck ne se presse pas, prépare la scène méticuleusement. Sans le régulateur de vie, il ne doute pas que l’odeur dans l’appartement serait insupportable.

        Bien qu’Hugo Vorlaux vive dans un immeuble récent et impeccablement insonorisé, Voïteck demande au régulateur de vie de lancer un disque à plein volume, au cas où la détonation parviendrait aux oreilles des voisins. Il place le pistolet dans la main droite d’Hugo, sourit à la caméra anticipant que Gallia n’aura pas suivi sa recommandation, et appuie sur la détente. L’impact est puissant ; c’est à peine s’il a vu le sang gicler. Rien à voir avec les armes pré-Réseau que leur fournit Narval.

        Voïteck récupère leur matériel – caméras et micros –, fait disparaître ses traces. Après avoir modifié le paramétrage de son grimaveur, il sort de l’immeuble et reprend le métro en direction de la Bastille.
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        2 juillet 2058. Les températures ont monté d’un coup. Il fait 43 degrés, la sueur coule le long de ma nuque. Le régulateur de vie recalibre les dimensions des fenêtres, modifie l’implantation des microventilations afin de tirer un profit optimal des vents dominants et accroître la circulation de l’air. Il fait chaud, mais au moins en a-t-on fini avec la folie des climatiseurs, autre reliquat du passé, comme le plastique et le polystyrène.

        Maxime se plaint de ne plus avoir de mes nouvelles. Je ne sais pas quoi lui répondre. Ce qui, célibataire, m’était indispensable, est devenu une corvée. Je voyais dans l’amitié une compensation, un dédommagement face à mon incapacité à me mettre en couple. Aujourd’hui, la perspective de passer du temps avec mes amis, Maxime en tête, me déplaît. Avant, j’aurais traversé Paris pour prendre un verre avec lui. Maintenant, je lui réponds que je croule sous le boulot. Comme il insiste, je finis par lui proposer de passer boire un café à la maison. Une heure plus tard, il est dans mon salon, à choisir un disque en me racontant que sa vie est un désert sentimental. Je demande des nouvelles de Julia Houte, son amie qui m’avait tapé dans l’œil, n’écoute pas la réponse. Je m’ennuie. J’acquiesce et je souris, mais tout me pèse. Je m’excuse. Une fois. Deux fois. « Je t’écoute hein, je dois juste répondre au message d’un client », dis-je en communiquant en parallèle avec Irina. Il évoque ma froideur et me demande ce qui se passe. Que lui répondre ? Qu’Irina et Lukas m’apportent l’équilibre dont j’ai toujours rêvé ? Que les relations de seconde zone ne m’intéressent plus ? Je lui parle de Clara Lasquet, prends un air affecté en prononçant les mots « suicide », « impuissance » et « culpabilité ». J’en remets aussi une couche sur la mort de Chris Karmer. Il est désolé. Il comprend mon repli sur moi-même. Malgré l’absence de signal de ma part, il se lève et m’enlace. Je subis son étreinte.

        *

        Malgré la canicule, je ne vois pas passer l’été. Je ne vais plus chez Ursula Sanchez. Je n’en ressens plus le besoin. Je n’ai pas de comptes à lui rendre. Depuis que je sors avec Lukas, je ne vais plus danser au Parallax. Sans m’étouffer, il remplit l’intégralité de mon espace vital. Il est mon horizon physique, tandis que sa sœur constitue mon socle psychique. Si je n’ai jamais imaginé rester célibataire toute ma vie, le quotidien me clouait parfois à terre. Des mois s’écoulaient sans que je rencontre personne. Les opportunités qui s’offraient à moi étaient médiocres. Je ployais sous les angoisses mais refusais de ramper – jamais je ne me contenterai de peu. J’espérais qu’Irina vienne me sauver, m’arrachant à ma misère affective. Cela aurait été trop simple. Il fallait que je mérite ce qu’il m’arrive. Que j’en sois à l’origine. Parce que je fonctionne comme ça. Parce que la fierté découle du contrôle, et qu’il n’y a pas d’amour sans fierté.

        J’évolue maintenant de l’autre côté de la barrière, celui où l’on se construit un avenir, le regard fixé sur l’hémisphère que l’on a quitté, avec l’angoisse de devoir un jour y retourner. Je me coupe de mes anciens camarades. Je ne suis pas dupe. Je sais que dure sera la chute, mais je m’en fiche. Je veux pouvoir me dire que cette fois j’y ai cru.

        Lukas ne fonctionne pas comme moi. Alors que mes aspirations passent avant tout, lui consacre sa vie à un travail qui ne lui procure aucun plaisir, dont il ne cautionne même pas les objectifs. Ce qui l’excite, c’est d’être un contributeur majeur à l’effort collectif. Il aime s’identifier à un gros rouage d’une machinerie complexe. Sa consommation de biens culturels s’apparente également à un sacerdoce : il lit pour confirmer la prédominance des livres, se divertit pour soutenir les créateurs de contenus, se passionne pour le spectacle vivant afin de garantir sa pérennité. Le plaisir passe systématiquement après l’engagement. Lukas est un soldat d’exception, celui qui ne trahira jamais le système, indépendamment de la détestation qu’il éprouve à son égard.

        Une semaine peut s’écouler sans que je quitte son appartement. Je travaille chez lui pendant qu’il se ruine la santé chez Altran. Le soir, nous nous retrouvons dans son salon autour d’un film et d’une bouteille de vin. Nous faisons beaucoup l’amour. Lukas manque de spontanéité, mais c’est un excellent technicien. Le week-end, nous nous baladons sans tenir compte du niveau de fréquentation des rues et des recommandations du régulateur de vie. Nous ne nous éloignons jamais beaucoup de l’appartement et encore moins de Paris. Ce cocon me rassure, au point d’envisager parfois de révéler mon identité à Lukas.

        Lors de nos conversations, j’évoque mon adolescence dans l’espoir qu’il me parle de la sienne. Je m’invente une complicité inédite avec mon frère pour stimuler ses souvenirs, croisant les doigts pour récolter des anecdotes sur Irina. La pêche est souvent infructueuse, mais parfois, l’alcool aidant, il me confie des histoires que je chéris immédiatement. J’apprends par ce biais qu’ils passaient tous leurs étés sur la côte normande, dans une résidence qui donnait sur la mer. Irina aimait lire au soleil et il lui fallait ruser pour la convaincre de se baigner. Le soir, ils retrouvaient d’autres jeunes sur la digue. C’était l’époque des premières bières et des conversations secrètes sur le Réseau. Irina plaisait énormément aux garçons, alors que lui, un peu plus âgé, n’attirait jamais l’attention des filles. Je les imagine rentrer tous les deux le soir, sans faire de bruit pour ne pas réveiller leurs parents, étouffant les rires que l’alcool et les premiers émois avaient attisés. Je découvre qu’Irina s’est très tôt intéressée à la philosophie. « Elle aimait couper les cheveux en quatre », me dit Lukas. Par ricochet, j’en apprends également plus sur leurs parents, autre sujet tabou, tués à Zurich lors de la dernière attaque terroriste islamiste. « Une mort dénuée de sens, un peu comme s’ils étaient morts de la grippe albanaise une semaine avant la découverte du traitement », me dit-il. Leur père, enseignant, concevait des cours en ligne ; leur mère, ex-présentatrice télé, dirigeait une agence de voix, comme celle qui nous annonce qu’un quatrième verre ne serait pas raisonnable. Petit à petit, le puzzle prend forme. Je découvre des pièces initialement absentes du panorama, comme ce jour où Lukas me dit qu’Irina, adolescente, sortait aussi avec des filles.

        Irina n’est pas la seule à m’intriguer. À sa manière, Lukas est aussi une énigme. C’est un flemmard qui travaille continuellement, un fantôme du Réseau qui ne jure que par le contrôle. Il ne prête aucune attention à son poids, mais traque les moindres imperfections sur sa peau (au point que je le suspecte parfois de recourir à du fond de teint). Il n’a jamais faim, oublie de s’alimenter. Pourtant, dès qu’il se retrouve à table, il semble succomber à une forme de boulimie. Il existe une opposition forte entre ce qu’il est et ce qu’il fait, comme s’il prenait plaisir à contredire sa nature. Les différentes facettes de sa personnalité se regardent en chiens de faïence, et il s’en réjouit.

        *

        Je fais un saut chez moi pour récupérer des fringues et croise Juliette dans la cage d’escalier. Elle aussi, je l’ai délaissée. Elle ne m’en tient pas rigueur, me demande comment je vais. Quand je lui propose d’aller boire un café, elle me répond « d’accord, mais chez moi », parce son régulateur de vie est en panne et qu’elle doit surveiller ses machines. Des mégots s’entassent dans une coupelle sur sa table basse. Elle se donne de la contenance, me promet qu’elle encaisse, mais je ne suis pas dupe.

        Elle finit par craquer. Les mois passent sans que Chris ne quitte ses pensées. Elle ne sait plus quoi faire. Elle n’arrive pas à jeter ses affaires. Je la console, sans m’étendre sur ma relation avec Lukas. Je cherche à lui être utile pour me donner bonne conscience. Au moment de partir, je lui propose d’embarquer les fringues de Chris pour les stocker chez moi. Cela lui évitera de les jeter, sans pour autant les avoir sous les yeux. Elle me remercie. Je la prends dans mes bras.

        Il me faut quatre allers-retours pour débarrasser l’armoire de Juliette. Je jette négligemment les affaires sur mon lit – la dernière chemise que Chris a portée sent encore son parfum. Avant de les ranger au fond d’un placard, je vide les poches de ses jeans et de ses vestes. L’une d’entre elles contient trois photos que je déplie dans l’optique de les jeter ou les rendre à Juliette. Mon cœur s’arrête net quand je reconnais sur celles-ci mon ancien amant, U.Stakov. Je ne l’ai pas vu depuis des années. Je me réapproprie son image : ses yeux plissés comme s’il fixait le soleil ; son visage balafré par le grimaveur, luttant contre l’identification faciale ; sa coupe hirsute, anticonformiste ; sa silhouette svelte et robuste ; son fameux sweat dont la capuche est toujours prête à être rabattue en cas de fuite. Mes pensées s’entrechoquent. Chris était-il sur le point d’arrêter U.Stakov ?

        Je planque les photos dans la doublure d’un vieux blouson en cuir qui traîne au fond de ma penderie et m’empresse d’écrire à Irina. Notre conversation est privée, mais je prends garde à ne pas attirer l’attention des robots gouvernementaux, délestant mes messages de certains mots-clés, les parsemant de phrases alambiquées, de métaphores insondables, de substituts inattendus. Telles des caricatures des dealers de drogue, vestiges d’un monde où Internet accueillait les échanges illicites, Irina et moi usons de circonvolutions pour duper la machine. Elle me dit de ne pas m’en mêler. La police sait déjà tout ce qu’elle doit savoir. Elle fait preuve de paternalisme, je m’en remets à sa décision.

        Dans le métro qui me ramène chez Lukas, je réalise qu’Irina Loubovsky est entrée dans ma vie lorsque U.Stakov en est sorti. Je me demande si j’ai gagné au change.

        *

        Conformément à la législation, Irina vient de mettre à jour sa photo de profil. J’aime la voir vieillir, son maquillage cachant les quelques ridules que les crèmes n’ont pas réussi à vaincre. Je la trouve toujours aussi belle. Sa coquetterie me touche. Quand Lukas pénètre dans l’appartement, je ferme sa page. Il a l’air épuisé. À table, il me parle des fastidieux entretiens annuels qu’il doit réaliser avec les membres de son équipe. Un moment privilégié où chacun y va de sa petite mesquinerie pour se mettre en valeur au détriment des autres en espérant grimper dans l’organigramme. De mon côté, je chéris mon statut de free-lance, à mille lieues des organisations corporatistes vieillissantes.

        Les photos de U.Stakov m’obsèdent. J’ai du mal à l’imaginer impliqué dans le meurtre de Chris. Je voudrais raconter toute l’histoire à Lukas, mais l’idée que j’ai pu fréquenter un Obscuranet le ferait complètement flipper.

        « Au fait, tu es libre vendredi soir ? » me demande Lukas. Nous ne planifions plus rien sans nous enquérir des disponibilités de l’autre. « J’ai croisé Luc Bortes. Il nous propose de prendre l’apéritif chez lui. » J’acquiesce nonchalamment, comme si cette invitation ne remuait rien en moi.
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        La voix résonne dans l’appartement. Lukas et Dyna Rogne sont à la porte. Luc va leur ouvrir avec une certaine appréhension. Ils pénètrent dans le salon, en admirent le faste. Il leur présente Pénélope, sa femme, croisée quelques fois dans le hall.

        — Installez-vous. Qu’est-ce que je vous offre à boire ? demande-t-il.

        On se met d’accord sur du champagne, qu’un robot-bar vient déposer sur la table basse. Luc observe le couple et se sent vieux. Ils sont beaux, fringants, désirables et amoureux, ce qui accroît leur éclat. Lukas a de la chance de s’être dégoté un petit cul de dix ans de moins que lui. Ce n’est pas comme lui, marié depuis quarante ans, qui doit chaque jour observer le corps de sa femme se décrépir. Luc n’est pas aussi dur avec lui-même. Il se regardait tout à l’heure dans la glace – costard noir, chemise blanche, petite pochette – et se disait qu’il avait de beaux restes. Il trouve ça injuste d’avoir accumulé tant de pouvoir pour finalement passer ses nuits aux côtés d’un corps défraîchi. Heureusement qu’il a des maîtresses.

        Alors que l’on échange les banalités d’usage, que Lukas et Dyna font tout pour se montrer agréables, Luc pense à ses deux fils. Il ne les envie pas. Ils connaîtront le même parcours que lui, sauf qu’ils n’auront pas le droit d’aller voir ailleurs. Aujourd’hui, il faudrait presque que les hommes s’estiment heureux quand une femme veut bien d’eux. Si le Réseau ne leur dit pas qui baiser, ils restent là comme des glands, inertes et impuissants. Ils ont tellement peur d’être accusés de harcèlement qu’ils ne regardent pas les filles dans la rue. La société les a castrés. Les types qui, comme lui, maîtrisent encore l’art de la drague se font rares. Tant mieux, ça lui laisse plus d’opportunités.

        En parlant des garçons, Pénélope est en train de raconter leurs vies aux invités. Il n’y a pourtant pas grand-chose à dire. L’un se prend pour un poète et vit du revenu universel, l’autre est un raté qui entend remettre le culturisme au goût du jour. Lukas s’intéresse. Il pose des questions, relance la conversation. Luc l’aime bien. Il est charmeur, bosseur. Il assume ses responsabilités sans emmerder le monde. C’est pas un sans-couilles. Tout l’inverse de sa sœur qui s’indigne pour un rien.

        On passe un bon moment quand même. Luc leur demande s’ils veulent rester dîner. Il va préparer un petit truc rapide. Dyna Rogne propose de lui filer un coup de main. Il accepte. « La cuisine est par là », dit-il en regardant cette silhouette aux formes troublantes le précéder. Même si ce n’est pas son genre et qu’il déborde de mépris à son égard, il lui calerait bien son sexe dans la bouche.

         

        — Je me demande comment réagirait Irina si elle savait que tu fréquentes son frère, dit-il en coupant des champignons. Enfin je dis ça, elle est peut-être déjà au courant.

        Sa phrase a l’effet escompté. Camille Lavigne, livide, ne sait plus où se foutre.

        — J’ai mis du temps à te reconnaître. Faut dire que t’es sacrément habile pour changer de visage.

        — Il me semble qu’à ton âge, on est censé connaître les règles d’usage, répond Camille. Ce qui se passe sur le Réseau reste sur le Réseau.

        — Loin de moi l’idée de prétendre le contraire. Je pensais juste que tu préférerais savoir que je sais. Question de transparence. Ne t’inquiète pas, ton secret est bien gardé avec moi.

        Content de son coup, il retourne auprès des autres pendant que les légumes mijotent. Irina Loubovsky est un mal nécessaire, une idéologue qui, par ses positions extrêmes, valorise le bon sens de ses propos. Camille Lavigne, c’est autre chose. Un parasite qui enfonce le clou et fait saigner les chairs. Il s’en méfie comme de la peste.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Camille Lavigne
      

      
        
          
            Le trouple moderne
          
        
      

      
        La vie passe plus vite aux côtés de Lukas. Je n’ai pas à m’inquiéter de ce que je ferai puisque je sais que je le ferai avec lui. Ça me libère d’un poids et me permet de me focaliser sur ma vie intellectuelle. De jour en jour, je gagne en efficacité. Le soir, alors que la journée de travail de Lukas s’éternise, je lis et me prépare pour les débats du lendemain. Comme promis, Luc Bortes protège mon identité. Étrangement, les ennemis sont parfois plus fiables que les amis. Je suppose qu’il a peur que je m’en prenne à lui sur le Réseau.

        La fin d’année approche. Comme Lukas n’a pas de famille et que la perspective de réveillonner avec Nigel et ses amis ne le réjouit guère, je lui propose de venir passer les fêtes à Nantes, chez mes parents. Guillaume a été autorisé à prendre une semaine de vacances, nous nous retrouvons tous les cinq en Loire-Atlantique.

        Ma famille est rodée à l’exercice : en présence d’une pièce rapportée, ils doivent m’appeler Dyna et ne jamais dévoiler notre nom de famille. Dès les présentations, je sais que tout va bien se passer. Lukas est parfait. Il pose des questions à mon frère, s’intéresse aux lectures de mon père, aide ma mère à la cuisine. Toujours le mot juste. On dirait qu’il a fait ça toute sa vie. Mes parents le trouvent charmant. Ils sont contents pour moi.

        Les températures sont glaciales. Nous passons nos journées dans la chaleur de la maison familiale. Nous avons du mal à quitter nos ordinateurs et nos mobiles. Lukas est sollicité en permanence par Altran. Ses équipes ne savent pas se débrouiller sans lui. Moi-même, je continue à prendre position pour mes clients sur le Réseau. Mon père nous observe, consterné. L’écart lui paraît trop grand entre ceux qui ont opté pour une vie tranquille financée par le revenu universel et les travailleurs qui n’ont plus de vacances, tout juste des pauses. « Ça finira par imploser », dit-il, alors que je me sers de l’excuse du boulot pour rester derrière mon ordinateur et parler avec Irina.

        Guillaume me propose d’aller se balader, juste lui et moi. On enfile pull, doudounes et manteaux ; avec mon T-shirt isolant et un legging sous mon jean, ça fera l’affaire. On emprunte les rues et les sentiers arpentés mille fois durant notre enfance. Les anciennes zones industrielles sont recouvertes de verdure. Cela génère un sentiment étrange, celui d’être à la fois loin de tout, et en même temps au plus proche de ses racines.

        — Alors, ça pourrait être le bon ? me demande Guillaume.

        — J’espère…

        — Ça ne te gêne pas que ce soit le frère de l’autre ?

        — Au contraire. J’ai l’impression de boucler la boucle. Pourquoi ?

        — J’avais peur que ce soit un substitut, un moyen de compenser l’échec de ta relation avec Irina.

        — Ma relation avec Irina n’est pas un échec. C’est juste pas celle que j’aurais voulue. Ça reste entre nous, mais elle ne m’obsède pas moins depuis que je suis avec Lukas.

        — Je me demande à quoi elle ressemble. Comment elle est, au-delà des photos d’elle sur le Réseau.

        — On se le demande tous, Guillaume.

        *

        L’année se termine comme elle avait commencé : beaucoup d’alcool et la tête qui tourne. Sauf que cette fois, il y a un corps pour me soutenir quand je titube.

        Le 2 janvier 2059, Lukas rentre du travail plus tôt que d’habitude. Il a l’air éteint, comme s’il venait d’apprendre une mauvaise nouvelle. Je m’assois à ses côtés, le prends dans mes bras et, alors que je caresse son front, il me dit : « Ma sœur m’a écrit à l’occasion de la nouvelle année. »

        Je ne cache pas ma surprise, tout en modérant mes émotions.

        — Après tout ce temps sans nouvelles, je ne sais pas quoi lui répondre.

        — Mais elle dit quoi d’autre dans son message ?

        — Rien. Elle me souhaite une belle année, espère que tout va bien, comme si elle écrivait à un ami qu’elle n’aurait pas vu depuis quelques semaines.

        — Tu vas essayer de renouer contact avec elle ?

        — Évidemment. Que faire d’autre ?

        Combien de temps leur faudra-t-il pour découvrir la vérité ? N’importe quelle remarque de Lukas à mon sujet pourrait mettre la puce à l’oreille d’Irina. Lukas me quitterait sans détour. Il ne supporterait pas la tromperie, tout ce jeu de faux-semblants entourant notre rencontre. Il me regarderait dans les yeux et me dirait : « Je ne sais pas qui tu es. » Pour la première fois, je réalise que je suis comme Clara. Comment ai-je pu la traiter de fouineuse pathologique sans faire le parallèle avec moi ? Moi qui ai pénétré la vie d’un inconnu simplement parce que son nom avait été mentionné sur le Réseau. Il repenserait à toutes les fois où je l’ai encouragé à parler de sa sœur. Il me détesterait. Je n’ai pas le choix. Si je ne veux pas perdre Lukas, il faut que j’avoue tout à Irina. Que je mette dans la confidence celle qui refuse tous les secrets, et prier pour que Lukas ne fasse jamais le rapprochement entre moi et Camille Lavigne.

        Il n’y a pas de temps à perdre : pas de soliloque pour trouver le meilleur moyen de lui dire ; pas de nuits blanches à imaginer ses réactions.

        — Irina, j’ai quelque chose d’important à te demander. Je n’ai jamais exigé de preuves de ton amitié, mais cette fois, il faut que tu promettes d’être de mon côté.

        Je lui raconte tout, travestissant imperceptiblement la vérité, prétendant que ma rencontre avec Lukas au concert d’Autonomy était fortuite, que ce sont les traits de son visage, si proches des siens, qui m’ont donné envie de l’aborder, masquant ainsi que je l’ai traqué.

        — Je ne sais pas pourquoi tu es en froid avec ton frère, mais il est ce que j’ai trouvé de plus proche de toi. Je t’en prie, ne lui dis rien ! dis-je en conclusion.

        Irina met deux jours à me répondre. Je ne lui jette pas la pierre. Il faut du temps pour digérer tout ça. Depuis mon canapé, je demande à la voix de me lire son message. De la rage et de la compassion dégoulinent des murs ; ça résonne dans l’appartement, rendant tout cela bien réel :

        — Je n’ai pas d’autres choix que de me mettre à ta place, finit-elle par dire. Cela restera notre secret, mais j’ai une condition : je veux tout savoir de mon frère et de l’homme qu’il est devenu.

        Je n’aurais pas dû douter d’elle. Malgré son intransigeance et sa personnalité hors norme, Irina reste ma partenaire. Si elle prend rarement mon parti, c’est que je ne réclame jamais son soutien inconditionnel. L’effondrement d’une partie du mur qui compartimente mon histoire avec les Loubovsky me permet de retrouver une complicité pure et parfaite avec Irina. Elle veut tout connaître de ses habitudes et de mes sentiments à son égard. Je lui raconte tout.

        Je n’avais pas anticipé combien Irina souhaitait revenir dans la vie de son frère.

        — Cette séparation a assez duré, me dit-elle. J’ai mûri. Un jour, je te raconterai le pourquoi de mon départ, les raisons de ma tentative de suicide et de ma fuite en avant. Mais plus tard. C’est encore trop douloureux d’évoquer cette période.

        Alors qu’elle renoue peu à peu avec Lukas, qu’ils s’écrivent régulièrement, je lui décris ses réactions à chacun de ses messages. Je suis une taupe infiltrée. J’ai maintenant deux raisons d’être au plus près de Lukas : mon amour pour lui et ma mission auprès de sa sœur.

        Lukas s’habitue peu à peu à l’idée que sa sœur occupe de nouveau une place dans sa vie. Je n’arrive pas à savoir s’il est déçu ou heureux. Il avait toujours imaginé rentrer un soir et la découvrir sur le pas de sa porte. Maintenant, il se retrouve avec ça : une correspondance sporadique, comme s’ils étaient de vieux copains d’enfance amenés par hasard à se redonner des nouvelles. Irina n’exprime pas le désir de le revoir. « Je vais prendre des billets pour Seattle. Je ne peux pas rester là les bras croisés », envisage-t-il, avant de se raviser. Moi, je ne demande que ça, qu’il prenne ses billets et qu’il m’emmène avec lui. Mais mon homme n’est pas un aventurier. Sa zone de confort est une terre sacrée, tout ce qui pourrait enrayer sa routine quotidienne le pousse à l’isolement. Irina ne vaut guère mieux. Parce qu’elle a fait le premier pas, elle estime que c’est à lui de traverser l’Atlantique. « Il n’a qu’à poser des jours, si je lui manque tant que ça », me confie-t-elle. Je joue les intermédiaires, tout en protégeant ma couverture. Lukas prétend qu’il a trop de travail. Il ne peut pas laisser à nouveau sa sœur occuper toutes ses pensées. Il ne veut pas retomber là-dedans. Il redoute le mal qu’elle pourrait lui faire, craint que l’émotion des retrouvailles ne mette en péril son équilibre et la qualité de son travail. Pourtant, dès que j’ai le dos tourné, il va sur le Réseau et fixe les photos de sa sœur. C’est un miracle qu’il ne prête aucune attention à la sphère de discussion d’Irina. Tout ce qui ne relève pas de l’intime l’ennuie. Il ne veut la retrouver qu’à travers des messages privés qu’elle lui envoie.

        « Je ne me sens pas encore tirée d’affaire, mais je suis heureuse d’entamer ce processus de paix avec mon passé » : Irina se confie chaque jour un peu plus. Je crois qu’elle ne me fournira jamais la vérité sur un plateau d’argent, mais que je récolterai suffisamment d’indices pour reconstituer son passé.

        *

        Lukas me parle sans cesse de sa sœur. « Tu ne peux pas imaginer quel genre de fille c’est », me dit-il sans se douter que je la connais mieux que lui. Parfois, il me lit ses messages, des messages qu’elle m’avait préalablement fait relire. À son insu, Lukas fait de moi un pont vers son passé. Tout pourrait continuer ainsi indéfiniment : Irina le jour, Lukas la nuit. Je pressens qu’il existe encore un stade supérieur en matière de plénitude ; un niveau que j’ai du mal à définir, mais que j’espère néanmoins atteindre.

        Tout bascule fin avril 2059, alors que notre petit manège dure depuis trois mois. Lukas, le nanosensor activé, écoute de la musique en écrivant à Irina. Il fait beau. Je le supplie de m’accompagner dehors – se balader, boire un verre, lire dans un parc ; peu importe. Il fait semblant de ne pas m’entendre. Alors que je scrute son visage, dans l’espoir d’y détecter un signe d’attention, celui-ci s’assombrit. Je le vois s’activer furieusement sur son clavier, le mouvement de ses globes oculaires trahissant la lecture de dizaines de lignes. Quelque chose bout dans son crâne. D’un geste brusque il envoie valdinguer son ordinateur.

        — Irina m’a dit qu’elle allait au concert d’un groupe dont je suis fan.

        — Oui ?

        — The Feliners.

        — Et alors. Elle a raison. Tu adores ce groupe, non ?

        — À vrai dire, je n’en sais rien. Je n’ai jamais écouté une seule de leurs chansons.

        — Je ne comprends pas. Quand on s’est rencontrés, tu m’as dit que c’était la meilleure formation rock du moment. Tu trouvais leurs chansons modernes et subtiles, pleines de surprise.

        — Je sais ce que j’ai dit, Dyna. On buvait un verre au Rocardo. Tu me parlais de tous ces nouveaux groupes. Je n’en connaissais pas un seul. J’avais peur de passer pour un vieux con. J’avais lu un article sur The Feliners le matin même. Je m’étais dit que ça ferait illusion. Mais en vrai, je n’ai jamais rien écouté d’eux.

        — Ah, je vois.

        — J’ai demandé à Irina comment elle savait que j’adorais ce groupe. Elle m’a soutenu que je lui en avais parlé lors d’une précédente conversation. Personne ne sort le même mensonge deux fois de suite. Je lui ai demandé si elle avait déjà entendu parler de Dyna Rogne. Il y a eu un flottement.

        — Lukas…

        — C’est donc toi Camille Lavigne, avec qui ma sœur passe ses journées à rager contre la terre entière ?

        *

        J’ai la conviction qu’Irina l’a fait exprès : elle voulait sciemment que Lukas découvre la vérité. Il a réagi d’une manière inattendue. Je m’attendais à du sang et des larmes, j’avais tort. Il a pris son temps pour digérer la trahison, a imbriqué les éléments entre eux et fait mouliner le tout dans son crâne. Il en est ressorti qu’il n’allait pas foutre en l’air notre histoire pour un mensonge légitime.

        — Tu as eu raison de ne rien me dire. On ne serait jamais sortis ensemble.

        — Tu n’es pas trop en colère ?

        — C’est difficile à encaisser. Je me sens idiot de t’avoir raconté toutes ces choses sur Irina, alors que tu la connais par cœur. Et puis, il y a l’aplomb avec lequel tu mentais…

        — Ça ne se reproduira plus. Je te le promets.

        — Dans le fond, cette situation me réjouit. Ça me touche de pouvoir retrouver Irina à travers toi. J’ai l’impression que ça donne encore plus de sens à notre relation.

        Les jours suivants, Lukas et moi prenons plaisir à nous découvrir entièrement. Je me mets à nu devant lui. Notre histoire prend une nouvelle dimension. Irina avait deviné que son frère saurait prendre du recul, que cette révélation nous rapprocherait. Tout ça, elle l’a fait pour nous. C’est le problème des nonymes : on protège tellement notre identité qu’on oublie qu’il faut laisser l’être aimé nous percer à jour.

        La « maladresse » d’Irina me propulse dans la période la plus heureuse de ma vie. C’est la Sainte Trinité, le frère et la sœur m’équilibrent parfaitement. Irina crée une boucle d’échange privée qui absorbe toutes nos conversations, celles-ci ne tolérant plus l’absence de l’un des membres du trio. Nous formons un trouple inattendu. Nous sommes inséparables. La complémentarité est parfaite, chaque couple ayant besoin du regard de l’autre pour se révéler. Bientôt, il n’y a plus d’« elle et moi », de « lui et elle » ou de « lui et moi ». Il n’y a que « nous ». Je n’ai jamais voulu autre chose : un référent dans chacun des mondes, dans chacun des sexes. Irina et moi ne conservons notre dualité d’âme que sur le Réseau. Lukas ne veut pas entendre parler de ce que l’on fait là-bas.

        Chaque jour, Irina débarque IVL avec une liste de nouveaux ennemis à abattre – elle s’est lassée de ses enfantillages avec Luc Bortes. Nous contredisons, avilissons, décrédibilisons. Elle attaque par la droite, je fauche par la gauche. Je joue le rôle de l’appât : je pousse la vermine à la faute, puis Irina se matérialise derrière elle et la scalpe d’un coup sec.

        Les mois passent. En juillet, Lukas me propose de faire un grand voyage aux États-Unis l’été prochain. Nous partirions un mois et sillonnerions la côte ouest. On s’arrêterait évidemment à Seattle. C’est dans longtemps et je trépigne d’impatience. Ma seule inquiétude provient de mon attirance pour Irina. Je ne pourrai pas me contrôler si elle tente quelque chose. Je me vois déjà profiter que Lukas ait le dos tourné pour l’étreindre. Je rêve qu’ils acceptent de me laisser profiter de leurs corps, en même temps. Je ne culpabilise pas à cette pensée. Ils m’appartiennent, au même titre que je leur appartiens.

        *

        Si Irina ne s’en prend quasiment plus à moi publiquement, cela ne l’empêche pas de me rabaisser lors de nos échanges privés avec Lukas. Un jour, elle dit que mes qualités d’analyse s’affaiblissent, un autre que je manque de discernement. Elle fait des listes de livres que je comptais lire et que je n’ai pas lus. Elle questionne mes goûts et mes jugements. Si je la contredis, elle moque ma susceptibilité ; si je me rebelle, elle affirme que c’est pour mon bien. Rien n’a changé, si ce n’est que Lukas est désormais notre seul public. Contrairement à notre audience habituelle, il prend toujours mon parti. Il fait des pauses dans son travail pour envoyer des messages à Irina, lui rentrer dans le lard, moquer ses remarques et son côté dogmatique. Le voir prendre ma défense me touche, même si j’ai l’impression d’être invisible, de les observer débattre de mes qualités et défauts comme si je n’étais pas là. La vie avec les Loubovsky est une perpétuelle remise en question. Je ne sais jamais lequel des deux dit vrai. Ils s’emparent de moi, chacun tirant de son côté jusqu’à ce que je me déchire.
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        Le séminaire a duré des plombes. Une dizaine d’intervenants, mathématiciens, probabilistes ou comme lui algorithmistes ont présenté de nouveaux modèles destinés à générer plus d’argent en prenant moins de risques. Guillaume ne comprend pas qu’on l’ait fait se déplacer à Seattle pour ça. Il déteste ces lectures de textes IRL. Il aurait pu rester à San Francisco et parcourir les documents sans quitter sa station. En plus, ces cons ont prévu un dîner le soir. Il a trois heures à tuer avant de les rejoindre, et aucune envie de bosser après ce qu’il a subi toute la journée. Une idée lui traverse l’esprit. Il se connecte au Réseau, vérifie l’adresse et commande une voiture autonome.

        Assis à l’arrière du véhicule, il contemple la ville par la vitre. Des bâtiments d’habitation, quelques épiceries locales, des rues vides et un ciel empli de drones. En comparaison, San Francisco a l’air d’une oasis au milieu d’un désert. La voiture emprunte une côte, entre dans une zone résidentielle. Au bout d’un virage, la maison de William Craig et d’Irina Loubovsky apparaît devant lui. Il bloque la voiture pour une heure, le temps de se présenter, de boire un café.

        Le soleil lui réchauffe la peau. Ce n’est pas encore la canicule, mais ça va venir. Il s’approche de l’interphone, s’annonce comme Guillaume Lavigne. La voix lui répond que William Craig est absent. Il entend du bruit à l’arrière de la maison, celui d’une tondeuse automatique. Il contourne le bâtiment sous l’œil attentif des caméras de surveillance. Accroupi au milieu d’un jardin de fleurs, un jeune homme jardine, torse nu, un sécateur à la main.

        — Bonjour. Je cherche William Craig. Est-ce que vous savez vers quelle heure il rentrera ?

        — Pas avant vendredi, je crois. Il est chez sa sœur à Bellingham en ce moment.

        — Ah et vous savez si Irina Loubovsky est là ?

        — Qui ça ?

        — Sa conjointe.

        — Désolé, ça ne fait pas longtemps que je travaille pour lui. Je sais qu’il sortait avec une femme, mais ils se sont séparés il y a quelques mois. C’est pour ça qu’il a eu besoin d’un jardinier. C’était elle qui s’occupait des fleurs avant.

        — Je ne vous dérange pas plus longtemps dans ce cas, répond Guillaume, surpris par l’annonce de cette rupture.

        Il s’installe dans la voiture autonome. Il est maussade. Il n’a pas envie de rentrer à son hôtel. Désœuvré, il demande au robot de le conduire au MOHAI, le Museum of History and Industry de Seattle. Dans la voiture, il appelle sa sœur :

        — Tu savais qu’Irina et William s’étaient séparés ?
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        J’appelle Lukas au bureau et lui rapporte la conversation. Il reste perplexe.

        — S’il y avait eu un problème avec William, elle nous en aurait parlé, non ? s’interroge Lukas.

        — Je ne sais pas. On n’aborde jamais sa vie personnelle. On part du principe que tout va bien.

        De nos stations respectives, nous lui écrivons dans la foulée. La conversation est saccadée. Elle nous annonce qu’elle a effectivement quitté William il y a plusieurs semaines.

        — Ça faisait des années que ça n’allait plus. Comparée à la vôtre, ma relation avec William me dégoûtait. J’ai décidé d’arrêter de me voiler la face et d’y mettre un terme.

        — Mais tu vis où actuellement ? s’enquiert Lukas.

        — Chez une amie à la retraite. Elle vient d’emménager dans sa résidence secondaire, et m’a laissé les clefs de son appartement.

        — Et comment l’a pris William quand tu lui as annoncé ? dis-je.

        — Mes valises étaient faites. Il n’a rien vu venir. Il avait l’impression que l’on avait trouvé notre rythme. Que l’on pouvait compter sur l’autre sans empiéter sur nos territoires respectifs. Quand il a compris que je ne reviendrais pas sur ma décision, il a hurlé que je pouvais crever.

        — Je ne comprends pas pourquoi tu ne nous en as pas parlé.

        — Je ne sais pas, avoue-t-elle. J’avais honte, je crois. Je me suis convaincue que ça n’avait pas sa place dans nos conversations, qu’il fallait que je gère mes propres problèmes.

        — Irina, dit Lukas. Tu ne crois pas qu’il est temps que tu rentres à Paris ?

        Un frisson me parcourt le corps. Je prie pour qu’elle dise oui. Évidemment, elle botte en touche.

        *

        Le lendemain, je me rends sur le profil de William. Il ne se connecte jamais au Réseau, mais j’ai un pressentiment, confirmé dès l’affichage de sa page. Trois jours plus tôt, il a posté le statut suivant : « Adieu à ma reine », suivi d’une photo d’Irina. Je ne l’ai jamais vue en pied et chéris déjà cette image. Vêtue d’une robe rouge, elle se tient dans l’embrasure d’une porte, la jambe gauche fléchie, les hanches légèrement galbées, le cou-de-pied distingué, embelli par des escarpins vintage, à la fois dans la pièce et sur le point de quitter celle-ci, entre présence et évanescence. Elle fixe l’objectif d’un regard tendre. Sa poitrine discrète m’émeut. Le photographe – William, j’imagine – sait qu’il n’a que quelques secondes devant lui, qu’elle ne se prêtera pas longtemps au jeu. Elle est sublime. Je peste à l’idée que William possède d’autres photos d’elle que je ne verrai jamais.

        Je montre la photo à Lukas. Nous sommes tous les deux subjugués.

        *

        Lukas pourrait-il me faire subir une rupture similaire à celle qu’elle a imposée à William ? L’amour pour moi, c’est le moment où deux personnes savent qu’elles ne pourront pas trouver mieux. Mais qu’en est-il pour Lukas ? Quand il met le nez dehors, je vois les filles se retourner sur lui. Il pourrait trouver une personne mieux définie que moi, plus simple à catégoriser et donc à ranger dans sa vie.

        Les mois filent et mes inquiétudes se confirment. Lukas est épuisé, de plus en plus distant. Lassé de son travail, mais peut-être aussi de notre relation. Je l’oblige à exister et il déteste ça. S’organiser en fonction de l’autre lui coûte. Parfois il parle avec Irina sans me convier, comme s’il existait des sujets requérant mon absence. Je compte sur Irina pour nous maintenir à flot.

        *

        Le 29 novembre 2059, alors que je rentre d’un café avec Juliette, la voix de l’appartement de Lukas me refuse l’entrée. Je pense immédiatement à William et à ce qu’il a dû ressentir ce jour-là. Cette impression que le monde s’écroule sous vos pieds. Lukas descend, un sac contenant mes affaires à la main. Il ne me donne aucune explication. Ce n’est pas une question de sentiments ou d’envie. Il n’y arrive plus, c’est tout. Il ne veut pas se justifier. Cela aurait été plus simple de m’aimer et de rester avec moi, mais ça tourne à vide en lui. Si on lui demandait s’il se sent mieux avec ou sans moi, il répondrait « sans », comme ça, à l’instinct, sans pouvoir en dire plus.

        Je crois défaillir en franchissant le seuil de mon appartement. Mon premier réflexe est de joindre Irina. Mon message est un appel à l’aide : « Je me fous de ta phobie des échanges vocaux. C’est un cas d’urgence. Appelle-moi. » Elle me répond dans la seconde : « Je ne peux pas, Camille. Je ne veux pas que ma voix soit numérisée et stockée quelque part. Tu connais mon engagement politique sur le sujet. Même si c’était une question de vie ou de mort, je refuserais. » Je la déteste autant que lui. Ils me laisseraient mourir pour une question de principe.

        Je me vide par écrit. Elle ne savait rien. Elle ne comprend pas. « Comment a-t-il pu nous faire ça ? » s’interroge-t-elle. Elle aussi se sent trahie. Il a mis fin à notre trouple sans même la consulter. Elle me dit de ne pas m’inquiéter. Il doit y avoir une explication logique derrière tout ça. Elle va le raisonner. Mais malgré tout l’amour qu’il a pour elle, Irina se heurte à un mur. Lukas est un électron libre sur lequel les pôles magnétiques n’agissent pas. Il a pris sa décision et n’en démordra pas. Il dit que nous devons prendre acte. Alors je prends acte. Je ne m’acharnerai pas. Je ne ferai pas la manche. L’amour ne se mendie pas.

        *

        Un peu avant ma rencontre avec Irina, un critique culturel médiocre – de ceux pour qui écrire sur la musique se résume à promouvoir ses goûts – s’est moqué sur le Réseau de l’affection démesurée que je portais aux groupes de mon enfance. Après avoir exploré son profil, je lui avais répondu qu’il valait mieux être nostalgique de ses émois adolescents que de passer ses soirées à chialer sur les photos de son ex. D’aussi loin que je m’en souvienne, j’ai toujours méprisé ceux qui n’arrivent pas à encaisser les ruptures : de gros bébés chauves dont l’ego se fissure dès qu’on les rejette. Confronté à l’abandon, il n’y a qu’une seule voie possible : serrer les dents et faire face. Ne pas montrer ses failles pour que nulle souffrance supplémentaire ne s’engouffre, ne rien offrir de sa détresse. Sauf qu’en serrant les dents, je me mords la lèvre et pleure de plus belle.

        Je poste les paroles d’une vieille chanson de Bashung : « J’ai dans les bottes des montagnes de questions où subsiste encore ton écho. » Irina ne me dit rien. Elle prétend s’être éloignée de Lukas. Je ne la crois pas. Ils doivent se parler tous les jours. Impossible de communiquer avec elle dans ces conditions. Lukas ne daigne pas donner signe de vie. Sous les paroles de Bashung que j’ai postées, Irina écrit la suite de la chanson : « J’ai fait la saison dans cette boîte crânienne. Tes pensées, je les faisais miennes. T’accaparer, seulement t’accaparer. » Pour la première fois depuis la rupture, je ressens une forme de réconfort.

        Dans mon malheur, j’ai de la chance que Lukas n’étale pas sa vie sur le Réseau. Contrairement à ceux dont l’ex est un rienaca, je n’ai pas à constater à quelle vitesse il m’oublie. Je lis des articles sur le deuil amoureux et c’est comme s’il s’agissait d’une retranscription au mot près de mes états d’âme. La banalité de mes sensations ne me rassure guère.

         

        Je repense à cette phrase qu’Hakim m’a dite un an plus tôt : « Quand une personne en quitte une autre, on peut tourner longtemps autour du pot, mais à la fin, c’est toujours pour la même raison : elle n’était plus amoureuse. » Il avait tellement raison.

        *

        Une semaine après la rupture, je fais ce que j’aurais dû faire sur-le-champ : appeler Ursula Sanchez. Je m’excuse de ne pas avoir donné signe de vie. Elle ne m’en tient pas rigueur, propose de me recevoir en urgence – « Dans une heure ? Oui, c’est possible pour moi. » Une fois dans son cabinet, je retrouve mes habitudes. Je ne fais pas l’enfant, je ne quémande pas du réconfort. Je lui raconte mon histoire avec Lukas.

        Dans son regard, je sens un étonnement sincère. Elle ne comprend pas comment j’ai pu traverser ces événements sans me confier à elle. Qu’ai-je fait de mes angoisses, de ma peur de trahir Irina ? Je n’en ai rien fait. J’ai simplement pensé que c’était un sacrifice minime en comparaison du bonheur de vivre aux côtés des Loubovsky.

        — Cette solitude que vous ressentez est un leurre, une conséquence ponctuelle, qui ne donne aucune information sur votre avenir.

        — Quelque chose s’est rompu en moi. Je ne me reconnais plus.

        — C’est votre lien avec Lukas qui a été brisé. Pas ce que vous êtes. Camille et Dyna sont toujours là, en vous.

        *

        Après un mois de décembre à errer au Planète Mars, sanglotant occasionnellement sur l’épaule d’Hakim, je passe Noël 2059 en famille. Il y a des hauts et des bas. Mes parents et mon frère ne peuvent rien pour moi. Les jours me paraissent interminables, au point de me voir réclamer des interactions IRL. Le Réseau se révèle incapable de me consoler. De retour à Paris, j’ai besoin de chaleur humaine. Qu’on m’écoute, qu’on me touche. Je veux voir le regard de mon interlocuteur se troubler face à mon mal-être. Je fais tout ce qu’il ne faut pas faire. J’invite Maxime à dîner à la maison. Nous essayons de coucher ensemble, le verbe « essayer » englobant notre bonne volonté et l’incapacité de Maxime de savoir quoi faire de mon corps. Je ne prends pas ombrage de cet échec dérisoire. C’est toujours mieux que rien.
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        Mia Queyne épie des conversations, explore des profils, consigne ses observations. Elle n’intervient jamais, se fait la plus discrète possible. Alors qu’elle passe ses journées connectée, on pourrait croire qu’elle ne fréquente jamais le Réseau. Avant même de rejoindre les Obscuranets, elle détestait s’afficher. Les riches héritières comme elle sont prises à partie, mieux vaut ne pas manifester sa présence. Mia Queyne est son nom de naissance, mais elle ne l’utilise jamais. Son véritable nom, celui auquel elle répond quand on l’appelle, c’est Idrixa.

        — Je vais faire du café. Je te prépare une tasse ? s’égosille Zax à l’autre bout du couloir.

        Quand Zax lui a demandé, il y a une quinzaine d’années, de soutenir financièrement son projet révolutionnaire, elle ne l’a pas pris au sérieux. Si elle a dit oui, c’est simplement parce qu’elle s’ennuyait et qu’elle en avait les moyens. Et puis, elle s’est prise au jeu. Sa fortune, rendue publique, faisait d’elle une cible. Sur le Réseau, on la sollicitait sans cesse, on l’interpellait sans son consentement. Des hommes lubriques, intéressés par son argent et par son cul, lui faisaient la cour non-stop, et lorsqu’elle déclinait, la majorité d’entre eux la traitait de pute, d’allumeuse ou de frigide. Si le projet de Zax, son ami d’enfance, était de brûler tout ça, elle était prête à l’aider. Queyne Industries avait ruiné la planète avec ses pesticides. Elle libérerait le monde de l’emprise du Réseau.

        Trois ans après la création des Obscuranets, c’est elle qui a eu l’idée de retirer leurs puces à certains de leurs militants. De les « sortir de la circulation », comme elle disait. Sous couvert d’une association œuvrant pour les réfugiés climatiques1, elle s’assure qu’ils ne manquent de rien, s’occupe de les loger. Rien que la Bastille permet d’héberger une grosse partie des troupes, à commencer par Gallia et Voïteck, ainsi que Zax depuis que deux flics ont découvert son identité et qu’il s’est à son tour débarrassé de sa puce. Ce qu’ils appellent la Bastille n’est rien d’autre que l’hôtel particulier que lui a légué sa famille. Ils aiment ce nom pour sa connotation révolutionnaire, aussi parce que c’est leur version du Bastion, le bâtiment qui abrite la BAO.

        Au quotidien, Idrixa s’occupe surtout des recrutements. Elle fouille le Réseau à la recherche de candidats potentiels, détermine qui est sensible à la cause Obscuranet. Sur sa station, elle a fait poser une plaque indiquant « Responsable des ressources humaines ». Ça la fait marrer.

        — Un allongé, s’il te plaît !

        Elle aime cette vie en communauté. C’est mieux que tout ce qu’elle a connu précédemment.

        Un nouveau message adressé à Mia Queyne vient d’arriver dans sa boîte. D’habitude, elle n’y prête aucune attention. Mais là, elle lâche un « putain, c’est quoi ce bordel ? ».

        — Que se passe-t-il ? demande Zax, en fixant son amie soudainement inquiète.

        — Je viens de recevoir un message. L’expéditeur n’a ni nom ni prénom.

        — Ce n’est pas possible. Ça doit être un bug.

        — Ce n’est même pas ça le problème.

        Zax contourne le bureau, s’arrête à ses côtés derrière l’écran. Le message ne contient qu’un seul mot et un signe de ponctuation : « Idrixa ? »

        — Qu’est-ce qui se passe ? demande Idrixa affolée. C’est la BAO. Ils ont dû découvrir qui j’étais.

        — Non. Si c’était le cas, ils auraient déjà débarqué ici.

        Un second message apparaît : « J’ai un plan à vous proposer. L’opportunité que vous attendez pour déstabiliser le Réseau. Mais il faut faire vite. Pouvez-vous m’organiser un rendez-vous avec U.Stakov ? S’il hésite, qu’il pense que je ne suis pas sérieux, dites-lui que je suis au courant pour Chris Karmer. »

        Maintenant, c’est Zax qui panique.

        — Réponds-lui que je suis prêt à le voir dans une heure.

      

      

      
          1. Malgré la fermeture des frontières et la militarisation des lignes de démarcation entre les pays, la France voit arriver chaque année un demi-millier de migrants, fuyant les températures insoutenables et les zones inondées.

        

        

    

  

  

  Camille Lavigne

  11/02/60

  
    Il est plus de 10 heures du matin quand j’émerge. Le régulateur de vie, théoriquement d’une fiabilité exemplaire, ne s’est pas manifesté. C’est la première fois qu’il me laisse tomber. Nous sommes le 11 février 2060, un mercredi, et je n’ai pas idée de la catastrophe qui vient de se produire.

    La voix reste également silencieuse. Une ambiance étrange règne dans l’appartement : tout est calme ici, alors qu’un brouhaha s’élève de la rue. Je m’installe à mon poste pour me connecter, mais, la procédure accomplie, s’affiche l’écran AR2ER. Évitant soigneusement les fautes de frappe, je n’avais pas croisé sa route depuis des années, jusqu’à en oublier son côté anxiogène : une masse noire où est écrit en petit au centre : « accès refusé / deux essais restants ». Compte tenu de mon réveil non accompagné, mon cerveau peine à se mettre en route. Je ne cherche pas à comprendre et retape mon mot de passe. L’écran AR1ER apparaît à nouveau. Je commence à stresser. J’imagine ma puce cassée, mon identité indisponible.

    Aux bruits extérieurs, je devine que le dysfonctionnement est général. J’enfile jean, pull et manteau. Sur le palier, je croise Juliette et nous descendons dans la rue où tout le voisinage s’est regroupé. La rumeur se propage : un attentat se serait produit cette nuit, de nombreux profils ne seraient plus accessibles. L’incident serait circonscrit à Paris, mais on parle de centaines de milliers de personnes concernées. Les cafés sont pris d’assaut, on s’organise : ceux qui peuvent encore accéder au Réseau partagent les informations qui arrivent au compte-gouttes. Les gens pointent du doigt les Obscuranets, prient pour que leurs données ne soient pas compromises. Le patron du bar où Juliette et moi avons trouvé refuge n’est pas inquiet : « La blockchain est indestructible. Peu importe ce qui se passe, tout rentrera rapidement dans l’ordre. » Sans accès au Réseau, impossible de joindre Irina.

    Vers 14 heures, alors que j’ai élu domicile dans un coin du Planète Mars, les premières informations officielles commencent à tomber. Les Obscuranets viennent de revendiquer l’attentat. Durant la nuit du 10 au 11 février, après avoir neutralisé caméras et robots de surveillance, ils se sont introduits dans la tour Cristal qui abrite le siège d’Altran. Je retiens ma respiration. On déplore deux blessés : un agent de sécurité et un otage dont les habilitations auraient permis aux six assaillants de pénétrer dans le système du Bureau central des identités et de supprimer des données. Le BCI se veut rassurant : « Tout est sous contrôle : il existe des sauvegardes multiples des identités de nos concitoyens, et les accès au Réseau seront vite rétablis. » Les médias répètent en boucle les maigres infos dont ils disposent, colportées par ceux dont la connexion fonctionne encore.

    Vers 18 heures, une dépêche annonce qu’un site d’information ne requérant pas d’authentification est mis à la disposition de la population à l’adresse gouvernement.fr ; pour la première fois depuis des années, les Français peuvent accéder à Internet sans passer par le Réseau. J’embrasse Hakim et rentre chez moi, en essayant sans succès de ne pas m’inquiéter pour Lukas.

    *

    Mon profil supprimé, il est impossible de relancer le régulateur de vie. Mon appartement m’apparaît comme une terre hostile : la température varie selon des paramètres extérieurs, la luminosité doit être réglée manuellement, les mauvaises odeurs s’installent, aucun son ne vient masquer les bruits de mes voisins.

    Je m’endors malgré moi et me réveille au beau milieu de la nuit, dans la position d’un pantin qu’on aurait jeté au fond d’un puits. Sans Irina, l’absence de Lukas est encore plus dure à supporter. Il me faut rassembler toute ma fierté pour ne pas céder à la tentation d’appeler mon ex.

    Les informations ne sont pas rassurantes. Les rienacas sont furieux. Leurs porte-parole crient au laxisme face à la menace noniste. Ils veulent imposer la transparence totale aussi bien IVL qu’IRL, généraliser la reconnaissance faciale dans la rue et les bâtiments. On exige des nonymes, adulant pourtant le Réseau, de se désolidariser des extrémistes. La confusion l’emporte. Une chose est sûre : il est hors de question que j’abandonne un jour mon pseudonyme.

    Le BCI déplore de graves irrégularités sur le Réseau : des activités suspectes ont été détectées sur des comptes auxquels les propriétaires n’ont pourtant plus accès. On parle de statuts qui se suppriment tout seuls, d’échanges qui se poursuivent sans aucune intervention humaine. Les Obscuranets auraient usurpé l’identité des usagers dont les accès ont été coupés. Vérolé, le Réseau regorgerait de fausses informations.

    L’analyse des données confirme bientôt que des intelligences artificielles ont pris possession des identités de nombreuses personnes. Un témoin raconte avoir eu une conversation parfaitement cohérente avec son père, avant que ce dernier ne lui annonce ne plus avoir accès à son compte. Un autre dit : « J’étais devant l’ordinateur de mon amie, à l’observer dialoguer avec moi alors que je n’étais pas connecté. C’était une expérience étrange. Les réponses étaient systématiquement celles que j’aurais écrites. » Le Réseau continue de vivre sa vie de manière autonome, comme si de rien n’était. Seul l’empressement avec lequel les robots créent et suppriment des statuts souligne le dysfonctionnement. Je regrette de ne pouvoir voir ça de mes propres yeux. J’imagine mon existence se poursuivre sans moi sur le Réseau. Peut-être qu’Irina est en train de parler avec un faux-moi. Ce qu’il se passe en France doit la faire halluciner.

    Aucune solution pour enrayer le phénomène à court terme ne semble émerger. Il est conseillé de limiter ses interactions sur le Réseau, et de se méfier de la véracité des échanges qui y ont lieu. Toute personne née et enregistrée en France serait potentiellement concernée.

    Ce n’est que plus tard dans la soirée que le couperet tombe. Après concertation avec le consortium international, une décision drastique a été prise : le Réseau ne sera plus accessible en France, le temps que le BCI français purge les bases, déploie les sauvegardes antérieures à l’attentat et se recale sur la blockchain. L’identité de chaque Français va être revérifiée. Les administrateurs implémenteront eux-mêmes les interactions légitimes, telles que les transactions bancaires. La population reviendra sur le Réseau par vagues successives. Cette réinitialisation totale du système apparaît comme la meilleure solution : la plus propre et la plus sûre. La présidente de la République fait une allocution pour annoncer qu’il faudra compter cinq à six semaines avant que les choses ne reviennent à la normale. En attendant, nous sommes renvoyés à l’âge de pierre.

    *

    Le communiqué des Obscuranets est succinct. Il a été déposé dans des boîtes aux lettres d’immeubles et repris sur gouvernement.fr :

    À force de supprimer notre liberté sur l’autel de la transparence, nous sommes devenus des inhumains, des personnalités amorphes qui ont peur de tout ce qui est caché, de tout ce qui est mystérieux ou nouveau. Or sans mystère et sans nouveauté, il n’y a plus de vie. L’aventure s’arrête là et l’humain est condamné à faire du sur-place. Nous refusons la fatalité et l’ennui. Nous ne voulons pas être bercés comme des enfants fragiles incapables d’affronter le monde. Auparavant, trop de gens se croyaient au-dessus des lois, mais maintenant plus personne ne sort du rang. Reprenez-vous ! L’humanité n’a pas encore trouvé son point d’équilibre. Nous contournons, nous slalomons, nous transgressons. Nous ne savons pas où nous allons, mais nous vous implorons d’y aller avec nous.

    *

    Le vendredi 13 février, deux jours après l’attentat, l’identité de l’otage dont le niveau d’habilitation a été utilisé pour s’introduire dans les arcanes du BCI est révélée : « Il s’agit de Lukas Loubovsky, directeur des recettes IHM chez Altran, dont la mission est de réaliser des tests de bout en bout sur l’intégralité du Réseau, de l’authentification des usagers à leur consommation des services. Après deux jours passés à l’hôpital, son état est jugé stable, et il est en convalescence à l’écart du tumulte parisien. Tout comme l’agent de sécurité assommé, il n’est pas en mesure d’identifier ses agresseurs. Holly Mille, la directrice de la BAO, appelle la population à partager toute information sur les responsables potentiels de l’attentat. »

    Je devine que Lukas est soigné à la bulle privée de convalescence de Levallois, un centre réservé aux privilégiés pour qui le revenu universel s’assimile à de l’argent de poche. Il n’est plus question de fierté ou de stratégie, je dois m’assurer qu’il va bien, ne serait-ce que par égard pour Irina. Après avoir eu confirmation de son admission, je me rends sur place. Dans l’enceinte du bâtiment, je marche tête baissée, la démarche alourdie par l’angoisse. Je n’ai pas la moindre idée de l’état dans lequel je vais le retrouver, ni s’il aura envie de me voir. Dans le couloir qui mène à sa chambre, je croise une silhouette à la fois massive et élancée. En me retournant, j’ai juste le temps d’entrapercevoir de dos un homme avec un long manteau, la tête couverte d’un bonnet. Je me précipite, mais les portes de l’ascenseur se referment sur lui avant que j’aie pu voir son visage. Un mauvais pressentiment me glace le sang.

    En pénétrant dans l’espace personnalisé médicalisé où tout est reconfigurable pour s’adapter aux besoins des patients, je découvre Lukas seul, affalé devant un divertissement sériel, une boisson énergisante à portée de main. Il n’a pas l’air surpris de me voir, comme s’il s’attendait que je rapplique tel un animal bien dressé. Je lui dis avoir croisé un type louche dans le couloir. Mon inquiétude l’amuse. Personne ne lui a rendu visite. « Si les Obscuranets avaient voulu se débarrasser de moi, ils l’auraient fait le soir de l’incident, m’assure-t-il. Ce ne sont pas les occasions qui ont manqué. »

    Lukas ne sait rien de plus que ce qu’il a déjà dit à la police. Les assaillants portaient des masques, utilisaient des vocodeurs. Il a exécuté leurs ordres sans broncher. Physiquement parlant, il va bien. Juste une légère commotion. Il va rester un temps au calme ici. Je m’assois au pied de son lit. C’est plus dur que je ne l’aurais cru. Le revoir me rappelle à quel point il me manque. Nous parlons peu.

    — Je voulais juste m’assurer que tu allais bien.

    — Je suis content que tu sois là, me dit-il en me prenant la main.

    Je ne m’éternise pas. Chaque minute nous rapproche du moment où il faudra mettre un mot sur ce qui est en train de se passer. Je n’aime pas l’idée que notre histoire redémarre sous l’impulsion d’un traumatisme. Je reste sur mes gardes, les pensées focalisées sur la douleur encaissée ces derniers mois.

    Sur le trajet du retour, je repense à l’homme croisé tout à l’heure, à son allure, à la cadence de ses pas, à la fois hâtifs et souples. Dans la rue, les gens semblent être devenus fous. Des hordes de rienacalistes défilent avec des pancartes dont jaillissent des slogans pour un contrôle accru. Ils réclament la transparence totale. À les entendre, même les conversations privées devraient être interdites.

    Chez moi, je me précipite vers ma penderie. Ma main droite glisse dans l’interstice entre le coton et le cuir. Les photos que trimballait Chris Karmer sont toujours là. Je m’assois sur le lit pour contempler longuement celle où U.Stakov tourne le dos à l’objectif. On y voit un grand type, les mains calées dans les poches de son sweat à capuche, avancer dans le froid. Par réflexe, je prends mon mobile pour écrire à Irina, oubliant que les communications sont coupées – si comme tout le monde elle possédait un numéro de mobile décorrélé du Réseau, nous n’en serions pas là. N’ayant personne pour m’aider à contrôler mes pensées, j’ai la conviction qu’U.Stakov est le meurtrier de Chris Karmer, mais aussi le responsable de l’attentat de la tour Cristal. Je ne peux pas prendre le risque qu’il arrive quelque chose à Lukas, et décide de retourner à la bulle de convalescence.

    À l’entrée de ma station de métro, une femme s’engueule avec un vendeur ambulant. Elle lui dit que la France est le pays de la transparence. Que les nonymes ne sont plus les bienvenus. Je m’approche d’elle et lui colle une claque. Elle s’arrête de vociférer. Je m’engouffre dans le métro avant qu’elle n’ait eu le temps de reprendre ses esprits. Les gens sont en train de devenir fous. Ils réagissent plus violemment à la coupure du Réseau qu’à la tuerie d’Oslo, il y a plus d’un an et demi.

    Lukas sursaute lorsque je pénètre à nouveau dans sa chambre. Il s’imagine sûrement que je viens lui extirper des explications, des « pourquoi » et des « comment » relatifs à notre relation. Mais je ne le laisse pas prendre la parole et déballe tout : mon histoire avec U.Stakov, l’assassinat de Chris, les photos retrouvées dans la poche de ce dernier, la quasi-certitude d’avoir vu un Obscuranet rôder près de sa chambre. Il a l’air plus surpris qu’alarmé.

    — Qu’est-ce que tu comptes faire ? me demande-t-il après avoir pris une grande respiration.

    — Je vais appeler la police. Je ne veux pas garder mes doutes pour moi.

    Au même moment, la porte dans mon dos se referme. Une présence se matérialise derrière moi. Je me retourne. L’homme au manteau noir est là, un café dans chaque main. Il pose les boissons chaudes sur une petite table, retire son bonnet, laissant apparaître un crâne dont les cheveux auparavant en bataille ont été coupés à ras. D’un ton autoritaire, il précise à mon attention que ce ne sera pas nécessaire de contacter la police. Il n’y a plus l’ombre d’un doute, la coloration de l’iris et le grimaveur n’y font rien, c’est bien U.Stakov qui se tient face à moi. Je recule, tout en cherchant le regard de Lukas.

    — Dyna, c’est moi. Ne me fais pas l’insulte d’avoir peur. Que je sois un Obscuranet ne change rien à l’affection que j’ai pour toi, dit-il avec une bienveillance qui me donne simultanément envie de le croire et de fuir en courant.

    Lukas, nullement perturbé, reste planté là.

    — Je crois que tout le monde se connaît dans cette pièce, annonce-t-il. Nul besoin de faire les présentations.

    Une vague d’humiliation monte en moi. Avant même que je demande ce que signifie ce cirque, Lukas propose de tout m’expliquer : « Tu aurais fini par l’apprendre d’une manière ou d’une autre », me dit-il avant de me faire jurer que tout cela restera entre nous. Je me retrouve à la pointe d’un triangle isocèle, dont les autres extrémités sont occupées par l’homme que j’aime et mon ancien amant ; deux hommes qui ne me laisseraient pas sortir de cette pièce si j’en manifestais la volonté.

    Je devine la phrase « U.Stakov et moi sommes les auteurs de l’attentat », au moment même où Lukas la prononce. Tout ce que l’on croit savoir sur l’attaque est faux. Le groupe armé de six personnes n’a jamais existé, il n’y a pas eu de prise d’otage. Juste deux types, dont l’un s’est volontairement laissé frapper par l’autre pour perdre connaissance. Lukas n’arrive pas à cacher son excitation en déroulant le récit des événements.

    Quand je demande si Lukas fait partie des Obscuranets, U.Stakov me répond, les dents serrées, que c’est plus compliqué que ça :

    — Ton ami incarnait la chance que nous attendions depuis longtemps. Ce n’est pas un membre du mouvement à part entière, mais je crois pouvoir dire aujourd’hui que c’est un sympathisant sur qui on peut compter. Nous savions depuis longtemps que nous n’arriverions jamais à compromettre la blockchain. Notre seule opportunité était de noyer celle-ci sous de fausses données. Nous avons commencé à développer des intelligences artificielles dopées aux data des usagers du Réseau, soit de parfaits robots capables de passer pour les humains dont on les a nourris. Notre but était de semer la confusion en implémentant ces derniers au cœur des bases du BCI. Le Bureau central des identités est devenu notre seul et unique objectif. Quel que soit le pays, c’est là que se trouve le point faible du Réseau. Pour implémenter notre mille-pattes numérique, nous avions besoin d’un allié haut placé à l’intérieur. Des mois durant, nous avons identifié des cibles potentielles et placé nos pions. Il fallait observer les gens, déterminer qui était fiable, puis procéder au recrutement. C’est là que nous avons entendu parler d’une pointure d’Altran, qui alertait régulièrement sa direction sur l’instabilité du système sans jamais trouver écho auprès d’elle. Dès notre première rencontre, Lukas nous a apporté la solution sur un plateau d’argent. Nous avons monté l’opération en un temps record. Le reste, tu l’as lu dans les informations.

    J’ai l’impression qu’ils attendent des félicitations de ma part. Que je les congratule pour leur courage. J’ai juste envie de leur dire d’aller se faire foutre.

    — Je n’ai qu’une question : quel est mon putain de rôle dans cette affaire ?

    — Aucun, s’empresse de répondre Lukas. C’est un concours de circonstances, tout cela serait arrivé indépendamment de notre rencontre. Sans ton intuition qu’U.Stakov était mêlé à tout ça, nous t’aurions épargné nos secrets. Mais là, fallait te mettre dans la confidence. On ne peut pas se permettre que les flics découvrent l’existence d’un lien entre U.Stakov et moi antérieur à l’attentat.

    — Vous misez sur mon silence ?

    — Dès le début de notre collaboration, on s’est mis d’accord avec U.Stakov. Si tu découvrais quelque chose, on te dirait la vérité, puis on te laisserait décider de ce qui est juste.

    — On a agi pour le bien commun, Dyna, poursuit U.Stakov. La mise à nu de cette faille dans notre système va pousser le monde à redéfinir son rapport au Réseau. Des millions de personnes vont réaliser combien ce qui constitue le fondement de leur vie IVL est friable. Parallèlement, nous leur offrons une occasion unique de vivre IRL, sans qu’ils aient à se préoccuper d’être jugés et fichés. Cela en rendra dingues certains, mais en sidérera d’autres. Un vrai débat sur l’identité va naître de notre action. Nous faisons ce que le peuple aurait dû faire depuis longtemps : barrer la route aux rienacalistes et se prémunir de la folie des dictatures à venir.

    — Et toi, qu’est-ce que tu vas devenir dans cette histoire ?

    — Je vais à nouveau m’évaporer dans la nature, répond U.Stakov. J’ai déjà changé de pseudonyme. Personne n’entendra plus parler de moi.

    — Et Lukas et moi ?

    — Je ne sais pas. Faites du mieux que vous pouvez pour tirer quelque chose de positif de tout ça.

    U.Stakov disparaît comme il est apparu : en silence, sans s’abaisser à la moindre politesse. La pièce se vide de sa présence. Lukas se lève et enlace mon corps tremblant.

    — Mais alors, c’est pour me tenir à l’écart que tu avais mis un terme à notre relation ?

    Nous nous embrassons. Je n’ai pas envie d’entendre sa réponse à ma question.

  




    
      
      
      

      
        Russel Jim Devoto
      

      
        
          
            La fin d’une lignée
          
        
      

      
        U.Stakov quitte la bulle de convalescence contrit. Il n’est pas fier du baratin qu’il vient de sortir à Dyna. Il n’est plus à un mensonge près, mais avoir menti au nom de Lukas Loubovsky le gêne. Il se presse de rejoindre la Bastille. Il a fort à faire.

        C’est à 22 ans, alors qu’il étudiait la philosophie, confiné dans un appartement capsule, suivant des cours en ligne où l’écrit est roi, que Russel Jim Devoto a ressenti ce trouble, l’impression qu’il saurait un jour tout d’un monde auquel il resterait étranger. La sagacité n’était plus un moyen, mais un but en soi. Le Réseau avait transformé l’outil en sujet. On accumulait les connaissances, aiguisait ses expertises, affûtait ses raisonnements sans autre objectif que de revendiquer un savoir, que l’on exposait comme un trophée, telle une preuve de la place qu’on occupait dans la société. Tous contremaîtres, s’épiant les uns les autres, distribuant des bons points, instaurant le contrôle par la compétition mentale. On était capable de tout remettre en cause, sauf le principe même de cette course à l’intellectualisation.

        Russel Jim Devoto travaillait d’arrache-pied sur un essai où il appliquait les travaux de Michel Foucault sur le panoptique au Réseau. Il lui a fallu deux ans avant de réaliser qu’il se fourvoyait : personne ne surveillait personne. Chacun vivait dans sa propre prison, persuadé d’être observé de tous, consacrant son énergie à donner la meilleure image possible, au point de ne plus avoir le temps d’épier les autres. Il a tout plaqué. Ses études, ses travaux, sa quête d’une reconnaissance du Réseau. Il a mis son cerveau en pause, privilégiant le travail sur son corps. Il s’est mis à courir tous les jours, à développer ses muscles. Il découvrait de nouvelles sensations, s’appropriait ce corps qu’il avait jusque-là négligé. Cette force physique qu’il n’imaginait pas posséder l’émerveillait. Il se sentait agile, à l’affût du monde. Il sentait le flux de la vie, et celui-ci n’avait rien à voir avec le pouls du Réseau.

        Il a fait part de ses ressentis en ligne. On s’est moqué de lui et de son discours rabâché. Il enfonçait des portes ouvertes, postait des statuts que l’on jurait tirés de ces livres ridicules rangés auparavant dans la catégorie « développement personnel ». Russel Jim avait envie de les bousculer, de leur ouvrir les yeux. Au fond de lui persistait sa volonté d’imposer son point de vue.

        Il s’est retiré définitivement du Réseau. Il voulait lancer un mouvement, donner l’impulsion qui permettrait aux gens de revenir dans le monde réel. Un parti politique, peut-être. Non. Il ne voulait pas être une ramification de plus, une extension de la structure. Il voulait passer sous les radars, prendre racine hors de la nomenclature. Renverser le système.

        Jamais il n’aurait cru que les Obscuranets prendraient une telle ampleur, que partout dans le monde des gens comme lui attendaient qu’une voix s’élève. Il se rêvait révolutionnaire, il est devenu leader d’une multinationale. Il a des responsabilités ; on compte sur lui. Il n’a pas changé pour autant. Il reste un homme d’action qui ne laisse pas les autres prendre des risques à sa place.

        En se radicalisant, Russel Jim Devoto a abandonné son patronyme pour deux alias : Zax, nom sous lequel il a fondé les Obscuranets, et U.Stakov, pseudonyme qu’il utilise au quotidien. Il emploie aussi des appellations à usage unique, offrant à ses interlocuteurs des noms qui disparaîtront avec lui. « Si aucun mot ne vous définit, c’est que vous n’existez pas », enseigne-t-il aux nouvelles recrues, qui s’apprêtent à détruire leur puce.

        Se couper de son identité sans possibilité de retour en arrière n’est pas une mince affaire. Lui aussi s’est senti vide il y a deux ans, quand Chris Karmer et Hugo Vorlaux ont découvert son nom de naissance et qu’il a dû couper les liens avec sa famille, son fils, ses racines. Il s’est rendu au bord des falaises d’Étretat, là où, adolescent, il passait ses vacances avec ses parents, aujourd’hui décédés, l’un emporté par un lymphome non hodgkinien, l’autre fauché par un bus autonome de première génération dont les capteurs étaient défaillants. Il s’est connecté une dernière fois, a posté un smiley qui souriait, l’air de dire qu’il était content de quitter ce monde. Il est rentré à Paris, s’est introduit dans une maison inoccupée, préalablement repérée par Gallia, s’est assis sur les toilettes, a ouvert la trousse médicale qu’il avait emmenée avec lui, et en a sorti un scalpel. Il a pris une rasade de whisky et, sa flasque enfoncée dans la bouche pour mordre dedans, a planté la lame dans sa peau. Il avait déjà fait le geste plusieurs fois dans des avant-bras autres que les siens. Il maîtrisait cette rotation du poignet qui permet de déloger la puce sans la briser. Il a fait ça vite.

        Sur le Réseau, Russel Jim Devoto n’a jamais plus donné signe de vie. Ses données n’étant plus mises à jour, l’État a arrêté de lui verser le revenu universel. Il y a eu une enquête. Son fils a dit la vérité : son père est un oisif, il ne l’avait pas vu depuis un an. On a exploré son profil. On a vu en lui un inadapté social qui s’est connecté une dernière fois au Réseau avant de faire le grand saut. On a laissé traîner, puis un jour on a déclaré Russel Jim Devoto mort. Son nom n’existera plus. Léonard Parvel, son fils qui a pris le nom de sa mère, ne prolongera pas la lignée.
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            Qui es-tu, Lukas Loubovsky ?
          
        
      

      
        Cela fait trois semaines que Lukas a quitté la bulle privée de convalescence pour réintégrer son appartement à Colonel-Fabien. Nous avons passé des jours entiers lovés l’un contre l’autre. Je profite de mes vacances forcées et de l’accalmie générée par la fermeture du Réseau.

        Lukas n’arrive pas à reparler des événements, si ce n’est pour souligner l’incompétence du gouvernement et du BCI : « Ils nous font croire qu’ils maîtrisent la situation, mais plus personne n’a les compétences pour protéger nos données de véritables attaques. Nous sommes devenus faibles. L’idée que le principe de transparence garantit l’intégrité du Réseau est un mythe. Le jour où on a mis à la porte les RSSI1, se félicitant que l’ennemi contre lequel ils nous protégeaient ait disparu, j’ai su que nous courions à notre perte. »

        Je l’écoute fulminer, mais je me fous de comment on en est arrivé là. L’absence d’Irina annihile toutes mes revendications. J’en veux à Lukas de ne pas avoir anticipé que son action nous couperait de sa sœur. Il prétend avoir essayé de la prévenir via des circonvolutions, suggérant qu’en cas de souci nous communiquerions par voie détournée : « Mais tu la connais, elle n’a rien voulu savoir. »

        Lukas finit par reprendre le travail. Chez Altran, celui qui a survécu à l’attentat est accueilli comme un héros. Il retrouve son bureau et ses équipes. On lui confie de nouveaux défis. On le charge de mener un chantier transverse de sécurisation. On pourrait l’imaginer heureux de retrouver sa vie d’avant, il n’en est rien. Chaque soir, il rentre à la maison un peu plus déprimé que la veille. Il ne regrette pas son geste. Le monde avait besoin d’un électrochoc ; tant pis si c’était à lui d’activer le courant. Des années durant, il a consacré son existence à l’entretien du Réseau, à son bon fonctionnement présent et futur. Chaque jour, on lui rebattait les oreilles avec la nécessité absolue de protéger l’intégrité de celui-ci. On l’exhortait à traquer la moindre anomalie, agitant devant lui le spectre du cancer numérique, où chaque dysfonctionnement représente une tumeur susceptible de métastaser. Mais l’ineptie du système a fini par l’étouffer. Alors que lui n’avait pas le droit à l’erreur, personne ne s’inquiétait du dilettantisme avec lequel étaient traitées les questions liées à l’identification, l’autre brique essentielle du système. C’était comme si on l’obligeait à construire le plus parfait des murs sans s’inquiéter que les ennemis puissent voler au-dessus. Sans garantie de l’immuabilité du lien entre les identités IRL et IVL, son travail perdait tout son sens. Cette mascarade le rongeait de l’intérieur, faisant de lui un atout en devenir pour les Obscuranets. Lukas me dit que l’erreur du monde moderne, c’est de croire qu’un gros salaire peut encore être un puissant anesthésiant à même de supprimer toute quête de sens chez des gens comme lui.

        Son plan a fonctionné à merveille : sa direction se mord les doigts de ne pas avoir pris ses alertes au sérieux. « Ces cons m’ont même présenté des excuses », se réjouit-il. Les Obscuranets lui ont offert la revanche qu’il attendait depuis toujours. U.Stakov avait dit à Lukas qu’il me connaissait, mais que je ne poserais pas de problèmes. Même si ça m’attriste de l’admettre, il avait raison.

        Je ne comprends pas ce qui se trame dans la tête de Lukas. Il a eu tout ce qu’il voulait, mais se comporte comme si son agression n’avait jamais été fictive, comme s’il était lesté par un véritable traumatisme. Je lui dis de tout plaquer. Personne ne lui en voudrait s’il ne remettait plus jamais les pieds à la tour Cristal.

        *

        La seule faille du Réseau, ce sont les humains qui doivent s’y connecter. Pour nous punir de notre faiblesse, le Réseau vit désormais sa vie sans nous. À quoi ressemble-t-il en ce moment ? J’imagine une sorte d’univers avec un trou noir à la place de la France. Mais l’analogie n’est pas tout à fait exacte. Il faut plutôt le voir comme une fourmilière où des versions parallèles de nous-mêmes continuent de se parler, de débattre et de s’enthousiasmer, tout en faisant face au silence des humains non vérolés qui ont été déconnectés de force.

        Chaque jour, les autorités reconstruisent le puzzle. Le Bureau central des identités, dont les effectifs ont été décuplés, tourne à plein régime. Il faut rétablir les sauvegardes, recréer les accès en se prémunissant de toute usurpation. Les contrôles sont longs et fastidieux.

        L’intégralité de la planète nous observe. Des journalistes étrangers sont envoyés en reportage. Que font les Français ? Comment s’organisent-ils ? À quoi ressemble la vie sans le Réseau ? Ils collectent des données manuellement, réalisent des portraits, invitent des sociologues à analyser les impacts.

        Au Rocardo, où je bois un café, le visage maquillé, la tête recouverte d’une perruque auburn, un journaliste belge vient m’interviewer. Il est jeune, porte la moustache. Je perçois de l’inquiétude dans sa voix. D’après lui, le pays va mal. Anonymes dans le monde réel, désinhibés par l’absence de traçages de leurs actes, les Français se comporteraient comme des animaux : les incivilités se multiplient, des bagarres éclatent, on n’arrive plus à contenir la criminalité.

        — La police française est débordée, affirme le journaliste. Les vols et les agressions ont triplé. Un sentiment d’impunité s’empare de la France. Est-ce que vous vous sentez en insécurité ?

        Il dramatise. À part les rienacalistes qui défilent dans la rue, les gens sont apathiques. La suspension du Réseau les a enveloppés dans une bulle cotonneuse. La pression qu’ils subissaient au quotidien a disparu d’un coup, les laissant vides, insensibles à leur environnement.

        — Non, je ne me sens pas en danger. Une légère appréhension tout au plus, liée à l’instabilité de la situation, dis-je, alors que la sensation des mains de Marcolo sur mon corps me revient.

        — Vous pensez que les quartiers riches sont moins touchés ? Que Paris est en partie épargné par ce phénomène ?

        — Mes parents vivent à Nantes. Ça a l’air d’aller pour eux.

        — Les gens peuvent se comporter n’importe comment, sans crainte de voir leur métadicateur baisser. La France ne risque-t-elle pas de sombrer dans le chaos ?

        — Ce n’est pas la fin du Réseau. Juste une pause dans nos vies numériques. Les rienacas qui se comportent mal en paieront les conséquences quand les identités seront rétablies.

        — Mais imaginons que ce soit la fin définitive du Réseau, dit le journaliste.

        — Je suis nonyme. J’ai toujours vécu avec l’idée que les gens croisés IRL ne pouvaient pas me noter. Ce temps mort n’influe en rien sur ma manière de me comporter.

        Apprenant que je suis nonyme, le journaliste se détourne de moi, comme si je lui avais fait perdre son temps.

        Je rentre chez Lukas. Les rues sont toujours vides. La France est au chômage technique, mais les gens ne sortent pas de chez eux. Ils ne veulent pas consacrer du temps à des interactions sociales dont ils ne tireront aucune valorisation en ligne. Ils tournent en rond chez eux, se laissent submerger par leur temps libre. Ils sont obligés de parler avec leur conjoint, de faire un point sur leur vie. Voilà le vrai danger.

        Ce qui hier constituait un fondement de notre société passe aujourd’hui pour une règle dénuée de sens : pourquoi les accès aux divertissements, à la lecture numérique et à la consommation sont-ils conditionnés par la possession d’une identité numérique certifiée ? Comme U.Stakov l’avait prévu, la panne pointe du doigt les contraintes que le Réseau nous impose. Mais cela ne chamboule pas la façon dont les gens appréhendent le monde. La dictature numérique et la question des citoyens de seconde zone n’émeuvent personne. Ce n’est pas la liberté qui compte, mais la facilité d’accès. Ce que les gens veulent, ce sont des aménagements. Que les États empêchent ces situations de se produire, et qu’ils assurent la continuité du service.

        Moi-même, je dois supporter l’ennui qui régule désormais mes journées. Compte tenu de mon activité professionnelle, je suis sur les listes prioritaires et ferai partie de la première salve à revenir sur le Réseau. Je sais que le bureau américain a fait le nécessaire pour les ressortissants français et j’espère qu’Irina sera déjà là quand je me reconnecterai. En attendant, j’ai l’impression de vivre en quarantaine. Seuls les forums de discussion éphémères sans authentification, mis en place par l’État, m’aident à passer le temps. Je les écume en espérant y retrouver Irina.

        *

        Mon état me préoccupe moins que celui de Lukas. Il est apathique. Casanier de nature, il ne sort de chez lui que pour se rendre chez Altran où il peine à faire le minimum syndical. Il rechigne à se lever le matin, quitte son poste à l’heure où les gamins sortent de l’école. Son enthousiasme et sa capacité de travail ont disparu. Il ne touche plus à son ordinateur. Seuls les livres disponibles sans authentification semblent lui apporter un peu de réconfort. Lui aussi s’ennuie. Les signes de la dépression sont là, mais il refuse d’aller voir un médecin – il a peur qu’on lui triture le cerveau, qu’on le force à dévoiler ses secrets. Il trouve que les psys ont déjà suffisamment à faire à la suite du cataclysme qu’il a provoqué. J’approuve. Moi-même j’enrage de le voir déprimer alors qu’il a ruiné mon quotidien pour une cause dont il semble se foutre.

        Je devrais ressasser ses mensonges et le haïr. Mais mon amour pour lui est intact. Je m’inquiète pour notre couple. Qui me dit qu’il ne mettra pas, à nouveau, un terme à notre histoire ? Nous parlons peu. Il s’enferme dans le mutisme, au moment même où, Irina absente, j’aurais besoin de me confier à lui. Des mois à prier pour que Lukas revienne dans ma vie pour finalement se retrouver là, dans une relation lasse où nous ne nous touchons presque plus. Quand il s’agace pour un détail, je ne sais pas si c’est à cause de son mal-être ou parce que ma présence lui pèse. Pourtant, il me répète qu’il ne saurait vivre sans moi.

        *

        Le jour tant attendu est arrivé : après avoir consacré une matinée aux formalités administratives, je récupère enfin mes accès au Réseau. Qui vais-je retrouver et que dire après une si longue absence ? Mon premier réflexe est de me rendre sur le profil d’Irina.

        C’est un cauchemar. Mon cœur se décroche et tombe au fond de ma poitrine. Deux mots se détachent au milieu d’un océan de noirceur. « Usager décédé. » Rien de plus. Comme promis à ceux ayant fait valoir leur droit à l’oubli, ses données se sont volatilisées. La même situation que celle vécue, il y aura bientôt deux ans, avec Clara Lasquet, sauf que cette fois il ne reste plus aucune trace de mon amie.

        Irina n’est pas morte. Il y a forcément une autre explication : le Réseau est toujours instable, les informations sont corrompues, des robots facétieux déclarent certains décédés, pour mieux nous traumatiser à notre retour sur le Réseau – partout en France, des mères hurlent de terreur en se connectant au profil de leur fils, des amis s’effondrent en sanglots, des frères et des sœurs pleurent de chagrin ; à moins qu’Irina n’ait profité de la panique pour disparaître et qu’elle nous attende quelque part. Je nous imagine déjà Lukas et moi recevoir d’elle un message papier nous sommant de la rejoindre dans un chalet au cœur d’une forêt sauvage américaine, où nous coulerions des jours heureux loin du Réseau. J’essaye de joindre William, il ne me répond pas. Irina n’est pas morte, il existe des hypothèses capables de conjurer la vision de cette nouvelle insupportable.

        Il me faut des heures pour admettre que la mort ne peut être simulée sur le Réseau. Quand cette vérité s’impose à ma raison, se révélant dans toute son impossible évidence, je sens monter en moi des sanglots inconnus, d’une violence et d’une profondeur insoupçonnables. Irina n’était pas seulement la femme que j’aimais, elle était mon point d’ancrage, la seule personne qui me donnait envie de me dépasser et de m’améliorer. Sans elle, je n’aurai plus jamais d’envies, plus jamais de désirs.

        On ne meurt pas comme ça. Pas à son âge. Quand Lukas rentre du travail, il me trouve en larmes sur le canapé. Je ne sais pas quoi faire, pas quoi dire. Le sol s’est ouvert sous mes pieds et je lui présente l’écran. D’abord incrédule, il réalise qu’il vient de perdre sa sœur pour la seconde fois. Le registre des morts n’est pas sous la responsabilité du BCI. C’est une boîte noire inviolable qui n’interagit qu’avec la blockchain. Il sait que cet écran, « Usager décédé », affiche une réalité immuable.

        Je baisse les bras. Plus rien n’a d’importance. Lukas et moi formerons désormais un couple de morts-vivants, chacun contemplant sa tristesse dans le regard de l’autre.

        Tous les jours, je me rends chez Ursula Sanchez. Elle m’écoute me lamenter, me prescrit les pilules qui me feront passer la nuit. Je repense à toutes les fois où Irina a joué avec mes nerfs. À ces moments où j’ai souhaité sa mort pour me défaire de son emprise. Je visualise ce que nous n’avons pas connu. Le contact physique, la fusion de nos chairs. Des fantasmes inappropriés s’emparent de moi. Je ne les refrène pas. Pourquoi n’ai-je pas traversé l’océan pour la voir, la toucher, la sentir ? De quoi avais-je peur ? À moi aussi, il m’aura fallu perdre un être cher pour réaliser tout ce que je n’ai pas vécu avec lui.

        *

        Je n’ai pas eu le choix. Il a fallu retourner sur le Réseau. Fermer les yeux dès que s’affiche une dépêche annonçant le décès de l’essayiste Irina Loubovsky. Fréquenter ce monde dont elle n’est plus une composante. La moitié de la population française a maintenant retrouvé ses accès. Mais, hormis quelques amis IVL qui saluent mon retour, j’ai l’impression de débarquer dans une ville fantôme. Je pensais que la frustration accumulée pousserait les gens à des élans d’enthousiasme. Tous se montrent pudiques face à l’absence de leurs proches. Ils craignent que les prochains à se rematérialiser sur le Réseau ne leur reprochent leur joie de vivre. Sans conviction, je me mêle aux débats sur l’attentat. J’observe les gens discourir sur la riposte graduée et l’indéboulonnable démocratie. Les rienacas comme les nonymes assimilent les Obscuranets à une élite « éclairée » qui voudrait décider à leur place de ce qui est bon pour eux. Si U.Stakov lisait ces conneries, ça lui tordrait les boyaux, lui qui se prend pour un agitateur céleste.

        Tandis que je retrouve ce qu’il avait détruit, Lukas ne daigne pas se rendre au Bureau central des identités pour faire réinitialiser sa puce – il ne pourra pas esquiver longtemps. Mon retour sur le Réseau permet à notre couple de respirer. Nous vivons à nouveau dans nos sphères respectives. Je ne me sens pas mieux pour autant. Sans Irina pour les entériner, mes actions perdent de leur sens. Il n’y a plus de défi. Plus d’enjeux. Lire ou ne pas lire ; écouter tel disque ou non ; débattre ou se taire : rien n’a d’importance.

        J’envisage de balancer une vacherie à Luc Bortes en souvenir du bon vieux temps, mais le cœur n’y est pas. Preuve de mon désœuvrement, je préfère sonner chez lui pour lui proposer de boire un verre. Lukas, apathique, refuse de m’accompagner. C’est la première fois que Bortes et moi nous retrouvons seuls. Nous parlons d’Irina. Ses invectives lui manquent. C’était sa meilleure ennemie.

        — Même toi, tu ne lui arrives pas à la cheville, dit-il, franc et maladroit. Elle est irremplaçable.

        Luc Bortes ne sait pas comment se positionner par rapport aux événements. Il tient le Réseau pour responsable de la dévirilisation de la société, mais reconnaît que l’humanité n’a jamais été aussi soudée depuis son avènement.

        — Les peuples aspirent à des vies simples aux risques limités, dit-il en faisant tourner son whisky au fond de son verre. Moi-même, j’étais paumé sans le cadre défini par le Réseau.

        *

        Le quotidien m’oppresse. Je retourne vivre un temps chez mes parents. Dépossédés d’Irina et du Lukas que je connaissais, Paris et le Réseau sont devenus des places inhabitées. Ma mère et mon père sont adorables. Ils font leur possible pour m’aider à traverser cette épreuve. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est déjà bien.

        À Nantes, dans ma chambre d’ado, j’appelle quotidiennement Sanchez. Grâce à elle, je réalise qu’en dépit de la tristesse, j’ai gagné en légèreté. J’ai honte de l’admettre, mais la mort d’Irina m’a enlevé un poids. Irina ne se contentait pas d’occuper l’espace, elle le dévorait, rendant mes pensées illégitimes sans son aval. Son absence génère à la fois un vide et un soulagement.

        Lukas m’envoie un message. Je lui manque. Il me demande si je rentre bientôt.

        *

        Je quitte Nantes à la mi-mai. Même si je rêve de serrer Lukas dans mes bras, je laisse passer encore quelques jours avant de le rejoindre. J’ai besoin de retrouver mes marques, de réintégrer mon appartement. Je vois Juliette et Maxime. J’essaye de passer à autre chose. Ça ne fonctionne pas. Une idée m’obsède : savoir comment Irina est décédée. Malheureusement, rien n’est plus sacré que la volonté d’un usager de disparaître après sa mort. La transparence est une lubie de vivant.

        Il n’y a qu’une seule personne dont la conversation pourrait me faire du bien, mais je n’ai pas la moindre idée de comment la contacter. N’ayant rien à perdre, j’écris sur mon profil : « Je me sens nostalgique. J’aimerais m’asseoir à un arrêt de bus et parler avec un inconnu. »

        Je me rends là où j’ai rencontré U.Stakov pour la première fois. Comme lui des années plus tôt, je m’adosse contre la paroi de verre et laisse le soleil transformer cet espace urbain en zone de détente. Nous sommes vendredi. La ville est silencieuse. Je m’assoupis. Quand je me réveille, U.Stakov est là, assis à mes côtés. On lui a transmis mon message, et il s’est manifesté comme par magie.

        — Merci d’être venu aussi vite. Note que ce serait plus simple si tu ne disparaissais pas sans arrêt de ma vie.

        — Je ne suis jamais loin, Dyna. Il suffit de me faire un signe sur le Réseau pour que j’apparaisse.

        — À croire que tu ne te désintéresses pas totalement de nos existences virtuelles.

        — Il faut connaître la machine pour en pointer les dysfonctionnements. Que puis-je faire pour toi ?

        — Pas grand-chose, je crois.

        — Pourquoi voulais-tu me voir ?

        — Parce que tu me manques.

        — Vraiment ? répond U.Stakov, touché.

        — Nos retrouvailles de la dernière fois étaient décevantes. Tu as débarqué à l’improviste, semé la pagaille dans ma tête, et filé comme si j’étais un pion parmi tant d’autres, impatient d’aller poursuivre ta partie d’échecs contre un ennemi dont personne n’a jamais prouvé l’existence.

        — Je ne suis pas resté, parce que tu n’as pas sollicité ma présence. Tu n’as qu’à claquer des doigts pour que je ne te quitte plus d’une semelle.

        Par je ne sais quel miracle, U.Stakov sort de son sac à dos une thermos de café et deux tasses. Il a aussi ces cigarettes qui ne cessent de m’intriguer sans que j’ose les porter à ma bouche. Sur ses conseils, je tire ma première latte et laisse la fumée emplir mes poumons. La sensation de brûlure est désagréable, mais je ressens aussi un léger flottement qui m’apaise. Le soleil tape. Je me sens bien, comme ça ne m’était pas arrivé depuis l’annonce du décès d’Irina.

        — Je n’en reviens toujours pas que vous ayez identifié Lukas comme une recrue potentielle, avant même de savoir que je le fréquentais.

        — C’est un gros bonnet d’Altran, Dyna. On ne l’a jamais identifié comme un allié potentiel. C’est lui qui est venu nous chercher.

        — Mais tu m’avais raconté que…

        — On avait un accord à l’époque. Il avait promis qu’il te dirait la vérité le moment venu. Je constate que ce n’est toujours pas le cas.

        — Mais comment aurait-il pu vous trouver ?

        — Tu te souviens d’Idrixa ?

        — Bien sûr.

        — Fin janvier, il lui a envoyé un message anonyme sur le Réseau. Il voulait qu’elle lui organise un rendez-vous avec moi.

        — Un message anonyme ?

        — Il a utilisé un compte test, sans nom ni prénom. Un des privilèges de sa fonction.

        — Mais comment connaissait-il la véritable identité d’Idrixa ?

        — Grâce à son collègue, Nigel Mireed, qui supervise chez Altran l’intégrité des data techniques archivées, il a récupéré la liste des personnes qui rôdaient sur ton profil à l’époque où nous nous sommes rencontrés. Aucune trace de moi évidemment, mais la récurrence des visites d’une femme sur ton profil a attiré son attention. Il venait de découvrir la véritable identité d’Idrixa, qui présélectionne sur le Réseau des recrues potentielles.

        — Tu veux dire que notre rencontre il y a cinq ans n’avait rien d’un hasard ? Vous essayiez de me recruter ?

        — C’était le but, oui.

        — Pourquoi moi ?

        — Parce qu’on avait besoin d’un porte-parole sur le Réseau, d’améliorer notre présence en ligne, de mieux communiquer. Tu aimes la liberté comme la transparence, l’anonymat comme le Réseau. Les bouleversements t’excitent. J’avais la conviction que tu rejoindrais notre cause. Puis nous avons couché ensemble. J’ai commencé à m’exposer. Tout cela devenait trop risqué.

        — Depuis le début, tu sais que je m’appelle Camille Lavigne ?

        — Oui. Je suis désolé.

        Je garde le silence.

        — Tu lui en veux de t’avoir menti ? me demande-t-il.

        — Oui, mais ce n’est pas cela qui me tracasse. Je ne comprends pas comment Lukas a entendu parler de toi.

        — Par toi, enfin. Tu lui avais raconté pour Chris Karmer, lui avait confié tes doutes sur mon implication dans son meurtre.

        — Je ne lui ai jamais parlé de toi ou d’Idrixa. La seule personne qui était au courant, c’était sa sœur, à qui j’avais fait promettre de ne rien dire.

        — Il faut croire qu’elle n’avait pas gardé l’information pour elle.

        — Et pour Chris Karmer, que s’est-il passé ?

        — C’est une longue histoire. Il était sur ma trace. On pensait le retourner et infiltrer grâce à lui la BAO. Mais ça ne s’est pas passé comme prévu.

        — C’est toi qui l’as tué ?

        — Non. Il mettait en danger l’organisation, mais nous étions contre son assassinat, y compris Zax. Ce ne sont pas nos méthodes, tu le sais bien. Il a été tué par un des nôtres, un franc-tireur qui a agi de son propre chef. On s’est occupé de son cas. Il a payé pour la mort de ton ami.

        — Je ne sais pas quoi penser.

        — Je voudrais te dire une dernière chose. Tu devrais te méfier de Lukas. Ses motivations ne sont pas claires. On a fouillé sa vie de fond en comble, sans rien trouver. Ses exigences au moment de monter l’opération étaient étranges.

        — Quelles exigences ?

        — Tu parlais de sa sœur tout à l’heure. Il s’agit bien d’Irina Loubovsky ?

        — Oui, c’est sa sœur unique, pourquoi ?

        — Il avait trois conditions : qu’on te laisse en dehors de tout ça, que l’on monte l’opération sous dix jours, et que sa sœur ne soit pas prise pour cible par les robots qui corrompraient les identités.

        
        *

        Je m’engouffre dans les rues parisiennes en évitant toute interaction avec le réel. Alimentée par mes souvenirs, la logique et mes intuitions, la machine est en marche, prête à produire quantité de réponses possibles. Je n’ai plus le choix. Je dois savoir comment Irina est morte.

        Je débarque à l’improviste chez Maxime, lui demande s’il fréquente toujours cette notaire croisée à son anniversaire. La question le met mal à l’aise, comme si j’avais touché un point sensible. Oui, il voit régulièrement Julia Houte. Il se trouve même que les bottines à talons sur lesquelles j’ai trébuché en entrant lui appartiennent. Je lève les yeux au ciel.

        — Ne sois pas gêné, Maxime. Je ne suis pas ton ex. J’ai un souci et seule Julia peut m’aider.

        — Julia ? Qu’est-ce qu’elle pourrait faire pour toi ?

        — Comme tu le sais, la sœur de Lukas est décédée durant la grande panne interactionnelle. On ne sait toujours pas ce qu’il lui est arrivé. C’est en train de le ronger de l’intérieur. Il a besoin d’une réponse. Voilà, comme notaire, Julia doit avoir accès aux données fantômes d’Irina Loubovsky. Elle pourrait nous dire comment elle est morte.

        — Je vais l’appeler.

        Au téléphone, Maxime se montre ferme et concis. Julia semble hésiter. « On ne peut pas consulter des profils fantômes sans raison », lui dit-elle. Elle surestime le risque pour qu’il se sente redevable.

        *

        Julia a dit qu’elle nous rappelait. L’attente est interminable. Nous nous regardons dans le blanc des yeux. Je n’arrive pas à communiquer. Le mobile de Maxime finit par vibrer. J’observe son visage acquiescer aux mots de sa compagne.

        — C’est étrange, Dyna. Cette femme était dans le coma depuis une vingtaine d’années. Ses fonctions vitales ont lâché en février dernier. Ils l’ont débranchée quelques jours plus tard.

        Tout s’imbrique instantanément. En songeant à l’écrasante vérité que je m’apprête à affronter, je ressens un violent sentiment de vertige.

        La conviction que Lukas niera en bloc m’est insupportable. Je vais démonter un à un ses mensonges. S’il le faut, je cognerai ce salopard, jusqu’à ce qu’il avoue.

        Allongé sur son sofa, l’air de plus en plus amorphe, Lukas n’est pas surpris de me voir ; nous devions nous retrouver dimanche soir, mais il n’a pas la moindre idée de quel jour nous sommes. Je l’observe se redresser péniblement. Il a l’air content de me voir, s’approche de moi, cherche à m’embrasser. Je le repousse violemment : il titube, sa jambe droite joue contre lui, le croche-pied est vicieux, mais d’un mouvement habile il évite de tomber.

        — Il faut qu’on parle d’Irina, dis-je.

        — J’attendais ce moment. Comment l’as-tu découvert ?

        — U.Stakov m’a donné l’indice de trop. Puis Julia, une connaissance qui travaille à la transmission du patrimoine numérique, m’a dévoilé les conditions de son décès.

        — La notaire ? J’aurais dû m’en méfier.

        Je croyais qu’il allait démentir. Qu’il faudrait des heures avant de lui extirper des aveux. Et pourtant il est là, prêt à tout me dire.
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        Camille se sert un verre sans lui en proposer un et, sous le choc de ce qui n’a pas encore été prononcé, s’installe dans le grand fauteuil en cuir.

        Lukas sait que c’est la fin. Dans un sens, ça le réjouit.

        — Après sa chute du quatrième étage de notre immeuble, Irina est restée dans le coma. Elle ne s’est pas réveillée. Les chances qu’elle s’en sorte étaient faibles, mais je ne pouvais pas me résoudre à la perdre. Je me foutais des impacts écologiques, j’ai exigé qu’on la maintienne en vie, l’ai fait transférer dans une institution médicalisée, une résidence pour riches qui serait payée par l’héritage de nos parents, où l’anonymat des personnes physiques est garanti. Seule la conviction qu’elle se réveillerait un jour me maintenait à flot.

        — Je pense que tu peux sauter la partie où tu es dévasté, dit Camille. Parce que je n’en ai vraiment rien à foutre.

        — C’est important que je te dise tout si tu veux comprendre comment on en est arrivés là. J’étais malheureux à en crever. Ma sœur était le pilier de mon existence, et je me sentais responsable de la situation. Peu avant qu’elle se jette par la fenêtre, je lui avais trouvé un poste d’assistante parlementaire par l’intermédiaire d’un ami. Je n’en pouvais plus de la voir prostrée. Je voulais qu’elle se bouge, qu’elle reprenne sa vie en main. Mais ce travail n’a fait qu’aggraver la situation. Chaque soir, elle rentrait du boulot, passait des heures sous la douche, puis se recroquevillait dans son lit.

        — Laisse-moi deviner, son chef l’obligeait à coucher avec lui ? On l’avait violée ?

        — Un truc dans le genre. Elle refusait d’en parler. J’avais l’impression de l’avoir jetée dans la gueule du loup. J’ai essayé de la sortir de là, mais elle a opté pour une voie plus radicale.

        — Du coup, tu culpabilisais et passais tes journées à son chevet.

        — Je lui racontais des histoires, lisais la presse à voix haute. C’était inutile. Ce corps alimenté par une machine n’avait rien à voir avec ma sœur. Je noyais mon chagrin dans le boulot, coupant court à mes émotions. Un vrai robot. Seul comptait pour moi le bon fonctionnement du Réseau. Ma force de travail, couplée à l’impassibilité avec laquelle je prenais des décisions, m’a permis de grimper rapidement les échelons.

        — C’est comme ça que tu as obtenu ton poste de directeur ?

        — Oui. Au bout de cinq ans, on m’a fait subir une batterie de tests psychologiques. Des experts agréés ont exploré ma vie de fond en comble, enquêté sur mes rares fréquentations, mené des filatures. Avec la bénédiction du consortium international, j’ai été nommé à la tête du département phare d’Altran. Lors de mon premier jour en tant que directeur des recettes IHM du Réseau, j’ai su que j’étais arrivé en haut de l’échelle et que j’allais maintenant dépérir. Ma vie se résumerait désormais à dire oui ou non aux projets qu’on me présenterait, à être le garant d’une vision que mes équipes auraient préparée pour moi. J’avais 29 ans, j’étais aussi vide que puissant.

        — Tu n’avais personne dans ta vie ?

        — Depuis le jour où Irina avait sauté, il ne s’était rien passé dans ma vie personnelle. Je vivais dans le même appartement. Je n’avais pas d’amis. Je ne me projetais pas dans le futur. Qu’est-ce qui te fait marrer ? demande-t-il à Camille qui a le sourire aux lèvres.

        — Je pense à ces génies qui t’ont fait passer des tests psychologiques et t’ont jugé fiable.

        — Comme tu as pu le constater, j’ai un don pour le mensonge. Ce n’était pas dur de les berner.

        — Continue.

        — Quelques jours après ma prise de poste, j’ai reçu mes habilitations de niveau un, comme mon grade l’exigeait. J’avais désormais la possibilité de tester tout le Réseau en condition réelle, d’agir en direct sur les anomalies. J’étais au cœur de la structure.

        — C’est incroyable. Comment une telle chose peut-elle être autorisée ?

        — Parce qu’il faut des humains derrière le Réseau, et que l’on avait la conviction que je n’abuserais jamais de mon pouvoir. Dans tous les cas, je n’ai pas tout de suite réalisé ce que ça signifiait. Il m’a fallu un mois avant de comprendre à quoi j’avais réellement accès. J’étais là, dans mon bureau aux vitres fumées, l’intégralité des comptes des usagers à portée de main, et je me suis connecté avec le profil d’Irina. Ça m’a coupé le souffle. Pendant une fraction de seconde, j’ai eu l’impression de la faire revivre.

        — Je ne sais pas si j’ai le courage d’entendre ça.

        — Après sa tentative de suicide, Irina n’avait reçu qu’une dizaine de messages. L’un d’entre eux datait de quelques semaines : une ancienne amante, qui ne s’était pas enquise de son état de santé, lui proposait de rattraper le temps perdu autour d’un verre. Je ne sais pas ce qui m’a pris, mais je lui ai répondu. Rien d’extravagant, juste quelques mots où ma sœur s’excusait d’avoir disparu de la circulation, prétendant avoir beaucoup voyagé.

        — Et il fallait que la réalité corresponde à ton message.

        — J’ai utilisé la console d’administration pour modifier l’état de santé d’Irina, ainsi que la liste des pays où elle avait séjourné. Je savais que je compromettais la blockchain, et que toutes mes modifications y seraient inscrites ad vitam aeternam, mais je m’en foutais.

        — La fille t’a répondu ?

        — Oui, une heure plus tard. Alors j’ai endossé la personnalité de ma sœur, et entamé une longue conversation avec elle. J’étais soudain aux commandes de la vie d’Irina. Jamais la notion d’usurpation d’identité ne m’avait paru aussi concrète. Quelque chose s’est produit en moi. C’était comme si ma sœur venait de se matérialiser sous mes yeux.

        — Une fille dans le coma depuis des années se met à envoyer des messages privés, et personne n’est alerté ?

        — En fermant la session, j’étais persuadé que mes manipulations ne passeraient pas inaperçues, qu’un organe de contrôle serait notifié et que les flics débarqueraient chez moi. Mais rien n’est arrivé. Ni le lendemain ni les jours suivants. C’est là que j’ai décidé de faire renaître Irina de ses cendres sur le Réseau.

        Les mots ont été prononcés. Il n’y aura plus de retour en arrière. Lukas vient de se libérer d’un poids. Camille s’enfonce dans son fauteuil.

        — J’ai reconfiguré le profil d’Irina pour y accéder avec mes propres moyens d’authentification. Des semaines durant, j’ai écrit et antidaté des statuts sur sa page, grâce à un outil de correction des anomalies. Je lui ai inventé des expériences, j’ai redessiné les contours de sa vie, relié son profil à des modules de test : flux bancaires, données médicales, consommations énergétiques ; j’avais à ma disposition toute une batterie de modules expérimentaux.

        — Mais ça devait te prendre des journées entières ?

        — Je déléguais toutes mes tâches à mes collaborateurs pour me consacrer à cet unique projet. Tu n’imagines pas le temps libre qu’on a, quand on est au sommet de la pyramide, avec des centaines de personnes sous ses ordres. L’oisiveté est la récompense pour tous les efforts précédemment fournis. Du matin au soir, j’élaborais des intrigues, lui constituais un patrimoine culturel le plus cohérent possible. Je devenais le biographe de la vie qu’elle n’avait pas vécue.

        — C’est inconcevable. Irina possédait des connaissances encyclopédiques sur tout. C’était la reine des débats. Les intellectuels les plus en vue rasaient les murs quand elle prenait la parole. Et les livres qu’elle a publiés, qui les aurait écrits ?

        — Comprends-moi : je consacrais mon existence à devenir Irina. Je lisais pour elle, j’écrivais pour elle. Je la faisais revivre à travers ses goûts et ses prises de position. J’ai découvert une liberté inattendue, celle de m’exprimer derrière un avatar, sans faire le moindre compromis. La première année, je bluffais honteusement, dispersant jugements de valeur et arguments d’autorité. Puis, à vouloir être à la hauteur de la vie que je fantasmais pour ma sœur, je me suis pris au jeu. Les livres que tu as lus, je les ai vraiment écrits. Mon engagement était sans limites. J’avais enfin trouvé une façon de vivre qui me convenait. On ne pouvait rien contre moi. J’étais intouchable, incorruptible. Une machine à penser et à produire du contenu. Les gens ont une telle confiance dans les identités certifiées que personne ne s’inquiétait de ne jamais rencontrer Irina IRL.

        — Mais Irina ne quittait le Réseau que pour dormir. Même en niant ton existence propre, comment pouvais-tu te dédoubler ainsi ?

        — J’étais une coquille vide. Il y avait toute la place en moi pour Irina. Je programmais ses publications, planifiais ses réactions.

        — C’est pour cela que nos conversations étaient parfois saccadées… Et William ? Il n’a jamais existé non plus ?

        — William Craig existe bien. Compte tenu de la notoriété soudaine de ses textes, Irina ne pouvait pas rester en France. C’était trop risqué. Il fallait la faire déménager à l’étranger au cas où quelqu’un tente de l’approcher. J’ai choisi Seattle. J’imagine que tu sais pourquoi.

        — Le décalage horaire, répond Camille en se mordant les lèvres. Neuf heures d’écart, de quoi te glisser à temps plein dans la peau d’Irina dès ta journée de travail finie.

        — Bien vu. Il fallait ensuite que je lui trouve une adresse physique.

        — Un conjoint qui l’héberge et qui subvienne à ses besoins…

        — J’ai réalisé une extraction de tous les célibataires de Seattle qui ne mettaient jamais les pieds sur le Réseau. Je suis tombé sur William, un vieux beau, bourré de fric. Et je l’ai fait emménager chez lui.

        — La femme dont il s’est séparé, ce n’était donc pas Irina…

        — Et non ! Ton frère m’a fait une sacrée frayeur. Il m’a poussé à faire déménager Irina dans l’urgence, et à prendre possession du profil de William pour y poster un statut. Un coup risqué, qui par chance est passé inaperçu.

        Camille reste sans voix, alors que les questions s’accumulent dans sa tête.

        — Mais les photos ?

        — J’ai longtemps cru que ce seraient elles qui me trahiraient. Je suis allé à l’hôpital. Je pensais soulever ses paupières, prendre quelques clichés. Ça n’a pas marché. Après avoir chargé des photos antérieures à son accident, j’en ai réalisé de nouvelles : une perruque, du maquillage, un tatouage éphémère pour simuler sa larme sous l’œil gauche ; des peelings, des gommages, des masques, une hydratation parfaite pour imiter son grain de peau. Nous nous ressemblions tellement.

        — Ne me dis pas que c’est toi sur chaque photo de profil ?

        — Si. Toutes celles qui ont moins de quinze ans.

        — Et cette femme dans la robe rouge, celle dont nous avons vanté la beauté pendant des heures ?

        — Il s’agissait d’un autre fantôme. Celui de notre mère. C’est la dernière photo d’elle avant son décès. J’ai eu des scrupules à l’utiliser.

        Lukas ne jubile pas devant la complexité de son dispositif. Il n’en tire ni gloire ni satisfaction. Il semble juste fatigué, heureux que tout s’arrête.

        — Ça aurait pu durer indéfiniment, poursuit-il. J’ai même pensé disparaître derrière son nom, oublier ma propre identité. Mais j’avais encore besoin de Lukas dans le monde réel. Car pour être à la hauteur du rôle, il y avait une chose que je devais faire.

        — Comprendre pourquoi elle s’était suicidée, devine Camille.

        — Je devais mettre la main sur le salaud qui l’avait détruite. J’étais persuadé que c’était le député pour qui elle travaillait. Je suppose que tu sais de qui il s’agit.

        — Luc Bortes…

        — C’est bien, Camille. Tu arrives à reconstituer le puzzle. Comme je ne savais pas quoi faire de tout l’argent que je gagnais, j’ai acheté l’appartement à côté du sien. J’avais la certitude qu’en le côtoyant, je trouverais un indice, voire une preuve de sa culpabilité. Mais la seule chose que j’ai découverte, c’est qu’il ne se souvenait absolument pas d’Irina. Des assistantes, il en a vu défiler un paquet, au point d’oublier leurs noms. Il aime les femmes, trompe régulièrement la sienne, mais rien de répréhensible. C’est un voisin admirable. Quelqu’un de prévenant, toujours prêt à rendre service à autrui. Mes sentiments à son égard sont devenus ambivalents. Si une partie de moi le pense innocent, je garde à l’esprit que les violeurs sont souvent de bons pères de famille.

        — Alors tu buvais des bières avec lui, pendant qu’Irina le brocardait sur le Réseau.

        — C’est ça.

        — Du coup, tu n’as jamais su pourquoi elle avait tenté de mettre fin à ses jours ?

        — Non. Je me suis résigné à faire vivre Irina sans connaître la vérité.

        — Et moi ? J’étais une composante de ton système ? Une relation virtuelle qui donnait corps à Irina ?

        — Au début, oui. Irina avait besoin d’amitiés qui dépassent le cadre des échanges publics. Il fallait ancrer sa résurrection au-delà du Réseau. Que des liens forts avec des êtres prouvent son existence. On n’aurait pas pu rêver mieux que toi comme disciple. Et puis, tu as débarqué au concert d’Autonomy et je suis tombé amoureux de toi. J’avais abandonné l’idée qu’une telle chose puisse arriver dans ma vie. Au début, j’ai eu peur que cela perturbe mon équilibre avec Irina, avant de réaliser qu’au contraire, telle une passerelle entre elle et moi, tu serais la pièce centrale de notre édifice. Ajouter une teneur sentimentale au jeu renforçait la matérialité d’Irina. Sans toi, je n’aurais jamais eu l’idée de converser avec moi-même. Irina et moi avions besoin de toi pour continuer d’exister en tant que frère et sœur. Il nous fallait une audience. Tu étais notre public.

        — Tu te rends compte que tu es malade ?

        — Quand j’ai compris que le système risquait d’imploser, j’ai mis un terme à notre histoire. Sortir avec toi m’obligeait à exister en tant que Lukas et je ne pouvais pas alimenter conjointement deux personnalités. Il fallait faire un choix. Soit je me consacrais à ma sœur, soit je donnais la priorité à notre histoire. Je ne pouvais pas abandonner Irina. Pas après l’avoir ainsi fait revivre. Si j’avais su qu’elle allait de toute façon mourir, peut-être aurais-je agi différemment.

        — Mais l’attentat, tu as fait tout ça dans le seul but de te couvrir ?

        — En janvier dernier, je suis passé voir Irina au centre médicalisé. Un médecin voulait me parler, il avait une mauvaise nouvelle. Alors que son état était stable depuis des années, ses fonctions vitales s’étaient brusquement détériorées. Il n’y avait plus rien à faire. Il m’a annoncé qu’elle serait débranchée quinze jours plus tard, le 11 février. Son décès serait officialisé. Je ne pouvais pas faire disparaître son profil – elle était devenue trop connue – et, au moment d’archiver celui-ci, le BCI aurait réalisé qu’on avait usurpé son identité. C’était la prison à vie garantie. Je n’avais plus rien à perdre.

        — Tu t’es allié aux Obscuranets…

        — Le jour J, U.Stakov a saboté le Réseau, et j’ai profité du chaos généralisé pour remettre le compte d’Irina en l’état, comme si je ne l’avais jamais corrompu. Elle est morte le lendemain et la procédure d’archivage s’est déroulée sans que personne se doute de rien.

        — Les compteurs ont été remis à zéro, dit Camille les yeux dans le vague.

        — Je suis désolé pour tout ce que je t’ai fait subir. Mais tu dois comprendre une chose : c’est le seul moyen que j’avais trouvé pour survivre.

        — Et maintenant ?

        — Et maintenant, rien. Il n’y a pas de suite à cette histoire. J’ai essayé de me convaincre que j’étais tiré d’affaire, que l’avenir s’offrait à nouveau à moi. J’ai même cru pouvoir renouer avec toi. Me caler dans tes bras, former une nouvelle famille. Mais la vérité, c’est que je ne vaux rien sans Irina. Elle me manque comme si je n’avais jamais été elle.

        Camille se tait. Lukas a raison. Il n’y a plus rien maintenant.
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        Je sors de chez Lukas, l’esprit brisé par la vérité. Je repense à toutes ces fois où Irina et lui – je refuse à ce stade de les considérer comme une seule et même personne – m’ont mis les tripes à l’air : les reproches d’Irina, ces remises en question perpétuelles, la peur de voir mon double jeu dévoilé, ce sentiment d’impuissance lorsqu’ils parlaient de moi en ignorant ma présence. Tout était factice.

        Ce qu’a accompli Lukas relève de la performance. De la virtuosité. Face à une impasse, il a su cultiver une nouvelle personnalité pour s’en sortir. Faire entendre une voix qui n’était pas la sienne, devenir schizophrène sans perdre le contrôle. Mais il n’a pas construit cet édifice seul. Sans le vouloir, j’ai été le phare qui l’a éclairé dans la nuit.

        Je pourrais me placer en victime, mais il faut être deux pour bâtir un tel mensonge : un manipulateur et un manipulé. Je ne connaissais aucun humain capable d’une telle absence de compromission. La virulence d’Irina ne pouvait pas être réelle. Il y avait des failles dans lesquelles j’ai volontairement refusé de m’aventurer, comme la défiance d’Irina pour les échanges non épistolaires.

        Comment ne pas admirer l’engagement de Lukas ? Douze ans durant, il a porté à bout de bras ce monstre d’intransigeance, boulimique de culture et assoiffé de débats. Il en a fait une intellectuelle redoutée, capable de démasquer les escrocs et les faux prophètes. Il lui a consacré ses jours et ses nuits, faisant passer ses désirs propres après les besoins de sa créature. Combien d’articles et d’analyses a-t-il lus pour devenir spécialiste des sujets qui passionnaient Irina ? Combien d’heures a-t-il dédiées à l’écriture de son œuvre ? Qui est capable d’une telle ascèse ?

        L’admiration n’empêche pas la haine qui n’empêche pas l’amour. Lukas a baissé les bras face à la vie. S’il m’a raconté tout ça, c’est qu’il se fiche des conséquences. Pour autant, je ne le dénoncerai pas.

        *

        Dans la rue, l’air est frais, purifié des particules de pollution mais chargé des données qu’il transporte. Machinalement, je retourne à l’arrêt de bus en espérant, sans trop y croire, qu’U.Stakov m’y attende toujours. Il est là, impassible, figé sur le banc comme un automate qui ne s’animerait qu’en ma présence. Je comprends qu’il sera toujours là pour moi.

        « À ton expression, je devine que tu as parlé avec Lukas », me dit-il. Après lui avoir fait promettre de garder le secret, je lui raconte toute notre discussion. L’impassible colosse, le capitaine clandestin qui a tant roulé sa bosse, n’en revient pas. C’est l’histoire la plus folle qu’il ait jamais entendue.

        — C’est incroyable d’avoir échafaudé un mensonge si complexe et de l’avoir fait tenir aussi longtemps.

        — Je sais. J’ai encore du mal à réaliser.

        — Les Obscuranets sont des amateurs, comparés à ce type, reconnaît U.Stakov.

        — On dirait que tout ça te réjouit.

        — Disons que je suis admiratif face à quelqu’un qui a ainsi trompé le système.

        Je suis à bout de forces.

        — Tu vas reprendre le cours de ta vie ? demande-t-il. Mettre tout ça derrière toi ?

        — Je ne sais pas. Je ne sais plus rien.

        — La cellule française des Obscuranets recherche toujours un porte-parole. Après ce que tu as vécu, tu devrais nous rejoindre, contribuer à la destruction du Réseau.

        — Prendre la parole en votre nom ? Après Oslo, après votre action à Paris ? Tu veux ma mort ?

        — Dans quelques jours, l’opinion publique va changer d’avis sur les Obscuranets. Nous serons les sauveurs, et tu seras notre voix sur le Réseau.

        — Comment ça ?

        — Tu n’as rien remarqué de bizarre, suite aux événements de la tour Cristal ?

        — Tout m’a semblé bizarre, U.Stakov. J’ai vécu ça de l’extérieur, avant de réaliser qu’il n’y avait pas une seule personne de mon entourage qui était celle qu’elle prétendait être.

        — Je ne te parle pas de nous. Je te parle du plan d’ensemble. De ce que nous avons essayé de faire.

        — C’était beaucoup de bruit pour rien. Vous avez réussi à paralyser la France des semaines durant, et après ? Tout est rentré dans l’ordre, le système va être renforcé et les gens vous détestent. Le seul qui a réussi son coup, c’est Lukas. Pour lui, le plan s’est déroulé parfaitement. Il s’est débarrassé de son double imaginaire, en devenant le héros qui a survécu à une prise d’otage.

        — Paralyser le Réseau, c’était la cerise sur le gâteau. De la poudre aux yeux. Notre objectif principal n’a jamais été là.

        — Je ne comprends pas.

        — Tu connais cette théorie comme quoi les gouvernements traqueraient nos faits et gestes par le biais des puces implantées dans nos corps ?

        — Ne me dis pas que…

        — Lorsque Chris Karmer a enquêté sur nous, nous avons découvert qu’elle était véridique. Le véritable objectif de l’attaque de la tour Cristal, c’était d’atteindre les serveurs du BCI et de récupérer l’historique des déplacements de toute la population française. Nous allons tout dévoiler d’ici à une semaine. C’en est fini de l’ère de la transparence.

        Je réalise combien tout est en train de changer. Combien la multiplicité des identités est le grand bouleversement de ma génération.

        — Je suppose qu’il y a peu de personnes chez les Obscuranets à même de me révéler un tel secret.

        — Il n’y en a qu’une à vrai dire.

        Zax passe son bras par-dessus mon épaule. Pour la première fois depuis des semaines, j’ai l’impression de reprendre le contrôle des événements.

        *

        Je ressens un plaisir inattendu à franchir le pas de ma porte. Je me laisse tomber sur le sofa, le cerveau en ébullition, les sens en éveil. Zax et Lukas ont en commun de connaître parfaitement les deux facettes de ma personnalité. À mon insu, ils ont fréquenté Dyna, tout en se nourrissant des données de Camille. Tous deux me manipulaient pour arriver à leurs fins, l’un pour servir une cause supérieure, l’autre pour donner un sens à sa vie. Cela ne change rien à mes sentiments à leur égard. Je sais ravaler ma fierté quand il le faut, examiner sereinement les cartes qu’il me reste en main. La partie n’est peut-être pas finie.

        Je tuerais pour parler avec Irina. Pour lui confier tout ce qu’il vient de se passer. Mais il ne s’agit pas d’un fantasme. L’idée prend forme dans ma tête. La véritable Irina Loubovsky, celle qui est morte, n’a jamais été plus qu’un corps inanimé. L’Irina que j’aime est toujours là. Elle vit à quatre kilomètres de chez moi, et attend, quelque part dans un coin de la tête de Lukas, que je me manifeste. Pour exister, Irina a besoin d’un public. D’une audience qui l’écoute et qui croit en elle. C’est pour cela que Lukas s’est donné tant de mal. Parce qu’il sait pertinemment que nous n’existons que sous le regard de l’autre. Alors, s’il le faut, je serai son auditoire. Je serai cette assemblée grâce à laquelle elle se matérialisera à nouveau.

        Après tous ces tiraillements, où Irina et Lukas accaparaient mes pensées, après toutes ces nuits à rêver qu’ils ne soient qu’une seule et même personne, cette révélation, qui aurait pu me détruire, constitue la plus belle opportunité qui m’ait jamais été offerte. Je n’aurai jamais à choisir. Je peux tout avoir en même temps. La réalité, et le mensonge.

        Irina va revivre et n’existera que pour moi.

      

    

  
    
      
        
        
          
            
              ANNEXE 1
            
          
        

        
          
            Extrait du Manifeste pour la suprématie textuelle d’Irina Loubovsky
          
        

        
          Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, l’écrit peut se revendiquer comme le moyen de communication le plus démocratique. L’illettrisme a été vaincu et l’écriture ne se cache plus. Nous en avons fini avec la paperasserie incongrue, les formulaires qui se refusent à tout commentaire, les références à des textes introuvables. Le Réseau a rendu l’écriture accessible à tous. Il n’y a plus de raison de la craindre ou de se méfier d’elle.

          L’écriture est non seulement le moyen le plus puissant de transmettre et de conserver de l’information, mais c’est surtout en soi la plus formidable machine à créer de la pensée. C’est un geste solitaire, où l’on pense, avec soi-même, pour les autres.

          Un vieux proverbe chinois dit : « La mémoire la plus forte est plus faible que l’encre la plus pâle. » C’est d’autant plus vrai maintenant que le Réseau et la blockchain ont rendu l’encre indélébile. Le lien entre un texte et son auteur est maintenant assuré pour l’éternité. L’écriture permet ainsi l’élaboration, la transmission et la conservation de la pensée.

          C’est par le texte que nos sociétés avancent, que nos lois s’édifient. Si ce manifeste est lu et apprécié, il pourra être partagé et diffusé au point de s’imposer, si ce n’est comme une loi, comme une pratique courante. Il me survivra et servira toujours de référence.

          En comparaison, l’oralité apparaît comme une pratique archaïque, réservée à ceux qui souhaitent vivre dans l’instantanéité du réel, où les mots sont prononcés, sans donner suite, sans s’inscrire dans un schéma global. Le ton de nos phrases, les pauses que nous marquons, les respirations que nous prenons, au lieu de souligner le sens du propos, le parasitent. Et que dire des visioconférences, pratique archaïque de l’époque d’Internet, où le langage corporel et les contorsions du visage masquaient la teneur des mots.

          Pour ne pas brouiller le message, nous devons systématiquement privilégier le texte à toute autre forme de communication. Nous écrirons alors pour l’éternité, avec pour seul horizon l’acuité de la pensée et la transparence des idées.
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            Extrait du chapitre 1 de La Domination du pire d’Irina Loubovsky
          
        

        
          Le monde nous offrait la terreur et le chaos, nous y avons répondu par la traque et le contrôle. Nous nous sommes serré les coudes, affirmant notre humanité comme un grand tout où chacun garderait un œil sur son prochain. Les gens voulaient la transparence. Ils voulaient savoir à qui ils avaient affaire. Ils voulaient en finir avec l’anonymat et le doute.

          En à peine trente ans, nous sommes passés d’une quête de l’expression de soi à une nécessité de l’exposition de soi. Avant le Réseau, les personnalités étaient plurielles, chacun arborant un masque différent s’il évoluait parmi ses proches, dans sa sphère professionnelle, sur des sites de rencontres ou au sein de plates-formes de débats. L’humain ne se laissait pas voir sous le même angle selon les situations et le niveau de séduction nécessaire. Tout ce qui constituait nos identités numériques – nos profils, nos traces, nos adresses, nos données, nos goûts, nos cercles – était éparpillé et évanescent.

          Ce fonctionnement se révélait incompatible avec notre besoin de se conformer aux quatre C de l’identité (construction, correction, contrôle, communication) et de rétablir la cohérence entre ce que l’on est, ce que l’on devrait être et la personne que l’on souhaiterait être. Auparavant, on inventait des personnages fictifs pour cacher notre identité. Maintenant, nous faisons l’inverse : nous consacrons notre vie à un édifice unique : notre moi total.

          Définir sa place par rapport à autrui implique de juger et d’être jugé. Nous avons volontairement récusé le droit de vivre en paix, à l’abri des regards, accepté de participer à la surveillance dont nous faisons l’objet, et modifier nos Constitutions en conséquence. Nous décidons chacun de la valeur de tous, plutôt que de laisser des organismes opaques s’en charger. On ne falsifie plus les données, on les expose pour que les informations soient le plus juste possible : le propriétaire connaît la situation financière de ses locataires, la baby-sitter ne peut plus mentir sur son parcours scolaire, les torts dans les divorces sont connus avant même les audiences. Le Réseau transforme les mosaïques d’informations en des portraits de personnes fiables.

          L’érection du Réseau et son imposition comme système central ont ainsi découlé de choix rationnels. Il a remplacé les autres systèmes politiques, rabaissant le capitalisme au rang de structure dépassée, corrompue et inamovible. Le capitalisme se fondait sur une gamification de la vie, où chacun cherchait à s’élever plus haut que son voisin sur l’échelle sociale. Mais les critères de comparaison se limitaient à l’argent accumulé et à quelques marqueurs de réussite : les plus riches finissaient le jeu, tandis que les plus pauvres se confrontaient à un game over définitif. Le Réseau offre de nouvelles perspectives, la moindre des actions étant stockée et analysée afin d’influer sur notre métadicateur et sur le classement mondial des êtres. Être riche, beau et charismatique ne suffit plus. Il faut aussi partager des expériences stimulantes, proposer des réflexions de fond, et se faire aimer du plus grand nombre, le tout sans trahir sa personnalité, ce qui aurait pour conséquence l’inverse de l’effet recherché. L’injonction à la transparence nous pousse à prétendre que nos vies sont formidables, au point d’y croire nous-mêmes. L’accumulation de traces que laissent nos actions finit par donner un sens à nos existences. Les jours passent et il en reste quelque chose : des données qui dessinent un parcours.

          Nous ne questionnons plus la finalité de la collecte des données. Nous alimentons le Réseau parce que nous ne savons plus vivre autrement. Le flux est tellement dense que les détails de nos vies y passent inaperçus. Pourquoi s’inquiéter de la mise à disposition de la donnée, puisque nous n’avons pas le temps de la consommer. L’incertitude d’exister nous pousse à exposer notre vie. Mais la vérité, c’est que celle-ci n’intéresse personne. Le Réseau est notre miroir ; un simple artifice pour nous faire croire en notre propre existence. Nous sommes obligés de laisser des traces, mais aucune de ces traces ne compte en soi. Seul le résultat nous intéresse, la compilation des données, les graphiques, les matrices qui perfectionnent notre gestion du monde par les nombres. On peut s’en émouvoir, mais on peut aussi y voir une forme d’aboutissement. L’incertitude inhérente à la vie est enfin canalisée. On nous fournit des modèles où les courbes de couleurs croissent, décroissent et s’entrecroisent, avec un certain sens de la féerie. L’ère de la transparence est aussi celle de la prédiction. On sait tout, tout de suite : il n’y a qu’à suivre les lignes. Nos désirs nous précèdent. Nos intentions aussi.

          Le Réseau permet non seulement à chaque humain de connaître sa place dans la société, de se positionner au sein de la multitude, mais il permet aussi de définir ce que l’humanité dans son ensemble attend. Peu importe ce qu’il se passe dans le monde réel, tant que les données en ligne sont véridiques et inaltérables, tant que les statistiques générées permettent au monde de savoir dans quelle direction avancer.
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            Extrait du Droit à la vie privée
          
        

        
          Par Samuel D. Warren et Louis D. Brandeis
Traduction de Françoise Michaut
        

        
          Le commérage n’est plus réservé aux désœuvrés et aux vicieux, c’est devenu une industrie effrontément exercée. Pour satisfaire un appétit lascif, les détails des relations sexuelles s’étalent dans les colonnes des quotidiens. Pour distraire l’oisif, de vains ragots qui ne peuvent reposer que sur l’intrusion dans l’intimité sont colportés à longueur de colonnes. L’intensité et la complexité de la vie, liées au progrès de la civilisation, ont rendu indispensable un certain retrait du monde et l’homme, raffiné par la culture, est devenu plus sensible à la publicité de sorte qu’il est maintenant essentiel pour l’individu de pouvoir s’isoler et d’avoir une vie privée ; cependant l’activité et l’inventivité modernes, en s’immisçant dans sa vie privée, lui ont infligé une souffrance et une détresse morales beaucoup plus grandes que n’aurait pu le faire la blessure physique à elle seule. […] Même le commérage apparemment innocent, lorsqu’il est largement et constamment répandu, est potentiellement maléfique. Il avilit et pervertit. Il avilit en inversant l’importance relative des choses, réduisant par là les pensées et les aspirations d’un peuple. Quand le commérage entre les personnes se hisse à la dignité de l’imprimé et occupe l’espace ouvert aux sujets d’intérêt réel pour la communauté, comment s’étonner que l’ignorant et le non-critique se méprennent sur la relativité de son importance. D’un accès facile et présentant un attrait pour le côté faible de la nature humaine que n’abattent jamais totalement les malheurs et les fragilités du prochain, il n’est pas étonnant qu’il capte à son profit l’attention de cerveaux aptes à autre chose. La trivialité détruit sur-le-champ la vigueur de la pensée et la délicatesse des sentiments. Nul enthousiasme ne peut s’épanouir, aucun instinct généreux ne peut survivre sous sa force d’aveuglement.
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            Irina Loubovsky contre les Obscuranets
          
        

        
          Entretien avec Damien Mercier
        

        
          
            Selon Zax, le fondateur des Obscuranets, la transparence totale empêche les hommes et les femmes d’établir un jugement moral indépendant, tout en générant un manque de confiance en soi induit par la nécessité de se construire en permanence dans la comparaison avec les autres. Qu’en pensez-vous ?
          

          I. L. : On peut aisément affirmer qu’il se trompe. Mieux vaut se construire dans le regard de l’autre au sein d’un cadre juste, qu’évoluer dans un contexte inique, où les comparaisons avec autrui sont toujours faussées, comme c’était le cas auparavant.

           

          
            Le discours des Obscuranets vous paraît-il néfaste pour la population ?
          

          I. L. : Néfaste, je ne pense pas. C’est un sujet important, et je me réjouis qu’il génère du débat. Je dirais plutôt que c’est un discours inconséquent, dénué de fondement. Les statistiques parlent d’elles-mêmes, les gens n’ont jamais été aussi heureux que depuis l’éclosion du Réseau.

           

          
            
            Vos contradicteurs vous rétorqueraient que les chiffres datant d’avant le Réseau ne sont pas assez fiables pour que l’on puisse les comparer à ceux d’aujourd’hui.
          

          I. L. : Et pour cause. Aucune donnée n’était fiable avant l’arrivée du Réseau.

           

          
            Indépendamment du propos des Obscuranets, avez-vous une opinion sur leurs actions ?
          

          I. L. : Tout en condamnant fermement les dommages collatéraux qu’elles provoquent, je leur trouve du panache. Même si leur principale caractéristique reste la vacuité.

           

          
            Pouvez-vous développer ?
          

          I. L. : Le Réseau est une forteresse invisible qui ne se matérialise dans le monde réel qu’au travers de tentacules qui repoussent aussitôt arrachés. Serveurs décentralisés, agences gouvernementales implémentées dans toutes les villes, prestataires officiant sur des périmètres limités : le Réseau est partout et nulle part. On n’en voit que des écrous, jamais la structure. Personne ne l’incarne, personne ne le dirige. Pas même le consortium international. C’est une humanité en soi. Toute tentative de le détruire est donc vaine. Qui plus est, même si les Obscuranets arrivaient à le dissoudre, que se passerait-il ? Il n’existe plus de réalité en dehors du Réseau. Son abrogation impliquerait une remise à zéro du monde, que seuls souhaitent quelques illuminés. Les Obscuranets n’ont aucune alternative à offrir.

           

          
            Considérez-vous les Obscuranets comme de dangereux rêveurs ?
          

          I. L. : Ce sont assurément des utopistes, et je respecte leur croyance en un avenir meilleur. On peut leur reconnaître une certaine témérité. Il en faut du caractère pour arracher sa puce, tuer son identité et vivre à jamais dans la clandestinité. C’est une bonne stratégie en soi : rien de mieux pour créer une mythologie moderne et faire rêver la jeunesse en mal d’idéaux.

           

          
            Y a-t-il des points sur lesquels vous pourriez tomber d’accord ?
          

          I. L. : Oui, je pense que nous partageons une certaine crainte face au spectre du fascisme. Si l’ultracompétitivité inhérente au Réseau, contrebalancée par un modèle social assurant des conditions de vie décentes à tous, constitue un rempart efficace contre le totalitarisme, la criticité de voir un jour l’extrême droite revenir au pouvoir est décuplée par l’aisance avec laquelle on peut désormais segmenter, hiérarchiser et contrôler les populations.
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            Le Renouvellement selon Tim Hecker
          
        

        
          par Irina Loubovsky
        

        
          Il n’est pas anodin que ceux qui reprochent à Tim Hecker de stagner soient les mêmes qui ne comprennent rien à la notion d’évolution musicale. Pour ces derniers, évoluer se résume à conquérir de nouveaux territoires. Ces gens-là n’ont que faire du cheminement intérieur et de la cohérence de l’œuvre. Ils voudraient être bousculés par l’art, mais refusent l’idée que les plus beaux basculements proviennent de l’engagement qui existe entre un artiste et son œuvre. L’artiste n’a pas à faire ce qu’on attend de lui. Ce n’est pas un chroniqueur social qui explore à chaque disque de nouveaux traumatismes. Le musicien exprime un positionnement, tout en s’inscrivant dans l’histoire de la musique. Pour reprocher à Hecker, dont le premier album date d’il y a plus de quarante ans, de ne plus rien proposer d’excitant, encore faut-il comprendre son travail et se poser avec lui la question qui le hante : « Que faire quand on a déjà tout dit ? » La musique est une forme artistique qui implique naturellement la reproduction de schémas. Cette continuité, cette ligne rouge qui va suivre les chansons, est au cœur même du rapport que nous entretenons avec elle. On écoute un certain style de musique et on suit certains artistes pour des raisons spécifiques : leur son, leur tonalité, leurs influences. Mais comment maintenir ce rapport au fil des années ? Comment l’artiste peut-il continuer à produire une musique qui respecte les schémas originaux propres à sa discographie, tout en réussissant à offrir de nouvelles perspectives pertinentes ?

          On pourrait imaginer que ce problème de la réinvention se pose pour toutes les autres formes d’art, qu’il s’agisse de la littérature, du cinéma ou encore de la peinture. Mais deux facteurs y rendent la situation différente. Tout d’abord, alors qu’on exige du compositeur de fonctionner par itération, on n’attend pas d’un auteur, d’un réalisateur ou d’un peintre qu’il reste systématiquement cantonné à son genre de prédilection. Ensuite, il est aisé pour ces derniers de se renouveler en modifiant simplement le contexte au sein duquel se reproduira leur schéma. Là où le musicien est pieds et poings liés, ses confrères du monde de l’art peuvent eux se transporter dans une nouvelle époque, un nouveau pays, une nouvelle vague.

          Le compositeur, lui, ne peut pas passer du rock au classique, du hip-hop à la country. Il vit enfermé, limité par son propre talent, dans la prison qu’il s’est lui-même construite, scrutant les murs en espérant y dénicher une faille inexplorée dans laquelle il pourrait s’engouffrer. Combien de groupes écoutons-nous encore alors qu’ils n’apportent aucune nouvelle proposition artistique ? Beaucoup trop. Si cette situation est tolérable d’un point de vue personnel – nous avons le droit de prendre un plaisir sincère à retrouver nos groupes préférés effectuer de légères variations au sein de leur style – cela n’invalide pas cette question théorique du : « Que faire quand on a déjà tout dit ? » Et ce d’autant plus que nous vivons à une époque où il y a trop de disques, et où le flot continu de sorties musicales ne semble jamais s’arrêter. Dans un monde où il existe déjà plus de chefs-d’œuvre que nous ne pourrons en écouter dans notre vie, outre les raisons matérielles – qu’elles soient financières ou liées au fait qu’il faille bien faire quelque chose de sa vie –, que peut justifier l’écriture de chansons fondées sur des canevas déjà exploités jusqu’à la moelle ?

          Face à une telle interrogation, deux chemins principaux s’offrent aux musiciens. D’un côté le renoncement, soit la prise de conscience pure et simple qu’on est allé au bout de son parcours et qu’il vaut mieux en rester là. De l’autre le dépassement de soi qui consiste à se lancer dans une quête sans fin de l’intensité, vers toujours plus de noirceur, mais aussi de lumière. Mais d’autres voies existent, et Tim Hecker incarne typiquement l’une d’entre elles, celle du renouvellement. Alors que la musique de l’Américain s’appuie sur des schémas particulièrement ardus et propices à lasser – ceux du drone et de l’ambient –, sa musique ne cesse d’ouvrir de nouvelles portes. Ce n’est pas qu’elle se « réinvente », mais elle suit un parcours, de ceux qui débouchent sur une discographie passionnante. Depuis ses débuts, Tim Hecker cherche des réponses à la question : « Que faire quand on a déjà tout dit ? » En 2001, sur Haunt Me, Haunt Me Do It Again, son premier album, il s’interrogeait déjà, sur la sixième piste « The Work Of Art In The Age Of Cultural Overproduction », sur la théorie de Walter Benjamin liée à la question de la reproduction (et donc peut-être de la répétition). Et en 2016, au moment de la sortie de Love Streams, il admettait en interview être taraudé par cette question de l’évolution.

          Tim Hecker décrit ainsi la voie musicale qu’il a choisie : il s’agit pour lui de sans cesse cultiver un autre fruit ou un autre légume tout en restant dans le même jardin. À ceux qui changent de cap ou optent pour la fuite, il répond qu’il s’intéresse au côté répétitif et hypnotique de la musique tout en essayant lui-même de ne pas se répéter, le tout au sein de schémas qu’il veut atemporels. Hecker n’utilise jamais les mêmes couleurs, mais toujours le même pinceau, proposant ainsi des toiles toujours surprenantes.

          Sur Cloud Supreme, son premier disque en cinq ans, au lieu de chercher à accroître l’intensité de ses chansons, il continue de faire la même musique, mais différemment. Ce « différemment » se traduit par l’utilisation de nouvelles sources sonores, qui interrogent la matérialité de notre monde. Tous les titres s’appuient sur des enregistrements naturels à peine perceptibles : « Maloja Snake » donne vie au vent qui se faufile dans le col de la Maloja dans les Alpes suisses ; « Le Phire » amplifie les crépitements d’un feu mourant ; tandis que sur « Imour II », le musicien crée des boucles à partir du choc des feuilles qui tombent des arbres et se fracassent sur le sol. Auparavant sur ses disques précédents, il aura décomposé et retraité des cœurs inspirés par le compositeur franco-flamand de la Renaissance, Josquin des Prés, joué avec des instruments oubliés, et réfléchi au seuil où la musique s’apparente encore à du silence.

          Si la matière est différente, on retrouve à nouveau tout ce qu’on aime chez Hecker : les ambiances, les mantras et les thèmes ; cette manière particulière de mélanger la source du son avec les répercussions de celui-ci, avec son écho et sa réverbération. Ce sont les sources qui évoluent, pas la manière dont elles sont traitées. Pour réaliser un parallèle avec la littérature et le cinéma, moins sujets à la question de la répétition, le musicien se sert de la matière comme d’autres d’une nouvelle histoire ou d’un nouveau scénario.

          Cloud Supreme illustre parfaitement cette voie. Dans la continuité du renoncement et du dépassement, voici l’idée du renouvellement dans ce qu’elle a de plus limpide, de plus simple et de plus sincère.
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          L’intégralité des nouveaux termes, liés aux évolutions technologiques et sociales, contenus dans le livre sont systématiquement définis le moment venu. Néanmoins, le lecteur peut au besoin les retrouver ici, classés par ordre alphabétique.

           

          Airlai : Acronyme amputé d’« act in real life as in virtual life. » Le terme est employé pour décrire ceux qui se comportent exactement de la même façon sur le Réseau et dans la réalité.

          Blockchain : C’est une base de données distribuée, transparente, sécurisée, et fonctionnant sans organe central de contrôle (définition de Wikipédia France). Il s’agit de la technologie sur laquelle le Réseau s’appuie pour garantir son intégrité.

          Bots : Avatars de l’intelligence artificielle du Réseau, ils permettent aux utilisateurs de personnifier celui-ci quand ils lui adressent des besoins précis.

          Brigade anti-obscuranets (BAO) : Créée en 2048, cette entité judiciaire a pour mission de traquer les Obscuranets sur le territoire français, et de coordonner les enquêtes les concernant au niveau international.

          Brigades de la haine : Nom donné à ceux qui déversent leur rage sur une personne ciblée, tels des punisseurs du monde virtuel.

          Bureaux centraux des identités (BCI) : Ce sont les organismes, présents dans chaque pays, qui attribuent aux personnes leur identité numérique certifiée.

          Canal de discussion informelle : Ce sont les forums du Réseau, où s’organisent les débats entre usagers.

          Consortium international : Entité, rattachée à l’ONU, qui supervise le bon fonctionnement du Réseau.

          Espaces de stockage personnels (ESP) : Il s’agit de disques durs virtuels à usage privatif. La majorité des documents étant exposés à la vue de tous, ils sont principalement utilisés à des fins professionnelles, dans le cadre d’usages spécifiques.

          Fouineurs pathologiques (FP) : Catégorie de personnes qui fouillent la vie de personnes sur le Réseau, avant de les traquer dans la réalité.

          Grimaveur : Ensemble de prothèses qui déforment les traits du visage pour déjouer les tentatives de reconnaissance faciale.

          Identité numérique certifiée (INC) : Il s’agit d’une identité qui a été vérifiée en face-à-face, en suivant une liste de points de contrôle obligatoires. Celle-ci est nécessaire pour accéder au Réseau.

          HABO : Terme qui qualifie les hommes Hétéros, Aisés, Blancs et Occidentaux, qui souhaitent la préservation d’une société patriarcale.

          IRL (In Real Life) : Ce qu’il se passe dans le monde réel.

          IVL (In Virtual Life) : Ce qu’il se passe sur le Réseau.

          Métadicateur : Il s’agit de la note moyenne attribuée à chaque usager du Réseau. Elle est établie à partir d’une liste de critères pondérés, incluant la note que les autres usagers ont attribuée à la personne. Le métadicateur permet de classer l’ensemble de la population sur une échelle.

          Nanosensor : Ce sont des nano-écouteurs bluetooth de la marque Archos. Greffés sous la peau des utilisateurs, ils permettent de diffuser du son directement dans l’oreille interne.

          Nonymes : À l’inverse des rienacas, les nonymes – pour « anonymes » – ont décidé de recourir à un pseudonyme dans la réalité. Cela ne les empêche pas d’utiliser massivement le Réseau, mais leur assure que les personnes croisées dans la vie réelle ne puissent pas accéder à l’intégralité de leurs données.

          Nonistes : Il s’agit de nonymes ayant coupé les ponts avec le monde virtuel. Quoi qu’il advienne, ils ne se connectent jamais au Réseau, et vivent en marge de la société.

          Le Réseau : Déployé en 2027, le Réseau a remplacé Internet tel qu’il existait avant. C’est un système unique où sont centralisés la totalité des briques fonctionnelles ainsi que l’ensemble des données des usagers : applications bancaires, dossiers médicaux, arbres généalogiques, parcours scolaires, ou encore casiers judiciaires, le tout sous la forme d’un vaste réseau social, où toutes les données sont publiques. L’accès au Réseau est conditionné par l’utilisation de sa véritable identité.

          Les Obscuranets : Organisation qui s’oppose au Réseau et à la prolifération du monde virtuel. Fondé en 2043 par le dénommé Zax, le mouvement a d’abord été pacifiste, avant de se radicaliser.

          Régulateur de vie : Ensemble des technologies qui permettent aux lieux d’habitation de s’adapter aux besoins de leurs occupants.

          Rienacas : Le terme signifie « rien à cacher », un mot-valise caractérisant ceux qui ont embrassé l’ère de la transparence et qui utilisent leur véritable patronyme dans la réalité, permettant ainsi à quiconque de faire le lien avec leur profil sur le Réseau. Les rienacas constituent plus des trois quarts de la population mondiale.

          Rienacalistes : Ce sont des royalistes de la transparence. Ils réclament une exposition et un contrôle accru des données, et souhaitent que toute forme d’anonymat soit interdite.

          Vifistes : Les vifistes, pour virtual first, sont des personnes qui misent tout sur leur existence sur le Réseau, souvent en réaction à leurs échecs dans le monde réel.
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