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			Pour Fabrice Murgia,

			et son grand appétit de théâtre.
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			Gabor

			Lou

			Vania Van DeRoot, femme politique

			Ilma Mäkinen, représentante du peuple sami

			Plusieurs journalistes : le journaliste du débat, le reporter, 
les voix du monde

			Trois jeunes gens dans le public

			Le médecin

			Le premier cobaye humain

			L’infirmière du CHU

			Le leader du Mouvement Nuit Noire (MNN)

			L’enfant Oracle

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			On pourra décider de jouer toute la pièce comme un long monologue peuplé ; les personnages qui entourent Gabor seront alors des voix, des visions (enregistrements sonores ou vidéos) appartenant au monde de la mémoire.

			Mais on pourra aussi décider de distribuer véritablement les rôles. Sur le plateau se déploiera alors une forme proche du “drame-à-stations” dans laquelle Gabor déambulera, obligé sans cesse de passer de ce qu’il est à ce qu’il a été, de ce qu’il raconte à ce qu’il vit.

			Si on choisit cette option, on évitera de confier le rôle de Gabor à deux comédiens différents (le vieux narrateur et le jeune assistant). Il est sûrement plus intéressant de laisser le même comédien passer de l’un à l’autre, pour déployer devant nous un monde où tout se mêle, le présent et le passé, le jeu et le récit.

			C’est dans cette idée qu’on ne trouvera pas, dans le texte, d’indications précises sur les différents espaces scéniques. Au réalisme des décors, on préférera la souplesse du plateau, sa capacité à tout accueillir et à passer en quelques secondes – par un geste, un accessoire, un changement de lumière – d’un lieu à l’autre, d’un temps à l’autre, d’une parole à une autre.

			 

			La terre entière tient dans la main du comédien et le souffle qu’il a au bout des lèvres contient tous les possibles.
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LE RÈGNE DU JOUR

			 

			 

			GABOR. Le sang s’échappe

			Et les souvenirs reviennent.

			J’ai tué.

			Tu m’as apporté le message

			Mais tard,

			Si tard,

			Après une longue vie d’oubli.

			“Je l’ai vue…”

			C’est cela que tu es venue me dire.

			Cela que tu as déposé à mes pieds après tant d’années.

			C’est possible ?

			Que des mots restent cachés si longtemps ?

			Si tu m’avais apporté ce message avant,

			Au moment où on te l’a confié,

			Il m’aurait ouvert la vie,

			Mais non, ces mots, tu les as tenus serrés,

			Sans rien transmettre.

			Alors saigne,

			Encore et lentement.

			Saigne au nom du mensonge

			Et de ma vie perdue.

			Je t’ai bien tuée,

			Sans trembler,

			Mais je t’oublie maintenant.

			Tu ne comptes pas.

			Je ne garde de toi que le message.

			À lui seul, il fait revenir tous les morceaux de ma vie passée.

			Pause.

			Lou ?

			Tu es encore là ?

			Tu n’as pas cessé d’être là…

			Il faut que je fasse vite, avant que j’oublie à nouveau…

			Alors, pilule.

			Encore,

			Et encore,

			Malgré le dégoût.

			Il ne faut pas arrêter.

			Pilule,

			Jusqu’à me faire sauter le cerveau s’il le faut.

			Je veux tenir, avec ça, tout ça en tête,

			Ne rien perdre de toi.

			Tout revoir une dernière fois,

			Et tant pis si ça casse.

			Pause.

			Cela fait longtemps que je tue.

			Aujourd’hui, de mes mains,

			Propres mains,

			Mais hier, avec les mots que j’écrivais et toute la force de ma conviction.

			J’ai détruit, saccagé et ça n’a fait aucun bruit.

			Ce qu’on tue, parfois, ne saigne pas.

			Nous avons profané le monde.

			Ça, je m’en souviens.

			Et c’est ce qui me brûle les yeux, encore aujourd’hui.

			Pause.

			Lingettes chaudes,

			Toutes les deux heures.

			Ça n’empêche rien, mais ça soulage.

			Lou,

			J’y croyais plus que tout autre.

			Tu te souviens ?

			L’homme que j’étais.

			C’est si loin maintenant.

			Un monde où tu étais là, avec moi, vivante.

			Un monde auquel nous allions dire adieu parce que nous étions à la veille de la plus grande révolution humaine.

			Tu disais :

			“Tout dort encore

			Et bientôt plus jamais.”

			Tu disais :

			“Il faudra se souvenir de tout ce qui va disparaître.”

			Mais qui t’écoutait ?

			L’impatience était palpable,

			L’excitation montait de partout.

			Je me souviens de ça.

			Je me levais le matin avec la conviction d’œuvrer pour l’Histoire.

			J’y mettais toutes mes forces parce que nous allions changer de monde,

			Changer la façon dont l’espèce humaine allait habiter le temps.

			Et je donnais tout, sans compter.

			Ce qui venait était tellement vaste.

			Le grand meurtre se faisait dans la joie,

			Et j’y consacrai toutes mes forces.

			Allez, allez !

			Il faut convaincre et batailler !

			Allez ! C’est pour bientôt, tout le monde le sent !

			Ça va venir !

			C’est possible, ça devient possible…

			Allez !

			Il y a encore des journées de travail, de réunions, de débats, mais qui va compter ses heures et ménager sa peine à l’aube d’un nouveau monde ?

			Allez !

			Nous allons être ceux qui rebaptiseront les jours !

			LES VOIX DU MONDE. Cela paraît inimaginable et pourtant ce sera bientôt une réalité :

			Dans très exactement une semaine, nous plongerons dans l’ère de la nuit fractionnée…

			The end of the night…

			A new way of sleeping, working and living…

			Est-ce que nous sommes bien en train de vivre cette révolution ?

			Beaucoup d’entre nous se le demandent mais je peux vous dire qu’ici, les gouvernements s’y préparent…

			Dapertutto, la gente si prepara a vivere anche di notte…

			Emmener les enfants à l’école à deux heures du matin,

			Faire ses courses en pleine nuit,

			Tout cela sera bientôt possible.

			Cinquante-quatre pays ont signé le protocole de la nuit fragmentée…

			États-Unis, Europe, Russie, Japon, Chine, Brésil, Inde…

			La plupart des grands pays de la planète vont tenter de relever ce défi :

			Peupler la nuit pour désengorger le jour.

			Der Tag auch nachts.

			Le compte à rebours est lancé.

			La ultima noche se acerca…

			Le monde retient son souffle.

			Feux d’artifice, bars, carnavals, concerts géants…

			Vu les préparatifs qui ont lieu dans chaque grande ville, tout laisse à penser que cette dernière nuit sera blanche !

			J’y ai cru, moi.

			À toute force.

			J’avais hâte.

			On avait tous hâte.

			C’était bel et bien sur le point de se produire.

			Tout s’échauffait,

			Tout trépignait,

			Mais toi, pas, Lou.

			Tu as toujours su voir derrière la joie.

			Ça, je m’en souviens parfaitement,

			Cette façon que tu avais, dans les expressions de ton visage, de te tenir éloignée de notre joie.

			Et peut-être même, si j’y avais prêté plus d’attention, cette façon que tu avais de porter ta colère au fond des yeux.

			Mais qui avait le temps de sonder ton regard, Lou ?

			Qui se souciait des réticences, des mises en garde ?

			Le décompte était lancé.

			Tout vibrait d’impatience.

			Il n’y avait que toi qui ne bougeais pas.

			Tu te souviens, Lou ?

			Je te revois :

			Tu es là

			Tout près de moi.

			Je te dis que je suis pressé, que ce n’est vraiment pas le moment, qu’on parlera de tout cela à mon retour mais tu ne veux pas, c’est maintenant pour toi et tu insistes, cela m’énerve, je n’ai pas envie, je ramasse mes affaires, je vais sortir, prendre mon manteau et te planter là, tu le sens et tu m’arrêtes.

			LOU. Écoute-moi…

			GABOR. Je dois y aller, Lou… C’est le jour du dernier débat…

			LOU. Attends…

			GABOR. Lou, je suis pressé, on parlera de ça à mon retour.

			LOU. Non, maintenant.

			GABOR. Ça commence dans moins de deux heures…

			LOU. Écoute !

			GABOR. OK, vas-y, qu’est-ce qu’il y a ?

			LOU. Plus de grasse matinée.

			GABOR. On est vraiment obligés de faire ça maintenant ?

			LOU. Réponds.

			GABOR. Plus de grasse matinée, OK, mais plus d’insomnie non plus !

			LOU. La lumière va tout envahir.

			GABOR. Mais nous allons désengorger le jour.

			LOU. Vous allez tuer la nuit.

			GABOR. Non ! Juste la réinventer.

			LOU. Il n’y aura plus rien pour nous freiner.

			GABOR. OK. D’accord. Si tu veux. Cette discussion ne mène à rien et il faut que j’y aille…

			LOU. Vous n’avez même pas demandé au reste du monde !

			GABOR. C’est faux ! Tu ne peux pas dire ça : les peuples ont choisi…

			LOU. Je ne parle pas des peuples. Je parle des arbres, des montagnes, des lacs… Vous leur avez demandé ?

			GABOR. Mon travail, c’est de convaincre des gens, pas de poser des questions aux lacs !

			Les arbres… les montagnes…

			On ne leur a pas demandé, non…

			Je cherchais des mots, jour et nuit,

			Mais pas pour eux.

			Je voulais faire mouche avec une expression,

			Trouver quelque chose qui ait la force de l’évidence et devienne viral.

			“Le jour déborde.”

			Une image simple,

			Difficile à démentir.

			Je le lui disais,

			À celle que je voyais plus que toi,

			Celle pour qui je travaillais,

			Je lui répétais sans cesse, avant chaque débat :

			“Pas de violence, de la liberté,

			C’est cela que tu as à offrir.

			C’est comme les vacances, ni plus ni moins.”

			Et elle souriait, elle disait oui.

			Nous sentions tous les deux que nous allions réussir à faire disparaître la nuit

			Sans jamais la faire saigner.

			LE JOURNALISTE. Madame Van DeRoot, merci d’avoir accepté notre invitation. J’aimerais, si vous le voulez bien, qu’on commence par cette question toute simple : pourquoi ne voulez-vous plus qu’on dorme ?

			VANIA VAN DEROOT (sourit de la formulation un peu brutale pour montrer qu’elle ne s’en offusque pas). Laissez-moi vous répondre en vous retournant une autre question. Pourquoi devrions-nous absolument tous dormir au même moment ?

			LE JOURNALISTE. Parce qu’il y a un cycle du jour et de la nuit… C’est la nature.

			VANIA VAN DEROOT. Vous dormez en même temps que les Américains ou que les Chinois ?

			LE JOURNALISTE. Non.

			VANIA VAN DEROOT. Cela vous semble triste ou contre nature ?

			LE JOURNALISTE. Non. Mais c’est parce que nous ne sommes pas sur le même fuseau horaire.

			VANIA VAN DEROOT. C’est exactement pareil ! Demain, vous ne dormirez peut-être pas en même temps que des gens que vous ne connaissez pas, que vous n’avez jamais vus, que vous n’auriez de toute façon jamais croisés, qu’est-ce que ça change ?

			LE JOURNALISTE. Alors expliquez-nous. Concrètement : comment ça marche ?

			VANIA VAN DEROOT. Chaque individu reprend la possession de son cycle de sommeil et l’adapte selon sa volonté, ses contraintes, l’organisation de sa vie… Ce sera comme les vacances, ni plus ni moins. Tout le monde ne part pas en vacances en même temps à ce que je sache. Est-ce qu’on en souffre ? Est-ce que ce n’est pas plaisant de choisir quand est-ce qu’on a envie de prendre quelques jours ?

			La peur m’accompagnait sans cesse,

			La peur

			Qu’elle ait un trou,

			Qu’elle bafouille,

			Qu’une attaque de l’adversaire soit si brillante qu’il n’y ait rien à répondre…

			Je craignais quelque chose d’imprévu, de renversant

			Et j’avais raison,

			Cela finit toujours par arriver.

			Il y a toujours un moment où des mots d’ailleurs surgissent, plus puissants,

			Des mots simples qui cassent tout,

			Avec la sauvagerie de la jeunesse,

			Parce qu’ils sont flamboyants comme des drapeaux.

			LE JOURNALISTE. Donc, si je vous suis, chaque individu dort quand il veut.

			VANIA VAN DEROOT. Exactement.

			LE JOURNALISTE. Du coup, la nuit disparaît ?

			VANIA VAN DEROOT. La vie des hommes s’étalera sur vingt-quatre heures. Certains choisiront de travailler la nuit, d’autres le jour. Nous inventerons nos pratiques de sommeil pour qu’elles nous ressemblent davantage.

			LE JOURNALISTE. Et du coup, la société ne s’arrête plus ?

			VANIA VAN DEROOT. Disons qu’au lieu d’être dans l’intensité pendant douze heures, elle utilise les vingt-quatre heures pour être en flux constant oui, mais sur un mode moins agressif.

			Intervention d’un jeune homme dans le public. Cela n’a pas l’air prévu dans le déroulé de l’émission mais Vania Van DeRoot fait un petit signe au journaliste pour lui dire qu’elle gère la situation et qu’elle va répondre.

			JEUNE HOMME 1. Vous pensez vraiment que l’homme a le droit de s’affranchir ainsi de la nature ?

			VANIA VAN DEROOT. Je vais vous répondre : je crois qu’il n’a pas cessé de le faire tout au long de son histoire. Et pardon, mais c’est même souvent ce qu’on a appelé le progrès ! Aujourd’hui, nous avons un problème dû à notre nombre. La nuit fragmentée est la réponse à ce problème. Et ne vous leurrez pas, le choix que nous faisons aujourd’hui ne vient que parachever une tendance profonde, amorcée depuis bien longtemps. La moyenne de sommeil par être humain ne cesse de baisser. Le taux d’activité nocturne ne cesse d’augmenter. Les nouvelles énergies permettent un éclairage permanent à bas coût. On y est déjà ! Tous les facteurs sont en place depuis bien longtemps. Et le seul point sur lequel vous voulez qu’on dise non, c’est celui qui donnerait à chacun d’entre nous la possibilité de s’organiser librement ?

			UNE JEUNE FILLE. Pourquoi ne dites-vous pas clairement que c’est un enjeu avant tout économique ? Une planète H24, c’est le rêve du capitalisme, non ?

			VANIA VAN DEROOT. Vous avez tort de prendre le sujet de façon polémique. Il y a une urgence profonde et bien réelle : le jour déborde. L’humanité doit répondre à cela. Or la nuit est là. Et elle nous offre ce dont nous avons besoin : du temps.

			Un deuxième jeune homme, à l’air lunaire, habité par autre chose, surgit du public.

			JEUNE HOMME 2. Et le châtiment ?

			Brouhaha dans le public. Mélange de surprise et d’assentiment.

			VANIA VAN DEROOT. Pardon ?

			JEUNE HOMME 2. Avez-vous pensé au châtiment ?

			Malaise de la femme politique et du journaliste.

			VANIA VAN DEROOT (vers le journaliste). Ce n’est pas sérieux…

			JEUNE HOMME 2 (se levant et récitant). Et vos yeux se creuseront,

			Vos lèvres blanchiront

			Car vous aurez oublié le sommeil.

			Vos pupilles rougiront,

			Vos corps s’affaibliront,

			Car vous aurez violé l’obscurité.

			Il n’y a pas de lumière qui n’ait besoin d’ombre.

			Maudits les chasseurs de nuit qui nous condamnent à la brûlure du jour.

			Tumulte, acclamations, l’émission est interrompue.

			Comment je pouvais savoir que tu les murmurais, toi aussi, ces mots,

			Qu’ils te donnaient envie d’y croire.

			Le monde tourne vite.

			Je participe à son impatience.

			J’ai lancé mes forces dans la bataille,

			C’est moi qui parle,

			C’est moi qui nomme le monde à venir

			Et c’est grisant, Lou.

			Je n’ai rien vu d’autre.

			J’étais sincère.

			Tu dois le croire.

			Sinon, ce serait trop triste…

			Le monde allait être plus vaste, plus égalitaire

			Et c’est au nom de cela que je laissais exploser ma colère.

			GABOR. Tu as entendu ?

			LOU. Oui.

			GABOR. Mais quelle honte !

			LOU. Quoi ?

			GABOR. Ce gamin…

			LOU. Elle l’a mal pris ?

			GABOR. Comment veux-tu qu’elle le prenne ?

			LOU. Moi, j’ai trouvé ça bien.

			GABOR. Comment peux-tu dire une chose pareille ? Qu’est-ce que tu as trouvé bien ?

			LOU. Bah… Que chacun puisse…

			GABOR. Tu es d’accord avec ce qu’il a dit ? C’est ça ? Tu penses que nous faisons tout cela au nom de je ne sais quelle soif de profits ?

			LOU. Ce n’est pas ce que j’ai dit.

			GABOR. Alors qu’est-ce que tu dis ?

			Je ne comprends pas.

			On ne se comprend pas.

			Les mots des autres…

			Ne me vont plus.

			Ça s’est aggravé depuis.

			De pire en pire.

			Pause.

			Tu sais ce qu’ils ont fait ?

			Ils m’ont envoyé une lettre pour me dire qu’ils avaient décidé que tu étais morte.

			La date limite pour une disparition était dépassée.

			Pour eux, c’était réglé.

			Combien de temps était-ce après ? Je ne sais plus…

			L’âge avait déjà commencé à être un problème.

			Des mois, des années après la dernière nuit, peut-être…

			Je travaillais encore avec elle,

			Ça, je m’en souviens.

			Mais je n’y croyais plus.

			C’était vide en moi.

			Personne ne le voyait mais je sentais bien que plus rien ne m’habitait.

			J’avais commencé mon enquête.

			Oui, c’était à cette époque…

			J’étais plongé dans tout ce qui pouvait me ramener à ta dernière nuit : images d’archives, coupures de journaux, plans,

			Je voulais tout fouiller de fond en comble

			Et j’y passais des heures.

			Je te cherchais,

			Dans ce fouillis d’informations,

			J’essayais de trouver une piste.

			C’est là qu’ils m’ont envoyé leur lettre.

			Ils me parlaient de toi mais c’était pour t’enterrer du bout des lèvres…

			Message Flashpost :

			“Faisant suite à votre demande de réévaluation du dossier xhp3738 et étant mandaté par le ministère de la Santé pour les cas relevant du département des Disparus, nous avons émis l’avis suivant…”

			Sans rien regarder, sans rien reprendre.

			“Message Flashpost…”

			Sentence du vide,

			Voix d’administration.

			“Votre demande de prolongation du statut de disparue est rejetée.”

			Et ils m’envoyaient tout : le compte rendu d’avis de la commission, la longue liste de leurs mots rien à foutre, l’expression de leurs sincères condoléances, l’invitation à enclencher la procédure de succession à compter de ce jour… considérant… et compte tenu du fait…

			Foutaises !

			Ça faisait mal comme de se faire cracher dessus.

			Nous vous informons, prions, ordonnons… mandaté, au plus vite…

			Foutaises !

			Par retour de courrier… sans élément nouveau… nous nous verrons obligés… avec nos sentiments distingués…

			Foutaises ! Foutaises !

			Temps. Il se reprend.

			Il faut cligner des yeux,

			Ne pas oublier.

			Dix-huit mille fois par jour.

			Sinon, ils vont se remettre à saigner…

			Tellement secs que ça craque.

			C’est de ça dont on crève.

			De nos yeux qui ont trop vu !

			Mais non : “Il n’y a pas d’effets secondaires”, tu te souviens ?

			C’est ce qu’ils nous ont dit,

			Les blouses blanches au petit ton de marquis :

			(imitant) “Je vais le dire…”

			LE MÉDECIN. Oui, je vais le dire et le redire : il n’y a pas, à ce jour, d’effets secondaires scientifiquement reconnus. Nous avons organisé la plus grande batterie de tests jamais mise en place, et je peux vous dire, je vous le répète et vous le répéterai autant de fois qu’il le faudra : il n’y a pas d’effets secondaires, tertiaires, parallèles ou déviants connus ! Alors vous seriez gentils de garder vos vieilles peurs pour vous et de nous laisser travailler ! La science avance. C’est tout. Et avec elle l’humanité. Il en a toujours été ainsi. La science avance et la meilleure preuve est là, à mes côtés, elle est vivante et je vais lui laisser la parole, mesdames et messieurs : le premier essai clinique !

			Là, ça devenait tangible.

			Je me souviens de ça.

			L’apparition de ce visage, le mien, le nôtre, celui de monsieur tout le monde.

			L’excitation qui s’est emparée des rues.

			Partout, on voulait le voir, écouter ce qu’il avait à dire.

			La pilule avait enfin un visage

			Et c’était plus fort que n’importe quel mot que j’aurais pu trouver.

			LE PREMIER COBAYE HUMAIN. L’essai a eu lieu à mon domicile. Le service de recherche m’avait dit qu’il était important que je sois chez moi, dans mes repères, que faire ça en laboratoire risquait de corrompre l’expérience. Tout s’est passé de façon très naturelle. Je me suis mis en tenue pour dormir. J’ai pris une gélule. De taille standard. Sans goût particulier. Ils m’ont dit de m’allonger vite après la prise pour éviter tout risque de chute. Une ou deux minutes après, effectivement, j’ai ressenti une sensation de chaleur dans les veines, puis, tout de suite après, une sorte de poids dans tout le corps. J’ai senti que tout s’effaçait. Puis j’ai rouvert les yeux. J’avais l’impression qu’une nuit entière s’était écoulée. On m’a dit que je n’avais dormi que quarante-cinq minutes. J’étais bien. Pas de bouche pâteuse. Pas de mal de tête ou de vertige. Rien. Je me suis levé. J’avais l’impression physique que c’était le matin et que tout pouvait commencer…

			Et tout pouvait commencer !

			Les gens sont restés sidérés.

			C’était là, sous nos yeux.

			Allez !

			Fallait que ça éclate.

			“La nuit va s’affranchir du sommeil.”

			Allez !

			C’étaient mes slogans et ils prenaient corps.

			“L’obscurité sera bientôt une autre couleur du jour.”

			On les a brandis.

			Allez !

			Il faut tout faire exploser,

			Plus rien ne peut nous arrêter.

			J’ai travaillé pendant des heures, sacrifié des journées et des nuits entières mais c’est gagné, ça va arriver.

			Les mots sont trop petits face à ce qui vient.

			Poussez-vous !

			Le monde est à nous !

			Poussez-vous !

			Nous avançons avec l’avenir sur notre visage.

			Poussez-vous ! Poussez-vous !

			Il faut un appétit de titan pour manger la nuit et nous l’avons.

			Il s’approche de Lou en la filmant avec une petite caméra amateur ou son téléphone portable. Elle ne bouge pas et sourit. Il s’approche encore. Elle le laisse faire, avec un air malicieux. Puis soudain, lorsqu’il est tout proche, elle bondit et s’empare de la caméra ou du téléphone et le retourne sur lui.

			GABOR. Arrête… Rends-le-moi…

			LOU. C’est moi qui pose les questions… (Temps.) Alors, dis-moi, les choses deviennent sérieuses ?

			GABOR. De quoi tu parles ?

			LOU. On t’envoie à l’autre bout du monde porter la sainte parole de ta chère patronne…

			GABOR. Pourquoi tu dis ça comme ça ?

			LOU. Tu vas partir ?

			GABOR. Bah oui, tu sais bien que oui…

			LOU. Dis-le devant la caméra.

			GABOR. Lou, arrête… On en a déjà parlé mille fois…

			LOU. Oui, mais je n’ai pas encore énoncé mes conditions.

			GABOR. Vas-y.

			LOU. Considérant que tu pars à l’autre bout du monde pour régler les derniers préparatifs… Considérant que, donc, tu me laisses seule dans ce grand moment historique…

			GABOR. Lou…

			LOU. Il est stipulé par contrat que tu me dois des heures entières à ne rien faire d’autre que me regarder…

			Il sourit, soulagé et attendri.

			GABOR. D’accord.

			LOU. Plus : au moins vingt coups de fil importants auxquels tu ne répondras pas et cinq réunions auxquelles tu n’iras pas.

			GABOR. D’accord.

			LOU. Des dîners répétés, des soirées infinies…

			GABOR. D’accord. Promis. Nous aurons le temps, Lou. (Il s’approche.) C’est de cela dont il est question. Je pars. Mais après, nous aurons le temps. Des nuits entières qui seront comme des jours.

			Nous aurons le temps…

			De quoi ?

			Cachets, pilules, les yeux qui s’assèchent.

			Tout s’est perdu.

			Le jour a tout mangé

			Et nous sommes vieux.

			Regarde : je ne sais plus quel âge j’ai…

			Âge naissance ou âge pilule,

			Tout se mêle.

			Je ne suis plus jamais fatigué mais je suis usé.

			Mémoire encombrée, défaillante.

			Trop de vies.

			Personne n’avait pensé à cela : que nous finirions par être trop plein de notre propre vie.

			Pause.

			“Nous aurons le temps !” 

			C’est moi qui avais trouvé ce slogan.

			Je les entends encore crier, hurler…

			“Nous aurons le temps !”

			L’excitation partout…

			Tout était possible…

			Hurlements de joie !

			Klaxons, pétards, feux d’artifice !

			Explosion de la planète qui trépigne.

			Tout le monde a hâte.

			La fête prend possession de tout.

			Chantez,

			Dansez,

			Nous enterrons le vieux monde et, avec lui, la nuit.

			Chantez, dansez,

			Nous avons gagné.

			L’humanité est sur le point de s’affranchir du sommeil.

			Nous aurons le temps, oui,

			Et tout nous excite !

			Ivresse !

			Ivresse !

			LE REPORTER. Nous interrompons nos programmes pour vous faire part de cette information… Un nouveau mouvement politique a revendiqué aujourd’hui une action violente. Je suis sur les lieux… La situation se calme mais les échauffourées ont été qualifiées par les autorités de “brutales”. Tout a commencé vers seize heures. Personne n’a vu surgir les manifestants. Ils ont rapidement chassé ceux qui dansaient dans les rues et ont, très vite, cherché l’affrontement avec les forces de l’ordre. Bilan : dix arrestations. Beaucoup de jets de pierres et de tirs lacrymogènes… Une femme a été blessée à la tête et évacuée… C’est donc la première action du MNN, le “Mouvement Nuit Noire” dont un des leaders a déclaré il y a une heure, dans un communiqué, qu’il faudrait dorénavant compter sur leur colère et qu’ils n’hésiteraient pas à intensifier la lutte…

			LE LEADER DU MNN. Caillassage !

			À tout endroit où vous serez,

			Au moment où vous danserez,

			Caillassage !

			Pour éteindre vos lumières

			Et fermer vos magasins,

			Caillassage !

			Shutdown sur les hommes et sur leur appétit.

			Nous voulons la nuit noire.

			Nous voulons le silence.

			Et pour l’obtenir, nous sommes décidés à faire tomber sur vos têtes

			Une pluie de pierres !

			Allô ?… Oui ?… Allô ?…

			Je suis stressé.

			J’ai beaucoup de travail.

			Il reste encore mille choses à finaliser avant mon départ.

			Je ne vois pas pourquoi on m’appelle.

			Je dois partir en réunion, ce n’est pas le moment, vraiment pas le moment.

			Je ne vois pas comment le CHU a mon numéro ni ce qu’ils me veulent.

			Je suis pressé.

			Allô ?... 

			Mais qu’est-ce que vous me voulez ?

			Pourquoi est-ce que vous m’appelez ?

			Je suis pressé, vous pouvez comprendre, ça ?

			Dites-moi ce que vous me voulez ?

			Et soudain, elle parle, l’infirmière.

			Elle m’explique que tu es blessée.

			Un projectile.

			Dans la rue.

			Elle me dit que tu as été emmenée à l’hôpital, que tu es consciente, qu’on t’a fait quelques points de suture mais que ça, ce n’est rien, que les médecins en revanche te font faire des tests plus approfondis parce que tu as eu des convulsions inexpliquées, que je peux venir, bien sûr, que tu resteras en observation quelques jours, chambre 413, qu’il ne faut pas s’inquiéter outre mesure, qu’on va attendre les résultats des différents examens pour faire un point et qu’on me souhaite une bonne journée…

			Temps.

			C’est la première fois que quelqu’un que je ne connais pas me parle de toi,

			La première fois qu’on me donne de tes nouvelles sans que je puisse te prendre dans mes bras,

			Ou te poser moi-même les questions,

			La première fois qu’on me dit de ne pas m’inquiéter,

			Que ça va aller,

			Que tu es en de bonnes mains qui ne sont pas les miennes…

			C’est la première fois…

			Et ça ne cessera plus.

			Dans une chambre d’hôpital. Lou, allongée, un bandeau autour de la tête.

			GABOR. Ça va ?

			Elle sourit sans répondre.

			Tu as mal ?

			Elle fait un signe pour dire que non.

			Il faut que tu te reposes…

			LOU. Tu vas partir ?

			GABOR. Tu sais bien que je ne peux pas…

			LOU. Oui, bien sûr.

			GABOR. Tout est prêt, ils m’attendent, Lou… Ça fait deux ans que je travaille pour ce moment-là… Il faut que j’y aille.

			LOU. Tu pars maintenant ?

			GABOR. Oui. (En souriant.) On se voit dans le “monde d’après” ?

			LOU. Alors ça commence vraiment ?

			Il s’approche, l’embrasse et sort.

		

	
		
			Premier monologue de Lou

			 

			Elle reste seule, se lève. Le lit, le bandage, rien de tout cela n’existe plus.

			LOU. Oui. Ça commence. Tu vas partir à l’autre bout du monde, je vais aller mieux, tu seras rassuré. Tu pourras te concentrer sur ce que tu as à faire là-bas. La dernière nuit du monde. Tu travailleras comme un fou. Les derniers discours à boucler, les derniers accords à parapher… Jusqu’à la dernière minute de la dernière journée. Puis, le dernier soir viendra. Tu penseras que c’est le moment de profiter un peu, que tu as bien le droit de voir ce que tu as contribué à bâtir. Tu sortiras dans la rue pour te joindre à la foule. Mais le dernier soir, ils vont t’appeler. Ils prononceront ton nom, avec un point d’interrogation. Ils le répéteront pour s’assurer que c’est bien toi. “Vous êtes bien… ?” Ce genre de phrase. Tu diras “Oui”. Tu sentiras immédiatement que c’est grave, que cela va être douloureux. Il y aura un silence qui te semblera bien long. Mais tu ne pourras rien faire d’autre qu’attendre et te préparer à recevoir la nouvelle. Puis ils parleront. Le ton de leur voix deviendra de plus en plus doux, au fur et à mesure que ce qu’ils auront à dire sera de plus en plus dur. Est-ce que tu pourras venir ? Ce ne sera pas eux qui te le demanderont. Non. C’est moi : est-ce que tu pourras venir ? Plus près ? Plus vite ? Je sais que tu ne pourras pas. Le monde sera à l’arrêt. Aucun avion. Aucun train. Tout sera bouclé pour une grande mise à jour des logiciels planétaires. Tu ne pourras pas mais je te le demande quand même : est-ce que tu pourras venir ? Pour que tu sois là, tout à côté de moi ? Que nous soyons deux aux dernières heures de la dernière nuit ?

		

	
		
			— 2 — 

LA DERNIÈRE NUIT DU MONDE

			 

			 

			GABOR. Cette nuit sans toi,

			Longue et blanche,

			Dernière du monde,

			Revenue mille fois,

			Comme une torture pour emplir mes jours,

			Je l’ai parcourue, reparcourue.

			Je la connais par cœur.

			Je marche.

			J’ai travaillé toute la journée, toute celle d’avant, et celle encore d’avant, jusqu’à ne plus tenir debout…

			Mais c’est fini.

			Je suis content.

			Alors je sors.

			C’est le moment, enfin.

			Dans quelques heures, la nuit va tomber, dernière du monde.

			Dans les rues, la fébrilité a monté d’un cran.

			L’impatience est palpable.

			Le décompte est dans toutes les têtes, sur toutes les lèvres.

			Je suis heureux et ému.

			Tout va advenir.

			Je marche.

			Je veux vivre cette nuit comme tous les autres, être un parmi tous les autres.

			J’avance au milieu des échoppes.

			Les lumières scintillent.

			Je suis bien.

			J’ai travaillé avec acharnement et je veux juste profiter de la joie.

			Je dépasse des masseuses qui ont installé leurs chaises sur le trottoir et proposent “le massage du nouveau monde”.

			Cela me fait sourire.

			Je me dis que j’ai bien le droit à ça.

			Un massage.

			Pour laisser derrière moi les réunions interminables, les heures de négociation, toute la tension du vieux monde…

			Je ferme les yeux.

			J’entends autour de moi les gens parler, les mobylettes passer, les trottoirs s’agiter.

			Je suis bien.

			Je veux me perdre dans cette nuit joyeuse.

			Je ne pense pas à toi.

			Je fais le compte de tout ce qui va être différent et c’est tellement vaste…

			Je ne me coucherai pas cette nuit, je le sens.

			J’ai envie de me remplir de l’excitation du monde.

			À un carrefour – je ne sais plus où mais peu importe – je dépasse un petit groupe de prostituées.

			Elles ont installé un karaoké en pleine rue.

			Elles sont deux ou trois à chanter à tue-tête, jupes courtes, bottes montantes et visage surmaquillé.

			Elles ne font plus attention aux clients, elles ont juste envie de chanter et de s’amuser.

			Couleurs vives, baskets à talons compensés,

			Elles sont belles dans leur vulgarité.

			Des passants, comme moi, s’arrêtent pour chanter avec elles, ou juste regarder un temps ce spectacle improbable.

			Envie de danser, de rire, de croire que ce sera beau, que ce sera mieux.

			Nous avons gagné.

			Il n’y a plus de débat, de bataille politique.

			Il ne reste que l’impatience.

			Qui se soucie d’autre chose que de la liesse ?

			ILMA. C’est avec émotion et gravité que je m’adresse à vous.

			Je n’ai pas envie d’écouter.

			Nous avons gagné et il n’y a plus de place pour les vaincus.

			ILMA. Je viens parler ici au nom du mystère…

			Ces mots, je les ai entendus dans les réunions, les congrès, mais ils sont loin maintenant,

			Plus personne ne veut les entendre.

			ILMA. … Mon peuple m’a demandé de vous rappeler l’alternance sacrée du jour et de la nuit, de la lumière et de l’obscurité, de l’activité et du sommeil. Le monde ne doit pas tomber tout entier dans la main de l’homme…

			Le sens de l’Histoire est avec nous.

			Ceux qui ne veulent pas le voir se trompent et ne tarderont pas à nous rejoindre.

			Je veux être tout à cette nuit.

			Alors je marche.

			Je ne retournerai pas à l’hôtel.

			Je ne dormirai pas.

			ILMA. … Nous ne sommes qu’une partie du vivant. Les arbres, les animaux, les insectes, les plantes, la glace, toutes ces choses ont besoin de la nuit parce qu’elles ont besoin de notre silence, de notre absence.

			Je n’ai pas envie d’écouter.

			Nous avons gagné et la nuit ne sera plus jamais comme avant.

			ILMA. … La lumière – votre lumière – s’invitera partout. Vous allez nous plonger dans l’Antiquité car à partir de demain qui n’ira pas au même rythme que vous sera défait.

			Je veux la vivre tout entière cette dernière nuit,

			La voir disparaître.

			La ville est si grande.

			Il y a tant de rues à arpenter.

			Couples qui dansent,

			Concerts au coin des rues,

			Groupes ivres qui font, en pissant, des dessins de prophétie.

			La rue vibre et s’échauffe.

			LOU. Ils vont t’appeler… Ils prononceront ton nom, avec un point d’interrogation : “Vous êtes bien… ?” Tu diras “Oui”… Tu sentiras immédiatement que c’est grave, que cela va être douloureux. Mais tu ne pourras rien faire d’autre qu’attendre et te préparer à recevoir la nouvelle. Est-ce que tu pourras venir ? Vite ? Est-ce que tu pourras être là, à côté de moi ?

			Mon téléphone sonne.

			Je me souviens…

			Je n’oublierai jamais ce moment qui coupe ma vie en deux.

			Cela me sort d’un coup de ma rêverie.

			J’étais si loin, si bien…

			Je mets du temps à le sortir de ma poche.

			Je n’ai pas envie de reprendre contact avec le monde mais je le fais.

			Je réponds.

			Je ne connais pas la voix que j’entends.

			L’INFIRMIÈRE. Allô ? Monsieur… ?

			GABOR. Oui ?

			L’INFIRMIÈRE. Je vous appelle depuis le CHU Saint-Pierre. C’est au sujet de votre femme…

			GABOR. Oui ?

			L’INFIRMIÈRE. La situation s’est malheureusement beaucoup dégradée dans l’après-midi…

			GABOR. Qu’est-ce qu’il y a ?

			L’INFIRMIÈRE. C’est difficile à dire… Son état est très préoccupant. À dire vrai, nous pensons que c’est la fin, monsieur.

			GABOR. Quoi ?

			L’INFIRMIÈRE. Les médecins qui l’entourent m’ont demandé de vous prévenir. Il est très probable… Enfin… Nous pensons… Qu’elle ne passera pas la nuit.

			LOU. Cette phrase, toute simple,

			“Elle ne passera pas la nuit”.

			Et toi qui restes là,

			À l’autre bout du monde,

			Sans savoir que dire…

			L’INFIRMIÈRE. Allô ? Monsieur ?… Vous m’entendez ?… Vous êtes là ?… 

			LOU. Moi, je l’entends,

			Ton silence,

			À l’autre bout du monde,

			Je l’entends.

			La liesse dans les rues,

			Les familles avec les enfants,

			Les amis qui crient et s’enlacent,

			Tout est toujours là,

			Mais d’un coup,

			Plus moi.

			Nous étions tant, partout, sur tous les continents, à saluer cette dernière nuit,

			Mais plus moi.

			En une seconde, je suis propulsé ailleurs.

			Nous sommes à quelques heures d’un monde sans fatigue,

			C’est comme si l’homme avait vaincu le temps,

			Tout est tendu dans la joie,

			Mais plus moi…

			J’essaie de trouver une solution en mon esprit.

			Je cherche…

			Plus moi…

			Aucun avion, aucun train, aucun bateau ne peut m’amener à toi,

			Dans ta nuit à toi.

			Alors qu’est-ce que je peux faire ?

			Le monde s’est éloigné de moi.

			La joie des autres m’écorche.

			Je veux fuir.

			Qu’est-ce que je peux faire ?

			J’entre dans un bar.

			Il n’y en a plus beaucoup d’ouverts.

			Les gens veulent tous être dehors.

			J’entre pour m’éloigner de la joie.

			Je suis frappé par le calme qui règne dans la salle.

			Je m’assois au comptoir.

			Il n’y a plus personne, à part cette femme, à quelques tabourets de moi.

			Je la reconnais,

			Je l’ai croisée dans des réunions, à des débats,

			Ilma Mäkinen, représentante du peuple sami.

			Elle était mon adversaire,

			Celle qui portait la voix du non,

			Qui essayait encore de lutter contre nous et d’entraver notre victoire.

			Elle est venue là, sûrement, comme moi, pour échapper à la liesse.

			Je bois un verre.

			Puis un deuxième.

			J’ai besoin de réfléchir mais je n’y parviens pas.

			Alors je sors mon téléphone et je regarde les traces que j’ai de toi.

			Lou est allongée dans un lit. Ils jouent.

			GABOR. Fais-moi une liste !

			LOU. De quoi ?

			GABOR. Des choses sans lesquelles tu ne pourrais pas vivre…

			LOU. Les fraises.

			GABOR. Quoi d’autre ?

			LOU. Tu filmes ?

			GABOR. Oui.

			LOU. D’accord. Me réveiller un matin avec le sentiment d’avoir bien dormi, puis aller ouvrir la fenêtre, laisser les bruits du dehors entrer dans la chambre et retourner me coucher. Te regarder quand tu parles aux autres et que tu ne me vois pas. Courir à toute vitesse jusqu’à ne plus avoir de souffle. L’odeur chaude du café qui emplit la cuisine. Une terrasse dans un village du Sud. Ton corps quand j’ai envie de toi et qu’il entre en moi, le premier moment où il entre et emplit le vide qui me faisait presque mal. La sensation lorsqu’on plonge la tête sous l’eau. Et maintenant, ce moment qui arrive… Là, plus que tout… Tu viens ? Allez, viens…

			Je retrouve ton visage sur mon téléphone et je veux qu’il soit partout, que tout le monde le voie.

			Alors, je m’approche de la femme, à l’autre bout du comptoir, et tant pis si nous nous étions affrontés,

			Tant pis si j’avais moqué ses arguments,

			Tant pis si quelques heures plus tôt elle n’était pour moi que le visage du vieux monde…

			Je m’approche…

			Je m’excuse de la déranger.

			Elle lève les yeux, ne fais pas de commentaire.

			Elle doit voir que je ne suis pas là pour célébrer ma victoire et cela, peut-être, l’intrigue.

			Quelque chose sur mon visage doit montrer que l’homme des négociations est loin…

			Je lui dis que je veux juste lui montrer une photo,

			Que cela ne prendra pas beaucoup de temps…

			“C’est ma femme.”

			Je lui dis cela en lui montrant la photo.

			Je vois dans ses yeux qu’elle se demande ce que je veux.

			“C’est ma femme. Elle va mourir cette nuit.”

			C’est ce que je dis.

			Et j’ajoute que c’est insupportable, qu’elle ne peut pas ne pas être là, que je la veux, ce soir, avec moi, dans les rues de la ville, mais je m’arrête parce que je sens que je parle trop vite, que je suis pris par l’émotion, et j’ai peur de l’effrayer.

			Alors je me tais quelques instants.

			Elle me regarde.

			Je n’ai pas encore dit ce que je voulais mais je vais le faire.

			Je lui demande : est-ce que je peux vous l’envoyer ?

			Je ne veux rien d’autre.

			Juste vous envoyer la photo.

			Pour qu’elle soit un peu là, dans cette nuit.

			Juste cela.

			Et elle dit oui.

			J’envoie la photo.

			Elle me montre son écran pour que je voie qu’elle l’a bien reçue.

			Ça, je m’en souviens.

			Je la remercie.

			Je paie les verres et je sors du bar.

			J’ai hâte de retrouver la rue.

			La foule est nombreuse.

			Ceux qui dansent, ceux qui titubent déjà.

			Qu’est-ce que je peux faire ?

			Danser avec eux ?

			Chanter, crier avec eux ?

			Des voitures passent en trombe et klaxonnent.

			Des jeunes gens sortent la tête et le torse de la vitre arrière et hurlent à pleins poumons.

			J’arrête les passants que je croise.

			Je leur parle, leur montre la photo de Lou, leur demande si je peux leur envoyer…

			Je leur dis de ne pas s’inquiéter, que je ne suis pas fou, que je ne demande que cela et rien d’autre.

			Beaucoup disent non, ou s’écartent de moi.

			Mais parfois ils acceptent.

			Une fois, deux fois, trois, quatre…

			J’envoie ta photo à tous ceux qui le veulent bien.

			Pour que tu sois là, au milieu de cette foule, grande foule, avec moi.

			Toute la nuit, je supplie d’accepter ceux que je croise,

			Je leur explique que cela ne leur coûte rien, ne les engage à rien.

			Juste recevoir la photo et la garder.

			Qu’ils sachent que tu es là, encore de ce monde pour cette nuit, dernière nuit…

			Lou offerte au plus grand nombre.

			Ils ont dit que tu ne passerais pas la nuit alors je veux la faire durer.

			Ne plus m’arrêter de marcher.

			Tenir et empêcher le jour de se lever.

			Je veux…

			Mais tu t’en vas, toi.

			À l’autre bout du monde.

			Tu ouvres des portes invisibles et tu t’en vas.

			Les heures passent et je sens que la nuit devient moins épaisse.

			Le jour approche et cela me remplit d’horreur.

			Il y a déjà, au fond de l’obscurité, le début d’une clarté…

			J’ai peur.

			Je dois tout faire pour que la nuit dure encore.

			Ne pas se coucher.

			Ne pas dormir.

			Marcher encore

			Et s’arc-bouter.

			Mais les heures passent et la nuit se meurt.

			Doucement, la lumière point,

			Et la nuit, dernière nuit de Lou,

			Finit par s’effacer.

			Je n’ai rien pu faire.

			J’ai lutté mais le jour est né.

			GABOR. Allô ? Allô ? Vous m’entendez ? J’appelle au sujet de ma femme. Chambre 413…

			Silence.

			Allô ?

			Silence.

			Allô ?

			L’INFIRMIÈRE. Oui.

			GABOR. Vous m’entendez ?

			L’INFIRMIÈRE. Oui.

			GABOR. C’est pour savoir… Enfin, je veux dire… On m’a appelé hier soir pour me dire qu’il y avait peu de chance que… enfin… voilà, je voulais…

			L’INFIRMIÈRE. On ne vous a rien dit ?

			GABOR. Non. Quoi ?

			Silence.

			Allô ?

			L’INFIRMIÈRE. Il s’est passé quelque chose… C’est un peu compliqué. Je ne sais pas comment vous le dire. Je pensais que les médecins vous avaient appelé.

			GABOR. Qu’est-ce qu’il se passe ?

			L’INFIRMIÈRE. L’état de votre femme ne laissait aucun espoir. C’est pour cela qu’on vous a téléphoné hier soir. Après vous avoir parlé, les gens du service ont suivi le protocole. Il y avait quelqu’un qui passait toutes les heures, pour l’accompagner, vous voyez… Mais, au petit matin… Elle n’était plus là…

			GABOR. Elle est morte ?

			L’INFIRMIÈRE. Euh… C’est-à-dire… Enfin… Comment vous dire ?… La chambre était vide.

			Un temps.

			Monsieur ? Vous m’entendez ? Monsieur ?

			GABOR. Oui.

			L’INFIRMIÈRE. Je sais. Ça paraît fou. Je suis désolée. L’équipe est encore en train de chercher. On a appelé la morgue en pensant que le corps avait peut-être été descendu sans qu’on le sache. On a appelé les autres étages… Pour l’instant, elle n’est nulle part. On ne comprend pas. Et surtout, il y a cette chose qui nous surprend beaucoup… Le lit était fait. Comme si elle avait tout bien plié avant de quitter la pièce…

			GABOR. Mais vous m’avez dit que son état…

			L’INFIRMIÈRE. Oui. Son état… Hier, trois médecins différents sont passés. Pour faire des contre-expertises. Pas un seul d’entre eux n’a émis un avis divergent. Cela ne fait aucun doute. C’est pour cela qu’on ne comprend pas…

			GABOR. Mais alors ? Elle est vivante ou… ?

			L’INFIRMIÈRE. Je ne sais pas, monsieur.

			GABOR. Elle est où ?

			L’INFIRMIÈRE. Je suis désolée, monsieur, je ne sais pas…

			Le jour s’est levé, il ne s’est jamais plus couché.

			L’ère nouvelle venait de débuter

			Et tu n’étais plus là.

			Ils en ont parlé dans les journaux : “La disparue du CHU Saint-Pierre”.

			C’est comme ça qu’ils t’ont appelée.

			Il y a eu une enquête interne.

			Des gens ont échafaudé des théories, essayé d’expliquer.

			Les infirmières, le gardien de nuit, le responsable de la sécurité, des médecins légistes, beaucoup d’hommes et de femmes ont été interrogés.

			Et puis, le monde est passé à autre chose.

			Il a décidé que Lou manquerait mais qu’elle ne manquerait qu’à moi,

			Et il a continué à avancer.

			J’ai fait comme tous les autres :

			J’ai pris mes pilules.

			J’ai dormi quarante-cinq minutes en ayant la sensation physique d’avoir passé une belle grande nuit de repos.

			C’est ce que je voulais,

			Ce à quoi j’avais tant travaillé :

			Pouvoir habiter la nuit, avoir deux fois plus de temps…

			Mais ça ne rimait plus à rien puisque c’était pour pleurer d’être sans toi.

		

	
		
			Deuxième monologue de Lou

			 

			Souvenirs des temps heureux.

			LOU. Tu te souviens ? Tu me demandais de faire des listes… Tu t’approchais avec ta caméra et tu me demandais de dire les choses sans lesquelles je ne pourrais pas vivre… Tu te souviens ? Pêle-mêle, comme ça… Alors je souriais, je me relevais dans le lit et je disais : “croquer dans une pomme” ou “rester sur un pont à regarder l’eau couler”… C’était selon l’humeur. Tu te souviens ? Attends, je n’ai pas fini… Il y en a tant encore, que tu n’entendras pas… “Descendre la rue Saint-Denis à Montréal, serrée contre toi, avec la neige sur les trottoirs, les voitures qui roulent au pas, et traverser le carré Saint-Louis sans avoir rien à faire…” Attends, je veux te les dire tous… Pour faire durer ces moments où nous étions ensemble… “Quand c’est ta chanson qui passe soudain à la radio, celle que tu aimes, qui te fait te lever et te donne envie de chanter très fort… Retrouver dans un parfum l’odeur de quelqu’un que tu as aimé et pouvoir s’en emplir pendant une fraction de seconde comme si la personne était là à nouveau…” Écoute encore, je n’ai pas fini. Tout n’est pas fini. Je continue. “Monter à bord d’un bateau et regarder les marins qui font et défont les cordages.” Il y en a tant, Gabor, mais nous ne jouerons plus… Alors, écoute une dernière fois. “Tes mains qui entourent un de mes seins et le caressent doucement.” Tu ne m’entends plus mais j’en ai encore… “Regarder les étoiles… Arriver dans une ville inconnue en pleine nuit… Dormir. Et rêver…” Pourquoi faudrait-il accepter de vivre sans ce que nous aimons ? “Rêver… S’enivrer de la douceur des mots prononcés dans l’obscurité, à l’heure où tout devient plus lent et enveloppant…” Je continue, Gabor, mais je ne souris plus parce que c’est comme faire la longue liste de tout ce que j’ai perdu, de tout ce que vous m’avez enlevé.
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LES JOURS LONGS

			 

			GABOR. Allez, souriez !

			J’aurais dû aimer ces moments-là.

			Tout s’est passé comme prévu !

			Souriez !

			J’aurais dû avoir envie de travailler comme jamais, il y avait tant de choses bâtir.

			Allez !

			Le monde s’est installé dans un long jour sans nuit.

			Tourne

			Et passe.

			Le temps s’étire.

			Tourne et passe.

			Travailler, et ne plus dormir.

			Nous avons un continent à peupler,

			Des heures entières à inventer.

			Étalement des tranches horaires,

			Allongement de la journée,

			Il va y avoir de l’emploi pour tout le monde.

			Allez !

			Tout se mettait en place et j’aurais dû aimer ce nouveau monde, je l’avais tant espéré.

			Au jour succède le jour.

			La planète s’installe dans un nouveau rythme.

			On a créé un immense appel d’air.

			Et ça marche !

			Mais non… J’ai commencé… Comment ont-ils dit ? J’ai commencé à perdre pied. Je n’avais pas prévu de vivre tout cela sans toi. La joie du monde me rappelait sans cesse que tu n’étais pas là.

			Allez !

			Chacun gère son plan sommeil,

			Et ça marche !

			Lumières électriques,

			H24,

			Service,

			H24.

			Ça marche.

			La planète tourne

			Et nos nuits ont la saveur des jours.

			J’ai perdu pied. Dépression. Burn-out. Je ne sais pas quels mots ils ont mis sur ce qu’ils ont décelé en moi, je n’écoutais plus…

			La nuit fragmentée,

			Ça marche !

			Il n’y a plus qu’à prendre possession de ce que nous avons créé !

			Allez !

			Voix alternée du médecin et de Vania Van DeRoot. Les deux le harcèlent de questions comme si l’autre n’était pas là.

			VANIA VAN DEROOT. Qu’est-ce qu’il t’arrive ? Je t’avoue que je ne te reconnais pas… Tu n’es pas là. Tu n’es pas avec moi.

			LE MÉDECIN. Levez les yeux !

			VANIA VAN DEROOT. C’est ce que nous voulions, non ?

			LE MÉDECIN. Regardez à gauche… Sans cligner des yeux…

			VANIA VAN DEROOT. Tu te rends compte, au moins, que ça ne va pas ? Tu es en retard. Tu n’as jamais les bonnes infos. Je n’ai pas besoin de ça en ce moment. Il faut que tu te reprennes…

			LE MÉDECIN. À droite maintenant…

			VANIA VAN DEROOT. C’est quoi le problème ? Tu veux décrocher ? Quelqu’un t’a proposé un job ?

			LE MÉDECIN. Arrêtez de respirer. Retenez votre souffle pendant dix secondes… Attention, on ne bouge plus !

			VANIA VAN DEROOT. Mais dis-moi ! Dis-moi !

			LE MÉDECIN. On va le refaire une fois. Allez-y !

			VANIA VAN DEROOT. Je dois communiquer les chiffres du chômage, j’ai besoin de toi. C’est un bon moment pour annoncer ma candidature. Il y a du travail. Tu fais partie de mon équipe. J’ai besoin de savoir si je peux compter sur toi…

			LE MÉDECIN. OK. Maintenant, regardez-moi… Très bien… Dites-moi : vous bâillez souvent ? Vous vous sentez fatigué ? Déprimé ? Vous avez du mal à vous lever, mastiquer, déglutir, déféquer ?

			J’ai commencé une enquête,

			Mais je ne leur dis pas.

			Ils sont si loin.

			J’ai décidé de retourner dans cette nuit,

			Celle de ta disparition,

			Et de tout soulever, tout remuer, tout inspecter.

			Dès que je rentre chez moi,

			Je me mets au travail.

			Je plonge dans les images d’archives, les coupures de presse,

			Je fouille de fond en comble.

			Je passe des heures dans ce fouillis d’informations,

			Mais ça n’a pas d’importance.

			Je me sens bien au milieu de tes traces,

			Loin du monde qui se félicite de sa victoire.

			Je veux ouvrir une porte,

			Entrer dans cette nuit que j’ai laissée derrière moi et comprendre.

			Pause.

			C’est durant ces mois que mes yeux ont commencé à s’abîmer.

			Ça a d’abord piqué.

			Puis, ils ont rougi.

			L’impression d’avoir sans cesse du sable sous les paupières.

			Cligner des yeux est devenu difficile.

			Tout est devenu difficile.

			Il faut faire un effort sans cesse pour vivre.

			LE MÉDECIN. Si cela peut vous rassurer, vous n’êtes pas un cas isolé. Ce n’est pas grand-chose. Il faut juste penser à vous humidifier les paupières.

			Est-ce qu’on voit trop ?

			LE MÉDECIN. Comment ?

			Est-ce que les yeux sont trop pleins de tout ce qu’ils voient en vingt-trois heures d’affilée ? Est-ce qu’ils s’épuisent de rester si longtemps grands ouverts ?

			LE MÉDECIN. Calmez-vous. Respirez. Il faut se détendre. Ça va passer. C’est juste une irritation.

			Non, ça ne passera pas.

			Ça n’est pas passé.

			Ça n’a fait que s’accentuer.

			Et je suis là, aujourd’hui encore,

			Avec mes yeux rouge sang,

			Secs comme des pierres.

			LE MÉDECIN. Arrêtez de faire des phrases et concentrez-vous sur la posologie. Deux gélules, matin, midi et soir.

			Rien ne compte que mon enquête.

			Laissez-moi,

			Je veux être seul.

			Le monde tourne,

			Je ne l’empêche pas de le faire,

			Mais qu’il me laisse en paix.

			VANIA VAN DEROOT. C’est à cause de la mort de Lou ? Je sais : tu n’aimes pas qu’on dise ça. Tu préfères parler de sa “disparition”… Je sais… Mais tu vois, je vais te parler franchement, je crois justement que ça fait partie du problème. Ça suffit. Il faut que tu acceptes. Ça fait six mois maintenant… Tu as des choses à accomplir. Nous pouvons encore faire de grandes choses ensemble. J’ai besoin de toi. J’ai besoin que tu sois là, comme avant. Tu comprends ? Je ne peux pas attendre que tu ailles mieux, que tu te sentes prêt. Je le ferai si je pouvais, crois-moi… Mais il y a un agenda politique, tu le sais mieux que personne. J’ai besoin de savoir si je peux compter sur toi…

			J’ignore tout ce qui ne m’intéresse pas.

			Je balaie tout ce qui ne mène pas à toi.

			Je me concentre,

			Le jour, la nuit, c’est pareil maintenant…

			Grand cycle d’heures toujours renouvelées.

			J’ai du temps pour tout fouiller, tout regarder :

			L’enchaînement des événements,

			Les témoignages et les dépositions.

			Entrer dans les secondes qui s’écoulent.

			Percevoir ce qui est lié et ce qui ne l’est pas.

			J’ai cherché ce que tu faisais là, Lou, le jour de la manifestation.

			Ça me vrillait la tête.

			Je butais sans cesse sur ce mystère : est-ce que tu étais une passante au mauvais endroit au mauvais moment, ou la plus énervée des manifestantes ?

			Tout le monde a semblé considérer que tu étais là par hasard…

			Les lignes.

			Les forces.

			Les trajectoires.

			C’est ça, le hasard ?

			Un angle qui s’ouvre ou se ferme.

			La vitesse de la marche.

			La distance parcourue.

			Il a fallu que tu passes par là, à l’angle de ces deux avenues,

			À la seconde près.

			La pierre t’attendait.

			Celui qui l’a lancée ne l’a pas lancée contre toi, n’a peut-être même pas vu qu’elle te heurtait.

			Les projecteurs des forces de l’ordre balaient les trottoirs.

			Ils éblouissent les passants.

			Personne ne le relève, mais c’est cet éblouissement qui crée les conditions qui mènent à l’accident.

			Celui qui lance la pierre est gêné.

			La trajectoire du projectile en est modifiée.

			La pierre change de route

			Et mène directement au CHU et à ton absence, à ces jours à l’hôpital où tu souris, un peu gênée.

			Elle mène au reste, à tout le reste.

			Jusqu’à aujourd’hui, où je suis seul, dans un monde où tu n’es pas.

			VANIA VAN DEROOT. Je nous ai préparé une séance de travail. J’espère que tu ne m’en voudras pas ? Travailler te fera du bien, non ? Bon. Je te lis ce que j’ai préparé : Ce n’est pas sans émotion… “Sans fierté ?” Non, “émotion”, c’est mieux… (Reprenant.) Ce n’est pas sans émotion que je viens aujourd’hui vous communiquer les derniers chiffres du chômage. Comme vous le voyez sur les documents qui vous ont été distribués, la baisse est de 67 % en trois mois, et ce, dans tous les secteurs. Ça va, c’est clair ? OK. Je continue… (Reprenant.) C’est un record historique. Nous pouvons dire aujourd’hui que nous sommes en passe de gagner notre pari. C’est dans ce contexte exceptionnel que j’ai décidé d’annoncer ma candidature… Voilà. Je me suis dit qu’il valait mieux faire simple et direct. (Reprenant.) Je veux être à vos côtés au moment de bâtir cette société nouvelle. Nous donnerons à chacun blablabla… Qu’est-ce que tu en penses ? Ça va ? (Temps.) Tu ne dis rien ? (Temps.) Tu as écouté ? Non, tu n’écoutes pas… Tu t’en fous ! Ça va plus du tout, là ! Tu t’en rends compte, au moins ? C’est plus possible ! Tu ne dis rien ? Qu’est-ce que tu veux, Gabor ? Tu veux que ce soit moi qui le dise, c’est ça ? OK, je vais le dire, alors… On arrête. Voilà. C’est dit. Je prends acte de ton abandon. C’est ça que tu voulais ? Ça te convient ? Tu es content ? C’est un gâchis. Tu m’entends ? Un vrai putain de gâchis !

			J’oublie ça,

			Les crises,

			Les insultes,

			La déception.

			J’oublie tout ce qui ne mène pas à toi.

			LE MÉDECIN. Vous avez des trous de mémoire ? Des oublis de plus en plus fréquents ? Une difficulté réelle à vous concentrer ou à vous intéresser aux autres ? Vous sentez que vous vous repliez sur vous-même ? Vous ne répondez pas ? Pourquoi est-ce que vous ne répondez pas ? Vous ne vous souvenez plus de la question ?

			Je ne me souviens pas des réunions, des attentes interminables, des conversations inutiles, des discours mille fois repris et corrigés.

			Je ne me souviens pas de l’âge que j’ai, de ce que j’ai mangé et parfois même pas si j’ai mangé ou pas.

			Mais qu’est-ce que cela fait ?

			Quelle importance ça a ?

			Je ne me souviens plus de la vie qui m’ennuie.

			Pause.

			J’ai trouvé.

			C’est la lumière.

			Bâtiment C.

			Cinquième étage.

			2 h 58.

			Tout était dans le rapport :

			“Dans la nuit du 25 juillet, dernière nuit du monde, suite à une consommation excessive des appareils électriques et au grand nombre de branchements sauvages sur le réseau, un vacillement lumineux a été observé de 2 h 58 à 3 h 10…”

			Douze minutes.

			“Vacillement lumineux.”

			Baisse d’intensité.

			Lumière clignotante.

			Douze minutes.

			C’est écrit dans le rapport d’expertise jamais lu par personne.

			Pièce 74.

			C’est ça que je cherchais.

			Je comprends tout maintenant :

			Tu es là, dans ces douze minutes.

			C’est la porte par laquelle tu es sortie.

			J’en suis sûr.

			Douze minutes d’obscurité qui s’ouvrent pour toi…

			Est-ce que c’est ça, Lou ?

			Est-ce que tu t’es levée pour emmener la dernière nuit du monde avec toi ?

		

	
		
			Troisième monologue de Lou

			 

			LOU. Oui, je l’ai fait. Tu te souviens de ce qu’ils disaient ? “Elle ne passera pas la nuit.” Ils se trompaient. Ils se sont toujours trompés. C’est moi qui l’ai emmenée, la nuit. Nous sommes parties ensemble. J’ai laissé derrière moi la chambre d’hôpital, le jour à venir, la lumière néon et j’ai disparu. Et puis, le temps a passé. Tu as beaucoup pleuré mais je ne t’entendais pas. Je suis restée longtemps sans toi, loin de tout, dans un monde qui n’entendait plus rien de vous. Jusqu’au jour où j’ai vu cette femme, dans le café près du lac gelé. Des années s’étaient écoulées. Elle était là, devant moi. Je lui ai dit que nous nous connaissions. Elle a été surprise. Au début, elle ne comprenait pas de quoi je parlais. Je lui ai dit que nous étions liées parce qu’elle avait vu ma photo lors de la toute dernière nuit du monde. Elle a tout de suite su de quoi je parlais. Elle ne s’est pas accrochée à ce qu’elle ne comprenait pas : comment je pouvais savoir que tu lui avais montré ma photo, comment j’avais pu la reconnaître… non, elle a souri. Je lui ai demandé si elle accepterait de te prévenir. Je voulais qu’elle te dise que j’étais là. Juste ça. Elle a promis qu’elle le ferait. Je t’ai envoyé un message du monde des absents. Je l’ai confié à cette femme mais le jour ne m’a pas écouté. Et le message s’est perdu, à moins que la lumière ne l’ait brûlé.
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FOLIE LUMIÈRE

			 

			GABOR. Je n’ai pas eu ton message, Lou.

			Pendant toutes ces années,

			Je suis resté avec l’idée que tu étais partie,

			Que tu m’avais tourné le dos.

			Alors, j’ai arrêté de chercher,

			Et j’ai laissé filer les jours, les nuits, le temps.

			Si tu avais été morte, j’aurais continué

			Jusqu’à te trouver ou mourir à mon tour.

			Mais tu nous as tourné le dos.

			Qu’est-ce que je pouvais faire ?

			Tu t’es éloignée de la chambre d’hôpital, de la ville et de moi.

			Et dans ma tête, tu ne cessais de répéter ces mots :

			“Éloignez-vous !

			Éloignez-vous !”

			ILMA. Ce n’est plus en tant que représentante du peuple sami que je m’adresse à vous. Je parle à ceux qui se reconnaîtront dans ces mots. Le monde fait un bruit permanent. Les commerces ne ferment plus. Les usines ne s’arrêtent jamais. La plupart d’entre vous s’en réjouissent mais nous, pas. J’en appelle à ceux qui, comme moi, ressentent de la mélancolie face à ce nouvel ordre du monde, à ceux qui, comme moi, pensent qu’il y a dans tout cela une forme de trahison. Faites silence. Éloignez-vous.

			Si j’avais eu ton message, Lou…

			Celui qu’elle vient de m’apporter en échange de mes mains pour la tuer.

			Si j’avais su que tu avais voulu me faire signe,

			Mais non…

			Alors, j’ai fait comme le monde qui m’entourait :

			Je me suis déréglé.

			LE LEADER DU MNN. Contestation.

			De tout.

			De votre monde qui nous a brûlé les yeux.

			De vos progrès qui nous ont usés jusqu’à l’os.

			Nous crachons sur vos jours, productifs et utiles.

			Nous ne voulons pas être productifs et utiles.

			Écoutez ma voix.

			Elle vous dit ce que vous êtes en train de devenir :

			Le monde vous mange

			Et vous courez vainement derrière la machine à vivre.

			Éloignez-vous !

			Éloignez-vous !

			Je n’y arrive pas.

			Les jours sont longs.

			Ça tire.

			J’ai trente-quatre ans ou quarante, en années pilule, je ne sais plus.

			Peu importe.

			Tout est tordu.

			Ça ne passe plus.

			Le temps ne passe plus.

			Temps.

			Pour les yeux en lambeaux, ils ont annoncé qu’ils avaient trouvé le remède.

			La pilule deuxième génération.

			À chaque effet secondaire, une réponse chimique.

			Nous sommes en ruine,

			Mais ils veillent sur nous avec précaution.

			LE MÉDECIN. Je le dis avec gravité : nous n’abandonnerons jamais. Nous avons pris des engagements vis-à-vis de l’avenir et nous allons les tenir. La science fait la promesse de s’améliorer sans cesse. C’est dans son ADN. C’est là que résident sa fierté et son humilité. Il faut sans cesse se surpasser face à la déception du réel. Aujourd’hui, je suis fier de vous annoncer l’arrivée sur le marché de la pilule deuxième génération mais demain, je serai fier d’annoncer celle de la troisième, puis de la quatrième, cinquième, sixième, huitième, vingtième, cinquantième… Autant qu’il en faudra !

			L’obscurité me manque.

			Rêver de toi me manque.

			Je crois que j’ai passé maintenant plus de temps sans toi qu’avec toi.

			Mémoire saturée.

			Nos esprits ont du mal à tout assimiler.

			Deux vies en une.

			Nous sommes des barques trop chargées et certaines coulent.

			LES VOIX DU MONDE. Édition spéciale : ce sont aujourd’hui les dix ans du passage à la nuit fragmentée…

			La pilule essaie d’avancer plus vite que les troubles qu’elle engendre

			Mais ça devient évident :

			Quelque chose ne marche pas.

			Effets secondaires nouveaux,

			Dysfonctionnements neurologiques.

			Nous sommes fatigués par morceau.

			LES VOIX DU MONDE. Quel bilan tirer de toutes ces années ?

			Nous reviendrons sur l’aspect économique mais aussi sur les dysfonctionnements de cette révolution.

			Point d’orgue de cette soirée d’exception : le débat politique…

			J’ai laissé le bruit monter.

			Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre, Lou ?

			J’ai laissé le monde m’envahir pour n’être jamais plus seul face au silence.

			Et tout s’est mis à s’entremêler.

			Je n’entendais plus rien,

			J’écoutais le vacarme.

			Assommé.

			Assommé.

			LE JOURNALISTE. Madame Van DeRoot, je vais être direct : faut-il, comme certains le préconisent, faire marche arrière ?

			VANIA VAN DEROOT. C’est absurde.

			LE JOURNALISTE. Et est-ce que vous partagez l’opinion de ceux qui veulent une suspension de la mise en circulation de la pilule en attendant un audit complet sur ses dysfonctionnements ?

			VANIA VAN DEROOT. Non. Ça me semble exagéré…

			LE JOURNALISTE. Certains responsables politiques militent pour le passage à quinze minutes de sommeil au lieu des quarante-cinq actuelles. Qu’en pensez-vous ?

			VANIA VAN DEROOT. Il faudrait savoir… Il y a cinq minutes, vous me disiez…

			LE JOURNALISTE. D’après les projections, cela pourrait représenter un gain de plusieurs milliards…

			VANIA VAN DEROOT. Ce n’est pas possible…

			LE JOURNALISTE. Les experts scientifiques disent le contraire.

			VANIA VAN DEROOT. Putain, vous allez brûler…

			LE JOURNALISTE. Pardon ?

			VANIA VAN DEROOT. Rien.

			LE JOURNALISTE. Je ne suis pas bien sûr d’avoir compris votre…

			VANIA VAN DEROOT. On a déjà dit tout ça, non ?

			LE JOURNALISTE. Pardon ?

			VANIA VAN DEROOT. C’est éreintant…

			LE JOURNALISTE. Je ne comprends pas…

			VANIA VAN DEROOT. Ça part de partout, en mille morceaux…

			LE JOURNALISTE. Madame Van DeRoot, vous voulez un verre d’eau ?

			Les mots

			Nouveaux

			Qui disent que tout brûle,

			Je les entends.

			Ce sont des mots que personne n’a pu écrire,

			Qui n’ont pas été répétés ni appris par cœur

			Qui s’échappent d’elle et de tout.

			LE JOURNALISTE. Reprenons. Vous disiez n’être pas favorable au passage aux quinze minutes ?

			VANIA VAN DEROOT. Foutez-moi la paix ! Je n’en peux plus de ces questions et de votre air, là… Fracas ! Débris ! Vous ne comprenez pas ? La victoire est en ruine… L’erreur a le sourire… Crachat ! Crachat ! Nous nous sommes trompés. Vous entendez ? Nos yeux ne voient plus rien. Nos esprits sont encombrés de mémoire. Je veux tout quitter. Ça vous va, ça ? Être nue. Crachat ! Crachat ! Nue, vous m’entendez ?

			Et puis,

			Au moment où je la voyais exploser,

			Là, soudain,

			D’un coup,

			Dans le brouhaha que j’avais sous les yeux,

			Le silence,

			Signe que le monde, à nouveau, était sidéré.

			LES VOIX DU MONDE. Breaking news…

			Nous prenons l’antenne pour un flash spécial…

			Da stamattina, siamo testimoni di uno fenomeno strano.

			Des oiseaux… mais aussi des mammifères… remontent de partout vers le nord.

			As you can see it as I speak…

			De longues colonnes de cerfs, de sangliers, d’oiseaux de toute sorte…

			Et moi, comme les autres,

			Je m’arrête,

			Je regarde.

			Nous nous figeons

			Sidérés de constater

			Que le monde nous tourne le dos.

			LES VOIX DU MONDE. C’est ce que les spécialistes appellent d’ores et déjà “le Grand Exode”.

			Alors : phénomène conjoncturel ou véritable divorce avec le monde humain ?

			L’ENFANT ORACLE. Vous avez pris mes yeux,

			Mais je garde ma bouche.

			Je suis l’enfant vieux.

			Je sens tous ceux qui partent.

			Je les entends,

			Foule nombreuse qui se glisse hors de notre monde.

			Ils remontent vers le nord,

			Avec les oiseaux et les mammifères.

			Comptez ceux qui manquent parmi vous.

			Repensez à tous ceux qui ont disparu,

			Et vous verrez que nous sommes nombreux.

			Votre monde est troué mais vous refusez de le voir,

			Vous ne comptez pas les absents.

			Tandis que je les vois, moi,

			Et je vous le dis,

			Ils ne reviendront pas.

			L’ampoule se met à trembler

			Je pense tout de suite au couloir de l’hôpital, chambre 413,

			Tout le monde regarde les images du Grand Exode, sur tous les écrans du monde…

			Ça tire comme une artère en surchauffe.

			L’ampoule se met à trembler,

			La lumière diminue.

			Je pense au vacillement lumineux.

			C’est maintenant.

			Je le sens.

			La porte s’ouvre.

			J’attends.

			Je compte les secondes.

			5… 4…

			L’ampoule fait un bruit de grésillement…

			3… 2… 1…

			Obscurité complète.

			Je ne bouge plus.

			Le temps est suspendu.

			Et c’est là qu’elle frappe.

			VANIA VAN DEROOT. Tu es là ?

			D’abord, je ne réponds pas.

			Je ne suis pas sûr d’avoir bien entendu.

			VANIA VAN DEROOT. Tu es là ?

			Mais elle continue à frapper.

			Alors je finis par ouvrir.

			VANIA VAN DEROOT. Une dernière chose. C’est ça que je suis venue te demander. Je peux fermer la porte ?

			Pourquoi est-ce que je sens d’emblée qu’elle vient me parler de toi ?

			VANIA VAN DEROOT. J’ai mis du temps à te retrouver… Non, ce n’est pas vrai… Je ne sais pas pourquoi je dis ça. C’est pour parler, comme on dit… J’ai toujours su où tu étais… Pendant toutes ces années, je me suis même tenue prudemment éloignée de toi. Tu as vu le débat ? Un massacre…

			Pourquoi est-ce que je sens que la violence s’approche ?

			VANIA VAN DEROOT. C’est la tête. Ça vrille. Tu sais. Ça brûle les yeux, le crâne, les pensées qui s’entrechoquent… Les mots sortent sans que je puisse les arrêter. J’arrive plus à choisir… Il faut finir maintenant. Je suis venue pour ça. Un dernier service. Je te le demande à toi parce que je ne saurais pas le faire toute seule. Et puis parce que tu me dois bien ça… Non… Ça aussi, c’est faux. Tu ne me dois rien. Je te le demande à toi parce que je sais que tu vas accepter. J’ai de quoi te faire accepter.

			Pourquoi est-ce que j’ai peur ? Pas d’elle mais de ce qui monte en moi…

			VANIA VAN DEROOT. J’ai apporté une arme, mais si tu préfères avec les mains, c’est bien aussi… Peu importe. (Pause.) Je ne veux pas aller plus loin, devenir l’ombre de moi-même, ravagée par les troubles du cerveau. Je serai le visage ridicule de celle qui a dit pendant des années qu’il n’y avait pas de dysfonctionnement notoire et qui maintenant les concentre tous… Non. Je sais que tu comprends. On a brûlé le monde. On a saccagé ce qu’on croyait aimer. Et tu le sais, toi. Alors, châtiment ! Oui. Châtiment. C’est bien. Tu ne dis rien ?

			J’ai peur parce que je sais qu’elle ne serait pas venue ici sans l’assurance d’obtenir ce qu’elle veut.

			Mais je ne comprends pas,

			Pas encore.

			VANIA VAN DEROOT. Il n’y a que la colère qui te fera céder. Je sais. J’y ai longuement réfléchi. Mais ne t’inquiète pas. J’ai apporté de quoi. Tu me connais. Je suis prévoyante. (Pause.) Je t’ai trahi. Cela fait des années que je te mens. J’ai ce que tu as attendu toute ta vie. Je l’ai depuis longtemps. Un message, qui t’était adressé et que j’ai gardé sans te le transmettre. Tu me regardes, là…

			Je la regarde.

			VANIA VAN DEROOT. Tu ne t’y attendais pas ? Vas-y. Lève-toi. Approche.

			Je me lève. Je sais qu’à cet instant, il n’y a plus rien en moi que de la férocité.

			VANIA VAN DEROOT. Approche encore. Oui. À quelques pas de moi, comme ça. C’est bien. Que je sente ta haine toute proche. C’est elle qui me prêtera ton bras. La femme qui appelait à lutter contre la nuit fragmentée, tu te souviens ? La Samie, les peuples premiers, tout ça… Je l’ai revue. Il y a des années. C’était à Stockholm. À une réunion. Avant qu’elle ne démissionne. À une pause entre deux négociations, elle est venue vers moi. Elle m’a demandé où tu étais, si tu travaillais encore pour moi. Elle m’a dit qu’elle avait quelque chose pour toi et qu’elle aimerait bien te le transmettre. Tu m’écoutes là ?

			Oui, je t’écoute.

			VANIA VAN DEROOT. N’oublie pas ce que je veux. Vas-y. Si tu préfères la gorge, serre. Ça me va.

			Alors je serre.

			VANIA VAN DEROOT. C’est bien. Je savais que tu le ferais. Je t’ai apporté le message que je t’ai menti pendant toutes ces années. Je ne sais pas pourquoi je ne te l’ai pas transmis à l’époque… Si, je sais… Parce que je ne voulais pas que tu aies raison. Je ne voulais pas que tu retournes à Lou et que je reste seule avec notre faute. Alors j’ai tout gardé. Vas-y, serre. Ça commence à suffoquer en moi. L’esprit se brouille. C’est bien.

			Je serre. Je le ferai jusqu’au bout. Je veux juste qu’elle finisse de parler.

			VANIA VAN DEROOT. Écoute. Le message. C’était ça. Juste ça. “J’ai vu Lou.” Je lui ai dit que je te le transmettrai mais j’ai craché dessus. Ça ne m’intéressait pas. Je ne respire presque plus… C’est bien… Je te rends Lou et le reste… Ta vie en retard… Je te rends tout et le vide…

			Je serre.

			VANIA VAN DEROOT. Serre encore et tue…

			Et je tue.

			VANIA VAN DEROOT. Brave chien aux mains de sang.

		

	
		
			Quatrième monologue de Lou

			 

			LOU. Tu te relèveras doucement. Le corps, à tes pieds, finira de trembler encore un peu. Rictus sur le visage que tu voudrais n’avoir jamais vu mais qui s’imprimera dans ton esprit. Tu voudras passer à autre chose, sortir ou t’asseoir, mais quelque chose en toi te dira que ça ne suffit pas, qu’il faut empirer les choses. Et tu le feras. Parce que tu es en colère et que la nuit a été insultée. Parce qu’il faut un sacrifice. C’est cela que tu sentiras. Qu’il faut que tes mains aient la vraie couleur du sang. Alors tu te mettras à califourchon sur sa poitrine et tu plongeras le couteau dans ses yeux. Les coups, les uns après les autres. Répétés. Jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien que deux trous béants, énucléés. Et la sensation du sang sur tes avant-bras qui, étrangement, te fera du bien. C’est cela, cela seul, que tu décideras d’emmener avec toi.

		

	
		
			— 5 — 

LE RAVISSEMENT

			 

			GABOR. À l’aéroport de Kittilä, la nuit tombe doucement.

			Je sors de l’avion,

			Puis, déambule dans les couloirs.

			ILMA. Un enfant vous attendra. C’est moi qui l’aurai envoyé.

			Nous ne sommes pas nombreux.

			C’est un petit aéroport.

			Quelques boutiques, à peine.

			Dont la plupart sont déjà fermées.

			ILMA. Il vous amènera jusqu’à moi.

			Une fois sorti de l’aéroport, je regarde autour de moi.

			Quelques employés de maintenance fument une cigarette.

			Je suis bien.

			Je prends mon temps.

			Et puis j’aperçois un enfant au regard étrange.

			Il m’a vu mais reste droit et attend sans bouger que je vienne jusqu’à lui.

			Je m’approche.

			Il m’observe longuement, puis me pose cette question.

			L’ENFANT ORACLE. Pourquoi caches-tu le sang ?

			Tout, dans ses mots, me fait trembler et me ravit à la fois.

			L’ENFANT ORACLE. Tu fuis le monde lumière et viens jusqu’ici,

			Le sang, c’est ton offrande.

			Tu peux le laisser apparaître.

			Personne ne s’en offusquera.

			À peine a-t-il fini de parler que je vois le sang réapparaître sur mes mains et mes avant-bras.

			Est-ce possible ?

			L’ENFANT ORACLE. Tous ceux qui viennent ici portent avec eux leur offrande.

			L’enfant se dirige vers une voiture garée un peu plus loin.

			Lorsqu’il arrive au niveau de la portière du conducteur,

			Il frappe à la vitre et le chauffeur ouvre les portes arrière.

			L’ENFANT ORACLE. Le voyage nous attend.

			Personne ne semble s’offusquer de la couleur de mes mains.

			L’ENFANT ORACLE. Rouge est la couleur du retour.

			La voiture roule.

			ILMA. Je vous attendrai dans le café, à l’entrée du village…

			L’enfant assis à côté de moi ne dit plus rien.

			Nous sortons de la zone urbaine.

			Nous nous enfonçons dans les terres en direction de l’ouest.

			ILMA. Nous serons probablement seuls dans le café et vous me reconnaîtrez…

			Je laisse filer mon regard sur la neige qui couvre les champs.

			Nous ne croisons aucune autre voiture.

			Le silence.

			C’est cela qui me frappe le plus.

			J’ouvre la vitre arrière…

			Pour me sentir plus près du silence.

			L’ENFANT ORACLE. La nuit ne demande pas à être vengée.

			Je ne sais pas où je vais.

			Je voudrais être sûr que je me rapproche de toi

			Mais c’est comme si je m’enfonçais toujours plus avant dans le lointain.

			L’idée me traverse l’esprit que je vais juste m’éloigner ainsi,

			Éternellement.

			L’ENFANT ORACLE. Je t’emmène à l’endroit de la fin.

			La voiture ralentit.

			Il y a un panneau indiquant le lac Äkäslompolo.

			Nous sommes arrivés devant un hôtel du bout du monde,

			Devant un lac gelé,

			Entouré de forêt.

			L’ENFANT ORACLE. Tu n’as plus besoin de guide, la nuit t’attend.

			De petites guirlandes de lumières scintillent sur la façade.

			La voiture s’arrête le temps que j’en sorte,

			Puis fait demi-tour.

			Je la laisse s’éloigner.

			ILMA. Vous ne vous souvenez pas de moi, n’est-ce pas ?

			Je pousse la porte et découvre une salle vide,

			Ou presque.

			Un vieux couple finit de manger une pêche melba à une table.

			Au bar, il y a une femme.

			ILMA. Vous ne vous souvenez pas, vraiment ?

			Je ne suis pas sûr…

			ILMA. Vous aviez l’air détruit cette nuit-là.

			C’est trop loin dans mes souvenirs…

			ILMA. Nous étions les deux seules personnes qui ne voulaient rien fêter. Je crois que c’est pour cela que nous nous sommes reconnus. Nos douleurs se sont souri l’une à l’autre. Vraiment ? Vous ne me reconnaissez pas ? Vous m’aviez demandé si vous pouviez m’envoyer une photo. Juste cela. Vous aviez dit qu’il s’agissait d’une photo de votre femme. Que vous vouliez qu’elle ne disparaisse pas. J’avais trouvé ça triste. Et touchant. Alors j’ai dit oui.

			Est-ce que c’est possible ?

			ILMA. J’y ai souvent repensé.

			Vous l’avez vraiment vue ?

			ILMA. Oui. Et elle m’a demandé de vous le dire.

			Je lui explique que le message a mis toute une vie pour arriver jusqu’à moi.

			Elle m’écoute avec attention.

			Elle sourit et dit

			ILMA. Je suis désolée.

			Est-ce que c’est possible ?

			ILMA. Elle était là. Devant moi. Comme vous l’êtes aujourd’hui. C’était la nuit. Juste avant la fermeture. Je sortais d’une réunion interminable. Nous nous sommes parlé au comptoir. De tout. De rien. Nous avons bu, côte à côte. Elle était belle. Elle avait quelque chose de flottant. On a ri. C’était étrange. Deux inconnues qui s’ouvraient l’une à l’autre…

			Est-ce que c’est possible ?

			ILMA. Je n’avais pas fait le lien avec la photo. C’était trop lointain. C’est elle, en partant, qui m’a dit : “Nous nous sommes déjà croisées.” Et elle a parlé de la dernière nuit du monde, de ce bar dans lequel vous m’avez montré une photo d’elle. Je n’ai rien dit. Je n’ai pas douté un seul instant que ce soit vrai. Je me souvenais parfaitement de ce moment où vous m’aviez montré sa photo. Je ne comprenais pas comment elle m’avait retrouvée, comment elle pouvait savoir que j’avais vu la photo… Mais elle a dit : “La nuit choisit ses propres chemins.” Et j’y ai cru. Elle a dit : “La nuit offre à ce qui est loin de se toucher…” Et j’ai souri. Et puis, elle m’a demandé de vous transmettre un message. “Vous lui direz ?” Je l’entends encore… “Vous lui direz que nous nous sommes vues ?” Je ne pensais pas que le message mettrait tant de temps à vous parvenir… Je suis désolée…

			Je voudrais lui dire de ne pas l’être

			Mais je me lève,

			Sans un mot.

			ILMA. Vous partez ? Je comprends.

			Plus rien ne compte.

			Tout proches,

			L’un de l’autre.

			La forêt m’appelle.

			Je mets mes pas dans les tiens et ne reviendrai plus en arrière.

			Plus personne ne peut me retenir.

			Je viens à toi, Lou.

			LOU. Et je te sens venir.

			Je sors,

			Et laisse le bar derrière moi…

			LOU. Une vie entière…

			Les guirlandes scintillent encore dans mon dos avec leurs reflets un peu étranges sur la neige.

			Je traverse la route.

			Il me semble que je sais où aller.

			Un feu continue de passer du rouge au vert et du vert au rouge, alors qu’il n’y a plus aucune voiture, comme un souvenir absurde du monde que je quitte…

			Je coupe à travers champs, et m’enfonce dans la neige.

			LOU. Je t’entends marcher avec effort.

			Oui. Le bruit de la neige, à chacun de mes pas, emplit le silence de la nuit.

			LOU. Approche-toi encore.

			Les lumières du monde sont si loin déjà…

			C’est bien.

			LOU. Dépose ton offrande à terre.

			Je le fais.

			Je dépose le sang

			Et les yeux arrachés.

			Je dépose le dernier souffle de la femme qui a menti,

			Je dépose mes erreurs,

			Et la longue attente de toute une vie.

			Nous avons enlaidi le monde.

			Mes yeux ne me serviront plus.

			Ils sont trop secs,

			Trop usés.

			S’il faut être aveugle,

			Je le serai.

			Je suis prêt à refaire sur moi le geste de cécité.

			LOU. Ne verse plus de sang.

			La nuit ne le demande pas.

			Le temps se suspend.

			J’entends si clairement ta voix.

			Le paysage m’appelle mais marcher me demande un effort de plus en plus grand.

			Alors je me laisse tomber dans la neige.

			Est-ce que tu me vois ?

			LOU. Je suis tout près de toi.

			Je m’arrête.

			Et tourne la tête vers le ciel.

			Tout est vaste, à nouveau ;

			Je m’emplis de ton nom.

			Lou.

			Avons-nous tout perdu ou tout retrouvé ?

			L’obscurité tombe totalement.

		

	
		
			Dernier monologue de Lou

			 

			Le monologue se fait intégralement dans le noir.

			LOU. Longue vie d’amour séparé.

			Le temps n’a fait que danser sur lui-même

			Et tu reviens à moi.

			Nuit profonde

			Où les corps se cherchent.

			Je suis là,

			Longue vie d’amour retrouvé, au tout dernier moment,

			Avant de disparaître tout à fait.

			Nous quittons le monde et son roulement permanent.

			Noir repos.

			Écoute.

			Le monde autour de nous redevient timide.

			Il hésite à bouger,

			Craint de faire trop de bruit.

			Il y a un pacte de silence à cette heure,

			Que rien ne doit rompre.

			Je connais le chemin

			Et je t’attends.

			Viens.

			Le son de ma voix, comme seule boussole.

			Il aura fallu une vie pour que tu me sois rendu.

			Nous sommes deux, à nouveau,

			Nous nous confondons avec les murmures alentour.

			Nous retrouvons le rêve

			Et son épaisseur souveraine.

			Parfois encore, tu percevras le mouvement d’une branche,

			Ou le craquement d’un tronc sous le vent,

			Mais à peine…

			Viens.

			Je suis là.

			Revenue de l’absence après toute une vie séparée.

			Regarde,

			La nuit sourit.

			Elle nous offre un monde infini qui échappe aux lois.

			Nous sommes roi et reine, à nouveau

			Et tout nous invite à danser

			Sous le grand ciel étoilé.
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