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I

Niki : ce nom que nous avons donné à ma fille
cadette n’est pas un diminutif, mais le résultat
d’un compromis avec son père. Paradoxalement,
c’était lui qui voulait lui donner un nom japonais ; quant à moi, souhaitant peut-être égoïstement que rien ne pût me rappeler le passé, je
tenais à un prénom anglais. Il accepta finalement
Niki, trouvant à ce nom une consonance vaguement orientale.
Elle est venue me voir au début de cette année,
en avril ; le temps était encore froid et pluvieux.
Elle avait peut-être prévu de rester plus longtemps ; je n’en sais rien. Mais ma maison à la
campagne et le calme qui l’entoure la rendaient
nerveuse, et je m’aperçus vite qu’elle avait hâte de
retrouver sa vie londonienne. Elle écoutait avec
impatience mes disques classiques, feuilletait magazine sur magazine. Le téléphone sonnait fréquemment pour elle, et elle foulait alors la
moquette à grandes enjambées, sa frêle silhouette
serrée dans ses vêtements étroits, fermant soigneusement la porte derrière elle pour ne pas me laisser
entendre sa conversation. Elle partit au bout de
cinq jours.
Elle ne parla pas de Keiko avant le deuxième
jour. C’était un matin gris et venteux, et nous avions rapproché les fauteuils des fenêtres pour voir
la pluie tomber sur mon jardin.
« Tu t’attendais à ce que je sois là ? demanda-t-elle. À l’enterrement, je veux dire.
— Non, je ne croyais pas vraiment que tu viendrais.
— Tu sais, ça m’a secouée, quand j’ai su ce qui
s’était passé. J’ai failli venir.
— Jamais je n’ai pensé que tu viendrais.
— Les gens se demandaient ce qui m’arrivait,
reprit-elle. Je n’en ai parlé à personne. Je crois que
j’étais mal à l’aise. Ils n’auraient pas vraiment compris ; ils n’auraient pas compris ce que j’éprouvais.
Une sœur, en principe, c’est quelqu’un dont on
est proche, non ? On ne l’aime pas forcément
beaucoup, mais on en est quand même proche.
Mais là, ça ne se passait pas du tout comme ça.
Je ne me rappelle même plus comment elle était.
— Il y a déjà longtemps que tu ne l’as vue, c’est
vrai.
— Je me souviens simplement d’une personne
qui me faisait souffrir. C’est ça, le souvenir qu’elle
m’a laissé. Mais j’ai quand même été triste, quand
j’ai appris la nouvelle. »
Peut-être n’est-ce pas simplement à cause du
calme que ma fille est repartie pour Londres. Nous
avions beau ne pas nous appesantir sur ce sujet,
la mort de Keiko n’était jamais loin : elle planait
au-dessus de chacune de nos conversations.
À la différence de Niki, Keiko était entièrement
japonaise, et plus d’un journal se hâta de le souligner. Les Anglais ont une théorie de prédilection
selon laquelle notre race a l’instinct du suicide, et
s’estiment dès lors dispensés de toute autre explication ; ils se contentèrent donc d’annoncer qu’elle
était japonaise et qu’elle s’était pendue dans sa
chambre.
Ce soir-là, debout près des fenêtres, je regardais
la nuit quand j’entendis Niki dire derrière moi :
« À quoi penses-tu en ce moment, maman ? » Elle
était assise en travers du canapé, un livre broché
posé sur ses genoux.
« Je pensais à quelqu’un que j’ai connu autrefois. Une femme que j’ai connue.
— Quelqu’un que tu as connu quand tu…
avant de venir en Angleterre ?
— Je l’ai connue quand j’habitais Nagasaki ;
je suppose que c’est ce que tu veux dire ? » Elle
avait toujours les yeux fixés sur moi, et j’ajoutai : « Il
y a longtemps. Bien avant de rencontrer ton père. »
Ma réponse parut lui convenir. Elle fit une réflexion quelconque et se replongea dans son livre.
Niki, par bien des côtés, est une enfant affectueuse. Elle n’était pas simplement venue voir
comment je supportais la nouvelle de la mort de
Keiko ; elle était venue vers moi poussée par le
sentiment d’une mission. Ces dernières années, elle
avait entrepris d’admirer certains aspects de mon
passé, et en venant, elle était résolue à me dire que
la situation n’avait changé en rien, que je ne devais
pas regretter les choix que j’avais faits autrefois.
En somme, elle voulait me rassurer : je n’étais pas
responsable de la mort de Keiko.
Je préfère, pour l’instant, ne pas m’attarder sur
Keiko ; cela ne m’apporte guère de réconfort. Si
je l’évoque, c’est pour situer les circonstances de
la visite de Niki, en ce mois d’avril, et aussi parce
que, au cours de cette visite, je me rappelai de
nouveau Sachiko. après tant d’années. Je n’ai jamais bien connu Sachiko. En fait, notre amitié
ne s’étendit que sur quelques semaines d’été, il y
a bien longtemps.
 
Le pire était derrière nous. Les soldats américains
étaient aussi nombreux que jamais — car on se
battait en Corée —, mais à Nagasaki, après ce
qui s’était passé, l’heure était au calme et au soulagement. On le sentait : le monde était en train
de changer.
Mon mari et moi, nous vivions dans un quartier de l’est de la ville, non loin du centre par le
tram. Une rivière coulait près de là, et l’on me raconta une fois qu’avant la guerre, un petit village
s’était développé sur la berge. Mais la bombe
était tombée, et il n’était plus resté que des ruines
calcinées. La reconstruction avait démarré, et au
bout de quelque temps, quatre immeubles en
béton avaient été bâtis, dont chacun comptait
une quarantaine d’appartements distincts. Sur les
quatre, notre bâtiment avait été construit en dernier
et marquait la limite atteinte par le programme
de reconstruction ; entre nous et la rivière s’étendait une zone de terrains vagues, plusieurs hectares
de boue séchée et de ravins. Bien des gens protestaient contre l’insalubrité du lieu ; l’écoulement
des eaux se faisait mal, et le résultat était effectivement déplorable. D’un bout de l’année à l’autre,
les cratères restaient pleins d’eau stagnante, et en
été, les moustiques devenaient intolérables. On
voyait de temps en temps des personnages aux
allures officielles relever des mesures ou griffonner des notes, mais les mois passaient et rien
n’était fait.
Les habitants des immeubles étaient des gens
dans notre genre : des couples de jeunes mariés,
les hommes ayant trouvé un emploi auprès d’entreprises en pleine expansion. Les logements appartenaient souvent aux entreprises, qui les
louaient à leurs employés à un tarif avantageux.
Tous les appartements étaient identiques : des
sols en tatami, des salles de bain et des cuisines
de type occidental. Ils étaient exigus, et pendant
les mois d’été, il était difficile d’y maintenir de la
fraîcheur, mais dans l’ensemble, les habitants
semblaient satisfaits. Et pourtant, je me souviens
qu’il y avait dans l’air quelque chose de transitoire, comme si nous avions tous attendu le jour
où nous pourrions nous installer ailleurs, et
mieux.
Une maisonnette en bois avait survécu aussi
bien aux ravages de la guerre qu’aux bulldozers
du gouvernement. Je la voyais de ma fenêtre ;
elle se dressait, isolée, au bout du terrain vague,
presque au bord de la rivière. C’était une bicoque
comme on en voit souvent à la campagne, couverte d’un toit de tuiles qui descendait presque
jusqu’à terre. Souvent, dans mes moments de loisir, je me mettais à ma fenêtre et je la regardais.
À en juger par l’attention attirée par l’arrivée
de Sachiko, je n’étais pas la seule à observer cette
maisonnette. On parlait beaucoup de deux hommes qu’on avait vus travailler là un jour —
étaient-ce des employés du gouvernement ou
non ? Plus tard, on raconta qu’une femme et sa
petite fille vivaient là-bas, et je les vis moi-même,
à plusieurs reprises, traverser avec peine le terrain
raviné.
On était au début de l’été, et j’atteignais mon
troisième ou quatrième mois de grossesse, quand
je vis pour la première fois une grosse voiture
américaine, blanche et cabossée, cahoter sur le
terrain vague, dans la direction de la rivière. Il
était déjà tard dans la soirée, et le soleil qui se
couchait derrière la maisonnette projeta un bref
éclat de lumière sur le métal.
Un après-midi, j’entendis deux femmes bavarder à l’arrêt du tram ; elles parlaient de la femme
qui avait emménagé dans la maison abandonnée,
près de la rivière. L’une d’elles expliquait à sa
compagne qu’ayant ce matin même adressé la parole à cette femme, elle s’était fait proprement
rembarrer. L’autre reconnut que la nouvelle
venue ne paraissait guère sociable — sans doute
était-ce par fierté. Elle avait au moins trente ans,
à leur avis, puisque l’enfant avait bien dix ans. La
première femme ajouta que l’inconnue avait
parlé dans le dialecte de Tokyo et n’était certainement pas de Nagasaki. Elles s’entretinrent pendant un moment de son « ami américain », puis
la femme évoqua de nouveau l’attitude peu amicale que l’inconnue avait eue ce matin-là à son
égard.
Je ne doute pas, maintenant, que parmi ces
femmes avec qui je vivais à cette époque il y en
avait qui avaient souffert, dont les souvenirs
étaient tristes et effrayants. Mais à les voir jour
après jour s’affairer autour de leurs maris et de
leurs enfants, j’avais du mal à y croire, à penser
que leurs vies avaient été habitées par les tragédies et les cauchemars de la guerre. Jamais je
n’avais délibérément voulu paraître insociable,
mais à vrai dire, sans doute ne faisais-je pas non
plus d’efforts dans l’autre sens. À cette époque de
ma vie, je désirais encore qu’on me laisse seule.
Mon attention fut donc attirée par ce que ces
femmes disaient de Sachiko. Je me le rappelle
avec beaucoup de netteté, ce moment passé à
l’arrêt du tram, en cet après-midi. C’était un des
premiers jours de grand soleil, après la saison
pluvieuse de juin, et tout autour de nous séchaient des surfaces ruisselantes de brique et de
béton. Nous attendions sur le pont du chemin
de fer, et d’un côté des voies, au pied de la colline, on voyait un amas de toits, comme un
éboulis de maisons qui auraient roulé jusqu’en
bas de la pente. Un peu plus loin, au-delà des
maisons, se dressaient nos immeubles, pareils à
quatre piliers de béton. Sachiko m’inspira alors
une sorte de sympathie, et j’eus le sentiment de
comprendre un peu cette attitude distante qui
m’avait frappée chez elle lorsque je l’avais observée de loin.
Nous devions devenir amies, cet été-là ; ne
fût-ce que pour un moment, je me trouvai admise dans son intimité. Aujourd’hui, je ne sais
plus bien comment se déroula notre première
rencontre. Je me rappelle l’avoir aperçue un
après-midi, loin devant moi, sur le chemin qui
conduisait hors de l’ensemble d’habitations. Je
me hâtai ; Sachiko, elle, marchait à un rythme
régulier. Nous devions déjà, alors, nous appeler
par notre nom, car je me rappelle l’avoir hélée en
me rapprochant d’elle.
Sachiko se tourna et attendit que je la rattrape.
« Que se passe-t-il ? me demanda-t-elle.
— Je suis bien contente de vous rencontrer,
lui dis-je un peu essoufflée. Votre fille… je l’ai
vue se battre au moment où je sortais. Là-bas
derrière, du côté des ravins.
— Elle se battait ?
— Oui, avec deux autres enfants. L’un d’eux
était un garçon. Ça m’a fait l’effet d’une bagarre
assez méchante.
— Je vois. » Sachiko se remit en marche. Je
restai à côté d’elle, adoptant son allure.
« Je ne voudrais pas vous inquiéter, repris-je,
mais ça avait vraiment l’air d’une bagarre plutôt
violente. Je crois même que j’ai vu une plaie sur
la joue de votre fille.
— Je vois.
— Ils étaient là-bas, à la limite du terrain
vague.
— Et à votre avis, ils sont toujours en train de
se battre ? » Elle continuait à monter la pente.
« À vrai dire, non. J’ai vu votre fille partir en
courant. »
Sachiko me regarda en souriant. « Vous n’avez
pas l’habitude de voir les enfants se battre ?
— En effet, les enfants se battent souvent ;
c’est certainement normal. Mais je me suis dit
qu’il valait mieux vous prévenir. Et puis, vous savez, je crois qu’elle n’a pas pris le chemin de
l’école. Les autres enfants sont partis vers l’école,
mais votre fille a repris la direction de la rivière. »
Sachiko ne répondit pas et continua à monter
la pente.
« En fait, poursuivis-je, il y a un moment que
je voulais vous en parler. Vous savez, j’ai vu votre
fille à plusieurs reprises, ces derniers temps. Je
me demande si elle n’a pas un peu tendance à
faire l’école buissonnière. »
Le chemin bifurquait en haut de la colline.
Sachiko s’arrêta et nous nous fîmes face.
« C’est très gentil à vous de vous en préoccuper, Etsuko, dit-elle. Vraiment très gentil. Je suis
sûre que vous allez être une excellente mère. »
Jusqu’alors, comme les femmes qui discutaient
à l’arrêt du tram, j’avais donné une trentaine d’années à Sachiko. Mais peut-être sa silhouette juvénile était-elle trompeuse, car son visage paraissait
plus âgé. Elle m’observait d’un air légèrement
amusé, et quelque chose, dans son expression, me
fit rire avec une sorte de gêne.
« Je vous suis vraiment reconnaissante d’être
venue me parler, continua-t-elle. Mais comme
vous le voyez, je suis un peu pressée, pour l’instant. Il faut que j’aille à Nagasaki.
— Je comprends. Il m’avait simplement semblé qu’il valait mieux vous mettre au courant ;
c’est tout. »
Elle continua un instant à me regarder de son
air amusé. Puis elle reprit : « Comme vous êtes
gentille. Mais je vous prie de m’excuser. Il faut
que j’aille en ville. » Elle s’inclina, puis se dirigea
vers le chemin qui menait à l’arrêt du tram.
« Vous comprenez, elle avait une plaie sur le
visage, dis-je en élevant un peu la voix. Et la rivière est assez dangereuse, par endroits. J’ai pensé
qu’il valait mieux venir vous en parler. »
Elle se tourna vers moi et me regarda à nouveau. « Si vous n’avez pas d’autres obligations,
Etsuko, peut-être voudrez-vous bien vous occuper de ma fille pour la journée ? Je reviendrai
dans l’après-midi. Je suis sûre que vous vous entendrez très bien avec elle.
— Je n’y vois pas d’inconvénient, si cela vous
arrange. Je dois dire que votre fille paraît bien
jeune pour qu’on la laisse passer toute la journée
toute seule.
— Comme vous êtes gentille », répéta Sachiko. Puis elle sourit à nouveau. « J’en suis sûre,
vous allez être une excellente mère. »
Après avoir quitté Sachiko, je redescendis la
côte et je traversai l’ensemble d’habitations. Je
me retrouvai bientôt devant notre immeuble,
face à l’étendue déserte du terrain vague. Comme
je n’apercevais pas la petite fille, je faillis rentrer ;
mais je discernai alors un mouvement sur la
berge de la rivière. Sans doute, auparavant, Mariko était-elle accroupie, car maintenant, je distinguais nettement la silhouette menue de
l’enfant, de l’autre côté du terrain boueux. Pendant un moment, j’eus envie d’oublier toute
cette histoire et de retourner m’occuper de mon
ménage. J’entrepris pourtant, en fin de compte,
de m’acheminer vers elle, en prenant soin d’éviter les ornières.
Autant qu’il m’en souvienne, ce fut en cette
occasion que je m’adressai pour la première fois à
Mariko. Sans doute son comportement, ce
matin-là, n’eut-il en fait rien de particulièrement
étrange ; en somme, elle ne me connaissait pas, et
il était légitime, de sa part, d’éprouver une certaine suspicion à mon égard. Et s’il est vrai qu’à
l’époque, je ressentis un curieux malaise, ce ne
fut sans doute qu’une réaction bien naturelle à
l’attitude de Mariko.
Ce matin-là, la rivière était encore haute et son
cours était rapide, car la saison pluvieuse s’était
terminée quelques semaines auparavant. Le terrain descendait en pente raide avant d’atteindre
le bord de l’eau, et au pied de la pente, où se
trouvait la petite fille, la boue avait l’air nettement plus humide. Mariko portait une robe
toute simple, en cotonnade, qui s’arrêtait aux genoux, et ses cheveux coupés court donnaient à
son visage quelque chose de garçonnier. Elle leva
les yeux sans sourire vers l’endroit où je me tenais, au sommet de la pente boueuse.
« Bonjour, dis-je, je viens de parler avec ta
mère. Tu es Mariko-San, n’est-ce pas ? »
La petite fille continuait à me fixer sans rien
dire. Ce que j’avais pris pour une blessure sur sa
joue n’était, je m’en aperçus alors, qu’une tache
de boue.
« Tu ne devrais pas être à l’école ? » demandai-je.
Pendant un instant, elle garda le silence. Puis
elle répondit : « Je ne vais pas à l’école.
— Mais tous les enfants doivent aller à l’école.
Tu n’aimes pas y aller ?
— Je ne vais pas à l’école.
— Mais ta mère ne t’a pas mise à l’école,
ici ? »
En guise de réponse, Mariko augmenta d’un
pas la distance qui nous séparait.
« Attention, lançai-je. Tu vas tomber à l’eau.
C’est très glissant. »
Elle continuait à me fixer depuis le bas de la
pente. Je voyais ses petites chaussures qui gisaient
dans la boue, près d’elle. De même que ses
chaussures, ses pieds nus étaient couverts de
boue.
« Je viens de parler à ta mère, repris-je avec un
sourire rassurant. Elle m’a dit que ce serait très
bien si tu venais chez moi en attendant son retour. C’est tout de suite là : ce bâtiment, là-bas.
Tu pourrais goûter aux gâteaux que j’ai faits hier.
Est-ce que ça te plairait, Mariko-San ? Et tu
pourrais me parler de toi. »
Mariko continuait à m’observer attentivement.
Puis, sans détacher ses yeux de moi, elle se baissa
et ramassa ses chaussures. Au début, je crus
qu’elle se montrait prête à me suivre. Mais tandis
qu’elle gardait les yeux fixés sur moi, je compris
qu’elle avait pris ses chaussures pour s’apprêter à
s’enfuir.
« Je ne vais pas te faire de mal, dis-je avec un
rire nerveux. Je suis une amie de ta mère. »
Autant que je me souvienne, il ne se passa
rien de plus entre nous, ce matin-là. Je ne souhaitais pas alarmer l’enfant davantage, et je ne
tardai pas à tourner les talons et à rebrousser
chemin à travers le terrain vague. Assurément, la
réaction de la fillette m’avait quelque peu troublée ; car à cette époque, ce genre de détails ne
manquaient pas de susciter en moi tous les doutes possibles sur la maternité. Je tentai de me
convaincre que cet épisode ne tirait pas à conséquence, et que de toute façon, d’autres occasions
de nouer des liens amicaux avec la petite fille se
présenteraient nécessairement dans les jours à
venir. En fait, je ne reparlai pas à Mariko jusqu’à
un certain après-midi, une quinzaine de jours
plus tard.
 
Avant cet après-midi-là, je n’étais jamais entrée dans la maisonnette, et j’avais été un peu
surprise quand Sachiko m’avait invitée. En fait,
j’avais eu aussitôt le sentiment qu’elle avait une
idée derrière la tête, et la suite prouva que je ne
me trompais pas.
La maison était bien rangée, mais je me rappelle qu’il s’en dégageait une impression de misère et de dénuement ; les poutres en bois qui
soutenaient le plafond semblaient vieilles et peu
sûres, et il traînait partout une vague odeur d’humidité. Sur le devant de la maisonnette, on avait
laissé grandes ouvertes les cloisons principales
pour donner accès au soleil, du côté de la véranda. Malgré tout, la pièce restait en grande
partie plongée dans l’ombre.
Mariko était étendue dans le coin le plus éloigné de la lumière. Je voyais quelque chose bouger
près d’elle, dans l’ombre ; quand je m’approchai,
je vis un gros chat roulé en boule sur le tatami.
« Bonjour, Mariko-San, lançai-je. Tu te souviens de moi ? »
Elle cessa de caresser le chat et leva les yeux.
« Nous avons fait connaissance l’autre jour,
poursuivis-je. Tu te rappelles ? Tu étais au bord
de la rivière ».
Rien, dans l’attitude de la fillette, ne montrait
qu’elle me reconnut. Elle me regarda un moment, puis se remit à caresser son chat. Derrière
moi, j’entendais Sachiko qui préparait le thé sur
le réchaud à foyer ouvert, au milieu de la pièce.
J’étais sur le point d’aller vers elle lorsque Mariko
dit brusquement : « Elle va avoir des chatons.
— Ah oui ? C’est bien, ça !
— Vous voulez un chaton ?
— C’est très gentil à toi, Mariko-San. Nous
verrons. Mais je suis sûre qu’ils trouveront tous
des maisons agréables.
— Pourquoi est-ce que vous ne prenez pas de
chaton ? demanda l’enfant. L’autre femme a dit
qu’elle en prendrait un.
— Nous verrons, Mariko-San. Qui était cette
autre dame ?
— L’autre femme. La femme qui vit de l’autre
côté de la rivière. Elle a dit qu’elle en prendrait
un.
— Mais je crois qu’il n’y a personne, de l’autre
côté, Mariko-San. Sur l’autre rive, il n’y a que
des arbres, de la forêt.
— Elle a dit qu’elle m’emmènerait chez elle.
Elle vit de l’autre côté de la rivière. Je ne suis pas
allée avec elle. »
Pendant une seconde, je regardai l’enfant. Puis
une idée me vint et je ris.
« Mais c’était moi, Mariko-San. Tu ne te rappelles pas ? Je t’ai proposé de venir chez moi pendant que ta mère était en ville. »
Mariko leva à nouveau les yeux vers moi. « Pas
vous, dit-elle. L’autre femme. La femme de
l’autre rive. Elle est venue ici hier soir. Pendant
que maman n’était pas là.
— Hier soir ? Pendant que ta mère n’était pas
là ?
— Elle a dit qu’elle m’emmènerait chez elle,
mais je ne suis pas allée avec elle. Parce qu’il faisait noir. Elle a dit qu’on pouvait prendre la lanterne — elle indiqua une lanterne accrochée au
mur — mais je ne suis pas allée avec elle. Parce
qu’il faisait noir. »
Derrière moi, Sachiko s’était levée et regardait
sa fille. Mariko se tut, puis se détourna et se
remit à caresser son chat.
« Sortons sur la véranda », me dit Sachiko. Elle
tenait, sur un plateau, tout ce qu’il fallait pour
prendre le thé. « Il fait plus frais dehors. »
Nous suivîmes sa suggestion, laissant Mariko
dans son coin. Depuis la véranda, la rivière elle-même était cachée aux regards, mais je distinguais la pente du terrain et l’endroit où la boue
devenait plus détrempée, près de l’eau. Sachiko
s’assit sur un coussin et commença à servir le thé.
« Il y a ici une foule de chats errants, dit-elle.
Pour les chatons, je ne suis pas si optimiste.
— Oui, il y a beaucoup de bêtes errantes.
C’est désolant. Est-ce que Mariko a trouvé son
chat par ici ?
— Non, nous avons amené cet animal avec
nous. Personnellement, j’aurais préféré le laisser,
mais pour Mariko, il n’en était pas question.
— Vous avez fait tout le voyage avec lui, de
Tokyo jusqu’ici ?
— Mais non. Il y a maintenant presque un an
que nous vivons à Nagasaki. Nous habitions de
l’autre côté de la ville.
— Ah bon ? Je ne savais pas. Vous viviez
avec… avec des amis ? »
Sachiko cessa de verser le thé et me regarda,
tenant la théière à deux mains. Je retrouvai dans
son regard cette lueur amusée que j’y avais vue
l’autre fois, lorsqu’elle m’observait.
« Excusez-moi, Etsuko, mais vous vous trompez tout à fait », dit-elle finalement. Puis elle se
remit à servir le thé. « Nous demeurions chez
mon oncle.
— Je vous assure que je ne voulais pas…
— Bien sûr. Il n’y a donc aucune raison de
vous sentir gênée, n’est-ce pas ? » Elle rit et me
passa ma tasse. « Pardon, Etsuko ; je ne voulais
pas me moquer de vous. En fait, j’avais bel et
bien quelque chose à vous demander. Un petit
service. » Sachiko se mit à verser du thé dans sa
propre tasse, et ce faisant, parut prendre un air
plus grave. Puis elle posa la théière et me regarda.
« Comprenez-vous, Etsuko, certains de mes projets ne se sont pas déroulés comme je l’avais
prévu. Pour cette raison, je me trouve à court
d’argent. Il ne m’en faut pas beaucoup, vous savez. Une petite somme.
— Je comprends parfaitement, dis-je en baissant la voix. Ça ne doit pas être facile pour vous,
avec Mariko-San.
— Etsuko, puis-je vous demander un service ? »
Je m’inclinai. « J’ai des économies personnelles. » J’avais presque réduit ma voix à un murmure. « Je serai heureuse de vous apporter une
aide. »
À mon étonnement, Sachiko éclata de rire.
« Vous êtes très gentille. Mais en fait, je ne voulais pas que vous me prêtiez de l’argent. C’est à
autre chose que je pensais. L’autre jour, vous
m’avez parlé de quelqu’un. Une amie à vous qui
tient une petite échoppe, où elle vend des plats
de nouilles.
— Vous voulez parler de Mme Fujiwara ?
— Vous disiez qu’elle avait peut-être besoin
d’une aide. Un petit travail de ce genre me serait
très utile.
— Eh bien, dis-je, un peu dubitative, si vous
le désirez, je peux me renseigner.
— Ce serait très aimable à vous. » Sachiko
m’observa pendant un moment. « Mais vous paraissez un peu réticente, Etsuko.
— Pas du tout. Je me renseignerai dès que je
la verrai. Je me demandais seulement — je baissai à nouveau la voix — qui allait s’occuper de
votre fille pendant la journée ?
— Mariko ? Elle pourrait aider, au magasin.
Elle est tout à fait capable de se rendre utile.
— J’en suis convaincue. Mais comprenez-vous, je ne sais pas comment Mme Fujiwara réagirait. Après tout, en réalité, Mariko devrait être
à l’école pendant la journée.
— Je vous assure, Etsuko, que Mariko ne posera pas le moindre problème. De plus, les écoles
ferment la semaine prochaine. Et je veillerai à ce
qu’elle ne soit pas encombrante. Vous pouvez
être tranquille. »
Je m’inclinai à nouveau. « Je me renseignerai
dès que je la verrai.
— Je vous en suis très reconnaissante. » Sachiko but une gorgée de thé. « En fait, j’irai
peut-être jusqu’à vous demander de voir votre
amie dans les jours qui vont suivre.
— J’essaierai.
— Vous êtes si gentille. »
Il y eut entre nous un moment de silence.
Mon attention avait déjà été attirée par la théière
de Sachiko : elle était faite d’une porcelaine pâle,
et le travail en semblait fin. La tasse que je tenais
maintenant dans ma main était de la même substance délicate. Tandis que nous buvions notre
thé, je fus frappée — et ce n’était pas la première
fois — par le contraste insolite entre le service à
thé et l’aspect misérable de la maisonnette, et le
terrain boueux qui s’étendait en dessous de la véranda. Lorsque je levai les yeux, je compris que
Sachiko m’avait observée.
« J’ai l’habitude de la belle vaisselle, Etsuko, dit-elle. Vous savez, je ne vis pas toujours comme…
— d’un geste de la main, elle montra la maisonnette — comme ça. Bien sûr, un peu d’inconfort
ne me dérange pas. Mais il y a certaines choses
pour lesquelles je suis encore assez difficile. »
Je m’inclinai sans rien dire. Sachiko se mit,
elle aussi, à examiner sa tasse à thé. Elle la considéra longuement, la retournant avec précaution
entre ses mains. Puis, brusquement, elle lança :
« On n’aurait pas tort, je suppose, de dire que j’ai
volé ce service à thé. Mais à mon avis, il ne manquera pas beaucoup à mon oncle. »
Je la regardai, un peu étonnée. Sachiko posa la
tasse à thé devant elle et chassa quelques mouches d’un revers de main.
« Vous viviez chez votre oncle, n’est-ce pas ? »
demandai-je.
Elle hocha lentement la tête. « Une maison
magnifique. Avec un étang dans le jardin. Rien à
voir avec le cadre de ma vie actuelle. »
Pendant un instant, nous jetâmes toutes deux
le regard vers l’intérieur de la maison. Mariko
était étendue dans son coin, dans la position où
nous l’avions laissée, le dos tourné vers nous. Elle
semblait parler doucement à son chat.
« Je ne savais pas, dis-je après qu’un moment
de silence se fut écoulé entre nous, qu’il y avait
des gens de l’autre côté de la rivière. »
Sachiko se tourna et regarda les arbres sur
l’autre rive. « Mais non, je n’ai vu personne là-bas.
— Votre garde d’enfants, pourtant ? Mariko
disait qu’elle venait de là-bas.
— Je n’ai pas de garde d’enfants, Etsuko. Je ne
connais personne ici.
— Mariko me parlait d’une dame…
— Je vous en prie, n’y prêtez aucune attention.
— Vous voulez dire qu’elle a tout inventé ? »
L’espace d’un instant, Sachiko parut réfléchir.
Puis elle reprit : « Oui. Elle a tout inventé.
— Enfin, j’imagine que les enfants font souvent ce genre de choses. »
Sachiko hocha la tête. « Quand vous serez vous-même une mère, Etsuko, dit-elle en souriant, il
faudra vous habituer à ce genre de choses. »
Nous passâmes alors à d’autres sujets de
conversation. Notre amitié ne faisait que commencer, et nous parlions surtout de choses sans
importance. Plusieurs semaines s’écoulèrent avant
qu’un matin, Mariko fît à nouveau allusion en
ma présence à une femme qui lui avait adressé la
parole.

II

À l’époque, j’éprouvais encore, à retourner
dans le district de Nakagawa, un mélange de tristesse et de plaisir. C’est un quartier au relief accidenté, et chaque fois que je gravissais ces rues
abruptes, resserrées entre un fouillis de maisons,
je me sentais envahie par le sentiment d’une
perte profonde. Je ne m’y serais pas rendue à
l’improviste, sur un coup de tête, mais il m’était
difficile d’en rester longtemps éloignée.
Mes visites à Mme Fujiwara m’inspiraient de
même des sentiments mêlés ; cette femme bienveillante, aux cheveux maintenant grisonnants,
avait en effet compté parmi les meilleures amies
de ma mère. Son échoppe se trouvait dans une
rue latérale très animée ; un auvent couvrait une
aire cimentée où mangeaient ses clients, installés
sur des bancs, devant des tables en bois. Le commerce allait bon train avec les employés de bureau, pendant la pause du déjeuner et à l’heure
où ils rentraient chez eux, mais le reste du temps,
la clientèle se raréfiait.
Cet après-midi-là, je n’étais pas très à mon
aise, car c’était la première fois que je passais à
l’échoppe depuis que Sachiko avait commencé à
y travailler. Je m’inquiétais pour l’une aussi bien
que pour l’autre, d’autant que j’ignorais si
Mme Fujiwara avait réellement été à la recherche
d’une aide. Il faisait chaud, et la ruelle grouillait
de monde. J’étais contente de venir me mettre à
l’ombre.
Mme Fujiwara était heureuse de me voir. Elle
me fit asseoir à une table et partit chercher du
thé. Cet après-midi-là, les clients étaient rares —
peut-être même n’y en avait-il aucun ; je ne m’en
souviens pas ; et Sachiko était invisible. Quand
Mme Fujiwara revint, je lui demandai : « Comment s’en tire mon amie ? Est-ce qu’elle se débrouille bien ?
— Votre amie ? » Mme Fujiwara regarda par-dessus son épaule, vers l’entrée de la cuisine.
« Tout à l’heure, elle épluchait des crevettes. Je
pense qu’elle ne va pas tarder. » Puis, comme
si elle y avait réfléchi à deux fois, elle se leva et
fit quelques pas dans la direction de l’entrée.
« Sachiko-San, lança-t-elle. Etsuko est ici. » J’entendis une voix répondre de l’intérieur.
En s’asseyant à nouveau, Mme Fujiwara tendit
la main et me toucha le ventre. « Ça commence
à se voir, dit-elle. Maintenant, il faut que vous
soyez prudente.
— De toute façon, je ne fais pas grand-chose.
Je mène une vie très tranquille.
— C’est bien. Je me rappelle ma première fois,
il y a eu un tremblement de terre, une secousse
d’une certaine importance, d’ailleurs. C’était de
Kazuo que j’étais enceinte. Ça ne l’a pas empêché
de venir au monde en parfaite santé. Essayez de
ne pas vous faire de soucis, Etsuko.
— J’essaie. » Je jetai un coup d’œil vers la
porte de la cuisine. « Est-ce que mon amie s’en
tire bien, ici ? »
Mme Fujiwara suivit la direction de mon regard. Puis elle tourna à nouveau les yeux vers
moi et répondit : « Sans doute. Vous êtes de bonnes amies, n’est-ce pas ?
— Oui. Je ne me suis pas fait beaucoup d’amis
là où nous vivons. Je suis très contente d’avoir
rencontré Sachiko.
— En effet, c’est une chance. » Son regard
resta fixé sur moi pendant plusieurs secondes.
« Vous avez l’air plutôt fatiguée aujourd’hui, Etsuko.
— Vous avez sans doute raison. » Je ris.
« C’est naturel, j’imagine.
— Oui, bien sûr. » Mme Fujiwara ne détachait pas les yeux de mon visage. « Mais je trouvais que vous aviez l’air un peu… triste.
— Triste ? Je ne me sens pas du tout triste. Je
suis un peu fatiguée, mais à part ça, jamais je n’ai
été plus heureuse.
— C’est bien. Vous devez maintenant vous
concentrer sur des pensées agréables. Votre enfant. Et l’avenir.
— C’est ce que je ferai. De penser à l’enfant,
cela me remonte le moral.
— Bien. » Elle eut un hochement de tête approbateur, sans me quitter des yeux. « L’attitude,
voilà qui fait toute la différence. Une mère aura
beau s’occuper matériellement de son enfant, ce
qu’il lui faut avant tout pour l’élever, c’est une
attitude positive.
— En tout cas, j’attends ce moment avec impatience », dis-je en riant. Un bruit me fit tourner à nouveau le regard vers la cuisine, mais
Sachiko n’apparaissait toujours pas.
« Il y a une jeune femme que je vois toutes les
semaines, continua Mme Fujiwara. Elle doit être
enceinte de six ou sept mois. Je la vois chaque
fois que je vais au cimetière. Je ne lui ai jamais
adressé la parole, mais je la vois, l’air accablée,
debout à côté de son mari. C’est tellement dommage, cette jeune femme enceinte et son mari
qui passent tous leurs dimanches à penser aux
morts. Je sais qu’ils font preuve de respect, mais
quand même, je trouve que c’est désolant. Ils devraient penser à l’avenir.
— J’imagine qu’elle a du mal à oublier.
— Certainement. Je la plains. Mais maintenant, il faut qu’ils regardent vers l’avant. Ce n’est
pas comme ça qu’on prépare la venue au monde
d’un enfant, en allant toutes les semaines au cimetière.
— Non, sans doute.
— Les cimetières ne sont pas faits pour les jeunes. Kazuo m’accompagne parfois, mais je n’insiste jamais. Pour lui aussi, il est temps de songer
à l’avenir.
— Comment va Kazuo ? demandai-je. Tout
va bien au travail ?
— Le travail va à merveille. Il pense avoir de
l’avancement le mois prochain. Mais il faut qu’il
pense un peu à autre chose. Il ne sera pas jeune
éternellement. »
J’eus alors l’attention attirée par une petite silhouette qui se découpait dans le soleil, au milieu
du flot des passants.
« Mais c’est Mariko, il me semble ! » m’exclamai-je.
Mme Fujiwara se tourna sur son siège. « Mariko-San, lança-t-elle. Où étiez-vous ? »
Un instant, Mariko resta sur la chaussée. Puis
elle s’avança à l’ombre de l’auvent, passa devant
nous et alla s’asseoir à une table vide, non loin
de là.
Mme Fujiwara observa la petite fille, puis me
jeta un regard gêné. Elle semblait sur le point de
me dire quelque chose, mais elle se leva et alla
trouver la petite fille.
« Où étiez-vous partie, Mariko-San ? »
Mme Fujiwara baissait la voix, mais je saisissais
quand même ses paroles. « Il ne faut pas vous enfuir ainsi sans arrêt. Votre mère est très en colère
contre vous. »
Mariko examinait ses doigts. Elle ne leva pas le
regard vers Mme Fujiwara.
« Et je vous en prie, Mariko-San, il ne faut jamais parler ainsi aux clients. Vous ne savez pas
que c’est très impoli ? Votre mère est très en colère contre vous. »
Mariko examinait toujours ses mains. Derrière
elle, Sachiko apparut à l’entrée de la cuisine. Je
me souviens qu’en voyant Sachiko ce matin-là,
j’eus à nouveau l’impression qu’elle était nettement plus âgée que je ne l’avais supposé tout
d’abord ; ses longs cheveux étant dissimulés sous
un foulard, les zones de peau fatiguée qui entouraient ses yeux et sa bouche apparaissaient de
façon plus marquée.
« Voilà votre mère, dit Mme Fujiwara. Je suis
sûre qu’elle est très fâchée contre vous. »
La petite fille était restée assise, tournant le dos
à sa mère. Sachiko lui jeta un coup d’œil rapide,
puis se tourna vers moi, le sourire aux lèvres.
« Comment allez-vous, Etsuko, dit-elle en s’inclinant avec grâce. Quelle agréable surprise de
vous voir ici. »
De l’autre côté de la cour, deux femmes vêtues
comme pour aller au bureau s’installaient à une
table. Mme Fujiwara leur fit signe, puis se tourna
à nouveau vers Mariko.
« Pourquoi n’iriez-vous pas un peu dans la cuisine, murmura-t-elle. Votre mère vous montrera
ce qu’il faut faire. C’est très facile. Astucieuse
comme vous l’êtes, je suis sûre que vous pourrez
vous en tirer. »
Mariko fit mine de ne pas avoir entendu.
Mme Fujiwara jeta les yeux vers Sachiko ; l’espace d’un instant, il me sembla qu’elles échangeaient des regards froids. Puis Mme Fujiwara se
détourna et se dirigea vers ses clientes. Elle avait
l’air de les connaître, car en traversant la cour,
elle les salua familièrement.
Sachiko vint s’asseoir au bord de ma table. « Il
fait si chaud dans cette cuisine, dit-elle.
— Comment cela se passe-t-il pour vous, ici ?
lui demandai-je.
— Comment cela se passe-t-il ? Eh bien, Etsuko, c’est une aventure plutôt amusante que de
travailler dans une pareille échoppe. Je dois le
dire, je n’avais jamais imaginé que je me retrouverais un jour à récurer les tables dans ce genre
d’endroit. Enfin… — elle eut un rire bref —
c’est assez amusant.
— Je vois. Et Mariko, est-ce qu’elle s’habitue ? »
Nos regards se portèrent sur la table de Mariko ; l’enfant contemplait toujours ses mains.
« Mariko ? Elle va bien, dit Sachiko. Bien sûr,
elle est parfois un peu turbulente. Mais dans de
telles circonstances, le contraire serait étonnant.
C’est regrettable, Etsuko, mais vous savez, ma
fille ne partage apparemment pas mon sens de
l’humour. Elle ne trouve pas cela si amusant
d’être ici. » Sachiko sourit et tourna les yeux vers
Mariko. Puis elle se leva et la rejoignit.
Elle lui demanda posément : « C’est vrai, ce
que m’a dit Mme Fujiwara ? »
La petite fille resta muette.
« Elle dit que tu as encore été impolie avec des
clients. C’est vrai ? »
Mariko ne répondait toujours pas.
« C’est vrai, ce qu’elle m’a dit ? Mariko, je te
prie de répondre quand on te parle.
— La femme est revenue, dit Mariko. Hier
soir. Pendant que tu n’étais pas là. »
Sachiko regarda sa fille pendant une ou deux
secondes. Puis elle lui dit : « Je crois que tu ferais
mieux d’aller à l’intérieur, maintenant. Vas-y, je
te montrerai ce que tu as à faire.
— Elle est revenue hier soir. Elle a dit qu’elle
m’emmènerait chez elle.
— Va, Mariko, va dans la cuisine et attends-moi là.
— Elle va me montrer où elle habite.
— Mariko, va à l’intérieur. »
De l’autre côté de la cour, Mme Fujiwara et
les deux femmes bavardaient en poussant des
éclats de rire sonores. Mariko contemplait toujours les paumes de ses mains. Sachiko s’écarta et
revint à ma table.
« Excusez-moi un instant, Etsuko, dit-elle. J’ai
laissé quelque chose sur le feu. Je reviens dans un
instant. » Elle ajouta en baissant la voix : « On
peut difficilement lui demander de s’enthousiasmer pour un endroit pareil, n’est-ce pas ? » Elle
sourit et repartit vers la cuisine. Sur le seuil, elle
se tourna une fois de plus vers sa fille.
« Viens, Mariko, rentre à l’intérieur. »
Mariko ne bougea pas. Sachiko haussa les
épaules et disparut dans la cuisine.
 
Vers la même période, au début de l’été,
Ogata-San vint nous rendre visite, pour la première fois depuis qu’il avait quitté Nagasaki, au
commencement de cette année-là. C’était le père
de mon mari, et aussi curieux que cela puisse paraître, j’y pensais toujours comme à « Ogata-San », alors même que c’était devenu mon propre
nom. Mais il y avait si longtemps que je l’appelais « Ogata-San » — longtemps même avant que
j’aie rencontré Jiro — que je ne m’étais jamais
habituée à l’appeler « père ».
Il n’y avait pas un grand air de famille entre
Ogata-San et mon mari. Aujourd’hui, lorsque
j’évoque l’image de Jiro, je vois un homme petit
et râblé à l’expression sévère ; mon mari prenait
toujours grand soin de son apparence, et même à
la maison, il portait fréquemment une chemise et
une cravate. Je me le représente maintenant tel
que je le voyais si souvent, assis sur le tatami de
notre salle de séjour, courbé au-dessus de son
petit déjeuner ou de son dîner. Je me rappelle
qu’il avait, de même, tendance à se voûter —
d’une façon assez analogue à celle d’un boxeur
— lorsqu’il se tenait debout ou qu’il marchait. À
la différence de lui, son père, lorsqu’il était assis,
rejetait toujours ses épaules en arrière, et il avait
dans son attitude quelque chose de détendu et de
généreux. Lors de la visite qu’il nous fit cet été-là,
Ogata-San était encore en excellente santé ; bien
bâti, il faisait preuve d’une belle forme physique
et de l’énergie robuste d’un homme beaucoup
plus jeune.
Je me rappelle le matin où il fit allusion pour
la première fois à Shigeo Matsuda. Il y avait alors
quelques jours qu’il était chez nous ; apparemment, il trouvait la petite pièce carrée suffisamment confortable pour un séjour prolongé.
C’était un beau matin ensoleillé, et nous terminions tous les trois notre petit déjeuner avant le
départ de Jiro pour le bureau.
« Ta réunion d’anciens élèves, dit-il à Jiro.
C’est ce soir, n’est-ce pas ?
— Non, c’est demain soir.
— Tu vas voir Shigeo Matsuda ?
— Shigeo ? Non, j’en doute. En général, il ne
participe pas à ce genre d’assemblées. Je regrette
de devoir m’absenter et te laisser, père. Je préférerais me dispenser d’y assister, mais cela pourrait
déplaire.
— Ne t’inquiète pas. Etsuko-San saura bien
s’occuper de moi. Et ces réunions ont leur importance.
— Je prendrais volontiers quelques jours de
congé, dit Jiro, si nous n’avions pas tant à faire
en ce moment. Comme je le disais, nous avons
reçu cette commande, au bureau, le jour même
de ton arrivée. C’est vraiment ennuyeux.
— Pas du tout, reprit son père. Je comprends
parfaitement. Il n’y a pas si longtemps que j’étais
moi-même débordé de travail. Je ne suis pas si
vieux que ça, tu sais.
— Mais non, bien sûr. »
Pendant un bon moment, nous continuâmes à
manger en silence. Puis Ogata-San dit :
« Tu ne penses donc pas rencontrer Shigeo
Matsuda. Mais il t’arrive encore de le voir, de
temps en temps ?
— Pas très souvent, ces temps-ci. Nous avons
pris des chemins si différents, en vieillissant…
— Oui, ainsi vont les choses. Les élèves prennent tous des chemins différents, et ils ont ensuite bien du mal à rester en relation. Voilà
pourquoi ces réunions sont si importantes. On
ne devrait pas oublier si vite les liens anciens. Et
il est bon de jeter parfois un regard en arrière ;
cela aide à avoir une vision d’ensemble. Oui, je
pense vraiment qu’il faut que tu y ailles demain.
— Peut-être père sera-t-il encore avec nous dimanche ? dit mon mari. Dans ce cas, nous pourrions partir en promenade pour la journée.
— Mais oui, c’est une excellente idée. Mais si
tu as du travail, cela n’a pas d’importance.
— Non, dimanche, je pense que je pourrai me
libérer. Je regrette d’être aussi pris en ce moment.
— Avez-vous invité pour demain certains de
vos anciens professeurs ? demanda Ogata-San.
— Non, pour autant que je sache.
— C’est regrettable qu’on n’invite pas plus
souvent les professeurs en ce genre de circonstances. Il m’est arrivé d’être invité. Et dans ma jeunesse, nous tenions toujours à inviter nos
professeurs. Cela me paraît relever des convenances élémentaires. Ainsi, le professeur a l’occasion
de voir les fruits de son travail, et les élèves peuvent lui exprimer leur gratitude. À mon avis, il
convient que certains professeurs soient présents.
— Oui, ton opinion se justifie.
— De nos jours, les hommes oublient trop facilement à qui ils doivent leur instruction.
— Tu as tout à fait raison. »
Mon mari acheva de manger et posa ses baguettes. Je lui servis du thé.
« Il s’est passé l’autre jour quelque chose de
singulier, reprit Ogata-San. Rétrospectivement,
je suis prêt à reconnaître que c’est plutôt amusant. J’étais à la bibliothèque de Nagasaki, et je
suis tombé sur un périodique — une revue publiée par des professeurs. Je n’en avais jamais entendu parler, elle n’existait pas de mon temps. À
la lire, on a l’impression que tous les professeurs
du Japon sont maintenant communistes.
— Il semble que le communisme se développe
dans le pays, dit mon mari.
— Ton ami Shigeo Matsuda était signataire
d’un article. Figurez-vous ma surprise quand je
vis qu’il était question de moi dans cet article. Je
ne savais pas que j’étais si célèbre, à l’heure actuelle. »
J’intervins : « Je suis sûre qu’encore maintenant, on se souvient très bien de père, à Nagasaki.
— C’était tout à fait extraordinaire. Il parlait
du Dr Endo et de moi, à l’occasion de nos départs en retraite. Si j’ai bien compris, il laissait
entendre que le corps professoral gagnait à s’être
débarrassé de nous. À vrai dire, il allait jusqu’à
insinuer que nous aurions dû être renvoyés à la
fin de la guerre. Tout à fait extraordinaire.
— Tu es sûr que c’est le même Shigeo Matsuda ? demanda Jiro.
— Lui-même. Du lycée de Kuriyama. Extraordinaire. Je me rappelle quand il venait chez
nous pour jouer avec toi. Ta mère le chouchoutait. J’ai demandé à la bibliothécaire si je pouvais
en acheter un exemplaire ; elle m’a dit qu’elle en
commanderait un à mon intention. Je te le montrerai.
— Cela paraît très déloyal, dis-je.
— J’étais vraiment surpris, reprit Ogata-San
en se tournant vers moi. Et dire que c’est moi
qui l’ai présenté au directeur de Kuriyama. »
Jiro avala son thé et s’essuya la bouche avec sa
serviette. « C’est très regrettable. Comme je le disais, il y a un certain temps que je n’ai vu Shigeo.
Je te demande pardon, père ; je dois te quitter,
ou je vais être en retard.
— Mais oui, bien sûr. Bonne journée ; travaille bien. »
Jiro passa dans l’entrée et entreprit de mettre
ses chaussures. Je me tournai vers Ogata-San :
« Quand on a atteint une position telle que la vôtre, père, on doit s’attendre à être parfois critiqué. C’est dans l’ordre des choses.
— Bien sûr, dit-il en éclatant de rire. Ne vous
inquiétez pas pour cela, Etsuko. Je n’y ai pas accordé la moindre importance. Cette affaire m’est
revenue à l’esprit parce que Jiro devait aller à sa
réunion. Je me demande si Endo a lu l’article en
question.
— Je te souhaite une bonne journée, père,
lança Jiro depuis l’entrée. Je tâcherai de revenir
un peu plus tôt, si c’est possible.
— Mais non, ne fais donc pas tant d’histoires.
Ton travail est important. »
Un peu plus tard, ce matin-là, Ogata-San
émergea de sa chambre portant veston et cravate.
« Vous sortez, père ? demandai-je.
— J’ai eu l’idée d’aller rendre visite au
Dr Endo.
— Au Dr Endo ?
— Oui, j’ai eu envie d’aller voir comment il se
portait, ces temps-ci.
— Mais vous comptez y aller avant le déjeuner ?
— Je me suis dit que j’avais intérêt à partir
assez vite, dit-il en regardant sa montre. Endo vit
maintenant à quelque distance de Nagasaki. Il
faut que je prenne un train.
— Dans ce cas, je vais vous préparer un repas
à emporter, j’en ai pour une minute.
— Je vous remercie, Etsuko. Dans ce cas, j’attendrai quelques minutes. À vrai dire, j’espérais
que vous me feriez cette proposition.
— Eh bien, vous auriez dû me le demander,
dis-je en me levant. Vous savez, père, vous n’obtiendrez pas toujours ce que vous désirez en procédant par allusions.
— Mais j’étais sûr que vous me comprendriez,
Etsuko. Je vous fais confiance. »
Je gagnai l’entrée de la cuisine, passai des sandales et descendis dans la pièce carrelée. Quelques
minutes après, la cloison s’ouvrit et Ogata-San
apparut dans l’embrasure. Il s’assit sur le seuil
pour me regarder travailler.
« Qu’est-ce que vous me cuisinez là ?
— Pas grand-chose. Des restes d’hier soir, c’est
tout. En me prévenant aussi peu à l’avance, vous
ne méritez rien de mieux.
— Et pourtant je suis sûr que vous arriverez à
en faire quelque chose de tout à fait appétissant.
Et l’œuf, à quoi va-t-il servir ? Ce n’est quand
même pas un reste ?
— J’ajoute une omelette. Vous avez beaucoup
de chance, père. Je suis d’humeur très généreuse.
— Une omelette. Il faut que vous m’appreniez
à faire ça. C’est difficile ?
— Extrêmement difficile. Au point où vous en
êtes, il est inutile d’espérer que vous allez apprendre.
— Mais j’ai un vif désir d’apprendre. Et que
voulez-vous dire, “au point où j’en suis” ? Je
suis encore assez jeune pour acquérir bien des
connaissances nouvelles.
— Avez-vous vraiment le projet de devenir
cuisinier, père ?
— Cela n’a rien de risible. Au fil des années,
j’en suis venu à apprécier l’art culinaire. C’est un
art tout aussi noble, j’en suis convaincu, que la
peinture ou la poésie. Si on ne l’apprécie pas,
c’est simplement que le résultat en disparaît trop
vite.
— Persévérez à peindre, père. Vous y réussissez bien mieux.
— La peinture. » Il soupira. « Elle ne me
donne plus les mêmes satisfactions qu’autrefois.
Non, je pense que je devrais apprendre à préparer les omelettes aussi bien que vous, Etsuko. Il
va falloir que vous me montriez, avant mon retour pour Fukuoka.
— Si vous saviez comment on fait, cela ne
vous paraîtrait plus un art aussi admirable. Peut-être les femmes devraient-elles garder le secret sur
ces choses. »
Il eut un rire presque intérieur et continua à
me regarder en silence.
« Qu’espérez-vous avoir, Etsuko ? demanda-il
enfin. Un garçon ou une fille ?
— Cela m’est vraiment égal. Si c’est un garçon, nous pourrions lui donner votre nom.
— Vraiment ? C’est une promesse ?
— Réflexion faite, je ne suis pas sûre. J’avais
oublié le prénom de père. Seiji — c’est un bien
vilain nom.
— Mais c’est que vous me trouvez vilain, Etsuko. Je me rappelle une classe où les élèves
avaient décidé que je ressemblais à un hippopotame. Mais il ne faut pas se laisser décourager par
les apparences.
— C’est vrai. Enfin, il faudra voir ce que Jiro
en pense.
— En effet.
— Mais j’aimerais que mon fils porte votre
nom, père.
— Cela me ferait grand plaisir. » Il sourit et
s’inclina légèrement. « Mais je sais comme il est
irritant de voir les membres de la famille insister
pour qu’on donne leur nom aux enfants. Je me
rappelle le temps où ma femme et moi, nous
nous disputions pour savoir comment appeler
Jiro. Je voulais lui donner le nom d’un de mes
oncles, mais ma femme n’appréciait pas cette
coutume de donner aux enfants le nom d’un
parent. Bien sûr, c’est elle qui a finalement imposé son point de vue. Keiko n’était pas facile à
ébranler.
— Keiko, c’est un joli nom. Si c’est une fille,
nous pourrions peut-être l’appeler Keiko.
— Vous ne devriez pas faire de telles promesses à la légère. Je connais un vieil homme qui
sera très déçu si vous ne les tenez pas.
— Pardonnez-moi, je pensais à voix haute.
— Qui plus est, Etsuko, je suis sûr qu’il y a
d’autres personnes dont vous préféreriez donner
le nom à votre enfant. Des gens dont vous étiez
plus proche.
— Peut-être. Mais si c’est un garçon, j’aimerais qu’il s’appelle comme vous. Vous avez été
pour moi un véritable père.
— Ai-je cessé d’être pour vous un véritable
père ?
— Non, bien sûr. Mais c’est autre chose.
— Jiro est un bon mari pour vous, j’espère.
— Bien sûr. Je ne pourrais pas être plus heureuse.
— Et l’enfant vous rendra heureuse.
— Certes, Il est arrivé au meilleur moment
possible. Nous sommes bien installés ici, maintenant, et Jiro est content de son travail. C’est le
moment idéal pour un pareil événement.
— Vous êtes donc heureuse ?
— Oui, je suis très heureuse.
— C’est bien. Je suis heureux pour vous deux.
— Voilà. Votre repas est prêt. » Je lui tendis le
coffret laqué qui contenait son déjeuner.
« Ah oui, les restes. » Il prit la boîte avec une
révérence théâtrale, et entrouvrit le couvercle.
« Malgré tout, cela paraît délicieux. »
Lorsque je regagnai la salle de séjour, Ogata-San mettait ses chaussures dans l’entrée.
« Dites-moi, Etsuko, demanda-t-il sans quitter
des yeux ses lacets. Vous l’avez rencontré, ce Shigeo Matsuda ?
— Une ou deux fois. Il nous a parfois rendu
visite, après notre mariage.
— Mais il n’est pas très intime avec Jiro, en ce
moment ?
— Pas vraiment. Nous échangeons des cartes
de vœux, c’est tout.
— Je vais suggérer à Jiro d’écrire à son ami.
Shigeo devrait s’excuser. Ou alors, il faudra que
j’insiste auprès de Jiro pour qu’il rompe avec ce
jeune homme.
— Je vois.
— J’ai déjà pensé à lui faire cette suggestion,
lorsque nous en avons discuté au petit déjeuner.
Mais c’est le genre de conversation qu’il vaut
mieux garder pour le soir.
— Vous avez sûrement raison. »
Ogata-San, avant de partir, me remercia encore pour le panier-repas.
 
En fin de compte, le soir venu, il ne souleva
pas la question. Ils semblaient tous deux fatigués
à leur retour et passèrent le plus clair de la soirée
à lire des journaux, sans beaucoup parler. Et
Ogata-San ne mentionna qu’une fois le
Dr Endo. C’était pendant le dîner, et il dit simplement : « Endo a l’air d’aller bien. Mais son
travail lui manque. Après tout, c’était sa raison
de vivre. »
Cette nuit-là, au lit, avant de nous endormir,
je dis à Jiro : « J’espère que père ne trouve rien à
redire à notre accueil.
— Que peut-il vouloir de mieux ? répondit
mon mari. Pourquoi ne ferais-tu pas une sortie
avec lui, si cela t’inquiète ?
— Tu travailles, samedi après-midi ?
— Est-ce que je peux faire autrement ? Je suis
déjà en retard. Il a choisi le pire moment possible
pour me rendre visite. C’est vraiment dommage.
— Mais nous pouvons quand même sortir dimanche, n’est-ce pas ? »
J’eus beau rester les yeux ouverts dans l’obscurité à attendre sa réponse, je ne me rappelle pas
l’avoir entendue. Après une journée de travail,
Jiro était souvent fatigué et n’avait pas envie de
faire la conversation.
En tout cas, j’avais apparemment tort de m’inquiéter pour Ogata-San, car son séjour chez nous,
cet été-là, s’avéra être l’un des plus longs. Je me
souviens qu’il était encore chez nous le soir où Sachiko frappa à la porte de notre appartement.
 
Elle portait une robe que je ne lui avais encore
jamais vue, et un châle couvrait ses épaules. Son
visage était maquillé avec soin, mais une fine
mèche de cheveux s’était détachée et lui pendait
sur la joue.
« Excusez-moi de vous déranger, Etsuko, dit-elle en souriant. Je me demandais si par hasard
Mariko était ici.
— Mariko ? Mais non.
— Ah, tant pis. Vous ne l’avez pas du tout vue ?
— Non, malheureusement. Vous l’avez perdue ?
— Il ne faut pas faire cette tête-là. » Elle rit.
« Elle n’était pas à la maison quand je suis rentrée, c’est tout. Je suis sûre que je ne tarderai pas
à la retrouver. »
Nous nous parlions dans l’entrée, et je m’aperçus que Jiro et Ogata-San nous regardaient. Je
présentai Sachiko, et tous échangèrent des inclinations.
« C’est préoccupant, dit Ogata-San. Nous ferions peut-être mieux d’appeler tout de suite la
police.
— Ce n’est pas nécessaire, protesta Sachiko. Je
suis sûre que je vais la retrouver.
— Mais il serait peut-être plus sûr d’appeler,
de toute façon.
— Pas du tout — il y avait dans la voix de Sachiko une légère note d’irritation —, ce n’est pas
nécessaire. Je suis sûre que je vais la retrouver.
— Je vais vous aider à la chercher », dis-je en
enfilant ma veste.
Mon mari me jeta un regard désapprobateur.
Il sembla sur le point de parler, mais se retint. Il
finit par dire : « Il fait presque noir maintenant.
— Ce n’est vraiment pas la peine de vous tracasser ainsi, Etsuko, dit Sachiko. Mais si cela ne
vous ennuie pas de sortir un instant, je vous en
serai très reconnaissante.
— Soyez prudente, Etsuko, recommanda
Ogata-San. Et appelez la police si vous tardez à
retrouver l’enfant. »
Nous descendîmes l’escalier. Dehors, il faisait
encore bon, et de l’autre côté du terrain vague, le
soleil, très bas, illuminait les ornières boueuses.
« Vous avez fait le tour de la cité ? demandai-je.
— Non, pas encore.
— Essayons, dans ce cas. » J’accélérai le pas.
« Est-ce que Mariko a des amis avec qui elle
pourrait être ?
— Je ne crois pas. Écoutez, Etsuko — Sachiko
rit et posa une main sur mon bras —, il n’y a
aucune raison de vous alarmer ainsi. Il ne lui est
rien arrivé. En fait, Etsuko, je suis venue vous
voir parce que j’avais une nouvelle à vous annoncer. Vous savez, c’est enfin réglé. Nous partons
pour l’Amérique dans quelques jours.
— L’Amérique ? » Je m’arrêtai net — peut-être à cause de la main que Sachiko avait posée
sur mon bras, peut-être sous le coup de la surprise.
« Oui, l’Amérique. Vous avez certainement
entendu parler de ce pays ? » Elle semblait se réjouir de ma stupéfaction.
Je me remis en mouvement. Notre cité était
dallée de ciment, qu’interrompaient parfois de
jeunes arbres maigrichons plantés au moment
de la construction des bâtiments. Au-dessus de
nous, des lumières s’étaient allumées à la plupart
des fenêtres.
« Vous n’allez rien me demander de plus ? »
Sachiko m’avait rattrapée. « Vous n’allez pas me
demander pourquoi je pars ? Et avec qui je pars ?
— Si vous désiriez ce départ, je suis contente
que cela se fasse, répondis-je. Mais nous devrions
peut-être d’abord retrouver votre fille.
— Etsuko, il faut que vous compreniez : je
n’ai honte de rien. Je n’ai rien à cacher à personne. Je vous en prie, posez-moi toutes les questions que vous voulez : je n’ai pas honte.
— À mon avis, nous devrions peut-être commencer par retrouver votre fille. Nous pourrons
en parler plus tard.
— Très bien, Etsuko. » Elle rit. « Commençons par retrouver Mariko. »
Après avoir exploré les terrains de jeux, nous
fîmes le tour de chaque immeuble. Nous nous
retrouvâmes bientôt au point d’où nous étions
parties. J’aperçus alors deux femmes qui bavardaient près de l’entrée principale d’un immeuble.
« Peut-être que ces dames, là-bas, pourraient
nous aider. »
Sachiko ne bougea pas. Elle tourna son regard
vers les deux femmes, et dit enfin : « J’en doute.
— Mais peut-être qu’elles l’ont vue. Peut-être
ont-elles vu votre fille. »
Sachiko continuait à les fixer. Puis elle eut un
rire bref et haussa les épaules. « Très bien, dit-elle. Donnons-leur un sujet de commérages. Peu
m’importe. »
Nous allâmes les trouver ; poliment, d’un ton
calme, Sachiko se renseigna auprès d’elles. Les
femmes échangèrent des regards préoccupés,
mais elles n’avaient ni l’une ni l’autre vu la petite
fille. Sachiko les assura qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter, et nous les saluâmes.
« Eh bien, me dit Sachiko, elles n’ont pas
perdu leur journée. Voilà qui leur fera un beau
sujet de conversation.
— Je suis sûre qu’elles n’avaient aucune pensée malveillante. Elles semblaient toutes les deux
sincèrement préoccupées.
— Vous êtes vraiment gentille, Etsuko, mais
ne vous donnez pas de mal pour me convaincre
de ce genre de choses. Vous savez, je ne me suis
jamais inquiétée de ce que pensaient ce type de
personnes, et je m’en soucie encore moins maintenant. »
Nous nous arrêtâmes. Je jetai un coup d’œil
autour de moi, et levai les yeux vers les fenêtres.
« Où peut-elle bien être ?
— Voyez-vous, Etsuko, je n’ai honte de rien.
Je n’ai rien à vous cacher. Ni à vous ni à ces femmes, d’ailleurs.
— Pensez-vous que nous devrions chercher le
long de la rivière ?
— La rivière ? Je suis déjà allée voir par là-bas.
— Et l’autre rive ? Elle est peut-être passée de
l’autre côté.
— Je ne crois pas, Etsuko. En fait, si je
connais bien ma fille, elle a dû revenir à la maison. Et elle est sans doute plutôt satisfaite d’avoir
provoqué un tel remue-ménage.
— Eh bien, allons voir. »
Quand nous revînmes à la limite du terrain
vague, le soleil disparaissait au-delà de la rivière,
découpant les silhouettes des saules sur la rive.
« Il est inutile que vous veniez avec moi, dit
Sachiko. Je finirai bien par la retrouver.
— Cela ne m’ennuie pas. Je vous accompagne.
— Eh bien, dans ce cas, venez. »
Nous prîmes la direction de la maisonnette. Je
portais des sandales, et j’eus du mal à avancer sur
le sol inégal.
« Pendant combien de temps vous êtes-vous
absentée ? » demandai-je. Sachiko m’avait devancée de un ou deux pas ; elle ne répondit pas tout
de suite, et je me dis qu’elle ne m’avait peut-être
pas entendue. « Pendant combien de temps vous
êtes-vous absentée ? répétai-je.
— Oh, pas très longtemps.
— Combien de temps ? Une demi-heure ?
Plus longtemps ?
— Environ trois ou quatre heures, je pense.
— Je vois. »
Nous marchions toujours sur le terrain
boueux, en nous efforçant d’éviter les flaques.
Aux abords de la maisonnette, je dis à Sachiko :
« Nous devrions peut-être aller voir sur l’autre
rive, à tout hasard.
— Dans les bois ? Ma fille n’aurait jamais été
là-bas. Allons voir à la maison. Ne prenez donc
pas l’air si soucieux, Etsuko. » Elle rit à nouveau,
mais il me sembla qu’il y avait dans sa voix un
léger tremblement.
La maisonnette n’avait pas l’électricité, et tout
était sombre. J’attendis dans l’entrée pendant que
Sachiko montait jusqu’au tatami. Elle appela sa
fille et fit coulisser les cloisons qui séparaient la
pièce principale des deux petites pièces mitoyennes. Je l’entendis bouger dans l’obscurité, puis
elle revint dans l’entrée.
« Vous avez peut-être raison, dit-elle. Nous ferions mieux d’aller voir sur l’autre rive. »
Au bord de la rivière, l’air grouillait d’insectes.
Nous marchions en silence vers le petit pont de
bois, un peu plus loin en aval. Au-delà, sur
l’autre rive, se trouvaient les bois dont Sachiko
avait parlé.
Pendant que nous traversions le pont, Sachiko
se tourna vers moi et parla très vite. « Finalement, nous sommes allés dans un bar. Nous devions aller au cinéma, voir un film avec Gary
Cooper, mais il y avait une longue file d’attente.
La ville était pleine de monde, et beaucoup de
gens étaient ivres. Finalement, nous sommes allés
dans un bar et ils nous ont donné une petite salle
rien que pour nous.
— Je vois.
— Je suppose que vous n’allez pas dans les
bars, n’est-ce pas, Etsuko ?
— Non, en effet. »
C’était la première fois que je passais de l’autre
côté de la rivière. Sous mes pieds, le sol était mou
et presque marécageux. Peut-être est-ce pure
imagination, mais je crois que sur cette berge, je
me sentis effleurée par un frisson d’angoisse, une
sensation presque prémonitoire, qui me fit marcher avec une hâte redoublée vers l’ombre des arbres, au-devant de nous.
Sachiko m’arrêta en me prenant le bras. Je suivis la direction de son regard et discernai, un peu
plus loin sur la berge, sur l’herbe, tout près de la
rivière, une sorte de ballot, plus clair de quelques
tons que le sol obscur dont il se distinguait à
peine, dans la pénombre. Mon premier instinct
fut de courir vers cette masse sombre ; mais je
m’aperçus alors que Sachiko, sans en détacher les
yeux, restait parfaitement immobile.
« Qu’est-ce que c’est ? dis-je, un peu sottement.
— C’est Mariko », répondit-elle avec calme.
Lorsqu’elle se tourna vers moi, il y avait dans ses
yeux un regard étrange.

III

Peut-être mon souvenir de ces événements est-il devenu flou avec le temps ; peut-être que les
choses ne se sont pas passées exactement comme
je me les remémore aujourd’hui. Mais je me rappelle avec une certaine netteté le sortilège troublant qui semblait nous lier toutes deux, debout
dans les ténèbres qui s’épaississaient, contemplant cette forme qui gisait un peu plus loin sur
la berge. Enfin, l’envoûtement fut rompu, et
nous nous mîmes à courir. Arrivée un peu plus
près, je vis Mariko roulée en boule, les genoux
repliés, nous tournant le dos. Sachiko atteignit
notre but un peu avant moi car ma grossesse me
ralentissait ; elle se tenait près de l’enfant lorsque
je la rejoignis. Les yeux de Mariko étaient ouverts
et je crus d’abord qu’elle était morte. Mais je les
vis bouger et se lever vers nous ; ils nous fixaient
avec un regard étrangement vide.
Sachiko tomba sur un genou et souleva la tête
de l’enfant. Le regard de Mariko était toujours fixe.
« Est-ce que ça va, Mariko-San », dis-je, un
peu essoufflée.
Elle ne répondit pas. Sachiko, elle aussi, restait
silencieuse, examinant sa fille, la retournant entre
ses bras comme une poupée fragile et inanimée.
Je remarquai une tache de sang sur la manche de
Sachiko, puis je vis qu’il provenait de Mariko.
« Nous ferions mieux d’appeler quelqu’un,
dis-je.
— Ce n’est pas grave, dit Sachiko. Ce n’est
qu’une égratignure. Regardez, ce n’est qu’une petite coupure. »
Mariko gisait dans une flaque et sur tout un
côté, sa robe courte était imbibée d’eau noirâtre.
Le sang coulait d’une blessure sur la face interne
de sa cuisse.
« Que s’est-il passé ? demanda Sachiko à sa
fille. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? »
Mariko continuait à regarder sa mère.
« Elle est sans doute commotionnée, dis-je. Il
vaut peut-être mieux ne pas lui poser de questions tout de suite. »
Sachiko aida Mariko à se relever.
« Nous nous sommes fait beaucoup de souci
pour toi, Mariko-San », dis-je. La petite fille me
jeta un regard soupçonneux, puis se détourna et
se mit à marcher. Son pas était tout à fait assuré ;
la plaie qu’elle portait à la jambe ne semblait pas
trop la gêner.
Nous reprîmes notre route, passant à nouveau
le pont puis longeant la rivière. Elles marchaient
toutes deux devant moi sans parler. La nuit était
complètement tombée lorsque nous arrivâmes à
la maisonnette.
Sachiko emmena Mariko à la salle de bain.
J’allumai le réchaud au milieu de la pièce principale pour faire du thé. À part la lueur du réchaud, la seule lumière provenait d’une vieille
lanterne suspendue que Sachiko avait allumée, et
la pièce restait en grande partie plongée dans
l’ombre. Dans un coin, de minuscules chatons
noirs réveillés par notre arrivée se mirent à s’agiter fiévreusement. On entendait le trottinement
de leurs petites pattes dont les griffes s’accrochaient au tatami.
Lorsqu’elles apparurent à nouveau, la mère et
la fille avaient toutes deux revêtu des kimonos.
Elles gagnèrent une des petites pièces mitoyennes
et j’attendis encore un moment. La voix de Sachiko me parvenait à travers la paroi.
Sachiko sortit enfin, seule. « Il fait encore très
chaud », constata-t-elle. Elle traversa la pièce et
fit coulisser les cloisons qui donnaient sur la véranda.
« Comment va-t-elle ? demandai-je.
— Ça va. Sa coupure est sans gravité. » Sachiko s’assit près des cloisons, par où soufflait la
brise.
« Allons-nous signaler cette histoire à la police ?
— La police ? Mais qu’y a-t-il à signaler ? Mariko dit qu’elle est tombée en grimpant à un arbre. C’est comme ça qu’elle s’est coupée.
— Elle n’était donc avec personne ce soir ?
— Non. Avec qui aurait-elle pu être ?
— Et cette femme ? insistai-je.
— Quelle femme ?
— La femme dont Mariko parle. Vous êtes
toujours sûre qu’elle est imaginaire ? »
Sachiko soupira. « Je suppose qu’elle n’est pas
entièrement imaginaire. Mais c’est une personne
que Mariko n’a vue qu’une fois. Une seule fois,
quand elle était bien plus petite.
— Mais d’après vous, n’aurait-elle pas pu être
ici ce soir, cette femme ? »
Sachiko rit. « Non. Etsuko, c’est tout à fait
impossible. De toute façon, cette femme est
morte. Croyez-moi, Etsuko, cette histoire de
femme, ce n’est qu’un petit jeu auquel Mariko
aime jouer quand elle a envie de se montrer difficile. J’ai fini par m’habituer à ces jeux qu’elle
affectionne.
— Mais pourquoi raconterait-elle des histoires
pareilles ?
— Pourquoi ? » Sachiko haussa les épaules.
« C’est le genre de choses que les enfants aiment
faire. Quand vous aurez vous-même un enfant,
Etsuko, il va falloir vous habituer à ce genre de
choses.
— Vous êtes sûre qu’il n’y avait personne avec
elle ce soir ?
— Absolument sûre. C’est ma fille, je la
connais suffisamment. »
Pendant un moment, nous gardâmes le silence. Des moustiques bourdonnaient dans l’air
autour de nous. Sachiko bâilla en mettant sa
main devant sa bouche.
« Ainsi, Etsuko, reprit-elle, je vais bientôt quitter le Japon. Vous ne semblez guère impressionnée.
— Mais si, bien sûr. Et je suis très contente,
puisque c’est ce que vous désiriez. Mais n’allez-vous pas rencontrer… certaines difficultés ?
— Des difficultés ?
— Oui, pour vous installer dans un pays
étranger, où l’on parle une autre langue, où les
mœurs sont différentes ?
— Je comprends que cela vous inquiète, Etsuko. Mais je crois vraiment que je n’ai pas de
souci à me faire. Vous savez, j’ai tellement entendu parler des États-Unis que ce n’est plus
tout à fait comme un pays étranger. Quant à la
langue, je la parle déjà, dans une certaine mesure. Frank-San et moi, nous parlons toujours
anglais. Dès que j’aurai passé quelque temps aux
États-Unis, je devrais le parler comme une Américaine. Je ne pense vraiment pas avoir la moindre raison de m’inquiéter. Je sais que je me
débrouillerai. »
J’inclinai légèrement la tête, sans rien dire.
Deux des chatons s’aventurèrent vers l’endroit où
Sachiko était assise. Elle les observa pendant un
moment, puis poussa un bref éclat de rire. « Bien
sûr, continua-t-elle, il m’arrive parfois de me demander comment tout cela va se passer. Mais
vraiment — elle me sourit — je sais que je me
débrouillerai.
— En fait, c’est à Mariko que je pensais. Que
va-t-elle devenir ?
— Mariko ? Elle s’en tirera bien. Vous savez
comment sont les enfants. C’est beaucoup plus
facile pour eux de s’adapter à un cadre nouveau,
n’est-ce pas ?
— Mais ce serait quand même pour elle un
énorme changement. Y est-elle prête ? »
Sachiko soupira impatiemment. « Sérieusement, Etsuko, croyez-vous que je n’ai pas réfléchi
à tout cela ? Croyez-vous que j’aurais décidé de
quitter le pays sans me préoccuper du bonheur
de ma fille ?
— Naturellement, dis-je, vous ne pouviez que
vous en préoccuper.
— Le bonheur de ma fille a pour moi une très
grande importance, Etsuko. Je ne prendrais en
aucun cas une décision qui compromettrait son
avenir. J’ai réfléchi à toute cette question avec le
plus grand soin, et j’en ai parlé avec Frank. Je
vous assure que tout ira bien pour Mariko. Il n’y
aura pas de problème.
— Et son éducation, qu’en adviendra-t-il ? »
Sachiko rit à nouveau. « Etsuko, je ne pars pas
pour la jungle. Les écoles, en Amérique, cela
existe. Et vous devez comprendre que ma fille est
une enfant d’une grande vivacité d’esprit. Son
père était un homme remarquable, et il y avait
également du côté de ma famille des personnes
de très haut rang. Il ne faut pas croire, Etsuko,
parce que vous ne l’avez vue que dans… dans la
situation actuelle, que c’est une petite paysanne.
— Mais bien entendu. Il ne me serait pas
venu un instant…
— C’est une enfant très intelligente. Vous ne
l’avez pas vue telle qu’elle est vraiment, Etsuko.
Dans une situation comme celle-ci, il est normal
qu’un enfant ne se montre pas toujours très à son
aise. Mais si vous l’aviez vue lorsque nous étions
chez mon oncle, vous auriez pu apprécier ses véritables qualités. Si un adulte lui adressait la parole, elle répondait clairement, intelligemment,
sans pouffer de rire ni jouer les timides comme
tant d’autres enfants. Et elle ne s’amusait certes
pas à inventer toutes ces petites histoires. Elle allait à l’école et se liait d’amitié avec les enfants les
plus recommandables. Nous avions un précepteur pour elle, et il la louait hautement. C’était
étonnant, comme elle s’était vite mise à rattraper
son retard.
— Son retard ?
— C’est-à-dire que… — Sachiko haussa les
épaules — malheureusement, la scolarité de Mariko a subi quelques interruptions. À cause de
tous nos déménagements, et pour certaines autres
raisons. Mais nous avons traversé là une période
difficile, Etsuko. S’il n’y avait pas eu la guerre, si
mon mari était encore vivant, Mariko aurait pu
avoir le genre d’éducation qui convient à une famille de notre condition.
— Oui, dis-je. Bien sûr. »
Peut-être Sachiko perçut-elle dans ma voix
une intonation particulière ; elle leva les yeux et
me regarda en face, et lorsqu’elle parla à nouveau, ce fut avec une tension accrue.
« Je n’étais pas obligée de partir de Tokyo, Etsuko, dit-elle. Mais je l’ai fait, pour Mariko. J’ai
fait tout ce chemin pour m’installer chez mon
oncle, parce que je pensais que cela vaudrait
mieux pour ma fille. Je n’étais pas forcée de faire
cela, je n’étais pas du tout obligée de quitter Tokyo. »
Je m’inclinai. Sachiko me regarda pendant un
moment, puis se tourna et plongea les yeux dans
l’obscurité de la nuit, par l’ouverture des cloisons.
« Mais vous avez maintenant quitté votre oncle. Et vous allez bientôt quitter le Japon. »
Sachiko me jeta un regard furieux. « Pourquoi me parlez-vous ainsi, Etsuko ? Pourquoi ne
pouvez-vous me vouloir du bien ? Est-ce que
vous seriez tout simplement jalouse ?
— Mais si, je vous veux du bien. Et je vous assure que…
— Mariko sera heureuse en Amérique, pourquoi refusez-vous de le croire ? Pour un enfant,
c’est un meilleur pays où grandir. Et elle aura
beaucoup plus de possibilités là-bas ; en Amérique, la vie est bien meilleure pour les femmes.
— Je vous assure que je suis contente pour
vous. Quant à moi, rien ne pourrait me rendre
plus heureuse que ma situation actuelle. Le travail de Jiro va tellement bien, et voilà que l’enfant arrive juste au moment où nous le
désirions…
— Elle pourrait devenir femme d’affaires, ou
même actrice de cinéma. L’Amérique, c’est comme
ça, Etsuko : il y a tant de possibilités. Frank dit
que moi aussi, je pourrais devenir femme d’affaires. Ces choses-là sont possibles, là-bas.
— Bien sûr, j’en suis convaincue. Mais personnellement, je suis très contente de ma vie là
où je suis. »
Sachiko observait les deux petits chatons qui
griffaient le tatami à ses pieds. Pendant un long
moment, nous restâmes silencieuses.
« Il faut que je rentre, dis-je enfin. Ils vont se
faire du souci pour moi. » Je me mis debout,
mais Sachiko ne détacha pas ses yeux des chatons. « Quand partez-vous ? demandai-je.
— Dans quelques jours. Frank viendra nous
chercher avec sa voiture. Nous devrions embarquer avant la fin de la semaine.
— Si je comprends bien, vous n’en avez plus
pour très longtemps à aider Mme Fujiwara. »
Sachiko leva les yeux vers moi et éclata d’un
rire bref et incrédule. « Etsuko, je vais partir pour
l’Amérique. Je n’ai plus besoin de travailler chez
une marchande de nouilles.
— Je vois.
— D’ailleurs, Etsuko, peut-être voudrez-vous
bien dire à Mme Fujiwara ce qui m’arrive. Je ne
pense pas avoir l’occasion de la revoir.
— Vous ne voulez pas le lui annoncer vous-même ? »
Elle soupira impatiemment. « Etsuko, ne
pouvez-vous pas comprendre qu’il était odieux
pour quelqu’un comme moi d’aller tous les jours
travailler chez une marchande de nouilles ? Je ne
me suis pas plainte, j’ai fait ce qu’on me demandait de faire. Mais maintenant que c’est fini, je
n’éprouve guère le désir de revoir cet endroit. »
Un chaton avait planté ses griffes dans la manche
du kimono de Sachiko. Elle lui assena un coup
sec du revers de la main, et le petit animal repartit en trottinant sur le tatami. « Transmettez
donc mes respects à Mme Fujiwara, reprit-elle.
Et mes meilleurs vœux pour son commerce.
— Entendu. Et maintenant excusez-moi, je
dois partir. »
Cette fois, Sachiko se leva et m’accompagna
jusqu’à l’entrée.
« Je viendrai vous dire au revoir avant notre
départ », me dit-elle pendant que je remettais
mes sandales.
 
Au début, ce rêve m’avait paru parfaitement
innocent ; j’avais simplement rêvé de quelque
chose que j’avais vu le jour d’avant — cette petite fille que nous avions regardée jouer au jardin
public. Puis le rêve revint la nuit suivante. À vrai
dire, dans les quelques mois qui viennent de
s’écouler, il m’est revenu plusieurs fois.
Niki et moi, nous avions regardé la fillette
jouer sur la balançoire l’après-midi où nous avions marché jusqu’au village. C’était le troisième
jour du séjour de Niki et la pluie s’était réduite à
une bruine. Je n’étais pas sortie de la maison depuis plusieurs jours et j’eus plaisir à sentir la fraîcheur de l’air quand nous prîmes le chemin
sinueux.
Niki marchait assez vite ; ses bottes étroites, en
cuir, craquaient à chaque enjambée. Je n’avais
pas de mal à tenir son rythme, mais j’aurais préféré une allure plus tranquille. Niki découvrira
un jour, peut-être, qu’on peut marcher pour le
plaisir de marcher. Elle ne semble pas non plus
apprécier l’ambiance de la campagne, bien qu’elle
y ait grandi. Je lui en fis la remarque chemin faisant, et elle rétorqua que ce n’était pas la vraie
campagne, mais une version résidentielle à
l’usage des riches habitants de cette région.
J’imagine qu’elle a raison ; je n’ai jamais poussé
jusqu’aux provinces agricoles du nord de l’Angleterre où, selon Niki, je découvrirais la véritable
campagne. Ces chemins ont cependant un calme,
une tranquillité, que j’en suis venue à goûter, au
fil des années.
Lorsque nous fûmes arrivées au village, j’emmenai Niki au salon de thé où je vais parfois.
C’est un petit village, avec deux ou trois hôtels et
quelques boutiques ; le salon de thé est au coin
d’une rue, en étage au-dessus d’une boulangerie.
Cet après-midi-là, nous nous sommes assises à
une table près des fenêtres, et c’est de là que nous
avons regardé la petite fille qui jouait dans le jardin public. Nous l’avons vue grimper sur une balançoire ; elle appela deux femmes assises tout
près de là, sur un banc. C’était une enfant rieuse,
vêtue d’un imperméable vert et chaussée de petites bottes en caoutchouc.
« Bientôt, peut-être, tu vas te marier et avoir
des enfants, dis-je. Les petits enfants me manquent.
— C’est la chose au monde qui me tente le
moins, répondit Niki.
— Enfin, peut-être que tu es encore trop
jeune.
— Ça n’a rien à voir avec mon âge. Je n’ai
vraiment pas envie d’être entourée d’un tas de
gamins braillards, c’est tout.
— Ne t’inquiète pas, Niki. » Je ris. « Je n’exige
pas que tu aies des enfants tout de suite. Il m’a
pris une envie passagère d’être grand-mère, voilà
tout. Je pensais que tu me rendrais peut-être ce
service, mais ça peut attendre. »
Assise sur le siège de la balançoire, la petite
fille tirait de toutes ses forces sur les chaînes, sans
arriver pourtant à monter plus haut. Souriant
malgré tout, elle appela à nouveau les deux femmes.
« Une de mes amies vient d’avoir un bébé, reprit Niki. Elle est vraiment ravie. Je n’arrive pas
à comprendre pourquoi. Cette affreuse chose
hurlante qu’elle a produite…
— En tout cas, elle est heureuse. Quel âge a
ton amie ?
— Dix-neuf ans.
— Dix-neuf ans ? Elle est encore plus jeune
que toi. Elle est mariée ?
— Non. Quelle différence est-ce que ça fait ?
— Mais ce n’est pas possible, elle ne peut pas
être heureuse.
— Pourquoi pas ? Sous prétexte qu’elle n’est
pas mariée ?
— Il y a cet aspect-là. Et puis, elle n’a que dix-neuf ans. Je ne peux pas croire qu’elle s’est réjouie de cette naissance.
— Quelle différence cela fait-il qu’elle soit
mariée ou pas ? Elle l’a désiré, elle l’a décidé, c’est
tout.
— C’est ce qu’elle t’a dit ?
— Mais je la connais, maman, c’est une amie
à moi. Je sais qu’elle l’a désiré. »
Les femmes assises sur le banc se levèrent.
L’une d’elles appela la petite fille. Elle descendit
de la balançoire et courut vers les deux femmes.
« Et le père ? demandai-je.
— Il est content, lui aussi. Je me rappelle le
jour où ils ont appris la nouvelle. Nous sommes
tous sortis pour fêter ça.
— Mais les gens font toujours semblant d’être
ravis. C’est comme ce film que nous avons vu à
la télévision hier soir.
— Quel film ?
— Je suppose que tu ne l’as pas regardé. Tu lisais ton magazine.
— Ah oui, celui-là. Ça avait l’air horrible.
— Oui, bien sûr. Mais c’est ce que je veux
dire. Je suis sûre que personne n’a jamais réagi à
la nouvelle d’une naissance comme les personnages de ce film.
— Franchement, maman, je ne comprends
pas comment tu peux regarder des âneries pareilles. Autrefois, tu ne regardais presque pas la
télévision. Je me rappelle que tu me grondais
toujours parce que je la regardais trop. »
Je ris. « Tu vois, Niki, nos rôles s’inversent. Je
suis sûre que tu me fais beaucoup de bien. Il faut
que tu m’empêches de perdre mon temps de
cette façon. »
 
En quittant le salon de thé, nous vîmes que le
ciel s’était chargé de nuages menaçants ; la bruine
tombait plus dru. Nous avions dépassé de peu la
petite gare de chemin de fer quand nous entendîmes un appel derrière nous : « Mrs. Sheringham !
Mrs. Sheringham ! »
Je me retournai et vis une petite femme en
manteau d’hiver qui se hâtait sur la route.
« Il me semblait bien que c’était vous, dit-elle
en nous rejoignant. Et comment donc allez-vous ? » Elle m’adressa un sourire radieux.
« Bonjour, Mrs. Waters, répondis-je. Quel
plaisir de vous revoir.
— On dirait que ça tourne de nouveau au vilain, n’est-ce pas ? Tiens, bonjour, Keiko — elle
toucha la manche de Niki —, je ne vous avais
pas reconnue.
— Non, dis-je précipitamment, c’est Niki.
— Mais bien sûr, c’est Niki. Mon Dieu, vous
voilà tout à fait grande. C’est ce qui m’a embrouillée. Vous voilà tout à fait grande. »
Niki se remit du choc : « Bonjour, Mrs. Waters. »
Mrs. Waters habite près de chez moi. Ces
temps-ci, je la vois de façon très irrégulière, mais il
y a plusieurs années, elle a enseigné le piano à mes
deux filles. Keiko a été son élève pendant quelques
années, puis elle a donné des cours à Niki, encore
petite, pendant un ou deux ans. Il ne m’avait pas
fallu longtemps pour m’apercevoir que Mrs. Waters avait des talents de pianiste très limités ; de
plus, son attitude vis-à-vis de la musique en général m’irritait souvent. Par exemple, des œuvres de
Chopin ou de Tchaïkovski devenaient dans sa
bouche, au même titre, « de charmantes mélodies ». Mais c’était une femme si chaleureuse que
je n’avais jamais eu le cœur de la remplacer.
« Et que devenez-vous en ce moment, ma jolie ? demanda-t-elle à Niki.
— Moi ? Oh, je vis à Londres.
— Ah bon ? Et que faites-vous là-bas ? Des
études ?
— Je ne fais rien de spécial. Je vis là-bas, c’est
tout.
— Ah oui, je vois. Mais vous y êtes heureuse,
au moins ? C’est ce qui compte le plus.
— Oui, ça va.
— Bien, c’est ce qui compte le plus, n’est-ce
pas. Et Keiko ? » Mrs. Waters se tourna vers moi.
« Que devient Keiko, ces temps-ci ?
— Keiko ? Elle est partie vivre à Manchester.
— Ah oui ? C’est une ville plutôt agréable,
l’un dans l’autre. Du moins, c’est ce que j’ai entendu dire. Et elle se plaît là-haut ?
— Il y a un moment que je n’ai pas eu de ses
nouvelles.
— Ah oui. Enfin, pas de nouvelles, bonnes
nouvelles, à ce qu’on dit. Et Keiko joue-t-elle
toujours du piano ?
— Je suppose. Il y a un moment que je n’ai
pas eu de nouvelles. »
Elle parut enfin s’apercevoir de ma réticence,
et abandonna le sujet avec un rire gêné. Elle avait
manifesté la même obstination à chacune de nos
rencontres, au long des années qui s’étaient écoulées depuis le départ de Keiko. Rien ne semblait
lui avoir fait une impression durable, ni le peu
d’enthousiasme que je montrais à parler de Keiko
ni mon incapacité, jusqu’à ce jour, à lui préciser
ne serait-ce que l’endroit où se trouvait ma fille.
Très probablement, Mrs. Waters continuera à
me demander avec entrain des nouvelles de ma
fille à chacune de nos rencontres.
Lorsque nous arrivâmes à la maison, il pleuvait
à verse.
« J’ai dû te mettre mal à l’aise, n’est-ce pas ? »
me dit Niki. Nous étions de nouveau assises dans
nos fauteuils, à regarder le jardin.
« Qu’est-ce qui te fait penser ça ? demandai-je.
— J’aurais dû lui dire que j’avais l’intention
d’aller à l’université, ou quelque chose dans ce
goût-là.
— Tu peux dire absolument tout ce que tu
veux sur ton propre compte. Je n’ai pas honte de
toi.
— Non, bien sûr.
— Mais il est vrai que je t’ai trouvée un peu
brusque avec elle. Cette femme ne t’a jamais
beaucoup plu, n’est-ce pas ?
— Mrs. Waters ? Tu sais, je détestais les cours
qu’elle me donnait. C’était de l’ennui intégral. Je
partais dans mes rêves, et puis de temps en
temps, j’entendais cette petite voix qui me disait
de mettre mon doigt à tel ou tel endroit. C’est
toi qui as eu l’idée de me faire prendre des leçons
de piano ?
— Oui, c’était plutôt une idée à moi. Tu
comprends, il fut un temps où je faisais de
grands projets pour toi. »
Niki rit. « Je suis navrée d’être aussi ratée.
Mais c’est ta faute. Je n’ai pas le moindre sens
musical. Il y a une fille, dans notre immeuble,
qui joue de la guitare, et elle a essayé de me montrer des accords, mais même ceux-là, je n’ai pas
pu me donner la peine de les apprendre. Je crois
que Mrs. Waters m’a définitivement dégoûtée de
la musique.
— Peut-être que tu y reviendras un jour, et tu
seras contente d’avoir pris des cours.
— Mais j’ai oublié tout ce que j’avais appris.
— Ça m’étonnerait que tu aies tout oublié.
Les choses qu’on apprend à cet âge-là, on ne les
perd jamais tout à fait.
— En tout cas, c’était du temps perdu », marmonna Niki. Pendant un moment, elle resta silencieuse, à regarder par les fenêtres. Puis elle se
tourna vers moi et dit : « J’imagine que ça ne
doit pas être facile d’en parler aux gens. De
Keiko, je veux dire.
— Ça m’a paru plus simple de dire ce que j’ai
dit, répondis-je. Elle m’a prise un peu au dépourvu.
— Oui, évidemment. » Niki regardait toujours par la fenêtre, le regard vide. « Keiko n’est
pas venue à l’enterrement de papa, n’est-ce pas ?
dit-elle enfin.
— Tu sais parfaitement qu’elle n’y est pas venue, alors pourquoi poses-tu la question ?
— Je disais ça comme ça.
— Tu veux dire que tu n’es pas venue à son
enterrement parce qu’elle n’était pas venue à
celui de ton père ? Ne sois pas aussi puérile,
Niki.
— Ça n’a rien de puéril. Je constate simplement que ça se passait comme ça. Elle n’a jamais
fait partie de nos vies — en tout cas, ni de la
mienne ni de celle de papa. Je ne m’attendais pas
à ce qu’elle vienne à l’enterrement de papa. »
Je ne répondis pas et nous restâmes assises en
silence dans nos fauteuils. Puis Niki parla à nouveau :
« C’était bizarre, tout à l’heure, avec Mrs. Waters. On aurait presque dit que ça t’amusait.
— Que quoi m’amusait ?
— De faire croire que Keiko était encore en vie.
— Ça ne m’amuse pas de tromper les gens. »
J’eus peut-être un ton un peu sec, car Niki parut
déconcertée :
« Non, bien sûr », dit-elle gauchement.
 
Il plut toute la nuit, et le lendemain — quatrième jour du séjour de Niki — il pleuvait toujours à verse.
« Est-ce que ça t’ennuie si je change de chambre ce soir ? demanda Niki. Je pourrais prendre
la chambre d’amis. » Nous étions dans la cuisine,
occupées à faire la vaisselle du petit déjeuner.
« La chambre d’amis ? » J’eus un petit rire. « Il
n’y a plus que des chambres d’amis. Non, je ne
vois pas pourquoi tu ne dormirais pas dans la
chambre d’amis. Tu as pris ton ancienne chambre en grippe ?
— Ça me fait un drôle d’effet d’y dormir.
— Ce n’est pas très gentil, Niki. J’espérais
qu’à tes yeux, ce serait toujours ta chambre.
— Mais oui, dit-elle précipitamment. Ce n’est
pas que je ne l’aime pas. » Elle se tut, essuyant
des couteaux avec une serviette à thé. Puis elle
finit par dire : « C’est à cause de l’autre chambre.
Sa chambre. Ça me donne une drôle d’impression, d’avoir cette chambre juste en face. »
Je m’immobilisai et la regardai d’un œil sévère.
« Je n’y peux rien, maman. J’ai une sensation
bizarre quand je pense à cette chambre qui est
juste en face.
— Très bien, prends la chambre d’amis, dis-je
avec froideur. Mais il faudra que tu fasses le lit. »
J’avais tenu à montrer à Niki que sa demande
me choquait, mais je ne souhaitais pourtant pas
l’empêcher de changer de chambre. J’avais moi
aussi ressenti un certain trouble en pensant à la
chambre d’en face. Par bien des aspects, c’est la
chambre la plus agréable de la maison, avec sa
vue splendide sur le verger. Mais cette pièce est
restée si longtemps le territoire réservé de Keiko,
le domaine qu’elle défendait avec fanatisme, que
maintenant encore, six ans après son départ, il
semble y peser comme un envoûtement, devenu
d’autant plus fort à présent qu’elle est morte.
Pendant les deux ou trois années qui précédèrent son départ, Keiko s’était retirée dans sa
chambre, nous excluant de sa vie. Elle en sortait
rarement, mais je l’entendais parfois bouger dans
la maison lorsque nous étions tous couchés. Je
supposais qu’elle passait son temps à lire des magazines et à écouter la radio. Elle n’avait pas
d’amis, et quant à nous, il nous était interdit
d’entrer dans sa chambre. À l’heure des repas, je
laissais son assiette dans la cuisine et elle descendait la chercher, puis s’enfermait à nouveau. La
chambre, je le savais, était dans un état épouvantable. Il en sortait une odeur de parfum rance et
de linge sale, et lorsqu’il m’était arrivé de jeter un
coup d’œil à l’intérieur, j’avais aperçu d’innombrables magazines féminins éparpillés sur le sol
au milieu de tas de vêtements. Il avait fallu que je
la supplie de me donner son linge à laver, et sur
ce point, du moins, nous étions parvenues à un
accord ; toutes les quelques semaines, je trouvais
devant sa porte un sac de linge que je lavais, puis
déposais au même endroit. À la longue, nous finîmes par nous habituer à sa façon de vivre, et
quand, sous le coup d’on ne sait quelle impulsion, Keiko s’aventurait dans notre salon, nous
ressentions tous une grande tension. Ces expéditions se terminaient invariablement par une dispute, soit avec Niki soit avec mon mari, et elle se
retrouvait dans sa chambre.
Je n’ai jamais vu la chambre de Keiko à Manchester, la chambre où elle est morte. De telles
pensées peuvent sembler morbides chez une
mère, mais lorsque j’ai appris son suicide, la première chose qui m’est venue à l’esprit — avant
même d’accuser le choc —, ce fut de me demander combien de temps elle était restée dans cet
état avant qu’ils la découvrent. Lorsqu’elle vivait
dans sa propre famille, des jours entiers s’écoulaient sans que personne ne la voie ; elle ne risquait guère d’être découverte rapidement dans
une ville qui n’était pas la sienne et où personne
ne la connaissait. Plus tard, le coroner chargé de
l’enquête sur sa mort déclara qu’elle était restée là
« plusieurs jours ». C’était la propriétaire qui
avait ouvert la porte, pensant que Keiko était
partie sans payer son loyer.
Il m’est arrivé d’évoquer sans relâche cette
image : ma fille, pendue dans sa chambre pendant des jours et des jours. L’horreur de cette vision n’a jamais diminué, mais elle a depuis
longtemps perdu tout caractère morbide : de
même qu’avec une blessure physique, il est possible de parvenir à une intimité avec les pensées les
plus troublantes.
« De toute façon, j’aurai certainement plus
chaud dans la chambre d’amis, dit Niki.
— Si tu as froid la nuit, Niki, tu n’as qu’à
monter le chauffage.
— Oui, évidemment. » Elle soupira. « Je ne
dors pas très bien en ce moment. Je crois que je
fais de mauvais rêves, mais je n’arrive jamais à me
les rappeler clairement quand je me réveille.
— J’ai fait un rêve la nuit dernière, dis-je.
— Je crois que ça a quelque chose à voir avec
le calme. Je n’ai pas l’habitude d’un silence pareil, la nuit.
— J’ai rêvé de la petite fille. Celle que nous
avons regardée hier. La petite fille du jardin public.
— Je peux dormir quand il y a de la circulation, mais j’avais oublié ce que c’était, de dormir
dans le silence. » Niki haussa les épaules et lâcha
quelques couverts dans le tiroir. « Peut-être que
je dormirai mieux dans la chambre d’amis. »
J’ai donc parlé de mon rêve à Niki alors que je
venais de le faire pour la première fois, et cela indique peut-être que déjà, je doutais de son innocence. Je dois avoir pressenti dès le début — sans
savoir vraiment pourquoi — que le rêve avait
moins de rapports avec la petite fille que nous
avions regardée qu’avec le souvenir de Sachiko,
qui m’était revenu deux jours auparavant.

IV

Un après-midi, j’étais à la cuisine où je préparais le dîner avant que mon mari ne rentre du
travail, lorsque j’entendis un bruit étrange qui
provenait de la salle de séjour. Je m’interrompis
pour mieux écouter. Le son mystérieux se fit à
nouveau entendre : quelqu’un jouait du violon,
et en jouait très mal. Les bruits continuèrent
pendant un moment, puis cessèrent.
Lorsque j’allai enfin dans la salle de séjour,
j’y trouvai Ogata-San penché sur un échiquier.
Le soleil de la fin d’après-midi entrait à flots.
Comme, malgré les ventilateurs électriques, une
certaine humidité imprégnait tout l’appartement, j’ouvris les fenêtres un peu plus largement.
« Vous n’avez pas fini votre partie, hier soir ?
lui demandai-je en m’approchant.
— Non ; Jiro a prétendu qu’il était trop fatigué. À mon avis, c’était une ruse. Comme vous
voyez, je l’ai bien coincé, là.
— En effet.
— Il profite de ce que ma mémoire est vraiment brouillée en ce moment. Mais je suis en
train de revoir toute ma stratégie.
— Comme vous êtes astucieux, père. Mais je
me demande si l’esprit de Jiro fonctionne de
façon aussi ingénieuse.
— Vous avez peut-être raison. Vous le
connaissez certainement mieux que moi, maintenant. » Ogata-San continua à examiner l’échiquier pendant plusieurs minutes, puis il leva les
yeux et éclata de rire. « Cela doit vous sembler
comique. Jiro qui se dépense dans son bureau, et
moi, je prépare une partie d’échecs en prévision
de son retour. J’ai l’impression d’être un petit
garçon qui attend son père.
— À vrai dire, je préfère que les échecs soient
votre passe-temps. Votre séance musicale, tout à
l’heure, était épouvantable.
— Quel manque de respect. Et moi qui espérais vous émouvoir, Etsuko. »
Le violon était posé par terre, tout près de
nous ; il avait été remis dans son étui. Ogata-San
me regarda ouvrir l’étui.
« Je l’ai remarqué là-haut, sur l’étagère, dit-il.
Je me suis permis de le prendre. Ne prenez pas
l’air si soucieuse Etsuko. Je l’ai traité avec la plus
grande délicatesse.
— Je ne peux pas en être sûre. Vous avez raison : père est comme un enfant en ce moment. »
Je levai le violon pour mieux l’examiner. « Sauf
que les petits enfants n’atteignent pas l’étagère
d’en haut. »
Je serrai l’instrument sous mon menton.
Ogata-San m’observait toujours.
« Jouez-moi quelque chose, dit-il. Je suis sûr
que vous vous en tirerez mieux que moi.
— J’en suis sûre, moi aussi. » À nouveau, je
tins le violon devant moi, à bout de bras. « Mais
il y a si longtemps…
— Vous voulez dire que vous ne vous exercez
plus ? Quel dommage, Etsuko. Vous aviez une
telle passion pour cet instrument, autrefois.
— Oui, sans doute. Mais maintenant, je n’y
touche presque plus jamais.
— C’est vraiment regrettable, Etsuko. Vous
qui étiez si passionnée. Je me souviens quand
vous vous mettiez à jouer en pleine nuit, en réveillant toute la maisonnée.
— Réveiller toute la maisonnée ? Quand donc
ai-je fait une chose pareille ?
— Si, si, je me rappelle. La première fois que
vous avez vécu chez nous. » Ogata-San rit.
« N’ayez pas l’air si ennuyée, Etsuko. Nous vous
avons tous pardonné. Voyons, quel était donc le
compositeur que vous admiriez tant, à l’époque ?
Mendelssohn, peut-être ?
— C’est vrai ? J’avais réveillé toute la maisonnée ?
— N’ayez pas l’air si ennuyée, Etsuko. C’était
il y a des années. Jouez-moi un morceau de Mendelssohn.
— Mais pourquoi ne m’aviez-vous pas demandé de m’arrêter ?
— Vous ne l’avez fait que pendant quelques
nuits, au début de votre séjour. De plus, cela ne
nous gênait absolument pas. »
Je grattai légèrement les cordes. Le violon était
désaccordé.
« J’ai dû être une lourde charge pour vous, en
ce temps-là, dis-je doucement.
— Fariboles !
— Mais le reste de la famille. Ils devaient me
croire folle.
— Ils ne devaient pas penser trop de mal de
vous. Après tout, ça a quand même fini par votre
mariage avec Jiro. Allons, Etsuko, assez de bêtises. Jouez-moi quelque chose.
— Comment étais-je, à l’époque, père ? Est-ce
que j’avais l’air folle ?
— Vous étiez très ébranlée, ce qui n’a rien
d’étonnant. Nous étions tous sous le choc, ceux
d’entre nous qui étaient encore là. Oublions tout
cela, Etsuko. Je regrette d’avoir fait allusion à
cette période. »
Je plaçai à nouveau le violon sous mon menton.
« Ah, dit-il, Mendelssohn. »
Je restai plusieurs secondes dans cette position,
le violon coincé sous le menton. Puis je le posai
sur mes genoux en soupirant. « Je n’en joue presque plus maintenant, dis-je.
— Excusez-moi, Etsuko. » Ogata-San avait
pris un ton solennel. « J’aurais peut-être mieux
fait de ne pas y toucher. »
Je levai les yeux vers lui avec un sourire.
« Alors, voilà que le petit garçon se sent coupable ?
— C’est que je l’ai vu là-haut, et ça m’a rappelé cette époque.
— J’en jouerai pour vous une autre fois. Une
fois que je me serai un peu exercée. »
Il me fit un petit salut, s’inclinant légèrement,
et ses yeux furent à nouveau souriants.
« Je me souviendrai de votre promesse, Etsuko. Et vous pourrez peut-être me donner quelques leçons.
— Je ne peux pas tout vous enseigner, père.
Vous m’avez dit que vous vouliez apprendre à
faire la cuisine.
— Ah oui. C’est vrai.
— Je jouerai pour vous la prochaine fois que
vous nous rendrez visite.
— Je me souviendrai de votre promesse », dit-il.
 
Ce soir-là, après le dîner, Jiro et son père reprirent leur partie d’échecs. Je débarrassai la table, puis je m’assis avec un ouvrage de couture. À
un moment de la partie, Ogata-San dit :
« Je viens de remarquer quelque chose. Si cela
ne t’ennuie pas, je voudrais rejouer ce coup.
— Bien sûr, acquiesça Jiro.
— Mais ce n’est pas très juste à ton égard.
D’autant plus que pour l’instant, je semble avoir
le dessus sur toi.
— Mais non, pas du tout. Je t’en prie, rejoue
ce coup.
— Cela ne t’ennuie pas ?
— Pas du tout. »
Ils continuèrent à jouer en silence.
« Jiro, dit Ogata-San au bout de quelques minutes, je viens de repenser à quelque chose. As-tu
écrit cette lettre ? À Shigeo Matsuda ? »
Je levai les yeux de mon ouvrage. Jiro semblait
absorbé dans son jeu et ne répondit pas avant
d’avoir déplacé sa pièce. « Shigeo ? Eh bien non,
pas encore. J’en avais l’intention. Mais j’ai eu
tant à faire, ces jours-ci…
— Bien sûr. Je comprends très bien. Je me posais simplement la question, c’est tout.
— Il semble que je n’ai pas eu beaucoup de
temps libre, dernièrement.
— Naturellement. Ce n’est pas pressé. Je n’ai
pas l’intention de te harceler sans arrêt avec cette
affaire. Mais il serait peut-être préférable qu’il ait
de tes nouvelles assez rapidement. Il y a maintenant quelques semaines que son article est paru.
— Oui, certainement. Tu as tout à fait
raison. »
Ils se remirent à jouer. Pendant un certain
temps, ils ne parlèrent ni l’un ni l’autre. Puis
Ogata-San reprit :
« À ton avis, comment va-il réagir ?
— Shigeo ? Je n’en sais rien. Comme je te l’ai
dit, je ne suis pas très au courant de ce qu’il devient.
— Tu dis qu’il a adhéré au Parti communiste ?
— Je n’en suis pas sûr. Tout ce que je peux
dire, c’est qu’il défendait ce genre de point de
vue la dernière fois que je l’ai rencontré.
— Quel dommage. Mais il y a de nos jours au
Japon tant de choses propres à ébranler un jeune
homme.
— Oui, à coup sûr.
— Tant de jeunes gens, ces temps-ci, se laissent entraîner par des idées et des théories. Mais
peut-être battra-t-il en retraite et fera-t-il des excuses. Rien de tel que de se voir rappeler à temps
ses obligations personnelles. Tu sais, je soupçonne Shigeo de n’avoir même pas pris le temps
de réfléchir à ce qu’il faisait. Je parie qu’il a écrit
cet article en tenant d’une main sa plume, et de
l’autre ses livres sur le communisme. Il est tout à
fait possible qu’il finisse par battre en retraite.
— C’est bien possible. J’ai eu tellement de travail ces temps derniers…
— Bien sûr, bien sûr. Ton travail doit passer
avant le reste. Je t’en prie, ne t’inquiète pas de
cette affaire. Voyons, était-ce à moi de jouer ? »
Ils continuèrent la partie, ne parlant que rarement. J’entendis, à un moment, Ogata-San dire :
« Tu joues exactement comme je l’avais prévu. Il
faudra que tu sois très malin pour te tirer de cette
mauvaise passe. »
Ils jouaient depuis un bon moment lorsqu’on
frappa à la porte. Jiro leva les yeux et me jeta un
regard. Je posai mon ouvrage et me mis debout.
J’ouvris la porte pour me trouver face à deux
hommes qui souriaient et s’inclinaient devant
moi. Il était déjà assez tard, et je crus d’abord
qu’ils s’étaient trompés d’appartement. Puis je reconnus en eux deux collègues de Jiro et je leur
proposai d’entrer. Debout près de la porte, ils
gloussaient tout seuls. L’un d’eux était un petit
homme rondouillard au visage congestionné. Son
compagnon, plus mince, avait le teint aussi pâle
qu’un Européen ; mais il semblait également
avoir bu, car des taches roses marquaient ses
joues. Ils portaient tous deux des cravates, négligemment desserrées, et tenaient leur veston sur le
bras.
Jiro parut content de les voir et leur proposa
de venir s’asseoir. Mais ils restèrent dans l’entrée,
à pouffer de rire.
« Ah, Ogata, lança à Jiro l’homme au teint
pâle, nous te surprenons peut-être au mauvais
moment.
— Pas du tout. Et que faites-vous donc par
ici ?
— Nous sommes allés voir le frère de Murasaki. En fait, nous ne sommes pas rentrés chez
nous de la soirée.
— Nous nous sommes permis de te déranger
parce que nous avons peur de rentrer chez nous,
intervint le petit gros. Nous n’avons pas prévenu
nos femmes que nous serions en retard.
— Quelle paire de crapules vous faites, dit
Jiro. Mais enlevez donc vos souliers, et venez
nous rejoindre.
— Nous vous prenons au mauvais moment,
répéta l’homme pâle. Je vois que tu as de la visite. » Il sourit et s’inclina à l’intention d’Ogata-San.
« C’est mon père, mais comment puis-je faire
les présentations si vous n’entrez pas ? »
Les visiteurs se décidèrent à ôter leurs souliers
et à s’asseoir. Jiro les présenta à son père, et ils
recommencèrent à s’incliner et à pouffer.
« Ces messieurs travaillent dans l’entreprise de
Jiro ? demanda Ogata-San.
— Oui, parfaitement, répondit le petit gros.
Et c’est un grand honneur pour nous, bien qu’il
nous mène la vie dure. Au bureau, nous appelons
votre fils “Pharaon”, parce qu’il nous force tous à
travailler comme des esclaves pendant qu’il se
tourne les pouces.
— Quelles inepties, dit mon mari.
— C’est la vérité. Il nous commande comme
si nous étions ses laquais, après quoi il s’assied
pour lire son journal. »
Ogata-San parut un peu troublé, mais comme
les autres riaient, il suivit le mouvement.
« Mais que vois-je ? » L’homme pâle indiqua
l’échiquier. « Allons donc, je savais bien que nous
vous avions interrompus.
— Nous jouions aux échecs histoire de passer
le temps, dit Jiro.
— Dans ce cas, continuez votre partie. Ne
vous laissez pas interrompre par des crapules
comme nous.
— Ne dites pas de bêtises. Comment pourrais-je me concentrer avec de pareils imbéciles à
proximité ? » Jiro repoussa l’échiquier. Une ou
deux pièces tombèrent et il les remit debout sans
regarder les cases. « Ainsi, vous êtes allés voir le
frère de Murasaki. Etsuko, apporte du thé à ces
messieurs. » Ces dernières paroles, mon mari les
prononça alors que j’avais déjà pris la direction
de la cuisine. Mais le petit homme rondouillard
se mit à gesticuler frénétiquement.
« Madame, madame, asseyez-vous. S’il vous
plaît. Nous allons repartir d’une minute à l’autre.
Asseyez-vous, je vous en prie.
— Cela ne me dérange pas, dis-je en souriant.
— Non, madame, je vous en implore — il
s’était mis à crier très fort —, comme dit votre
mari, nous sommes des crapules. Ne vous donnez pas de mal, je vous en prie, asseyez-vous. »
J’étais sur le point de lui obéir, mais je vis Jiro
me lancer un regard furieux.
« Prenez donc un peu de thé avec nous,
insistai-je. Vous ne dérangez pas du tout.
— Maintenant que vous êtes assis, vous pouvez bien passer un moment avec nous, dit mon
mari aux visiteurs. De toute façon, je voudrais
que vous me parliez du frère de Murasaki. Est-il
aussi fou qu’on le dit ?
— C’est un tempérament, il n’y a pas de
doute, dit le petit gros en riant. Il ne nous a pas
du tout déçus. Et as-tu déjà entendu parler de sa
femme ? »
Je m’inclinai et me glissai dans la cuisine sans
que personne me remarque. Je préparai le thé et
disposai sur une assiette des gâteaux que j’avais
confectionnés dans la journée. Parmi les rires
provenant de la salle de séjour, je reconnus la
voix de mon mari. À nouveau, l’un des visiteurs
l’appelait « Pharaon » d’une voix sonore. Quand
je revins dans la salle de séjour, Jiro et ses visiteurs semblaient d’excellente humeur. Le petit
homme racontait une anecdote sur la rencontre
d’un ministre avec le général MacArthur. Je plaçai les gâteaux à leur portée, leur servis du thé,
puis je m’assis près d’Ogata-San. Les amis de Jiro
firent encore plusieurs plaisanteries à propos de
certains politiciens, puis l’homme pâle fit mine
d’être choqué parce que son compagnon dénigrait une personnalité qu’il admirait. Il prit un
air compassé pendant que les autres le raillaient.
« Au fait, Hanada, lui dit mon mari. On m’a
raconté une histoire intéressante, l’autre jour, au
bureau. Il paraît que lors des dernières élections,
tu aurais menacé de battre ta femme à coups de
canne de golf parce qu’elle refusait de voter
comme tu le lui demandais.
— Où as-tu entendu cette ânerie ?
— Je l’ai appris de source sûre.
— C’est exact, confirma le petit gros.
D’ailleurs, ta femme voulait appeler la police
pour se plaindre d’avoir subi une intimidation
politique.
— Quelle ânerie. De toute façon, je n’ai plus
de cannes de golf. Je les ai toutes vendues l’année
dernière.
— Tu as gardé un fer numéro sept, dit le petit
gros. Je l’ai vu chez toi la semaine passée. Tu as
très bien pu t’en servir.
— Mais tu ne peux pas nier, Hanada, n’est-ce
pas ? dit Jiro.
— Cette histoire de canne de golf est absurde.
— Mais c’est vrai que tu n’es pas arrivé à la
faire obéir. »
L’homme pâle haussa les épaules. « Écoute, en
tant qu’individu, elle a le droit de voter comme
elle veut.
— Dans ce cas, pourquoi l’as-tu menacée ? demanda son ami.
— J’ai essayé de la faire réfléchir, naturellement. Ma femme vote Yoshida parce qu’il ressemble à son oncle. Les femmes sont comme ça.
Elles ne comprennent rien à la politique. Elles
croient que pour choisir les hommes qui vont diriger le pays, elles peuvent s’y prendre comme
pour choisir une robe.
— Et tu lui as fait tâter du fer numéro sept,
dit Jiro.
— Est-ce réellement vrai ? » demanda Ogata-San. Il n’avait pas ouvert la bouche depuis que
j’étais revenue avec le thé. Les trois autres cessèrent de rire et l’homme pâle regarda Ogata-San
d’un air étonné.
« Mais non. » Devenant subitement guindé, il
s’inclina légèrement. « Je ne l’ai pas vraiment
frappée.
— Non, non, rectifia Ogata-San. Ce n’est pas
ce que je voulais dire. Votre femme et vous, vous
avez réellement voté pour deux partis différents ?
— Eh oui. » Il haussa les épaules et gloussa
nerveusement. « Que pouvais-je y faire ?
— Excusez-moi. Je ne voulais pas être indiscret. » Ogata-San s’inclina profondément, et
l’homme pâle lui rendit son salut. Comme si ces
inclinations avaient constitué un signal, les représentants de la jeune génération se remirent à rire
et à parler entre eux. Ils abandonnèrent les
thèmes politiques pour s’intéresser à différents
membres de leur entreprise. En leur servant du
thé à nouveau, je m’aperçus que les gâteaux, dont
j’avais apporté une quantité appréciable, avaient
presque tous disparu. J’achevai de remplir leurs
tasses, puis je retournai m’asseoir auprès d’Ogata-San.
Les visiteurs passèrent une bonne heure avec
nous. Jiro les accompagna jusqu’à la porte puis
revint s’asseoir en soupirant. « Il se fait tard, dit-il. Il va bientôt falloir que j’aille dormir. »
Ogata-San examinait l’échiquier. « Je crois que
les pièces ont été un peu bousculées, dit-il. Je suis
sûr que le cavalier était sur cette case-ci, et pas
sur celle-là.
— Sûrement.
— Dans ce cas, je le remets là. Nous sommes
bien d’accord ?
— Oui, oui, tu as certainement raison. Il faudra que nous finissions la partie une autre fois,
père. Il va falloir que j’aille me coucher d’ici peu.
— Et si nous jouions encore quelques coups.
Peut-être que nous arriverions même à la terminer.
— Franchement, j’aime mieux pas. Je me sens
vraiment très fatigué.
— Bien sûr. »
Je rangeai l’ouvrage de couture que j’avais fait
au début de la soirée et je m’assis en attendant
que les autres se retirent. Mais Jiro prit un journal et commença à lire la dernière page. Puis il se
mit à manger nonchalamment le dernier gâteau
resté sur l’assiette. Au bout d’un long moment,
Ogata-San lui dit : « Nous devrions peut-être
achever cette partie maintenant. Il n’y en a plus
que pour quelques coups.
— Père, je suis vraiment trop fatigué maintenant. J’ai un travail, et je dois y aller demain
matin.
— Mais oui, bien sûr. »
Jiro se replongea dans ses journaux. Il continuait à manger le gâteau et je regardai les miettes
qui tombaient sur le tatami. Ogata-San continua
pendant quelque temps à contempler l’échiquier.
« Tout à fait extraordinaire, dit-il finalement,
ce que racontait ton ami.
— Ah bon ? C’est-à-dire ? » Jiro ne leva pas les
yeux de son journal.
« Que sa femme et lui avaient voté pour deux
partis différents. Il y a quelques années, cela
aurait été impensable.
— À coup sûr.
— C’est tout à fait extraordinaire, le genre de
choses qui se passent de nos jours. Mais je suppose que c’est ce qu’on entend par “démocratie”. » Ogata-San poussa un soupir. « Toutes ces
choses que nous avons apprises avidement auprès
des Américains, ce ne sont pas toujours des avantages.
— Non, certainement pas.
— Regarde ce que ça donne. Le mari et la
femme votent pour deux partis différents. C’est
un triste état de choses, quand on ne peut plus
compter sur son épouse dans ce genre d’affaires. »
Jiro lisait toujours son journal. « Oui, c’est regrettable, dit-il.
— De nos jours, les épouses ne ressentent plus
d’engagements à l’égard de la famille. Elles font
ce qui leur plaît, elles votent pour un autre parti
quand la fantaisie leur en prend. C’est absolument typique de la tournure que prennent les
choses au Japon. Au nom de la démocratie, les
gens délaissent leurs obligations. »
Jiro leva les yeux vers son père pendant un instant, puis se pencha à nouveau vers son journal.
« À coup sûr, tu es dans le vrai. Mais quand
même, tout ce que les Américains ont apporté
n’est pas mauvais ?
— Les Américains ? Ils n’ont jamais compris
les usages du Japon. Ils n’ont rien compris, pas
un instant. Leurs coutumes conviennent peut-être aux Américains, mais au Japon, les choses ne
se passent pas de la même façon, pas du tout. »
Ogata-San soupira à nouveau. « La discipline, la
loyauté, voilà ce qui faisait exister le Japon autrefois. Cela peut paraître excessif, mais c’est la vérité. Les gens étaient liés par le sens du devoir. À
l’égard de la famille, des supérieurs, du pays. Et
maintenant, tout ça a été remplacé par des bavardages sur la démocratie. On les entend à chaque
fois que les gens veulent être égoïstes, à chaque
fois qu’ils veulent oublier leurs obligations.
— Oui, tu as certainement raison. » Jiro bâilla
et se gratta le côté du visage.
« Regarde ce qui s’est passé dans ma profession, par exemple. Voilà un système que nous
avions préservé avec soin et amour, au fil de longues années. Les Américains sont venus et l’ont
démantelé, ils l’ont détruit sans y accorder une
pensée. Ils ont décidé que nos écoles seraient
semblables aux écoles américaines, que nos enfants apprendraient ce qu’apprennent les petits
Américains. Et les Japonais ont acclamé tout
cela. Ils ont tout acclamé en parlant beaucoup de
démocratie — il secoua la tête — mais bien des
choses admirables ont été détruites dans nos
écoles.
— Oui, bien sûr, c’est très vrai. » Jiro leva à
nouveau les yeux. « Mais il y avait certainement
des défauts dans l’ancien système, dans les écoles
comme ailleurs.
— Jiro, que dis-tu ? Tu as lu ça quelque part ?
— C’est mon opinion personnelle.
— As-tu lu ces histoires dans ton journal ? J’ai
consacré ma vie à enseigner la jeunesse. Et j’ai
fini par voir les Américains tout démolir. C’est
inouï ce qui se passe maintenant dans les écoles,
les manières qu’on enseigne aux enfants. Inouï.
Et il y a tant de choses qu’on n’enseigne plus du
tout. Te rends-tu compte, que de nos jours, les
enfants achèvent leurs études sans rien connaître
de l’histoire de leur propre pays ?
— En effet, c’est sans doute dommage. Mais
j’ai des souvenirs bizarres du temps où j’étais écolier. Par exemple, je me rappelle avoir appris que
le Japon avait été créé par les dieux. Que notre
nation avait un caractère divin et suprême. Nous
devions apprendre le livre par cœur, mot par
mot. Tout cela n’est peut-être pas une trop
grande perte.
— Mais, Jiro, les choses ne sont pas si simples.
Visiblement, tu ne comprends pas comment tout
cela fonctionnait. Les choses sont loin d’être
aussi simples que tu l’imagines. Nous nous sommes employés à assurer la transmission des vertus
essentielles, nous avons fait en sorte que les enfants grandissent en ayant la bonne attitude à
l’égard de leur pays, de leurs camarades. Jadis, il y
avait au Japon un certain esprit, qui nous soudait
tous. Représente-toi un peu ce que c’est, d’être un
jeune garçon dans le Japon d’aujourd’hui. On ne
lui enseigne aucune valeur à l’école — sauf, peut-être, à demander égoïstement à la vie de satisfaire
tous ses désirs. Il rentre chez lui, et il voit ses parents se battre parce que sa mère refuse de voter
pour le parti de son père. Quel triste état de
choses.
— Oui, je vois ce que tu veux dire. Et maintenant, père, je te demande de m’excuser, car je
dois aller au lit.
— Endo, moi, d’autres hommes qui nous ressemblaient, nous avons fait de notre mieux, oui,
de notre mieux pour aider à se développer ce
qu’il y avait de bon dans le pays. Et beaucoup de
bonnes choses ont été détruites.
— C’est extrêmement regrettable. » Mon mari
se mit debout. « Excuse-moi, père, il faut que je
dorme. Demain, ma journée va encore être très
chargée. »
Ogata-San leva les yeux vers son fils, l’air un
peu surpris. « Mais bien entendu. Comme je suis
négligent de t’avoir fait veiller aussi tard. » Il
courba légèrement le buste.
« Pas du tout. Je regrette que nous ne puissions parler plus longtemps, mais il faut vraiment
que j’aille dormir.
— Mais oui, bien sûr. »
Jiro souhaita une bonne nuit à son père et
quitta la pièce. Pendant quelques secondes,
Ogata-San regarda fixement la porte par laquelle
Jiro avait disparu, comme s’il s’attendait à ce que
son fils revînt d’une minute à l’autre. Puis il se
tourna vers moi avec une expression inquiète.
« Je ne me rendais pas compte qu’il était si
tard, dit-il. Je ne voulais pas faire veiller Jiro. »

V

« Parti ? Et sans vous laisser de message à son
hôtel ? »
Sachiko rit. « Vous avez l’air stupéfaite, Etsuko, dit-elle. Non, il n’avait rien laissé. Il est
parti hier matin, c’est tout ce qu’ils savent. Pour
vous dire la vérité, je m’y attendais un peu. »
Je m’aperçus que je tenais toujours le plateau.
Je le posai avec soin, puis je m’assis sur un coussin en face de Sachiko. Ce matin-là, une brise
agréable soufflait dans tout l’appartement.
« Mais c’est terrible pour vous, dis-je. Et dire
que vous aviez déjà préparé tous vos bagages.
— Cela n’a rien de neuf pour moi, Etsuko.
Quand j’étais à Tokyo — c’est là que je l’ai rencontré, vous savez — quand j’étais à Tokyo,
c’était exactement la même chose. Oh non, cela
n’a rien de neuf pour moi. J’ai appris à m’attendre à ce genre de choses.
— Et vous dites que vous comptez repartir en
ville ce soir ? Toute seule ?
— Ne prenez pas cet air scandalisé, Etsuko. À
côté de Tokyo, Nagasaki est une petite ville bien
calme. S’il est encore à Nagasaki, je le retrouverai
ce soir. Il a peut-être changé d’hôtel, mais il
n’aura pas changé d’habitudes.
— Mais toute cette affaire est tellement éprouvante. Si vous voulez, je me ferai un plaisir de
rester avec Mariko jusqu’à votre retour.
— Comme c’est gentil à vous. Mariko est tout
à fait capable de rester toute seule, mais si vous
êtes disposée à passer deux ou trois heures avec
elle ce soir, ce serait tout à fait aimable de votre
part. Mais je suis sûre que tout va s’arranger, Etsuko. Vous savez, quand on est passé par le genre
de choses que j’ai vécues, on apprend à ne pas se
laisser tracasser par de petites déconvenues de cet
ordre.
— Et s’il… je veux dire, s’il a définitivement
quitté Nagasaki ?
— Oh, Etsuko, il n’est pas loin. D’ailleurs, s’il
avait vraiment voulu me quitter, il m’aurait laissé
une lettre, non ? Vous voyez, il n’est pas allé loin.
Il sait que j’arriverai à le retrouver. »
Sachiko me regarda en souriant. Je me trouvai
bien en peine de répondre quoi que ce fût.
« Écoutez, Etsuko, poursuivit-elle, il est quand
même venu jusqu’ici. Il a fait tout le chemin
jusqu’à Nagasaki pour me retrouver chez mon
oncle, tout le chemin depuis Tokyo. Pourquoi
donc aurait-il fait une chose pareille s’il n’avait pas
eu l’intention de tenir ses promesses ? Comprenez-vous, Etsuko, ce qui compte le plus pour lui,
c’est de m’emmener en Amérique. C’est ce qu’il
a l’intention de faire. Rien n’a changé, en fait : ce
n’est qu’un léger retard. » Elle eut un rire bref.
« Quelquefois, vous savez, c’est vraiment un petit
enfant.
— Mais à votre avis, quelle idée lui a pris de
partir comme cela ? Je ne comprends pas.
— Il n’y a rien à comprendre, Etsuko, ça n’a
pour ainsi dire pas d’importance. Ce qu’il veut
vraiment, c’est m’emmener en Amérique et avoir
là-bas une vie rangée et respectable. C’est ce qu’il
désire vraiment. Sinon, pourquoi aurait-il fait
tout ce chemin pour venir me rejoindre chez
mon oncle ? Vous voyez, Etsuko, il n’y a aucune
raison de se faire autant de souci.
— Non, bien sûr. »
Sachiko sembla sur le point de parler à nouveau, mais parut aussitôt se retenir. Elle baissa les
yeux vers le service à thé disposé sur le plateau.
« Eh bien, Etsuko, dit-elle en souriant, versons
donc le thé. »
Elle me regarda servir sans rien dire. À un moment où je lui jetai un bref coup d’œil, elle sourit
comme pour m’encourager. J’achevai de servir le
thé, et pendant quelque temps nous restâmes assises en silence.
« Au fait, Etsuko, dit Sachiko, je suppose que
vous avez vu Mme Fujiwara et que vous lui avez
expliqué ma situation.
— Oui, je l’ai vue avant-hier.
— J’imagine qu’elle se demandait ce qui
m’était arrivé.
— Je lui ai expliqué que vous aviez dû partir
pour l’Amérique. Elle s’est montrée tout à fait
compréhensive.
— Voyez-vous, Etsuko, dit Sachiko, je me retrouve maintenant dans une situation difficile.
— Oui, je m’en rends compte.
— Sur le plan financier, comme sur tous les
autres.
— Oui, je vois. » Je m’inclinai légèrement.
« Si vous le désirez, je pourrais en parler à
Mme Fujiwara. Étant donné les circonstances, je
suis certaine qu’elle serait heureuse de…
— Non, non, Etsuko — Sachiko rit — je ne
désire pas retourner dans sa petite échoppe. Je
compte bien partir pour l’Amérique dans un proche avenir. Il y a un petit retard, c’est tout. Mais
en attendant, voyez-vous, j’aurai besoin d’un peu
d’argent. Et je me suis souvenue, Etsuko, que naguère, vous m’aviez proposé votre aide à cet
égard. »
Elle me regardait avec un sourire bienveillant.
Je soutins son regard pendant un moment. Puis
je m’inclinai et lui dis :
« J’ai quelques économies personnelles. Ce
n’est pas grand-chose, mais je serai heureuse de
faire ce que je peux. »
Sachiko s’inclina gracieusement, puis leva sa
tasse à thé. « Je préfère ne pas vous indisposer en
spécifiant un montant. Cela dépend bien entendu de vous, et de vous seule. J’accepterai avec
reconnaissance la somme qui vous paraîtra adéquate. Bien entendu, le prêt vous sera remboursé
en temps utile, Etsuko ; vous pouvez être tranquille.
— Naturellement, dis-je d’un ton calme. Je
n’en ai pas douté un instant. »
Sachiko me regardait toujours en souriant avec
bienveillance. Je la priai de m’excuser et quittai la
pièce.
Dans la chambre à coucher, le soleil entrait à
flots, révélant toute la poussière de l’air. Je me
mis à genoux près des petits tiroirs qui
s’ouvraient au pied de notre armoire. Je sortis du
tiroir du bas différents objets — des albums de
photos, des cartes de vœux, une chemise pleine
d’aquarelles peintes par ma mère — et je les
posai soigneusement par terre, près de moi. Au
fond du tiroir, il y avait le coffret à cadeaux en
laque noire. Ayant soulevé le couvercle, j’y trouvai les quelques lettres que j’avais conservées — à
l’insu de mon mari — ainsi que deux ou trois
petites photographies. Je glissai la main en dessous pour prendre l’enveloppe qui contenait mon
argent. Je remis tout en place méticuleusement et
refermai le tiroir. Avant de sortir de la pièce,
j’ouvris l’armoire et j’y choisis un foulard en soie
aux motifs d’une discrétion appropriée, dont
j’entourai l’enveloppe.
Quand je revins dans la salle de séjour, Sachiko remplissait sa tasse. Elle ne leva pas les
yeux vers moi, et lorsque je posai le foulard plié
sur le sol, à côté d’elle, elle continua à verser le
thé sans y jeter un coup d’œil. Elle me fit un
signe de tête au moment où je m’assis, puis avala
une gorgée de thé. Je la vis une seule fois, en posant sa tasse de thé, glisser un bref regard en biais
vers le petit paquet posé près de son coussin.
« Il y a quelque chose que vous n’avez pas l’air
de comprendre, Etsuko, dit-elle enfin. Voyez-vous, je n’ai honte de rien de ce que j’ai fait, je
ne ressens aucune gêne. Sachez que vous êtes
libre de me demander tout ce qui vous plaît.
— Oui, naturellement.
— Par exemple, Etsuko, pourquoi ne me
posez-vous jamais de questions sur “mon ami”,
comme vous l’appelez toujours ? Il n’y a absolument pas de quoi être gênée. Allons, Etsuko,
voilà que vous rougissez déjà.
— Je vous assure que je ne ressens aucune
gêne. En fait…
— Mais vous êtes gênée, Etsuko, je m’en aperçois. » Sachiko rit et battit des mains. « Pourquoi
donc ne pouvez-vous comprendre que je n’ai rien
à cacher, rien qui me fasse honte ? Pourquoi
rougissez-vous ainsi ? A-t-il suffi que je fasse allusion à Frank ?
— Mais je ne me sens pas gênée. Et je vous assure que je n’ai jamais supposé quoi que ce
soit…
— Pourquoi ne me posez-vous jamais de questions sur lui, Etsuko ? Il doit y avoir toutes sortes
de questions que vous avez envie de poser. Pourquoi donc ne rien me demander ? Après tout,
dans le quartier, tout le monde a l’air plutôt intrigué, vous devez donc l’être aussi, Etsuko. Eh
bien, sachez que vous êtes libre de me demander
tout ce qu’il vous plaît.
— Mais sérieusement, je…
— Allons, Etsuko, j’insiste. Interrogez-moi sur
lui. Je le veux. Interrogez-moi sur lui, Etsuko.
— Très bien.
— Alors ? Allez-y, Etsuko, posez des questions.
— Très bien. À quoi ressemble-t-il, votre
ami ?
— À quoi ressemble-t-il ? » Sachiko rit à nouveau. « C’est tout ce que vous voulez savoir ? Eh
bien, il est grand comme la plupart de ces étrangers, et ses cheveux ont tendance à s’éclaircir. Il
n’est pas vieux, comprenez-moi bien. Les étrangers deviennent chauves plus vite, le saviez-vous,
Etsuko ? Et maintenant, posez-moi d’autres
questions sur lui. Il doit y avoir d’autres choses
que vous voulez savoir.
— C’est-à-dire que, franchement…
— Allons, Etsuko, posez des questions. Je
veux que vous en posiez.
— Mais sincèrement, il n’y a rien que je
tienne à…
— Je suis sûre que si, pourquoi hésitez-vous à
m’interroger ? Posez-moi des questions sur lui,
Etsuko, n’hésitez pas.
— Eh bien, à vrai dire, il y a effectivement
une question que je me suis posée. »
Brusquement, Sachiko sembla se figer. Jusque-là, elle avait tenu les mains jointes devant elle,
mais elle les abaissa et les posa à nouveau sur ses
genoux.
« Je me suis effectivement demandé, repris-je,
s’il parlait un peu le japonais. »
L’espace d’un instant, Sachiko resta muette.
Puis elle sourit et son maintien parut un peu
moins crispé. Elle leva à nouveau sa tasse à thé et
but plusieurs gorgées. Lorsqu’elle parla enfin, ce
fut d’un ton presque rêveur.
« Les étrangers ont vraiment beaucoup de mal
avec notre langue. » Elle s’interrompit et eut un
petit sourire, comme pour elle-même. « Le japonais de Frank est absolument atroce ; nous
conversons donc en anglais. Connaissez-vous un
peu l’anglais, Etsuko ? Pas du tout ? Voyez-vous,
mon père parlait bien l’anglais. Il avait des relations en Europe et m’a toujours encouragée à apprendre cette langue. Mais après mon mariage,
bien sûr, j’ai cessé d’étudier. Mon mari me l’interdisait. Il m’a pris tous mes livres anglais. Mais
je n’ai pas oublié. Quand j’ai rencontré des
étrangers, à Tokyo, tout m’est revenu. »
Nous restâmes un moment assises en silence.
Puis Sachiko poussa un soupir de lassitude.
« Je crois que je vais bientôt devoir rentrer »,
dit-elle. Elle se pencha et ramassa le foulard plié.
Puis, sans le regarder de plus près, elle le laissa
tomber dans son sac à main.
« Vous ne voulez pas reprendre un peu de
thé ? » demandai-je.
Elle haussa les épaules. « Rien qu’un petit peu,
alors. »
Je remplis nos tasses. Sachiko m’observait. Elle
dit enfin : « Si cela vous pose le moindre problème — je veux dire, pour ce soir — cela n’a
pas d’importance. Maintenant, on devrait pouvoir laisser Mariko toute seule.
— Cela ne m’ennuie pas du tout. Je suis sûre
que mon mari n’y verra pas d’objection.
— Vous êtes très aimable, Etsuko », dit Sachiko d’un ton neutre. Puis elle ajouta : « Il vaut
peut-être mieux que je vous prévienne. Depuis
quelques jours, ma fille est d’une humeur un peu
difficile.
— Ce n’est pas grave. » Je souris : « Il faut que
je m’habitue aux enfants, quelle que soit leur humeur. »
Sachiko buvait lentement son thé. Elle ne
semblait pas pressée de repartir. Elle posa enfin
sa tasse et resta un moment assise, à examiner le
dos de ses mains.
« Je sais que c’est terrible, ce qui s’est passé ici,
à Nagasaki, dit-elle enfin. Mais à Tokyo aussi,
c’était dur. Ça continuait, semaine après semaine, et c’était très dur. Vers la fin, nous vivions tous dans des tunnels, dans des immeubles
délabrés ; il n’y avait plus que des gravats. On ne
pouvait pas vivre à Tokyo sans voir des spectacles
pénibles. Et Mariko en a vu, elle aussi.
— Oui. Cette période a dû être très difficile.
— Cette femme. Cette femme dont vous avez
entendu Mariko parler. C’est une des choses
qu’elle a vues à Tokyo. Elle a bien vu des choses
à Tokyo, des choses effroyables, mais elle s’est
toujours rappelé cette femme. » Elle retourna ses
mains, dont elle examina les paumes, allant de
l’une à l’autre comme pour les comparer.
« Cette femme, dis-je. Elle a été tuée dans un
bombardement ?
— Elle s’est tuée. Il paraît qu’elle s’est coupé la
gorge. Je ne l’ai jamais connue. Voyez-vous, Mariko est partie en courant, un matin. Je ne me rappelle pas pourquoi. Elle devait être perturbée,
pour une raison ou une autre. Toujours est-il
qu’elle est partie en courant dans la rue ; je lui ai
couru après. Il était très tôt, il n’y avait personne.
Mariko s’est engagée dans une ruelle, et je l’ai suivie. Au bout, il y avait un canal, et la femme y
était agenouillée, dans l’eau jusqu’aux coudes.
Une femme jeune, très maigre. Dès que je l’ai vue,
j’ai compris que quelque chose n’allait pas. Voyez-vous Etsuko, elle s’est tournée et elle a souri à Mariko. Je savais que quelque chose n’allait pas, et
sans doute Mariko le savait-elle aussi, parce qu’elle
s’est arrêtée de courir. J’ai cru d’abord que la
femme était aveugle, elle avait ce genre de regard,
des yeux qui n’avaient pas vraiment l’air d’y voir.
Et puis elle a sorti ses bras du canal et elle nous a
montré ce qu’elle tenait enfoncé dans l’eau.
C’était un bébé. À ce moment-là, j’ai attrapé Mariko et nous sommes sorties de la ruelle. »
Je gardai le silence, lui laissant le temps de
continuer. Sachiko prit la théière et se resservit
du thé.
« Comme je vous le disais, reprit-elle, j’ai appris que cette femme s’était tuée. Quelques jours
plus tard.
— Quel âge avait Mariko à l’époque ?
— Cinq ans, presque six. Elle a vu d’autres
choses à Tokyo. Mais cette femme, elle ne l’a jamais oubliée.
— Elle a tout vu ? Elle a vu le bébé ?
— Oui. En fait, j’ai cru pendant longtemps
qu’elle n’avait pas compris ce qu’elle avait vu.
Elle n’en a pas parlé après. Sur le coup, elle
n’avait même pas l’air particulièrement émue.
Elle ne s’est mise à en parler qu’environ un mois
plus tard. Nous dormions dans un vieil immeuble, à ce moment-là. Je me suis réveillée en
pleine nuit et j’ai vu Mariko assise, les yeux fixés
sur l’embrasure de la porte. Il n’y avait pas de
porte, rien que l’embrasure, et Mariko la regardait fixement. J’étais très inquiète. Vous comprenez, n’importe qui pouvait entrer dans cet
immeuble sans rencontrer le moindre obstacle.
J’ai demandé à Mariko ce qui n’allait pas, et elle
m’a dit qu’elle avait vu une femme qui nous regardait. Je lui ai demandé comment était cette
femme ; Mariko m’a dit que c’était celle que
nous avions vue ce matin-là. Qui nous regardait,
debout dans l’embrasure. Je me suis levée et j’ai
fait un tour d’inspection, mais je n’ai vu personne. Évidemment, il n’est pas du tout impossible qu’une femme soit venue. N’importe qui
pouvait entrer sans difficulté.
— Je comprends. Et Mariko a pu la prendre
pour la femme que vous aviez vue.
— Je suppose que c’est ce qui s’est passé. En
tout cas, c’est à ce moment-là que Mariko a
commencé à être obsédée par cette femme. Je
croyais que cela lui avait passé avec le temps,
mais tout récemment, ça a recommencé. Si elle
se met à en parler ce soir, je vous en prie, n’y
prêtez aucune attention.
— Oui, je comprends.
— Vous savez comment sont les enfants,
continua Sachiko. Ils jouent à faire semblant, et
ils ne savent plus où commencent leurs inventions et où elles s’arrêtent.
— Oui, j’imagine que cela n’a rien d’inhabituel, en fait.
— Voyez-vous, Etsuko, la situation était très
difficile, lorsque Mariko est née.
— Oui, certainement, répondis-je. J’ai beaucoup de chance, je le sais.
— La situation était très difficile. J’ai peut-être fait une sottise en me mariant à ce moment-là. Après tout, on voyait bien que la guerre
allait éclater. Mais voilà, Etsuko : personne ne
savait ce que c’était qu’une guerre, à cette époque. Je suis entrée par le mariage dans une famille des plus respectées. Je n’imaginais pas
qu’une guerre pouvait à ce point changer la situation.
Sachiko posa sa tasse et se passa une main
dans les cheveux. Puis elle eut un bref sourire.
« Pour ce qui est de ce soir, Etsuko, ma fille
est tout à fait capable de s’amuser toute seule.
Ne vous donnez donc pas trop de mal pour
elle. »
 
Lorsqu’elle parlait de son fils, le visage de
Mme Fujiwara revêtait souvent une expression
de lassitude.
« Il se fait vieux maintenant, disait-elle. Bientôt, il ne pourra plus choisir que parmi les vieilles
filles. »
Nous étions assises dans la cour, devant sa
boutique. Plusieurs tables étaient occupées par
des employés qui prenaient leur déjeuner.
« Pauvre Kazuo-San, dis-je en riant. Mais je
comprends ce qu’il ressent. C’est si triste, ce qui
est arrivé à Mlle Michiko. Il y avait longtemps
qu’ils étaient fiancés, n’est-ce pas ?
— Trois ans. Je n’ai jamais saisi l’intérêt de
fiançailles aussi longues. Oui, Michiko était une
fille bien. Je suis sûre qu’elle aurait été la première à partager mon opinion sur la façon dont
Kazuo porte son deuil. Elle aurait souhaité qu’il
refasse sa vie.
— Mais cela doit lui être difficile. Avoir dressé
des plans pendant si longtemps, pour que tout se
termine de cette façon-là…
— Oui, mais maintenant, c’est du passé, tout
ça, dit Mme Fujiwara. Nous avons tous été forcés de tourner la page. Vous aussi, Etsuko, vous
aviez le cœur brisé, je m’en souviens. Et pourtant, vous avez continué à vivre.
— Oui, mais j’ai eu beaucoup de chance.
Ogata-San a été très bon pour moi, à cette époque. Je ne sais pas ce que je serais devenue sans
lui.
— C’est vrai, il a été très bon pour vous. Et
bien sûr, cela vous a permis de rencontrer votre
mari. Mais vous méritiez d’avoir cette chance.
— Je ne sais vraiment pas où je serais
aujourd’hui si Ogata-San ne m’avait pas accueillie.
Mais j’arrive à comprendre comme cela doit être
dur — pour votre fils, par exemple. Même moi, il
m’arrive encore de penser à Nakamura-San. Je ne
peux pas m’en empêcher. Quelquefois, quand je
me réveille, j’oublie. Je m’imagine que je suis encore ici, à Nakagawa…
— Allons, Etsuko, il ne faut pas dire des choses pareilles. » Mme Fujiwara me regarda longuement, puis elle soupira. « Mais cela m’arrive
aussi. Comme vous dites, le matin, au moment
où on se réveille, on est quelquefois pris par surprise. Je m’éveille souvent en me disant que je
dois me dépêcher d’aller préparer le petit déjeuner pour tout le monde. »
Nous restâmes un moment muettes. Puis
Mme Fujiwara eut un petit rire.
« Vous êtes très vilaine, Etsuko. Voilà qu’à
moi aussi, vous me faites dire ce genre de choses.
— C’est tout à fait sot de ma part. De toute
façon, pour Nakamura-San et moi, il n’y avait jamais rien eu entre nous. Je veux dire que rien
n’avait été décidé. »
Mme Fujiwara continuait à me regarder, accompagnant de petits hochements de tête le cheminement intime de ses pensées. De l’autre côté
de la cour, un client se leva, prêt à s’en aller.
Je suivis des yeux Mme Fujiwara pendant
qu’elle allait le trouver ; c’était un jeune homme
soigné, en manches de chemise. Ils se saluèrent
d’une inclination du buste et se mirent à bavarder gaiement. L’homme fit une réflexion en refermant son porte-documents et Mme Fujiwara
rit de bon cœur. Ils échangèrent de nouveaux saluts, puis il disparut dans la foule de l’après-midi.
Je fus heureuse de cette occasion de remettre un
peu de calme dans mes sentiments. Quand
Mme Fujiwara revint, je lui dis :
« Je ne vais pas tarder à vous quitter. Vous êtes
très occupée.
— Restez donc là, reposez-vous. Vous venez à
peine de vous asseoir. Je vais vous chercher quelque chose à manger.
— Mais non, ce n’est pas la peine.
— Allons, Etsuko, si vous ne mangez pas ici,
vous n’allez pas déjeuner d’ici une heure. Vous
savez qu’au point où vous en êtes, il est important pour vous de manger régulièrement.
— Oui, sans doute. »
Mme Fujiwara m’observa attentivement pendant un moment. Puis elle me dit : « Vous avez
maintenant toutes les raisons d’espérer, Etsuko.
Qu’est-ce qui vous rend si malheureuse ?
— Malheureuse ? Mais je ne suis absolument
pas malheureuse. »
Elle me regardait toujours ; je ris nerveusement.
« Lorsque l’enfant sera là, dit-elle enfin, vous
serez ravie, croyez-moi. Et vous allez être une
mère admirable, Etsuko.
— Je l’espère.
— J’en suis sûre.
— Très bien. » Je levai les yeux en souriant.
Mme Fujiwara hocha la tête, puis elle se leva à
nouveau.
 
Dans la petite maison de Sachiko, il faisait de
plus en plus noir — il n’y avait qu’une lanterne
dans la pièce — et je crus d’abord que Mariko
contemplait une marque noire sur le mur. Elle
tendit un doigt et la tache bougea légèrement. Je
compris alors que c’était une araignée.
« Mariko, ne touche pas à ça. Ce n’est pas
propre. »
Elle mit ses deux mains derrière son dos, mais
continua à contempler l’araignée.
« Nous avions une chatte autrefois, dit-elle.
Avant de venir ici. Elle attrapait les araignées.
— Je vois. Non, n’y touche pas, Mariko.
— Mais ce n’est pas du poison.
— Non, mais n’y touche pas, c’est sale.
— La chatte que nous avions, elle mangeait les
araignées. Qu’est-ce qui se passerait si je mangeais une araignée ?
— Je ne sais pas, Mariko.
— Je serais malade ?
— Je n’en sais rien. » Je me remis à l’ouvrage
que j’avais apporté. Mariko regardait toujours
l’araignée. Elle me dit enfin : « Je sais pourquoi
vous êtes venue ce soir.
— Je suis venue parce que ce n’est pas bien
que les petites filles restent toutes seules.
— C’est à cause de la femme. C’est parce que
la femme pourrait revenir.
— Tu ne veux pas me montrer d’autres dessins ? Ceux que tu m’as montrés tout à l’heure
étaient très jolis. »
Mariko ne répondit pas. Elle alla vers la fenêtre et regarda au-dehors, dans la nuit.
« Ta maman ne va plus tarder. Tu ne veux pas
me montrer d’autres dessins ? »
Mariko avait toujours le regard plongé dans
l’obscurité. Au bout d’un moment, elle retourna
dans le coin où elle avait été assise avant que son
attention soit attirée par l’araignée.
« Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui, Mariko ? demandai-je. Tu as dessiné ?
— J’ai joué avec Atsu et Mi-Chan.
— C’est bien, ça. Où habitent-ils ? Dans les
immeubles ?
— Voilà Atsu — elle indiqua, à côté d’elle, un
des petits chatons noirs — et voilà Mi-Chan. »
Je ris. « Ah, je vois. Ce sont de mignons
chatons, n’est-ce pas ? Mais tu ne joues jamais
avec les autres enfants ? Les enfants des immeubles ?
— Je joue avec Atsu et Mi-Chan.
— Mais tu devrais essayer de te faire des amis
parmi les autres enfants. Je suis sûre qu’ils sont
tous très gentils.
— Ils ont volé Suji-Chan. C’était mon chaton
favori.
— Ils l’ont volé ? Comme c’est triste ! Je me
demande pourquoi ils ont fait une chose pareille ?
Mariko se mit à caresser un des chatons. « Et
maintenant, j’ai perdu Suji-Chan.
— Peut-être qu’il va revenir. Je suis sûre qu’ils
voulaient seulement jouer.
— Ils l’ont tué. J’ai perdu Suji-Chan.
— Oh. Je me demande pourquoi ils ont fait ça.
— Je leur ai jeté des pierres. Parce qu’ils disaient des choses.
— Mais il ne faut pas jeter des pierres, Mariko.
— Ils ont dit des choses. Sur ma mère. Je leur
ai jeté des pierres, et ils ont pris Suji-Chan et ils
n’ont pas voulu le rendre.
— Enfin, il te reste les autres chatons. »
Mariko traversa la pièce et retourna près de la
fenêtre. Elle était juste assez grande pour poser
ses coudes sur le rebord. Pendant quelques minutes, elle regarda dans l’obscurité, le visage presque
collé à la vitre.
« Je veux sortir maintenant, dit-elle brusquement.
— Sortir ? Mais il est bien trop tard, il fait
noir dehors. Et ta mère va bientôt rentrer.
— Mais je veux quand même sortir.
— Il faut que tu restes ici, Mariko. »
Elle regardait toujours au-dehors. J’essayai de
discerner ce qu’elle pouvait bien voir ; de là où
j’étais, je ne voyais que des ténèbres.
« Tu devrais peut-être être plus gentille avec
les autres enfants. Comme ça, tu pourrais te faire
des amis.
— Je sais pourquoi maman vous a demandé
de venir ici.
— Tu ne peux pas t’attendre à te faire des
amis si tu lances des pierres.
— C’est à cause de la femme. C’est parce que
maman est au courant, pour la femme.
— Je ne comprends pas de quoi tu parles,
Mariko-San. Raconte-moi encore des choses sur
tes chatons. Est-ce que tu vas continuer à les dessiner quand ils seront plus grands ?
— C’est parce que la femme risque de revenir.
C’est pour ça que maman vous a demandée.
— Je ne crois pas.
— Maman a vu la femme. Elle l’a vue l’autre
soir. »
Pendant une seconde, je cessai de coudre pour
lever les yeux vers Mariko. Elle s’était écartée de
la fenêtre et me regardait fixement, les yeux
étrangement inexpressifs.
« Où est-ce que ta mère a vu cette… cette personne ?
— Là, dehors. Elle l’a vue là, dehors. C’est
pour ça qu’elle vous a demandée. »
Mariko quitta la fenêtre et revint à ses chatons. La chatte était survenue et les chatons
s’étaient blottis près de leur mère. Mariko s’allongea près d’eux et se mit à chuchoter. Son
murmure avait quelque chose de troublant.
« Ta mère ne devrait pas tarder, dis-je. Je me
demande ce qu’elle fait.
Mariko chuchotait toujours.
« Elle m’a beaucoup parlé de Frank-San. Ça
m’a l’air de quelqu’un de très gentil. »
Le murmure cessa. L’espace d’une seconde,
nos regards se croisèrent.
« Il est vilain, dit Mariko.
— Allons, Mariko-San, ce n’est pas bien de
dire ça. Ta mère m’a beaucoup parlé de lui, et il
a l’air très sympathique. Et je suis sûre qu’il est
très gentil avec toi, n’est-ce pas ? »
Elle se mit debout et alla jusqu’au mur. L’araignée était toujours là.
« Oui, je suis sûre que c’est quelqu’un de
sympathique. Il est gentil avec toi, n’est-ce pas,
Mariko-San ? »
Mariko tendit la main. L’araignée se déplaçait
très lentement sur le mur.
« Mariko, n’y touche pas.
— La chatte qu’on avait à Tokyo, elle attrapait les araignées. On devait l’emmener avec
nous. »
Je distinguais plus nettement l’araignée dans sa
nouvelle position. Elle avait des pattes courtes et
épaisses, et chaque patte projetait son ombre sur
le mur jaune.
« C’était une bonne chatte, poursuivit Mariko.
Elle devait venir avec nous à Nagasaki.
— Et vous l’avez emmenée ?
— Elle a disparu. La veille de notre départ.
Maman avait promis qu’on l’emmènerait, mais
elle a disparu.
— Je vois. »
D’un geste vif, elle saisit l’une des pattes de
l’araignée. Les pattes restantes s’agitèrent frénétiquement autour de sa main quand elle la détacha
du mur.
« Lâche-la, Mariko. C’est sale. »
Mariko retourna sa main et l’araignée rampa
au creux de sa paume. Elle referma l’autre main
par dessus de façon à l’emprisonner.
« Mariko, pose-la.
— Ça n’est pas du poison, dit-elle en se rapprochant de moi.
— Non, mais c’est sale. Remets-la dans le
coin.
— Quand même, ça n’est pas du poison. »
Debout devant moi, elle tenait l’araignée entre
ses mains jointes. Par une fente qui s’ouvrait
entre ses doigts, j’apercevais une patte animée
d’un mouvement lent et rythmé.
« Remets-la dans le coin, Mariko.
— Qu’est-ce qui se passerait si je la mangeais ?
Ce n’est pas du poison.
« Tu serais très malade. Et maintenant, Mariko, remets-la dans le coin. »
Mariko approcha l’araignée de son visage et
écarta les lèvres.
« Ne sois pas sotte, Mariko. C’est très sale. »
Sa bouche s’ouvrit plus largement, puis ses
mains s’écartèrent et l’araignée vint atterrir devant mes genoux. Je reculai en sursaut. L’araignée fila sur le tatami et alla se perdre dans
l’ombre, derrière moi. Je mis un moment à me
remettre, et je m’aperçus alors que Mariko avait
quitté la maisonnette.

VI

Il m’est difficile, aujourd’hui, de préciser le
temps que je passai à la chercher cette nuit-là. Ce
fut vraisemblablement un temps considérable,
car ma grossesse était déjà bien avancée et je prenais soin d’éviter tout mouvement précipité. De
plus, une fois que je fus dehors, je trouvai une
paix étrange à marcher près de la rivière. Sur une
portion de la berge, l’herbe était très haute. Je
portais certainement des sandales, cette nuit-là,
car je me rappelle distinctement le frôlement de
l’herbe contre mes pieds. Pendant que je marchais, j’entendais un bruissement d’insectes tout
autour de moi.
Je perçus soudain un son d’une autre nature,
une sorte de frou-frou comme si un serpent
s’était faufilé dans l’herbe derrière moi. Je m’arrêtai pour mieux écouter, et je vis alors d’où venait
le bruit ; un vieux bout de corde s’était entortillé
autour de ma cheville, et depuis un moment, je
le traînais derrière moi dans l’herbe. Je l’enlevai
soigneusement de mon pied. Quand je le levai
devant mes yeux à la lumière de la lune, je le sentis humide et boueux entre mes doigts.
« Te voilà, Mariko », dis-je : elle était assise
dans l’herbe à quelques pas de moi, les genoux
repliés sous le menton. Les branches d’un saule
— il en poussait plusieurs sur la berge — pendaient au-dessus de l’endroit où elle était assise.
Je m’avançai vers elle pour pouvoir distinguer
plus nettement son visage.
« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.
— Rien. Ça s’est entortillé autour de mon
pied pendant que je marchais.
— Oui, mais qu’est-ce que c’est ?
— Rien qu’un vieux bout de corde. Qu’est-ce
que tu fais ici ?
— Vous voulez prendre un chaton ?
— Un chaton ?
— Maman dit qu’on ne peut pas garder les
chatons. Vous en voulez un ?
— Je ne crois pas.
— Mais il faut qu’on leur trouve vite une maison. Sans quoi maman dit qu’il faudra les noyer.
— Ce serait dommage.
— Vous pourriez prendre Atsu.
— Nous verrons.
— Pourquoi tenez-vous ça ?
— Je te l’ai dit, ce n’est rien. Mon pied s’est
pris dedans. » Je fis un pas de plus vers elle.
« Pourquoi fais-tu ça, Mariko ?
— Quoi ?
— Tu viens de faire une drôle de tête.
— Je n’ai pas fait une drôle de tête. Pourquoi
tenez-vous cette corde ?
— Si, tu as fait une drôle de tête. Une tête très
bizarre.
— Pourquoi tenez-vous cette corde ? »
Je l’observai pendant un moment. Des marques de peur se lisaient sur son visage.
« Alors, vous ne voulez pas de chaton ? demanda-t-elle.
— Non, je ne crois pas. Qu’est-ce qui ne va
pas ? »
Mariko se mit debout. Je m’avançai jusqu’au
saule. J’aperçus la maisonnette à faible distance
de là, la forme sombre du toit se découpant sur
le ciel plus clair. J’entendis le bruit des pas de
Mariko qui partait en courant dans l’ombre.
 
Lorsque je parvins à la porte de la maisonnette, j’entendis à l’intérieur la voix coléreuse de
Sachiko. À mon entrée, elles se tournèrent toutes
deux vers moi. Sachiko était debout au milieu de
la pièce, sa fille devant elle. Dans la lumière projetée par la lanterne, son visage soigneusement
maquillé avait l’aspect d’un masque.
« Je crains que Mariko ne vous ait causé du
souci, me dit-elle.
— C’est-à-dire qu’elle est sortie en courant…
— Demande pardon à Etsuko-San. » Elle empoigna rudement le bras de Mariko.
« Je veux retourner dehors.
— Tu ne sors pas d’ici. Et maintenant, fais tes
excuses.
— Je veux aller dehors. »
De sa main libre, Sachiko gifla sèchement l’enfant sur l’arrière de la cuisse. « Et maintenant,
demande pardon à Etsuko-San. »
De petites larmes apparaissaient dans les yeux
de Mariko. Elle me regarda un instant, puis se
tourna à nouveau vers sa mère. « Pourquoi pars-tu toujours ? »
Sachiko leva à nouveau une main menaçante.
« Pourquoi pars-tu toujours avec Frank-San ?
— Vas-tu enfin t’excuser ?
— Frank-San pisse comme un cochon. C’est
un cochon dans un égout. »
Sachiko dévisagea sa fille, la main toujours
suspendue en l’air.
« Il boit sa pisse.
— Silence.
— Il boit sa pisse et il chie dans son lit. »
Sachiko la dévisageait toujours d’un air furieux, mais sans faire le moindre geste.
« Il boit sa pisse. » Mariko se dégagea le bras et
traversa la pièce d’une allure nonchalante. Devant la porte, elle se tourna et regarda sa mère en
face. « Il pisse comme un cochon », répéta-t-elle,
avant de partir dans la nuit.
Pendant un long moment, Sachiko regarda
fixement la porte ; elle semblait avoir oublié ma
présence.
« Est-ce qu’on ne devrait pas la suivre ? » dis-je
au bout de quelques minutes.
Sachiko tourna les yeux vers moi et parut se
détendre un peu. « Non, dit-elle en s’asseyant.
Laissez-la.
— Mais il est très tard.
— Laissez-la. Elle reviendra quand il lui plaira. »
Une bouilloire fumait depuis quelque temps
sur le réchaud à foyer ouvert. Sachiko la retira du
feu et entreprit de préparer du thé. Je l’observai
un moment, puis demandai doucement :
« Avez-vous trouvé votre ami ?
— Oui, Etsuko, dit-elle. Je l’ai trouvé. » Elle
continua à s’occuper de son thé, sans lever les
yeux vers moi. Puis elle me dit : « Vous avez été
très aimable de venir ici ce soir. Je vous demande
pardon pour Mariko. »
Je continuais à l’observer. Je finis par lui demander : « Quels sont vos projets maintenant ?
— Mes projets ? » Sachiko acheva de remplir
la théière, puis versa sur la flamme ce qui restait
d’eau. « Etsuko, je vous l’ai dit bien souvent, ce
qui compte le plus pour moi, c’est le bonheur de
ma fille. Cela doit passer avant toute autre chose.
Je suis une mère, après tout. Je ne suis pas une
fille de cabaret sans nul égard pour les convenances. Je suis une mère, et les intérêts de ma fille
passent avant tout.
— Bien entendu.
— J’ai l’intention d’écrire à mon oncle. Je l’informerai de mon domicile et je lui exposerai ce
qu’il est en droit de connaître de ma situation actuelle. Après quoi, s’il le veut bien, j’envisagerai
avec lui la possibilité de retourner chez lui. » Sachiko prit la théière entre ses deux mains et se
mit à l’agiter doucement. « En réalité, Etsuko, je
suis plutôt contente que les choses aient pris ce
tour-là. Imaginez-vous le choc que cela aurait représenté pour ma fille de se retrouver dans un
pays plein d’étrangers, un pays plein d’Ame-kos.
Et d’avoir tout à coup un Ame-ko pour père,
imaginez comme cela aurait été déroutant pour
elle. Comprenez-vous ce que je veux dire, Etsuko ? Il y a déjà eu assez de bouleversements
dans sa vie, elle mérite un peu de repos dans un
endroit tranquille. C’est aussi bien que les événements aient pris cette tournure. »
Je murmurai une phrase d’assentiment.
« Etsuko, poursuivit-elle, les enfants représentent une responsabilité. Vous vous en apercevrez
bien assez tôt. Et c’est de cela qu’il a peur, en
réalité : n’importe qui s’en rendrait compte. Il a
peur de Mariko. Eh bien, Etsuko, c’est quelque
chose que je ne peux pas accepter. Ma fille passe
avant tout le reste. C’est aussi bien que les événements aient pris cette tournure. » Elle continuait
à bercer la théière entre ses mains.
« Cela doit être douloureux pour vous, dis-je
enfin.
— Douloureux ? — Sachiko rit — Etsuko,
vous imaginez-vous que de pareilles vétilles me
font de la peine ? Quand j’avais votre âge, peut-être. Mais plus maintenant. J’en ai trop vu en
quelques années. De toute façon, je m’attendais
à ce que cela se produise. Mais oui : je ne suis
pas du tout étonnée. Je m’y attendais. La dernière fois, à Tokyo, ça s’est à peu près passé de
la même façon. Il a disparu et dépensé tout
notre argent, il a tout bu en trois jours. Et c’était
en grande partie mon argent, en plus. Savez-vous, Etsuko, que j’ai même travaillé comme
femme de chambre dans un hôtel ? Oui, comme
femme de chambre. Mais je ne me suis pas
plainte, et nous avions presque la somme nécessaire, encore quelques semaines et nous aurions
pu embarquer pour l’Amérique. Mais il a tout
bu. Toutes ces semaines que j’avais passées à
laver par terre, à genoux, et il a tout bu en trois
jours. Et le revoilà dans un bar, avec sa bonne à
rien de fille de cabaret. Comment pourrais-je
placer l’avenir de ma fille entre les mains d’un
pareil individu ? Je suis une mère, et ma fille
passe avant tout. »
Nous nous tûmes à nouveau. Sachiko posa la
théière devant elle et la regarda fixement.
« J’espère que votre oncle se montrera compréhensif », dis-je.
Elle haussa les épaules. « En ce qui concerne
mon oncle, Etsuko, j’en discuterai avec lui. Je
suis prête à le faire, dans l’intérêt de Mariko. S’il
refuse de m’aider, je trouverai une solution de rechange. En tout cas, je n’ai pas l’intention de
partir pour l’Amérique en compagnie d’un étranger alcoolique. Je suis tout à fait heureuse qu’il se
soit trouvé une fille de cabaret pour boire avec
lui, je suis sûre qu’ils sont faits pour s’entendre.
Mais en ce qui me concerne, je vais agir dans
l’intérêt de Mariko : voilà ma décision. »
Sachiko continua pendant quelque temps à
contempler la théière. Puis elle soupira et se leva.
Elle alla jusqu’à la fenêtre et scruta l’obscurité.
« Est-ce qu’il ne faudrait pas aller la chercher,
maintenant ? demandai-je.
— Non. » Sachiko regardait toujours au-dehors. « Elle ne va pas tarder à rentrer. Qu’elle
reste dehors, si c’est ce qu’elle veut. »
 
Je ne ressens maintenant que du regret quant à
mon attitude à l’égard de Keiko. Dans ce pays-ci,
après tout, il n’est pas surprenant de voir une
jeune femme de cet âge exprimer le désir de partir de chez elle. Tous mes efforts n’ont abouti,
semble-t-il, qu’à l’amener, le jour où elle est
enfin partie — il y a de cela presque six ans — à
rompre tout lien avec moi. Mais aussi n’avais-je
jamais imaginé qu’elle pouvait m’échapper aussi
vite et passer hors de ma portée. Je ne voyais
qu’une chose : même si ma fille était malheureuse à la maison, elle n’aurait pas été de taille à
se mesurer avec le monde extérieur. C’était pour
mieux la protéger que je m’opposais à elle avec
tant de véhémence.
Ce matin-là — le cinquième jour du séjour de
Niki — je m’éveillai aux premières heures de
l’aube. Ce qui me frappa d’abord, ce fut de ne
pas entendre le bruit de la pluie comme les nuits
et les matins précédents. Puis je me rappelai ce
qui m’avait éveillée.
Allongée sous les couvertures, je regardai tour à
tour les objets que l’on pouvait voir dans la pâle
lueur du petit matin. Au bout de quelques minutes,
je me sentis un peu plus calme et je fermai à
nouveau les yeux. Pourtant, je ne me rendormis
pas. Je pensais à la propriétaire — celle de Keiko
— et au jour où elle s’était enfin décidée à ouvrir
la porte de cette chambre de Manchester.
J’ouvris les yeux et regardai à nouveau les divers objets qui se trouvaient dans la chambre.
Enfin, je me levai et mis ma robe de chambre. Je
gagnai la salle de bain, en prenant soin de ne pas
réveiller Niki, qui dormait dans la chambre
d’amis, à côté de la mienne. Lorsque je sortis de
la salle de bain, je restai quelque temps debout
sur le palier. Au-delà de l’escalier, à l’autre bout
du couloir, je voyais la porte de la chambre de
Keiko. Comme d’habitude, la porte était fermée.
Je la regardai longuement, je me retrouvai debout devant la porte. Pendant le temps que je
passai là, je crus, à un moment donné, percevoir
un petit bruit, comme si quelque chose remuait à
l’intérieur. Je tendis l’oreille, mais le bruit ne revint pas. J’avançai la main et ouvris la porte.
La chambre de Keiko paraissait bien nue dans
la lumière grise : un lit recouvert d’un seul drap,
sa coiffeuse blanche, et par terre, plusieurs cartons contenant les affaires qu’elle n’avait pas emportées à Manchester. J’avançai un peu plus loin
dans la pièce. On avait laissé les rideaux ouverts
et je voyais le verger, en contrebas. Le ciel était
pâle, blanc ; apparemment, il ne pleuvait pas. En
dessous de la fenêtre, sur l’herbe, deux oiseaux picoraient des pommes tombées. Comme je commençais à sentir le froid, je regagnai ma chambre.
« J’ai une amie qui écrit un poème sur toi »,
me dit Niki. Nous prenions le petit déjeuner
dans la cuisine.
« Sur moi ? Quelle idée ! Pourquoi fait-elle
une chose pareille ?
— Je lui ai parlé de toi et elle a décidé d’écrire
un poème. Elle fait des poèmes superbes.
— Un poème sur moi ? Mais c’est absurde.
De quoi va-t-elle parler ? Elle ne me connaît
même pas.
— Maman, je viens de te dire que je lui avais
parlé de toi. C’est extraordinaire comme elle
comprend bien les gens. Elle aussi, elle en a vu
de dures, tu comprends.
— Je comprends. Et quel âge a ton amie ?
— Mais tu es toujours obsédée par l’âge des
gens, maman. Peu importe l’âge : ce qui compte,
c’est ce qu’on a vécu. On peut arriver à cent ans
sans avoir rien vécu.
— Peut-être. » Je ris et jetai un coup d’œil par la
fenêtre. Dehors, la bruine commençait à tomber.
« Je lui ai tout raconté sur toi, reprit Niki. Sur
papa et toi, et comment vous êtes partis du Japon. Elle était vraiment impressionnée. Elle est
consciente de ce que ça représente, elle voit bien
que ça n’a pas dû être aussi facile que ça en a
l’air. »
Je continuai pendant un moment à contempler
les fenêtres. Puis je lançai avec une certaine brusquerie : « Je suis sûre que ton amie va écrire un
poème merveilleux. » Je pris une pomme dans la
corbeille à fruits et je commençai à la peler avec
un couteau. Niki suivait mes gestes des yeux.
« Tant de femmes, dit-elle, se retrouvent coincées avec des gamins et des maris infects, et parfaitement malheureuses. Mais elles n’arrivent pas
à rassembler le courage nécessaire pour s’en sortir. Leur vie durant, elles subissent ça.
— Je vois. D’après toi, elles devraient abandonner leurs enfants, c’est ça, Niki ?
— Tu comprends très bien ce que je veux
dire. C’est lamentable de voir les gens gâcher leur
vie. »
Ma fille s’interrompit comme si elle s’était attendue à ce que je réponde, mais je gardai le silence.
« Ça n’a pas dû être facile, maman, de faire ce
que tu as fait. Tu devrais être fière d’avoir mené
ta vie comme tu l’as menée. »
Je pelais toujours ma pomme. Lorsque j’eus
terminé, je m’essuyai les doigts avec ma serviette.
« C’est ce que pensent tous mes amis, dit Niki.
Ceux à qui j’en ai parlé, en tout cas.
— Je suis très flattée. Remercie de ma part tes
charmants amis.
— J’avais envie de le dire, c’est tout.
— Eh bien, tu t’es exprimée tout à fait clairement. »
Peut-être n’aurais-je pas dû être aussi sèche
avec elle, ce matin-là ; mais il était présomptueux de la part de Niki de croire qu’en ce domaine, j’avais besoin d’être rassurée. Elle n’avait,
de plus, qu’une vague idée de ce qui s’était passé
à la fin, à Nagasaki. Je suppose qu’elle s’était fait
une image de cette période d’après ce que son
père lui avait raconté. Ce tableau ne pouvait
manquer de comporter des inexactitudes. En effet, malgré les articles remarquables qu’il a écrits
sur le Japon, mon mari n’a, en réalité, jamais
compris nos mœurs et notre culture, et encore
moins un homme comme Jiro. Je ne saurais prétendre avoir gardé de Jiro un souvenir affectueux, mais il n’a jamais été le goujat pour
lequel mon mari le prenait. Jiro travaillait dur
pour remplir ses obligations vis-à-vis de la famille et il comptait sur moi pour en faire
autant ; selon ses propres critères, il faisait bien
son devoir de mari. Il est certain que, pendant
les sept ans où il a connu sa fille, il a été pour
elle un bon père. J’ai pu me convaincre de bien
des choses au cours de ces ultimes journées, mais
je n’ai jamais prétendu qu’il ne manquerait pas à
Keiko.
Mais tout cela est bien loin dans le passé, et je
ne veux pas recommencer encore à y réfléchir.
Les motifs que j’avais de quitter le Japon étaient
fondés, et je sais que j’ai toujours pris profondément à cœur les intérêts de Keiko. Il n’y a rien à
gagner à revenir à nouveau là-dessus.
 
Il y avait un moment que je taillais les plantes
en pots qui garnissent le rebord de la fenêtre lorsque je m’aperçus que Niki était devenue bien silencieuse. Je me tournai vers elle : debout devant
la cheminée, elle regardait par la fenêtre, au-delà
de moi, dans le jardin. Je me retournai pour
chercher à suivre la direction de son regard ; malgré la buée qui recouvrait la vitre, le jardin restait
tout à fait visible. Niki, apparemment, s’intéressait à un endroit, près de la haie, où la pluie et le
vent avaient mis en désordre les rames qui soutenaient les jeunes plants de tomates.
« Je crois que pour cette année, les tomates
sont perdues, dis-je. Je les ai vraiment négligées. »
J’examinais encore les rames de tomates lorsque j’entendis le bruit d’un tiroir qu’on ouvre ;
me tournant à nouveau, je constatai que Niki
continuait ses recherches. Elle avait décidé, après
le petit déjeuner, de lire tous les articles de son
père, et elle avait passé une bonne partie de la
matinée à fouiller tous les tiroirs et toutes les bibliothèques de la maison.
Pendant quelques minutes, je continuai à
m’occuper de mes plantes en pots ; il y en avait
un grand nombre, qui encombraient le rebord de
la fenêtre. Derrière moi, j’entendais Niki remuer
le contenu des tiroirs. Puis elle s’immobilisa à
nouveau ; je me tournai vers elle et vis qu’elle
plongeait encore une fois son regard dans le jardin, au-delà de moi.
« Je crois que maintenant, je vais aller m’occuper des poissons rouges, dit-elle.
— Des poissons rouges ? »
Sans répondre, Niki quitta la pièce, et un instant plus tard je la vis traverser la pelouse à
grands pas. J’essuyai un coin de vitre pour mieux
la regarder. Niki marcha jusqu’au fond du jardin,
vers le bassin, au milieu de la rocaille. Elle y versa
de l’aliment, et resta là quelques secondes,
contemplant le bassin. Je la voyais de profil ; elle
paraissait très maigre, et malgré ses vêtements à la
mode, sa silhouette gardait un aspect indéniablement enfantin. Je regardai le vent lui ébouriffer
les cheveux et me demandai pourquoi elle était
sortie sans passer une veste.
En revenant, elle s’arrêta près des plants de tomates, et malgré la bruine drue, elle resta un moment à les examiner. Puis elle s’en approcha, et
se mit avec beaucoup de soin à redresser les rames. Elle releva celles qui étaient complètement
tombées, puis, fléchissant les genoux jusqu’à leur
faire presque toucher l’herbe humide, remit en
place le filet que j’avais tendu au-dessus du sol
pour protéger les plants des oiseaux pillards.
« Merci, Niki, lui dis-je quand elle revint. Tu
es très gentille d’y avoir pensé. »
Elle marmonna quelque chose et s’assit sur le
canapé. Je remarquai que tout à coup, elle paraissait mal à l’aise.
« Je ne me suis vraiment pas bien occupée de
ces tomates, cette année, poursuivis-je. Enfin,
peut-être que ça n’a pas vraiment d’importance.
Maintenant, je ne sais plus quoi faire de toutes
ces tomates. L’année dernière, je les ai presque
toutes données aux Morrison.
« Mon Dieu, dit Niki, les Morrison. Et comment vont ces chers vieux Morrison ?
— Niki, les Morrison sont très gentils. Je n’ai
jamais compris pourquoi tu éprouvais le besoin
d’être aussi caustique. Autrefois, toi et Cathy,
vous étiez les meilleures amies du monde.
— Ah oui, Cathy. Que devient-elle ? Elle habite toujours chez ses parents, j’imagine ?
— Mais oui. Elle travaille dans une banque,
maintenant.
— Ça ne m’étonne pas d’elle.
— Il me semble que c’est une activité parfaitement raisonnable pour quelqu’un de son âge. Et
tu sais que Marilyn est mariée, maintenant ?
— Ah bon ? Et qui a-t-elle épousé ?
— Je ne me rappelle pas ce que fait son mari.
Je l’ai rencontré une fois. Il avait l’air très sympathique.
— Je suppose que c’est un pasteur, ou quelque
chose dans ce goût-là.
— Écoute, Niki, je ne vois vraiment pas pourquoi tu prends ce ton. Les Morrison ont toujours
été très gentils avec nous. »
Niki soupira impatiemment. « C’est leur façon
de vivre. Ça me rend malade. Regarde comment
ils ont élevé leurs gosses.
— Mais tu les as à peine vus depuis des années.
— Je les voyais assez souvent quand je fréquentais Cathy. Ce genre de personnes, il n’y a
rien à en attendre. Enfin, c’est vraiment dommage pour Cathy.
— Tu lui reproches de ne pas être partie vivre
à Londres comme toi ? Dis-moi, Niki, c’est ça, la
largeur d’esprit dont vous êtes si fiers, tes amis et
toi ?
— N’en parlons plus, ça n’a pas d’importance.
De toute façon, tu ne comprends pas ce que je
veux dire. » Elle me jeta un coup d’œil, puis
poussa un autre soupir. « Ça n’a pas d’importance », répéta-t-elle en regardant dans la direction opposée.
Je continuai à l’observer pendant un moment.
Enfin, je me tournai à nouveau vers le rebord de
la fenêtre, et pendant quelques minutes, je me
remis à travailler en silence.
« Tu sais, Niki, dis-je un peu plus tard, je suis
très contente que tu aies de bons amis avec qui
tu te plais. Après tout, il faut que tu mènes ta vie
à toi, maintenant. C’est bien naturel. »
Ma fille ne répondit pas. Je coulai un regard
vers elle : elle lisait un des journaux qu’elle avait
trouvés dans le tiroir.
« Cela m’intéresserait de rencontrer tes amis,
repris-je. N’hésite pas à en amener ici, si tu le désires. »
Niki secoua la tête pour empêcher ses cheveux
de lui boucher la vue et continua à lire. Une expression concentrée était apparue sur son visage.
Je revins à mes plantes, car je m’y entendais
assez à déchiffrer ces signaux. Chaque fois que je
témoigne d’une certaine curiosité vis-à-vis de sa
vie à Londres, Niki adopte une attitude subtile,
faite de silence et de solennité ; c’est sa façon de
me dire que je le regretterai, si je m’obstine. Le
tableau que je me fais de sa vie actuelle se fonde
donc essentiellement sur des spéculations. Dans
ses lettres, pourtant — Niki pense toujours très
gentiment à m’écrire — elle mentionne certains
faits qu’elle n’aborderait jamais dans la conversation. C’est ainsi, par exemple, que j’ai appris que
son ami s’appelle David et qu’il étudie les sciences politiques dans une des facultés de Londres.
Mais si, dans la conversation, je me hasarde ne
serait-ce qu’à m’enquérir de sa santé, je sais que
la barrière s’abaissera implacablement.
Cette volonté presque agressive de voir sa vie
privée respectée me rappelle beaucoup sa sœur.
Car à la vérité, mes deux filles avaient beaucoup
de choses en commun, bien plus que mon mari
ne l’admettait. À ses yeux, elles étaient complètement opposées ; qui plus est, il en vint à considérer que Keiko avait une nature difficile et que
nous ne pouvions pas faire grand-chose pour
elle. En fait, même s’il ne l’affirmait pas ouvertement, il laissait entendre que Keiko avait hérité
sa personnalité de son père. Je ne m’efforçais
guère de le contredire, car c’était l’explication la
plus facile, puisqu’elle incriminait Jiro en nous
disculpant. Bien sûr, mon mari n’avait pas
connu Keiko dans les premières années de sa vie,
sans quoi il aurait pu constater à quel point les
deux sœurs se ressemblaient dans leur petite enfance. Elles avaient le même tempérament farouche, le même caractère possessif ; lorsqu’elles
subissaient une contrariété, loin d’oublier leur
colère rapidement, comme d’autres enfants, elles
restaient sombres le jour durant. Et pourtant,
l’une d’elles est devenue une jeune femme heureuse et assurée — je fonde tous les espoirs en
l’avenir de Niki — et l’autre, après s’être enfoncée de plus en plus dans le malheur, a mis fin à
ses jours. Je parviens moins facilement que mon
mari à en faire grief à la nature, ou encore à Jiro.
Mais aujourd’hui, tout cela n’est plus que du
passé, et il n’y a pas grand-chose à gagner à revenir là-dessus, ici.
« À propos, maman, dit Niki. C’était bien toi
ce matin, n’est-ce pas ?
— Ce matin ?
— J’ai entendu du bruit ce matin. Vraiment
très tôt, vers quatre heures du matin.
— Je suis désolée de t’avoir dérangée. Oui,
c’était moi. » Je me mis à rire. « Voyons, qui
d’autre cela aurait-il pu être ? » Je continuai à
rire ; pendant un moment, je ne parvins pas à
m’arrêter. Niki, son journal toujours ouvert devant elle, me dévisageait. « Écoute, je suis désolée
de t’avoir réveillée, Niki, dis-je, maîtrisant enfin
mon rire.
— Ce n’est pas grave, je ne dormais pas. Je
n’arrive pas à bien dormir, en ce moment.
— Quand je pense à toutes les histoires que tu
as faites à propos des chambres. Tu devrais peut-être voir un médecin.
— Oui, je le ferai peut-être. » Niki se plongea
à nouveau dans son journal.
Je posai le sécateur dont je venais de me servir
et me tournai vers elle. « Tu sais, c’est bizarre.
J’ai refait le même rêve, ce matin.
— Quel rêve ?
— Je te l’ai raconté hier, mais je pense que tu
n’écoutais pas. J’ai de nouveau rêvé de cette petite fille.
— Quelle petite fille ?
— Celle que nous avons vue jouer sur une balançoire, l’autre jour. Quand nous avons pris le
café au village. »
Niki haussa les épaules. « Ah oui, celle-là, dit-elle sans lever les yeux.
— C’est-à-dire qu’en fait, ce n’est pas du tout
cette petite fille-là. C’est ce que j’ai compris ce
matin. On aurait dit que c’était cette petite fille,
mais ce n’était pas elle. »
Niki me regarda à nouveau. Puis elle dit : « Ce
que tu veux dire, je suppose, c’est que c’était elle.
Keiko.
— Keiko ? » J’eus un rire bref. « Quelle drôle
d’idée. Pourquoi Keiko ? Non, ça n’a rien à voir
avec Keiko. »
Niki me regardait toujours d’un air dubitatif.
« C’était tout simplement une petite fille que
j’ai connue autrefois, lui expliquai-je. Il y a longtemps.
— Quelle petite fille ?
— Tu ne la connais pas. Je l’ai connue il y a
longtemps. »
Niki haussa à nouveau les épaules. « Je n’arrive
même pas à m’endormir. Je crois que la nuit
dernière, je n’ai pas dû dormir plus de quatre
heures.
— C’est ennuyeux, Niki. Surtout à ton âge.
Tu devrais peut-être consulter un médecin. Tu
peux toujours aller voir le Dr Ferguson. »
Niki eut un de ces gestes impatients dont elle
était coutumière et se remit à lire l’article de son
père. Je l’observai pendant un moment.
« En fait, j’ai compris encore autre chose ce
matin, repris-je. Au sujet de ce rêve. »
Ma fille ne parut pas entendre.
« Tu sais, continuai-je, la petite fille n’est pas
du tout sur une balançoire. On pourrait croire,
d’abord, qu’elle est sur une balançoire. Mais ce
n’est pas une balançoire. »
Niki murmura quelque chose et poursuivit sa
lecture.

VII

À mesure que l’été se faisait plus chaud, le terrain vague qui s’étendait devant notre immeuble
devenait de plus en plus désagréable. Presque
partout, le sol était desséché et craquelé, mais
l’eau qui s’était accumulée pendant la saison pluvieuse stagnait dans les ornières et les cratères les
plus profonds. La terre semblait engendrer des
nuées d’insectes, et les moustiques, en particulier,
étaient omniprésents. Dans les immeubles, on se
plaignait, comme d’habitude, mais au fil des années, la colère suscitée par le terrain vague était
devenue résignée, fataliste.
Cet été-là, je traversai fréquemment ce terrain
pour me rendre chez Sachiko, et c’était vraiment
une pénible expédition ; des insectes se prenaient
dans mes cheveux, des larves et des moucherons
parsemaient l’étendue craquelée. Je me souviens
encore avec précision de ces trajets ; de même
que les inquiétudes suscitées en moi par ma proche maternité, de même que la visite d’Ogata-San, ils contribuent aujourd’hui à distinguer des
autres cet été-là. Et pourtant, par bien des aspects, cet été ressemblait à n’importe quel autre.
Je passais de longs moments — comme je devais
le faire au cours des années qui suivirent — à
contempler d’un œil vide la vue de ma fenêtre.
Par temps clair, je pouvais voir, loin au-delà des
arbres qui poussaient sur l’autre berge de la rivière, une ligne de pâles collines qui se découpaient contre les nuages. Cette vue n’avait rien
de déplaisant, et elle parvenait quelquefois —
rare apaisement — à me soulager du vide des
longs après-midi que je passais dans cet appartement.
À part la question du terrain vague, d’autres
sujets préoccupaient le quartier, cet été-là. Les
journaux parlaient abondamment de la fin de
l’occupation, et à Tokyo, les politiciens étaient
en pleine dissension. Dans les immeubles, on discutait largement de ce problème, mais avec le
même genre de cynisme que celui qui teintait les
propos consacrés au terrain vague. On prenait
plus au sérieux les nouvelles des meurtres d’enfants qui alarmaient Nagasaki à cette époque. On
avait trouvé d’abord un petit garçon, puis une
fillette, tous deux assommés à mort. Quand on
retrouva pendue à un arbre une troisième victime, une autre fillette, il y eut parmi les mères
du voisinage une réaction proche de la panique.
Certes, les crimes avaient été commis de l’autre
côté de la ville, mais il est compréhensible que les
gens n’aient tiré de ce fait qu’un maigre réconfort ; les enfants devinrent un spectacle rare dans
la cité, en particulier le soir.
Je ne saurais dire jusqu’à quel point ces nouvelles inquiétèrent Sachiko. Il est certain qu’elle
semblait laisser moins volontiers Mariko sans
surveillance, mais j’imagine que cela était plutôt
lié à d’autres événements survenus dans sa vie :
elle avait reçu une réponse de son oncle, qui se
disait prêt à l’accueillir à nouveau sous son toit,
et peu après cette lettre, je remarquai un changement dans l’attitude de Sachiko à l’égard de la
petite fille ; elle semblait, d’une certaine façon,
plus patiente, plus calme avec l’enfant.
Sachiko s’était montrée extrêmement soulagée
de recevoir la lettre de son oncle, et tout d’abord,
je n’eus guère de raison de douter qu’elle allait
repartir chez lui. Cependant, plus les jours passaient, plus je me mis à m’interroger sur ses
intentions. Entre autres choses, je découvris quelques jours après l’arrivée de la lettre que Sachiko
n’avait pas encore abordé cette question avec
Mariko. Puis les semaines s’écoulèrent sans que
Sachiko fît le moindre préparatif de déménagement ; qui plus est, je m’aperçus qu’elle n’avait
même pas répondu à son oncle.
Si Sachiko n’avait pas manifesté aussi peu
d’empressement à parler de la maisonnée de son
oncle, je n’aurais sans doute pas eu l’idée de
m’interroger à ce sujet. Mais son évidente réticence suscita ma curiosité, et je parvins malgré
tout à me faire une idée de la situation ; apparemment, il n’y avait pas entre Sachiko et son
oncle de parenté par le sang, mais par alliance, et
Sachiko n’avait fait la connaissance de ce parent
de son mari qu’en arrivant chez lui, quelques
mois auparavant. L’oncle était riche, et sa maison
particulièrement spacieuse n’était occupée, à part
lui, que par sa fille et une bonne ; il y avait donc
eu beaucoup de place pour Sachiko et sa petite
fille. D’ailleurs, ce fut l’un des rares détails que
j’entendis Sachiko évoquer à plusieurs reprises —
son souvenir d’une maison en grande partie vide
et silencieuse.
Je me posais en particulier beaucoup de questions sur la fille de l’oncle, qui devait être,
d’après ce que j’avais compris, une femme célibataire de l’âge de Sachiko, ou à peu près. Sachiko
ne parlait pas beaucoup de sa cousine, mais je me
remémore pourtant une conversation que nous
eûmes vers cette époque. Il m’était alors venu à
l’esprit que si Sachiko montrait si peu de hâte à
retourner chez son oncle, cela avait à voir avec
une certaine tension entre elle et sa cousine. Ce
matin-là, j’avais dû soumettre cette idée à Sachiko, sous forme d’hypothèse, car cela l’amena à
parler explicitement de la période qu’elle avait
passée chez son oncle, fait qui ne se reproduisit
que rarement. Cette conversation me revient très
distinctement ; c’était à la mi-août, par un matin
aride, sans un souffle d’air, et nous attendions le
tram qui devait nous emmener en ville, debout
sur le pont, en haut de notre colline. Je ne me
rappelle pas où nous allions ce jour-là, ni où
nous avions laissé Mariko — car je me souviens
que l’enfant n’était pas avec nous. Une main en
visière pour s’abriter du soleil, Sachiko contemplait la vue.
« Je me demande, Etsuko, me dit-elle, où vous
avez pris une idée pareille. Au contraire, nous
étions les meilleures amies du monde, Yasuko et
moi, et j’ai hâte de la revoir. Je ne comprends
vraiment pas comment vous avez pu avoir une
autre vision de nos relations, Etsuko.
— Excusez-moi ; j’ai dû me tromper. Pour
une raison ou une autre, j’avais l’impression que
vous hésitiez à retourner là-bas.
— Pas du tout, Etsuko. Quand nous avons
fait connaissance, il est vrai que j’envisageais
d’autres possibilités. Mais peut-on reprocher à
une mère d’envisager les diverses options qui
s’offrent à son enfant ? Il s’est trouvé que pendant un temps, une voie intéressante semblait
s’ouvrir à nous. Mais après mûre réflexion, je l’ai
rejetée. Voilà toute l’affaire, Etsuko. Désormais,
je ne m’intéresse plus aux autres projets que l’on
m’avait suggérés. Je me réjouis que la situation
ait pris cette excellente tournure, et j’ai hâte de
retourner chez mon oncle. Quant à Yasuko-San,
nous avons l’une pour l’autre la plus grande estime. Je ne comprends pas ce qui a pu vous donner une autre idée de nos relations, Etsuko.
— Je vous demande pardon. Mais il m’a semblé qu’une fois, vous aviez fait allusion à une dispute.
— Une dispute ? » L’espace d’une seconde,
elle me regarda, puis un sourire éclaira son visage. « Ah, je comprends maintenant de quoi
vous voulez parler. Non, Etsuko, ce n’était pas
une dispute. Ce n’était qu’un petit accrochage
anodin. De quoi donc était-il question ? Voyez,
je ne m’en souviens pas, tellement cela avait peu
d’importance. Ah oui, c’est cela, nous n’étions
pas d’accord sur celle d’entre nous qui préparerait le dîner. Mais oui, ce n’était que ça. Voyez-vous, Etsuko, nous alternions. Un soir, c’était la
bonne qui faisait la cuisine, le lendemain c’était
ma cousine, puis venait mon tour. La bonne s’est
trouvée malade un soir où c’était son tour, et Yasuko et moi, nous voulions toutes les deux faire
la cuisine. Ne vous y méprenez pas, Etsuko : en
général, nous nous entendions très bien. Mais il
est vrai que lorsqu’on voit beaucoup une personne, et une seule, de petites choses prennent
parfois une importance disproportionnée.
— Oui, je comprends parfaitement. Je vous
prie d’excuser mon erreur.
— Voyez-vous, Etsuko, quand on a une
bonne pour prendre en charge tous les petits travaux, le temps s’écoule avec une lenteur étonnante. Nous nous efforcions, Yasuko et moi, de
trouver des occupations, mais en réalité, nous
n’avions pas grand-chose d’autre à faire que de
rester assises toute la journée à bavarder. Pendant
tous ces mois que nous avons passés ensemble
dans cette maison, c’est à peine si nous avons vu
quelqu’un de l’extérieur. Il est surprenant que
nous ne nous soyons pas réellement disputées. Je
veux dire, sérieusement.
— En effet. Visiblement, j’avais mal interprété
vos paroles.
— Mais oui, Etsuko, je le crois. Si j’avais évoqué cet incident, c’est qu’il s’était produit juste
avant notre départ, et que depuis, je n’ai pas revu
ma cousine. Mais il est absurde d’appeler cela
une dispute. » Elle rit. « En fait, Yasuko elle-même doit en rire, si elle y pense. »
Ce fut peut-être en cette même matinée que
nous prîmes la décision de partir toute une journée en promenade ensemble, avant le départ de
Sachiko. Et en effet, peu de temps après, par un
chaud après-midi, j’accompagnai à Inasa Sachiko
et sa fille. Les collines d’Inasa, qui dominent le
port de Nagasaki, sont renommées pour leurs
paysages de montagne ; elles ne se trouvaient pas
très loin de chez nous — en fait, c’étaient ces
mêmes collines d’Inasa que je voyais de la fenêtre
de mon appartement — mais en ce temps-là, il
m’arrivait rarement de faire la moindre promenade, et l’excursion à Inasa me parut un véritable
voyage. Pendant des jours, je m’en souviens, je
l’attendis avec impatience ; et je crois que c’est
un des meilleurs souvenirs que m’ait laissés cette
période.
 
Nous prîmes le ferry jusqu’à Inasa au cœur de
l’après-midi. Les bruits du port nous escortèrent
pendant toute la traversée : le fracas des marteaux, la plainte des machines, et parfois le grondement sourd de la sirène d’un bateau. Mais en
ce temps-là, à Nagasaki, ce genre de bruits
n’avaient rien de désagréable ; c’étaient les bruits
du retour à la vie, et ils avaient encore, à l’époque, quelque chose de stimulant et de joyeux.
Une fois la traversée achevée, le vent de mer
parut souffler plus librement et l’atmosphère
devint moins suffocante. Les bruits du port, apportés par le vent, nous suivirent jusqu’à
l’embarcadère du téléférique, où nous nous assîmes sur un banc. La brise était la bienvenue,
d’autant plus que l’embarcadère n’offrait guère
de protection contre le soleil ; ce n’était qu’une
aire cimentée, à ciel ouvert, que peuplaient surtout, ce jour-là, des enfants accompagnés de leurs
mères, ce qui lui donnait l’aspect d’une cour de
récréation. Sur l’un des côtés, au-delà de tout un
ensemble de tourniquets, on voyait les plates-formes en bois sur lesquelles les cabines du téléférique venaient se poser. Nous restâmes là un
long moment, fascinées par le spectacle des cabines qui montaient et descendaient ; on en voyait
une s’élever dans les arbres et se transformer peu
à peu en un point minuscule se détachant sur le
ciel, pendant que sa compagne s’abaissait jusqu’à
nous en grossissant, pour venir enfin s’arrêter
bruyamment sur la plate-forme. Dans une petite
cabane près des tourniquets, un homme actionnait des leviers ; il portait une casquette, et dès
que chaque cabine était arrivée à bon port, il se
penchait au-dehors et bavardait avec une bande
d’enfants qui s’étaient attroupés pour observer la
manœuvre.
La première de nos rencontres avec l’Américaine résulta, ce jour-là, de notre décision de
prendre le téléférique jusqu’au sommet de la colline. Sachiko et sa fille étaient parties acheter les
billets, et je restai donc seule pendant un moment, assise sur le banc. Je remarquai alors, de
l’autre côté de l’aire cimentée, un petit éventaire
où l’on vendait des bonbons et des jouets. Pensant acheter une friandise à Mariko, je me levai
et marchai jusqu’à l’étalage. Il y avait devant moi
deux enfants qui discutaient de ce qu’ils allaient
acheter. Pendant que je les attendais, je remarquai parmi les jouets une paire de jumelles en
plastique. Les enfants continuaient à se disputer,
et je jetai un coup d’œil de l’autre côté de l’embarcadère. Sachiko et Mariko étaient toujours
près des tourniquets ; apparemment, Sachiko
conversait avec deux femmes.
« Puis-je vous aider, madame ? »
Les enfants étaient partis. Un jeune homme,
vêtu d’un uniforme d’été impeccable, se tenait
derrière l’éventaire.
« Puis-je les essayer ? » Je montrai du doigt les
jumelles.
« Mais certainement, madame. Ce n’est qu’un
jouet, mais assez efficace. »
Je tins les jumelles devant mes yeux et regardai
dans la direction de la pente ; elles étaient étonnamment puissantes. Je me tournai vers l’embarcadère et parvins à repérer Sachiko et sa fille. Ce
jour-là, Sachiko avait mis un kimono de couleur
claire noué d’une élégante ceinture, costume
dont je soupçonnai qu’elle le réservait pour les
grandes occasions ; la grâce de sa silhouette la
distinguait parmi la foule. Elle parlait encore
avec les deux femmes, dont l’une paraissait étrangère.
« Voilà encore une chaude journée, madame,
dit le jeune homme tandis que je lui payais mon
emplette. Comptez-vous prendre le téléférique ?
— Oui, nous allons le faire.
— La vue est magnifique. Voyez le relais de
télévision que nous construisons au sommet.
L’année prochaine, le téléférique va monter
jusqu’à la cime, tout là-haut.
— C’est merveilleux. Bonne journée à vous.
— Merci, madame. »
Munie des jumelles, je traversai l’aire cimentée. En ce temps-là, je ne comprenais pas l’anglais, mais je devinai tout de suite que l’étrangère
était américaine. Elle était grande, avec des cheveux roux ondulés et des lunettes aux montures
pointues. Elle s’adressait à Sachiko d’une voix sonore ; je fus frappée par l’aisance avec laquelle
Sachiko répondait en anglais. L’autre femme
était japonaise ; son visage était particulièrement
potelé, et elle paraissait avoir la quarantaine. Elle
était flanquée d’un petit garçon grassouillet de
huit ou neuf ans. En arrivant près d’eux, je m’inclinai, leur souhaitai une bonne journée, et tendis les jumelles à Mariko.
« Ce n’est qu’un jouet, lui dis-je. Mais ça te
permettra de voir une ou deux choses. »
Mariko ouvrit l’emballage et examina les jumelles avec gravité. Elle les mit devant ses yeux et
regarda d’abord tout autour de l’embarcadère,
puis dans la direction de la colline.
« Dis merci, Mariko », ordonna Sachiko.
Mariko continuait à regarder par les jumelles.
Puis elle les écarta de son visage et se passa la lanière en plastique autour du cou.
« Merci, Etsuko-San », dit-elle avec un peu de
réticence.
L’Américaine montra les jumelles, dit quelque
chose en anglais et éclata de rire. Le jouet avait
également attiré l’attention du garçon grassouillet, qui avait jusqu’alors observé la colline et
la cabine descendante. Il s’avança vers Mariko,
les yeux braqués vers les jumelles.
« C’est très gentil à vous, Etsuko, me dit Sachiko.
— Mais pas du tout. Ce n’est qu’un jouet. »
Le téléférique arrivait ; nous passâmes les
tourniquets, avançant sur le plancher de bois de
la plateforme. Les deux femmes et le garçonnet,
apparemment, allaient être les seuls autres passagers. L’homme à la casquette sortit de sa guérite et nous fit entrer un par un dans la cabine.
L’intérieur était nu, dépouillé, métallique. Il y
avait de grandes vitres sur tous les côtés et des
banquettes le long des deux parois les plus
longues.
La cabine resta encore plusieurs minutes sur la
plateforme et le petit garçon grassouillet se mit à
marcher de long en large avec impatience. À côté
de moi, Mariko regardait par la fenêtre, à genoux
sur la banquette. De ce côté-là de la cabine, nous
avions vue sur l’embarcadère et sur les jeunes
spectateurs attroupés devant les tourniquets. Mariko semblait tester l’efficacité de ses jumelles ;
tantôt elle les tenait devant ses yeux, tantôt elle
les en écartait. Puis le petit garçon grassouillet
vint s’agenouiller près d’elle sur la banquette.
Pendant un moment, les deux enfants s’ignorèrent. Le petit garçon dit enfin :
« Je veux regarder, moi. » Il tendit la main vers
les jumelles. Mariko lui jeta un regard froid.
« Akira, ne demande pas comme ça, dit sa
mère. Demande gentiment à la petite demoiselle. »
Le garçonnet retira sa main et regarda Mariko.
La petite fille lui rendit son regard. Le garçonnet
se détourna et alla vers une autre fenêtre.
Les enfants, près du tourniquet, agitèrent la
main lorsque la cabine s’ébranla. Instinctivement, je saisis la barre métallique qui courait le
long de la fenêtre ; l’Américaine poussa un cri
nerveux et rit. L’embarcadère rapetissait, et le
flanc de la colline se mit à bouger en dessous de
nous ; la cabine se balançait doucement à mesure
que nous montions. À ce moment, la cime des
arbres sembla frôler les vitres, puis, brusquement,
une vaste trouée s’ouvrit en dessous de nous :
nous étions suspendus dans le ciel. Sachiko rit
doucement et montra quelque chose par la fenêtre. Mariko regardait toujours dans ses jumelles.
Le téléférique acheva son ascension et nous
sortîmes un par un, avec prudence, comme si
nous doutions d’être arrivés sur la terre ferme. La
station supérieure n’était pas pourvue d’une aire
cimentée, et nous quittâmes la plate-forme de
bois pour nous retrouver dans une petite prairie
herbue. À part l’homme en uniforme qui nous
avait fait sortir, il n’y avait personne en vue. Au
fond de la prairie, et déjà presque dans les pins, il
y avait plusieurs tables en bois pour le pique-nique. Plus près de nous, la limite de la clairière
où nous avions débarqué était marquée par une
clôture métallique, qui nous séparait de l’arête
d’un escarpement. Dès que nous fûmes un peu
moins désorientées, nous nous aventurâmes
jusqu’à la clôture, d’où le regard plongeait vers la
vallée. Au bout d’un moment, les deux femmes
et le petit garçon nous rejoignirent.
« Cela coupe le souffle, n’est-ce pas ? me dit la
Japonaise. Je veux montrer à mon amie tous les
endroits intéressants. C’est son premier séjour au
Japon.
— Je vois. J’espère qu’elle se plaît ici.
— Je l’espère. Malheureusement, je ne comprends pas très bien l’anglais. Votre amie a l’air
de le parler beaucoup mieux que moi.
— Oui, elle le parle très bien. »
Nous jetâmes un coup d’œil à Sachiko. Elle
avait recommencé à causer en anglais avec l’Américaine.
« Comme c’est bien d’être aussi instruit, me
dit la femme. Eh bien, j’espère que vous allez
passer une bonne journée. »
Nous nous inclinâmes l’une vers l’autre, puis
la femme fit signe à son invitée américaine pour
lui suggérer de continuer leur promenade.
« S’il te plaît, je peux regarder », dit le petit garçon grassouillet d’une voix coléreuse. Il avançait à
nouveau la main. Mariko le fixa droit dans les
yeux, comme elle l’avait fait dans le téléférique.
« Je veux voir. » Le ton du petit garçon devenait furieux.
« Akira, souviens-toi de parler gentiment à la
petite demoiselle.
— S’il te plaît ! Je veux voir. »
Mariko le regarda pendant encore une seconde, puis elle fit glisser la lanière en plastique
au-dessus de sa tête et tendit les jumelles au petit
garçon. Il les plaça devant ses yeux et regarda un
moment par-delà la clôture.
« Elles ne valent rien, dit-il enfin en se tournant vers sa mère. Elles sont beaucoup moins
bonnes que les miennes. Regarde, maman : ces
arbres, là-bas, on n’arrive même pas à les voir
comme il faut. Tiens, regarde. »
Il tendit les jumelles à sa mère. Mariko essaya
de les reprendre, mais le petit garçon les retira
d’un geste brusque et les proposa de nouveau à la
femme.
« Essaye-les, maman. On n’arrive même pas à
voir ces arbres, ceux qui sont tout près.
— Akira, rends-les à la petite demoiselle,
maintenant.
— Elles sont beaucoup moins bonnes que les
miennes.
— Allons, Akira, il ne faut pas dire ça, ce n’est
pas gentil. Tu sais bien que tout le monde n’a
pas autant de chance que toi. »
Mariko tendit la main vers les jumelles, et
cette fois-ci, le petit garçon la laissa faire.
« Dis merci à la petite demoiselle », ordonna sa
mère.
Le garçonnet resta muet et tourna les talons.
La mère eut un petit rire.
« Merci beaucoup, dit-elle à Mariko. Vous
avez été très aimable. » Elle sourit alors tour à
tour à Sachiko, puis à moi. « C’est un paysage
magnifique, n’est-ce pas ? dit-elle. Je vous souhaite une excellente journée. »
 
Le sentier, couvert d’aiguilles de pin, montait
en zigzag à flanc de montagne. Nous marchions
d’un pas tranquille, en marquant de nombreuses
pauses. Mariko était calme, et je constatai avec
surprise qu’elle ne semblait pas avoir l’intention
de mal se conduire. Elle manifestait pourtant une
curieuse répugnance à marcher à côté de sa mère
et de moi. Tantôt elle traînait en arrière, et nous
faisait jeter des regards anxieux par-dessus notre
épaule ; tantôt elle courait pour nous dépasser et
marcher en avant de nous.
Notre deuxième rencontre avec l’Américaine
eut lieu environ une heure après que nous eûmes
quitté le téléférique. Elle redescendait le sentier
avec sa compagne ; en nous reconnaissant, elles
nous saluèrent gaiement. Le petit garçon grassouillet les suivait ; il nous ignora. En nous croisant, l’Américaine lança une phrase en anglais à
Sachiko, et rit bruyamment lorsque Sachiko lui
répondit. Apparemment, elle avait envie de s’arrêter pour bavarder, mais la Japonaise et son fils
ne ralentirent pas l’allure ; l’Américaine agita la
main et continua sa marche.
Lorsque je félicitai Sachiko de sa maîtrise de
l’anglais, elle rit sans rien dire. Je remarquai que
la rencontre avait eu sur elle un effet curieux.
Elle devint silencieuse, et continua à marcher
près de moi comme si elle avait été perdue dans
ses pensées. Enfin, Mariko s’étant à nouveau
élancée au-devant de nous, elle me dit :
« Mon père était un homme extrêmement respecté, Etsuko. Oui, il était extrêmement respecté.
Mais en raison de ses relations avec l’étranger,
ma demande en mariage faillit être annulée. »
Elle eut un léger sourire et secoua la tête.
« Comme c’est étrange, Etsuko. On croirait que
tout cela s’est passé il y a un siècle.
— Oui, répondis-je. Tant de choses ont
changé. »
Après un tournant prononcé, le sentier grimpait à nouveau. Les arbres s’écartèrent, et tout à
coup, le ciel parut immense tout autour de nous.
Loin devant, Mariko cria et montra quelque
chose du doigt. Puis elle partit au pas de course,
surexcitée.
« Je ne voyais pas beaucoup mon père, reprit
Sachiko. Il était très souvent à l’étranger, soit en
Europe, soit en Amérique. Quand j’étais jeune,
je rêvais d’aller un jour en Amérique ; j’irais là-bas et je deviendrais actrice de cinéma. Ma mère
se moquait toujours de moi. Mais mon père me
disait que si j’étudiais bien l’anglais, je pourrais
facilement devenir femme d’affaires. J’avais du
plaisir à étudier l’anglais. »
Mariko s’était arrêtée à un endroit qui ressemblait à un plateau. Elle nous cria à nouveau quelque chose.
« Je me rappelle, continua Sachiko, qu’une
fois, mon père m’avait rapporté un livre d’Amérique, le texte anglais du Cantique de Noël. Et
c’est devenu une sorte d’ambition pour moi, Etsuko. Je voulais apprendre l’anglais assez bien
pour lire ce livre. Malheureusement, je n’en ai jamais eu la possibilité. Quand je me suis mariée,
mon mari m’a interdit de continuer à étudier. En
fait, il m’a forcée à jeter ce livre.
— C’est un peu dommage, il me semble, dis-je.
— Mon mari était comme ça, Etsuko. Très
strict, et très patriote. Ce n’était pas le plus attentionné des hommes. Mais il venait d’une famille
d’un rang très élevé et mes parents estimaient
que c’était un bon mariage. Je n’ai pas protesté
quand il m’a interdit d’étudier l’anglais. Après
tout, cela ne semblait plus avoir grand sens. »
Nous atteignîmes l’endroit où se tenait Mariko ; c’était une esplanade carrée, délimitée par
plusieurs gros rochers, qui faisait saillie au bord
du sentier. Un épais tronc d’arbre, tombé sur le
flanc, et dont le dessus avait été aplani et poli, servait maintenant de banc. Nous nous y assîmes,
Sachiko et moi, pour retrouver notre souffle.
« Ne va pas trop près du bord, Mariko », lança
Sachiko. La petite fille avait marché jusqu’aux rochers et regardait la vue à travers ses jumelles.
Il y avait un certain sentiment de précarité à
être ainsi perché au bord de la montagne, à dominer une telle vue : loin en dessous de nous, on
pouvait voir le port, semblable à une grosse machine posée sur l’eau. En face du port, sur l’autre
rive, s’échelonnaient les collines qui menaient à
Nagasaki. Au pied des collines, le terrain était occupé par des constructions de toute sorte. Au
loin, sur notre droite, le port s’ouvrait sur la mer.
Nous restâmes assises un moment, retrouvant
notre souffle et savourant la brise. Enfin, je dis à
Sachiko :
« On croirait qu’il ne s’est jamais rien passé ici,
n’est-ce pas ? Tout a l’air si plein de vie. Mais
toute cette zone, là-bas — je désignai la vue d’un
geste de la main — toute cette zone a terriblement souffert quand la bombe est tombée. Et
pourtant, regardez-la, maintenant. »
Sachiko approuva de la tête, puis se tourna
vers moi en souriant : « Comme vous êtes
joyeuse aujourd’hui, Etsuko, me dit-elle.
— Mais cela fait tant de bien de venir ici.
Aujourd’hui, j’ai décidé d’être optimiste. Je suis
résolue à avoir un avenir heureux. Mme Fujiwara
me répète toujours qu’il est important de regarder en avant. Et elle a raison. Si les gens ne
l’avaient pas fait, tout ceci — j’indiquai à nouveau le paysage en dessous de nous — tout ceci
serait encore à l’état de ruines. »
Sachiko sourit à nouveau. « Oui, vous avez raison, Etsuko. Ce ne seraient que des ruines. » Elle
continua quelque temps à regarder la vue. « À
propos, Etsuko, dit-elle au bout d’un moment,
votre amie, Mme Fujiwara. Elle a perdu sa famille pendant la guerre, je suppose ? »
J’acquiesçai. « Elle avait cinq enfants. Et son
mari était quelqu’un d’important, à Nagasaki.
Quand la bombe est tombée, ils sont tous morts,
sauf son fils aîné. Cela a dû être un coup terrible
pour elle — mais elle n’a pas baissé les bras.
— Oui. » Sachiko hocha lentement la tête.
« Je pensais bien qu’il s’était passé quelque chose
de ce genre. Et elle a toujours tenu ce commerce
de nouilles ?
— Bien sûr que non. Son mari était quelqu’un
d’important. Cela, c’est venu après, après qu’elle
eut tout perdu. Chaque fois que je la vois, je me
dis qu’il faut que je sois comme elle, que je persiste à regarder en avant. C’est que par bien des
côtés, elle a subi une perte plus lourde que la
mienne. Regardez-moi, après tout : je suis sur le
point de fonder une famille.
— Oui, vous avez tout à fait raison. » Le vent
avait dérangé les cheveux soigneusement coiffés
de Sachiko. Elle y passa la main, puis respira profondément. « Comme vous avez raison, Etsuko :
nous ne devons plus penser au passé. Pour moi,
la guerre a détruit bien des choses, mais j’ai toujours ma fille. Comme vous dites, nous devons
persister à regarder en avant.
— Vous savez, repris-je, il n’y a pas longtemps
— quelques jours, tout au plus — que je commence à me représenter ce que cela va être.
D’avoir un enfant, je veux dire. J’ai beaucoup
moins peur maintenant. Je vais attendre l’événement avec espoir. Désormais, je serai optimiste.
— C’est ce qu’il faut, Etsuko. Après tout, vous
avez toutes les raisons d’espérer. En fait, vous
vous en apercevrez bien vite, c’est d’être une
mère qui donne vraiment un sens à la vie. Que
m’importe que la vie soit un peu ennuyeuse chez
mon oncle ? Tout ce que je veux, c’est que ma
fille ait ce qu’il y a de mieux. Nous lui trouverons les meilleurs précepteurs, et elle rattrapera sa
scolarité en un rien de temps. Comme vous dites,
Etsuko, nous devons nous tourner vers l’avenir.
— Comme je suis heureuse que vous ayez ce
point de vue, dis-je. En fait, nous devrions toutes
deux être reconnaissantes. La guerre a beau nous
avoir infligé de dures pertes, nous avons encore
bien des choses à espérer.
— Oui, Etsuko. Il y a bien des choses à espérer. »
Mariko s’approcha de nous. Peut-être avait-elle surpris une partie de notre conversation, car
elle me dit :
« Nous allons de nouveau vivre avec Yasuko-San. Est-ce que maman vous l’a dit ?
— Oui, elle me l’a dit. Tu es contente de retourner là-bas, Mariko-San ?
— Peut-être que maintenant, nous allons pouvoir garder les chatons, dit la petite fille. Il y a
beaucoup de place chez Yasuko-San.
— Nous verrons, Mariko », dit Sachiko.
Mariko regarda sa mère pendant un instant.
Puis elle dit : « Mais Yasuko-San aime les chats.
D’ailleurs, Maru était la chatte de Yasuko-San
avant que nous la prenions. Alors les chatons
aussi sont à elle.
— Oui, Mariko, mais il faudra voir. Il faudra
voir ce qu’en dit le père de Yasuko-San. »
La petite fille dévisagea sa mère d’un air boudeur, puis se tourna à nouveau vers moi. « Nous
pourrons peut-être les garder », dit-elle avec gravité.
 
Vers la fin de l’après-midi, nous nous retrouvâmes dans la clairière où nous avions débarqué du
téléférique. Nous avions encore quelques biscuits
et du chocolat dans nos paniers-repas, et nous
nous assîmes à une des tables à pique-nique pour
prendre une collation. À l’autre bout de la clairière, un petit groupe de gens étaient rassemblés
près de la clôture métallique, attendant le téléférique qui les remmènerait en bas de la montagne.
Il y avait plusieurs minutes que nous étions assises devant la table à pique-nique lorsqu’une
voix nous fit lever la tête. L’Américaine traversait
à grands pas la clairière, un large sourire sur le visage. Sans manifester la moindre réserve, elle vint
s’asseoir à notre table, sourit tour à tour à chacune de nous et s’adressa à Sachiko en anglais.
J’imagine qu’elle se réjouissait d’avoir l’occasion
de communiquer autrement que par gestes. Je
jetai un coup d’œil circulaire et repérai, non loin
de là, la Japonaise qui passait une veste à son fils.
Elle ne semblait pas rechercher notre compagnie
avec autant d’enthousiasme, mais elle vint finalement elle aussi vers notre table, le sourire aux lèvres. Elle s’assit en face de moi, et lorsque son fils
s’assit à côté d’elle, je vis jusqu’à quel point la
mère et l’enfant partageaient les mêmes traits potelés ; leurs joues, en particulier, étaient à la fois
charnues et flasques, un peu comme chez les
bouledogues. Pendant tout ce temps, l’Américaine n’avait cessé de parler à Sachiko d’une voix
sonore.
À l’arrivée des étrangers, Mariko avait ouvert
son carnet de croquis et s’était mise à dessiner. La
femme au visage grassouillet, après avoir échangé
avec moi quelques remarques plaisantes, se
tourna vers la petite fille.
« Tu as passé une bonne journée ? demanda-t-elle à Mariko. C’est très joli là-haut, n’est-ce
pas ? »
Mariko continua à crayonner sa page sans
lever le nez. Mais la femme ne parut pas découragée le moins du monde.
« Et qu’est-ce que tu dessines là ? demanda-t-elle. Ça m’a l’air très joli. »
Cette fois, Mariko cessa de dessiner et regarda
la femme avec froideur.
« Ça a l’air tout à fait joli. On peut voir ? » La
femme tendit le bras et prit le carnet. « Regarde
comme c’est joli, Akira, dit-elle à son fils. Elle se
débrouille bien, la petite demoiselle. »
Le garçonnet se pencha par-dessus la table
pour mieux voir. Il examina le dessin avec intérêt, mais resta muet.
« Tout ça est vraiment très joli. » La femme
feuilletait le carnet. « Tu les as tous faits
aujourd’hui ? »
Mariko resta un instant silencieuse. Puis elle
dit : « Les crayons sont neufs. Nous les avons
achetés ce matin. C’est plus difficile avec des
crayons neufs.
— Je comprends. Oui, les crayons neufs sont
plus durs, n’est-ce pas ? Akira dessine, lui aussi,
n’est-ce pas, Akira ?
— C’est facile de dessiner, dit le petit garçon.
— Ce sont de jolis petits dessins, n’est-ce pas,
Akira ? »
Mariko indiqua la page où était ouvert le carnet. « Celui-ci ne me plaît pas. Les crayons
n’étaient pas assez usés. Celui de la page suivante
est meilleur.
— Ah oui. Il est ravissant, celui-là !
— Je l’ai fait en bas, au port. Mais il y avait du
bruit, là-bas, et il faisait chaud, alors je me suis
dépêchée.
— Mais il est très beau. Tu aimes dessiner ?
— Oui. »
Sachiko et l’Américaine s’étaient toutes deux
tournées vers le carnet de croquis. L’Américaine
montra du doigt le dessin et répéta plusieurs fois
d’une voix sonore le mot japonais qui veut dire
« délicieux ».
« Et là, qu’est-ce que c’est ? » continuait la
femme au visage grassouillet. « Un papillon ! Ça a
dû être très difficile de le dessiner aussi bien. Il
n’est sûrement pas resté immobile très longtemps.
— Je l’ai fait de mémoire, expliqua Mariko.
J’en avais vu un avant. »
La femme hocha la tête et se tourna vers Sachiko. « Comme votre fille est intelligente. Il me
paraît très louable, de la part d’un enfant, de se
servir de sa mémoire et de son imagination. À cet
âge-là, bien des enfants se contentent de recopier
les livres.
— Oui, dit Sachiko. Sûrement. »
Je fus un peu étonnée de la sécheresse de son
ton, car auparavant, elle avait parlé à l’Américaine de sa voix la plus aimable. Le petit garçon
grassouillet se pencha encore un peu plus par-dessus la table et posa son doigt sur la page.
« Ces bateaux sont beaucoup trop gros, dit-il.
Si ça, c’est censé être un arbre, les bateaux devraient être bien plus petits. »
Sa mère réfléchit pendant un instant à cette
remarque. « Oui, peut-être, dit-elle enfin. Mais
c’est quand même un ravissant petit dessin. Tu
ne trouves pas, Akira ?
— Les bateaux sont bien trop gros », répéta le
garçonnet.
La femme rit. « Il faut excuser Akira, dit-elle à
Sachiko. Mais voyez-vous, il a un professeur de
dessin tout à fait remarquable, ce qui fait qu’il s’y
connaît beaucoup mieux en la matière que la
plupart des enfants de son âge. Votre fille a-t-elle
un professeur de dessin ?
— Non, elle n’en a pas. » À nouveau, le ton
de Sachiko était indéniablement froid. Mais la
femme ne sembla rien remarquer.
« Ce n’est pas du tout une mauvaise idée,
poursuivit-elle. Au début, mon mari était contre.
Il trouvait que cela suffisait à Akira d’avoir des
leçons particulières en maths et en sciences.
Mais à mon avis, le dessin a aussi son importance. Il faut que l’imagination de l’enfant se
développe quand il est encore jeune. Les professeurs de l’école ont tous été d’accord avec moi.
Mais c’est en maths qu’il a les meilleurs résultats. Je pense que les maths sont très importantes ; et vous ?
— Oui, en effet, dit Sachiko. C’est certainement très utile.
— Les maths affinent l’esprit de l’enfant. On
constate que le plus souvent, les enfants qui sont
bons en maths sont également bons dans les
autres matières. Mon mari et moi, nous sommes
tombés d’accord en ce qui concernait les leçons
de maths. Et cela en a vraiment valu la peine.
L’année dernière, Akira était toujours troisième
ou quatrième de sa classe, mais cette année il a
été premier tout du long.
— C’est facile, les maths », proclama le petit
garçon. Puis il demanda à Mariko : « Tu connais
la table de neuf ? »
Sa mère rit à nouveau. « Je suis sûre que la petite demoiselle est très forte, elle aussi. En tout
cas, ses dessins sont prometteurs.
— C’est facile, les maths, répéta le petit garçon. La table de neuf, il n’y a rien de plus facile.
— Oui, Akira connaît toutes ses tables maintenant. Beaucoup d’enfants de son âge ne vont
pas au-delà de la table de trois ou de quatre.
Akira, combien font neuf fois cinq ?
— Neuf fois cinq font quarante-cinq !
— Et neuf fois neuf ?
— Neuf fois neuf font quatre-vingt-un !
L’Américaine posa une question à Sachiko,
qui acquiesça ; elle battit des mains et répéta à
nouveau le mot « délicieux » à plusieurs reprises.
« Votre fille m’a l’air d’une petite personne très
éveillée, dit à Sachiko la femme au visage grassouillet. Est-ce qu’elle aime l’école ? Akira apprécie presque tout ce qu’il fait à l’école. En plus des
maths et du dessin, il se débrouille très bien en
géographie. Mon amie a été très étonnée de découvrir qu’Akira connaissait le nom de toutes les
grandes villes d’Amérique. N’est-ce pas, Suzie-San ? » La femme se tourna vers son amie et prononça quelques mots dans un anglais hésitant.
L’Américaine ne parut pas comprendre, mais
adressa au garçonnet un sourire approbateur.
« Mais ce sont les maths qu’Akira préfère.
N’est-ce pas, Akira ?
— Les maths, c’est facile !
— Et la petite demoiselle, qu’est-ce qu’elle
préfère, à l’école ? » demanda la femme en se
tournant à nouveau vers Mariko.
Mariko mit un moment à répondre. Elle dit
enfin : « Moi aussi, j’aime bien les maths.
— Toi aussi, tu aimes bien les maths. C’est
parfait.
— Combien ça fait, neuf fois six ? lui demanda le petit garçon d’un ton irrité.
— C’est merveilleux, n’est-ce pas, quand les
enfants s’intéressent à leurs études, dit sa mère.
— Alors, combien font neuf fois six ? »
J’intervins : « Et que veut faire Akira-San
quand il sera grand ?
— Akira, dis à la dame ce que tu vas devenir.
— Directeur général de la société Mitsubishi.
— C’est l’entreprise de son père, expliqua sa
mère. Akira est déjà très déterminé.
— Oui, je vois, dis-je en souriant. Comme
c’est bien.
— Et ton père à toi, pour qui est-ce qu’il travaille ? demanda le garçonnet à Mariko.
— Voyons, Akira, ne sois pas indiscret, ça ne
se fait pas. » La femme se tourna à nouveau vers
Sachiko. « Beaucoup de garçons de son âge en
sont encore à dire qu’ils veulent être policiers ou
pompiers. Mais Akira voulait déjà travailler pour
Mitsubishi quand il était bien plus jeune.
— Et ton père à toi, pour qui est-ce qu’il travaille ? » insista le petit garçon. Cette fois-ci, sa
mère, au lieu de s’interposer, regarda Mariko
d’un air intrigué.
« Il est gardien de zoo », répondit Mariko.
L’espace d’un instant, personne ne dit mot.
Chose curieuse, cette réponse sembla décontenancer
le garçonnet, qui se rassit sur le banc, la mine boudeuse. Sa mère dit alors d’un ton un peu indécis :
« Quel métier intéressant. Nous aimons beaucoup les animaux. Est-ce que le zoo de votre
mari est près d’ici ? »
Avant que Sachiko ait pu répondre, Mariko
dégringola bruyamment du banc. Sans un mot,
elle s’éloigna dans la direction d’un bouquet d’arbres tout proche. Pendant un moment, nous la
suivîmes tous des yeux.
« C’est votre aînée ? demanda la femme à Sachiko.
— Je n’en ai pas d’autres.
— Ah oui, je vois. En fait, ce n’est pas une
mauvaise chose. L’enfant devient ainsi plus indépendant. Je crois que souvent, de surcroît, l’enfant travaille plus dur. Il y a six ans de différence
entre celui-ci — elle posa la main sur la tête du
petit garçon — et l’aîné. »
L’Américaine poussa une exclamation retentissante et battit des mains. Mariko grimpait à un
arbre ; elle progressait à un rythme régulier. La
femme au visage grassouillet se tourna sur son
siège et leva les yeux vers Mariko avec une expression soucieuse.
« Votre fille est vraiment un garçon manqué »,
dit-elle.
L’Américaine répéta avec ravissement les mots
« garçon manqué » et battit des mains à nouveau.
« N’est-ce pas dangereux ? demanda la femme
au visage grassouillet. Elle pourrait tomber. »
Sachiko sourit, et son attitude à l’égard de la
femme parut soudain plus chaleureuse. « Vous
n’avez pas l’habitude de voir les enfants grimper
aux arbres ? » demanda-t-elle.
La femme continuait à regarder Mariko avec
inquiétude. « Êtes-vous sûre qu’il n’y a pas de risque ? Et si une branche casse ? »
Sachiko rit. « Je suis sûre que ma fille sait ce
qu’elle fait. Mais je vous remercie de vous inquiéter pour elle. C’est très gentil à vous. » Elle
fit à l’intention de la femme une gracieuse inclination. L’Américaine dit quelque chose à Sachiko, et elles recommencèrent à converser en
anglais. La femme au visage grassouillet changea
de position, cessant de regarder les arbres.
« Ne pensez surtout pas que je suis impertinente, je vous en prie, dit-elle en posant une
main sur mon bras, mais je n’ai pu faire autrement que de m’en apercevoir. C’est la première
fois pour vous ?
— Oui, dis-je en riant. Nous l’attendons pour
l’automne.
— C’est merveilleux. Et votre mari, est-il gardien de zoo, lui aussi ?
— Oh, non ! Il travaille dans une entreprise
d’électronique.
— Ah, vraiment ? »
La femme entreprit de me donner des conseils
sur la façon de s’occuper des bébés. Pendant
qu’elle parlait, je vis, par-dessus son épaule, le
garçon s’éloigner de la table et se diriger vers l’arbre de Mariko.
« Et c’est une bonne idée de faire entendre
beaucoup de belle musique à l’enfant, disait la
femme. Je suis sûre que cela fait une énorme différence. Il faut qu’il y ait de la belle musique
parmi les premiers sons perçus par l’enfant.
— Oui ; j’aime beaucoup la musique. »
Debout au pied de l’arbre, le garçonnet regardait Mariko d’un air perplexe.
« Notre fils aîné est loin d’avoir l’oreille aussi
musicale qu’Akira, poursuivit la femme. Mon
mari dit que c’est parce qu’il n’a pas entendu
assez de bonne musique quand il était bébé, et
j’incline à penser qu’il a raison. À l’époque, la
radio diffusait énormément de musique militaire. Je suis sûre que cela ne lui a fait aucun
bien. »
Pendant que la femme continuait à parler, je
voyais le garçon s’efforcer de trouver sur le tronc
de l’arbre un appui pour son pied. Mariko était
descendue un peu plus bas et semblait le
conseiller. À côté de moi, l’Américaine riait toujours aux éclats, en prononçant de temps en
temps des mots de japonais isolés. Le petit garçon parvint enfin à se hisser au-dessus du sol ; il
avait enfoncé un pied dans une fente et se tenait
des deux mains à une branche. Il n’était qu’à
quelques centimètres du sol, mais semblait dans
un état de tension extrême. Il aurait été difficile
de dire si elle l’avait fait exprès ; en descendant,
la petite fille écrasa de son pied les doigts du garçonnet. Il poussa un hurlement et tomba lourdement.
Effrayée, la mère se retourna. Sachiko et
l’Américaine, qui n’avaient ni l’une ni l’autre été
témoins de l’incident, se tournèrent elles aussi
vers l’enfant à terre. Couché sur le côté, il se plaignait bruyamment. Sa mère courut vers lui, et
s’agenouillant près de lui, se mit à lui palper les
jambes. Le garçonnet gémissait toujours. De
l’autre côté de la clairière, les passagers qui attendaient le téléférique regardaient tous dans notre
direction. Au bout d’une minute ou deux, le
petit garçon revint vers la table en sanglotant,
guidé par sa mère.
« C’est tellement dangereux de grimper aux arbres, dit la femme avec colère.
— Il n’est pas tombé de haut, lui assurai-je.
C’est à peine s’il était monté à l’arbre.
— Il aurait pu se casser un os. Je trouve qu’on
devrait empêcher les enfants de grimper aux arbres. C’est vraiment stupide.
— Elle m’a donné un coup de pied, pleurnicha le petit garçon. Elle m’a fait tomber de l’arbre à coups de pied. Elle a essayé de me tuer.
— Elle t’a donné un coup de pied ? La petite
fille t’a donné un coup de pied ? »
Je vis Sachiko jeter un coup d’œil vers sa fille.
Mariko était remontée bien haut dans les branches de l’arbre.
« Elle a essayé de me tuer.
— La petite fille t’a donné un coup de pied ?
— Votre fils a glissé, me hâtai-je de dire. J’ai
tout vu. Il n’est pas tombé de très haut.
— Elle m’a donné un coup de pied. Elle a essayé de me tuer. »
À son tour, la femme jeta un regard vers l’arbre.
« Il a glissé, tout simplement, insistai-je.
— Il ne faut pas faire de pareilles sottises,
Akira, dit la femme avec colère. C’est très très
dangereux de grimper aux arbres.
— Elle a essayé de me tuer.
— Tu ne dois pas monter aux arbres. »
Le garçonnet sanglotait toujours.
 
Dans les villes japonaises bien plus qu’en Angleterre, les restaurateurs, les propriétaires de maisons
de thé, les boutiquiers, semblent tous souhaiter la
tombée de la nuit ; bien avant que le jour décline,
des lanternes apparaissent dans les vitrines, des enseignes s’allument au-dessus des portes. Nagasaki
brillait déjà de toutes les couleurs de la nuit lorsque nous nous retrouvâmes dans les rues, ce soir-là ; nous avions quitté Inasa à la fin de l’après-midi
et nous avions dîné au restaurant du grand magasin Hamaya. N’ayant guère envie de mettre un
terme à cette journée, nous partîmes flâner dans
les petites rues, peu pressées de rejoindre la station
de tram. À cette époque, je m’en souviens, c’était
depuis peu la mode pour les jeunes couples de se
tenir par la main en public — chose que nous
n’avions jamais faite, Jiro et moi — et en nous
promenant, nous vîmes beaucoup de couples qui
cherchaient comment passer leur soirée. Comme il
arrive souvent par les soirs d’été, le ciel avait pris
une pâle nuance violacée.
Il y avait beaucoup d’étals où l’on vendait du
poisson, et à cette heure-là, le soir, lorsque les bateaux de pêche revenaient au port, on voyait souvent des hommes se frayer un chemin dans les
petites rues encombrées, les épaules chargées de
lourds paniers pleins de poisson frais. Ce fut dans
une de ces petites rues, jonchées de détritus,
grouillantes de promeneurs, que nous tombâmes
sur la baraque de kujibiki. Comme je ne me suis
jamais adonnée au kujibiki et que ce jeu n’a pas
d’équivalents en Angleterre — sauf peut-être
dans les fêtes foraines — j’aurais pu facilement
en oublier l’existence, n’eût été le souvenir que
j’ai gardé de ce soir-là.
Debout à l’arrière de la foule, nous regardions
le spectacle. Une femme tenait dans ses bras un
petit garçon de deux ou trois ans ; sur l’estrade,
un homme coiffé d’un mouchoir noué autour de
sa tête se penchait, tenant le bol de manière à ce
que l’enfant pût l’atteindre. Le petit parvint à attraper un billet, mais il semblait ne pas savoir
qu’en faire. Il le conservait dans sa main et regardait d’un œil inexpressif les visages amusés qui
l’entouraient. L’homme au mouchoir se pencha
plus bas et fit à l’enfant une réflexion qui déclencha un rire général. Finalement, la mère posa son
enfant, lui prit le billet et le tendit à l’homme. Le
billet donnait droit à un bâton de rouge à lèvres,
que la femme accepta en riant.
Debout sur la pointe des pieds, Mariko essayait de voir les prix exposés au fond de la baraque. Elle se tourna brusquement vers Sachiko et
lui dit : « Je veux prendre un billet.
— C’est de l’argent gaspillé, Mariko.
— Je veux prendre un billet. » Il y avait dans
sa voix une étrange insistance. « Je veux jouer au
kujibiki.
— Voilà, Mariko-San. » Je lui tendis une
pièce.
Elle se tourna vers moi, un peu étonnée. Puis
elle prit la pièce et se fraya un chemin vers
l’avant de la foule.
Quelques autres concurrents tentèrent leur
chance ; une femme gagna une friandise, un
homme d’âge mûr eut droit à une balle en caoutchouc. Puis ce fut le tour de Mariko.
« Et maintenant, petite princesse — l’homme
secoua le bol d’un air concentré — ferme les
yeux et pense très fort à ce gros ours, là-bas.
— Je ne veux pas de cet ours », dit Mariko.
L’homme fit la grimace, et les gens rirent.
« Tu ne veux pas ce gros ours tout fourru ? Alors,
petite princesse, qu’est-ce que tu veux donc ? »
Mariko indiqua le fond de la baraque. « Le panier, dit-elle.
— Le panier ? » L’homme haussa les épaules.
« Très bien, princesse, ferme bien les yeux et
pense à ton panier. Tu es prête ? »
Le billet de Mariko gagnait un pot de fleurs.
Elle revint à l’endroit où nous l’attendions et me
tendit son prix.
« Tu n’en veux pas ? lui demandai-je. Tu l’as
gagné.
— Je voulais le panier. Les chatons ont besoin
d’un panier à eux, maintenant.
— Écoute, ce n’est pas grave. »
Mariko se tourna vers sa mère. « Je veux essayer encore. »
Sachiko soupira. « Il se fait tard maintenant.
— Je veux essayer. Rien qu’une fois. »
Elle se fraya à nouveau un chemin jusqu’à l’estrade. Tandis que nous l’attendions, Sachiko se
tourna vers moi et me dit :
« C’est curieux, mais ce n’est pas du tout l’impression qu’elle me faisait. Je parle de votre amie,
Mme Fujiwara.
— Ah bon ? »
Sachiko pencha la tête pour voir par-dessus les
épaules des spectateurs. « Oui, Etsuko, dit-elle,
j’ai bien peur de ne jamais avoir eu d’elle l’image
que vous en avez. Votre amie m’a fait l’effet
d’une femme qui n’a plus rien dans sa vie.
— Mais ce n’est pas vrai, dis-je.
— Ah ? Et qu’est-ce qui lui reste à espérer, Etsuko ? Quelle raison de vivre a-t-elle ?
— Elle a son commerce. Certes, il n’a rien de
grandiose, mais ce qu’il représente pour elle n’est
pas négligeable.
— Son commerce ?
— Et elle a son fils. Son fils a une carrière
pleine de promesses. »
Le regard de Sachiko s’était à nouveau tourné
vers la baraque. « Oui, sans doute, dit-elle avec
un sourire las. Sans doute a-t-elle son fils. »
Cette fois-ci, Mariko gagna un crayon noir ;
elle revint vers nous d’un air morne. Nous allions
partir ; mais Mariko regardait toujours la baraque de kujibiki.
« Viens, dit Sachiko. Il faut qu’Etsuko-San
rentre chez elle, maintenant.
— Je voudrais essayer encore. Rien qu’une
fois. »
Sachiko poussa un soupir impatient, puis elle
me regarda. Je haussai les épaules en riant.
« Bon, dit Sachiko. Essaie encore. »
Quelques autres personnes remportèrent des
prix. Une jeune femme gagna un poudrier, et ce
prix bien approprié suscita quelques applaudissements. En voyant Mariko apparaître pour la troisième fois, l’homme au mouchoir de tête fit une
autre de ses grimaces comiques.
« Alors, petite princesse, te revoilà ! Tu veux
toujours le panier ? Tu ne préférerais pas ce gros
ours en peluche ? »
Mariko ne dit rien, attendant que l’homme lui
tende son bol. Lorsqu’elle eut tiré un billet,
l’homme l’examina attentivement puis se retourna vers l’étalage où étaient exposés les prix. Il
scruta à nouveau le billet, et enfin, hocha la tête.
« Tu n’as pas gagné le panier. Mais tu as gagné
— un prix important ! »
Des rires et des applaudissements retentirent à
la ronde. L’homme alla vers le fond de la baraque
et en revint avec un objet qui avait l’apparence
d’une grande boîte en bois.
« Ta maman pourra y entreposer ses légumes ! » proclama-t-il, à l’intention de la foule
plutôt qu’à celle de Mariko ; pendant un instant,
il tint le prix haut levé devant lui. À mes côtés,
Sachiko éclata de rire et s’associa aux applaudissements. Un chemin s’ouvrit dans la foule pour
laisser Mariko passer avec son prix.
Nous nous éloignâmes de la foule sans que Sachiko cessât de rire. Elle avait tant ri que des petites larmes avaient jailli de ses yeux ; elle les
essuya et examina la boîte.
« Quel objet singulier », dit-elle en me la passant.
De la taille d’un cageot à oranges, la boîte était
étonnamment légère, en bois lisse, bien que non
verni, fermée sur un des côtés par deux panneaux
coulissants en fin grillage.
« Cela peut être utile, dis-je en faisant coulisser
un des panneaux.
— J’ai gagné un prix important, déclara Mariko.
— Oui, félicitations, dit Sachiko.
— Une fois, j’ai gagné un kimono, me dit
Mariko. À Tokyo, une fois, j’ai gagné un kimono.
— Eh bien, tu as encore gagné.
— Etsuko, vous pourriez peut-être porter mon
sac. Cela me permettrait de transporter cette
chose jusqu’à chez nous.
— J’ai gagné un prix important, répéta Mariko.
— Oui, tu as très bien joué », dit sa mère avec
un petit rire.
Nous tournâmes les talons, quittant la baraque
de kujibiki. La rue était jonchée de vieux journaux et de toutes sortes de détritus.
« Les chatons pourraient vivre là-dedans, non ?
suggéra Mariko. On y mettrait des chiffons et ça
serait leur maison. »
Sachiko regarda la boîte d’un air sceptique.
« Je ne suis pas sûre que ça leur plairait beaucoup.
— Ça serait leur maison. Comme ça, quand
nous irons chez Yasuko-San, nous pourrons les
emporter dedans. »
Sachiko eut un sourire fatigué.
« On pourrait, n’est-ce pas, maman ? Nous
pourrions transporter les chatons là-dedans.
— Oui, certainement, dit Sachiko. Oui, d’accord. Nous nous en servirons pour transporter
les chatons.
— Alors on peut garder les chatons ?
— Oui, nous pouvons garder les chatons. Je
suis sûre que le père de Yasuko-San n’y verra pas
d’objection. »
Mariko courut en avant, puis attendit que
nous la rattrapions.
« Et on n’a plus besoin de leur trouver une
maison ?
— Non, plus maintenant. Nous allons chez
Yasuko-San ; nous pourrons donc garder les chatons.
— Nous n’aurons pas besoin de trouver des
gens pour les prendre. Nous pouvons tous les
garder. Nous pourrons les emmener dans la
boîte, n’est-ce pas, maman ?
— Oui », dit Sachiko. Puis elle rejeta sa tête
en arrière et se remit à rire.
 
Je me remémore souvent le visage de Mariko
tel que je le vis ce soir-là, dans le tram qui nous
remmenait chez nous. Elle regardait par la fenêtre, le front appuyé contre la vitre, son visage de
petit garçon pris dans le mouvement cahotant
des lumières de la ville. Mariko resta silencieuse
tout le long du trajet, et nous n’échangeâmes que
peu de paroles, Sachiko et moi. À un moment, je
m’en souviens, Sachiko me demanda :
« Votre mari sera-t-il fâché ?
— C’est bien possible, dis-je en souriant. Mais
je l’ai prévenu hier que je risquais d’être en retard.
— Quelle bonne journée nous avons passée.
— Oui. Jiro pourra toujours se mettre en colère. Je suis très contente de ma journée.
— Nous devrions recommencer, Etsuko.
— Oui, c’est vrai.
— Pensez à venir me voir, voulez-vous, lorsque j’aurai déménagé ?
— Oui, bien sûr. »
Après cela, nous nous tûmes à nouveau. Un
peu plus tard, tandis que le tram freinait avant
un arrêt, je sentis Sachiko sursauter. Son regard
était tourné vers le fond de la voiture, où deux
ou trois personnes étaient groupées près de la
sortie. Là, une femme regardait Mariko. Âgée
d’une trentaine d’années, elle avait un visage
maigre et l’air fatiguée. Peut-être son intérêt pour
Mariko était-il tout à fait innocent ; sans la réaction de Sachiko, mes soupçons n’auraient sans
doute même pas été éveillés. Quant à Mariko,
elle n’avait pas remarqué la femme, et continuait
à regarder par la fenêtre.
La femme s’aperçut que Sachiko l’observait et
détourna les yeux. Le tram s’arrêta, les portes
s’ouvrirent et la femme descendit.
« Connaissiez-vous cette personne ? » demandai-je d’une voix tranquille.
Sachiko eut un petit rire. « Non. Je me suis
trompée.
— Vous l’avez prise pour quelqu’un d’autre ?
— Rien qu’un instant. En fait, il n’y avait
même pas de ressemblance. » Elle rit à nouveau,
puis jeta un coup d’œil au-dehors pour voir où
nous étions arrivés.

VIII

Rétrospectivement, il n’est pas difficile de
comprendre pourquoi Ogata-San resta aussi
longtemps chez nous, cet été-là. Il connaissait
son fils assez bien pour identifier la stratégie de
Jiro en ce qui concernait l’article écrit par Shigeo
Matsuda ; mon mari attendait simplement
qu’Ogata-San rentre chez lui, à Fukuoka, afin
que toute l’affaire puisse sombrer dans l’oubli.
Entretemps, il tombait toujours d’accord avec
son père pour estimer qu’une telle atteinte au
nom familial exigeait une réaction prompte et
ferme et, reconnaissant que cette affaire le regardait tout autant que son père, il se déclarait décidé à écrire à son ancien camarade de classe dès
qu’il en aurait le temps. Je me rends compte
maintenant, avec le recul, que ce comportement
était caractéristique de l’attitude de Jiro chaque
fois qu’il risquait d’être exposé à une confrontation un peu délicate. Si, des années plus tard, il
n’avait pas fait face à une autre crise d’une façon
très similaire, peut-être que je n’aurais jamais
quitté Nagasaki. Mais ceci est une digression.
J’ai relaté auparavant certains détails de la soirée où les deux collègues ivres de mon mari vinrent interrompre la partie d’échecs entre Jiro et
Ogata-San. Ce soir-là, en me préparant à aller
au lit, je fus fortement tentée de discuter avec
Jiro de toute l’affaire Shigeo Matsuda ; certes, je
ne souhaitais pas que Jiro écrive cette lettre contre
sa propre volonté, mais j’avais le sentiment de
plus en plus net qu’il devait expliquer plus clairement sa position à son père. Cependant, ce
soir-là comme en d’autres occasions antérieures,
j’évitai d’aborder la question. D’une part, mon
mari aurait considéré que ce n’était pas mon affaire de formuler une opinion à ce sujet. D’autre
part, à cette heure-là de la nuit, Jiro était toujours
fatigué et réagissait avec agacement si j’amorçais
la moindre conversation. Et de toute façon, notre
relation n’était pas de nature à permettre la discussion franche de ce genre de questions.
Le lendemain, Ogata-San resta dans l’appartement toute la journée, étudiant fréquemment la
partie d’échecs qui — me dit-il — avait été interrompue à un moment crucial, la veille au soir. Le
soir, une heure ou deux après que nous eûmes
terminé le dîner, il sortit à nouveau l’échiquier et
se remit à examiner les pièces. À un moment, il
leva les yeux et dit à mon mari :
« Eh bien, Jiro. C’est demain, le grand jour. »
Jiro leva les yeux de son journal et eut un rire
bref. « Il ne faut pas y attacher trop d’importance.
— Mais si. C’est un grand jour pour toi. Bien
sûr, il est nécessaire que tu fasses de ton mieux
pour l’entreprise, mais à mon avis c’est déjà un
triomphe, quelle que soit l’issue de ce qui va se
passer demain. Être appelé à représenter son entreprise à un niveau aussi élevé, voilà qui n’a rien
d’ordinaire, même aujourd’hui. »
Jiro haussa les épaules. « Non, sans doute.
Mais bien entendu, même si demain tout se
passe au mieux, rien ne garantit que j’obtiendrai
ma promotion. J’imagine néanmoins que le directeur est assez content des efforts que j’ai fournis cette année.
— J’ai toutes les raisons de croire qu’il te fait
une grande confiance. Et à ton avis, comment
cela va-t-il se passer, demain ?
— Sans encombre, je l’espère. À ce stade, toutes les parties en cause ont intérêt à coopérer. Il
s’agit surtout de jeter les bases des vraies négociations, qui auront lieu cet automne. Ce n’est pas
si important que ça.
— Nous n’avons donc plus qu’à attendre la
suite des événements. Et maintenant, Jiro, si
nous terminions cette partie ? Il y a trois jours
que nous sommes dessus.
— Ah oui, notre partie. Bien entendu, père, tu
comprends que même si je réussis demain, cela
ne garantit pas ma promotion ?
— Mais oui, Jiro, je comprends. Moi aussi,
j’ai rencontré une certaine compétition au cours
de ma carrière. Je ne sais que trop bien comment
cela se passe. Il arrive que d’autres aient la préférence, alors qu’à juste titre, ils ne devraient
même pas être considérés comme tes égaux. Mais
il ne faut pas te laisser décourager par ce genre de
choses. Persévère, et tu remporteras la victoire. Et
maintenant, que dirais-tu de finir cette partie ? »
Mon mari coula vers l’échiquier un regard en
coin, mais ne fit aucun mouvement pour s’en approcher. « Tu étais sur le point de gagner, si je
me souviens bien, dit-il.
— Il est vrai que tu es dans une mauvaise
passe, mais il y a une issue, si tu arrives à la trouver. Te rappelles-tu, Jiro, quand je t’ai enseigné
ce jeu, que je te mettais toujours en garde contre
un emploi prématuré des tours ? Et tu continues
à faire la même erreur. Tu comprends ?
— Les tours, oui. Tu as raison.
— Au fait, Jiro, je n’ai pas l’impression que tu
prépares tes coups à l’avance. Te souviens-tu du
mal que je me suis donné jadis pour te faire élaborer ton jeu avec au moins trois coups d’avance ?
Je n’ai pas l’impression que tu as fait ça.
— Trois coups d’avance ? Tu as raison, je ne
l’ai pas fait. Je ne peux prétendre être un expert
comme toi, père. En tout cas, je crois que nous
pouvons convenir que tu as gagné.
— À vrai dire, Jiro, dès le début de la partie, je
me suis rendu à une évidence affligeante : tu ne
préparais pas tes coups. Combien de fois te l’ai-je
dit ? Un bon joueur d’échecs doit prévoir son
jeu, avec trois coups d’avance au minimum.
— Oui, tu as sûrement raison.
— Par exemple, pourquoi as-tu déplacé ce
cavalier-ci ? Regarde, Jiro ; tu ne regardes même
pas. Es-tu seulement capable de te rappeler pourquoi tu l’as mis ici ? »
Jiro jeta un coup d’œil à l’échiquier. « Pour
être franc, je ne me rappelle pas. Il y avait sûrement une bonne raison à ce moment-là.
— Une bonne raison ? Tu dis des bêtises,
Jiro. Au début de la partie, tu préparais tes
coups à l’avance, cela se voyait. À ce moment-là,
tu avais une véritable stratégie. Mais sitôt que je
l’ai battue en brèche, tu t’es mis à jouer au coup
par coup. Ne te rappelles-tu pas ce que je te répétais toujours ? L’objet du jeu d’échecs, c’est le
maintien de stratégies cohérentes. C’est-à-dire
qu’il ne faut pas renoncer quand ton adversaire
détruit un de tes plans : il faut immédiatement
mettre en marche le plan suivant. L’issue d’une
partie n’est pas réglée au moment où le roi est
acculé. Elle se décide dès qu’un des joueurs renonce à avoir la moindre stratégie. Quand ses
soldats avancent dans le désordre, qu’ils n’ont
plus de cause commune, qu’ils se déplacent au
coup par coup, c’est alors que la partie est perdue.
— Très bien, père. Je le reconnais. J’ai perdu.
Et maintenant, n’en parlons plus, tu veux bien ? »
Ogata-San me jeta un coup d’œil, puis se
tourna à nouveau vers Jiro. « Allons, qu’est-ce
que c’est que cette histoire ? J’ai étudié cet échiquier très soigneusement, aujourd’hui, et je vois
trois solutions distinctes qui pourraient te permettre de t’en tirer. »
Mon mari abaissa son journal. « Pardonne-moi si je fais erreur, mais tu viens toi-même de
dire, si j’ai bien compris, que le joueur qui ne
parvient pas à maintenir une stratégie cohérente
est inévitablement perdant. Or comme tu l’as
souligné à maintes reprises, j’ai joué au coup par
coup ; il ne serait donc guère fructueux de s’obstiner. Et maintenant, si tu veux bien m’excuser,
j’aimerais finir de lire cet article.
— Mais c’est du défaitisme pur et simple, Jiro.
La partie est loin d’être perdue, je viens de te le
dire. Tu devrais être en train d’organiser ta défense, pour survivre et m’attaquer à nouveau. Tu
as toujours eu un certain penchant au défaitisme,
Jiro, même quand tu étais petit. J’espérais t’en
avoir débarrassé, mais voilà qu’il surgit à nouveau, après tout ce temps.
— Pardonne-moi, mais je ne vois pas ce que le
défaitisme vient faire là-dedans. Ce n’est qu’un
jeu…
— En effet, ce n’est qu’un jeu. Mais un père
apprend à bien connaître son fils. Un père sait
déceler ces traits de caractère déplorables dès leur
apparition. Voilà un penchant dont la présence
chez toi ne m’enorgueillit guère, Jiro. Tu as
abandonné dès que ta première stratégie s’est effondrée. Et maintenant que tu es réduit à la défensive, tu boudes et tu ne veux plus jouer. Tu
étais exactement comme ça quand tu avais neuf
ans.
— Père, tout cela est absurde. J’ai mieux à
faire qu’à penser aux échecs toute la journée. »
Jiro prononça ces paroles d’une voix forte, et
l’espace d’un instant, Ogata-San parut quelque
peu déconcerté.
« Tout cela est peut-être très bien pour toi,
père, poursuivit mon mari. Tu as la journée entière pour échafauder tes stratégies et tes ruses.
Personnellement, j’ai mieux à faire de mon
temps. »
Sur ces mots, mon mari se plongea à nouveau
dans son journal. Son père, l’air éberlué, le regardait fixement. Enfin, Ogata-San se mit à rire.
« Allons, Jiro, voilà que nous nous querellons
comme des marchandes de poisson. » Il rit à
nouveau. « Comme des marchandes de poisson. »
Jiro ne leva pas les yeux.
« Voyons, Jiro, mettons fin à cette dispute. Si
tu ne veux pas finir la partie, nous ne sommes
pas forcés de la finir. »
Mon mari se comportait toujours comme s’il
n’avait rien entendu.
Ogata-San se remit à rire. « Bon, tu as gagné.
Nous ne jouerons plus. Mais permets-moi de te
montrer comment tu aurais pu te tirer de cette
situation ennuyeuse. Il y a trois manœuvres que
tu aurais pu tenter. La première est la plus simple, et je n’aurais pas pu faire grand-chose pour
la contrer. Regarde, Jiro, regarde un peu. Jiro, regarde, je te montre quelque chose. »
Jiro persistait à ignorer son père. Il avait toute
l’apparence d’un homme profondément absorbé
dans une lecture sérieuse. Il tourna la page et
continua à lire.
Ogata-San hocha la tête comme pour lui-même, avec un rire presque silencieux. « Tout à
fait comme dans son enfance. Quand les choses
ne se passent pas comme il voudrait, il boude et
on ne peut plus rien obtenir de lui. » Jetant un
coup d’œil vers l’endroit où j’étais assise, il eut
un rire un peu bizarre. Puis il se tourna à nouveau vers son fils. « Regarde, Jiro. Laisse-moi au
moins te montrer ça. C’est la simplicité même. »
Brusquement, mon mari jeta son journal et
s’avança vers son père. Il avait certainement eu
l’intention de bousculer l’échiquier et d’envoyer
toutes les pièces rouler sur le sol. Mais il se déplaça maladroitement, et avant qu’il ait pu atteindre l’échiquier, son pied renversa la théière
posée à côté de lui. Elle roula sur le côté, le couvercle heurta le sol, et le thé se répandit rapidement sur le tatami. Jiro, ne comprenant pas bien
ce qui venait de se passer, se tourna et regarda la
flaque de thé. Puis il se retourna à nouveau et
jeta un regard furieux à l’échiquier. Le spectacle
des pièces, toujours debout sur leurs cases, sembla le mettre encore plus en colère, et je crus un
instant qu’il allait de nouveau essayer de les faire
tomber. En fait, il se redressa, saisit son journal
et quitta la pièce sans dire un mot.
Je me hâtai vers l’endroit où le thé s’était renversé. Le liquide avait commencé à imbiber le
coussin sur lequel Jiro avait été assis. Je le pris et
le frottai avec le coin de mon tablier.
« Tout à fait comme autrefois », dit Ogata-San. Un léger sourire éclairait maintenant ses
yeux. « Les enfants deviennent adultes, mais ils
ne changent pas beaucoup. »
Je partis chercher un chiffon à la cuisine. À
mon retour, je trouvai Ogata-San assis dans la
position où je l’avais laissé ; le même sourire dansait toujours dans son regard. Il contemplait la
flaque sur le tatami et paraissait absorbé dans ses
pensées. Il regardait le thé avec une telle concentration que j’hésitai un instant avant de m’agenouiller pour l’éponger
« Ne soyez pas troublée par cet incident,
Etsuko, dit-il enfin. Il n’y a pas de quoi vous
troubler.
— Non. » Je continuais à essuyer le tatami.
« Eh bien, je pense que nous n’allons pas tarder à aller nous coucher. Ça fait du bien de se
coucher tôt, de temps en temps.
— Oui.
— Ne soyez pas troublée, Etsuko. D’ici demain, vous verrez, Jiro aura tout oublié. Je me
rappelle très bien ce genre d’accès, chez lui. En
fait, on se sent un peu nostalgique, à assister à
une scène pareille. Cela me rappelle le temps où
il était petit. Oui, il y a vraiment de quoi être
nostalgique. »
J’épongeais toujours le thé.
« Allons, Etsuko. Il n’y a pas de quoi vous
troubler. »
 
Je n’échangeai pas d’autres paroles avec mon
mari jusqu’au lendemain matin. Il prit son petit
déjeuner en jetant de temps à autre un coup
d’œil au journal du matin, que j’avais posé à côté
de son bol. Il parla à peine, et ne fit aucun commentaire sur l’absence de son père, qui ne s’était
pas encore montré. Pour ma part, je tendais
l’oreille, guettant les bruits qui auraient pu parvenir de la chambre d’Ogata-San, mais je n’entendis rien.
« J’espère que tout ira bien aujourd’hui », dis-je au bout de quelques minutes de silence.
Mon mari haussa les épaules. « Il n’y a pas de
raison d’en faire une histoire », dit-il. Puis il leva
les yeux vers moi : « Aujourd’hui, j’aurais voulu
ma cravate en soie noire, mais je ne sais pas ce
que tu en as fait. Je voudrais bien que tu ne déranges pas mes cravates.
— La cravate en soie noire ? Elle est pendue à
la tringle, avec les autres.
— Elle n’y était pas tout à l’heure. Je voudrais
bien que tu arrêtes de les déranger tout le temps.
— La cravate en soie devrait être avec les
autres, dis-je. Je l’ai repassée avant-hier, parce
que je savais que tu en aurais besoin aujourd’hui,
mais j’ai pris soin de la remettre à sa place. Tu es
sûr qu’elle n’y était pas ? »
Mon mari poussa un soupir impatient et
baissa les yeux vers son journal. « Ça ne fait rien,
dit-il. Celle-ci fera l’affaire. »
Il continua à manger en silence. Comme
Ogata-San ne s’était toujours pas manifesté, je
finis par me lever et par aller écouter devant sa
porte. Au bout de quelques secondes, n’entendant toujours rien, j’allais me décider à faire un
peu coulisser sa porte. Mais mon mari se retourna et me dit :
« Qu’est-ce que tu fabriques ? Je n’ai pas la
matinée devant moi, tu sais. » Il poussa sa tasse
vers moi.
Je me rassis, écartai sa vaisselle sale et lui servis
du thé. Il le but rapidement en parcourant la
première page du journal.
« C’est une journée importante pour nous, dis-je. J’espère que tout ira bien.
— Il n’y a pas de raison de faire tant d’histoires », dit-il sans lever les yeux.
Pourtant ce matin-là, avant de partir, Jiro
s’examina attentivement dans le miroir de l’entrée, rajustant sa cravate et regardant de près son
menton pour contrôler la perfection de son
rasage. Après son départ, je m’approchai à nouveau de la porte d’Ogata-San et je tendis l’oreille.
Je n’entendais toujours rien.
« Père ? » appelai-je doucement.
J’entendis enfin la voix d’Ogata-San : « Ah,
Etsuko. J’aurais pu me douter que vous ne me
laisseriez pas traîner au lit. »
Rassurée, j’allai refaire du thé à la cuisine, puis
je mis la table pour le petit déjeuner d’Ogata-San. En s’asseyant pour manger, il dit d’un ton
détaché :
« Je suppose que Jiro est déjà parti.
— Oh oui, il y a longtemps qu’il est parti.
J’étais sur le point de mettre le petit déjeuner de
père à la poubelle. Je me disais que paresseux
comme il était, il ne se lèverait pas avant midi.
— Allons, Etsuko, ne soyez pas cruelle.
Quand vous aurez mon âge, vous aurez plaisir à
vous laisser aller, de temps en temps. En plus, ce
séjour chez vous, c’est comme des vacances pour
moi.
— Bon. Pour cette fois-ci, exceptionnellement, on peut pardonner sa paresse à père.
— Une fois que je serai de retour à Fukuoka,
je n’aurai pas l’occasion de rester au lit comme
ça », dit-il en prenant ses baguettes. Puis il
poussa un profond soupir. « Il faudrait sans
doute que je songe à rentrer bientôt.
— À rentrer ? Mais rien ne vous presse, père.
— Si, il faut vraiment que je rentre bientôt. Il
y a beaucoup de travail qui m’attend.
— Du travail ? Quel travail ?
— Eh bien, pour commencer, il faut que je
fasse de nouveaux panneaux pour la véranda. Et
puis il y a la rocaille. Je ne l’ai même pas démarrée. Il y a des mois que les pierres ont été livrées
et elles sont toujours là, dans le jardin, à attendre
que je me décide. » Il soupira et se mit à manger.
« Non, je n’aurai certainement pas l’occasion de
traîner au lit comme cela après mon retour.
— Mais vous n’avez quand même pas besoin
de partir tout de suite, père. Votre rocaille peut
attendre encore un peu.
— Vous êtes très gentille, Etsuko. Mais maintenant, le temps presse. Voyez-vous, ma fille et
son mari vont sûrement me rendre de nouveau
visite cet automne, et il faut que je termine tous
ces travaux avant leur venue. L’année dernière et
l’année précédente, ils sont venus me voir à
l’automne. Aussi ai-je dans l’idée qu’ils vont vouloir faire la même chose cette année.
— Je comprends.
— Oui, ils voudront certainement revenir cet
automne. C’est la période la plus commode pour
le mari de Kikuko. Et Kikuko me dit toujours
dans ses lettres qu’elle a hâte de voir ma nouvelle
maison. »
Ogata-San hocha la tête pensivement, puis
continua à manger le contenu de son bol. Je l’observai pendant un moment.
« Quelle fille loyale vous avez en Kikuko-San,
père, dis-je. Elle a un long chemin à faire, depuis
Osaka. Vous devez lui manquer.
— Je suppose que de temps à autre, elle
éprouve le besoin de s’éloigner de son beau-père.
Sans cela, je ne vois pas ce qui pourrait la pousser
à venir de si loin.
— Comme vous êtes méchant, père. Je suis
sûre que vous lui manquez. Je vais être forcée de
lui répéter ce que vous venez de dire. »
Ogata-San rit. « Mais c’est la vérité. Le vieux
Watanabe les régente comme un vrai seigneur de
la guerre. À chaque fois qu’ils viennent me voir,
ils ne cessent de répéter qu’il devient intolérable.
Personnellement, j’ai un faible pour le vieux,
mais il n’y a pas de doute, c’est un vrai seigneur
de la guerre. J’imagine qu’ils aimeraient bien un
endroit comme celui-ci, Etsuko, un appartement
dans ce genre, rien que pour eux. Ce n’est pas
une mauvaise chose, ces jeunes couples qui ne vivent pas chez les parents. De plus en plus de couples le font, de nos jours. Les jeunes gens ne
veulent pas être régentés indéfiniment par des
vieillards dominateurs. »
Ogata-San sembla se rappeler la nourriture qui
restait dans son bol et se mit à manger hâtivement. Lorsqu’il eut fini, il se leva et alla jusqu’à
la fenêtre. Il s’y tint un moment, me tournant le
dos, regardant la vue. Puis il régla la fenêtre pour
laisser entrer plus d’air et respira profondément.
« Êtes-vous content de votre nouvelle maison,
père ? lui demandai-je.
— Ma maison ? Mais oui. Comme je le disais,
il reste quelques petits travaux à faire. Mais elle est
mieux adaptée à mes besoins. La maison de Nagasaki était bien trop vaste pour un vieux solitaire. »
Il regardait toujours par la fenêtre ; dans la lumière intense du matin, je ne distinguais de sa
tête et de ses épaules qu’un contour flou.
« Mais elle était bien agréable, la vieille maison, dis-je. Je m’arrête encore pour la regarder
quand je passe par là. À vrai dire, je suis passée
devant la semaine dernière, en revenant de chez
Mme Fujiwara. »
Je crus qu’il ne m’avait pas entendue, comme
il contemplait toujours la vue sans rien dire.
Mais un instant plus tard, il demanda :
« Et comment était-elle, la vieille maison ?
— Elle n’a pas beaucoup changé. Ses nouveaux occupants doivent l’aimer telle que père l’a
laissée. »
Il se tourna légèrement vers moi. « Et les azalées, Etsuko ? Les azalées sont-elles toujours près
de l’entrée ? » Le soleil m’empêchait toujours de
distinguer ses traits, mais d’après sa voix, je jugeai qu’il souriait.
« Les azalées ?
— Il est vrai qu’il n’y a pas de raison pour que
vous vous en souveniez. » Il se tourna à nouveau
vers la fenêtre et il étendit les bras. « Je les ai
plantées près de l’entrée ce jour-là. Le jour où la
décision définitive a été prise.
— Quelle décision ?
— De votre mariage avec Jiro. Mais je ne vous
ai jamais parlé des azalées, il n’est donc guère sérieux de ma part de croire que vous allez vous en
souvenir.
— Vous avez planté des azalées pour moi ?
Comme c’était gentil. Mais je crois qu’en effet,
vous n’en avez jamais parlé.
— Mais vous savez, Etsuko, vous les aviez demandées. » Il s’était à nouveau tourné vers moi.
« En fait, vous m’avez littéralement ordonné de
les planter près de l’entrée.
— Quoi ? — je ris — je vous l’ai ordonné,
moi ?
— Oui, vous me l’avez ordonné. Comme si
j’avais été employé comme jardinier. Vous ne
vous rappelez pas ? Au moment où je pensais que
tout était enfin réglé, et que vous alliez devenir
ma belle-fille, vous m’avez déclaré qu’il y avait
encore un détail : pour vous, il n’était pas question de vivre dans une maison où il n’y aurait pas
d’azalées près de l’entrée. Et si je ne plantais pas
d’azalées, tout serait remis en cause. Que pouvais-je faire ? Je suis allé dans le jardin et j’ai planté
des azalées. »
J’eus un petit rire. « Maintenant que vous en
parlez, je me rappelle vaguement cette affaire.
Mais c’est absurde, père. Je ne vous y ai jamais
obligé.
— Mais si, Etsuko. Vous m’avez déclaré que
vous ne pourriez pas vivre dans une maison où il
n’y aurait pas d’azalées près de l’entrée. » Il s’éloigna de la fenêtre et revint s’asseoir en face de
moi. « Oui, Etsuko, répéta-t-il, comme si j’avais
été employé comme jardinier. »
Nous rîmes tous les deux et j’entrepris de servir le thé.
« Vous comprenez, les azalées ont toujours été
mes fleurs préférées, expliquai-je.
— Oui. C’est ce que vous disiez. »
J’achevai de servir le thé et nous restâmes assis
un moment en silence, à regarder la vapeur s’élever des tasses de thé.
« Et à ce moment-là, je n’étais pas au courant,
repris-je. Des plans de Jiro, je veux dire.
— En effet. »
Je me penchai et posai une assiette de petits
gâteaux près de sa tasse. Ogata-San les examina
en souriant. Puis il dit :
« Les azalées ont poussé à la perfection. Mais
bien sûr, vous aviez déjà déménagé. Enfin, ce
n’est pas du tout une mauvaise chose que les jeunes couples vivent chez eux. Regardez Kikuko et
son mari : ils seraient enchantés d’avoir un petit
logement à eux, mais le vieux Watanabe ne leur
permet même pas d’y songer. Quel vieux seigneur de la guerre.
— En y réfléchissant, dis-je, j’ai bel et bien vu
des azalées près de l’entrée, la semaine dernière.
Les nouveaux occupants doivent être de mon
avis. Les azalées sont indispensables près d’une
entrée.
— Je suis heureux qu’elles soient toujours là. »
Ogata-San avala une gorgée de thé. Puis il soupira et dit en riant : « Quel vieux seigneur de la
guerre que ce Watanabe. »
Peu après le petit déjeuner, Ogata-San me
proposa d’aller faire un tour dans Nagasaki —
« comme les touristes », me dit-il. J’acceptai immédiatement et nous prîmes le tram jusqu’à la
ville. Si je me rappelle bien, nous passâmes un
moment dans une galerie d’art, puis, un peu
avant midi, nous allâmes voir le monument de la
Paix, érigé dans un grand parc public, non loin
du centre de la ville.
On appelait généralement ce parc « Parc de la
Paix » — je n’ai jamais su si c’était son nom officiel — et il régnait en effet sur ce vaste espace
vert, malgré les cris d’enfants et les chants
d’oiseaux, une atmosphère solennelle. Les buissons, fontaines, et autres ornements du même
genre avaient été réduits au minimum, et le parc
donnait de ce fait une impression d’austérité —
des pelouses nues, un grand ciel d’été, et le monument lui-même. La statue blanche et massive
dédiée à la mémoire des victimes de la bombe
atomique dominait les lieux.
La statue évoquait un dieu grec musclé, assis
les bras ouverts. De la main droite, il montrait le
ciel d’où était tombée la bombe ; de l’autre bras,
tendu vers la gauche, le personnage était censé
repousser les forces du mal. Ses yeux fermés exprimaient le recueillement et la prière.
J’ai toujours trouvé que la statue avait un aspect plutôt pesant, et je n’ai jamais pu l’associer
à ce qui s’était passé le jour où la bombe était
tombée, ni à la période terrible qui avait suivi.
Vu de loin, le personnage avait quelque chose de
comique : on aurait dit un policier occupé à régler la circulation. À mes yeux, ce n’était qu’une
statue, rien de plus, et même si la plupart des habitants de Nagasaki semblaient apprécier l’intention qui avait présidé à sa mise en place, je crois
bien que mon opinion était largement partagée.
Aujourd’hui encore, si par hasard je me souviens
de la grande statue blanche de Nagasaki, ce
qu’elle me rappelle avant tout, c’est ma promenade au Parc de la Paix avec Ogata-San, ce
matin-là, et l’affaire de la carte postale.
« Elle est moins impressionnante en photo »,
dit Ogata-San, je m’en souviens, en tenant devant lui la vue de la statue qu’il venait d’acheter.
Nous nous trouvions à une cinquantaine de mètres du monument. « Il y a quelque temps que
j’ai le projet d’envoyer une carte, poursuivit-il. Je
ne vais pas tarder à repartir pour Fukuoka, mais
cela vaut sans doute encore la peine de l’envoyer.
Avez-vous un stylo, Etsuko ? Je ferais peut-être
mieux de l’écrire tout de suite, sans quoi je vais
certainement oublier. »
Je trouvai un stylo dans mon sac à main et
nous nous assîmes sur un banc tout proche. Ma
curiosité fut éveillée quand je le vis contempler le
côté vierge de la carte et poser la plume sur le papier sans rien écrire. À une ou deux reprises, il
jeta un coup d’œil à la statue comme pour y trouver une inspiration. Je finis par lui demander :
« Vous l’envoyez à un ami de Fukuoka ?
— Oh, une simple connaissance.
— Père a l’air très coupable. Je me demande
bien à qui il peut écrire. »
Ogata-San me regarda. Il paraissait stupéfait.
Puis il éclata d’un rire sonore. « J’ai l’air coupable ? Vraiment ?
— Oui, très coupable. Je me demande ce que
père manigance quand personne n’est là pour le
surveiller. »
Ogata-San continua à rire à gorge déployée. Il
riait si fort que je sentais le banc trembler. Il se
calma un peu et me dit : « Très bien, Etsuko. Je
suis pris. Vous m’avez pris en train d’écrire à ma
girl-friend (il employa l’expression anglaise). Pris
la main dans le sac. » Il se remit à rire.
« Je me suis toujours douté que père menait
une vie de plaisirs à Fukuoka.
— Oui, Etsuko — il riait encore un peu —,
une vie de plaisirs, c’est tout à fait cela. » Il respira profondément et examina à nouveau sa carte
postale. « Vous savez, je n’ai vraiment pas
d’idées. Je pourrais peut-être la lui envoyer telle
quelle, sans rien écrire. Après tout, je voulais seulement lui montrer à quoi ressemble le monument. Mais d’un autre côté, ce n’est peut-être pas
très poli.
— Il m’est difficile de vous conseiller, père, si
vous ne me révélez pas qui est cette mystérieuse
dame.
— La mystérieuse dame, Etsuko, tient un petit
restaurant à Fukuoka. C’est tout près de chez
moi, et j’y vais donc généralement prendre mon
repas du soir. Je bavarde quelquefois avec elle,
elle est tout à fait agréable, et je lui ai promis de
lui envoyer une vue du monument de la Paix.
Cela ne va pas plus loin, j’en ai bien peur.
— Je vois, père. Mais je conserve mes soupçons.
— Une vieille dame très agréable, mais au
bout d’un moment, elle devient lassante. Si je
suis son seul client, elle reste debout à côté de
moi et elle parle pendant tout le repas. Malheureusement, il n’y a pas beaucoup d’autres endroits où l’on puisse manger correctement, dans
les environs. Vous voyez, Etsuko, si vous m’appreniez à faire la cuisine, je ne serais plus contraint de
supporter la compagnie de ce genre de personnes.
— Mais cela ne servirait à rien, dis-je en riant.
Père n’y arrivera jamais.
— Balivernes. Vous avez peur que je vous surpasse, c’est tout. Vous vous montrez tout à fait
égoïste, Etsuko. Voyons voir — il regarda une
fois de plus sa carte postale —, que pourrais-je
bien raconter à la vieille dame ?
— Vous rappelez-vous Mme Fujiwara ?
demandai-je. Elle vend des plats de nouilles maintenant. Près de l’ancienne maison de père.
— Oui, on me l’a dit. C’est désolant. Une
personne de sa condition, tenir un commerce de
nouilles.
— Mais cela lui plaît. Cela lui donne une occupation. Elle demande souvent de vos nouvelles.
— C’est désolant, répéta-t-il. Son mari était
un homme remarquable. J’avais beaucoup de respect pour lui. Et maintenant elle tient un commerce de nouilles. C’est extraordinaire. » Il
secoua gravement la tête. « Je serais bien allé lui
présenter mes hommages, mais je crains qu’elle
ne soit un peu gênée. En raison de sa situation
actuelle, comprenez-vous.
— Elle n’a pas honte de vendre des nouilles,
père. Elle en est fière. Elle assure qu’elle a toujours voulu tenir un commerce, aussi humble
soit-il. Je suis sûre qu’elle serait ravie si vous lui
rendiez visite.
— Vous dites que sa boutique est à Nakagawa ?
— Oui. Tout près de l’ancienne maison. »
Ogata-San parut soupeser la question pendant
un moment. Puis il se tourna vers moi et me dit :
« Entendu, Etsuko. Allons la voir ». Il griffonna
rapidement quelques mots sur la carte postale et
me rendit le stylo.
« Vous voulez y aller tout de suite, père ? »
J’étais un peu déconcertée de le voir prendre une
décision aussi soudaine.
« Mais oui, pourquoi pas ?
— Très bien. Elle pourra certainement nous
servir à déjeuner.
— Oui, peut-être. Mais je préférerais ne pas
humilier cette bonne dame.
— Elle se fera un plaisir de nous servir à déjeuner. »
Ogata-San hocha la tête et garda un instant le
silence. Puis il dit d’un ton circonspect : « À vrai
dire, Etsuko, il y a déjà quelque temps que je
pense à me rendre à Nakagawa. Je voudrais passer voir quelqu’un qui habite là-bas.
— Ah oui ?
— Je me demande s’il sera chez lui à cette
heure-là.
— Qui voulez-vous passer voir, père ?
— Shigeo. Shigeo Matsuda. Il y a quelque
temps que je songe à lui rendre visite. Peut-être
déjeune-t-il chez lui : dans ce cas, j’ai une chance
de l’attraper au vol. Cela vaudrait mieux que de
le déranger à son école. »
Pendant quelques minutes, Ogata-San contempla la statue, l’air un peu perplexe. Je restai
muette, les yeux fixés sur la carte postale qu’il
tournait et retournait entre ses mains. Enfin, il se
frappa brusquement les genoux et se leva.
« Parfait, Etsuko, dit-il, allons-y. Nous allons
d’abord essayer Shigeo, puis nous rendrons visite
à Mme Fujiwara ».
 
Il devait être à peu près midi lorsque nous prîmes le tram qui allait nous emmener à Nakagawa ; le véhicule était bondé à ne plus pouvoir
respirer et les rues, au-dehors, grouillaient de
monde. C’était l’heure du déjeuner. Mais à mesure que nous nous éloignions du centre de la
ville, les passagers devenaient clairsemés, et lorsque nous atteignîmes le terminus, à Nakagawa,
nous n’étions plus qu’une poignée.
En descendant du tram, Ogata-San s’arrêta un
instant et se frotta le menton. Il était difficile de
dire s’il savourait la joie de se retrouver dans son
ancien quartier, ou s’il essayait simplement de se
rappeler le chemin qui menait chez Shigeo Matsuda. Nous étions debout au milieu d’une aire cimentée, entourés de plusieurs tramways vides.
Un réseau de câbles noirs était tendu au-dessus
de nos têtes. La lumière du soleil tombait avec
une certaine force, et venait resplendir sur les
surfaces peintes des tramways.
« Quelle chaleur », remarqua Ogata-San en
s’essuyant le front. Puis il se mit en marche, nous
dirigeant vers une rangée de maisons qui commençait de l’autre côté du dépôt des trams.
Le quartier n’avait pas beaucoup changé au fil
des années. Sur notre chemin, les routes étroites
serpentaient, montaient et redescendaient. Des
maisons, dont beaucoup m’étaient encore familières, se dressaient partout où le relief le permettait ; certaines étaient perchées de façon précaire
à flanc de pente, d’autres se serraient dans des recoins insolites. Souvent, des couvertures et du
linge pendaient aux balcons. Puis nous passâmes
devant d’autres maisons plus imposantes, mais
nous ne vîmes ni l’ancienne maison d’Ogata-San
ni celle où j’avais vécu autrefois avec mes parents.
Il me vint même à l’esprit qu’Ogata-San avait
peut-être choisi son itinéraire de façon à les
éviter.
Notre marche ne dura sans doute pas plus de
dix ou quinze minutes, mais le soleil et la raideur
des pentes la rendaient très fatigante. Nous nous
arrêtâmes enfin à mi-hauteur d’une rue abrupte,
et Ogata-San me conduisit à l’abri d’un arbre
dont les branches feuillues s’inclinaient au-dessus
du trottoir. Puis il m’indiqua, de l’autre côté de
la rue, une vieille maison charmante dont le toit
en pente était couvert de grandes tuiles dans le
style traditionnel.
« Voici la demeure de Shigeo, me dit-il. Je
connaissais bien son père. Pour autant que je sache, sa mère vit toujours avec lui. » Ogata-San se
mit alors à se caresser le menton comme il l’avait
fait quand nous étions descendus du tram. Je
gardai le silence et j’attendis.
« Il se peut qu’il ne soit pas chez lui, dit
Ogata-San. Il passe sans doute la pause du déjeuner dans la salle des professeurs, avec ses collègues. »
J’attendais toujours en silence. Debout à côté
de moi, Ogata-San contemplait la maison. Il dit
enfin :
« Etsuko, à quelle distance sommes-nous de la
boutique de Mme Fujiwara ? En avez-vous la
moindre idée ?
— Ce n’est qu’à quelques minutes de marche.
— En y réfléchissant, je me dis qu’il vaudrait
mieux que vous y alliez directement ; je pourrais
vous y rejoindre. C’est peut-être la meilleure solution.
— Très bien. Comme vous voulez.
— En fait, je me suis montré très négligent à
votre égard.
— Je ne suis pas une invalide, père. »
Il eut un rire bref et jeta un nouveau regard
sur la maison. « À mon avis, ce serait mieux,
insista-t-il. Allez-y directement.
— Très bien.
— Je ne serai sûrement pas long. En fait — il
jeta encore un coup d’œil à la maison —, en fait,
vous pourriez attendre ici que j’aie tiré la sonnette. Si vous me voyez entrer, vous n’aurez qu’à
continuer jusqu’à la boutique de Mme Fujiwara.
Je me suis vraiment montré très négligent à votre
égard.
— Ne vous inquiétez pas, père. Et maintenant, écoutez-moi bien, ou vous ne trouverez jamais la boutique. Vous vous rappelez l’endroit
où était le cabinet du docteur ? »
Mais Ogata-San ne m’écoutait plus. De l’autre
côté de la rue, la porte d’entrée avait coulissé, et
un jeune homme maigre, portant des lunettes,
avait fait son apparition. Il était en manches de
chemise et tenait sous le bras une petite serviette.
Il cligna un peu les yeux en s’avançant dans le soleil aveuglant, puis il se courba au-dessus de sa
serviette et se mit à y fouiller. Shigeo Matsuda
semblait plus maigre et plus jeune que le souvenir que m’avaient laissé de lui, les quelques occasions où je l’avais rencontré dans le passé.

IX

Shigeo Matsuda attacha la boucle de sa serviette, puis, jetant autour de lui un regard distrait, traversa la route et vint de notre côté. Il
regarda un instant dans notre direction, mais
ne nous reconnaissant pas, il continua son chemin.
Ogata-San le regarda passer. Puis, lorsque le
jeune homme eut fait plusieurs mètres sur la
route, il le héla : « Ohé, Shigeo ! »
Shigeo Matsuda s’arrêta et se retourna. Puis il
vint vers nous, l’air perplexe.
« Comment allez-vous, Shigeo ? »
Le jeune homme fronça les yeux derrière ses
lunettes, et éclata d’un rire joyeux.
« Mais c’est Ogata-San ! Quelle surprise inattendue ! » Il s’inclina et tendit la main. « Quelle
excellente surprise. Et voilà Etsuko-San ! Comment allez-vous ? Quel plaisir de vous revoir. »
Nous nous inclinâmes à notre tour, et il nous
serra la main à tous les deux. Puis il dit à Ogata-San :
« Aviez-vous par hasard l’intention de me rendre visite ? Ça tombe mal, ma pause de midi est
presque terminée. » Il jeta un coup d’œil à sa
montre. « Nous pouvons quand même rentrer
pour quelques minutes.
— Non, non, se hâta de dire Ogata-San. Nous
ne voulons pas vous empêcher de travailler. Il
s’est trouvé que nous prenions cette rue, et je me
suis rappelé que vous viviez ici. Je venais de montrer votre maison à Etsuko.
— Je vous en prie, j’ai encore quelques minutes devant moi. Permettez-moi au moins de vous
offrir un peu de thé. Il fait une chaleur étouffante, dehors.
— Pas du tout. Il faut que vous alliez travailler. »
Les deux hommes se regardèrent pendant un
instant, face à face.
« Et comment va la vie, Shigeo ? demanda
Ogata-San. Comment cela se passe-t-il à l’école ?
— Oh, toujours un peu de la même façon.
Vous savez comment c’est. Et vous, Ogata-San,
j’espère que vous profitez bien de votre retraite ?
Je ne savais pas du tout que vous étiez à Nagasaki. Jiro et moi, nous avons un peu perdu le
contact, depuis quelque temps. » Il se tourna vers
moi : « Je me dis toujours que je vais écrire, mais
je suis terriblement étourdi. »
Je souris et fis une remarque polie. Les deux
hommes se regardèrent à nouveau.
« Vous avez l’air en pleine forme, Ogata-San,
dit Shigeo Matsuda. Vous vous plaisez à
Fukuoka ?
— Oui, c’est une belle ville. C’est ma ville natale, vous savez.
— Ah bon ? »
Il y eut un nouveau silence. Puis Ogata-San
reprit : « Nous ne voulons surtout pas vous retarder. Si vous devez vous dépêcher, je le comprendrai fort bien.
— Mais non, pas du tout. Il me reste quelques
minutes. C’est dommage que vous ne soyez pas
passé un peu plus tôt. Peut-être aurai-je le plaisir
de votre visite avant votre départ de Nagasaki ?
— Oui, j’essaierai. Mais il y a tant de gens à
voir…
— Oui, j’imagine.
— Et votre mère, se porte-t-elle bien ?
— Oui, elle va bien. Je vous remercie. »
Ils se turent de nouveau pendant un instant.
« Je me réjouis de savoir que tout va bien, dit
enfin Ogata-San. Oui, nous passions par là et je
disais justement à Etsuko-San que vous viviez ici.
Je me rappelais d’ailleurs comment vous veniez
jouer avec Jiro, quand vous étiez petit. »
Shigeo Matsuda rit : « Comme le temps passe
vite, n’est-ce pas ?
— Oui. C’est ce que je disais à Etsuko. En
fait, j’étais sur le point de mentionner un petit
fait curieux. Cela m’est revenu à l’esprit quand
j’ai vu votre maison. Un petit fait assez curieux.
— Ah oui ?
— Oui. Il m’est revenu à l’esprit quand j’ai vu
votre maison, tout simplement. Voyez-vous, j’ai
lu un article l’autre jour. Dans une revue. La
revue s’appelait Notes sur l’éducation nouvelle, je
crois bien. »
Le jeune homme resta un instant muet, puis il
rectifia sa position et posa sa serviette sur le trottoir.
« Je vois, dit-il.
— Cet article m’a un peu étonné. À vrai dire,
il m’a stupéfait.
— Oui. C’est naturel, en effet.
— J’ai vraiment trouvé cela extraordinaire,
Shigeo. Vraiment extraordinaire. »
Shigeo Matsuda respira profondément et regarda le sol. Il hocha la tête sans rien dire.
« Il y a déjà quelques jours que je pense à venir
en parler avec vous, continua Ogata-San. Mais
bien sûr, cela m’est sorti de l’esprit. Shigeo,
répondez-moi franchement : croyez-vous un
mot de ce que vous avez écrit ? Expliquez-moi ce
qui vous a amené à écrire des choses pareilles.
Expliquez-le-moi, Shigeo, que je puisse rentrer
chez moi, à Fukuoka, l’esprit tranquille. Pour le
moment, je suis vraiment dérouté. »
Du bout de son soulier, Shigeo Matsuda déplaçait un caillou. Il finit par soupirer, leva les
yeux vers Ogata-San et remit ses lunettes en
place.
« Beaucoup de choses ont changé au cours de
ces dernières années, dit-il enfin.
— Bien entendu. Je m’en suis aperçu. Qu’est-ce que c’est que cette réponse, Shigeo ?
— Je vais vous expliquer, Ogata-San. » Il s’interrompit et regarda à nouveau le sol. Pendant
une seconde ou deux, il se gratta l’oreille.
« Voyez-vous, il faut que vous compreniez. Bien
des choses ont changé maintenant. Et le monde
continue à évoluer. Notre époque n’est plus celle
où… où vous étiez un personnage influent.
— Mais, Shigeo, je ne vois pas le rapport. Les
choses changent peut-être, mais pourquoi écrire
un pareil article ? Est-ce que je vous ai fait le
moindre tort ?
— Non, jamais. Du moins, rien de personnel.
— C’est ce qu’il me semble. Vous rappelez-vous le jour où je vous ai présenté au directeur de
votre école ? Ce n’était pas il y a si longtemps
que ça, je crois. À moins que cela aussi n’ait eu
lieu à une autre époque ?
— Ogata-San — Shigeo Matsuda avait élevé
la voix, et son attitude avait tout à coup quelque
chose de plus assuré —, Ogata-San, je regrette
que vous ne soyez pas venu une heure plus tôt.
J’aurais peut-être pu alors m’expliquer de façon
plus développée. Nous n’avons plus le temps,
maintenant, d’aborder la question dans son ensemble. Mais permettez-moi de vous dire au
moins ceci. Oui, j’étais convaincu de tout ce que
j’ai dit dans cet article, et je le suis encore. De
votre temps, on enseignait aux enfants du Japon
des choses déplorables. On leur enseignait des
mensonges de l’espèce la plus nocive. Pire encore : on leur apprenait à ne pas ouvrir les yeux,
à ne rien remettre en question. Et voilà pourquoi
le pays a été plongé dans le désastre le plus funeste de son histoire.
— Nous avons peut-être perdu la guerre,
coupa Ogata-San, mais ce n’est pas une raison
pour singer les mœurs de l’ennemi. Nous avons
perdu la guerre parce que nous manquions d’armes et de tanks, et non parce que notre peuple
était lâche, ou notre civilisation inconsistante.
Vous ne vous doutez pas, Shigeo, de la peine que
se sont donnée des hommes comme moi ou
comme le Dr Endo, que vous insultez également
dans votre article. Nous étions animés par
l’amour de notre patrie, et nous nous sommes efforcés de préserver et de transmettre les valeurs
les plus justes.
— Je n’en doute pas. Je sais que vous étiez sincères et travailleurs. Pas un instant je n’ai mis
cela en question. Mais il se trouve que vous dépensiez votre énergie en faveur d’un objectif mal
choisi, d’une mauvaise cause. Vous n’en avez pas
conscience, mais j’ai bien peur que ce soit la vérité. Tout cela est derrière nous maintenant, et
nous ne pouvons que nous en féliciter.
— C’est extraordinaire, Shigeo. Comment
pouvez-vous croire des choses pareilles ? Qui
vous a appris à parler ainsi ?
— Ogata-San, soyez honnête avec vous-même.
Au fond de votre cœur, vous devez savoir que ce
que je dis est vrai. Il faut être juste : on ne peut
pas vous reprocher de ne pas mesurer les conséquences réelles de vos actes. À l’époque, rares
étaient les hommes capables de voir où tout cela
allait mener, et ces hommes ont été mis en prison pour avoir dit ce qu’ils pensaient. Mais ils
sont libres maintenant, et ils nous guideront vers
une aube nouvelle.
— Une aube nouvelle ? Qu’est-ce que c’est
que ces fariboles ?
— Je dois partir maintenant. Je regrette que
nous ne puissions en discuter plus longtemps.
— Que dites-vous là, Shigeo ? Comment
pouvez-vous parler ainsi ? Vous ne soupçonnez
rien des efforts qu’un homme comme le Dr Endo
déployait dans son travail, du dévouement dont
il faisait preuve. Vous n’étiez qu’un petit garçon, comment auriez-vous pu savoir ce qu’il en
était ? Comment pouvez-vous savoir ce que nous
avons donné et ce que nous avons accompli ?
— Il se trouve, en fait, que je connais assez
bien certains aspects de votre carrière. Par exemple, le renvoi et l’incarcération des cinq professeurs
de Nishizaka. Avril 1938, si je ne me trompe.
Mais ces hommes sont libres aujourd’hui, et ils
nous aideront à marcher vers une aube nouvelle.
Et maintenant, je vous prie de m’excuser. » Il ramassa sa serviette et s’inclina tour à tour devant
nous. « Saluez Jiro de ma part », ajouta-t-il, après
quoi il tourna les talons et s’éloigna.
Ogata-San regarda le jeune homme disparaître en bas de la pente. Pendant un bon moment,
il resta immobile et muet. Lorsqu’il se tourna
enfin vers moi, un sourire dansait autour de ses
yeux.
« Qu’ils sont sûrs d’eux, ces jeunes gens, dit-il.
J’imagine qu’autrefois, j’étais un peu pareil. Très
catégorique dans mes opinions.
— Père, dis-je. Nous devrions peut-être aller
voir Mme Fujiwara. Il est temps que nous déjeunions.
— Mais naturellement, Etsuko. Je suis vraiment négligent de vous forcer à rester debout
dans cette chaleur. Oui, allons voir cette bonne
dame. Je serai enchanté de la revoir. »
Nous descendîmes la colline et passâmes une
rivière étroite sur un pont de bois. En contrebas,
sur la berge, des enfants jouaient ; certains
avaient des cannes à pêche. À un moment, je dis
à Ogata-San :
« Quelles bêtises il racontait.
— Qui ? Vous parlez de Shigeo ?
— Quelles bêtises honteuses. À mon avis, père,
vous ne devriez pas y prêter la moindre attention. »
Ogata-San rit, mais ne répondit pas.
 
Comme toujours à cette heure-là, les rues
commerçantes du quartier étaient pleines de
monde. En arrivant dans la cour ombragée, devant l’échoppe, je vis avec plaisir que plusieurs
tables étaient occupées par des clients. Mme Fujiwara nous aperçut et traversa la cour.
« Ah, Ogata-San, s’exclama-t-elle, le reconnaissant aussitôt, quelle joie de vous revoir. Cela fait
longtemps, n’est-ce pas ?
— Très longtemps, en vérité. » Ogata-San
s’inclina en réponse au salut de Mme Fujiwara.
« Oui, très longtemps. »
Je fus étonnée par la chaleur de leurs retrouvailles ; à ma connaissance, en effet, Ogata-San et
Mme Fujiwara ne s’étaient jamais beaucoup fréquentés. Ils échangèrent des inclinations à n’en
plus finir, après quoi Mme Fujiwara alla nous
chercher de quoi manger.
Elle revint rapidement avec deux bols fumants, en s’excusant de ne rien avoir de meilleur
à nous offrir. Ogata-San s’inclina d’un air élogieux et se mit à manger.
« Je croyais que vous m’aviez oublié depuis un
moment, Mme Fujiwara, observa-t-il en souriant. Cela fait si longtemps !
— Je suis si heureuse de vous revoir, dit
Mme Fujiwara en s’asseyant au bord de mon
banc. Etsuko m’a appris que vous habitiez maintenant à Fukuoka. Je me suis rendue plusieurs
fois à Fukuoka. Quelle belle ville, n’est-ce pas ?
— Oui, en effet. C’est ma ville natale.
— Fukuoka, votre ville natale ? Mais vous avez
vécu et travaillé ici pendant des années, Ogata-San. Rien ne nous donne le droit de vous revendiquer, nous autres de Nagasaki ? »
Ogata-San rit et pencha la tête de côté. « On a
beau œuvrer en un lieu, y apporter sa contribution, en fin de compte — il haussa les épaules et
sourit pensivement —, en fin de compte, on a
quand même envie de retourner à l’endroit où
l’on a grandi. »
Mme Fujiwara eut un hochement de tête approbateur. Puis elle dit : « Justement, Ogata-San,
je me rappelais l’époque où vous étiez proviseur de
l’école de Sui-chi. Vous lui faisiez terriblement
peur. »
Ogata-San rit : « Oui, je me souviens bien de
votre Suichi. Un enfant doué. Très doué.
— C’est vrai, Ogata-San, vous vous souvenez
encore de lui ?
— Mais oui, bien sûr, je me souviens de Suichi. Il était très travailleur. Un gentil petit garçon.
— Oui, c’était un gentil petit garçon. »
Ogata-San indiqua son bol du bout de ses baguettes. « C’est absolument délicieux.
— Pas du tout. Je regrette de ne rien avoir de
meilleur à vous donner.
— Je vous assure que c’est excellent.
— Attendez un peu, dit Mme Fujiwara. Il y
avait un professeur, à l’époque, qui était très gentille avec Suichi. Voyons, comment s’appelait-elle ? Suzuki, je crois, Mlle Suzuki. Avez-vous
idée de ce qu’elle est devenue, Ogata-San ?
— Mlle Suzuki ? Oui, je m’en souviens bien.
Mais malheureusement, je ne sais pas du tout ce
qu’elle a pu devenir.
— Elle était très gentille avec Suichi. Et cet
autre professeur, un nommé Kuroda. Un jeune
homme très bien.
— Kuroda… » Ogata-San hocha lentement la
tête. « Mais oui, Kuroda. Je me souviens de lui.
Un excellent professeur.
— Oui, un jeune homme remarquable. Mon
mari avait beaucoup d’estime pour lui. Vous ne
savez pas ce qu’il est devenu ?
— Kuroda… » Ogata-San continuait à hocher
la tête, comme pour lui-même. Un rayon de soleil lui éclairait le visage, révélant les nombreuses
rides qui entouraient ses yeux. « Kuroda : voyons
un peu. Je l’ai rencontré une fois, tout à fait par
hasard. C’était au début de la guerre. Je suppose
qu’il est parti combattre. Je n’ai plus jamais eu de
ses nouvelles. Oui, c’était un professeur remarquable. Ils sont nombreux, les gens de cette époque dont je n’ai plus de nouvelles. »
Quelqu’un appela Mme Fujiwara et nous la
regardâmes se hâter vers la table de son client, de
l’autre côté de la cour. Elle y resta un bon moment, s’inclinant à plusieurs reprises, puis elle
enleva quelques plats de la table et disparut dans
la cuisine.
Ogata-San l’observa, puis secoua la tête.
« C’est désolant de la voir dans cette situation »,
dit-il à voix basse. Je ne répondis rien et continuai à manger. Ogata-San se pencha par-dessus
la table et demanda : « Etsuko, pouvez-vous me
rappeler le nom de son fils ? Je veux dire, celui
qui a survécu.
— Kazuo », murmurai-je.
Il acquiesça, puis revint à son bol de nouilles.
Quelques instants plus tard, Mme Fujiwara
était de retour. « Comme je regrette de ne rien
avoir de meilleur à vous offrir, dit-elle.
— Mais pas du tout, protesta Ogata-San.
C’est délicieux. Et comment va Kazuo-San en ce
moment ?
— Il va bien. Il est en bonne santé, et il est
content de son travail.
— C’est parfait. Etsuko m’a dit qu’il travaillait
dans une entreprise d’automobiles ?
— Oui, et il y réussit très bien. Qui plus est, il
songe à se remarier.
— Vraiment ?
— Il avait déclaré qu’il ne se remarierait jamais, mais il se met à penser à l’avenir. Il n’a encore personne en vue, mais du moins commence-t-il à regarder en avant.
— Voilà qui est raisonnable, approuva Ogata-San. Il est encore tout jeune, n’est-ce pas ?
— Mais oui, bien sûr. Il a encore la vie devant
lui.
— Mais oui, absolument. La vie devant lui. Il
faut que vous lui trouviez une jeune fille bien,
madame Fujiwara. »
Elle rit. « Ne croyez pas que je n’ai pas essayé.
Mais les jeunes filles sont vraiment différentes, à
présent. Tout a tellement changé, et à une telle
vitesse ! Je n’en reviens pas.
— Comme vous avez raison. Aujourd’hui, les
jeunes femmes sont toutes si têtues. Et elles ne
savent parler que de machines à laver et de robes
américaines. D’ailleurs, Etsuko est pareille.
— Oh, père, qu’est-ce que vous racontez ? »
Mme Fujiwara rit à nouveau, et dit : « Je me
rappelle la première fois que j’ai entendu parler
d’une machine à laver. Je n’arrivais pas à croire
qu’on puisse vouloir un engin pareil. Dépenser
tout cet argent, alors qu’on a deux mains qui ne
demandent qu’à travailler. Mais je suis sûre
qu’Etsuko ne serait pas d’accord avec moi. »
J’étais sur le point de parler, mais Ogata-San
fut plus rapide : « Écoutez un peu, dit-il, l’histoire que j’ai entendue l’autre jour. En fait, c’est
d’un collègue de Jiro que je la tiens. Apparemment, lors des dernières élections, sa femme a refusé de se mettre d’accord avec lui sur le parti de
son choix. Il a été forcé de la battre, mais elle n’a
pas cédé. Et pour finir, ils ont voté pour deux
partis différents. Est-ce qu’une chose pareille
aurait pu se produire autrefois, à votre avis ?
C’est vraiment extraordinaire. »
Mme Fujiwara secoua la tête. « Tout est si différent maintenant, soupira-t-elle. Mais Etsuko
me dit que la réussite de Jiro-San est remarquable. Vous devez être fier de lui, Ogata-San.
— Oui, voilà un garçon qui réussit plutôt
bien. En fait, aujourd’hui même, il doit représenter son entreprise à une réunion d’une grande
importance. Apparemment, ils songent de nouveau à lui donner de l’avancement.
— C’est merveilleux.
— Il a déjà été promu l’année dernière. J’ai
l’impression que ses supérieurs ont une excellente
opinion de lui.
— C’est merveilleux. Vous devez être très fier
de lui.
— C’est un garçon travailleur, il n’y a pas de
doute. Il l’a toujours été, dès sa prime jeunesse.
Je me souviens, quand il était petit : tous les
autres pères passaient leur temps à dire à leurs
enfants de travailler plus dur, et moi, j’étais forcé
de lui répéter qu’il fallait jouer un peu plus, que
ce n’était pas bon d’étudier tout le temps. »
Mme Fujiwara rit et secoua la tête. « Oui,
Kazuo aussi est très travailleur. Souvent, en
pleine nuit, il est encore plongé dans ses papiers.
Je lui dis qu’il ne devrait pas travailler aussi dur ;
mais il ne m’écoute pas.
— Non, ils n’écoutent jamais. Et je dois reconnaître que j’étais bien pareil. Mais quand on
croit à ce qu’on fait, on n’a pas envie de rester
oisif. Ma femme me disait toujours de me reposer, mais je ne l’écoutais pas.
— Oui, Kazuo est exactement comme ça.
Mais il faudra qu’il change ses habitudes, s’il se
remarie.
— N’y comptez pas trop », dit Ogata-San en
riant. Il posa soigneusement ses baguettes en travers de son bol. « Eh bien, ce repas était excellent.
— Pas du tout. Je regrette de n’avoir rien eu
de meilleur à vous offrir. En voulez-vous encore
un peu ?
— S’il vous en reste un peu à me donner, j’en
serais ravi. Par les temps qui courent, vous savez,
il faut que j’en profite quand la cuisine est
bonne.
— Pas du tout », répéta Mme Fujiwara en se
mettant debout.
 
Nous n’étions pas rentrés depuis longtemps
lorsque Jiro rentra du travail, une bonne heure
plus tôt que d’habitude. Il salua gaiement son
père, ayant apparemment tout à fait oublié sa colère de la veille, et partit prendre un bain. Il revint un peu plus tard, vêtu d’un kimono et
fredonnant en sourdine. Il s’assit sur un coussin
et entreprit de s’essuyer les cheveux.
« Alors, comment ça s’est passé ? demanda
Ogata-San.
— Pardon ? Ah, tu parles de la réunion. Pas
mal. Pas mal du tout. »
Je m’apprêtais à aller dans la cuisine, mais je
m’arrêtai sur le pas de la porte pour entendre ce
que Jiro avait à dire. Son père, lui aussi, garda les
yeux fixés sur lui. Pendant un bon moment, Jiro
continua à s’essuyer les cheveux sans nous regarder ni l’un ni l’autre.
« En fait, dit-il enfin, je crois que je m’en suis
plutôt bien tiré. J’ai persuadé leurs représentants
de signer un accord. Ce n’est pas vraiment un
contrat, mais dans la pratique, cela revient au
même. Mon patron était un peu surpris. Il est
rare de les voir s’engager de cette façon. Il m’a
donné congé pour le reste de la journée.
— Mais ce sont d’excellentes nouvelles. »
Ogata-San rit. Il me jeta un regard, puis il se
tourna à nouveau vers son fils. « Ce sont d’excellentes nouvelles.
— Félicitations, dis-je à mon mari en souriant.
Je suis si contente. »
Jiro leva les yeux comme s’il venait juste de remarquer ma présence.
« Pourquoi restes-tu plantée là ? demanda-t-il.
Je prendrais bien un peu de thé, tu sais. » Il posa
sa serviette et se mit à se peigner.
Ce soir-là, pour célébrer la réussite de Jiro, je
confectionnai un repas un peu plus recherché
que d’habitude. Ogata-San ne fit allusion ni pendant le dîner ni pendant le reste de la soirée à sa
rencontre, ce jour-là, avec Shigeo Matsuda. Mais
au moment où nous commencions à manger, il
dit brusquement :
« Je vais vous quitter demain, Jiro. »
Jiro leva les yeux. « Tu t’en vas ? Quel dommage. Eh bien, j’espère que tu es content de ton
séjour.
— Oui, je me suis bien reposé. En fait, je suis
resté avec vous un peu plus longtemps que prévu.
— Tu es le bienvenu, père, dit Jiro. Ne te
presse pas de partir, je t’en prie.
— Merci, mais il faut que je rentre. J’ai un
certain nombre de tâches qui m’attendent.
— Reviens nous voir dès que cela te sera possible, dans ce cas.
— Père, dis-je. Il faut que vous veniez voir le
bébé quand il sera là. »
Ogata-San sourit. « Alors, peut-être vers le
Nouvel An. Mais j’attendrai ce moment-là pour
venir vous importuner, Etsuko. Vous aurez bien
assez de travail sur les bras sans devoir en plus
vous occuper de moi.
— Quel dommage que tu sois tombé sur une
période aussi chargée pour moi, dit mon mari.
La prochaine fois, je serai peut-être moins occupé, et nous aurons le temps de parler davantage.
— Allons, Jiro, ne t’inquiète pas. Rien ne pouvait me faire plus plaisir que de voir combien tu
te consacres à ton travail.
— Maintenant que cette transaction a enfin
été conclue, je vais avoir un peu plus de temps.
C’est dommage que tu doives justement rentrer
maintenant. Et moi qui songeais à prendre deux
jours de congé. Enfin, on ne peut rien y faire, apparemment. »
Je l’interrompis : « Père, si Jiro prend quelques
jours de congé, ne pouvez-vous pas rester une semaine de plus ? »
Mon mari cessa de manger, mais ne leva pas
les yeux.
« C’est tentant, dit Ogata-San, mais je crois
vraiment qu’il est temps que je rentre. »
Jiro se remit à manger. « Quel dommage, dit-il.
— Oui, il faut vraiment que je termine la
véranda avant la venue de Kikuko et de son
mari. Ils vont certainement vouloir venir cet
automne. »
Jiro ne répondit pas et nous continuâmes à
manger en silence. Quelque temps plus tard,
Ogata-San dit :
« En plus, je ne peux pas passer toutes mes
journées assis ici à penser aux échecs. » Il eut un
rire un peu bizarre.
Jiro hocha la tête sans rien dire. Ogata-San rit
à nouveau, puis, à nouveau, nous mangeâmes
tous en silence.
« T’arrive-t-il de boire du saké, père ? demanda Jiro au bout d’un moment.
— Du saké ? J’en prends une goutte de temps
en temps. Pas souvent.
— Puisque c’est ta dernière soirée avec nous,
nous pourrions peut-être boire un peu de saké. »
Ogata-San parut réfléchir à cette proposition.
Il dit enfin avec un sourire : « Inutile de te mettre en frais pour un vieux bonhomme comme
moi. Mais je te tiendrai compagnie pour fêter
ton avenir glorieux. »
Jiro me fit signe. J’allai jusqu’au placard et j’en
sortis une bouteille et deux petites tasses.
« J’ai toujours pensé que tu irais loin, dit Ogata-San. Tu m’as toujours donné beaucoup d’espérances.
— Même avec ce qui s’est passé aujourd’hui,
rien ne garantit que j’obtiendrai cette promotion, dit mon mari. Mais je pense que le travail
que j’ai fait aujourd’hui ne nuira pas à mes intérêts.
— En effet, dit Ogata-San. Il me semble
qu’aujourd’hui, tu n’as rien fait qui puisse nuire
à tes intérêts. »
En silence, ils me regardèrent servir le saké.
Puis Ogata-San posa ses baguettes et leva sa
tasse.
« À ton avenir, Jiro. »
Mon mari, qui avait encore un peu de nourriture dans sa bouche, leva lui aussi sa tasse.
« Et au tien, père », dit-il.
 
Je m’en aperçois, la mémoire n’est pas toujours digne de confiance ; les souvenirs revêtent
souvent une teinte qui leur est donnée par les circonstances dans lesquelles on se souvient, et ceci
s’applique certainement à certaines des réminiscences que j’ai rassemblées ici. Par exemple, je
suis tentée de me persuader que cet après-midi-là, j’ai eu une prémonition, que la vision pénible
qui vint envahir mon esprit ce jour-là n’avait rien
de commun avec toutes ces rêveries qui traversent l’imagination au cours des longues heures vides, qu’elle avait un caractère plus intense, une
présence plus forte.
Selon toute vraisemblance, cela n’avait rien de
si exceptionnel. Plus encore que les premiers
meurtres d’enfants, la tragédie de la petite fille
retrouvée pendue à un arbre avait horrifié le voisinage, et je n’étais certainement pas la seule, cet
été-là, à être hantée par de telles images.
C’était à la fin de l’après-midi, un ou deux
jours après notre promenade à Inasa, et je m’occupais à de menues besognes dans l’appartement
lorsque par hasard, je jetai un coup d’œil par la
fenêtre. Le terrain vague devait avoir considérablement durci depuis que j’avais vu pour la première fois la grosse voiture américaine, car elle
roulait maintenant sur la surface inégale sans
difficulté particulière. Je la voyais se rapprocher ; elle passa en cahotant sur le terre-plein
cimenté, en bas de ma fenêtre. La lumière réfléchie sur le pare-brise m’empêchait de distinguer
nettement les passagers, mais j’eus l’impression
que le conducteur n’était pas seul. La voiture
contourna l’immeuble et sortit de mon champ
de vision.
Je pense que cela a dû se passer à ce moment-là, au moment où je tournais les yeux vers la
maisonnette, l’esprit quelque peu troublé. Sans
cause apparente, l’image atroce vint s’imposer à
moi, et je m’écartai de la fenêtre avec une sensation de malaise. Je me remis à mon ménage,
m’efforçant de chasser cette vision de mon esprit,
mais il me fallut quelques minutes avant de m’en
sentir suffisamment libérée pour m’intéresser à la
réapparition de la grosse voiture blanche.
Environ une heure après, je vis quelqu’un traverser le terrain vague dans la direction de la
maisonnette. J’abritai mes yeux pour mieux voir ;
c’était une femme, elle était maigre, et elle marchait d’un pas lent et mesuré. Elle s’arrêta un instant devant la maison, puis elle disparut sous la
pente du toit. Je continuai à regarder, mais je ne
la vis pas reparaître ; selon toutes apparences, la
femme était entrée.
Un long moment, je restai à la fenêtre, ne sachant que faire. Enfin, je mis des sandales et je
sortis de l’appartement. Dehors, c’était l’heure la
plus chaude du jour, et la traversée de ces quelques arpents desséchés sembla durer une éternité.
Pour tout dire, la marche jusqu’à la maisonnette
me fatigua à un tel point que lorsque j’y arrivai
enfin, j’avais presque oublié le motif de mon expédition. Aussi ressentis-je un certain trouble en
entendant des voix dans la maisonnette. L’une
des voix était celle de Mariko, mais l’autre
m’était inconnue. Je m’approchai de l’entrée,
sans parvenir à distinguer des mots compréhensibles. Je restai là un long moment à me demander
ce que j’allais faire. Puis je fis coulisser la porte
d’entrée et j’annonçai ma présence. Les voix se
turent. J’attendis encore un instant, après quoi je
pénétrai à l’intérieur.

X

Après la lumière éclatante du dehors, l’intérieur de la maisonnette paraissait frais et sombre.
Ici et là, de vifs rayons de soleil s’infiltraient par
des fentes étroites et projetaient sur le tatami des
petites taches lumineuses. L’odeur de bois humide semblait aussi forte que jamais.
Il fallut une seconde ou deux à mes yeux pour
s’habituer à l’obscurité. Une vieille femme était
assise sur le tatami, face à Mariko. En se tournant vers moi, la vieille femme bougea la tête
avec précaution, comme si elle avait eu peur de
se faire mal au cou. Son visage était émacié et
d’une pâleur crayeuse, ce qui, au début, me mit
très mal à l’aise. On pouvait lui donner environ
soixante-dix ans, mais la maigreur de son cou et
de ses épaules pouvait aussi bien provenir de la
mauvaise santé que du grand âge. Son kimono,
d’une couleur sombre, éteinte, était de ceux
qu’on porte habituellement en cas de deuil. Ses
yeux aux paupières tombantes m’observaient sans
manifester la moindre émotion.
« Bonjour », dit-elle enfin.
Je m’inclinai légèrement et répondis par une
quelconque salutation. Pendant quelques secondes, nous échangeâmes des regards gênés.
« Êtes-vous une voisine ? » demanda la vieille
femme. Elle parlait en articulant avec lenteur.
« Oui, dis-je. Une amie. »
Pendant un moment, elle continua à me regarder, puis demanda : « Savez-vous où est partie
la personne qui habite ici ? Elle a laissé l’enfant
ici toute seule. »
La petite fille avait changé de position, se retrouvant assise à côté de l’inconnue. Lorsque la
vieille femme m’interrogea, Mariko me regarda
fixement.
« Non, je n’en ai pas la moindre idée,
répondis-je.
— C’est étrange, reprit la femme. L’enfant
non plus ne semble pas le savoir. Je me demande
où elle peut être. Je ne peux pas rester longtemps. »
Nous continuâmes à nous observer pendant
quelque temps encore.
« Venez-vous de loin ? demandai-je.
— Oui, d’assez loin. Je vous prie d’excuser
mes vêtements. Je viens d’assister à un enterrement.
— Je comprends. » Je m’inclinai à nouveau.
« Un événement bien affligeant, dit la vieille
femme en hochant lentement la tête, comme
pour elle-même. Un ancien collègue de mon
père. Mon père est trop malade pour quitter la
chambre. Il m’a chargée de transmettre ses
condoléances. Quel événement affligeant. » Elle
promena son regard tout autour de la pièce, bougeant toujours la tête avec autant de soin. « Vous
n’avez pas idée de l’endroit où elle se trouve ?
demanda-t-elle à nouveau.
— Non, malheureusement.
— Je ne peux pas l’attendre longtemps. Mon
père va s’inquiéter.
— Puis-je lui transmettre un message ? »
La vieille femme mit un moment à me répondre. Puis elle dit : « Vous pourriez peut-être lui
dire que je suis venue et que j’ai demandé de ses
nouvelles. Je suis une parente. Je m’appelle Yasuko Kawada.
— Yasuko-San ? » Je m’efforçai de dissimuler
ma surprise. « Vous êtes Yasuko-San, la cousine
de Sachiko ? »
La vieille femme s’inclina, et ce mouvement
imprima à ses épaules un léger tremblement. « Si
vous voulez bien lui dire que je suis venue ici et
que j’ai demandé de ses nouvelles. Vous ne savez
vraiment pas où elle pourrait être ? »
À nouveau, j’affirmai ne rien savoir. La femme
se remit à hocher la tête.
« Nagasaki n’a plus du tout le même aspect
maintenant, dit-elle. Cet après-midi, c’est à peine
si j’ai reconnu la ville.
— En effet, dis-je. Il y a certainement eu
beaucoup de changements. Mais ne vivez-vous
pas à Nagasaki ?
— Il y a maintenant bien des années que nous
vivons à Nagasaki. Comme vous dites, il y a eu
beaucoup de changements. De nouveaux bâtiments ont fait leur apparition, et même de nouvelles rues. La dernière fois que je suis sortie en
ville, ce devait être au printemps. Et même depuis, de nouveaux bâtiments ont fait leur apparition. Je suis sûre qu’ils n’étaient pas là au
printemps. D’ailleurs, cette fois-là aussi, je crois
que j’étais allée assister à un enterrement. Oui,
c’était l’enterrement de Yamashita-San. Un enterrement au printemps, cela paraît encore plus
triste. Vous êtes une voisine, dites-vous ? Eh
bien, je suis enchantée de faire votre connaissance. » Son visage trembla et je vis qu’elle souriait ; ses yeux s’étaient rétrécis à l’extrême, et les
coins de sa bouche se courbaient, non pas vers le
haut, mais vers le bas. Je n’étais pas à mon aise,
debout dans l’entrée, mais je n’osais pas m’avancer sur le tatami.
« Je suis très heureuse de vous rencontrer, dis-je. Sachiko parle souvent de vous.
— Elle parle de moi ? » Pendant un moment,
la femme parut réfléchir à ce que je venais de
dire. « Nous nous attendions à ce qu’elle vienne
vivre avec nous. Avec mon père et moi. Elle vous
l’a peut-être dit.
— Oui, en effet.
— Nous l’attendions il y a trois semaines.
Mais elle n’est pas encore venue.
— Il y a trois semaines ? Sans doute y a-t-il eu
un malentendu. Je sais qu’elle se prépare à déménager prochainement. »
Les yeux de la vieille femme firent encore une
fois le tour de la maisonnette. « Je regrette qu’elle
ne soit pas ici, dit-elle. Mais si vous êtes sa voisine, je suis très contente d’avoir fait votre
connaissance. » Elle s’inclina de nouveau à mon
adresse, puis se remit à m’observer. « Peut-être
voudrez-vous bien lui transmettre un message,
dit-elle.
— Mais oui, certainement. »
Pendant quelque temps, la femme garda le silence. Enfin elle reprit : « Nous avons eu un léger
désaccord, elle et moi. Peut-être même vous en
a-t-elle parlé. Un malentendu, rien de plus. Le
lendemain, j’ai été très étonnée de découvrir
qu’elle avait fait ses bagages et qu’elle était partie.
Vraiment très étonnée. Je ne voulais pas l’offenser. Mon père affirme que je suis fautive. » Elle
s’interrompit un instant. « Je ne voulais pas l’offenser », répéta-t-elle.
Jusqu’à présent, il ne m’était jamais venu à
l’esprit que l’oncle et la cousine de Sachiko pouvaient ignorer l’existence de son ami américain.
Je m’inclinai à nouveau, ne sachant que répondre.
« Elle m’a manqué depuis son départ, je
l’avoue, poursuivit la vieille femme. Mariko-San
aussi m’a manqué. J’appréciais leur compagnie,
et j’ai été stupide de perdre mon calme et de lui
dire ce que j’ai dit. » Elle se tut à nouveau,
tourna le visage vers Mariko, puis de nouveau
vers moi. « À sa façon, mon père les regrette
aussi. Il entend toujours, comprenez-vous. Il se
rend compte que la maison est bien plus silencieuse. L’autre matin, je l’ai trouvé éveillé, et il
m’a dit que cela lui rappelait un tombeau. C’est
comme un tombeau, m’a-t-il dit. Cela ferait
beaucoup de bien à mon père, si elles revenaient.
Peut-être qu’elle reviendra pour lui.
— Soyez sûre que je ferai part de vos sentiments à Sachiko, dis-je.
— Pour elle, aussi, dit la vieille femme. Après
tout, ce n’est pas bon pour une femme de ne pas
avoir un homme qui la guide. Une telle situation
ne peut être que néfaste. Mon père est malade,
mais sa vie n’est pas en danger. Elle devrait revenir maintenant, dans son propre intérêt, en dehors de toute autre raison. » La vieille femme se
mit à défaire un balluchon posé à côté d’elle.
« Au fait, voilà ce que j’ai apporté, dit-elle. Ce ne
sont que des gilets que j’ai tricotés, rien de plus.
Mais c’est de la belle laine. Je comptais les lui offrir à son retour, mais je les ai pris avec moi
aujourd’hui. J’ai commencé par en tricoter un
pour Mariko, et puis je me suis dit que je pouvais aussi bien en faire un autre pour sa mère. »
Elle déplia un des gilets et regarda la petite fille.
À nouveau, sa bouche se courba vers le bas dans
un sourire.
« Ils ont l’air magnifiques, dis-je. Cela a dû
vous prendre beaucoup de temps.
— C’est de la belle laine », répéta la femme.
Elle empaqueta de nouveau les gilets et noua soigneusement le balluchon. « Et maintenant, il faut
que je parte. Mon père va s’inquiéter. »
Elle se mit debout et descendit du tatami. Je
l’aidai à mettre ses sandales en bois. Mariko
s’était avancée jusqu’au bord du tatami, et la
vieille femme effleura le sommet de sa tête.
« Rappelle-toi bien, Mariko-San, dit-elle, tu
dois répéter à ta mère ce que je t’ai dit. Et ne te
fais pas de souci pour tes chatons. Il y a assez de
place dans la maison pour eux tous.
— Nous viendrons bientôt, répondit Mariko.
J’en parlerai à maman. »
La femme sourit à nouveau. Puis elle se tourna
vers moi et s’inclina. « Je suis heureuse d’avoir fait
votre connaissance. Je ne peux pas rester plus
longtemps. Vous comprenez, mon père est souffrant. »
 
« Ah, c’est vous, Etsuko », dit Sachiko lorsque
je revins chez elle, le soir même. Puis elle rit :
« N’ayez pas l’air aussi surprise. Vous ne pensiez
quand même pas que j’allais rester ici éternellement ? »
Des vêtements, des couvertures, toutes sortes
d’objets étaient éparpillés sur le tatami. Je trouvai quelque chose à répondre et je m’assis à
l’écart pour ne pas la gêner. Par terre, à côté de
moi, je remarquai deux kimonos qui paraissaient
superbes et que je n’avais jamais vu Sachiko porter. Je vis aussi, au milieu du plancher, emballé
dans un carton, son service de fine porcelaine
blanche.
Sachiko avait ouvert largement les cloisons
centrales afin de laisser entrer les dernières lueurs
du jour ; malgré cela, la pénombre gagnait la
pièce rapidement, et les rayons du soleil couchant, venus par la véranda, atteignaient à peine
le fond de la maisonnette, où Mariko, assise dans
un coin, regardait sa mère en silence. Près d’elle,
deux chatons jouaient à se battre ; la petite fille
tenait un troisième chaton dans ses bras.
« Je suppose que Mariko vous en a parlé, dis-je à Sachiko. Vous avez eu de la visite tout à
l’heure. Votre cousine est venue.
— Oui, Mariko m’en a parlé. » Sachiko continuait à remplir sa malle.
« Vous partez demain matin ?
— Oui », dit-elle d’une voix un peu impatiente. Puis elle poussa un soupir et leva les yeux
vers moi. « Oui, Etsuko, nous partons demain
matin. » Elle plia quelque chose qu’elle rangea
dans un coin de la malle.
« Vous avez une telle quantité de bagages, dis-je un peu plus tard. Comment allez-vous faire
pour tout transporter ? »
D’abord, elle ne répondit pas. Puis, tout en
continuant à tout emballer, elle dit : « Vous le
savez très bien, Etsuko. Nous allons tout mettre
dans la voiture. »
Je restai muette. Elle respira profondément et
tourna les yeux vers l’endroit où j’étais assise, de
l’autre côté de la pièce.
« Oui, Etsuko, nous quittons Nagasaki. J’avais
l’intention de venir vous dire au revoir une fois
les bagages faits, je vous l’assure. Je ne serais pas
partie sans vous remercier, vous avez été si gentille. À propos, en ce qui concerne le prêt, il vous
sera remboursé par voie postale. Ne vous faites
aucun souci à ce sujet, je vous en prie. » Elle se
remit à faire ses valises.
« Où est-ce que vous partez ? demandai-je.
— À Kobé. Maintenant, tout est décidé, une
bonne fois pour toutes.
— À Kobé ?
— Oui, Etsuko, à Kobé. Et ensuite, en Amérique. Frank a tout arrangé. Vous n’êtes pas
contente pour moi ? » Elle eut un bref sourire et
se détourna à nouveau.
Je continuai à l’observer. Mariko la regardait,
elle aussi. Le chaton qu’elle tenait se débattait
pour rejoindre ses compagnons sur le tatami,
mais la petite fille le serrait fermement dans ses
bras. Près d’elle, dans le coin de la pièce, je vis la
caisse à légumes qu’elle avait gagné au kujibiki ;
apparemment, Mariko avait transformé la caisse
en maison pour ses chats.
« Au fait, Etsuko, cette pile, là-bas — Sachiko
me la montra du doigt — ce sont des choses que
je suis forcée de laisser ici. Je ne me rendais pas
compte qu’il y en avait tant. Il y a des affaires
d’une qualité tout à fait correcte. Prenez-les, je
vous en prie, si vous le désirez. Bien sûr, je ne
veux pas vous froisser. C’est simplement que
beaucoup de ces choses sont de bonne qualité.
— Et votre oncle ? demandai-je. Et votre
cousine ?
— Mon oncle ? » Elle haussa les épaules.
« C’était gentil de sa part de m’inviter chez lui.
Mais que voulez-vous, j’ai d’autres projets maintenant. Vous n’imaginez pas, Etsuko, à quel
point je serai soulagée de partir d’ici. J’espère que
c’est la dernière fois que je vois un endroit aussi
sordide. » Puis elle jeta de nouveau un regard
vers moi et se mit à rire. « Je sais exactement ce
que vous êtes en train de penser. Mais je vous assure que vous vous trompez, Etsuko. Cette fois-ci, il ne me laissera pas tomber. Il sera ici avec la
voiture, demain matin à la première heure. Vous
n’êtes pas contente pour moi ? » Sachiko jeta un
regard circulaire sur les bagages qui jonchaient le
sol et soupira. Puis, enjambant une pile de vêtements, elle s’agenouilla près du carton qui contenait le service à thé et entreprit de le bourrer de
pelotes de laine.
« Est-ce que tu as décidé ce qu’on allait faire ?
demanda brusquement Mariko.
— Nous ne pouvons pas en discuter maintenant, Mariko, dit sa mère. Je suis occupée.
— Mais tu avais dit que je pourrais les garder.
Tu ne te rappelles pas ? »
Sachiko secoua doucement le carton ; on entendait toujours les pièces s’entrechoquer. Elle
regarda un peu partout, trouva un chiffon et se
mit à le déchirer en bandes.
« Tu avais dit que je pourrais les garder, répéta
Mariko.
— S’il te plaît, Mariko, réfléchis un peu.
Comment veux-tu que nous emportions toutes
ces bestioles ?
— Mais tu avais dit que je pourrais les
garder. »
Sachiko soupira, et pendant un moment,
parut retourner une idée dans sa tête. Elle examinait le service à thé, les morceaux de tissu dans
les mains.
« Tu l’avais dit, maman, continua Mariko. Tu
ne te rappelles pas ? Tu avais dit que je pourrais. »
Sachiko leva les yeux vers sa fille, puis les
tourna vers les chatons. « La situation n’est plus
la même », dit-elle avec lassitude. Puis une vague
de colère passa sur son visage, et elle jeta à terre
les morceaux de tissu. « Mariko, comment peux-tu attacher tant d’importance à ces bêtes ? Comment veux-tu que nous les emportions ? Non, il
va falloir les laisser ici.
— Mais tu avais dit que je pourrais les
garder. »
Pendant un moment, Sachiko fixa sur sa fille
un regard furieux. « Tu ne peux donc penser à
rien d’autre ? » Sa voix était à peine plus forte
qu’un murmure. « Tu n’es pas assez grande pour
te rendre compte qu’il y a autre chose au monde
que ces petites bêtes répugnantes ? Il va falloir
que tu grandisses un peu. Tu ne pourras pas
conserver toute ta vie ce genre d’attachements
sentimentaux. Ce ne sont que des… des animaux,
tu comprends ? Tu n’es pas capable de comprendre ça, petite fille ? Tu ne comprends pas ? »
Mariko rendit son regard à sa mère.
« Si tu veux, Mariko-San, intervins-je, je peux
venir les nourrir de temps en temps. Et ils finiront par se débrouiller pour se trouver des maisons. Ne t’inquiète pas. »
La petite fille se tourna vers moi. « Maman
avait dit que je pourrais garder les chatons.
— Cesse d’être aussi puérile, dit sèchement
Sachiko. Tu fais exprès d’être pénible, comme
toujours. Qu’importent ces petits êtres ignobles ? » Elle se mit debout et alla jusqu’au coin
où se trouvait Mariko. Sur le tatami, les chatons
reculèrent ; Sachiko les regarda et respira profondément. Très calmement, elle retourna sur le
côté la caisse à légumes, de façon à ce que les
panneaux en grillage soient vers le haut ; elle se
pencha, prit les chatons et les lâcha un par un
dans la caisse. Puis elle se tourna vers sa fille ;
Mariko s’accrochait encore au dernier chaton.
« Donne-moi ça », dit Sachiko.
Mariko tenait toujours le chaton. Sachiko
s’avança et tendit la main. La petite fille se
tourna et me regarda.
« C’est Atsu. Vous voulez le voir, Etsuko-San ?
C’est Atsu.
— Donne-moi cette bestiole, Mariko, dit Sachiko. Ne comprends-tu pas que ce n’est qu’un
animal ? Pourquoi n’arrives-tu pas à comprendre
ça ? Es-tu réellement trop jeune ? Ce n’est pas
ton petit bébé, ce n’est qu’un animal, comme un
rat, ou un serpent. Allez, donne-le-moi. »
Mariko leva les yeux vers sa mère. Puis, lentement, elle baissa les bras et lâcha le chaton sur le
tatami, devant elle. Le chaton se débattit quand
Sachiko le souleva. Elle le fit tomber dans la
caisse à légumes et ferma le grillage coulissant.
« Reste ici », dit-elle à sa fille. Elle prit la boîte
entre ses bras. En passant devant moi, elle me
dit : « Tout cela est idiot, ce ne sont que des animaux, quelle importance est-ce que ça a ? »
Mariko se leva et parut décidée à suivre sa
mère. Arrivée devant la porte, Sachiko se retourna et dit : « Fais ce qu’on te dit. Reste ici. »
Un long moment, Mariko resta debout à la limite du tatami, regardant la porte par laquelle sa
mère avait disparu.
« Reste ici pour attendre ta mère, Mariko-San », lui dis-je.
La petite fille se retourna et me regarda. Un
instant plus tard, elle était partie.
Pendant une minute ou deux, je restai immobile. Enfin, je me levai et passai mes sandales.
Depuis l’entrée, je pouvais voir Sachiko au bord
de l’eau, la caisse à légumes posée près de ses
pieds ; elle ne me semblait pas avoir remarqué sa
fille, debout à quelques mètres d’elle, là où le terrain commençait à descendre en pente raide. Je
sortis de la maisonnette et gagnai l’endroit où se
tenait Mariko.
« Retournons à la maison, Mariko-San », lui
dis-je doucement.
La petite fille gardait les yeux fixés sur sa
mère ; son visage était dénué de toute expression.
Là-bas, un peu plus loin, Sachiko s’agenouilla
avec précaution sur la berge et tira la boîte plus
près d’elle.
« Rentrons, Mariko », dis-je à nouveau mais la
fillette continuait à m’ignorer. Je la laissai et descendis la pente boueuse jusqu’à l’endroit où Sachiko était agenouillée. Le soleil couchant filtrait
à travers les arbres de l’autre rive, et les roseaux
qui poussaient au bord de l’eau projetaient de
longues ombres sur le sol bourbeux, tout autour
de nous. Sachiko avait trouvé un peu d’herbe sur
laquelle s’agenouiller, mais même l’herbe était
couverte de boue.
« Ne pouvons-nous pas les relâcher ? dis-je
d’une voix égale. On ne sait jamais. Quelqu’un
les prendra peut-être. »
Sachiko regardait par le grillage, à l’intérieur
de la caisse à légumes. Elle fit glisser un panneau,
sortit un chaton et referma la boîte. Tenant le
chaton à deux mains, elle l’examina pendant
quelques secondes, puis leva les yeux vers moi.
« Ce n’est qu’un animal, Etsuko, dit-elle. Ça
n’est rien de plus. »
Elle enfonça le chaton dans l’eau et l’y maintint. Elle resta quelques instants dans cette position, le regard tourné vers l’eau, les deux mains
en dessous de la surface. Elle portait un kimono
d’été léger, et le coin de chaque manche trempait
dans l’eau.
Puis, pour la première fois, sans retirer ses
mains de l’eau, Sachiko jeta un regard par-dessus
son épaule, dans la direction où se trouvait sa
fille. Je suivis instinctivement son regard, et l’espace d’un instant, nous eûmes toutes deux les
yeux fixés sur Mariko. Debout en haut de la
pente, la petite fille nous observait, le visage toujours aussi inexpressif. En voyant sa mère tourner
les yeux vers elle, elle bougea très légèrement la
tête ; puis elle resta tout à fait immobile, les
mains derrière le dos.
Sachiko sortit les mains de l’eau et contempla
le chaton qu’elle tenait toujours. Elle le rapprocha de son visage et l’eau dégoulina sur ses poignets et sur ses bras.
« Il est encore vivant », dit-elle avec lassitude.
Puis elle se tourna vers moi et me dit : « Regardez cette eau, Etsuko. Comme elle est sale. »
L’air écœurée, elle laissa tomber le chaton trempé
dans la boîte, qu’elle referma. « Comme ces créatures se débattent », marmonna-t-elle, levant les
poignets pour me montrer les griffures. Je ne sais
comment, même les cheveux de Sachiko avaient
été mouillés ; une goutte, puis une autre tomba
d’une fine mèche qui pendait sur le côté de son
visage.
Sachiko changea de position et fit rouler la
caisse à légumes jusqu’au bord de la berge ; la
caisse tomba à l’eau. Pour l’empêcher de flotter,
Sachiko se pencha en avant et la maintint. L’eau
arrivait presque à mi-hauteur du grillage. Elle
continua à tenir la boîte, puis elle la poussa finalement avec les deux mains. La caisse flotta un
peu plus loin, ballottée par le courant, et s’enfonça davantage. Sachiko se mit debout, et toutes
deux, nous suivîmes des yeux la caisse. Elle
continuait à flotter, puis le courant l’emporta et
elle descendit la rivière plus rapidement.
Ayant perçu un mouvement du coin de l’œil,
je me retournai. Mariko avait couru sur plusieurs mètres le long de la rivière, jusqu’à une
avancée de la berge. Debout sur le bord, elle regardait la boîte flotter, le visage toujours aussi
vide. La caisse se prit dans des roseaux, se libéra,
continua son voyage. Mariko se remit à courir.
Elle suivit un moment la rive avant de s’arrêter à
nouveau pour regarder la caisse. On ne voyait
plus qu’un coin de la boîte dépasser au-dessus de
la surface.
« Cette eau est si sale », dit Sachiko. Elle avait
secoué ses mains pour les sécher. Elle essora tour
à tour les manches de son kimono, puis essuya la
boue qui avait taché ses genoux. « Rentrons, Etsuko. Les insectes deviennent intolérables.
— Est-ce qu’il ne faudrait pas aller chercher
Mariko ? Il va bientôt faire noir. »
Sachiko se tourna et appela sa fille. Mariko
était alors à une cinquantaine de mètres de nous,
les yeux toujours fixés sur la rivière. Elle fit mine
de ne pas entendre et Sachiko haussa les épaules.
« Elle reviendra le moment venu, dit-elle. Il faut
que je finisse mes bagages tant qu’il reste un peu
de lumière. » Elle s’engagea sur la pente qui menait à la maisonnette.
 
Sachiko alluma la lanterne et la suspendit à
une poutre basse. « Ne vous inquiétez pas, Etsuko. Elle ne va pas tarder à revenir. » Elle se
fraya un chemin parmi les divers objets qui jonchaient le tatami, et s’assit, comme auparavant,
devant les cloisons ouvertes. Derrière elle, le ciel
était maintenant pâle et terne.
Elle se remit à préparer ses bagages. Je m’assis
de l’autre côté de la pièce et la regardai faire.
« Quels sont vos projets actuels ? lui demandai-je. Que comptez-vous faire une fois que vous
serez à Kobé ?
— Tout est prévu, Etsuko, répondit-elle sans
lever les yeux. Il n’y a aucun souci à se faire.
Frank s’est occupé de tout.
— Mais pourquoi Kobé ?
— Il a des amis là-bas. À la base américaine.
On lui a confié un poste sur un cargo, et il sera
très prochainement en Amérique. De là-bas, il
nous enverra la somme d’argent nécessaire, et
nous le rejoindrons. Il a pris toutes les dispositions.
— Vous voulez dire qu’il quitte le Japon sans
vous ? »
Sachiko rit. « Il faut avoir de la patience, Etsuko. Une fois qu’il sera en Amérique, il pourra
travailler et envoyer de l’argent. C’est de loin la
solution la plus raisonnable. Après tout, il lui
sera beaucoup plus facile de trouver du travail
lorsqu’il sera de retour en Amérique. Cela ne
m’ennuie pas de l’attendre un peu.
— Je vois.
— Il s’est occupé de tout, Etsuko. Il nous a
trouvé un logement à Kobé, et quand nous prendrons le bateau, nous aurons des billets à presque
moitié prix. » Elle poussa un soupir. « Vous ne
pouvez pas imaginer à quel point je suis contente
de quitter cet endroit. »
Sachiko emballait toujours ses affaires. La pâle
lumière qui venait du dehors éclairait un côté de
son visage, alors que ses mains et ses manches recevaient la lueur de la lanterne. L’effet était
étrange.
« Pensez-vous attendre longtemps à Kobé ? »
demandai-je.
Elle haussa les épaules. « Je suis prête à me
montrer patiente, Etsuko. Il faut avoir de la patience. »
Dans la pénombre, je n’arrivais pas à voir ce
qu’elle pliait ; l’opération paraissait difficile, car
je la vis défaire et refaire les plis à plusieurs reprises.
« En tout cas, Etsuko, poursuivit-elle, pourquoi se serait-il donné tout ce mal s’il n’était pas
absolument sincère ? Pourquoi s’être donné
autant de mal pour moi ? Quelquefois, Etsuko,
vous semblez bien sceptique. Vous devriez être
heureuse pour moi. Les choses prennent enfin
bonne tournure.
— Mais oui, bien sûr. Je suis très heureuse
pour vous.
— Sérieusement, Etsuko, ce ne serait pas juste
de se mettre à douter de lui alors qu’il s’est
donné tant de mal. Ce serait tout à fait injuste.
— Oui.
— Et Mariko sera plus heureuse là-bas.
L’Amérique est un bien meilleur pays où grandir,
pour une fille. Là-bas, elle pourra entreprendre
toutes sortes de choses. Elle pourra devenir
femme d’affaires. Ou étudier la peinture dans
une université et devenir artiste. Tout cela est
bien plus facile en Amérique, Etsuko. Le Japon
n’est pas un bon pays pour les filles. Qu’est-ce
qu’elle peut espérer, ici ? »
Je ne répondis pas. Sachiko leva les yeux vers
moi et eut un petit rire.
« Essayez de sourire, Etsuko, dit-elle. Tout
s’arrangera.
— Oui, j’en suis sûre.
— C’est certain, tout s’arrangera.
— Oui. »
Pendant une minute ou deux, Sachiko continua à s’occuper de ses bagages. Puis ses mains
s’immobilisèrent, et elle tourna les yeux vers
moi, le visage pris dans ce bizarre mélange de
lumières.
« Vous devez me trouver idiote, dit-elle tranquillement. N’est-ce pas, Etsuko ? »
Je lui rendis son regard, un peu étonnée.
« Je sais que nous risquons de ne jamais arriver
en Amérique, dit-elle. Et même si nous y arrivons, je sais à quel point tout sera difficile. Vous
pensiez que je ne m’en rendais pas compte ? »
Je ne répondis pas, et nous continuâmes à
nous regarder l’une l’autre.
« Et alors ? dit Sachiko. Quelle différence cela
fait-il ? Pourquoi n’irais-je pas à Kobé ? Après
tout, Etsuko, qu’est-ce que j’ai à perdre ? Rien ne
m’attend chez mon oncle. Quelques pièces vides,
c’est tout. Je pourrais aller m’asseoir dans une de
ces pièces et attendre la vieillesse. À part cela, il
n’y aura rien. Des pièces vides, et c’est tout. Vous
le savez très bien, Etsuko.
— Et Mariko, dis-je. Et Mariko, que deviendra-t-elle ?
— Mariko ? Elle se débrouillera. Il faudra
bien. » Sachiko me regardait toujours dans le
demi-jour, la moitié de son visage plongée dans
l’ombre. Elle dit enfin : « Croyez-vous que j’imagine un seul instant que je suis une bonne mère
pour elle ? »
Je restai muette. Brusquement, Sachiko rit.
« Pourquoi parler ainsi ? » Ses mains recommencèrent à s’affairer. « Tout se passera bien, je
vous assure. Je vous écrirai dès que je serai en
Amérique. Peut-être même qu’un jour, vous
viendrez nous rendre visite, Etsuko. Vous pourriez emmener votre enfant.
— Mais oui, bien sûr.
— Peut-être aurez-vous alors plusieurs enfants.
— Oui, dis-je avec un rire gêné. On ne sait jamais. »
Sachiko soupira et leva ses deux mains en l’air.
« Il y a tant de choses à emballer, murmura-t-elle. Il va falloir que j’en laisse une partie. »
Je restai quelque temps assise à la regarder.
« Si vous voulez, dis-je enfin, je pourrais peut-être aller chercher Mariko. Il se fait tard.
— Vous allez vous fatiguer pour rien, Etsuko.
Je vais finir mes bagages, et si elle n’est pas revenue, nous irons la chercher ensemble.
— Cela ne m’ennuie pas. Je vais voir si je peux
la trouver. Il fait déjà presque nuit. »
Sachiko leva les yeux, puis elle haussa les épaules. « Vous feriez mieux d’emporter la lanterne,
dit-elle. La berge est très glissante. »
Je me levai et décrochai la lanterne de la poutre. Les ombres se déplacèrent dans la pièce tandis que je l’emportais vers l’entrée. En sortant, je
me retournai vers Sachiko. Je ne distinguais plus
que sa silhouette, assise devant les cloisons ouvertes ; derrière elle, le ciel était presque assombri
par la nuit.
 
Des insectes suivaient ma lanterne tandis que
je longeais la rivière. Parfois, l’un d’eux se retrouvait à l’intérieur, pris au piège, et je n’avais plus
alors qu’à m’arrêter et à immobiliser la lanterne
jusqu’à ce qu’il parvienne à en sortir.
À force de marcher, je vis devant moi le petit
pont de bois. En le traversant, je m’arrêtai un
moment pour contempler le ciel du soir. Je m’en
souviens, une étrange sensation de tranquillité
monta en moi alors, sur ce pont. Je restai là quelques minutes, penchée par-dessus le garde-fou,
écoutant la rivière couler en dessous de moi.
Lorsque je me retournai enfin, je vis mon ombre
projetée par la lanterne s’étendre en travers des
planches du pont.
« Qu’est-ce que tu fais là ? » demandai-je ; la
petite fille était devant moi, accroupie sous
l’autre garde-fou. Je m’avançai pour mieux la
voir à la lumière de ma lanterne. Elle regardait
ses paumes et ne répondit pas.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? Pourquoi es-tu accroupie comme ça ? »
Les insectes se massaient autour de la lanterne.
Je la posai sur le pont, devant moi, éclairant ainsi
plus nettement le visage de l’enfant. Au bout
d’un long silence, elle dit : « Je ne veux pas m’en
aller. Je ne veux pas partir demain. »
Je poussai un soupir. « Mais ça va te plaire.
Les choses nouvelles font un peu peur à tout le
monde. Ça te plaira, là-bas.
— Je ne veux pas m’en aller. Et je ne l’aime
pas. Il a l’air d’un cochon.
— Il ne faut pas parler comme ça », dis-je
d’une voix coléreuse. Nous échangeâmes un long
regard, puis, à nouveau, elle baissa les yeux sur
ses mains.
« Tu ne dois pas parler ainsi, répétai-je plus calmement. Il t’aime beaucoup, et ce sera un nouveau
père pour toi. Tout ira bien, je te le promets. »
L’enfant resta muette. Je soupirai à nouveau.
« De toute façon, continuai-je, si ça ne te plaît
pas là-bas, nous pourrons toujours rentrer. »
Cette fois-là, elle leva vers moi des yeux interrogateurs.
« Oui, je te le promets. Si ça ne te plaît pas,
nous repartirons immédiatement. Mais il faut essayer, pour voir si nous nous plairons là-bas. Je
suis sûre que nous nous y plairons. »
La petite fille m’observait attentivement. « Pourquoi est-ce que vous tenez ça ? demanda-t-elle.
— Ça ? Ça s’est accroché à ma sandale, c’est
tout.
— Pourquoi est-ce que vous le tenez ?
— Je viens de te le dire. Je me suis pris le pied
dedans. Qu’est-ce qui ne va pas ? » J’eus un rire
bref. « Pourquoi me regardes-tu comme ça ? Je
ne vais pas te faire de mal. »
Sans me quitter des yeux, elle se mit lentement
debout.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? » répétai-je.
L’enfant se mit à courir ; ses pas résonnaient
sur les planches du pont. Arrivée au bout du
pont, elle s’arrêta et me regarda d’un air soupçonneux. Je lui souris et pris la lanterne. L’enfant
se remit à courir.
Une demi-lune était apparue au-dessus de
l’eau et je restai sur le pont pour la contempler ;
je passai ainsi un long moment tranquille. Dans
la pénombre, je crus voir Mariko qui courait le
long de la rivière, dans la direction de la maisonnette.

XI

Je crus d’abord que quelqu’un, après être passé
devant mon lit, avait quitté la pièce en fermant la
porte doucement. Puis, un peu mieux réveillée,
je me rendis compte que cette idée était absurde.
Couchée dans mon lit, je guettai d’autres bruits.
J’avais certainement entendu Niki dans la pièce à
côté ; tout au long de son séjour, elle s’était plainte
de mal dormir. Ou peut-être n’y avait-il pas eu le
moindre bruit ; de nouveau, par habitude, je
m’étais réveillée aux premières heures du jour.
Des chants d’oiseaux me parvenaient du dehors, mais ma chambre était encore plongée dans
l’ombre. Au bout de quelques minutes, je me
levai et pris ma robe de chambre. Quand j’ouvris
ma porte, la lumière, dehors, était très pâle. Je fis
quelques pas sur le palier et presque instinctivement, je jetai un regard vers l’autre bout du couloir, vers la porte de Keiko.
L’espace d’un instant, je fus certaine d’avoir
entendu un bruit provenant de la chambre de
Keiko, un petit bruit bien net mêlé aux chants
des oiseaux. Je m’immobilisai, tendant l’oreille,
puis je me dirigeai vers la porte. J’entendis alors
d’autres bruits, et je me rendis compte qu’ils venaient de la cuisine, au rez-de-chaussée. Je restai
encore un instant sur le palier, puis je descendis
l’escalier.
Niki sortait de la cuisine et sursauta en me
voyant.
« Oh, maman, tu m’as vraiment fait peur. »
Dans la pénombre du hall, je ne distinguai
d’elle qu’une silhouette frêle ; vêtue d’une robe
de chambre de couleur claire, elle tenait une tasse
entre ses deux mains.
« Excuse-moi, Niki. Je me suis dit que c’était
peut-être un cambrioleur. »
Ma fille respira profondément ; elle semblait
encore ébranlée. Puis elle dit : « Je n’arrivais pas à
bien dormir. Alors je me suis dit que je ferais
aussi bien d’aller préparer un peu de café.
— Quelle heure est-il ?
— À peu près cinq heures, je pense. »
Elle alla dans le salon, me laissant debout au
pied de l’escalier. J’entrai dans la cuisine pour me
faire du café avant d’aller la rejoindre. Dans le salon, Niki avait ouvert les rideaux ; elle regardait
le jardin d’un œil vide. La lumière grise venue de
la fenêtre éclairait son visage.
« Va-t-il encore pleuvoir, à ton avis ? » lui
demandai-je.
Elle haussa les épaules et continua à regarder
par la fenêtre. Je m’assis près de la cheminée ; je
l’observais. Elle soupira avec lassitude et dit :
« Je crois que je ne dors pas bien. Je fais tout
le temps des mauvais rêves.
— C’est ennuyeux, Niki. À ton âge, tu ne devrais pas avoir de mal à dormir. »
Elle se tut et continua à regarder le jardin.
« Quel genre de mauvais rêves fais-tu ?
— Des mauvais rêves, c’est tout.
— De quoi rêves-tu, Niki ?
— Je fais des mauvais rêves, voilà tout, dit-elle, brusquement irritée. Qu’est-ce que ça peut
faire, de quoi je rêve ? »
Nous restâmes un moment silencieuses. Puis
Niki dit sans se retourner :
« J’imagine que papa aurait dû s’occuper un
peu plus d’elle, non ? La plupart du temps, il faisait comme si elle n’existait pas. Ce n’était pas
juste, je trouve. »
J’attendis pour voir si elle allait en dire plus. Je
répondis enfin : « C’est compréhensible, tu sais.
Ce n’était pas son vrai père, après tout.
— Mais quand même, ce n’était pas juste. »
Je m’aperçus que dehors, le jour était presque
levé. Un oiseau solitaire chantait sa chanson tout
près de la fenêtre.
« Ton père était parfois un peu idéaliste,
repris-je. À l’époque, vois-tu, il était vraiment
convaincu qu’ici, nous pourrions lui donner une
vie heureuse. »
Niki haussa les épaules. Je l’observai encore un
moment, puis je dis : « Mais vois-tu, Niki, je l’ai
toujours su, moi. J’ai toujours su qu’elle ne serait
pas heureuse ici. Mais j’ai quand même décidé de
l’emmener. »
Ma fille sembla réfléchir un moment à ce que
je venais de dire. Elle se tourna vers moi : « Ne
dis pas de bêtises, comment aurais-tu pu le savoir ? Et tu as fait tout ce que tu pouvais pour
elle. Tu es bien la dernière personne à qui on
puisse reprocher ce qui s’est passé. »
Je restai silencieuse. Son visage, dépourvu de
tout maquillage, paraissait très jeune.
« De toute façon, reprit-elle, il y a des cas où il
faut prendre des risques. Tu as fait exactement ce
qu’il fallait. On ne peut quand même pas accepter de voir sa vie gâchée. »
Je posai la tasse que j’avais tenue jusqu’alors et
plongeai mon regard dans le jardin, au-delà
d’elle. Il n’y avait aucun signe de pluie et le ciel
paraissait plus clair que les matins précédents.
« Ç’aurait vraiment été idiot, poursuivit Niki,
de te résigner à la situation telle qu’elle était et de
ne rien faire pour t’en sortir. Au moins, tu as fait
un effort.
— Tu as raison. Et maintenant, n’en parlons
plus.
— C’est lamentable de voir les gens gâcher
leur vie.
— N’en parlons plus, répétai-je d’un ton plus
ferme. Cela n’a aucun intérêt de revenir sur cette
histoire maintenant. »
Ma fille se détourna à nouveau. Nous restâmes
quelque temps assises sans rien dire, puis je me
levai et me rapprochai de la fenêtre.
« On dirait que la matinée se présente bien
mieux, aujourd’hui, remarquai-je. Le soleil va
peut-être se montrer. Si c’est le cas, Niki, nous
pourrions aller nous promener. Cela nous ferait
le plus grand bien.
— Sûrement », marmonna-t-elle.
Lorsque je quittai le salon, ma fille était toujours à cheval sur sa chaise et regardait le jardin
d’un œil vide, le menton appuyé sur une main.
Le téléphone sonna au moment où nous finissions de prendre notre petit déjeuner dans la
cuisine. Il avait sonné si fréquemment pour elle
au cours des journées qui venaient de s’écouler
qu’il me parut naturel de la laisser répondre.
Lorsqu’elle revint, son café avait eu le temps de
refroidir.
« C’étaient tes amis ? » demandai-je.
Elle acquiesça et alla brancher la bouilloire.
« En fait, maman, il faut que je reparte cet
après-midi. Ça ne t’ennuie pas ? » Elle était debout, une main sur la poignée de la bouilloire,
l’autre sur la hanche.
« Bien sûr que non. J’ai été heureuse de ta visite, Niki.
— Je reviendrai bientôt te voir. Mais il faut
vraiment que je rentre.
— Tu n’as pas à t’excuser. Il est tout à fait nécessaire que tu mènes ta vie à toi, maintenant. »
Niki se détourna et attendit que son eau
chauffe. Au-dessus de l’évier, les vitres étaient un
peu embuées, mais dehors le soleil brillait. Niki
se fit du café et s’assit devant la table.
« À propos, maman. Tu sais, l’amie dont je te
parlais, celle qui écrit un poème sur toi ? »
Je souris. « Ah oui, ton amie.
— Elle voudrait que je lui rapporte une photo
ou quelque chose dans ce genre. De Nagasaki.
Est-ce que tu as quelque chose ? Une vieille carte
postale, par exemple ?
— Je devrais certainement arriver à te trouver
quelque chose. Quelle idée absurde — je ris —
qu’est-ce qu’elle peut bien écrire sur moi ?
— C’est vraiment un bon poète. Elle a connu
des moments difficiles, tu sais. C’est pour ça que
je lui ai parlé de toi.
— Je suis sûre qu’elle va écrire un poème magnifique, Niki.
— Une vieille carte postale, quelque chose
dans ce goût-là. Pour qu’elle puisse avoir une impression d’ensemble.
— Là, Niki, je ne sais pas trop. Il faut vraiment qu’elle ait une impression de l’ensemble ?
— Oh, tu comprends ce que je veux dire. »
Je ris à nouveau. « Je te chercherai ça tout à
l’heure. »
Niki venait de se beurrer un toast, mais elle reprit le couteau pour enlever le surplus de beurre.
Ma fille a toujours été maigre, et je trouvai amusant qu’elle ait peur de grossir. Je l’observai pendant un moment.
« Quand même, dis-je enfin, c’est dommage
que tu partes aujourd’hui. Je voulais te proposer
d’aller au cinéma ce soir.
— Au cinéma ? Pourquoi, qu’est-ce qu’ils donnent ?
— Je ne sais pas du tout quel genre de films
passent en ce moment. J’espérais que tu serais
mieux informée que moi.
— En fait, maman, il y a une éternité que
nous n’avons pas été au cinéma ensemble. La
dernière fois, j’étais encore petite. » Niki sourit,
et l’espace d’un instant, son visage redevint enfantin. Elle posa son couteau et examina sa tasse
de café. « Moi non plus, je ne vois pas beaucoup
de films, dit-elle. Il y en a toujours des tas à Londres, mais nous n’y allons pas souvent.
— Si tu préfères, il y aussi le théâtre. Avec le
bus, maintenant, on arrive à la porte du théâtre.
Je ne sais pas ce qu’ils jouent en ce moment,
mais on peut se renseigner. C’est le journal local
que je vois derrière toi ?
— Ne te donne pas tant de mal, maman. Ce
n’est pas la peine.
— Je crois que quelquefois, ils jouent de très
bonnes pièces. Et même des pièces tout à fait
modernes. Ça doit être indiqué dans le journal.
— Ce n’est pas la peine, maman. De toute façon, il faut que je rentre aujourd’hui. Ça me ferait plaisir de rester, mais il faut vraiment que je
m’en aille.
— Bien sûr, Niki. Tu n’as pas à t’excuser. »
Je lui souris, d’un côté de la table à l’autre.
« En fait, je suis vraiment heureuse que tu aies
de bons amis dont tu apprécies la compagnie.
Si tu en invites ici, je serai enchantée de les recevoir.
— Oui, maman. Merci. »
 
La chambre d’amis où Niki s’était installée
était petite et nue ; ce matin-là, elle était baignée
de soleil.
« Est-ce que cela fera l’affaire, pour ton
amie ? » demandai-je, debout sur le seuil.
Niki rangeait ses affaires dans sa valise posée
sur le lit ; elle jeta un bref coup d’œil au calendrier que j’avais trouvé. « Parfait », dit-elle.
Je m’avançai dans la pièce. De la fenêtre, je
voyais le verger et les rangées régulières de jeunes
arbres frêles. À l’origine, le calendrier que je tenais avait comporté une photographie par mois,
mais elles avaient toutes été arrachées, sauf la dernière. Pendant un moment, j’examinai la photo
restante.
« Ne me donne rien d’important, dit Niki. Si
tu ne trouves rien, ce n’est pas grave. »
Je ris et posai la photo sur le lit, à côté de ses
affaires. « Ce n’est qu’un vieux calendrier, sans
plus. Je ne sais pas pourquoi je l’ai gardé. »
Niki fit passer une mèche de cheveux derrière
son oreille et se remit à faire sa valise.
« Je suppose, dis-je enfin, que tu as l’intention
de continuer à vivre à Londres pour le moment. »
Elle haussa les épaules. « Je suis très heureuse
là-bas.
— Tu salueras de ma part tous tes amis.
— D’accord.
— Et David. C’est bien son nom, n’est-ce
pas ? »
Elle haussa à nouveau les épaules sans rien
dire. Elle avait apporté trois paires de bottes, et
elle se démenait maintenant pour arriver à les
caser dans sa valise.
« Niki, j’imagine que tu n’as pas encore de
projets de mariage ?
— Pourquoi est-ce que je me marierais ?
— Ce n’était qu’une question.
— Quel est l’intérêt de se marier ?
— Tu as simplement l’intention de continuer
à… à vivre à Londres, c’est ça ?
— Enfin, pourquoi veux-tu que je me marie ?
C’est de la bêtise, maman. » Elle roula le calendrier et le rangea dans sa valise. « Toutes ces femmes qui se laissent laver le cerveau. Elles croient
que le seul but de la vie, c’est de se marier et
d’avoir des tas de mômes. »
Je l’observais toujours. Je lui dis enfin : « Mais
au bout du compte, Niki, la vie, ce n’est pas
grand-chose d’autre.
— Bon Dieu, maman, il y a tellement de choses à faire. Je n’ai pas envie de me retrouver coincée entre un mari et un tas de mômes braillards.
Pourquoi est-ce que tu te mets d’un seul coup à
me parler de ça ? » Le couvercle de sa valise refusait de se fermer. Elle appuya dessus d’un geste
impatient.
« Je me demandais seulement ce que tu avais
comme projets, Niki, lui dis-je en riant. Ce n’est
pas la peine de te mettre en colère. Bien sûr, tu
ne feras que ce que tu choisiras de faire. »
Elle rouvrit le couvercle et disposa de façon un
peu différente le contenu de sa valise.
« Allons, Niki, ce n’est pas la peine de te mettre en colère. »
Cette fois-ci, elle arriva à fermer le couvercle.
« Dieu sait pourquoi j’ai apporté tant de choses », grogna-t-elle.
 
« Qu’est-ce que tu dis aux gens, maman ? demanda Niki. Qu’est-ce que tu leur dis quand ils
te demandent où je suis ? »
Ma fille avait décidé qu’elle pouvait attendre
l’après-midi pour partir, et nous étions sorties
dans le verger, derrière la maison. Le soleil
brillait toujours, mais l’air était glacial. Je la regardai, interloquée.
« Mais je leur dis que tu vis à Londres, Niki.
C’est la vérité, non ?
— Oui, bien sûr. Mais ils ne te demandent
pas ce que je fais ? Comme la vieille Mrs. Waters,
l’autre jour ?
— Si, ils me le demandent parfois. Je leur dis
que tu vis avec des amis. Vraiment, Niki, je ne
me doutais pas que tu te souciais à ce point de ce
que les gens pensent de toi.
— Je ne m’en soucie pas. »
Nous marchions d’un pas lent. Par endroits, le
terrain était bourbeux.
« Ça ne te plaît pas beaucoup, n’est-ce pas,
maman ?
— Qu’est-ce qui ne me plaît pas, Niki ?
— Ma façon de vivre. Ça ne te plaît pas que je
vive loin d’ici. Avec David, et tout. »
Nous étions arrivées au fond du verger. Niki
s’avança sur un petit chemin sinueux et le traversa, se dirigeant vers une barrière en bois qui
clôturait un pré. Je la suivis. La prairie était vaste
et montait en pente douce dans le lointain. À son
faîte, nous apercevions deux sycomores graciles
qui se détachaient contre le ciel.
« Je n’ai pas honte de toi, Niki, lui dis-je. Tu
dois vivre comme tu le penses bon. »
Ma fille contemplait le pré. « Ils mettaient des
chevaux ici autrefois, non ? » dit-elle en posant
ses bras sur la barrière. Je regardai : mais aucun
cheval n’était visible.
« C’est étrange, tu sais, dis-je. Je me rappelle
qu’au moment de mon premier mariage, il y a eu
énormément de discussions parce que mon mari
ne voulait pas vivre avec son père. En ce temps-là, tu vois, c’était encore la coutume au Japon. Il
y a eu beaucoup de discussions là-dessus.
— Tu a dû être drôlement soulagée, dit Niki
sans quitter le pré des yeux.
— Soulagée ? Pourquoi ?
— Parce que tu n’as pas été forcée de vivre
avec son père.
— Au contraire, Niki. J’aurais été heureuse
qu’il vive avec nous. En plus, il était veuf. Elle
n’était pas si mauvaise que ça, la vieille coutume
japonaise.
— Bien sûr, tu dis ça maintenant. Mais je
parie que ce n’est pas ce que tu pensais à l’époque.
— Mais tu ne comprends pas du tout, Niki.
J’aimais beaucoup mon beau-père. » Je la regardai un moment et pour finir, j’éclatai de rire.
« Tu as peut-être raison. Peut-être que j’ai été
soulagée qu’il ne vienne pas vivre avec nous. Je
ne me souviens plus, maintenant. » Je me penchai en avant et touchai le haut de la barrière en
bois. Il y avait un peu d’humidité au bout de mes
doigts. Je m’aperçus que Niki m’observait et je
levai la main pour la lui montrer. « Il y a encore
du givre, dis-je.
— Penses-tu encore beaucoup au Japon, maman ?
— Je crois, oui. » Je me tournai à nouveau
vers la prairie. « Il me reste quelques souvenirs. »
Deux poneys avaient surgi près des sycomores.
Un instant, ils restèrent tout à fait immobiles,
côte à côte, dans le soleil.
« Ce calendrier que je t’ai donné ce matin.
C’est une vue du port de Nagasaki. Ce matin, je
me suis rappelé l’excursion que nous y avons
faite, un jour. Les collines qui dominent le port
sont très belles. »
Les poneys passèrent lentement derrière les arbres.
« Qu’est-ce que ça avait de particulier ?
— Quoi ?
— La journée que vous avez passée au port.
— Oh, ça n’avait rien de particulier. Je me la
suis rappelée, c’est tout. Keiko était heureuse, ce
jour-là. Nous avons pris le téléférique. » Je ris et
me tournai vers Niki. « Non, rien de particulier.
C’est un souvenir heureux, tout simplement. »
Ma fille poussa un soupir. « Tout est si calme
ici. Je ne me rappelais pas que c’était aussi calme.
— Oui, cela doit paraître calme, à côté de
Londres.
— Tu dois t’ennuyer un peu quelquefois,
toute seule ici.
— Mais j’aime le calme, Niki. Je me dis toujours qu’ici, c’est vraiment l’Angleterre. »
Je me détournai du pré et regardai un moment
en arrière, dans la direction du verger.
« Tous ces arbres n’étaient pas là quand nous
sommes arrivés ici, dis-je enfin. Il n’y avait que
des prés, et d’ici, on voyait la maison. Quand ton
père m’a amenée ici pour la première fois, Niki,
je me rappelle m’être dit que tout cela, c’était
vraiment l’Angleterre. Tous ces prés, et la maison
aussi. C’était exactement l’image que j’avais toujours eue de l’Angleterre, et j’étais ravie. »
Niki respira profondément et s’écarta de la
barrière. « On ferait mieux de rentrer, dit-elle. Il
va bientôt falloir que j’y aille. »
Tandis que nous traversions le verger, le ciel
parut se couvrir.
« L’autre jour, je me suis dit que je ferais peut-être bien de vendre la maison maintenant.
— Vendre ?
— Oui. Pour habiter une maison plus petite,
peut-être. Ce n’est qu’une idée.
— Tu veux vendre la maison ? » Ma fille me
jeta un regard inquiet. « Mais c’est une maison
tellement agréable.
— Mais elle est si grande maintenant.
— Mais elle est tellement agréable, maman.
Ça serait vraiment trop dommage.
— Oui, sûrement. Ce n’était qu’une idée,
Niki, c’est tout. »
J’aurais voulu l’accompagner jusqu’à la gare
— qui n’est qu’à quelques minutes de marche —
mais cette idée parut la gêner. Elle s’en alla peu
après le déjeuner l’air bizarrement embarrassée,
comme si elle était partie sans mon autorisation.
L’après-midi était gris et venteux, et je restai debout sur le seuil tandis qu’elle descendait l’allée.
Elle portait les mêmes vêtements moulants que le
jour de son arrivée, et sa valise lui faisait traîner
un peu la jambe. Arrivée au portail, Niki tourna
la tête et parut surprise de voir que j’étais restée
sur le seuil. Je lui souris et j’agitai la main.
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Lumière pâle sur les collines
Traduit de l’anglais par Sophie Mayoux
 
Après le suicide de sa fille aînée, Etsuko, une Japonaise
installée en Angleterre, se replonge dans les souvenirs de sa
vie. Keiko, née d’un premier mariage au Japon, ne s’est jamais
acclimatée à l’Angleterre, et surtout elle n’accepta pas le
remariage de sa mère avec un homme qu’elle considéra toute
sa vie comme un parfait étranger. Mais peut-être l’explication
du drame demeure-t-elle enfouie dans le Japon de l’après-guerre, à Nagasaki, ville martyre qui se relevait des plaies de
la guerre et du traumatisme de la bombe, durant cet étrange
été où, alors qu’elle attendait la naissance de Keiko, Etsuko
se lia d’amitié avec la plus solitaire de ses voisines, Sachiko,
une jeune veuve qui élevait sa fille, la petite Mariko…
 
Premier roman de Kazuo Ishiguro, Lumière pâle sur les
collines est de ces livres dont on ne sort pas indemne. Écrit
dans un style dépouillé, limpide, tout en demi-teintes et en
non-dits, reflet d’un passé mystérieux, il possède un rare
pouvoir d’envoûtement.
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