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Si, par une belle journée, vous gravissez le sentier qui part,
en pente raide, du petit pont de bois que l’on continue d’appeler, par ici,
« le Pont de l’Hésitation », bientôt, entre deux cimes de gingkos,
vous apparaîtra le toit de ma maison. Quand elle n’occuperait pas cette
position dominante sur la colline, elle se distinguerait néanmoins de toutes
les autres maisons du voisinage ; aussi vous demanderez-vous peut-être, en
approchant par le sentier, à qui, à quel homme riche connu, elle peut bien
appartenir.


Or, je ne suis pas, je n’ai jamais été ce qu’on appelle un
homme riche. Précisons donc que cette imposante demeure, ce n’est pas moi qui
l’ai bâtie, mais mon prédécesseur en ces lieux, Akira Sugimura. Assurément, si
vous êtes nouvellement installé dans cette ville, ce nom n’évoquera rien pour
vous ; mais parlez d’Akira Sugimura à ceux qui vivaient ici avant la
guerre : tout le monde vous répondra que durant quelque trente années,
Sugimura fut l’un des plus respectés et des plus influents de nos concitoyens.


Cela dit, quand arrivant en haut de la côte, vous découvrirez
le beau portail de cèdre, l’étendue de terrain qu’entourent les murs du jardin,
le toit avec ses tuiles élégantes et son faîte joliment sculpté s’élevant en
pointe au-dessus du paysage, il se peut que vous vous posiez une dernière
question : comment j’ai pu acquérir une telle propriété, si je prétends ne
disposer que de ressources modestes. La vérité est que je l’ai achetée à un
prix qui, probablement, ne représentait même pas la moitié de sa valeur à
l’époque ; cela, grâce à une procédure très curieuse – d’aucuns
diraient même absurde – stipulée lors de la vente par la famille Sugimura.


C’est un épisode qui remonte déjà à une quinzaine d’années.
En ce temps-là, où ma situation financière s’améliorait semblait-il de mois en
mois, ma femme s’était mise à me presser de trouver une nouvelle maison. Avec
sa prévoyance coutumière, elle insistait sur l’importance d’avoir une
habitation en accord avec notre rang – non par vanité, certes, mais pour
pouvoir un jour bien marier nos enfants. Sage pensée, j’en convenais ;
mais comme Setsuko, notre aînée, n’avait que quatorze ou quinze ans, je ne
mettais aucune hâte dans cette affaire. Toutefois, pendant un an environ, j’ai
pris régulièrement des renseignements quand j’entendais parler d’une maison qui
pût nous convenir. C’est un de mes élèves qui me fit remarquer que la maison
d’Akira Sugimura, un an après sa mort, allait être mise en vente. Cette
suggestion me sembla insensée, je l’attribuai au respect exagéré que mes élèves
avaient toujours pour moi. Je me renseignai néanmoins, et ma démarche eut une
suite inattendue.


Un après-midi, je reçus la visite de deux dames hautaines,
aux cheveux gris. Apprenant qu’elles étaient les filles d’Akira Sugimura, je me
dis surpris de recevoir une telle marque d’attention, de la part d’une si noble
famille. À quoi la plus âgée des deux sœurs répondit d’une voix dure qu’elles
n’étaient pas venues simplement par politesse. Au cours des mois précédents, de
nombreuses demandes leur étaient parvenues, concernant la maison de feu leur
père ; mais la famille avait finalement décidé de les rejeter toutes sauf
quatre, au terme d’une sélection méticuleuse dont les seuls critères avaient
été la réputation et les œuvres des personnes considérées.


« L’important, pour nous, continua-t-elle, est que le
futur propriétaire de cette demeure, construite par notre père, soit un homme
qu’il aurait estimé, qu’il aurait jugé digne d’elle. Assurément, les
circonstances nous obligent à tenir compte de l’aspect financier, mais c’est
strictement secondaire. Nous avons donc fixé un prix. »


À ce point, la jeune sœur, qui avait à peine parlé, me
tendit une enveloppe, que j’ouvris sous leur regard sévère, et qui ne contenait
qu’une simple feuille de papier, avec un chiffre, tracé d’une écriture
élégante, au pinceau. J’allais exprimer mon profond étonnement devant la
modicité du prix, mais je vis, en relevant les yeux vers mes visiteuses, que
toute allusion de ma part à la question de l’argent serait considérée comme
très déplaisante. L’aînée dit simplement : « Il n’est dans l’intérêt
d’aucun de vous de tenter d’enchérir sur l’autre. Nous-mêmes ne sommes pas
intéressées par ce que nous pourrions obtenir au-delà de ce prix. Les enchères
auxquelles nous vous convions, à partir de maintenant, sont en quelque sorte
des enchères de prestige. »


Si elles s’étaient déplacées elles-mêmes, m’expliqua-t-elle,
c’était pour me demander, au nom de la famille Sugimura, de les autoriser à
examiner de plus près ma carrière, mes antécédents et mes références ; il
en serait de même, bien sûr, pour les trois autres postulants ; et le
choix s’arrêterait sur le plus digne.


Le procédé était original, mais, à mes yeux, il n’avait rien
d’inadmissible : ne se soumet-on pas aux mêmes conditions quand on négocie
en vue d’un mariage ? Au fond, j’étais même flatté d’avoir retenu
l’attention de cette famille ancienne et très fermée. Comme je donnais mon
accord et leur faisais part de ma gratitude, la plus jeune, pour la première
fois, m’adressa la parole : « Notre père était un homme cultivé,
monsieur. Il avait un grand respect pour les artistes. Et il connaissait votre
œuvre. »


Je cherchai moi-même à me renseigner, dans les jours qui
suivirent, et je découvris que la jeune sœur avait dit la vérité : Akira
Sugimura avait effectivement été un fervent amateur d’art, il avait à maintes
reprises financé des expositions. J’appris également (s’il fallait en croire la
rumeur) qu’une partie importante de la famille Sugimura s’était opposée à la
vente de la demeure, ce qui avait occasionné d’âpres discussions. Des
considérations financières rendant malgré tout cette vente inévitable,
l’ensemble de la famille était finalement arrivé à un compromis, dont
résultaient les étranges modalités de l’opération. Ce que celles-ci avaient
d’impérieux, d’arrogant même, était indéniable. Pour ma part, j’étais prêt à
comprendre les sentiments d’une maison aussi illustre ; mais ma femme prit
très mal cette idée d’enquête.


« Qu’est-ce qu’ils se croient ? protesta-t-elle.
Il faudrait leur dire que nous ne voulons plus rien avoir à faire avec eux.


— Où est le mal ? fis-je remarquer. Quoi qu’ils
découvrent sur nous, qu’avons-nous à cacher ? C’est vrai : je ne suis
pas d’une famille riche, mais les Sugimura le savent déjà, sans aucun doute, et
nous tiennent néanmoins pour de dignes successeurs. Qu’ils s’informent, tout ce
qu’ils trouveront tournera à notre avantage. » Et je ne manquai pas
d’ajouter : « Ils agissent envers nous exactement comme ils le
feraient si nous voulions nous allier par mariage avec leur famille. C’est le
genre de choses auxquelles nous devrons nous habituer. »


D’ailleurs, cette idée d’« enchères de prestige »,
comme avait dit la fille aînée, était tout à fait admirable. Les affaires
devraient plus souvent se régler de la sorte. L’honneur s’attache à des
conditions où l’on met dans la balance non pas votre bourse, mais vos œuvres et
votre conduite morale. Moi-même je ne puis oublier le contentement profond que
j’ai éprouvé en apprenant que les Sugimura, après une enquête on ne peut plus
méticuleuse, m’avaient jugé le plus digne de cette demeure qu’ils prisaient
tant, et qui, certes, vaut bien les quelques désagréments que j’ai subis pour
l’avoir. Si l’extérieur est impressionnant, imposant, l’intérieur en revanche,
entièrement garni de bois choisis pour la beauté de leur grain et de leurs
teintes naturelles, est d’une grande douceur, et, ainsi que nous l’avons tous
ressenti une fois installés, invite à la détente et au calme.


Mais les Sugimura, avec leurs manières hautaines (certains
d’entre eux ne cherchaient même pas à cacher leur hostilité à notre égard),
rendirent les négociations pénibles du début jusqu’à la fin ; un acquéreur
moins compréhensif se serait formalisé et aurait tout planté là. Encore des années
après la vente, il m’arrivait de rencontrer dans la rue tel ou tel membre de
leur famille, qui, au lieu de s’en tenir aux habituels échanges de politesses,
se mettait à m’interroger sur l’état de la maison et les modifications que
j’avais pu y apporter.


Aujourd’hui, je n’entends pour ainsi dire jamais parler des
Sugimura. Peu après la capitulation, cependant, j’ai reçu la visite de la plus
jeune des deux sœurs. Les années de guerre en avaient fait une petite vieille
fluette, maladive. Fidèle à la tradition familiale, elle était venue,
manifestement, pour s’enquérir de la façon dont la maison – plutôt que ses
habitants – avait survécu au conflit ; elle eut tout juste quelques
paroles de commisération quand je lui parlai de ma femme et de Kenji, et,
aussitôt, m’assaillit de questions sur les dégâts causés par les bombardements.
L’irritation montait en moi ; puis je remarquai les regards involontaires
qu’elle jetait de-ci, de-là dans la pièce, et les silences qui interrompaient
brusquement ses phrases bien faites et compassées ; et je compris la force
de l’émotion qui la submergeait. Devinant que presque tous les siens étaient
morts depuis l’époque de la vente, j’eus pitié d’elle et l’invitai à faire un
tour de la maison.


Celle-ci avait souffert elle aussi de la guerre. Akira
Sugimura avait construit une aile à l’est de la maison, contenant trois grandes
pièces et reliée au corps principal par un long passage couvert donnant d’un
côté sur le jardin. Cette galerie est d’une longueur incroyable : on a insinué
que Sugimura la fit construire – ainsi que l’aile orientale – à
l’intention de ses parents, pour ne plus vivre juste à côté d’eux. Quoi qu’il
en soit, c’était une des particularités les plus attachantes de la
maison ; l’après-midi, les jeux d’ombres et de lumières du feuillage se
projetaient dedans, sur toute la longueur, si bien que, sans sortir, on avait
l’impression de se promener sous les berceaux d’un jardin. Or c’était cette
partie de la maison que les bombes avaient le plus abîmée. Comme nous la regardions,
du jardin, je m’aperçus que la vieille demoiselle était au bord des
larmes ; je ne ressentais plus aucune animosité envers elle à ce
moment-là, et je l’assurai du mieux que je pus que ces dommages seraient
réparés à la première occasion et que toute la demeure redeviendrait telle que
l’avait bâtie son père.


En lui faisant cette promesse, je ne me doutais nullement de
la persistance et de l’ampleur de la pénurie. Longtemps encore après la
capitulation, des semaines d’attente étaient parfois nécessaires pour obtenir
telle ou telle pièce de bois, ou même une livre de clous. Dans ces
circonstances, j’ai dû me consacrer avant tout au corps principal – qui,
lui non plus, n’avait pas été épargné – renvoyant à plus tard la réfection
de l’aile orientale et du passage couvert. J’ai fait ce que j’ai pu pour
empêcher qu’ils ne se détériorent ultérieurement, mais il serait absolument
impossible de rouvrir maintenant cette partie de la maison. D’ailleurs, il ne
reste ici que Noriko et moi, nous n’avons pas vraiment besoin d’agrandir notre
espace vital dans l’immédiat.


Aujourd’hui encore, si je vous mène à l’arrière de la maison
et écarte le lourd panneau mobile pour vous faire voir ce qui subsiste du
couloir en jardin de Sugimura, vous pourrez avoir une idée de ce qu’il avait
autrefois de pittoresque. Mais vous remarquerez aussi, certainement, les toiles
d’araignées et les moisissures, contre lesquelles il m’est impossible de
lutter, ainsi que les grands trous dans le plafond que seules abritent du ciel
des bâches enduites de goudron. Parfois, quand j’entrouvre ce panneau de bon
matin, la lumière du soleil se déverse à flots entre les bâches, en rayons
chatoyants qui révèlent des nuages de poussière en suspension – comme si
le plafond venait de s’écrouler.


Outre cette partie de la maison, c’est la véranda qui fut le
plus gravement touchée. Ma famille, surtout mes deux filles, adorait cet
endroit où l’on pouvait passer des heures assis à bavarder et à contempler le
jardin ; aussi, la première fois que Setsuko – ma fille mariée –
nous a rendu visite après la capitulation, n’ai-je pas été étonné de voir à
quel point elle était chagrinée par l’état de la véranda. À l’époque j’avais
déjà réparé les dégâts les plus graves, mais le plancher était encore bombé et
tout crevassé à une extrémité, là où la terre avait été soulevée par
l’explosion. Son petit toit n’avait pas non plus été épargné, évidemment ;
les jours de pluie, il fallait disposer partout des récipients sous les fuites.


Au cours de l’année écoulée, cependant, j’ai pu y effectuer
un certain nombre de travaux, si bien que lorsque Setsuko est revenue nous
voir, le mois dernier, la véranda était à peu de chose près entièrement
restaurée. Noriko avait pris quelque congé à l’occasion de la visite de sa
sœur, et comme il continuait de faire beau, toutes deux y passaient des heures
et des heures, comme autrefois. Souvent je me joignais à leur compagnie. Par
moments, on se serait presque cru reporté des années en arrière, quand toute la
famille, profitant d’une journée de soleil, se retrouvait là pour papoter.


Un jour du mois dernier – ce devait être le lendemain
de l’arrivée de Setsuko – nous étions là, assis tous les trois dans la
véranda, après le petit déjeuner, quand Noriko dit à sa sœur :


« Ça me soulage que tu sois enfin venue ! À cause
de père ; c’est un poids, tu sais.


— Noriko, je t’en prie… » Setsuko s’agita sur son
coussin, l’air gêné.


« Depuis que père est à la retraite je n’ai plus un
instant à moi, continua Noriko avec un sourire espiègle. Il faut tout le temps
l’occuper, sinon il commence à se morfondre.


— Noriko… » répéta l’aînée avec un petit rire
nerveux, puis elle regarda le jardin en soupirant. « L’érable s’est
complètement remis, semble-t-il. Il est splendide.


— On voit que Setsuko ne vous connaît pas tel que vous
êtes maintenant, père ! Pour elle vous êtes toujours le seigneur et maître
qui menait toute la maison à la baguette. Vous êtes bien plus doux ces derniers
temps, n’est-ce pas ? »


J’ai ri pour inviter Setsuko à ne pas se méprendre sur ces
badineries, mais elle continuait d’avoir l’air mal à l’aise.


« C’est vrai, Setsuko, a renchéri sa sœur ; ce
n’est pas drôle de s’occuper de quelqu’un qui traîne toute la journée dans la
maison en se morfondant.


— Ta sœur débite des sornettes, comme d’habitude, ai-je
dit alors. Qui a fait toutes ces réparations, si je passe mes journées à me
morfondre ?


— Bien sûr, a dit Setsuko en me souriant. Il suffit de
voir comme la maison est belle maintenant pour se dire que père n’a sûrement
pas chômé.


— Il s’est fait aider pour toutes les réparations
difficiles, a répliqué Noriko. Tu n’as pas l’air de me croire, Setsuko, mais
père est très différent maintenant. Il n’y a plus à avoir peur de lui. Il est
bien plus doux, il est devenu pantouflard !


— Noriko…


— Il prépare même les repas de temps en temps. Qui
l’aurait cru ? Il a fait beaucoup de progrès en cuisine dernièrement.


— Bon, je crois qu’on a assez parlé de ce sujet,
Noriko, a fait doucement remarqué sa sœur.


— Ce n’est pas vrai, père ? Vous êtes devenu un
excellent cuisinier ! » s’est exclamée Noriko.


J’ai souri de nouveau, en hochant la tête avec lassitude. Et
c’est alors, je me souviens, que Noriko a dit, en se tournant vers le jardin et
en fermant les yeux dans le soleil :


« Et tant mieux, parce qu’il ne faut pas qu’il compte
sur moi pour venir faire la popote ici quand je serai mariée. J’aurai bien
assez à faire sans avoir en plus à m’occuper de père. »


À ces mots, sa sœur aînée, abandonnant son attitude pleine
de réserve, m’a jeté un regard interrogateur – qu’aussitôt elle a détourné
de moi pour rendre à Noriko son sourire. Mais Setsuko avait l’air vraiment mal
à l’aise désormais.


À ce moment-là, son petit garçon est passé comme une flèche
à côté de nous.


« Ichiro, calme-toi, s’il te plaît ! » lui a
crié sa mère, sautant sur cette occasion de parler d’autre chose.


Mon petit-fils, n’ayant connu que l’appartement moderne de
ses parents, était visiblement fasciné par tout l’espace qu’il y a chez nous.
En tout cas, il semblait mépriser cordialement le plaisir que nous avions à rester
assis dans la véranda et trouvait bien plus distrayant de se lancer à toutes
jambes d’un bout à l’autre, en faisant des glissades sur le plancher ciré. Il
avait déjà failli à plusieurs reprises renverser notre plateau à thé ; sa
mère avait eu beau lui répéter de s’asseoir, cela n’avait servi à rien. Cette
fois encore, Setsuko lui ordonnait de nous rejoindre en montrant un coussin,
mais il faisait la tête à l’autre bout de la véranda.


Je l’ai appelé moi-même : « Allez, viens, Ichiro.
J’en ai assez de parler tout le temps avec les femmes. Viens t’asseoir à côté
de moi, qu’on parle un peu entre hommes ! »


Aussitôt il s’est approché, a mis son coussin à côté du mien
et s’est assis, prenant une posture tout à fait noble, mains sur les hanches,
épaules bien en arrière. Et il a commencé, gravement :


« Oji, j’ai une question.


— Oui, Ichiro, qu’y a-t-il ?


— Je veux que vous me parliez du monstre.


— Le monstre ?


— Il est préhistorique ?


— Préhistorique ? Tu connais déjà des mots comme
ça ? Tu dois être un petit garçon très intelligent. »


Apparemment, le compliment a fait oublier à Ichiro toute sa
dignité, car il s’est laissé rouler sur le dos en gigotant, les pieds en l’air.


« Ichiro ! » (Setsuko le grondait en
chuchotant) « Quelles vilaines manières devant ton grand-père !
Redresse-toi ! »


Ichiro s’est contenté de laisser tomber les pieds lourdement
sur les lattes du plancher ; puis il a croisé les bras sur la poitrine et
a fermé les yeux, en disant, d’une voix somnolente :


« Oji, il est préhistorique, le monstre ?


— Mais de quel monstre s’agit-il, Ichiro ?


— Excusez-le, père, a dit Setsuko avec un sourire
nerveux. Il y avait une affiche de cinéma à la sortie de la gare quand nous
sommes arrivés hier. Ichiro n’a pas cessé d’importuner le chauffeur de taxi
avec ses questions. Dommage que je n’aie pas vu cette affiche moi-même.


— Oji ! Il est préhistorique ou pas, le
monstre ? Je veux que vous me répondiez !


— Ichiro ! » Sa mère le regardait d’un air
horrifié.


« Je ne sais pas très bien, Ichiro. Il faudrait voir le
film.


— Quand est-ce qu’on y va ?


— Hum. Je crois que tu devrais demander d’abord à ta
mère. On ne sait jamais, c’est peut-être un film qui fait trop peur pour être
vu par des enfants. »


Cette phrase a eu sur mon petit-fils un effet incroyable
(alors que je ne cherchais nullement à le provoquer). Il s’est redressé d’un
coup sur son derrière et m’a foudroyé du regard en hurlant :
« Hein ? Comment pouvez-vous dire une chose pareille ?


— Ichiro ! » s’est exclamée Setsuko,
consternée. Mais celui-ci continuait de me considérer d’un air furibond, et sa
mère s’est résolue à quitter son coussin pour s’approcher de nous.


« Ichiro ! lui a-t-elle chuchoté, en lui secouant
le bras. Ne regarde pas comme ça ton grand-père. »


Ichiro s’est laissé retomber en arrière en gigotant, les
pieds en l’air.


Sa mère m’a adressé un autre de ses sourires nerveux, et a
dit : « Qu’il est mal élevé », et, manifestement à court de
paroles, a souri de nouveau.


« Ichiro-san. » Cette fois c’était Noriko ;
elle venait de se lever. « Tu veux m’aider à débarrasser ?


— C’est un travail de femmes, a répliqué Ichiro, en
continuant d’agiter les pieds.


— Ah, quel ennui ! La table est trop lourde, je ne
suis pas assez forte pour la porter toute seule. Qui va pouvoir m’aider si
Ichiro ne veut pas ? »


Celui-ci a bondi sur ses pieds et est rentré à grands pas
dans la maison sans nous accorder le moindre coup d’œil. Noriko, en riant,
s’est lancée à sa poursuite.


Quand ils eurent disparu, Setsuko, qui les regardait, a pris
la théière pour me servir une autre tasse. « Je ne savais pas que les
choses étaient tellement avancées, a-t-elle dit en abaissant la voix. Je veux
dire : la négociation du mariage de Noriko.


— Non, nous n’en sommes pas du tout là, ai-je répondu
en hochant la tête. En fait, rien n’est décidé encore. Nous en sommes toujours
aux premières démarches.


— Pardonnez-moi, mais ce que Noriko a dit tout à
l’heure m’a fait supposer que les choses étaient plus ou moins… » Setsuko
s’est interrompue, puis a répété : « Pardonnez-moi », mais sur
un ton qui impliquait une question.


« Tu sais, ce n’est pas la première fois que Noriko
parle de cette façon, hélas ! D’ailleurs, elle a une conduite bizarre
depuis que cette négociation a commencé. La semaine dernière nous avons reçu la
visite de M. Mori – tu te souviens de lui ?


— Bien sûr. Il va bien ?


— Très bien. Il passait par ici, il est entré pour nous
présenter ses respects. Or Noriko s’est mise à parler, devant lui, de celte
affaire. Et elle s’est comportée à peu près de la même manière que tout à
l’heure, comme si tout était réglé. C’était on ne peut plus embarrassant.
M. Mori m’a même félicité en partant, et il m’a demandé ce que faisait le
fiancé.


— Assurément, a dit Setsuko, pensive. Ce devait être
fort embarrassant.


— Mais est-ce la faute de M. Mori ? Tu viens
toi-même d’entendre ta sœur : qu’est-ce que peut penser d’autre une
personne qui n’est pas de la famille ? »


Ma fille s’est tue et nous sommes restés quelques instants
sans rien dire. À un moment j’ai tourné les yeux de son côté : elle
regardait le jardin, sa tasse de thé dans ses deux mains, et on eût dit qu’elle
avait oublié que cette tasse était là. Au bout d’un certain temps, j’ai pris
conscience que je la contemplais ; peut-être à cause de la façon dont elle
était prise dans la lumière, ou pour quelque autre raison semblable ; le
fait est que j’ai eu plusieurs fois cette impression lors de sa visite le mois
dernier, car – cela ne fait aucun doute – Setsuko embellit en
avançant en âge. Dans sa jeunesse, sa mère et moi craignions que son manque de
grâce ne l’empêchât de faire un bon mariage. Enfant, c’était un garçon manqué,
et l’adolescence avait accentué ses traits masculins ; chaque fois que mes
filles se chamaillaient, Noriko finissait toujours par avoir l’avantage en
criant à sa sœur « Garçon ! Garçon ! » Qui sait l’effet que
ce genre de chose peut avoir sur la personnalité ? Que Noriko soit devenue
si têtue, si impétueuse, et Setsuko si timide et réservée, cela n’a certes rien
de fortuit. Or il semble que maintenant, à l’approche de la trentaine, le
physique de Setsuko non seulement s’est « arrangé », mais exprime de
plus en plus nettement une dignité qui n’a rien de factice. Sa mère disait
souvent : « Notre Setsuko fleurira en été. » Moi, je ne voyais
dans cette phrase qu’une pieuse illusion consolatrice ; or, à plusieurs
reprises, le mois dernier, j’ai été frappé de constater à quel point ma femme
avait vu juste.


Setsuko sortait de sa rêverie ; elle a jeté un autre
coup d’œil à l’intérieur de la maison, puis elle a dit : « Noriko a
dû être profondément affectée par ce qui s’est passé l’an dernier. Bien plus,
peut-être, que nous ne pensions. »


J’ai poussé un soupir et hoché la tête. « Il est
possible que je ne lui aie pas accordé assez d’attention à ce moment-là.


— Oh, je suis sûre que vous avez fait tout ce que vous
pouviez au contraire. Mais ce genre de choses est un terrible coup pour une
femme, forcément.


— Je dois avouer que j’ai supposé qu’elle jouait un peu
la comédie, comme cela lui arrive parfois. Elle allait faire un grand mariage
d’amour, n’est-ce pas ! Aussi n’ai-je guère pris au sérieux la façon dont
elle a réagi quand l’affaire a tourné court. Mais peut-être que ce n’était pas
seulement de la comédie.


— Nous en riions, je me rappelle, mais qui sait si ce
n’aurait pas été vraiment un mariage d’amour ? »


Nous nous sommes tus de nouveau. Dans la maison, Ichiro
criait je ne sais quoi, mais toujours la même chose.


« Excusez-moi, a repris Setsuko, avec une nuance
nouvelle dans la voix ; mais je me demande encore pourquoi ce mariage ne
s’est pas fait, l’an dernier. A-t-on su quelque chose d’autre à ce sujet ?
Ce fut si inattendu.


— Je n’en sais rien. Et cela n’a guère d’importance
désormais, n’est-ce pas ?


— Bien sûr, pardonnez-moi. » Puis, après avoir
réfléchi un instant, elle a poursuivi : « C’est simplement que Suichi
continue de me poser des questions sur ce qui s’est passé l’an dernier, sur les
raisons pour lesquelles les Miyake se sont retirés de cette façon… » Elle
a eu un petit rire, comme en aparté. « Il a l’air persuadé que je sais un
secret, que nous lui cachons tout. Il faut tout le temps que je le rassure, que
je lui jure que je n’en ai moi-même aucune idée.


— Crois-moi, lui ai-je dit un peu fraîchement, cela
reste un mystère pour moi aussi. Si je savais quelque chose, je ne vous
cacherais rien, à Suichi et à toi.


— Oui, bien sûr. Je vous prie de m’excuser, je ne
voulais pas insinuer… » De nouveau elle a laissé sa phrase maladroitement
en suspens.


J’ai pu paraître un peu cassant avec ma fille ce matin-là,
mais ce n’était pas la première fois que Setsuko me questionnait de la sorte
sur l’an dernier et le comportement des Miyake. Comment peut-elle penser que je
lui cache quelque chose ? À supposer même que les Miyake aient eu une raison
particulière de se retirer comme ils l’ont fait, ce n’est pas à moi, bien
évidemment, qu’ils la diraient.


À mon avis cette histoire ne mérite pas qu’on s’y intéresse
encore. Assurément, leur dérobade au dernier moment fut tout à fait
inattendue ; de là à inférer qu’il y avait quelque chose de spécial
derrière cette attitude, non. Je pense que ce fut tout simplement une question
de différence entre les familles. Les Miyake, autant que j’aie pu voir, sont de
ces gens honnêtes et fiers qui ne peuvent qu’être gênés, au fond, à l’idée que
leur fils se marie au-dessus de son rang. Il y a encore quelques années,
d’ailleurs, ils auraient abandonné bien plus tôt ; mais, entre ce couple
qui déclarait faire un « mariage d’amour » et tout ce que l’on raconte
aujourd’hui sur l’évolution des usages, on comprendra, étant donné ce que sont
les Miyake, qu’ils n’aient pas tout de suite trouvé la juste façon d’agir.
L’explication n’est pas plus compliquée que ça, certainement.


Le fait que j’approuvais apparemment le mariage a pu contribuer
également à leur confusion ; en effet, je n’ai à aucun moment fait peser
la question de la différence de condition, pour la raison fort simple qu’il
n’est pas dans ma nature de m’attacher à ce genre de choses. De fait, jamais
dans ma vie je n’ai eu une conscience très vive de ma propre position dans la
société ; même maintenant, je suis souvent sincèrement surpris quand un
événement, ou les paroles de quelqu’un, me rappellent la haute considération
dont je jouis. Rien que l’autre soir, par exemple : j’étais en ville, dans
notre vieux quartier de plaisir, chez Mme Kawakami ; Shintaro
aussi était là, et – comme cela arrive de plus en plus souvent – nous
étions les seuls clients. Comme à l’accoutumée nous buvions au bar, juchés sur
nos tabourets, et causions à bâtons rompus avec Mme Kawakami ;
les heures passant et personne n’entrant, la conversation était devenue plus
intime. À un certain moment, Mme Kawakami parlait d’un de ses
parents, un jeune homme, et se plaignait qu’il ne réussît pas à trouver un
emploi digne de ses capacités.


« Mais vous devez lui dire d’aller voir Sensei,
Obasan ! s’est exclamé Shintaro, en me désignant d’un mouvement de tête.
Sensei n’aura qu’un mot à dire où il faut, et votre parent trouvera bientôt une
bonne place.


— Que dites-vous, Shintaro ! ai-je protesté. Je
suis à la retraite maintenant. Je n’ai plus de relations.


— Tout le monde accueillera avec respect une
recommandation venant d’un homme du rang de Sensei, a insisté Shintaro. Envoyez
ce jeune homme à Sensei, Obasan ! »


D’où lui vient une telle conviction ? me disais-je, un
peu interloqué ; puis j’ai compris qu’il avait encore présent à l’esprit
ce petit service que je rendis jadis à son frère cadet.


Ce devait être en 1935 ou en 1936 – une affaire tout à
fait banale, autant que je me souvienne : une lettre de recommandation à
une connaissance au ministère d’État, quelque chose de ce genre. Je n’y pensais
déjà plus quand, un après-midi que je me reposais à la maison, ma femme annonça
des visiteurs.


« Fais-les entrer, s’il te plaît, dis-je.


— Mais ils tiennent à rester dehors, pour vous déranger
le moins possible. »


Je sortis sur le seuil de la maison : c’était Shintaro
et son frère (guère plus qu’un adolescent alors). Dès qu’ils m’aperçurent, ils
se mirent à s’incliner en faisant des risettes.


« Montez donc, je vous prie », leur dis-je ;
mais ils continuaient de se répandre en salutations. « Shintaro, je vous
en prie. Venez sur le tatami.


— Merci, Sensei, dit Shintaro, tout risettes et
courbettes, sans avancer. C’est déjà le comble de l’impertinence de notre part
de venir ainsi jusque chez vous. Le comble de l’impertinence. Mais nous ne
pouvions plus rester à la maison ; nous devions absolument venir vous
remercier.


— Venez à l’intérieur. Setsuko était en train de
préparer le thé.


— Nous nous sommes déjà montrés bien trop impertinents,
Sensei. Vraiment. » Puis, se tournant vers son jeune frère, il lui
chuchota d’une voix précipitée : « Yoshio ! Yoshio ! »


Le jeune homme interrompit enfin ses prosternations, et, me
regardant d’un air intimidé : « Jusqu’à la fin de mes jours, dit-il,
je vous resterai reconnaissant. Je n’épargnerai aucun effort pour me montrer
digne de votre intercession. Soyez assuré que je ne vous décevrai pas. Je
m’appliquerai au travail, je ferai tout mon possible pour satisfaire mes
supérieurs. Et quelle que soit ma réussite future, aussi haut que je parvienne,
je n’oublierai jamais l’homme qui permit mes débuts.


— Mais ce n’était vraiment rien. Rien de plus que vous
ne méritiez. »


Ces mots soulevèrent de véhémentes protestations ; puis
Shintaro dit à son frère : « Yoshio, nous abusons de la bonté de
Sensei. Mais avant de partir, regarde bien encore l’homme qui t’a aidé. Quel
privilège pour nous d’avoir un bienfaiteur si influent et généreux !


— Oui, oui, marmonna le jeune homme en levant les yeux
vers moi.


— Je vous en prie, Shintaro, vous me gênez. Entrez
donc, nous allons prendre un peu de saké pour fêter ça.


— Sensei, nous devons vous quitter maintenant. Quelle
impertinence de notre part d’être venus ainsi troubler votre après-midi !
Mais nous devions absolument vous remercier sans tarder. »


J’étais content de moi – je dois l’avouer – après
cette visite. Ce fut l’un de ces moments qui révèlent soudain le chemin
parcouru dans une vie pleine d’occupations qui ne permettent pas de s’arrêter
pour faire le point soi-même. C’est vrai : j’avais, pour ainsi dire sans y
penser, mis un jeune homme sur une bonne voie. Quelques années auparavant, je
n’aurais jamais cru cela possible ; et pourtant, j’avais acquis cette influence
presque sans m’en apercevoir.


Mais l’autre soir, chez Mme Kawakami, j’ai fait
remarquer à Shintaro : « Vous savez bien que ce n’est plus comme dans
le temps ; beaucoup de choses ont changé. Je suis à la retraite
maintenant, je n’ai plus autant de relations. »


Cela dit, autant que je sache, il se pourrait bien que
Shintaro ait raison ; et que je fusse surpris de l’étendue de mon
influence encore aujourd’hui si je décidais de tenter l’épreuve. Comme je l’ai
dit, je n’ai jamais été obsédé par la conscience de mon propre rang.


Quoi qu’il en soit, ce n’est pas moi qui me moquerais de
Shintaro parce qu’il peut faire preuve, parfois, de naïveté sur certains
sujets ; il est si rare de nos jours de rencontrer quelqu’un qui ne soit
pas contaminé par l’amertume et le cynisme de l’époque. Cela me redonne
toujours confiance, en quelque sorte, chaque fois que j’entre chez Mme
Kawakami, de trouver Shintaro assis au bar, comme n’importe quel soir depuis
quelque dix-sept ans, en train de faire tourner distraitement son bonnet sur le
comptoir, selon sa vieille habitude. On dirait vraiment que pour lui rien n’a
changé. Il m’accueille toujours très poliment, comme s’il était encore mon
élève ; et jusqu’à la fin de la soirée, aussi éméché qu’il soit, il
continuera de me dire « Sensei » et de me prodiguer les marques du
plus profond respect. Parfois même, il me pose des questions de technique ou de
style avec l’ardeur d’un jeune débutant – alors que cela fait longtemps,
bien entendu, que Shintaro ne pratique plus aucune forme réelle d’art. Depuis
quelques années il ne fait qu’illustrer des livres ; à présent, d’après ce
que j’ai compris, il est spécialisé dans les pompes à incendie. Il passe ses
journées, dans son espèce de mansarde, à dessiner en série des pompes à incendie.
Mais je pense que le soir, après quelques verres, il aime croire qu’il est
encore le jeune artiste idéaliste que je pris à ses débuts sous ma direction.


Il y a chez Shintaro un aspect puéril dont Mme
Kawakami (qui, à l’occasion, révèle une certaine malignité) ne manque jamais de
se divertir. Ainsi, l’un de ces derniers soirs, par une pluie torrentielle,
Shintaro fait irruption dans le petit bar. Et de tordre son bonnet tout mouillé
au-dessus du paillasson.


« Dites donc, Shintaro-san ! lui crie Mme
Kawakami. Qu’est-ce que c’est que ces manières ? »


Shintaro la regarde avec des yeux de chien battu et commence
à se confondre en excuses – ce qui ne fait qu’aiguillonner la patronne.


« Jamais je n’ai vu personne se conduire ainsi,
Shintaro-san. Quel manque de respect à mon égard ! »


Finalement, je me suis décidé à intervenir :
« Cela suffit, Obasan. Dites à Shintaro que vous ne faites que plaisanter.


— Plaisanter ? Je ne plaisante pas du tout. Le
malotru ! » Et elle a continué sur ce ton. À la fin, le pauvre Shintaro
faisait vraiment pitié à voir.


Dans d’autres cas, inversement, Shintaro est persuadé qu’on
le taquine, alors qu’en fait, on lui parle tout à fait sérieusement. Je me
rappelle une fois où il mit Mme Kawakami dans une situation difficile
en déclarant gaiement, à propos d’un général qu’on venait d’exécuter pour
crimes de guerre : « Depuis que je suis gosse je l’admire, cet
homme ! Je me demande ce qu’il peut bien faire maintenant. Oh, il doit
être à la retraite. »


Il y avait de nouveaux clients ce soir-là, et certains le
regardaient d’un air désapprobateur. Mme Kawakami – qui ne perd
jamais le sens des affaires – s’approche de lui et lui apprend à voix
basse le sort du général. Shintaro éclate de rire, puis dit, tout haut :
« Vraiment, Obasan, vous poussez la plaisanterie un peu loin
parfois ! »


Dans ce genre de domaine, l’ignorance de Shintaro est
souvent remarquable ; mais, comme je l’ai dit, il n’y a pas à s’en moquer.
Rendons grâces au Ciel, plutôt, qu’il y ait encore des gens sur qui le cynisme
actuel n’a aucune prise. En fait, c’est sans doute ce trait même de caractère
chez Shintaro – cette impression qu’il donne d’être sorti en quelque sorte
intact de ce qui s’est passé – qui m’a amené, au cours des dernières années,
à apprécier de plus en plus sa compagnie.


Quant à Mme Kawakami, bien qu’elle fasse de son
mieux pour ne pas céder à l’humeur dominante, il est indéniable que les années
de guerre l’ont beaucoup vieillie. Avant la guerre, elle pouvait encore passer
pour une « femme jeune », mais depuis, quelque chose en elle s’est
brisé et comme affaissé. Quand on pense à tous ceux qu’elle a perdus, cela n’a
rien d’étonnant. D’autre part, les affaires sont de plus en plus difficiles
pour elle ; elle aussi doit avoir de la peine à croire que ce quartier est
le même que celui où elle ouvrit son petit établissement il y a de cela seize
ou dix-sept ans ; car, en vérité, rien ne subsiste de notre vieux quartier
de plaisir. Presque tous les anciens concurrents de Mme Kawakami ont
fermé boutique et sont partis, et elle-même aura envisagé plus d’une fois de
les imiter.


Et dire que lorsqu’elle a ouvert – je m’en souviens
très bien – on se demandait si elle tiendrait plus de quelques
jours ! Les débits de boissons et les petits restaurants pullulaient en
effet dans le quartier ; il était impossible de marcher dans ces petites
rues sans frôler à chaque instant les innombrables panneaux de toile qui
pendaient aux devantures, proclamant en caractères tapageurs les attractions
des établissements respectifs. Mais en ce temps-là tous prospéraient : la
clientèle ne manquait jamais ; le soir, surtout lorsqu’il faisait bon,
l’endroit grouillait de monde ; on flânait de bar en bar, on restait des
heures au milieu de la rue à parler avec les uns et les autres. Plus aucune
voiture ne s’aventurait par là, même les cyclistes devaient descendre de leur
vélo pour le pousser, non sans mal, entre les groupes indifférents.


J’ai dit « notre quartier de plaisir » ; en
fait, ce n’était qu’un endroit où l’on pouvait boire, manger et parler. Les
vrais lieux de plaisir – les maisons des geishas et les théâtres – se
trouvaient dans le centre de la ville. Pour moi, j’ai toujours préféré notre
quartier. La foule qui l’envahissait régulièrement était très vivante mais
respectable, elle comptait beaucoup de gens comme nous – artistes et
écrivains attirés là par la perspective de conversations animées jusque très
avant dans la nuit. Le cercle dont je faisais partie fréquentait le
« Migi-Hidari », établissement situé sur une placette pavée, formée
par l’intersection de trois petites rues. Avec ses nombreuses salles réparties
sur deux niveaux et sa flopée d’hôtesses en costume traditionnel ou occidental,
le Migi-Hidari éclipsait tous ses concurrents. Comme j’avais un peu contribué à
cette réussite, nous y avions notre table, toujours réservée, dans un coin. Il
faut dire que c’était l’élite de mon école qui se réunissait là avec moi pour
boire : Kuroda, Murasaki, Tanaka… jeunes hommes brillants, qui
commençaient déjà à être connus. Tous adoraient discuter ; et il y en eut
des joutes passionnées autour de cette table !


Shintaro ne fit jamais partie de ce cénacle, soit dit en
passant. Personnellement, je l’aurais volontiers admis parmi nous ; mais
mes élèves avaient le sens de la hiérarchie – ce qui, j’en conviens,
excluait catégoriquement la présence de leur camarade. Un soir, je me rappelle,
peu après cette visite que Shintaro m’avait rendue en compagnie de son frère,
j’évoquai l’épisode à notre table. Kuroda et les autres trouvèrent hautement
comique qu’on pût avoir une telle gratitude « pour une simple place de
gratte-papier » ; mais c’est dans un silence solennel qu’ensuite ils
m’écoutèrent, quand je leur exposai qu’on peut, comme par surprise, s’élever et
acquérir de l’influence, sans l’avoir cherché, sans s’être fixé cela comme but,
mais simplement parce qu’on s’est toujours appliqué à son travail, pour le
plaisir, en quelque sorte, d’accomplir sa tâche le mieux possible. À ce point,
l’un d’eux – Kuroda certainement – s’est penché en avant et a
dit :


« Cela fait un certain temps que je soupçonne Sensei de
ne pas se douter de la haute considération dont il jouit dans cette ville.
Comme l’exemple qu’il vient de donner l’illustre amplement, sa réputation
s’étend même désormais au-delà du monde de l’art, à toutes les conditions. Mais
Sensei ne le sait pas ! Cela, c’est bien de lui ! C’est bien dans sa
nature modeste d’être lui-même le plus étonné de l’estime qu’on a pour lui.
Mais pour nous tous, ici, cela n’a rien de surprenant. On peut même dire
qu’aussi respecté qu’il soit actuellement par l’ensemble des amateurs, nous
seuls, ici à cette table, savons à quel point ce respect est encore
insuffisant. Mais personnellement, je n’ai aucun doute : sa réputation ne
fera que grandir, et dans les années à venir, rien ne nous rendra plus fiers,
rien ne nous fera plus d’honneur que de dire aux autres que nous fûmes jadis
les élèves de Masuji Ono. »


Rien d’extraordinaire dans tout ceci ; ce n’était pas
la première fois, en effet, que mes protégés (la plupart du temps d’ailleurs,
Kuroda, qui était un peu leur porte-parole) se lançaient à un certain moment de
la soirée, quand nous avions déjà un peu bu, dans ces grandes déclarations de
loyauté à mon endroit. En général, je n’y prêtais aucune attention, bien
sûr ; mais cette fois-là, tout mon être se mit à vibrer de
satisfaction – comme lorsque j’avais vu Shintaro et son frère se répandre
en salutations dans l’entrée de ma maison.


Cela dit, je ne voudrais pas qu’on s’imagine que je ne
fréquentais que les meilleurs de mes élèves. Je crois même que la première fois
que j’ai mis les pieds chez Mme Kawakami, ce fut parce que j’avais
envie de passer la soirée à discuter d’une chose avec Shintaro. Ce soir-là,
aujourd’hui que j’essaie de me le rappeler, se confond dans mon souvenir avec
tous les autres soirs de cette époque : les mêmes images, les mêmes
bruits ; les lampes suspendues aux portes, les rires des gens attroupés
devant le Migi-Hidari, l’odeur de la grande friture, une hôtesse de bar persuadant
un client d’aller retrouver sa femme – et, résonnant de tous côtés, le
clic-clac de myriades de socques de bois sur le béton. C’était une chaude nuit
d’été, cela je m’en souviens, et je faisais le tour des tout petits bars
qu’affectionnait Shintaro, sans le trouver. Mais dans ce quartier, la
concurrence n’excluait pas les rapports de bon voisinage, et c’est finalement
une des patronnes de bar auprès de qui je m’enquérais de Shintaro qui me
suggéra, très naturellement, sans une ombre de ressentiment, d’aller voir à « l’endroit
qui venait d’ouvrir ».


Mme Kawakami peut certes énumérer et montrer
toutes les petites « améliorations » (comme elle dit) qu’elle a
apportées au cours des ans à son petit local, mon impression n’en est pas moins
que, ce premier soir, il avait à peu près le même air qu’aujourd’hui. Ce que
l’on remarque tout de suite quand on entre – exactement comme alors –
c’est le contraste entre le comptoir chaudement éclairé par de longues
suspensions, et le reste de la pièce, plongé dans l’ombre. La plupart des
clients préfèrent rester assis au bar, dans la lumière, ce qui crée une
atmosphère douillette, intime. Je me souviens encore du plaisir que j’eus à
découvrir cet endroit ; et aujourd’hui, malgré ce que sont devenus les
alentours, on est toujours aussi bien chez Mme Kawakami.


Mais c’est vraiment la seule chose qui n’ait pas changé.
C’est au point qu’on pourrait se demander, une fois sorti de chez elle, si l’on
ne vient pas de boire dans un avant-poste perdu de la civilisation. Où que l’on
regarde, en effet, ce ne sont que décombres, à perte de vue. Seules, dans le
lointain, des silhouettes d’immeubles rappellent qu’on se trouve dans une
ville. Mme Kawakami dit que tout cela, « c’est à cause de la
guerre ». Or, je me souviens que beaucoup de choses étaient encore debout
dans le quartier peu après la capitulation. Le Migi-Hidari était toujours
là ; toutes les fenêtres avaient été soufflées, une partie du toit s’était
effondrée. Je me vois encore marchant au milieu de toutes ces ruines, en me
demandant si elles reviendraient un jour à la vie. Puis, un matin, je suis
repassé par là ; les bulldozers avaient tout abattu.


Il n’y a plus que des décombres désormais en face de chez Mme
Kawakami. Quels que soient les projets des autorités, cet état de choses dure
depuis trois ans. Les pluies ont formé de petites mares où l’eau croupit entre
les gravats ; et Mme Kawakami a fini par se résoudre à mettre
des treillis métalliques aux fenêtres, contre les moustiques – ce qui,
certes, n’est pas fait pour attirer les clients.


Du côté de la rue où se trouve le bar, les maisons sont
restées, mais beaucoup sont inoccupées ; celles qui le jouxtent de part et
d’autre, en particulier, sont vides depuis un certain temps. Souvent, notre
hôtesse se plaint de cette situation et nous déclare que si elle faisait
soudain fortune, elle les achèterait pour s’agrandir. Cela dit, elle espère
surtout que des gens viendront s’y installer, dussent-ils ouvrir des
établissements comme le sien – tout plutôt que de continuer de vivre dans
ce cimetière !


S’il vous arrivait à vous aussi de sortir de chez Mme
Kawakami à la nuit tombante, vous vous sentiriez peut-être comme obligés de
marquer une halte pour regarder ce paysage de désolation. Vous distingueriez
encore dans l’obscurité ces monceaux de briques et de charpente et peut-être
aussi, çà et là, les bouts de tuyauteries sortant du sol comme de la mauvaise
herbe. Puis, reprenant votre chemin entre les décombres, vous verriez sans
cesse scintiller les flaques d’eau reflétant un instant la lueur des réverbères.


Mais si le soleil n’est pas encore complètement couché quand
vous arrivez au pied de la côte qui grimpe vers chez moi, arrêtez-vous sur le
petit Pont de l’Hésitation et retournez-vous vers ce qui reste de notre ancien
quartier de plaisir : vous remarquerez bientôt l’alignement des anciens
poteaux du télégraphe se perdant dans les ténèbres le long du chemin que vous
venez de faire – et, en haut de ces poteaux, des grappes sombres
d’oiseaux, perchés tant bien que mal, comme attendant la réapparition des fils
sur lesquels jadis ils lignaient le ciel.


Un soir, il n’y a pas très longtemps, où je m’attardais sur
ce petit pont de bois, j’ai vu au loin deux colonnes de fumée s’élever
au-dessus des ruines. Était-ce les ouvriers d’un de ces interminables chantiers
de travaux publics ? Ou des enfants s’adonnant aux joies de la
destruction ? En tout cas ce spectacle incitait à la mélancolie. On eût
dit des bûchers funéraires abandonnés. « Un cimetière », dit Mme
Kawakami ; effectivement, quand on se rappelle tous les gens qui
fréquentaient autrefois cet endroit, on ne peut s’empêcher de voir les choses
ainsi.


 


Mais je m’écarte de mon propos, qui était de rappeler
certains moments du séjour de Setsuko, le mois dernier.


Comme je l’ai déjà dit peut-être, Setsuko a passé presque
toute sa première journée à bavarder avec sa sœur dans la véranda. À un certain
moment, vers la fin de l’après-midi, la conversation ayant pris un tour
exclusivement féminin, je les ai quittées, je me souviens, pour me mettre à la
recherche de mon petit-fils qui, quelques minutes auparavant, s’était élancé
comme un bolide à l’intérieur.


J’étais déjà dans le couloir quand un bruit sourd et lourd
ébranla toute la maison. Inquiet, j’ai pressé le pas et suis entré dans la
salle à manger. À cette heure de la journée, notre salle à manger est déjà très
sombre ; aussi, après la vive clarté de la véranda, m’a-t-il fallu un
certain temps avant de m’assurer qu’Ichiro n’était pas dans cette pièce. Alors
un autre coup a retenti, suivi de plusieurs autres ; chaque fois mon
petit-fils criait « Yah ! Yah ! » Ce vacarme provenait de
la pièce voisine, où se trouve le piano. Je me suis approché de la porte, qui
était fermée, j’ai écouté un moment, puis je l’ai fait coulisser sans bruit.


Contrairement à la salle à manger, ce petit salon reçoit le
soleil toute la journée. Avec toute la lumière dans laquelle il baigne,
ç’aurait été l’endroit idéal pour y prendre les repas s’il avait été un peu
plus grand. À une époque j’y entreposais mes tableaux et mon matériel, mais
aujourd’hui, sans ce piano droit allemand, ce serait une pièce presque
entièrement vide. Cet espace dégagé avait inspiré à mon petit-fils à peu près
les mêmes idées qu’auparavant la véranda ; en effet, il s’amusait à
traverser la pièce avec un curieux mouvement, en battant des pieds, et je me
dis qu’il devait imiter un cavalier galopant dans la campagne. Comme il avait
le dos tourné vers la porte à ce moment-là, il ne s’aperçut pas tout de suite
que je l’observais. Puis il s’est écrié en me regardant avec colère :


« Oji ! Vous ne voyez pas que je suis
occupé ?


— Excuse-moi, mais je ne le savais pas.


— Je ne peux pas jouer avec vous maintenant !


— Je regrette beaucoup. Je me suis demandé ce qui se
passait de si intéressant dans cette pièce, et je suis entré. »


Pendant un moment Ichiro a continué à me regarder de
travers, puis il a dit, d’une voix maussade :


« Bon. Mais il faut que vous restiez assis sans rien
dire. Je suis occupé.


— Très bien, ai-je dit en riant. Merci beaucoup,
Ichiro ! »


Je traversai la pièce sous le regard furieux de mon
petit-fils et m’assis près de la fenêtre. La veille au soir, quand il était
arrivé avec sa mère, je lui avais offert un bloc à dessins et des crayons de
couleurs. Ce bloc et trois ou quatre crayons traînaient maintenant sur le
tatami à côté de moi. Il y avait quelque chose de dessiné sur les premières
feuilles ; j’allais me baisser, pour voir ce qu’il avait fait, quand
soudain il reprit son numéro.


« Yah ! Yah ! »


Je l’observai un certain temps, sans comprendre grand-chose
aux scènes qu’il représentait Tantôt la chevauchée recommençait ; tantôt
il semblait aux prises avec une meute d’ennemis invisibles ; et sans cesse
il marmottait entre ses dents – les répliques du dialogue sans doute. Mais
j’avais beau tendre l’oreille, cela n’avait aucun sens ; j’en conclus
qu’il n’utilisait pas de véritables mots, et se contentait d’émettre des sons
avec la langue.


Bien qu’il fît de son mieux pour m’ignorer, ma présence,
visiblement, le gênait Plusieurs fois il s’est immobilisé en pleine action,
comme soudain à court d’idées. Et bientôt il a renoncé et s’est laissé tomber
par terre. Je me demandais s’il fallait applaudir, mais finalement, je n’en ai
rien fait.


« Bravo, Ichiro. Mais dis-moi, qui imitais-tu
maintenant ?


— Devinez, Oji.


— Hum. Le seigneur Yoshitsune peut-être ?
Non ? Un guerrier samouraï alors ? Hum. À moins que ce ne soit un
ninja. Le Ninja du Vent.


— Oji est complètement à côté.


— Alors dis-le-moi. Qui étais-tu ?


— Lone Ranger !


— Quoi ?


— Lone Ranger ! Hi yo Silver !


— Lone Ranger ? C’est un cow-boy ?


— Hi yo Silver ! »


Et Ichiro s’est remis à galoper, en émettant une sorte de
hennissement cette fois. Je l’ai observé un certain temps, puis je lui ai
demandé : « Comment as-tu appris à jouer aux cow-boys, Ichiro ? »


Il continuait de galoper et de hennir.


« Ichiro, ai-je recommencé, d’un ton plus ferme. Arrête
un instant et écoute. C’est plus intéressant, c’est bien plus intéressant de
jouer aux samouraïs ou à quelqu’un comme le seigneur Yoshitsune. Faut-il que je
te dise pourquoi ? Ichiro, écoute, Oji va te l’expliquer. Ichiro, écoute
Oji-san. Ichiro ! »


Peut-être avais-je élevé la voix plus que je ne le voulais,
car il s’est arrêté en me regardant d’un air stupéfait. J’ai gardé les yeux sur
lui pendant un instant, puis j’ai poussé un soupir.


« Je suis désolé, Ichiro, je n’aurais pas dû
t’interrompre. Tu peux être qui tu veux, bien sûr. Même un cow-boy. Tu dois
pardonner à Oji-san : il ne savait plus très bien ce qu’il disait. »


Mon petit-fils continuait de me fixer des yeux. Puis,
soudain, il a hurlé : « Lone Ranger ! Hi yo Silver ! »
et s’est remis à galoper, en frappant le sol plus violemment que jamais. Toute
la pièce tremblait autour de nous. Je l’ai observé encore un peu, puis j’ai
ramassé son bloc à dessins.


Mon petit-fils avait, je dois dire, gaspillé les quatre ou
cinq premières pages. Ses dessins – de trams et de trains –
dénotaient une grande facilité, mais il les avait à peine esquissés et tout de
suite abandonnés.


« Oji ! Qui vous a dit de regarder ça ? »


Ichiro s’était précipité sur moi. Il essayait de me prendre
le bloc, mais je le tenais hors de sa portée.


« Allons, Ichiro, ne sois pas méchant. Oji veut voir ce
que tu as fait avec les crayons qu’il t’a donnés. C’est tout à fait
normal. » J’ai reposé le bloc sur mes genoux et l’ai ouvert au premier
dessin. « Ce n’est pas mal du tout. Ichiro. Hum. Mais tu sais, tu pourrais
faire encore mieux si tu voulais.


— Oji n’a pas le droit de voir ça ! »


Et encore une fois il a essayé de m’arracher le bloc. Je repoussai
ses petites mains du bras.


« Oji ! Rendez-moi mon livre !


— Ichiro, ça suffit maintenant Laisse Oji regarder
tranquillement. Va prendre ces crayons, là, et apporte-les-moi. Nous allons
dessiner quelque chose ensemble. Oji va t’apprendre. »


Ces paroles ont eu un effet surprenant. Mon petit-fils a
aussitôt cessé de se débattre et est allé ramasser les crayons éparpillés par
terre. Maintenant il avait l’air fasciné. Il s’est assis à côté de moi et m’a
tendu les crayons, en regardant attentivement, mais sans rien dire.


J’ai ouvert le bloc à une nouvelle feuille et je l’ai posé
sur le tatami, devant lui. « Vas-y, Ichiro, commence quelque chose. Oji
verra ensuite s’il peut t’aider à faire mieux. Que veux-tu
dessiner ? »


Mon petit-fils, complètement assagi, regardait la feuille
blanche d’un air pensif.


« Pourquoi n’essaies-tu pas de dessiner quelque chose
que tu as vu hier ? lui suggérai-je. Quelque chose que tu as vu en
arrivant dans notre ville. »


Ichiro gardait les yeux baissés sur le bloc à dessins. Puis
il les a relevés et a demandé : « Oji était un peintre célèbre
autrefois ?


— Un peintre célèbre ? ai-je répété en riant. Ma
foi oui. C’est ce que ta mère t’a dit ?


— Mon père dit que vous étiez un peintre célèbre. Mais que
vous avez dû arrêter.


— J’ai pris ma retraite, Ichiro. Tout le monde se
retire quand on atteint un certain âge. Ce n’est que justice, on mérite le
repos.


— Mon père dit que vous avez dû arrêter. Parce que le
Japon a perdu la guerre. »


De nouveau j’ai ri, puis je me suis penché et j’ai pris le
bloc. J’ai tourné les pages à l’envers, et j’ai réexaminé un croquis de tram de
mon petit-fils, le tenant le bras tendu, pour mieux voir.


« On atteint un certain âge, Ichiro, et alors on a
besoin de se reposer des choses. Ton père aussi s’arrêtera de travailler quand
il aura mon âge. Et un jour, toi aussi tu auras mon âge et tu auras envie de te
reposer. Bien, maintenant (je suis revenu à la page blanche et j’ai remis le
cahier devant lui), qu’est-ce que tu vas me dessiner, Ichiro ?


— C’est Oji qui a fait le tableau de la salle à
manger ?


— Non, il est d’un artiste qui s’appelle Urayama.
Pourquoi ? Il te plaît ?


— Et le tableau qui est dans le couloir ?


— Il est d’un autre peintre, très bon, vieil ami de
Oji.


— Où sont les peintures de Oji alors ?


— Elles sont rangées pour le moment. Bien, Ichiro,
revenons aux choses importantes. Que veux-tu me dessiner ? Tu te souviens
de ce que tu as vu hier ?… Mais qu’y a-t-il, Ichiro ? Pourquoi ne
réponds-tu pas ?


— Je veux voir les peintures de Oji.


— Je suis certain qu’un garçon intelligent comme toi
est capable de se souvenir de toutes sortes de choses. Et cette affiche de
cinéma que tu as vue ? Avec le monstre préhistorique ? Tu dois
sûrement pouvoir refaire ça, très bien – mieux même que l’original. »


Après avoir réfléchi un instant, Ichiro s’est retourné sur
lui-même, et, le visage tout près du papier, s’est mis à dessiner, au crayon
marron foncé, dans la partie inférieure de la feuille, une suite de
boîtes – qui bientôt s’est métamorphosée en un alignement d’immeubles,
au-dessus desquels est apparue peu à peu, menaçant la ville, une créature
gigantesque en forme de lézard, dressée sur ses pattes de derrière. À ce point
mon petit-fils a changé de crayon et a commencé à tirer des traits rouges tout
autour de la bête.


« Qu’est-ce que c’est, Ichiro ? Le
feu ? »


Ichiro continuait ses traits rouges, sans répondre.


« Pourquoi y a-t-il le feu, Ichiro ? Cela a un
rapport avec l’apparition du monstre ?


— C’est les câbles électriques, dit-il, avec un soupir
agacé.


— Les câbles électriques ? Voilà qui est
intéressant. Je me demande comment le feu peut venir des câbles électriques. Tu
le sais, toi ? »


Ichiro poussa un autre soupir, puis, reprenant son crayon
marron, commença à dessiner des gens pris de panique fuyant dans tous les sens
au bas de la feuille.


« Tu fais ça très bien, Ichiro. Comme récompense, Oji
pourrait peut-être t’emmener voir ce film demain. Cela te
plairait ? »


Il s’interrompit et me regarda.


« Mais si Oji a peur après ?


— Ça m’étonnerait, dis-je gaiement Par contre, ce film
risque fort d’effrayer ta mère et ta tante. »


À ces mots, Ichiro éclata de rire et roula sur le dos en se
tenant les côtes.


« Maman et tante Noriko vont avoir une de ces
frousses ! cria-t-il vers le plafond.


— Mais nous, les hommes, nous allons bien nous amuser,
n’est-ce pas, Ichiro ? Nous irons demain. Cela te va ? Nous
emmènerons les femmes avec nous et nous épierons leurs frayeurs. »


Ichiro continuait de s’esclaffer. « Tante Noriko va
avoir peur tout de suite !


— Sans doute, dis-je, en riant de nouveau moi-même.
Très bien, nous irons tous demain. Mais maintenant, il faudrait que tu termines
ton dessin.


— Tante Noriko aura tellement peur qu’elle voudra
sortir !


— Allons, Ichiro, continuons. Tu avais très bien
commencé. »


Il s’est remis sur les genoux, a repris son crayon, mais il
ne se concentrait plus autant qu’auparavant. Il a ajouté d’autres petites
figures de fuyards, puis de plus en plus, jusqu’à ce que leurs formes
s’entremêlent et perdent leur signification. Enfin, cessant tout à fait de
s’appliquer, il s’est mis à couvrir de gribouillages furieux tout le bas de son
dessin.


« Ichiro, qu’est-ce que tu fais ? Nous n’irons pas
au cinéma si tu continues comme cela. Ichiro ! Arrête ! »


Il a bondi sur ses pieds en hurlant : « Hi yo
Silver !


— Ichiro, assis ! Tu n’as pas encore fini.


— Où est tante Noriko ?


— Elle parle avec ta mère. Mais toi, tu n’as pas encore
fini ton dessin, Ichiro. Ichiro ! »


Mais mon petit-fils s’élançait déjà hors de la pièce, en
criant encore : « Lone Ranger ! Hi yo Silver ! »


Je ne me souviens plus très bien de ce que j’ai fait après
pendant un certain temps. Très probablement, je suis resté assis dans la pièce
au piano, à regarder les dessins d’Ichiro, à ne penser à rien de précis –
comme, de plus en plus j’ai tendance à le faire, ces derniers temps. À la fin
je me suis levé pour aller voir où étaient les miens.


Setsuko était seule dans la véranda, elle regardait le
jardin. Le soleil brillait encore d’un vif éclat, mais il faisait déjà frais.
Me voyant apparaître, ma fille déplaça un coussin pour le mettre dans un rayon
de lumière.


« Nous venons de refaire du thé, père. En
voulez-vous ? »


Je la remerciai, puis, tandis qu’elle me servait, j’ai
tourné mes regards vers le jardin.


Notre jardin s’est bien remis de tout ce qu’il a subi
pendant la guerre ; et il est toujours tel qu’Akira Sugimura le conçut, il
y a une quarantaine d’années. Au loin, tout au bout, près du mur du fond,
j’apercevais Noriko et Ichiro examinant un bouquet de bambous. Ces bambous, de
même que tous les autres arbrisseaux et arbres du jardin, furent transplantés
ici, déjà adultes, par Sugimura. On dit, d’ailleurs, que Sugimura lui-même,
quand il se promenait en ville, regardait par-dessus les clôtures des jardins
et offrait de grosses sommes aux propriétaires des arbres ou arbustes qu’il
désirait pour lui. Que cela soit vrai ou faux, un choix a été fait qui révèle
un art admirable. Le résultat était – et reste aujourd’hui –
divinement harmonieux ; ce jardin ne rappelle pas son origine
artificielle, on s’y sent comme dans un coin de nature dont la beauté serait
fortuite.


« Noriko a toujours été si bonne avec les enfants,
disait Setsuko en les regardant tous les deux. Ichiro s’est pris d’une grande
affection pour elle.


— Il me plaît, ton Ichiro. Il n’est pas du tout timide,
contrairement à tant d’enfants de son âge.


— J’espère qu’il ne vous importunait pas tout à
l’heure. Ce qu’il peut être têtu parfois ! N’hésitez pas à le gronder s’il
est insupportable.


— Au contraire, nous nous entendons très bien. Nous
étions en train de faire un peu de dessin, à vrai dire.


— Vraiment ? Il a dû être ravi.


— Il m’a aussi gratifié d’un petit spectacle. Il sait
très bien mimer.


— Oh oui. Il passe des heures à jouer à cela.


— Inventerait-il des mots à lui ? J’ai eu beau
tendre l’oreille, je n’ai rien compris de ce qu’il disait. »


Ma fille se mit la main devant la bouche pour dissimuler son
rire. « Il devait jouer aux cow-boys. Quand il joue aux cow-boys il essaie
de parler anglais.


— Anglais ? Par exemple ! Ainsi, c’était ça.


— Nous l’avons emmené un jour au cinéma voir un film
américain. Depuis il raffole des histoires de cow-boys. Il a même fallu lui acheter
un grand chapeau… Il est persuadé qu’il imite les cow-boys quand il fait ces
drôles de sons. Cela a dû vous paraître très bizarre.


— Ainsi c’était cela, dis-je en riant. Mon petit-fils
est devenu un cow-boy ! »


Les feuillages du jardin se balançaient dans la brise. À
côté de la vieille lanterne de pierre, près du mur du fond, Noriko
s’accroupissait, en montrant quelque chose à Ichiro.


« Et pourtant, dis-je avec un soupir, il y a quelques
années encore, on n’aurait pas admis qu’Ichiro voie ce genre de choses. »


Setsuko répondit, sans détourner les yeux du jardin :
« Suichi pense qu’il vaut mieux qu’il aime les cow-boys, plutôt que de
prendre comme idole des gens comme Miyamoto Musashi. Selon Suichi, les héros
américains sont les meilleurs modèles, maintenant, pour les enfants.


— Ah bon ? C’est l’opinion de Suichi donc. »


Ichiro ne semblait guère intéressé par la lanterne de
pierre ; au contraire, comme nous pouvions le voir, il tirait violemment
sa tante par le bras. À côté de moi, Setsuko eut un rire embarrassé.


« Il est trop insolent, cet enfant. Il faudrait que
tout le monde obéisse à ses caprices. Quelles mauvaises manières !


— À propos, dis-je. Ichiro et moi avons décidé d’aller
au cinéma demain.


— C’est vrai ? »


Setsuko en doutait ; je l’avais vu tout de suite à son
air.


« Oui, dis-je, cette histoire de monstre préhistorique
semble le passionner. Ne t’inquiète pas, j’ai regardé dans le journal :
c’est un film qui convient parfaitement à un garçon de son âge.


— Oui, c’est certain.


— À vrai dire, j’ai pensé que nous pourrions tous y
aller. Cela nous ferait une sortie en famille, en quelque sorte. »


Setsuko s’éclaircit la voix, nerveusement. « Cela
serait très agréable. Sauf que Noriko a peut-être elle aussi des projets pour
demain.


— Ah ? Lesquels ?


— Je crois qu’elle voulait tous nous emmener au parc
des daims. Mais on peut sûrement renvoyer cela à une autre fois.


— J’ignorais absolument que Noriko eût des projets.
Elle ne m’en a pas touché le moindre mot en tout cas. D’autre part, j’ai déjà
dit à Ichiro que nous irions voir ce film demain. Il voudra à tout prix y aller
maintenant.


— En effet. Je suis sûre qu’il aimerait beaucoup aller
au cinéma. »


Noriko, entraînée par Ichiro, qui lui tenait la main,
revenait par le sentier. Je lui aurais sans aucun doute parlé tout de suite du
lendemain, mais Ichiro et elle ne firent que passer par la véranda et allèrent
se laver les mains. Il me fallut donc attendre jusqu’après le souper pour
aborder cette question.


 














Si la salle à manger est un endroit presque lugubre pendant
la journée, tant elle est sombre, on s’y sent très bien en revanche quand, à la
nuit tombée, on allume la lampe à abat-jour qui descend vers la table. Ce
soir-là, un certain temps après le dîner, alors que nous étions tous assis
autour de cette table, lisant des journaux et des revues, j’ai dit à mon
petit-fils :


« Eh bien, Ichiro, as-tu parlé de demain à ta
tante ? »


Levant les yeux de son livre, il m’a regardé d’un air
interrogateur.


« Est-ce que nous prendrons les femmes avec nous ?
ai-je continué. Rappelle-toi ce que nous avons dit. Elles pourraient bien
trouver cela trop effrayant. »


Cette fois mon petit-fils a compris et est parti d’un grand
sourire. « Oui, ça risque de faire trop peur à tante Noriko. Vous voulez
venir, tante Noriko ?


— Mais où, Ichiro-san ? a-t-elle demandé.


— Au film du monstre.


— J’ai pensé, expliquai-je, que nous pourrions tous
aller au cinéma demain. Faire une sortie en famille, en quelque sorte.


— Demain ? » Noriko me regarda, puis se
tourna vers mon petit-fils. « Mais, Ichiro, nous ne pouvons pas y aller
demain. Nous devons aller voir les daims, tu te souviens ?


— Les daims peuvent attendre, dis-je. Ce garçon est
impatient de voir son film, maintenant.


— Impossible ! s’est exclamée Noriko. Tout est
déjà arrangé. Nous avons prévenu Mme Watanabe que nous passerons
chez elle au retour. Elle a envie de connaître Ichiro. De toute façon, tout
cela est décidé depuis longtemps. N’est-ce pas, Ichiro ?


— C’est très gentil de la part de père, a fait
remarquer Setsuko. Mais si je comprends bien, Mme Watanabe compte
sur nous. On pourrait peut-être renvoyer le cinéma à après-demain.


— Mais Ichiro s’en faisait une joie, protestai-je.
N’est-ce pas, Ichiro ? Quelle plaie, ces femmes ! »


Ichiro s’était replongé dans son livre, et il ne réagit pas.


« Dis-le-leur, Ichiro », insistai-je.


Il continuait de regarder fixement son livre.


« Ichiro ! »


Il a brusquement laissé tomber son livre sur la table, s’est
levé et s’est précipité dans la petite pièce où se trouve le piano.


Je n’ai pu réprimer un petit rire. « Et voilà, ai-je
dit à Noriko. Vous l’avez déçu maintenant. Vous auriez dû laisser les choses
comme elles étaient.


— Ne soyez pas ridicule, père. Mme Watanabe
nous attend, c’est décidé depuis longtemps. Et c’est ridicule aussi d’aller
voir un film de ce genre avec Ichiro. Ça ne lui plaira pas, n’est-ce pas,
Setsuko ? »


Ma fille aînée sourit d’un air gêné. « C’est très
gentil de la part de père… Peut-être qu’après-demain… »


J’ai poussé un soupir en hochant la tête, et je suis
retourné à mon journal. Mais au bout de quelques minutes, voyant que ni l’une
ni l’autre ne s’occupait d’Ichiro, je me suis décidé à aller le chercher
moi-même.


Ichiro, trop petit pour atteindre le cordon de la lumière centrale,
avait allumé la lampe sur le piano, devant lequel il était assis, la tête posée
de côté sur le couvercle de bois sombre. Cette position, certes, déformait les
traits de son visage, mais il semblait vraiment mécontent.


« Je regrette moi aussi, Ichiro. Mais ne sois pas déçu.
Nous irons après-demain. »


Aucune réaction.


« Allons, Ichiro, ce n’est pas si grave que ça. »


J’allai à la fenêtre. Il faisait nuit noire, je ne vis que
mon reflet et celui de la pièce derrière moi. J’entendais les femmes parler en
chuchotant dans la salle à manger.


« Courage, Ichiro ! Il n’y a pas de quoi se mettre
dans cet état. Nous irons après-demain, je te le promets. »


Je me retournai vers lui ; il avait toujours la tête
posée sur le couvercle du piano, mais il promenait ses doigts dessus en
tapotant.


« Bien, Ichiro, dis-je, avec un petit rire, nous irons
le jour d’après. Nous n’allons quand même pas nous laisser mener par les
femmes, hein ? » Je ris encore. « Il faut croire qu’elles ont
trop peur d’aller voir ça. Qu’en penses-tu ? »


Mon petit-fils ne réagissait toujours pas et continuait de
laisser errer ses doigts sur le couvercle du piano. Je me suis dit qu’il valait
mieux le laisser seul un moment, et, en riant encore une fois, je suis retourné
dans la salle à manger.


Mes filles s’étaient remises à lire leurs magazines. Je me
suis rassis en poussant un profond soupir, auquel ni l’une ni l’autre n’a
répondu. J’avais remis mes lunettes et m’apprêtais à reprendre la lecture du
journal, quand Noriko a dit à voix basse : « Voulez-vous qu’on fasse
du thé, père ?


— Tu es très gentille, Noriko. Mais pas pour moi, pas
pour le moment.


— Et toi, Setsuko ?


— Merci. Mais pour moi non plus, ce n’est pas
nécessaire. »


Et nous avons continué de lire en silence pendant quelques
instants. Puis Setsuko a dit : « Père vient-il avec nous
demain ? Comme cela nous la ferions quand même, notre sortie en famille.


— J’aimerais bien. Malheureusement il y a deux ou trois
choses dont il faudrait que je m’occupe demain.


— Que dites-vous ? m’a interrompu Noriko. Quelles
choses ? » Puis, se tournant vers Setsuko, elle a ajouté :
« N’écoute pas ce que dit père. Il n’a rien à faire en ce moment. Il va
encore passer toute sa journée à se morfondre à la maison comme d’habitude.


— Ce serait très agréable si père nous accompagnait, a
insisté Setsuko.


— C’est regrettable, mais j’ai au moins une ou deux
choses à faire, ai-je dit en retournant à mon journal.


— Vous allez donc rester à la maison tout seul ? a
demandé Noriko.


— Il le faudra bien, si vous sortez tous. »


Setsuko a toussoté, puis elle a dit : « Dans ce
cas, je resterai peut-être aussi à la maison. Père et moi n’avons pas eu
beaucoup d’occasions d’échanger les nouvelles. »


Noriko, de l’autre côté de la table, fixait des yeux sa
sœur. « Il n’y a aucune raison pour que tu manques cette sortie. Tu as
fait tout ce chemin, tu ne vas pas passer tout ton temps enfermée !


— Mais j’aimerais beaucoup rester pour tenir compagnie
à père. Nous avons sûrement encore beaucoup de choses à nous raconter.


— Voyez, père, a dit Noriko, tout ça à cause de
vous ! » Puis, se tournant vers sa sœur : « Donc, il n’y a
plus qu’Ichiro et moi maintenant.


— Ichiro sera très content de passer cette journée avec
toi, a répondu Setsuko en souriant. Tu es la grande préférée d’Ichiro en ce
moment. »


Cette décision de Setsuko m’a fait grand plaisir, car,
effectivement, nous n’avions guère eu l’occasion de parler sans être
dérangés ; et quand on a une fille mariée, il y a bien sûr beaucoup de
choses que l’on a envie de savoir sur sa vie, mais qu’on ne peut aborder par
des questions directes. Mais il ne me serait jamais venu à l’idée, ce soir-là,
que Setsuko pouvait avoir ses propres raisons de vouloir rester à la maison
avec moi.


 


Il m’arrive de plus en plus souvent – signe de l’âge
peut-être – d’entrer dans les pièces sans aucun but. Quand Setsuko a
écarté la porte coulissante de la salle cet après-midi-là – le deuxième
jour de sa visite – cela devait faire beaucoup de temps déjà que j’y étais
entré et que je restais là, perdu dans mes pensées.


« Excusez-moi, dit-elle. Je reviendrai plus
tard. »


Je me retournai un peu surpris : ma fille
s’agenouillait près du seuil, un vase de fleurs et de rameaux dans les mains.


« Non, entre, je t’en prie. Je ne faisais rien de
particulier. »


C’est une douceur de la retraite d’avoir du temps, de
pouvoir traverser ses journées à son pas, l’esprit tranquille, puisqu’on n’a
plus à travailler ni à se soucier de réussir. Néanmoins il faut que je sois
devenu bien distrait pour pénétrer ainsi, sans raison, comme involontairement,
dans cette pièce-ci ; tout le long de ma vie, en effet, j’ai conservé le
sentiment, inculqué en moi par mon père, que la salle de réception d’une maison
est un lieu sacré, dont le quotidien et le futile doivent être bannis, et qu’on
ouvre uniquement pour recevoir les hôtes importants ou pour aller s’incliner
devant l’autel bouddhique. Aussi règne-t-il dans notre salle une atmosphère
solennelle qu’on ressent rarement dans celles des autres. Pour ma part –
encore que je n’aie jamais érigé cette règle en interdit, à la différence de
mon père – je dissuadais mes enfants, tant qu’ils étaient jeunes, de
pénétrer dans cette pièce, à moins qu’ils n’y fussent conviés pour une raison
précise.


Mon respect pour les salles de réception peut sembler
exagéré, mais il faut dire que dans la maison où j’ai grandi – au village
de Tsuruoka, à une demi-heure de train d’ici – il me fut interdit jusqu’à
l’âge de douze ans de mettre les pieds dans cette pièce. Comme chez nous elle
était à maints égards le centre de la maison, la curiosité me poussait à en
construire une image d’après les rapides aperçus que je réussissais à en avoir
de temps en temps. Par la suite, dans ma vie, j’ai souvent étonné mes collègues
peintres par ma capacité de camper sur la toile une scène que, pourtant, je
n’avais qu’entrevue l’espace d’un instant ; c’est un talent que je dois
peut-être à mon père, à l’entraînement qu’il donna, sans s’en douter, à mon œil
d’artiste durant ces années de formation. Quoi qu’il en soit, quand j’eus douze
ans les « réunions d’affaires » commencèrent, me donnant l’occasion
d’aller dans cette pièce une fois par semaine.


« Ce soir nous devons parler d’affaires, Masuji et
moi », annonçait mon père pendant le souper. Cela signifiait : un,
que je devais me présenter devant lui après le souper ; deux, que ce
soir-là, le reste de la famille ne devait pas faire de bruit du côté de la
salle de réception.


Quand nous avions fini de manger mon père disparaissait,
puis, au bout d’une quinzaine de minutes, m’appelait. La pièce dans laquelle
j’entrais n’était éclairée que par une grande chandelle posée en son milieu.
Dans le rond de lumière qu’elle projetait, mon père était assis en tailleur sur
le tatami, devant une boîte de bois, sa « cassette » comme il disait.
Ainsi qu’il m’y invitait du geste, je m’asseyais devant lui dans la
lumière ; alors, la flamme vive de la chandelle plongeait dans l’ombre
tout le reste de la pièce. Tout au plus discernais-je vaguement, derrière lui,
l’autel bouddhique contre le mur du fond, ou les quelques tentures qui ornaient
les alcôves.


Mon père se mettait à parler. De sa « cassette »
il extrayait des carnets épais, dont il ouvrait certains pour me montrer du
doigt des colonnes de chiffres serrés les uns au-dessus des autres. Et tout le
temps, il parlait, parlait, d’un ton grave et mesuré. De loin en loin,
cependant, il levait les yeux sur moi, comme demandant mon accord – que je
me hâtais de donner en murmurant : « Oui, en effet. »


Évidemment, il m’était tout à fait impossible de suivre ce
que mon père disait. Ce n’étaient qu’interminables calculs qu’il refaisait dans
son jargon, sans chercher nullement à se mettre à la portée du jeune garçon que
j’étais. Mais il me semblait également impossible de lui demander de s’arrêter
pour me donner des explications ; si j’étais admis désormais dans la salle
de réception, n’était-ce pas parce qu’on me jugeait en âge de comprendre ce
genre de choses ? La honte que j’en éprouvais n’avait d’égale que ma
terreur d’être pris à tout moment en flagrant délit de mensonge si mon père me
sommait de dire autre chose que : « Oui, en effet. » Mais les
mois passaient, et la question fatidique n’était jamais posée ; je n’en
vivais pas moins dans la crainte constante de la prochaine « réunion ».


J’ai compris depuis longtemps, bien sûr, que mon père
n’exigeait pas du tout que je suivisse ses monologues ; mais pourquoi
alors me soumettait-il à ce supplice ? Désirait-il graver dans mon esprit,
dès ce jeune âge, son espoir de me voir reprendre un jour le commerce
familial ? Ou bien considérait-il qu’en tant que futur chef de la famille,
j’avais le droit d’être consulté sur toutes les décisions qui pouvaient
influencer ma vie d’adulte ? De la sorte – tel était peut-être le
calcul de mon père – j’aurais d’autant moins de raisons de me plaindre
dans le cas où j’hériterais d’une affaire chancelante.


Une fois – j’avais quinze ans – je fus convoqué
dans la salle pour un entretien d’une tout autre nature. Comme toujours, la
grande chandelle brûlait, et mon père était assis dans sa lumière. Mais ce
soir-là, au lieu de la « cassette », il avait posé devant lui un
lourd brasero en terre. C’était le plus grand de la maison, et cela m’intrigua,
car on ne s’en servait que lorsqu’il y avait des invités.


« Tu les as tous amenés ? me demanda-t-il.


— J’ai fait ce que vous m’avez dit. »


Je déposai à côté de mon père la pile de peintures et de
dessins que je tenais dans les bras. Pile, impossible à bien ranger, de
feuilles de tailles et de papiers différents, que les couleurs, en séchant,
avaient rendues courbes ou plissées.


Puis je m’assis sans rien dire, tandis que mon père
commençait à examiner mon œuvre. Il s’arrêtait un moment sur chaque peinture,
puis la posait de côté. Quand il fut presque à la moitié, il dit, sans lever
les yeux :


« Masuji, es-tu bien sûr que tout est ici ? N’y
a-t-il pas encore une ou deux peintures que tu ne m’aurais pas
apportées ? »


Je ne répondis pas tout de suite. Il me regarda et
dit : « Eh bien ?


— Peut-être. Il y en a peut-être une ou deux que je n’ai
pas apportées.


— Ah bon ? Et, évidemment, celles qui manquent
sont celles dont tu es le plus fier. N’est-ce pas ? »


Comme il avait de nouveau baissé les yeux sur les peintures,
je ne répondis rien, et me remis à l’observer. À un moment, il en approcha une
tout près de la flamme de la chandelle, en disant : « Ça, c’est le
sentier qui descend de la colline de Nashiyama, n’est-ce pas ? C’est très
ressemblant. On s’y croirait. C’est vraiment bien fait.


— Merci, père.


— Tu sais, Masuji (mon père avait toujours les yeux
fixés sur ce paysage), j’ai été surpris par une chose que m’a dite ta mère.
Elle a l’impression, me semble-t-il, que tu veux devenir peintre de
profession. »


La formulation n’était pas interrogative, aussi je ne dis
rien. Mais alors mon père releva les yeux et répéta : « Ta mère,
Masuji, a l’impression, semble-t-il, que tu veux devenir peintre de profession.
Elle se méprend, naturellement.


— Naturellement, dis-je à voix basse.


— Cela signifie, n’est-ce pas, qu’il y a un malentendu
de sa part.


— Sans aucun doute.


— Je vois. »


Mon père recommença à étudier les peintures ; je
l’observais en silence. Puis il dit, les yeux toujours baissés :
« Quelqu’un est passé devant cette pièce ; ce devait être ta mère. Tu
l’as entendue ?


— Je n’ai pas dû faire bien attention…


— Je pense que c’était ta mère. Dis-lui d’entrer
puisqu’elle passe par ici. »


Je me levai et allai à la porte. Le couloir était noir et
vide, comme je m’y attendais. Derrière moi, j’entendis la voix de mon
père : « Tant que tu y es, Masuji, va aussi ramasser le reste de tes
peintures et rapporte-les-moi. »


Quand je revins dans la salle accompagné de ma mère,
quelques minutes plus tard, il me sembla (simple effet de mon imagination
peut-être) que le brasero en terre avait été légèrement rapproché de la
chandelle. J’eus aussi l’impression qu’il y avait une odeur de brûlé dans
l’air ; je jetai un coup d’œil au brasero ; apparemment, il n’avait
pas été utilisé.


Mon père me jeta un regard éperdu, en me voyant déposer les
derniers exemplaires de mon travail à côté de la première pile. Visiblement,
mes peintures continuaient de le préoccuper énormément, car il resta un certain
temps sans nous accorder la moindre attention, à ma mère et à moi, assis en
face de lui. Enfin il poussa un soupir, leva les yeux et dit :
« Masuji, je ne crois pas que tu t’intéresses beaucoup à ce que racontent
les bonzes itinérante, n’est-ce pas ?


— Les bonzes itinérants ? Non, pas tellement.


— Ils en ont des choses à dire sur ce monde ! Moi
non plus je ne les écoute guère la plupart du temps. Mais il faut être poli
avec ces saints hommes, même si parfois ils ont plutôt l’air de mendiants que
de moines. »


Il marqua une pause ; aussi je dis : « Oui,
en effet. »


Alors mon père se tourna vers ma mère : « Te
rappelles-tu, Sachiko, les bonzes itinérants qui passaient par le village
autrefois ? Il y en a un qui est venu chez nous juste après la naissance
de notre fils. Un vieillard maigre, qui n’avait qu’une main, au demeurant un
bonhomme très robuste. Tu t’en souviens ?


— Oui, bien sûr, dit ma mère. Mais faut-il accorder une
telle importance à ce que certains moines peuvent raconter ?


— Mais tu te souviens que celui-ci vit clair dans l’âme
de Masuji. Il nous a mis en garde en nous quittant, tu te souviens,
Sachiko ?


— Mais notre fils était encore au sein à ce
moment-là. » Ma mère avait baissé la voix ; peut-être eût-elle
préféré que je n’entendisse pas cette conversation. Mon père, au contraire,
parlait inutilement fort, comme s’il s’adressait à un vaste auditoire :


« Il nous a mis en garde en partant. Il nous a dit que
Masuji avait les membres sains, mais que dans sa nature, il y avait un grave
défaut. Une faiblesse de caractère qui le rendrait enclin à la paresse et à la
fourberie. Tu t’en souviens, Sachiko ?


— Mais ce moine a dit aussi, il me semble, tant de
bonnes choses sur notre fils.


— C’est vrai. Il nous a dit clairement que notre fils
avait beaucoup de qualités. Mais tu te souviens de son avertissement,
Sachiko ? Il a dit que, quand bien même les bons aspects domineraient,
nous, ses parents, devrions rester vigilants, pour corriger ce mauvais penchant
dès qu’il se montrerait. Sinon, a dit le vieux moine, Masuji finira par
devenir, quand il sera grand, un propre à rien.


— Mais, répliqua ma mère, est-il vraiment judicieux
d’accorder tant d’importance aux paroles de ces moines ? »


Mon père sembla légèrement surpris par cette remarque. Puis
il hocha la tête pensivement, comme si ma mère l’avait vraiment mis dans
l’embarras. « Moi-même, reprit-il, je répugnais à prendre ses paroles au sérieux.
Mais, à mesure que Masuji grandissait, j’ai bien été obligé de reconnaître leur
justesse. C’est indéniable, il y a une grande faiblesse dans le caractère de
notre fils. Il n’est guère porté à la méchanceté, assurément ; mais sans
cesse, nous avons dû combattre son indolence, son aversion pour le travail
utile, son manque de volonté. » Puis, avec des gestes posés, mon père prit
trois ou quatre de mes peintures et les tint dans les deux mains, comme les
soupesant. Et il dit, en tournant les yeux vers moi : « Masuji, ta
mère a eu l’impression que tu désirais exercer le métier de peintre. Peut-être
y a-t-il eu un malentendu ? »


Je baissai les yeux et continuai de me taire. À côté de moi,
j’entendis ma mère dire, presque en chuchotant : « Il est encore si
jeune. Je suis sûre que ce n’est qu’une lubie d’enfant. »


Il y eut un silence.


« Dis-moi donc, Masuji, reprit mon père, as-tu une idée
du monde dans lequel vivent les artistes ? »


Je restais muet, les yeux toujours rivés au sol, devant moi.


« Les artistes, poursuivit mon père, vivent dans la
misère noire. Le monde qu’ils habitent est plein de tentations, qui émoussent
la volonté et poussent au vice. Ai-je raison, Sachiko ?


— Naturellement. Malgré tout il y a peut-être des
artistes, parfois, qui réussissent à éviter ce genre de pièges.


— Bien sûr, il y a des exceptions partout. »


À sa voix (j’avais toujours les yeux baissés), j’aurais juré
qu’il était en train de hocher la tête, l’air perplexe.


« … Les rares, pourvus d’une détermination et d’un
caractère hors du commun. Mais je crains que notre fils ne soit pas de ceux-là.
Qu’il en soit même carrément l’opposé. Notre devoir est de le protéger contre
ces dangers. Notre vœu le plus cher n’est-il pas de faire de lui un homme dont
nous soyons fiers ?


— Bien sûr », dit ma mère.


Je levai les yeux un instant La chandelle, ayant brûlé
jusqu’à la moitié, éclairait vivement son visage de côté. Il avait posé les
peintures dans son giron, et je remarquai qu’il en tripotait nerveusement les
angles.


« Masuji, dit-il, tu peux nous laisser maintenant. Je
voudrais parler avec ta mère. »


Un peu plus tard, cette nuit-là, je tombai par hasard sur ma
mère dans l’obscurité. Dans un couloir certainement, encore que je ne me
souvienne pas de ce détail, ni de la raison pour laquelle j’errais dans le
noir. Ce n’était certes pas pour écouter aux portes, car j’étais bien
résolu – cela, je me le rappelle très bien – à ne pas accorder le
moindre intérêt à ce qui pourrait se passer dans la salle après ma sortie. À cette
époque, bien sûr, toutes les maisons étaient mal éclairées ; aussi le fait
d’avoir une conversation dans le noir n’avait rien d’inhabituel. Je distinguais
la silhouette de ma mère, devant moi, mais je ne voyais pas son visage.


« Il y a une odeur de brûlé dans la maison,
observai-je.


— De brûlé ? » Ma mère se tut un instant.
« Non. Je ne crois pas. Tu as trop d’imagination, Masuji.


— Je l’ai sentie pourtant Tiens, je la sens encore.
Est-ce que père est toujours dans la salle ?


— Oui. Il travaille.


— Il peut faire ce qu’il veut, là-bas, cela m’est
complètement égal. »


Ma mère ne disant rien, j’ajoutai : « La seule
chose que père ait réussi à enflammer, c’est mon ambition.


— C’est une bonne chose à entendre, Masuji.


— Ne vous méprenez pas, mère. Je ne me vois pas, dans
quelques années, assis à mon tour là où père est assis, et tenant à mon propre
fils tous ces discours où il n’est question que de comptes et d’argent.
Seriez-vous fière de moi si je devenais comme ça ?


— Je le serais vraiment, Masuji. Il y a dans une vie
comme celle de ton père beaucoup plus de choses que tu ne peux le penser à ton
âge.


— Je ne serais pas du tout fier de moi. Quand j’ai dit
que j’étais ambitieux, cela signifie que je veux m’élever au-dessus d’une vie
comme celle-là. »


Ma mère se tut pendant quelques instants. Puis elle
dit : « Quand on est jeune, beaucoup de choses semblent ennuyeuses et
sans vie. Mais en vieillissant, on s’aperçoit que ce sont les choses mêmes qui
importent le plus. »


Au lieu de répondre à cela, je crois que je déclarai :
« Avant, j’étais terrorisé par ces réunions d’affaires. Maintenant, depuis
un certain temps, elles m’ennuient, tout simplement. Elles me dégoûtent même.
Ces « réunions » auxquelles j’ai le privilège d’assister ! Ce ne
sont que comptes d’apothicaire. Des heures passées à empiler des pièces. Non,
je ne me le pardonnerai jamais, si ma vie finit par ressembler à ça. »


Je m’arrêtai, pour voir si ma mère dirait quelque chose.
Pendant un moment, j’eus presque la certitude qu’elle s’était éloignée
silencieusement pendant que je parlais, me laissant seul dans ce couloir. Puis
je l’entendis bouger juste devant moi ; alors je répétai : « Ce
que père fait dans la salle m’est entièrement égal. S’il a allumé quelque
chose, c’est l’ambition, en moi. »


Mais me voilà encore en pleine digression. Je voulais
rapporter ici la conversation que j’ai eue avec Setsuko le mois dernier, quand
elle est entrée dans la salle de réception pour changer les fleurs.


Elle s’était assise devant le petit autel (c’est ainsi que
je me rappelle cette scène) et s’était mise à enlever les fleurs qui
commençaient à se faner. Je m’étais moi-même assis derrière elle, et je la
regardais secouer précautionneusement chaque tige avant de la poser dans son
giron, cependant que nous parlions gaiement, je crois, de choses plaisantes.
Puis elle dit, tout en continuant de s’occuper de ses fleurs :


« Excusez-moi de faire allusion à ça, père. Sans aucun
doute, vous y aurez déjà pensé…


— De quoi s’agit-il, Setsuko ?


— Si j’en parle, c’est uniquement parce que je crois
comprendre que les négociations, pour le mariage de Noriko, vont
progresser. »


Maintenant elle disposait les fleurs fraîchement coupées
dans les vases autour de l’autel. Elle accomplissait cette opération avec
beaucoup de soin, plaçant les fleurs une à une et s’arrêtant chaque fois pour
considérer l’effet produit. « Je voulais simplement dire, continua-t-elle,
qu’une fois les négociations engagées sérieusement, père ferait peut-être bien
de prendre certaines précautions.


— Des précautions ? Naturellement, nous serons
prudents. Mais à quoi penses-tu précisément ?


— Aux enquêtes, surtout, pardonnez-moi.


— Mais bien entendu, nous serons aussi minutieux qu’il
le faudra. Nous engagerons le même informateur que l’an dernier. C’était
quelqu’un de très sérieux, tu t’en souviens, n’est-ce pas ? »


Setsuko déplaça délicatement une tige. « Pardonnez-moi
de ne pas m’exprimer assez clairement. Je voulais parler de leurs enquêtes à
eux.


— Je regrette, mais je ne te suis pas. Aurions-nous
quelque chose à cacher ? »


Elle rit un instant, nerveusement. « Mon père doit me
pardonner. Comme vous savez, je n’ai jamais été douée pour la conversation.
Suichi me reproche tout le temps de ne pas savoir m’exprimer. Lui qui parle si
bien, au contraire. Je devrais prendre exemple sur lui.


— Mais non, je sais que tu as une conversation très
agréable ; mais en ce moment, je regrette, je ne vois pas du tout ce que
tu veux dire. »


Soudain elle leva les bras au ciel : « Il y a trop
d’air », dit-elle en soupirant ; et elle se pencha de nouveau vers
ses fleurs. « Je les aime bien comme ça, mais, apparemment, la brise n’est
pas d’accord. » Son visage se rembrunit un instant, puis elle
répéta : « Vous devez m’excuser, père. À ma place, Suichi exprimerait
mieux ce que je pense. Il n’est pas là, bien sûr… Je voulais simplement dire
que père serait peut-être bien avisé de prendre certaines précautions. Pour
éviter que des malentendus ne surgissent. Noriko a presque vingt-six ans
désormais. Nous ne pourrons pas nous permettre longtemps des déceptions comme
celle de l’an dernier.


— Mais des malentendus à quel propos, Setsuko ?


— Du passé. Mais je vous en prie, ce que je dis est
sûrement tout à fait superflu. Je suis persuadée que père aura pensé déjà à
tout cela et qu’il fera tout ce qu’il faut. »


Elle changea de position, pour considérer son œuvre, puis se
retourna vers moi, le sourire aux lèvres. « Je ne suis guère habile à ce
genre de choses, dit-elle en indiquant les fleurs.


— Au contraire, c’est superbe. »


Elle regarda l’autel d’un air peu convaincu et rit
timidement.


 


Hier, alors que j’étais dans le tramway qui mène au paisible
faubourg d’Arakawa, ces paroles échangées dans la salle de réception sont
remontées à ma mémoire, provoquant en moi un accès d’irritation. Je regardais
avec plaisir, par les vitres, le paysage de plus en plus harmonieux et dégagé à
mesure qu’on descend vers le sud, quand l’image de ma fille, assise devant le
petit autel et me conseillant de « prendre des précautions », m’est
soudain revenue à l’esprit. Je l’ai revue se tournant à peine vers moi pour
dire : « Nous ne pourrons plus nous permettre longtemps des
déceptions comme celle de l’an dernier » ; et je me suis rappelé son
air entendu, dans la véranda, le premier matin de son séjour, quand elle avait
insinué que je lui cachais quelque chose concernant le retrait des Miyake l’an
dernier. Ces souvenirs ont déjà plus d’une fois altéré mon humeur au cours du
mois écoulé ; mais hier, la tranquillité dans laquelle j’étais, me rendant
seul en ces quartiers éloignés et plus calmes, m’a enfin permis de voir plus
clair en moi-même, et j’ai compris que cette irritation que je ressentais
n’était pas tant dirigée contre Setsuko que contre son mari.


J’admets – c’est une chose tout à fait naturelle, je
suppose – qu’une femme soit influencée par les idées de son mari, y
compris lorsque celles-ci sont parfaitement absurdes, comme dans le cas de
Suichi. Mais le mari qui va jusqu’à rendre sa femme soupçonneuse à l’égard de
son propre père ne peut que soulever le ressentiment de ce dernier. Étant donné
les souffrances que Suichi a dû endurer en Mandchourie, j’ai toujours essayé
d’adopter une attitude tolérante devant certains aspects de son
comportement ; ainsi je ne me suis jamais considéré comme visé
personnellement, chaque fois que se manifeste, d’une façon ou d’une autre, sa
hargne à l’égard de ma génération. Mais c’est que j’ai toujours supposé que ces
idées s’estomperaient avec le temps. Or, dans son cas, il semble qu’elles
persistent et deviennent même de plus en plus tranchées et déraisonnables.


Tout cela me laisserait indifférent maintenant – après
tout, Setsuko et Suichi habitent loin d’ici, et je les vois tout au plus une
fois par an – si dernièrement, depuis la visite de sa sœur, le mois dernier,
Noriko elle-même ne semblait gagnée par cette déraison. C’est ce qui m’irrite
le plus ; au point que j’ai été tenté ces derniers jours d’écrire une
lettre de réprimande à Setsuko. Qu’un mari et sa femme s’adonnent à de
ridicules spéculations, rien à dire ; mais qu’ils les gardent pour
eux ! À ma place, un père plus strict aurait déjà réagi depuis longtemps.


Plusieurs fois le mois dernier, j’ai trouvé mes deux filles
plongées dans de grandes discussions qu’à mon arrivée elles interrompaient,
l’air coupable, le temps de trouver d’autres sujets de conversation,
apparemment beaucoup moins passionnants. Je pourrais évoquer trois occasions au
moins où cela s’est produit pendant les cinq jours que Setsuko a passés ici. Et
puis il y a ce que Noriko m’a dit, l’autre matin, alors que nous finissions de
déjeuner : « Je passais hier devant Shimizu, le grand magasin, quand
devinez qui j’ai vu attendant à l’arrêt du tram ? Jiro Miyake !


— Miyake ? » Je levai les yeux de mon bol,
surpris d’entendre Noriko trompeter ainsi ce nom. « Ah, c’est bien
malencontreux.


— Malencontreux ? Au contraire, père, j’ai été
très contente de le voir. C’est lui qui avait l’air gêné ; aussi je ne
l’ai pas retenu longtemps. De toute façon, il fallait que je retourne au
bureau. J’étais sortie pour faire une course. Mais saviez-vous qu’il s’est
fiancé ?


— Il t’a dit ça ? Quel toupet !


— Ce n’est pas lui qui a abordé ce sujet, bien sûr,
mais moi. Je lui ai dit que j’étais engagée dans de nouvelles négociations, et
je lui ai demandé comment les choses se présentaient de son côté. J’ai dit
exactement comme ça. Il est devenu tout rouge ! Mais il a fini par réussir
à me dire qu’il est pour ainsi dire fiancé. Tout, ou presque, est réglé.


— Tu es vraiment très indiscrète, Noriko. C’est bien la
dernière chose dont tu devais lui parler !


— Je voulais savoir. Cette histoire ne me fait plus
rien. Les négociations actuelles vont si bien que rien que l’autre jour je me
disais : ce serait vraiment triste que Jiro Miyake en soit encore à
ressasser ce qui s’est passé l’an dernier ! Vous pouvez donc imaginer
comme j’ai été contente de voir qu’il était quasiment fiancé.


— Je vois.


— J’espère faire bientôt connaissance de la fiancée. Je
suis sûre que c’est quelqu’un de très bien, n’est-ce pas ?


— Certainement. »


Nous avons recommencé à manger. Puis Noriko a dit :
« Il y a quelque chose d’autre que j’ai failli lui demander. Mais je me
suis ravisée. » Se penchant vers moi, elle a chuchoté : « À
propos de l’an dernier. Pourquoi se sont-ils retirés ?


— Heureusement que tu ne lui as pas posé cette
question. D’ailleurs, ils ont été très clairs à l’époque : comme ils nous
l’ont dit, ils ont considéré que le jeune homme n’avait pas une situation digne
de toi.


— Mais père, vous savez très bien que ce n’était qu’une
formule polie. Nous n’avons jamais su la vraie raison. Moi, du moins, on ne
m’en a jamais rien dit. »


De nouveau je levai les yeux vers elle. Elle tenait ses
baguettes en l’air, comme attendant une réponse. Je continuai de manger.


« Pourquoi pensez-vous qu’ils se soient retirés ?
Avez-vous découvert quelque chose à ce sujet ?


— Je n’ai rien découvert. Comme je l’ai déjà dit, ils
ont pensé que le jeune homme n’avait pas une position assez élevée. C’est une
raison parfaitement valable.


— Mais peut-être que c’était tout simplement moi qui ne
leur convenais pas. Qu’ils ne me trouvaient pas assez jolie. Pensez-vous que
c’était cela, père ?


— Tu sais bien que cela n’a rien à voir avec toi. On
peut rompre des négociations pour toutes sortes de raisons.


— Alors – si je ne suis pas en cause – je me
demande ce qui a bien pu les pousser à se dérober comme cela. »


Elle avait dit cela très posément – ce qui de sa part,
ne m’a pas paru naturel. Peut-être n’était-ce qu’une impression ; mais un
père ne remarque-t-il pas les moindres changements dans la façon de parler de
sa fille ?


Quoi qu’il en soit, en me racontant cela, Noriko m’a fait
repenser à l’unique véritable conversation que j’ai eue moi-même avec Jiro
Miyake ; je l’avais également rencontré à un arrêt de tram et nous avions
fini par parler. C’était il y a juste un an – avant la rupture des
négociations – vers la fin de l’après-midi, quand la ville fourmille de
gens rentrant du travail. Je venais de traverser le quartier de Yokote et je me
dirigeais vers l’arrêt du tram devant l’immeuble de la société Kimura. Si vous
connaissez bien ce quartier, vous aurez remarqué tous les petits bureaux,
d’aspect assez miteux, qui s’alignent aux étages, au-dessus des commerces.
Quand je suis tombé sur Jiro Miyake, ce jour-là, il venait de descendre d’un de
ces bureaux, par un escalier étroit entre deux devantures de magasins.


Je l’avais déjà vu deux fois, lors de rencontres concertées
entre les deux familles où il avait paru vêtu de son mieux. Mais, ce soir-là,
il semblait presque quelqu’un d’autre, dans son vieil imperméable trop grand
pour lui et avec sa serviette qu’il serrait sous le bras. De plus, il avait
tout à fait l’air du jeune homme qui passe ses journées à recevoir des
ordres ; il était constamment prêt à la courbette, toute sa façon de se
tenir le montrait. Quand je lui demandai si c’était là qu’il travaillait, dans
ce bureau qu’il venait de quitter, il se mit à rire nerveusement, comme si je
l’avais surpris au sortir d’une maison louche.


Qu’il avait l’air embarrassé ! J’ai tout de suite pensé
que sa gêne extrême ne pouvait s’expliquer seulement par le caractère inattendu
de notre rencontre ; puis j’ai abandonné cette idée : être forcé
d’avouer qu’on gagne sa vie dans un endroit aussi minable n’a effectivement
rien de plaisant. Or, environ une semaine plus tard, j’apprenais avec surprise
que les Miyake s’étaient retirés ; et cela m’amena à me remémorer cette
rencontre, à la recherche de détails significatifs.


« Je me demande, dis-je à Setsuko, qui était alors chez
nous, s’ils n’avaient pas déjà pris leur décision, et si le jeune Miyake ne
pensait pas tout le temps à cela, pendant que nous parlions.


— Ce serait l’explication de la nervosité que père a
remarquée, avait observé Setsuko. A-t-il dit quelque chose qui aurait pu
permettre de deviner leurs intentions ? »


Mais même alors, à une semaine à peine de cette rencontre,
je ne me rappelais presque plus rien de la conversation que nous avions eue, le
jeune Miyake et moi. Mon comportement, cet après-midi-là, s’était évidemment
conformé à la supposition que les fiançailles étaient imminentes et que mon
interlocuteur était un futur membre de la famille. Je m’étais donc soucié avant
tout d’amener le jeune Miyake à se détendre. Sinon, j’aurais prêté une plus
grande attention, peut-être, à ce que nous nous sommes dit en allant à l’arrêt
du tram et durant les quelques minutes où nous sommes restés là à attendre
ensemble.


Cependant, au cours des jours suivants, comme je repensais
sans cesse à toute l’affaire, il me vint soudain à l’esprit que cette rencontre
elle-même avait pu précipiter la rupture.


« Ce serait tout à fait possible, comme je le dis alors
à Setsuko. Miyake était très très gêné que j’aie vu son lieu de travail. Il
n’aura jamais senti aussi nettement l’abîme qu’il y a entre nos deux familles.
C’est un point sur lequel ils sont revenus trop souvent pour que ce soit une
simple formule. »


Apparemment, Setsuko ne fut pas convaincue par cette
explication ; et, une fois rentrée chez son mari, se sera mise à spéculer
sur l’échec de ce projet de mariage, puisque cette année, elle est revenue ici
avec ses propres théories à ce sujet – ou, du moins, celles de Suichi. Me
voilà donc obligé de réfléchir de nouveau à cette rencontre, de la considérer
sous un autre angle encore. Mais si une semaine après, déjà, je me rappelais à
peine ce qui s’était passé, maintenant c’est plus d’une année qui s’est
écoulée !


Malgré tout, je me suis souvenu d’un moment de la
conversation auquel je n’accordais aucune importance auparavant. Miyake et moi
avions débouché dans la grand-rue, et chacun s’était mis à attendre son tram
devant l’immeuble de la Kimura. Et je revois Miyake me disant :


« Nous avons appris une triste nouvelle, aujourd’hui au
travail. Le président de notre société mère vient de mourir.


— J’en suis désolé. Était-il âgé ?


— Il n’avait qu’un peu plus de soixante ans. Je n’ai
jamais eu l’occasion de le rencontrer personnellement, mais bien sûr j’avais vu
des photographies de lui dans nos publications. C’était un homme
supérieur ; nous avons tous le sentiment d’avoir perdu un père.


— Quel coup, pour vous tous !


— En vérité. » Il se tut un instant. « Cela
dit, nous sommes assez embarrassés, au bureau, quant à la manière la plus
appropriée de lui rendre hommage. Le fait est, pour être franc, que le président
s’est suicidé.


— Vraiment ?


— Oui. Il s’est asphyxié. Mais il semble qu’il ait
essayé de faire hara-kiri, car on a trouvé des éraflures sur son ventre. »
Miyake baissa gravement les yeux vers le sol. « Il s’est ainsi excusé au
nom des sociétés qu’il dirigeait.


— Il s’est excusé ?


— Manifestement notre président se sentait responsable
de certaines entreprises auxquelles nous avons été mêlés pendant la guerre.
Deux de nos dirigeants avaient déjà été destitués par les Américains ; notre
président, visiblement, trouvait que ce n’était pas assez. Par son acte, il a
fait ses excuses, au nom de nous tous, aux familles de ceux qui ont été tués
pendant la guerre.


— Allons, cela est tout à fait excessif. C’est à croire
que le monde a sombré dans la folie ! Pas un jour ne passe, semble-t-il,
qu’on n’annonce encore que quelqu’un s’est donné la mort pour s’excuser.
Dites-moi, mon jeune ami, ne trouvez-vous pas tout cela très regrettable ?
Ne doit-on pas faire tout ce qu’on peut pour soutenir son pays s’il est en
guerre ? Il n’y a aucune honte à cela. Quel est ce besoin de s’excuser par
la mort ?


— Vous avez certainement raison, monsieur. Mais pour
être franc, il y a comme un soulagement général dans notre société. Nous
sentons maintenant que nous pouvons oublier nos erreurs passées et nous tourner
vers l’avenir. C’est une chose admirable qu’a faite notre président.


— Mais aussi infiniment regrettable. Car ce sont les
meilleurs que nous perdons ainsi, dans bien des cas.


— En effet, monsieur, c’est dommage. Alors qu’il y en a
tant qui devraient vraiment s’excuser par le don de leur vie mais sont trop
lâches pour faire face à leurs responsabilités. Et ainsi ce sont les esprits
nobles, comme notre président, qui se sacrifient à leur place. Je pense à cela
parfois, quand je vois tous ceux qui sont déjà revenus aux positions qu’ils
occupaient pendant la guerre. Certains ne sont rien d’autre que des criminels
de guerre. C’est eux qui devraient s’excuser.


— Je vois ce que vous voulez dire. Mais ceux qui durant
la guerre ont combattu et travaillé loyalement pour notre pays ne peuvent être
traités de criminels de guerre. C’est une expression qu’on emploie bien à la
légère ces derniers temps.


— Mais ce sont eux qui ont perdu le pays, monsieur. Et
il est juste qu’ils reconnaissent leurs responsabilités. S’ils ne le font pas,
s’ils refusent d’admettre leurs erreurs, c’est que ce sont des lâches. Quand on
a fait de telles erreurs, au nom de tout un pays… non, ce sont les pires lâches
qui soient. »


Miyake s’exprima-t-il vraiment ainsi ce jour-là ? Il
est possible, en effet, que je confonde ce qu’il m’a dit avec les formules dont
Suichi est coutumier ; j’en suis peut-être venu, dans une certaine mesure,
à associer dans mon esprit mon gendre actuel avec ce gendre virtuel que fut,
malgré tout, pour moi Miyake. Assurément, des expressions comme « les
pires lâches qui soient », si elles sont tout à fait dans le style de
Suichi, ne le sont guère d’un être aussi modéré, apparemment, que le jeune
Miyake. Je suis néanmoins certain que nous avons bien eu cette conversation, en
substance, ce jour-là à l’arrêt du tram, même si je trouve assez étrange, de sa
part, d’avoir abordé un tel sujet Quant à la formule « les pires lâches
qui soient », maintenant que j’y repense, elle est de Suichi : il l’a
prononcée, je me rappelle, lors de la soirée qui suivit l’inhumation des
cendres de Kenji.


Nous avions attendu plus d’un an leur rapatriement de
Mandchourie – à cause, nous disait-on régulièrement, de toutes les
complications que créaient là-bas les communistes. Et quand ses cendres sont
enfin arrivées, en même temps que celles de vingt-trois autres jeunes gens,
tous tombés dans une charge désespérée à travers un champ de mines, on ne nous
a pas garanti qu’il s’agissait en effet des cendres de Kenji ou uniquement des
siennes. « Mais si ce ne sont pas que les cendres de mon frère, m’avait
écrit à cette époque Setsuko, elles ne peuvent être mêlées qu’à celles de ses
camarades. Nous n’avons pas le droit de nous plaindre de cela. » Nous les
avons donc acceptées comme celles de Kenji, et nous lui avons rendu les
hommages que nous lui devions, il y a eu deux ans le mois dernier.


Au cours de la cérémonie au cimetière, je vis soudain Suichi
s’éloigner l’air furieux. Je demandai à Setsuko ce qu’avait son mari ;
elle me répondit dans un chuchotement rapide : « Pardonnez-lui je
vous en prie, il ne se sent pas bien. C’est la sous-alimentation ; bien
que des mois soient passés, il continue d’avoir des crises comme
celle-là. »


Mais plus tard, alors que les personnes qui avaient assisté
aux obsèques se réunissaient chez moi, elle me dit : « S’il vous
plaît, père, comprenez. Suichi est bouleversé par ce genre de cérémonie.


— J’en suis vraiment touché, dis-je. J’ignorais qu’il
fût si proche de ton frère.


— En effet, ils s’entendaient bien quand ils se
voyaient. D’autre part, Suichi s’identifie profondément à ceux qui ont connu le
sort de Kenji. Il dit que cela aurait pu si facilement lui arriver à lui aussi.


— Mais n’est-ce pas une raison supplémentaire de ne pas
partir au beau milieu de la cérémonie ?


— Excusez-moi, père, Suichi n’a absolument pas voulu se
montrer irrévérencieux. Mais nous avons assisté à je ne sais plus combien de
cérémonies de ce genre cette année, pour des amis ou des camarades de Suichi, et
chaque fois ça le met en colère.


— En colère ? Mais pourquoi
exactement ? »


D’autres invités arrivaient, je dus interrompre cette
conversation. Mais plus tard dans la soirée, j’eus l’occasion de parler à
Suichi lui-même. Beaucoup de nos hôtes étaient encore là, dans la salle de
réception, quand je l’aperçus de l’autre côté de la pièce, dominant d’une bonne
tête tous les invités présents ; il était seul ; il avait écarté les
panneaux coulissants donnant sur le jardin, et le dos tourné au bruit confus
des voix, regardait dans l’obscurité. J’allai à lui.


« Setsuko m’a dit, Suichi, que ces cérémonies vous
mettent en colère. »


Il se retourna et sourit. « Oui, sans doute. Je suis
indigné quand je pense à cela. À ce gâchis.


— Certes. Il est terrible de penser à toutes ces vies
gaspillées. Mais Kenji, comme tant d’autres, est mort en brave. »


Mon gendre me considéra sans rien dire, le visage
impassible, inexpressif ; c’est un air qu’il prend de temps à autre, et
auquel je n’ai jamais pu vraiment m’habituer. Non que Suichi vous veuille le
moindre mal, dans ce cas-là, j’en suis sûr, mais comme c’est un homme fort et
assez beau, il est facile de lire dans ce regard une menace ou une accusation.


« Mort en brave, mort en brave, ça n’en finit
jamais ! dit-il finalement. La moitié de mes camarades de promotion sont
morts en braves. Tous pour des causes stupides – mais ils ne l’auront
jamais su… Savez-vous, père, ce qui me met vraiment hors de moi ?


— Oui, quoi donc ?


— Ceux qui ont envoyé Kenji et les autres à ces morts
glorieuses, ceux-là, où sont-ils aujourd’hui ? Ils continuent de vivre, à
peu près comme avant. Beaucoup, même, encore mieux qu’avant ; ils savent
si bien se comporter devant les Américains, ceux-là mêmes qui nous ont menés à
la catastrophe ! Et ce sont les garçons comme Kenji que nous devons
pleurer. Voilà ce qui me met hors de moi. Les jeunes, les braves meurent pour
des causes stupides, et les vrais coupables sont toujours des nôtres. Avec leur
peur de se montrer pour ce qu’ils sont et d’admettre leur responsabilité. »
Et c’est alors, j’en suis certain, que se retournant vers l’obscurité il
dit : « À mon avis, ce sont les pires lâches qui soient. »


Cette cérémonie m’avait épuisé, sinon j’aurais contredit
certaines de ses opinions, dénuées de tout fondement. Mais je me dis que nous
aurions d’autres occasions de reprendre cette discussion, et je déviai la
conversation. Je me revois encore là, à côté de lui, regardant la nuit, tout en
m’enquérant de son travail et d’Ichiro. Depuis que Suichi était revenu de guerre,
je l’avais à peine entrevu ; c’était la première fois que je découvrais le
gendre changé, amer et acerbe, auquel il me faut désormais m’habituer. Je fus
étonné ce soir-là de le voir parler ainsi, sans aucun respect des formes
(auxquelles il se pliait auparavant) ; mais j’attribuai cela à l’émotion
des funérailles, et, plus généralement, au choc de la guerre – qui,
d’après ce que Setsuko avait laissé entendre, avait été pour lui une expérience
terrible.


Or il s’est avéré, ces derniers temps, qu’il reste fondamentalement
de la même humeur que je lui trouvai ce soir-là ; cette métamorphose du
jeune homme poli, effacé, qui devint le mari de Setsuko deux ans avant la
guerre, est tout à fait remarquable. Assurément il est tragique que tant de
garçons de sa génération soient morts ainsi, mais pourquoi entretenir une telle
hargne à l’égard de ses aînés ? Il y a dans les idées actuelles de Suichi
une dureté, un acharnement pernicieux, que je trouve d’autant plus inquiétants
qu’ils semblent gagner maintenant Setsuko elle-même.


Le cas de mon gendre n’a rien d’unique cependant. Je le
constate partout autour de moi ; le changement qui s’est produit dans la
jeune génération est tel que je n’en comprends pas tous les aspects ; mais
certains sont indéniablement troublants.


Ainsi, juste l’autre soir chez Mme Kawakami, un
client, assis également au comptoir, a dit :


« Il paraît que l’idiot a été emmené à l’hôpital, avec
quelques côtes cassées et une commotion.


— Le petit Hirayama ? a demandé Mme
Kawakami l’air préoccupé.


— Ah, c’est son nom ? Du braillard qui traîne tout
le temps dans les rues ? Il fallait vraiment que quelqu’un le fasse taire.
Mais il paraît qu’on l’a encore roué de coups hier soir. Il a beau brailler
n’importe quoi, c’est une honte de s’en prendre à un simple d’esprit.


— Excusez-moi, dis-je, me tournant vers l’homme, vous
dites que le petit Hirayama s’est fait attaquer ? Pour quelle
raison ?


— À ce qu’on dit, il n’arrêtait pas de chanter un
ancien chant militaire et de crier des slogans rétrogrades.


— Mais le petit Hirayama a toujours fait ça, ai-je fait
remarquer. Il ne sait chanter que deux ou trois chants. C’est ce qu’on lui a
appris. »


L’homme a haussé les épaules. « Effectivement, à quoi
ça rime de rosser un idiot pareil ? C’est de la pure cruauté. Mais il
était là-bas au pont de Kabayashi et, comme vous savez, c’est un coin mal
fréquenté à la nuit tombée. Il s’était assis sur le parapet et restait là à
chanter et à scander ses slogans. On l’entendait dans le bar d’en face. Ça
durait depuis une heure, et certains ont fini par en avoir assez.


— Mais à quoi cela rime ? a dit Mme
Kawakami. Le petit Hirayama n’est pas méchant.


— Sûrement, mais quelqu’un devrait lui apprendre de
nouvelles chansons, a répliqué l’homme, en buvant. Il n’a pas fini de prendre
des coups s’il continue avec son vieux répertoire. »


Bien qu’il ait au moins cinquante ans désormais, tout le
monde continue de l’appeler « le petit Hirayama ». Mais c’est un nom
qui lui convient, car il a l’âge mental d’un enfant. Aussi loin que je me
souvienne, ce sont toujours les religieuses de la mission catholique qui ont
pris soin de lui ; Hirayama doit être le nom de la famille où il est né.
Autrefois, quand notre quartier de plaisir florissait, on pouvait le voir tous
les jours, assis par terre à l’entrée du Migi-Hidari ou d’un établissement
voisin. Effectivement, comme l’a dit Mme Kawakami, c’était un garçon
tout à fait inoffensif ; avant et pendant la guerre, il fut même un
personnage très populaire dans le quartier, avec ses chants militaires et ses imitations
de discours patriotiques.


Je ne sais de qui il tenait son répertoire, qui comptait
tout au plus trois chants, peut-être même deux seulement ; et il ne
connaissait qu’une strophe de chaque ; mais il les interprétait d’une voix
puissante, qui portait. Et entre les passages chantés, se dressant, les mains
sur les hanches et souriant au ciel, il s’écriait, au grand amusement du
public : « Ce village doit offrir sa part de sacrifices à
l’Empereur ! Parmi vous, les uns donneront leur vie ! Les autres reviendront
couverts de gloire dans une aube nouvelle ! » – et autres
phrases de ce genre. Et les gens disaient : « Il lui manque peut-être
une case, au petit Hirayama, mais il est du bon côté. C’est un Japonais. »
Et souvent on voyait les gens s’arrêter pour lui donner de l’argent, ou pour
lui acheter quelque chose à manger ; et alors, le visage de l’innocent
s’illuminait d’un grand sourire. S’il s’est attaché à ces chants patriotiques,
c’est certainement à cause des attentions et de la popularité qu’ils lui
attiraient.


Les innocents ne gênaient personne à cette époque-là.
Qu’est-ce qui a pris les gens, pour qu’ils en arrivent à battre cet
homme ? Que ses chants et ses discours ne leur plaisent pas, soit ;
mais selon toute vraisemblance, il s’agit des mêmes personnes qui jadis
l’encouragèrent, le caressèrent, jusqu’à ce que ces quelques bribes se gravent
dans sa cervelle.


Mais, comme je l’ai dit, il y a un état d’esprit différent
dans le pays en ce moment, et les opinions et l’attitude de Suichi n’ont
probablement rien d’exceptionnel. Peut-être est-il injuste de ma part d’imputer
aussi au jeune Miyake des idées aussi virulentes ; mais les choses étant
aujourd’hui ce qu’elles sont, il semble bien, si l’on examine tout ce que vous
disent les uns et les autres, que l’on retrouve partout la trace de ce même
ressentiment hargneux. Autant que je sache, Miyake a réellement prononcé ces
paroles ; tous les hommes de la génération de Miyake et Suichi en sont
sans doute arrivés à penser et parler de la sorte.


 


J’ai déjà dit, je crois, qu’hier je suis allé à l’autre bout
de la ville, dans le quartier d’Arakawa. Arakawa est le terminus des tramways
qui descendent vers le sud, et beaucoup de gens s’étonnent que cette ligne
s’enfonce si loin dans la « cambrousse ». Il est vrai que lorsqu’on
pense à Arakawa, à ses belles avenues toujours bien balayées, à ses trottoirs
plantés d’érables, à ses demeures séparées les unes des autres, à cette
impression qu’on y a partout d’être presque à la campagne, on a tendance à
oublier que c’est une partie de la ville. Mais à mon avis, les autorités ont eu
raison de prolonger la ligne du tram jusque-là ; nos concitoyens ne
peuvent qu’avoir intérêt à disposer de liaisons commodes avec des quartiers
plus calmes, où l’on ne se bouscule pas. Nous n’avons pas toujours été aussi
bien desservis ; je me rappelle encore que le sentiment d’oppression que
l’on peut avoir dans une ville, surtout durant les semaines de la canicule,
était nettement plus fort à l’époque où le réseau actuel n’existait pas.


C’est en 1931, je crois, que les nouvelles lignes
commencèrent à fonctionner, à la place du vieux réseau inadapté qui, depuis
trente ans, ne cessait de provoquer l’irritation des usagers. Cette innovation
eut sur toute la vie de la ville un effet extraordinaire ; il faut
peut-être l’avoir vu et vécu pour le croire, ou ne fût-ce que l’imaginer. Des
quartiers entiers changèrent complètement d’aspect du jour au lendemain ;
des parcs qui étaient toujours grouillants de monde devinrent déserts ; de
vieux commerces solides furent soudain au bord de la faillite.


Inversement, bien sûr, ce fut une aubaine pour d’autres
quartiers, entre autres pour ce secteur, de l’autre côté du Pont de
l’Hésitation qui allait devenir notre quartier de plaisir. Avant les nouvelles
lignes de tramways, on ne trouvait rien d’autre, en allant par là-bas, que
quelques rues écartées, tristes, bordées de maisons aux toits de bardeaux. Ce
n’était pas un quartier vraiment ; pour l’indiquer, tout le monde disait
« à l’est de Furukawa ». Or, avec le nouveau réseau, les passagers
qui descendaient au terminus de Furukawa et voulaient se rendre au centre,
eurent plus vite fait d’y aller à pied que de prendre la correspondance –
le deuxième tram effectuant un très long détour ; ainsi cette partie de la
ville se remplit tout à coup de piétons. Les quelques bars qui y vivotaient
depuis des années connurent une soudaine prospérité, et d’autres ouvrirent par
dizaines.


Celui qui devait devenir le Migi-Hidari s’appelait alors
simplement « Chez Yamagata » – du nom du vieux soldat à la
retraite qui en était le patron – mais c’était l’établissement le plus
ancien du quartier. C’était un endroit assez terne, où j’allais régulièrement
cependant, depuis mon arrivée dans cette ville des années auparavant. Autant que
je me souvienne, ce n’est que quelques mois après l’inauguration des nouvelles
lignes de tram que Yamagata vit ce qui se passait autour de lui, et se mit à
formuler ses nouvelles idées. Avec toute cette vie qui naissait, tous ces bars
qui se multipliaient, lui, qui en était le « patriarche » comme il
disait (étant le plus ancien et le mieux situé, à cette intersection de trois
rues), n’avait-il pas le « devoir » de s’agrandir pour rouvrir dans
un style digne de la prochaine splendeur du quartier ? Le commerçant
installé à l’étage était prêt à vendre, et il serait facile de se procurer le
capital nécessaire. En fait, le seul obstacle à redouter, aussi bien pour
lui-même, Yamagata, que pour le quartier dans son ensemble, était l’attitude
des autorités municipales.


En cela il ne se trompait pas. On était en 1933 ou 1934, en
effet ; ce n’était vraiment pas le moment, on s’en souviendra, d’envisager
la création d’un nouveau quartier de plaisir. Les autorités menaient contre les
aspects les plus frivoles de la vie citadine une offensive difficile, qui avait
déjà abouti, cependant, dans le centre, à la fermeture ou à la condamnation à
court terme de nombreux établissements décadents. Aussi, au début, les grandes
idées de Yamagata me laissaient plutôt froid. Mais quand il m’expliqua enfin ce
qu’il avait en vue exactement, je fus très favorablement impressionné et je
promis de faire tout ce qui était en mon pouvoir pour l’aider.


J’ai déjà fait allusion, je crois, au petit rôle que j’ai
joué dans la genèse du Migi-Hidari. Financièrement parlant, je ne pouvais rien
faire, bien sûr, n’ayant moi-même aucune fortune. Mais je jouissais déjà d’un
certain renom dans cette ville ; je n’étais pas encore – autant que
je me souvienne – à la commission des arts du ministère d’État, mais j’y
avais de nombreuses relations, et l’on me consultait fréquemment sur des
questions de politique générale. Il n’était donc pas vain, de ma part,
d’adresser une requête aux autorités, au nom de Yamagata.


« En proposant la création de cet établissement, écrivais-je,
le propriétaire entend mettre en honneur le nouvel esprit patriotique qui
surgit dans le Japon d’aujourd’hui. Le décor lui-même annoncera cette
intention, et tout client incompatible avec ce nouvel esprit sera fermement
invité à sortir et à ne plus se présenter. Le propriétaire entend également
faire de cet établissement un lieu où les artistes et les peintres qui dans
notre ville illustrent le mieux, par leurs œuvres, l’esprit nouveau, puissent
se retrouver pour boire ensemble. Eu égard à ce dernier point, je me suis
assuré le concours de divers collègues ; permettez-moi de citer, entre
autres, le peintre Masayuki Harada ; le dramaturge Misumi ; les
journalistes Shigeo Otsuji et Eiji Nastuki – qui tous, comme vous le savez,
se distinguent par leurs travaux d’une fidélité inébranlable à Sa Majesté
l’Empereur. »


Je faisais valoir ensuite que la fondation d’un tel
établissement, qui donnerait le ton à tous les autres, serait le moyen idéal de
faire régner la décence dans ce quartier.


« Sinon, ajoutais-je, nous risquons de voir se
développer ici aussi cette espèce même de décadence que nous combattons de
notre mieux, sachant à quel point elle énerve notre culture. »


Les autorités non seulement donnèrent leur accord :
elles manifestèrent pour ce projet un enthousiasme dont je fus moi-même
surpris. Ce fut encore un de ces cas, je crois, où l’on découvre tout d’un
coup, à son propre étonnement, que l’estime dont on jouit est nettement plus
grande qu’on ne le supposait. Il faut dire que je n’ai jamais été homme à me
soucier de ce genre de choses, et ce n’est certes pas à cause de cette preuve
d’estime que la naissance du Migi-Hidari me procura une si profonde
satisfaction personnelle ; j’étais fier en revanche de voir se réaliser
une idée que je soutenais depuis quelque temps : à savoir que le nouvel
esprit du Japon n’était pas incompatible avec les joies de l’existence,
autrement dit qu’il n’y avait aucune raison pour que la recherche du plaisir
allât de pair avec la décadence.


Le Migi-Hidari ouvrit donc, deux ans et demi environ après
l’avènement des nouvelles lignes de tramways. Tout avait été adroitement
rénové ; il était impossible de ne pas remarquer, en passant par là à la
nuit tombée, cette façade vivement éclairée avec ses innombrables lanternes accrochées
le long des pignons et sous les avant-toits, aux rebords et aux linteaux des
fenêtres, et au-dessus de l’entrée principale ; et puis il y avait cette
immense bannière illuminée pendant à la poutre de faîte, qui portait le nouveau
nom de l’établissement sur un fond de bottes de soldats marchant en formation.


Un soir, peu après l’inauguration, Yamagata m’accueillit et
me conduisit à l’intérieur, m’invita à choisir la table que je préférais et
déclara que dorénavant elle me serait toujours réservée. Je pense que ce fut
avant tout, de sa part, une façon de reconnaître le petit service que je lui
avais rendu. Mais il ne faut pas oublier non plus, que j’avais toujours été un
de ses meilleurs clients.


Cela faisait plus de vingt ans, en effet, que j’allais chez
lui. Ce n’avait pas été vraiment un choix délibéré de ma part : comme je
l’ai dit, c’était un endroit sans caractère ; mais il se trouvait à deux
pas de Furukawa, où le jeune homme que j’étais alors, frais arrivé dans cette
ville, avait trouvé à se loger.


Furukawa était à l’époque d’une laideur que vous aurez de la
peine à vous représenter si vous ne connaissez de la ville que son aspect
actuel – auquel cas ce mot, « Furukawa », n’évoquera
probablement dans votre esprit que le parc, célèbre pour ses pêchers, qui s’y
trouve aujourd’hui. Mais quand je suis venu pour la première fois dans cette
ville – en 1913 – c’était une zone pleine de fabriques et d’entrepôts
appartenant à de petites entreprises, et dont beaucoup étaient abandonnés ou
très mal entretenus. Quant aux habitations, elles étaient vieilles et
miteuses ; la population de Furukawa était uniquement composée de gens qui
ne pouvaient se permettre que les loyers les plus modestes.


J’avais, au-dessus d’un appartement qu’habitaient une
vieille femme et son fils célibataire, une petite mansarde tout à fait
inadaptée à mes besoins. Comme il n’y avait pas d’électricité dans la maison,
j’étais obligé de peindre à la lumière d’une lampe à huile ; il y avait à
peine la place de mettre le chevalet, et il était impossible de ne pas
éclabousser de peinture les parois et les tatamis ; la nuit, je réveillais
souvent la vieille et son fils en travaillant ; enfin et surtout, le
plafond de cette mansarde était si bas que je ne pouvais me redresser complètement,
ce qui me forçait souvent à travailler des heures de suite à demi accroupi, en
me cognant continuellement la tête contre les poutres. Mais alors, j’étais
tellement heureux d’avoir été engagé par Takeda et de gagner ma vie comme
artiste, que je ne pensais guère à ces tristes conditions.


Je ne travaillais pas dans cette pièce pendant la journée,
bien sûr, mais à l’« atelier » de maître Takeda, qui se trouvait
aussi à Furukawa. C’était un grand local au-dessus d’un restaurant – tout
en longueur, où nous tenions tous les quinze avec nos chevalets rangés en une
seule file. Le plafond était plus haut que chez moi, bien sûr, mais il
s’affaissait très nettement en son milieu ; tous les matins, c’était la
même plaisanterie quand nous entrions : il a encore baissé de quelques
centimètres depuis hier ! Il y avait des fenêtres tout le long de la
pièce, et pourtant ce n’était pas vraiment idéal pour travailler, car la
lumière qui entrait était toujours trop intense – on se serait cru sur le
pont couvert d’un bateau. Autre inconvénient : le patron du restaurant
nous chassait dès six heures, quand ses clients commençaient à arriver.
« Vous êtes aussi discrets qu’un troupeau de bestiaux, là-haut »,
disait-il. Force était donc de continuer le travail chacun chez soi.


Il était absolument impossible, en effet, d’exécuter nos
programmes sans travailler le soir, la maison Takeda s’étant fait un point
d’honneur, en quelque sorte, de pouvoir exécuter n’importe quelle commande dans
les plus brefs délais ; et maître Takeda ne se lassait pas de nous
expliquer que si nous ne terminions pas avant la date fixée – c’est-à-dire
le départ de tel ou tel navire – des sociétés rivales auraient tôt fait de
nous éliminer. Résultat, nous trimions sur nos toiles jusque tard dans la nuit,
et néanmoins, le lendemain, nous nous sentions toujours en retard et coupables.
Souvent, à l’approche de l’échéance, nous nous mettions à peindre sans
discontinuer, nous accordant tout au plus deux ou trois heures de sommeil par
nuit. Parfois, quand les commandes pleuvaient, nous finissions par éprouver
constamment des vertiges. Malgré tout, je n’ai pas le souvenir d’une seule
occasion où nous aurions manqué à nos engagements ; cela donne une idée,
je crois, de l’empire que maître Takeda avait sur nous.


J’étais depuis un an, peut-être, chez maître Takeda quand il
engagea Yasunari Nakahara. Je doute que ce nom vous dise grand-chose, car celui
qui le porte n’est jamais parvenu à aucune sorte de célébrité. Le sommet de sa
carrière fut sa nomination comme professeur de beaux-arts dans un lycée du
quartier de Yuyuma, quelques années avant la guerre – poste qu’il occupe
toujours, m’a-t-on dit, les autorités ne voyant aucune raison de le remplacer,
comme on a fait de tant de ses collègues. Dans mon souvenir, il est et reste
« la Tortue », surnom que nous lui donnâmes chez Takeda ; en ce
qui me concerne, je finis par l’appeler ainsi par affection, et j’ai continué
de le faire tant que dura notre amitié.


Je possède toujours une toile de « la
Tortue » : un autoportrait qu’il fit peu après notre départ de chez
Takeda. On y voit un jeune homme maigre, portant lunettes, assis en manches de
chemise dans une pièce sombre encombrée de chevalets et de meubles bancals, le
visage éclairé de côté par la lumière de la fenêtre. La gravité et la timidité
qui se lisent sur ce visage sont bien de l’homme que je me rappelle, et à cet
égard, « la Tortue » a été remarquablement honnête ; à le voir,
sur ce tableau, on dirait tout à fait ce genre de personnes qu’on n’hésite pas
à pousser du coude, dans un tram, pour se faire soi-même une place assise. Cela
dit, aucun d’entre nous, semble-t-il, ne peut échapper à une forme ou une autre
de vanité : si la modestie de « la Tortue » lui interdisait de
dissimuler sa nature timide, elle ne l’a pas empêché de s’attribuer une
expression hautement intellectuelle – dont, pour ma part, je n’ai aucun
souvenir. Mais soyons juste : je n’ai jamais connu aucun peintre capable
de faire un autoportrait absolument véridique ; quelle que soit l’exactitude
avec laquelle on reproduit les détails que vous renvoie le miroir, la
personnalité représentée approche rarement de la vérité que d’autres, en
revanche, verraient.


« La Tortue » dut son surnom, évidemment, à sa
lenteur ; arrivé chez Takeda au milieu d’une période particulièrement
chargée, il se fit remarquer en produisant deux ou trois toiles dans le même
temps que nous autres réussissions à en achever six ou sept. Au début, nous
accusions son manque d’expérience et n’utilisions ce surnom que dans son dos.
Mais les semaines passant sans apporter aucune amélioration, l’animosité à son
égard grandit, et l’on ne se retint plus de le traiter ouvertement de
« Tortue ». Il savait très bien que ce sobriquet n’avait rien
d’affectueux mais il faisait de son mieux, je me rappelle, pour prendre la
chose du bon côté. « Hé, la Tortue, criait quelqu’un de l’autre côté de la
longue pièce, il est fini, ce pétale que tu as commencé la semaine
dernière ? » Et lui se forçait à rire comme pour montrer qu’il
appréciait aussi la plaisanterie. Mes collègues attribuaient souvent cette
apparente incapacité de défendre sa dignité au fait que « la Tortue »
était de Negisbi ; les gens de ce quartier, en effet, avaient la
réputation – et l’ont toujours d’ailleurs, aussi injuste que ce
soit – d’être des femmelettes et des invertébrés.


Un matin, maître Takeda étant sorti pour quelques instants,
deux collègues s’approchèrent de « la Tortue » pour lui reprocher son
manque de célérité. Mon chevalet étant placé non loin du sien, je vis son
trouble quand il répondit :


« J’implore votre patience, estimés collègues. Je ne
désire rien tant que d’apprendre de vous, qui m’êtes tellement supérieurs, à
produire avec une telle rapidité des œuvres d’une telle qualité. J’ai fait tout
mon possible ces dernières semaines pour travailler plus vite, mais
hélas ! j’ai été contraint d’abandonner plusieurs toiles ; le manque
de qualité était tel qu’il aurait fait honte à notre maison. Mais je ferai de
mon mieux pour améliorer la piètre opinion que vous avez de moi. Je vous supplie
de me pardonner et de garder encore un peu votre patience. »


« La Tortue » répéta deux ou trois fois cet appel
à la clémence, tandis que les deux autres continuaient de le tourmenter,
l’accusant de paresse et de se décharger sur les autres de sa part de travail.
Presque tout le monde, à ce point, avait cessé de peindre et faisait cercle
autour d’eux. Les accusateurs haussèrent le ton, passèrent aux injures ;
les autres regardaient, l’air fasciné. C’est alors, je crois, que j’intervins,
voyant que personne d’autre ne le ferait :


« Assez, dis-je. Vous ne voyez pas que c’est à son
honnêteté d’artiste que vous vous en prenez ? Y a-t-il rien de plus
respectable qu’un peintre qui refuse de sacrifier la qualité à la
vitesse ? Il faut être stupide pour ne pas comprendre ça. »










Assurément, je ne garantirai pas que telles furent
exactement mes paroles : tout cela est si loin. Mais c’est bien dans cet
esprit que je parlai en faveur de « la Tortue », cela j’en suis
certain ; je me souviens parfaitement de la gratitude et du soulagement
qui se peignirent sur le visage de « la Tortue » quand il se tourna
vers moi, et des regards éberlués de tous les autres. J’inspirais moi-même
beaucoup de respect à mes collègues – étant imbattable aussi bien sur le
plan de la qualité que de la quantité – et je crois que mon intervention
mit un terme au calvaire de « la Tortue », au moins ce matin-là.


Vous pensez peut-être que je m’attribue bien du mérite en
relatant ce petit épisode ; toute personne pour qui l’art est une chose
sérieuse n’aurait-elle pas réagi comme moi, en invoquant le même principe, tant
celui-ci semble une évidence ? Or, le fait est que chez maître Takeda, à
cette époque-là, nous nous sentions tous engagés dans une bataille contre le
temps pour préserver la réputation âprement acquise de la maison. Nous savions
très bien, également, que les geishas, cerisiers, carpes dans l’eau, temples et
autres sujets des œuvres qu’on nous commandait devaient avant tout « avoir
l’air japonais », aux yeux des étrangers à qui elles étaient destinées, et
qui, très certainement, étaient incapables d’apprécier les nuances et la
qualité du style. Aussi je ne crois pas exagérer les mérites du jeune homme que
j’étais en laissant entendre que mon comportement, ce jour-là, était la
manifestation d’un trait de caractère qui finit par faire de moi un homme très
respecté : la capacité de penser et de juger par moi-même, au risque de
heurter mon entourage. Il est certain que ce matin-là, je fus le seul à prendre
la défense de « la Tortue ».


Je l’aidai encore à plusieurs reprises, et chaque fois il
trouva l’occasion de me remercier ; mais jamais je ne trouvais le temps de
m’entretenir vraiment avec lui seul à seul, tant nous étions occupés durant
cette période. Presque deux mois, je crois, de travail frénétique passèrent,
avant que nous jouissions enfin d’un moment d’accalmie. Renouvelant avec une
vieille habitude, j’en profitai pour aller faire un tour dans le parc du temple
de Tamagawa ; « la Tortue » y était aussi : il était assis
sur un banc au soleil et semblait dormir.


Je reste un fervent adepte du parc de Tamagawa. Je veux bien
reconnaître que les haies et les rangs d’arbres qui s’y trouvent aujourd’hui
contribuent à créer une atmosphère plus conforme à un lieu de culte ; mais
chaque fois que j’y vais maintenant, je ne peux m’empêcher de regretter ce
qu’il était autrefois. Avant qu’on y ait planté ces haies et ces arbres, le
parc semblait bien plus vaste et bien plus animé ; des éventaires de
bonbons et de ballons, des stands d’attractions avec des jongleurs ou des
illusionnistes étaient toujours installés çà et là sur les grandes prairies
dégagées ; le parc de Tamagawa était aussi l’endroit où aller, je me
souviens, si l’on voulait se faire photographier : on ne pouvait s’y
promener sans apercevoir ces photographes d’autrefois dans leur petite cabine,
avec leur trépied et leur cape noire.


C’était donc un dimanche après-midi au début du
printemps ; je m’approchai de « la Tortue », qui s’éveilla en
sursaut quand je m’assis à côté de lui.


« Oh, Ono-san ! s’exclama-t-il, l’air réjoui.
Quelle chance de vous voir aujourd’hui ! Pensez donc qu’il y a juste un
instant, je me disais : si seulement j’avais un peu d’argent de côté, je
ferais un cadeau à Ono-san, en reconnaissance de ses bontés à mon égard. Mais
pour le moment je ne peux me permettre que quelque chose de bon marché, ce
serait une insulte. Aussi, entre-temps, permettez-moi de vous remercier du fond
du cœur, Ono-san, de tout ce que vous avez fait pour moi.


— Ce n’est rien. J’ai simplement dit deux ou trois fois
ce que je pensais, c’est tout.


— Mais il y a si peu de gens capables de faire ça.
Sincèrement, c’est un honneur d’être le collègue d’un homme comme vous. Même si
la vie nous éloigne complètement l’un de l’autre, je n’oublierai jamais votre bienveillance. »


Je me souviens l’avoir écouté encore quelques instants louer
mon courage et mon intégrité. Puis je lui dis : « Cela fait un
certain temps que je voulais vous parler. Voyez-vous, après avoir bien pesé le
pour et le contre, j’envisage de quitter maître Takeda dans un proche
avenir. »


Il ouvrit de grands yeux, puis, manquant de me faire éclater
de rire, regarda de tous côtés, comme s’il craignait qu’on eût surpris mes
paroles.


« En effet, continuai-je, mon travail a attiré
l’attention du peintre et graveur Seiji Moriyama. C’est une chance
extraordinaire pour moi. Vous avez entendu parler de lui
certainement ? »


« La Tortue », les yeux toujours rivés sur moi,
secoua la tête.


« M. Moriyama, repris-je, est un véritable
artiste. Un grand artiste même, très probablement. Non, je n’ai jamais eu une
telle chance : il s’est intéressé à moi, m’a donné des conseils. Il m’a
dit que j’avais des dons certains, et que je les gâcherais irrémédiablement en
restant chez maître Takeda ; et il m’a proposé de devenir son élève.


— Ah bon ? observa prudemment mon compagnon.


— Et savez-vous à quoi j’étais justement en train de
penser, en me promenant dans le parc ? Je me disais : C’est évident,
M. Moriyama a parfaitement raison. C’est bon pour les autres, ces bêtes de
somme, de besogner sous la houlette de maître Takeda, il faut bien gagner sa
vie ! Mais ceux d’entre nous qui ont des ambitions sérieuses doivent
trouver une autre voie. »


À ce point, je regardai un instant « la Tortue »
droit dans les yeux – ces yeux qui restaient fixés sur moi et exprimaient
maintenant la perplexité.


« Je me suis permis, dis-je, de parler de vous à
M. Moriyama. Vous m’en excuserez j’espère. Je lui ai dit qu’à mon avis,
parmi mes collègues actuels, vous étiez une exception – le seul à avoir un
réel talent et des aspirations sérieuses.


— Mais voyons, Ono-san (il éclata de rire), comment
pouvez-vous dire une chose pareille ? Je sais que vous dites cela par
bonté envers moi, mais c’est trop, c’est trop !


— En vérité, j’ai décidé d’accepter l’aimable
proposition de M. Moriyama, continuai-je. Et je vous conseille vivement de
me permettre de lui montrer vos œuvres. La chance aidant, vous aurez peut-être
vous aussi la possibilité de devenir son élève. »


Il me jeta un regard angoissé.


« Que dites-vous, Ono-san ? s’exclama-t-il, tout
en baissant la voix. Maître Takeda m’a engagé sur la recommandation d’une
personne très respectable que mon père connaît. Et maître Takeda s’est montré
d’une grande tolérance à mon égard, malgré tous les ennuis que je lui procure.
Et je le quitterais au bout de quelques mois ? Quelle déloyauté ce serait
de ma part ! Oh, bien sûr, Ono-san, s’empressa-t-il d’ajouter, l’air très
gêné, je ne veux pas dire que vous, vous soyez déloyal en aucune façon. Votre
situation est tout à fait différente. Je n’oserais pas… » Les paroles
firent place à un petit rire nerveux. Puis, faisant un effort, il se reprit et
me demanda : « Avez-vous sérieusement l’intention de quitter maître
Takeda, Ono-san ?


— À mon avis, dis-je, maître Takeda ne mérite pas la
loyauté de gens comme vous et moi. La loyauté est une chose qui se mérite. Tout
le monde a ce mot à la bouche. Et bien trop souvent, les hommes parlent de
loyauté, quand ils ne font que suivre aveuglément. Quant à moi, je n’ai aucune
envie de mener ce genre de vie. »


Évidemment, ce ne sont peut-être pas les paroles précises
que je prononçai, cet après-midi-là, au temple de Tamagawa ; en effet,
c’est une scène que j’ai été amené à relater souvent, et l’on sait qu’un récit
maintes et maintes fois répété finit inévitablement par acquérir une vie
autonome, en quelque sorte. Mais quand bien même je ne me serais pas exprimé en
termes aussi succincts ce jour-là devant « la Tortue », ces paroles,
que je viens de m’attribuer, ne reflètent pas moins fidèlement, je pense, la
détermination et, en général, l’attitude qui était la mienne à ce moment de ma
vie.


Longtemps, en effet, je me suis trouvé régulièrement dans
l’obligation de raconter de nouveau non seulement cette scène mais d’autres
épisodes de cette période chez Takeda ; c’était le cas en particulier au
Migi-Hidari. Rien ne captivait tant mes élèves, apparemment, que ce que je
pouvais leur dire sur cette première partie de ma carrière – sans doute
parce qu’ils étaient naturellement curieux de savoir ce qu’avait fait leur
maître à leur âge. Quoi qu’il en soit, c’était un sujet qui revenait
constamment sur le tapis.


« Ce ne fut pas une si mauvaise expérience, leur dis-je
une fois, je me souviens. Elle m’a appris des choses importantes.


— Excusez-moi, Sensei, (je crois que c’est Kuroda qui
se pencha au-dessus de la table pour dire cela) mais j’ai de la peine à croire
que dans un endroit comme celui que vous décrivez, un peintre puisse apprendre
quoi que ce soit d’utile à son métier.


— Oui, Sensei, dit un autre ; expliquez-nous ce
que vous avez pu apprendre dans un endroit pareil. À vous entendre, on dirait
que c’était une fabrique de boîtes de cartons. »


Ce genre de situation se reproduisait sans cesse à notre
table, au Migi-Hidari : je m’entretenais avec quelqu’un, tandis que les
autres parlaient entre eux, mais à peine mon interlocuteur me posait-il une
question d’intérêt général que tous interrompaient leurs conversations et se
tournaient vers moi, attendant ma réponse – à croire qu’ils étaient
constamment à l’affût de ce que je pouvais leur apprendre. Non qu’ils fussent
dépourvus d’esprit critique ; bien au contraire, c’étaient des jeunes gens
très brillants, devant lesquels on ne se serait pas risqué à avancer quelque
chose à la légère.


« Mon passage chez Takeda, leur dis-je, m’a enseigné
ceci, dès le début de ma carrière : que s’il est juste de respecter les
maîtres, il importe aussi, toujours, de remettre leur autorité en question.
Cette expérience m’a appris à ne jamais, comme on dit, suivre le mouvement en
aveugle ; elle m’a appris, au contraire, à considérer attentivement la
direction dans laquelle on me poussait. Et s’il est une chose à laquelle je
vous ai toujours tous encouragés, c’est bien à essayer de vous élever au-dessus
de la force des choses. Au-dessus des influences indésirables et décadentes qui
nous submergent depuis ces dix, quinze dernières années, avec les effets
débilitants que l’on sait, pour notre nation. » Sans doute étais-je
légèrement ivre, et on devait me trouver quelque peu grandiloquent ; mais
c’était ainsi que se déroulaient nos réunions dans ce coin du Migi-Hidari.


« En effet, Sensei, dit l’un d’eux, c’est une chose que
nous devons tous avoir présente à l’esprit. Nous devons tous tendre à nous
élever au-dessus de la force des choses.


— Et je pense que nous tous, autour de cette table,
continuai-je, nous avons le droit d’être fiers. Car si le grotesque, le frivole
se sont partout répandus autour de nous, un esprit nouveau, plus mâle, supérieur,
apparaît enfin au Japon – entre autres grâce à vous. Et mon désir est de
vous voir aller de l’avant jusqu’à ce qu’on vous reconnaisse comme le fer de
lance de cet esprit nouveau. D’ailleurs (à ce point, je ne m’adressais plus
seulement à mes compagnons de table, mais à tous ceux qui écoutaient autour de
nous) cet établissement où nous nous retrouvons témoigne lui-même de
l’apparition de l’esprit nouveau, et nous tous, ici, avons le droit d’en être
fiers. »


Bien souvent, nos libations déchaînant notre gaieté, des
gens s’attroupaient autour de notre table pour se joindre à nos controverses et
nos discours, ou simplement pour écouter, pour se plonger dans cette
atmosphère. Dans l’ensemble mes élèves étaient bien disposés à leur égard et
les laissaient parler, mais les raseurs, ou les personnes franchement
désobligeantes étaient promptement éjectés. Cela dit, on avait beau pérorer et
tonitruer jusqu’en pleine nuit, les querelles proprement dites étaient rares au
Migi-Hidari, puisque entres nous tous, qui le fréquentions, régnait une
profonde communion spirituelle. Ainsi cet établissement avait-il réalisé tous
les vœux de Yamagata ; c’était une belle chose qu’un endroit où l’on
pouvait s’enivrer sans rien perdre de sa fierté et de sa dignité.


J’ai quelque part chez moi un tableau de Kuroda – cet
élève doué entre tous – qui représente une de ces soirées au Migi-Hidari.
Il s’intitule L’esprit patriotique, titre qui évoque peut-être pour vous
de tout autres images, des soldats en marche par exemple. Or ce que Kuroda a
voulu montrer, justement, c’est qu’un esprit patriotique se faisait jour bien
en deçà du front, dans de simples aspects de nos vies quotidiennes, comme
d’aller boire à tel endroit, de fréquenter telles personnes, etc. Ce fut son
hommage – car il croyait en ce genre de choses alors – à l’esprit du
Migi-Hidari. Il l’a peint à l’huile, et le caractère de l’endroit est bien
rendu par la reproduction de nombreux éléments du décor – en particulier,
les bannières couvertes de slogans patriotiques, suspendues à la balustrade de
la galerie. Au-dessous, plusieurs tablées de clients en grande conversation,
tandis qu’au premier plan, une serveuse en kimono se hâte, un plateau de
boissons dans les mains. C’est une œuvre excellente qui restitue très
fidèlement l’atmosphère tapageuse, et pourtant digne et respectable du
Migi-Hidari. Et chaque fois qu’il m’arrive de la regarder aujourd’hui,
j’éprouve une certaine satisfaction à la pensée que ce lieu exista entre autres
grâce à moi – ou plus exactement, à ce que mon nom signifiait alors dans
cette ville.


Quand je descends passer la soirée chez Mme
Kawakami, je finis presque toujours par me remettre à évoquer le Migi-Hidari et
toute cette époque. Il faut dire que bien souvent, Shintaro et moi sommes les
seuls clients ; assis tous deux à ce bar, sous ces lampes basses, des
heures durant, comment pourrions-nous échapper à la nostalgie ? Au plaisir
d’évoquer quelqu’un du passé par exemple, ses capacités de buveur, ses tics,
ses manies ? « … Vous vous souvenez de lui, n’est-ce pas, madame
Kawakami ? » Et tous deux de creuser dans nos mémoires – pour
rafraîchir celle de notre hôtesse – à la recherche d’anecdotes amusantes
sur la personne en question. L’autre soir, nous avons ainsi vidé en riant tout
un sac de souvenirs communs ; à la fin, Mme Kawakami a dit
(c’est ce qu’elle dit en général d’ailleurs, dans ce cas-là) : « Bah,
je ne me rappelle pas son nom, mais je suis certaine que je le reconnaîtrais si
je le voyais.


— À vrai dire, Obasan, ai-je dit, maintenant que je me
souviens, ce n’était pas un habitué de votre maison. Il allait toujours boire
en face.


— Ah oui, au grand bar. Mais je le reconnaîtrais sans
doute. Enfin, qui sait ? Les gens changent tellement. De temps en temps je
vois quelqu’un dans la rue, je me dis que je le connais, que je devrais le
saluer, puis je le regarde de nouveau et je ne sais plus très bien.


— Moi aussi, Obasan, a dit Shintaro, il y a juste un
jour ou deux, j’ai salué quelqu’un dans la rue, j’aurais juré que c’était une
personne que je connaissais. Mais l’homme a eu l’air de me prendre pour un fou
et il a filé sans un mot ! »


Et Shintaro de s’esclaffer. Mme Kawakami se
contenta de sourire. Puis, se tournant vers moi, elle a dit :


« Sensei, il faut que vous essayiez de persuader vos
amis de revenir par ici. Chaque fois que nous revoyons un ancien du quartier,
nous devrions l’arrêter pour lui dire de venir ici, à ce petit bar. Ce serait
un début, et peut-être qu’après, tout redeviendrait comme avant.


— Mais c’est une idée excellente, Obasan !
J’essaierai de me souvenir de le faire. J’arrête les gens dans la rue et je
leur dis : Mais je me souviens de vous ; vous étiez un habitué de
notre quartier autrefois. Eh bien, si vous pensez que tout est fini, vous vous
trompez. Mme Kawakami y tient toujours son petit bar, le même, et
tout est en train de redevenir peu à peu comme avant !


— C’est ça, Sensei, approuva Mme Kawakami.
Dites-leur que sinon ils ratent une occasion. Les affaires reprendront alors.
Après tout, c’est à Sensei de rameuter tout le peuple qui venait ici avant.
C’est son devoir. Lui qui était tellement respecté qu’on le considérait comme
le chef naturel de tout le quartier.


— Très pertinent, Obasan, renchérit Shintaro. Au temps
jadis, si les hommes d’armes du seigneur s’étaient dispersés après la bataille,
le seigneur se mettait tout de suite en chasse pour les rallier. Sensei est
dans la même situation.


— Quelle absurdité, dis-je en riant.


— C’est la vérité, Sensei, poursuivit Mme
Kawakami. Retrouvez tous les anciens et dites-leur de revenir. Ensuite, au bout
d’un moment, j’achèterai la maison d’à côté et on rouvrira en grand. Vous
verrez, ce sera exactement comme l’ancien bar d’en face.


— Oui, Sensei, insistait Shintaro. Un seigneur doit
rallier ses hommes.


— C’est une idée intéressante, Obasan, dis-je en
hochant la tête. Vous savez, le Migi-Hidari n’était qu’un petit cabaret jadis.
Ce n’était pas plus grand qu’ici. Mais avec le temps nous avions réussi à en
faire ce que l’on sait. Qui sait ? Peut-être qu’il n’y a qu’à recommencer
la même chose avec votre bar. Maintenant que la situation s’arrange un peu, il
devrait y avoir de nouveau de la clientèle.


— Vous pourriez faire revenir tous vos amis artistes,
Sensei, dit Mme Kawakami. Les reporters finiraient vite par suivre,
je vous le dis.


— Intéressant, intéressant. Ça pourrait réussir. Mais
il y a une chose que je me demande, Obasan : et si vous n’arrivez pas à
tenir un établissement aussi grand ? Il ne faudrait pas que vous soyez
emportée par votre propre réussite.


— Sornettes que tout cela, protesta Mme
Kawakami, en prenant un air offensé. Que Sensei s’active de son côté, et tout
marchera comme sur des roulettes. »


Nous revenons sans cesse sur ce sujet ces derniers temps,
toujours plus ou moins dans les mêmes termes. Mais pourquoi, après tout, le
vieux quartier ne renaîtrait-il pas ? Nous avons tendance, bien sûr, à en
parler sur le ton de la plaisanterie, Mme Kawakami et moi, mais il y
a un fond d’optimisme derrière ce badinage. « Un seigneur doit rallier ses
hommes. » Peut-être est-ce vraiment un devoir. Peut-être que lorsque la
question de l’avenir de Noriko sera réglée, j’envisagerai plus sérieusement les
plans de Mme Kawakami.


 


Soit dit en passant, je n’ai revu mon ancien protégé, Kuroda,
qu’une seule fois depuis la fin de la guerre. Tout à fait par hasard, un matin
qu’il pleuvait. C’était la première année de l’occupation – le Migi-Hidari
et les autres immeubles des alentours n’avaient pas encore été rasés. Allant en
ville, je traversais ce qui subsistait de notre ancien quartier de plaisir en
regardant de sous mon parapluie ces ruines squelettiques. Ce jour-là, je me
rappelle, on voyait par-ci, par-là des ouvriers ; aussi, apercevant un
homme arrêté en face d’une maison qui avait brûlé de fond en comble, ne lui
accordai-je, sur le moment, aucune attention particulière. En parvenant à sa
hauteur, cependant, j’eus soudain conscience qu’il s’était retourné et
m’observait. Je m’arrêtai moi aussi, et, à travers l’écran liquide qui tombait
de mon pépin, je vis – cela me fit un drôle de choc – Kuroda
regardant, l’air inexpressif, de mon côté.


Sous son parapluie, sans chapeau, en manteau de pluie
sombre. Les immeubles calcinés, derrière lui, ruisselaient, et une vraie
cascade s’abattait d’un vestige de gouttière. Je me souviens qu’un camion passa
entre nous, transportant des ouvriers coiffés de casques. Et je remarquai qu’un
autre mince filet d’eau tombait juste à côté de ses pieds, d’une baleine cassée
de son parapluie.


Son visage, qu’il avait tout à fait plein avant la guerre,
s’était creusé autour des pommettes, et de profondes rides, visiblement,
étaient apparues du côté du menton et du cou. Et je me souviens que je me suis
dit alors : « Il n’est plus jeune. »


Il a bougé la tête, juste un peu. Je me suis demandé s’il
allait s’incliner ou s’il cherchait à éviter d’être mouillé par l’eau que
laissait passer son parapluie. Puis il s’est retourné et s’est éloigné dans
l’autre sens.


Mais il n’était pas dans mon intention de m’étendre ici sur
Kuroda. D’ailleurs, sa pensée ne me préoccuperait guère si le Dr Saito ne
m’avait parlé de lui, quand je l’ai rencontré dans le tram, le mois dernier.


C’était un après-midi et j’étais avec Ichiro, que j’emmenais
enfin au cinéma voir son monstre – petite sortie dont l’entêtement de
Noriko l’avait privé la veille. Celle-ci avait refusé de venir avec nous et
Setsuko s’était encore une fois offerte de rester à la maison. Ce n’était qu’un
simple enfantillage, bien sûr, de la part de Noriko ; mais Ichiro avait sa
propre interprétation de l’attitude des femmes. Au moment où nous nous étions
assis pour déjeuner, il avait recommencé à dire :


« Tante Noriko et maman ne viennent pas. C’est bien
trop affreux pour les femmes. Elles auraient bien trop peur, hein Oji ?


— Oui, ça doit être ça.


— Elles auraient bien trop peur. Hein, tante Noriko,
vous auriez bien trop peur en voyant ce film, non ?


— Oh, si ! dit Noriko, en faisant une grimace
horrifiée.


— Même Oji a peur. Regardez, on voit bien qu’Oji aussi,
il a peur. Et c’est un homme, lui ! »


Au moment de partir, alors que j’étais déjà prêt et que
j’attendais à la porte, il y eut une scène curieuse entre Ichiro et sa mère.
Celle-ci lui mettait ses sandales, et Ichiro essayait continuellement de lui
dire quelque chose. Mais chaque fois que Setsuko disait : « Qu’est-ce
qu’il y a, Ichiro, je n’entends pas », il prenait un air furieux et jetait
un coup d’œil furtif dans ma direction, pour voir si je n’avais pas entendu.
Enfin, une fois les sandales bouclées, Setsuko se pencha pour qu’il puisse lui
parler à l’oreille. Aussitôt, elle fit oui de la tête, disparut à l’intérieur
et revint avec un imperméable, qu’elle plia et lui tendit.


« Cela m’étonnerait bien qu’il pleuve », dis-je,
regardant au-dehors. C’était une journée magnifique.


« Oui, mais Ichiro avait envie de le prendre. »


Je ne comprenais vraiment rien à cette histoire d’imperméable. Puis, comme nous descendions de la colline sous le
soleil, je remarquai sa démarche fanfaronne – comme si ce vêtement jeté
sur son bras l’avait transformé en un acteur à la Humphrey Bogart – et
j’en conclus qu’il l’avait pris pour imiter je ne sais quel héros de ses bandes
dessinées.


Nous devions être presque au pied de la colline quand Ichiro
déclara d’une voix forte : « Oji, vous étiez un peintre connu avant.


— Ma foi, tu as raison, Ichiro.


— J’ai dit à tante Noriko de me faire voir les
peintures de Oji, mais elle n’a pas voulu.


— Hem. Elles sont toutes rangées en ce moment.


— Elle est désobéissante, tante Noriko, hein Oji ?
Je lui ai dit de me faire voir les peintures de Oji. Pourquoi elle ne veut pas
me les montrer ? »


J’ai ri. « Je ne sais pas, Ichiro. Elle était peut-être
occupée.


— Elle est désobéissante. »


J’ai ri encore. « Sans doute, Ichiro. »


L’arrêt du tram est à dix minutes de chez nous ; on
descend jusqu’à la rivière, puis on longe un moment la nouvelle digue de
béton ; et la ligne nord rejoint la route juste après l’emplacement prévu
pour un nouvel ensemble d’habitations. C’est donc là que par cet après-midi
ensoleillé du mois dernier, mon petit-fils et moi prîmes le tram dans lequel
nous fîmes la rencontre du Dr Saito.


Je me rends compte que j’ai été plutôt avare de détails
jusqu’ici sur la famille Saito. C’est leur fils aîné qui, si les négociations
aboutissent, devrait épouser Noriko. C’est un tout autre parti – comparé
au fils Miyake. Les Miyake étaient bien sûr des gens très bien, mais en toute
honnêteté, on ne saurait en parler comme d’une illustre famille – ce
qu’est au contraire, sans exagération, la famille Saito. De fait, bien que
n’entretenant aucune relation personnelle avec le Dr Saito (jusqu’à cette
année), j’eus toujours des échos de ses activités dans le monde de l’art ;
et nous ne manquions jamais, quand il nous arrivait de nous croiser dans la
rue, d’échanger des salutations polies, pour marquer que chacun connaissait
parfaitement la réputation de l’autre. Cette situation s’était modifiée du tout
au tout, assurément, lorsque nous nous sommes rencontrés le mois dernier.


Le tram ne se remplit qu’à partir de la gare de Tanibashi,
une fois dépassé le pont métallique au-dessus du fleuve ; aussi le
Dr Saito, étant monté bien avant, un arrêt après nous, trouva-t-il à
s’asseoir juste à côté de moi. Inévitablement, la conversation s’engagea avec
une certaine gêne : les négociations de mariage étant alors dans une phase
initiale, délicate, ni l’un ni l’autre ne se serait permis d’en parler
ouvertement ; mais inversement, il eût été absurde de faire comme si de
rien n’était. Finalement, nous nous accordâmes pour louer les mérites de
« notre ami commun, M. Kyo » – notre intermédiaire en cette
affaire – et le Dr Saito conclut en souriant : « Espérons
que grâce à ses efforts nous aurons bientôt l’occasion de nous revoir. »
Ce fut l’allusion la plus précise à la question. Je ne pus m’empêcher de
remarquer à quel point l’aisance du Dr Saito, dans cette situation
légèrement embarrassante, contrastait avec la conduite maladroite et anxieuse
des Miyake, l’an dernier. Quelle que soit l’issue finale de la présente
négociation, il est en tout cas rassurant de traiter avec des familles comme
les Saito.


Pour le reste, nous avons surtout parlé de choses sans
importance. Le Dr Saito est un homme chaleureux, aux manières
cordiales ; quand il s’est penché vers Ichiro pour lui demander s’il était
content de son séjour et s’enquérir du film que nous allions voir, mon
petit-fils s’est mis à lui parler sans aucune timidité.


« C’est un petit garçon parfait », m’a dit le
Dr Saito avec un mouvement de tête approbateur.


C’est peu avant de descendre – il avait déjà remis son
chapeau – que le Dr Saito a mentionné Kuroda. « Nous avons une
autre connaissance commune. Un certain M. Kuroda. »


Je l’ai regardé, assez surpris. « M. Kuroda… Ah,
oui, sans doute – un de mes anciens élèves ?


— C’est cela. Je l’ai rencontré dernièrement, et il a
cité votre nom à un moment.


— Tiens. Cela fait un certain temps que je ne l’ai pas
vu. Depuis avant la guerre, certainement. Comment va M. Kuroda
maintenant ? Que fait-il ?


— Je crois qu’il va être nommé au nouveau collège supérieur
d’Uemachi, où il enseignera les beaux-arts. C’est pour cette raison d’ailleurs
que je l’ai rencontré, la direction de ce collège ayant eu l’obligeance de me
demander de conseiller la commission des nominations.


— Ainsi, vous ne connaissez pas vraiment
M. Kuroda.


— Non, en effet. Mais j’espère bien le revoir.


— Ça, par exemple ! dis-je. Ainsi M. Kuroda
se souvient toujours de moi. Que c’est gentil de sa part.


— Oui, en effet. Il a mentionné votre nom alors que
nous parlions de je ne sais plus quoi. Je n’ai pas eu la possibilité de
converser longuement avec lui. Mais je lui dirai que je vous ai vu si
l’occasion se présente.


— Ah, bien sûr. »


Le tram traversait le pont de fer et le vacarme des roues
était assourdissant. Ichiro, qui s’était agenouillé sur son siège pour regarder
par la fenêtre, indiqua du doigt quelque chose en-dessous, dans l’eau. Le
Dr Saito tourna la tête pour voir aussi, échangea encore quelques paroles
avec Ichiro, puis se leva, fit une dernière allusion aux « efforts de
M. Kyo », s’inclina et gagna la sortie.


Comme d’habitude, une foule de gens monta à cet arrêt, juste
après le pont, et la fin du trajet fut assez pénible. Quand nous descendîmes,
juste en face du cinéma, j’aperçus l’affiche fixée, bien en vue, à côté de
l’entrée. Le dessin qu’en avait fait mon petit-fils, deux jours auparavant,
était très ressemblant, sauf qu’il n’y avait pas de flammes dans
l’original – simplement de rapides traits rouges, semblables à des
éclairs, que le dessinateur avait tracés autour du lézard géant pour renforcer
l’impression de férocité.


Ichiro s’approcha de l’affiche et éclata de rire bruyamment.


« C’est facile de voir que c’est un faux monstre,
dit-il, le montrant du doigt. N’importe qui peut voir ça. Il est
inventé. » Et Ichiro de nouveau s’esclaffa.


« Ichiro, cesse de rire si fort s’il te plaît Tout le
monde te regarde.


— Mais je ne peux pas m’en empêcher. Il a l’air
tellement faux, ce monstre. Qui peut avoir peur d’une chose
pareille ? »


Nous allâmes nous asseoir, le film commença, et c’est alors
que je découvris pourquoi il avait tant tenu à prendre son imperméable. Au bout
de dix minutes, une musique sinistre retentit tandis qu’apparaissait sur
l’écran une sombre grotte, à moitié noyée dans des volutes de brume.
« C’est trop ennuyeux, chuchota Ichiro. Vous me direz, quand il commence à
se passer quelque chose d’intéressant ? » Sur ces paroles, il tira
l’imperméable au-dessus de sa tête. Quelques secondes après, un rugissement
s’éleva et le lézard géant sortit de la caverne. Ichiro s’agrippait à mon bras
et je vis, en me tournant un instant vers lui, que de son autre main, il
serrait l’imperméable contre lui.


Il resta ainsi sous son imperméable durant tout le film, ou
presque. De temps en temps, il me secouait le bras et demandait sans se découvrir :
« Est-ce que ça devient intéressant maintenant ? » J’étais alors
obligé de décrire en chuchotant ce qui se passait à l’écran jusqu’à ce que
l’imperméable s’écartât imperceptiblement. Mais au bout de quelques
minutes – au moindre présage d’une nouvelle apparition du monstre –
la timide ouverture se refermait et la petite voix disait : « C’est
ennuyeux ! N’oubliez pas de me dire quand ça devient intéressant. »


Quand nous fûmes rentrés à la maison, cependant, Ichiro ne
tarit pas d’éloges sur ce film. Il ne cessait de s’exclamer qu’il n’avait
jamais vu un film « aussi formidable » ; et il nous en donnait
encore sa version lorsque nous nous assîmes pour dîner.


« Tante Noriko, vous voulez que je vous dise ce qui est
arrivé après ? C’est terrible ! Je vous le dis ?


— Je suis déjà si terrorisée, Ichiro, que j’arrive tout
juste à manger, dit Noriko.


— Je vous préviens, ça devient encore plus affreux. Je
continue ?


— Oh, peut-être pas, Ichiro. Ça me fait déjà tellement
peur. »


Je n’avais aucune intention de provoquer une discussion
sérieuse pendant le dîner en mentionnant le Dr Saito ; mais, d’autre
part, il me semblait peu naturel de supprimer notre rencontre de la relation
des événements de la journée. Aussi, profitant d’un silence d’Ichiro, je dis :
« À propos, nous avons rencontré le Dr Saito dans le tram. Il se
rendait chez quelqu’un. »


Noriko et Setsuko s’arrêtèrent toutes deux de manger et me
regardèrent, l’air étonné.


« Oh, rien d’important n’a été dit, poursuivis-je avec
un petit rire. Ça n’a été qu’un simple échange de politesses – rien
d’autre. »


Elles ne semblèrent pas convaincues, mais elles se remirent
à manger. Noriko lança un coup d’œil à sa sœur aînée, qui dit alors :
« Le Dr Saito va bien ?


— Oui, apparemment. »


Nous continuâmes à manger en silence. Peut-être Ichiro
recommença-t-il à parler du film. Quoi qu’il en soit, ce fut un peu plus tard
au cours du repas que je dis :


« Il y a de drôles de coïncidences parfois. Le
Dr Saito m’a dit qu’il avait fait la connaissance d’un de mes anciens élèves.
De Kuroda. Et il paraît que Kuroda va obtenir un poste au nouveau collège
d’enseignement supérieur. »


Levant les yeux, je vis que mes filles avaient cessé de
nouveau de manger. De toute évidence elles venaient d’échanger un regard ;
et j’eus la nette impression (comme en plusieurs autres occasions, le mois
dernier) qu’elles avaient parlé entre elles de certaines choses à mon sujet.


Mes filles et moi étions de nouveau assis autour de la
table, ce soir-là, moi plongé dans mon journal, elles dans leurs magazines,
quand un bruit sourd, de coups frappés à intervalles réguliers quelque part à
l’intérieur de la maison, nous tira de notre lecture. Noriko leva les yeux,
l’air inquiet, mais Setsuko dit :


« C’est Ichiro. Il fait comme cela quand il n’arrive
pas à dormir.


— Pauvre Ichiro, dit Noriko. Ce monstre doit lui donner
des cauchemars. C’est malin de l’avoir emmené voir un film pareil !


— Ne dis pas de sottises, répliquai-je. Ce film lui a
plu.


— Moi je crois que c’est père qui avait envie de le
voir, dit Noriko à sa sœur, avec un sourire ironique. Pauvre Ichiro. Être
obligé de voir une telle horreur. »


Setsuko se tourna vers moi, embarrassée. « C’est si
gentil de la part de père d’avoir emmené Ichiro, murmura-t-elle.


— Mais maintenant il n’arrive pas à dormir, riposta
Noriko. C’est ridicule de lui faire voir un film comme ça. Non, reste ici,
Setsuko. J’y vais. »


Setsuko regarda sa sœur sortir de la pièce, puis elle
dit :


« Noriko est si bonne avec les enfants. Elle va
beaucoup manquer à Ichiro quand nous serons repartis.


— Oh oui, certainement.


— Elle a toujours été bonne avec les enfants. Vous vous
souvenez quand elle faisait tout le temps jouer les petits Kinoshita ?


— Oui bien sûr », dis-je en riant. Puis
j’ajoutai : « Ce sont de grands garçons maintenant ; ils n’ont
plus besoin de venir par ici.


— Elle a toujours été tellement bonne avec les enfants,
répéta Setsuko. Et dire qu’elle n’est toujours pas mariée, à son âge… C’est
triste.


— En effet. La guerre est arrivée au mauvais moment
pour elle. »


Nous continuâmes notre lecture. Mais bientôt Setsuko
dit :


« Ainsi vous avez rencontré le Dr Saito dans le
tram cet après-midi. C’est un homme admirable, à ce qu’on dit.


— C’est la vérité. Et j’entends dire de tous côtés que
le fils est bien digne de son père.


— Vraiment ? » dit Setsuko, pensive.


Nous lûmes encore quelques instants. Puis ma fille rompit de
nouveau le silence.


« Et le Dr Saito connaît M. Kuroda ?


— À peine, dis-je, sans me détourner de mon journal.
Ils se sont rencontrés une fois, semble-t-il.


— Je me demande comment va M. Kuroda en ce moment.
Je me rappelle le temps où il venait ici – vous restiez des heures dans la
salle tous les deux à parler.


— Je n’ai aucune idée de ce qu’il est devenu.


— Excusez-moi, mais je me demande si père ne ferait pas
bien de rendre visite à M. Kuroda un de ces jours.


— Lui rendre visite ?


— Oui, à M. Kuroda. Ainsi peut-être qu’à certaines
autres anciennes connaissances.


— Je ne sais si je suivrai ton conseil, Setsuko.


— Excusez-moi, je disais cela au cas où père aurait envie
de parler à certaines connaissances d’autrefois – avant que l’informateur
des Saito le fasse. Nous ne tenons pas à ce que surgissent des malentendus
inutiles, n’est-ce pas ?


— Non, bien sûr », dis-je, en retournant à mon
journal.


Je ne crois pas que nous en ayons dit davantage sur cette
question ce soir-là. Et Setsuko ne revint plus dessus pendant le reste de son
séjour.


 


Hier, donc, je suis allé à Arakawa. La vive lumière du
soleil d’automne entrait à flots dans le tramway. Je n’avais plus fait ce trajet
depuis un petit moment – depuis la fin de la guerre en fait – et, en
regardant par la vitre, j’ai remarqué que beaucoup de choses avaient changé
dans le paysage. Les petites maisons de bois devant lesquelles on passait en
traversant les quartiers de Tozaka-cho et Sakaemachi, étaient bien toujours là,
mais maintenant elles étaient dominées par de sinistres immeubles de briques.
Et à Minamimachi, j’ai constaté que beaucoup d’usines étaient
abandonnées ; dans leurs cours (la ligne longe l’arrière de ces usines) ce
n’étaient qu’amoncellements désordonnés de poutres brisées, de tôles ondulées
rouillées, ou même, apparemment, de gravats.


Mais ensuite, quand le tram débouche du pont de la THK, de
l’autre côté du fleuve, on pénètre dans un tout autre univers. On passe entre
des champs et des arbres, et bientôt Arakawa apparait, au bas de la longue
descente raide qui aboutit au terminus. Le tram descend très lentement dans le
crissement des freins et enfin s’arrête, et quand on met le pied sur ces
trottoirs bien balayés, on a vraiment l’impression d’avoir quitté la ville,
d’être ailleurs.


Arakawa, à ce qu’on m’a dit, a été entièrement épargné par
les bombardements ; de fait, j’ai été frappé de découvrir hier que ce
quartier a toujours le même air. Une petite côte, ombragée de cerisiers, m’a
amené devant la demeure de Chishu Matsuda qui, elle non plus, n’a pas du tout
changé.


La maison de Matsuda – moins grande et moins originale
que la mienne – est une de ces maisons respectables, solides, typiques
d’Arakawa. Avec son parc ceint d’une palissade, elle tient à distance les
autres propriétés ; l’entrée est ornée d’un buisson d’azalées, avec, à
côté, un gros pieu planté en terre où est inscrit le nom de la famille. J’ai
tiré la sonnette ; une femme d’environ quarante ans, que je ne
reconnaissais pas, est apparue. Elle m’a introduit dans la salle de réception,
où elle a ouvert le panneau coulissant donnant sur la véranda pour faire entrer
le soleil, et me permettre de voir un bout du jardin. Puis elle s’est retirée
en disant : « M. Matsuda sera ici dans un instant. »


J’ai fait la connaissance de Matsuda alors que j’habitais
dans la villa de Seiji Moriyama, où « la Tortue » et moi nous étions
installés en quittant la maison Takeda. Cela faisait peut-être six ans que je
vivais dans cette villa, la première fois que Matsuda y est venu. Ce jour-là,
il avait plu toute la matinée ; nous l’avions passée, plusieurs collègues
et moi-même, à boire et à jouer aux cartes dans une des pièces. Peu après le
déjeuner, alors que nous venions d’ouvrir une autre grande bouteille, une voix
inconnue retentit soudain dans la cour.


C’était une voix forte, assurée ; nous nous tûmes et
nous nous regardâmes, pris de panique. Car tous, nous avions aussitôt pensé la
même chose : que la police était venue nous réprimander. Idée tout à fait
irrationnelle, bien sûr, puisque nous n’avions commis aucun délit. Et
d’ailleurs, n’importe lequel d’entre nous aurait défendu avec ardeur notre
style de vie, s’il s’était trouvé attaqué sur ce sujet – au cours d’une conversation
de bar par exemple. Mais cette voix ferme qui criait : « Il y a
quelqu’un ? » nous avait pris au dépourvu, révélant le sentiment de
culpabilité que nous procuraient nos beuveries nocturnes, nos grasses matinées,
notre existence sans règles dans cette villa qui se délabrait.


Ce fut donc au bout d’un certain temps qu’un de mes
compagnons – celui qui se trouvait le plus près du panneau mobile –
l’ouvrit, échangea quelques paroles avec l’inconnu, puis se retourna et
dit : « Ono, un monsieur désire te parler. »


Je sortis dans la véranda ; un jeune homme au visage
maigre, ayant à peu près mon âge, se tenait au milieu de la grande cour carrée.
J’ai gardé une image très nette de cette première fois où j’ai vu Matsuda. La
pluie avait cessé, et le soleil était apparu. Tout autour du visiteur
brillaient des flaques d’eau, et le sol était jonché de feuilles mouillées,
tombées des cèdres qui s’élevaient devant la villa. Il avait une mise trop
recherchée pour un policier ; son pardessus, au col haut relevé, était
d’une coupe très chic, et la position du chapeau, incliné au-dessus des yeux,
suggérait une intention moqueuse. Il regardait autour de lui avec intérêt, et
aussi avec un je ne sais quoi dans son attitude qui me révéla dès le premier
coup d’œil le côté arrogant de sa nature. M’ayant vu, il s’approcha sans se
presser de la véranda.


« Monsieur Ono ? »


Je lui demandai ce que je pouvais faire pour lui. Il jeta un
nouveau coup d’œil au parc, puis me regarda en souriant :


« Intéressant comme endroit. Ce devait être une demeure
splendide autrefois – appartenant à quelque seigneur.


— En effet.


— Monsieur, je m’appelle Chishu Matsuda. Nous avons
échangé quelques lettres, vous souvenez-vous ? Je travaille chez
Okada-Shingen. »


La société Okada-Shingen n’existe plus aujourd’hui –
victime, parmi tant d’autres, des forces d’occupation – ; mais vous
avez sûrement entendu parler d’elle, ou du moins de l’exposition annuelle
qu’elle organisait jusqu’à la veille de la guerre. Pendant un certain temps,
cette exposition représenta le principal moyen, pour les jeunes talents en
peinture et en gravure, de se faire connaître du public ; et elle acquit
une telle renommée que les peintres les plus en vue de la ville se mirent eux
aussi à y participer. C’était à propos de cette exposition que Matsuda m’avait
écrit, quelques semaines avant sa visite.


« Votre réponse a piqué ma curiosité, monsieur, dit
Matsuda, et j’ai cru bon de passer ici voir ce qu’il en était
exactement. »


Je lui adressai un regard distant. « Il me semble,
dis-je, que j’ai tout précisé dans ma lettre de réponse. J’ai été très touché,
bien sûr, par vos aimables propositions. »


Il sourit des yeux. « Je crains, monsieur, dit-il, que
vous ne renonciez à une occasion très sérieuse d’accroître votre réputation.
Aussi dites-moi, je vous prie : quand vous déclarez que vous ne voulez
rien avoir à faire avec nous, exprimez-vous votre opinion personnelle, ou ce
que votre maître a décrété ?


— Sur un tel sujet, j’ai évidemment consulté mon
maître. Et je suis persuadé que la décision dont je vous ai fait part dans ma
dernière lettre est la bonne. C’est très aimable à vous d’être venu
jusqu’ici ; malheureusement, je suis occupé en ce moment, et ne puis vous
prier d’entrer. Permettez-moi donc de vous souhaiter une bonne journée.


— Un instant s’il vous plaît, monsieur. » Le
sourire de Matsuda se faisait de plus en plus moqueur. Il fit encore quelques
pas, s’arrêtant juste devant la véranda, et leva les yeux vers moi. « Ce
qui me préoccupe, pour être sincère, ce n’est pas l’exposition – il y a
tant d’autres artistes qui méritent d’y participer. Non, si je suis venu ici,
monsieur, c’est parce que je désirais vous connaître.


— Vraiment ? Vous êtes trop aimable.


— Je suis sérieux. Je voulais vous dire que ce que j’ai
vu de vos œuvres m’a fait une excellente impression. Je pense que vous avez
beaucoup de talent.


— Vous êtes bien bon. Le fait est que je dois
énormément à mon maître qui me conseille à la perfection.


— C’est certain. Mais laissons de côté cette
exposition. Vous comprendrez que je ne suis pas qu’un simple employé aux
écritures, chez Okada-Shingen. Je suis un vrai amateur d’art. J’ai mes opinions
et mes passions. Et quand de loin en loin, je découvre un talent qui m’émeut
vraiment, alors je ressens la nécessité de faire quelque chose. J’aimerais
beaucoup parler de certaines choses avec vous, monsieur. D’idées que vous
n’avez peut-être pas eues encore et dont, à mon humble avis, vous tirerez un
grand parti dans votre carrière. Mais je ne veux pas vous retenir plus
longtemps. Permettez-moi de vous laisser au moins ma carte de visite. »


Il tira une carte de son portefeuille, la posa sur le rebord
de la véranda, puis, après une rapide inclination, prit congé. Mais avant
d’arriver au milieu de la cour, il se retourna et me dit d’une voix qui
portait : « Je vous prie de bien penser à la demande que je vous
fais, monsieur. Je désire simplement parler de certaines choses avec vous,
c’est tout. »


C’était il y a presque trente ans, quand nous étions tous
deux jeunes et ambitieux. C’est un homme malade, cassé, presque impotent que
j’ai vu hier, et dont le visage, complètement déformé par une forte distorsion
de la mâchoire, n’a rien gardé de l’arrogante beauté d’autrefois. Il est entré
dans la pièce soutenu par la femme qui m’avait ouvert ; elle l’a aidé à
s’asseoir, puis elle est sortie. Matsuda m’a regardé :


« Toi, au moins, tu es toujours en bonne santé
semble-t-il. De mon côté, comme tu peux voir, ça a encore empiré depuis la
dernière fois qu’on s’est vus. »


J’ai compati, tout en déclarant qu’il n’avait pas l’air si
mal que ça.


« Ne me prends pas pour un idiot, Ono, a-t-il répliqué
en souriant. Je suis parfaitement au courant de mon état. Il n’y a pas
grand-chose à faire, apparemment. Il n’y a qu’à attendre, on verra : soit
mon organisme se remet, soit ça continuera d’aller de mal en pis. Mais, suffit
sur ce triste sujet. Ta visite me surprend un peu je dois dire. Nous ne nous
étions pas quittés dans les meilleurs termes, je crois.


— Comment ça ? Nous ne nous sommes pas fâchés, que
je sache.


— Non, bien sûr. Pourquoi nous
chamaillerions-nous ? Je suis content que tu sois venu me revoir. Cela
doit faire trois ans que nous ne nous sommes plus vus.


— Je crois, oui. Mais ce n’est pas que je cherchais à
te fuir. Cela faisait pas mal de temps que je pensais venir jusqu’ici pour te
rendre visite. Mais tu sais, entre une chose et l’autre…


— Naturellement, dit-il. Avec tout ce que tu avais à
faire… Pardonne-moi de ne pas être venu à l’enterrement de Michiko-san. Je
voulais t’écrire pour m’excuser. Le fait est que je n’ai su que plusieurs jours
plus tard ce qui s’était passé. Et bien sûr, avec ma santé…


— Naturellement, naturellement. D’ailleurs, je suis sûr
qu’elle aurait été très gênée par une grande cérémonie prétentieuse ; et
elle aura su, en tout cas, que tu étais avec elle par la pensée.


— Je me rappelle quand on vous a fait rencontrer,
Michiko-san et toi. » Il rit tout en hochant la tête. « J’étais très
heureux pour toi ce jour-là, Ono.


— Certainement, dis-je en riant aussi. C’est toi qui
fus pratiquement notre intermédiaire. Ton oncle ne serait jamais venu à bout de
ce travail.


— C’est vrai, dit-il en souriant. Tu es en train de me
rappeler toute cette histoire. Il était tellement dans ses petits souliers
qu’il ne pouvait rien dire, rien faire sans devenir écarlate. Tu te souviens de
la réunion de mariage à l’hôtel Yanagimachi ? »


Nous nous sommes mis tous deux à rire. Puis j’ai
continué :


« Tu as fait énormément pour nous. Je me demande si ça
aurait abouti sans toi. Michiko pensait toujours à toi avec gratitude.


— Le sort est cruel parfois, dit Matsuda en soupirant.
Alors que la guerre était finie pour ainsi dire. Et on m’a dit que c’était un
raid complètement gratuit.


— Effectivement. Et personne d’autre, semble-t-il n’a
été touché. Comme tu le dis, le sort est cruel parfois.


— Mais je suis en train de te faire repenser à des
choses très pénibles, excuse-moi.


— Mais non, au contraire. C’est réconfortant de se
souvenir d’elle avec toi, ça me fait repenser au bon vieux temps.


— Oui, bien sûr. »


La femme a apporté le thé. Comme elle posait le plateau
Matsuda lui a dit : « Mademoiselle Suzuki, monsieur que voici est un
ancien collègue. Nous étions intimes autrefois. »


Elle s’est tournée vers moi et s’est inclinée.


« Mlle Suzuki est à la fois ma gouvernante
et mon infirmière. Si je respire encore, c’est bien grâce à elle. »


Mlle Suzuki s’est mise à rire, s’est encore
inclinée et est sortie.


Matsuda et moi nous sommes tus durant quelques instants,
regardant tous deux au-dehors entre les panneaux que Mlle Suzuki
avait écartés. Mes yeux tombèrent sur une paire de sandales de paille,
abandonnées au soleil dans la véranda. Mais je ne voyais pas grand-chose du
jardin lui-même de mon siège. Je fus tenté de me lever pour aller le regarder
de la véranda, mais je me ravisai, à la pensée que Matsuda allait vouloir
m’accompagner et que, pour lui, ce serait un effort. Je me demandais si ce
jardin était comme avant ; tel que je me le rappelais, il était petit,
mais arrangé avec beaucoup de goût : un tapis de mousse, quelques arbres
bien proportionnés et un étang miniature, mais profond. Ayant entendu dans le
silence de brefs clapotements provenant de l’extérieur, j’étais sur le point de
demander à Matsuda s’il avait toujours ses carpes quand il dit :


« Je n’exagère pas en disant que je lui dois d’être
encore en vie. Elle m’a vraiment sauvé à plusieurs reprises. Ainsi tu vois que
malgré tout, j’ai réussi à garder un petit capital – ce qui me permet
d’avoir Mlle Suzuki à mon service. Tout le monde n’a pas eu cette
chance. Je ne suis pas riche à proprement parler, mais si j’apprenais qu’un
ancien collègue est en difficulté, je ferais ce que je peux pour l’aider. Après
tout, moi, je n’ai pas d’enfants à qui laisser de l’argent.


— Toujours aussi direct, ce vieux Matsuda !
m’exclamai-je en riant. C’est très gentil de ta part, mais ce n’est pas ce qui
m’amène ici. Moi aussi, j’ai réussi à sauvegarder mes économies.


— Cela fait plaisir à entendre. Tu te rappelles Nakane,
le directeur du collège impérial de Minami ? Je le revois de temps à
autre. Maintenant il en est réduit à la mendicité, pour tout dire. Bien sûr, il
essaie de sauver les apparences, mais il est endetté jusqu’au cou ; il ne
pourrait vivre sinon.


— C’est terrible.


— Oui, il s’est passé des choses tout à fait injustes,
poursuivit Matsuda. Enfin, nous avons tous deux réussi à garder ce que nous
avions. Et toi, Ono, tu as une raison de plus de remercier le Ciel, car
apparemment, tu as gardé aussi la santé.


— Oui, je peux vraiment remercier le Ciel. »


De nouveau un bref clapotis parvint de l’étang – ce
pouvait être aussi des oiseaux se baignant au bord de l’eau.


« Ton jardin ne fait pas du tout les mêmes bruits que
le mien, observai-je. Rien qu’en l’écoutant, on sait qu’on est en dehors de la ville.


— Vraiment ? C’est tout juste si je me rappelle le
bruit de la ville. Depuis ces dernières années, mon monde se réduit à ce jardin
et à cette maison.


— En fait, dis-je, je suis bien venu te demander de
m’aider – mais pas dans le sens que tu sous-entendais tout à l’heure.


— Voilà, tu t’es encore vexé, dit-il en hochant la
tête. Toujours le même ! »


Tous deux nous sommes mis à rire. Puis il a continué :
« Donc, que puis-je faire pour toi ?


— Voilà : il s’agit de Noriko, ma cadette, qu’il
faudrait marier ; des négociations ont commencé.


— Ah bon ?


— Pour être sincère, je me fais quelques soucis pour
elle. Elle a déjà vingt-six ans. La guerre l’a mise dans une situation
difficile. Sinon elle serait sûrement déjà mariée à l’heure qu’il est.


— Je crois que je me souviens encore d’elle. Mais ce
n’était qu’une petite fille alors. Vingt-six ans, déjà ! Comme tu le dis,
la guerre n’a pas facilité les choses, même pour les meilleurs partis.


— Elle était tout près de se marier, l’an dernier,
quand au dernier moment, les négociations ont échoué. Je me demande, maintenant
que nous parlons de cela, si personne n’a cherché à te parler l’an dernier au
sujet de Noriko. Je ne veux pas être indiscret, mais…


— Pas du tout, au contraire, je comprends très bien.
Mais non, je n’ai pas eu une seule fois à parler d’elle. Il faut dire que
j’étais très malade à cette même époque. Si par hasard un informateur est venu
ici, Mlle Suzuki l’aura renvoyé. »


Je hochai la tête, puis j’ai dit : « Il se peut
que quelqu’un vienne te parler cette fois.


— Ah ? Et alors, je ne dirai que le plus grand
bien de toi. N’étions-nous pas d’excellents collègues autrefois ?


— Je te suis très reconnaissant.


— C’est gentil de ta part d’être venu me voir. Mais
pour ce qui est du mariage de ta fille Noriko, ce n’était pas du tout
nécessaire. Nous ne nous sommes peut-être pas quittés dans les meilleurs
termes, mais ce genre de question ne se pose pas entre nous. Il est évident que
si l’occasion se présente, je ne dirai de toi que du bien.


— Je n’en doute pas. Tu as toujours été quelqu’un de
généreux.


— Cela dit, je suis très heureux que cette histoire
nous ait réunis. »


Non sans mal, Matsuda se pencha pour remplir de nouveau nos
tasses. « Excuse-moi, Ono, dit-il quand ce fut fini, mais j’ai
l’impression que quelque chose continue de te tracasser.


— Moi, je donne cette impression ?


— Excuse-moi si je ne m’embarrasse pas de
circonlocutions, mais le fait est que dans quelques instants, Mlle
Suzuki va entrer pour m’avertir que je dois me retirer. Je ne suis pas en état,
malheureusement, de recevoir longtemps – même les anciens collègues.


— Bien sûr, je suis absolument désolé. Quel manque
d’égards de ma part !


— Ne sois pas ridicule. Ono. Reste encore, tant que
c’est possible. Je te disais cela parce que, si tu es venu ici avec un problème
particulier en tête, tu ferais bien de m’en parler tout de suite. »
Soudain il éclata de rire. « Vraiment, dit-il, tu as l’air horrifié par
mes mauvaises manières !


— Pas du tout. Je suis seulement confus de mon manque
d’égards… Mais je t’assure que je suis venu ici uniquement pour te parler de ce
mariage.


— Je vois.


— Et effectivement, j’avais plus ou moins l’intention
d’évoquer certaines éventualités. Ces négociations, vois-tu, pourraient bien
devenir très délicates. Aussi te serais-je infiniment reconnaissant de répondre
avec tact à toute question qui pourrait t’être posée.


— Mais certainement » Il me regardait, d’un air
légèrement amusé. « Avec un tact extrême.


— En particulier, pour tout ce qui a trait au passé.


— Mais je t’ai déjà dit, répliqua Matsuda, avec un rien
de froideur dans la voix, que je n’ai que les choses les plus avantageuses à
rapporter sur ton compte, relativement au passé.


— Oui, bien sûr. »


Matsuda continua de me regarder un instant, puis il
soupira :


« Je ne suis pour ainsi dire jamais sorti de chez moi
pendant ces trois dernières années. Mais cela ne m’empêche pas de me tenir au
courant de ce qui se passe dans ce pays. Et je sais très bien qu’il y a des
gens aujourd’hui qui nous blâmeront, toi, moi et d’autres, d’avoir réalisé les
choses mêmes dont nous, nous étions si fiers autrefois. Et je suppose que c’est
ce qui te préoccupe, Ono. Tu penses peut-être que pour faire ton éloge, je vais
parler de choses qu’il vaut mieux oublier, sans doute.


— Pas du tout, m’empressai-je de dire. Nous avons
toutes les raisons d’être fiers, toi et moi. Mais quand il s’agit de
pourparlers en vue d’un mariage, on est bien forcé de tenir compte de toute la
délicatesse de la situation. Mais tu m’as rassuré, je vois que tu agiras avec
discernement, comme toujours.


— Je ferai de mon mieux. Mais Ono, il y a des choses
dont nous devons être fiers tous les deux – quoi que tout le monde puisse
dire aujourd’hui. Dans quelques années, nous et nos pareils, nous pourrons
parler la tête haute de ce que jadis nous avons voulu faire. J’espère
simplement que je vivrai jusque-là, pour voir l’œuvre de ma vie réhabilitée.


— Assurément, c’est tout à fait ce que je pense. Mais
quand il s’agit de négocier un mariage…


— Évidemment, interrompit Matsuda. Ne t’en fais pas, je
ferai preuve de tact. »


Je m’inclinai et nous nous tûmes pendant un moment Puis il
dit :


« Mais dis-moi, Ono, si vraiment tu te fais des soucis
à propos du passé, je ne dois pas être le seul, de cette époque-là, à qui tu
auras décidé de rendre visite ?


— En fait, tu es le premier que je vois. J’ignore
complètement ce que sont devenus la plupart de nos anciens amis.


— Et Kuroda ? On m’a dit qu’il habite en ville.


— Tiens ? Nous n’avons plus aucune relation
depuis-depuis la guerre.


— S’il y a du souci à se faire pour l’avenir de ta
fille, tu ferais peut-être bien d’aller le voir, aussi pénible que ce soit.


— En effet. Sauf que je ne sais absolument pas où le
trouver.


— Je vois. Espérons que leur informateur est dans la
même situation. Mais ces gens-là ne manquent pas de ressources parfois.


— Effectivement.


— Ono, tu es pâle comme la mort. Toi qui avais l’air de
te porter si bien quand tu es arrivé ! Cela t’apprendra à respirer le même
air qu’un malade ! »


J’ai ri. « Mais non, ai-je dit. C’est ces
enfants : que de soucis ils peuvent nous donner ! »


Matsuda a poussé un soupir, encore une fois. « Les gens
me disent parfois que je n’ai pas su profiter de la vie, parce que je ne me
suis pas marié et que je n’ai pas eu d’enfants. Mais quand je regarde ce qui se
passe autour de moi, j’ai l’impression que les enfants n’apportent que des
soucis.


— Tu n’es pas loin de la vérité.


— Et pourtant, reprit-il, ce doit être réconfortant de
penser qu’on a des enfants à qui laisser ce qu’on a.


— Certes. »


Quelques minutes plus tard, comme Matsuda l’avait prédit, Mlle
Suzuki est entrée et lui a chuchoté quelque chose. Il a souri et a dit, avec
résignation :


« Mon infirmière me remmène. Reste encore ici autant
que tu veux, je t’en prie. Mais tu dois m’excuser, Ono. »


Tandis que j’attendais au terminus le tram qui allait
remonter cette grande côte raide et me ramener moi-même en ville, j’ai senti un
certain réconfort à la pensée que Matsuda n’aurait, ainsi qu’il me l’avait
assuré, « que les choses les plus avantageuses à rapporter sur moi,
relativement au passé. » Il est vrai que j’aurais pu lui faire confiance,
que cette visite n’était pas forcément nécessaire. Mais il est toujours
agréable de renouer avec d’anciens collègues. Tout compte fait, cela valait la
peine de faire cette virée hier à Arakawa.
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Je continue trois ou quatre soirs par semaine de prendre le
sentier qui descend à la rivière et à ce petit pont de bois qui pour ceux qui
habitaient ici avant la guerre – du moins une partie d’entre eux –
est toujours « le Pont de l’Hésitation ». Il n’y a pas si longtemps
encore, le franchir c’était décider d’aller dans notre quartier de
plaisir ; et l’on racontait que souvent, on y voyait des hommes s’arrêter,
hésitants, visiblement partagés entre l’envie de passer la soirée à s’amuser et
la pensée de leur femme les attendant chez eux. Quant à moi, si l’on me voit
parfois m’attarder sur ce pont, appuyé pensivement au garde-fou, ce n’est pas
que j’hésite ; c’est simplement que j’ai plaisir à rester là quand le
soleil se couche, à regarder les lieux qui m’entourent et suivre les
changements qui s’y produisent.


De nouveaux groupes de maisons sont apparus au pied de la
colline. Et plus loin, le long de la rivière, là où l’an dernier il n’y avait
encore que de l’herbe et de la boue, une société de la ville est en train de
construire de grands immeubles pour de futurs employés. Mais ils sont loin
d’être terminés, et, quand le soleil est bas au-dessus de la rivière, on
pourrait les prendre pour des immeubles bombardés, comme il en reste dans
certaines parties de cette ville.


Cela dit, les ruines laissées par la guerre se font chaque
semaine plus rares ; aujourd’hui, il faudrait probablement pousser vers le
nord, jusqu’au quartier de Wakamiya, ou sinon vers la zone cruellement touchée
qui s’étend entre Honcho et Kasumagachi, pour trouver de véritables champs de
ruines. Mais je suis certain qu’il y a un an à peine, on en voyait encore
partout dans cette ville. Ainsi la zone qui commence au Pont de
l’Hésitation – où se trouvait autrefois notre quartier de plaisir –
n’était que décombres l’an dernier à cette même époque. Mais maintenant, c’est
un endroit où les travaux progressent de jour en jour. Devant chez Mme
Kawakami, là où jadis se pressaient des foules de gens en quête de
distractions, on est en train de construire une large rue bétonnée ; et
des deux côtés apparaissent déjà les fondations bien alignées de nombreux
immeubles de bureaux.


Quand l’autre soir Mme Kawakami m’a appris qu’on
lui offrait une forte somme pour sa maison, il y avait déjà longtemps, je
crois, que je m’étais fait à l’idée qu’elle devrait tôt ou tard fermer et
déménager.


« Je ne sais pas quoi faire, m’a-t-elle dit. Ce serait
terrible de partir, après tout ce temps. Je n’en ai pas dormi de la nuit. Mais
à force d’y penser, Sensei, j’ai fini par me dire : maintenant que
Shintaro-san ne vient plus, Sensei est le seul client fidèle qui me reste. Je
ne sais vraiment pas ce que je dois faire. »


Je suis effectivement, désormais, son seul vrai client.
Shintaro ne s’est plus montré chez Mme Kawakami depuis cet hiver,
n’ayant pas le courage, sans doute, de se retrouver nez à nez avec moi après un
petit incident – dont les conséquences sont bien fâcheuses pour Mme
Kawakami, alors qu’elle n’y est pour rien.


C’est un soir de l’hiver dernier, alors que nous buvions
ensemble comme à l’accoutumée, que Shintaro m’a parlé pour la première fois de
son ambition d’obtenir un poste de professeur dans un des nouveaux lycées. Au
cours de la conversation il me révéla qu’en fait, il avait déjà déposé
plusieurs candidatures à de tels postes. Shintaro n’étant plus mon élève depuis
de nombreuses années, il n’y avait aucune raison, bien sûr, pour qu’il ne pût
entreprendre ce genre de démarches sans me consulter ; et j’étais
pleinement conscient du fait que désormais, d’autres personnes – son
employeur par exemple – étaient bien mieux placées pour lui servir de
garant Néanmoins, j’avoue que je fus assez surpris de voir qu’il m’avait tenu
dans l’ignorance la plus complète de ce sujet. Aussi quand par une vraie
journée d’hiver, peu après le Nouvel An, Shintaro se présenta chez moi et que
je le trouvai dans l’entrée, se répandant en risettes nerveuses et
disant : « Sensei, c’est une grande impertinence de ma part de venir
ici comme cela », je ressentis une sorte de soulagement – cette
visite semblant annoncer un retour à des rapports plus familiers.


J’allumai un brasero dans la salle de réception, auprès
duquel nous nous assîmes, nous réchauffant les mains. Je remarquai des flocons
de neige qui fondaient sur le pardessus dont Shintaro ne s’était pas
débarrassé :


« Il a recommencé à neiger ? lui demandai-je.


— Un petit peu, Sensei. Rien de commun avec ce qui
tombait ce matin.


— Je regrette qu’il fasse si froid ici. C’est la pièce
la plus froide de la maison, malheureusement.


— Mais pas du tout, Sensei. Mon appartement est encore
plus froid. » Il sourit gaiement et se frotta les mains au-dessus des
braises. « Que vous êtes aimable de me recevoir ainsi. Les années ont beau
passer, Sensei est toujours aussi bon à mon égard. Ce que vous avez fait pour
moi est inestimable.


— Mais non, Shintaro, au contraire. Il m’arrive même de
penser que j’aurais dû avoir plus d’attentions pour vous autrefois. Mais s’il
n’est pas trop tard pour réparer ma faute, croyez que je serais très heureux de
vous être utile. »


Shintaro se mit à rire en continuant de se frotter les
mains. « Voyons, Sensei, comment pouvez-vous dire des choses
pareilles ? Quand je pense à tout ce que je vous dois… »


Je l’observai un instant, puis je dis : « Alors,
que puis-je pour vous, Shintaro ? »


Il me regarda, surpris, et de nouveau se mit à rire.


« Excusez-moi, Sensei. Je commençais à me sentir si
bien ici, que la raison qui me pousse à vous importuner de la sorte m’était
tout à fait sortie de l’esprit. »


Il se dit très optimiste au sujet de ce poste qu’il briguait
au lycée de Higashimachi ; des personnes bien informées lui avaient assuré
qu’il était le candidat favori.


« Cependant, Sensei, il paraît que la commission a
relevé juste un ou deux points de détail qui ne lui semblent pas réglés de
manière complètement satisfaisante.


— Ah ?


— Oui, Sensei. Peut-être devrais-je vous parler
franchement : ces points de détail concernent le passé.


— Le passé ?


— Oui, le passé, Sensei », dit-il, en partant d’un
rire nerveux. Puis, faisant visiblement un effort, il continua :
« Vous n’ignorez pas, Sensei, que j’ai pour vous le plus profond respect.
J’ai tout appris de Sensei, et je m’honorerai toujours d’avoir été son
élève. »


Je hochai la tête et attendis la suite.


« Le fait est, Sensei, que je vous serais infiniment
reconnaissant si vous acceptiez d’écrire vous-même à cette commission,
simplement pour confirmer certaines de mes déclarations.


— De quelles déclarations s’agit-il,
Shintaro ? »


Shintaro se remit à ricaner nerveusement et tendit de
nouveau les mains au-dessus du brasero.


« C’est simplement pour satisfaire la commission,
Sensei. Rien de plus. Vous vous souviendrez sans doute, Sensei, qu’une fois,
nous nous sommes trouvés en désaccord – à propos de mon travail, au moment
de la crise chinoise.


— La crise chinoise ? Je regrette, mais je ne me
souviens d’aucune dispute entre nous à ce propos, Shintaro.


— Pardonnez-moi, Sensei, j’exagère peut-être. Une
dispute entre nous ? Non, jamais. Mais j’eus effectivement l’impertinence
d’exprimer mon désaccord. Je veux dire, de m’opposer à vos suggestions
concernant mon travail.


— Pardonnez-moi, Shintaro, mais je ne vois pas à quoi
vous faites allusion.


— C’est une chose si dérisoire que Sensei ne s’en
souvient plus, bien sûr. Mais il se trouve qu’elle n’est pas sans importance
pour moi, en ce moment. Vous vous rappelez certainement cette réception donnée
pour les fiançailles de M. Ogawa, où nous étions vous et moi ? Eh
bien c’est au cours de cette soirée – à l’hôtel Hamabara, je crois –
qu’ayant un peu trop bu peut-être, j’eus l’insolence de vous faire part de mes
opinions.


— Je me souviens de cette soirée, en effet, mais
vaguement ; je serais incapable de me la remémorer dans le détail. Cela
dit, Shintaro, quelle conséquence un petit désaccord comme celui dont vous
parlez peut-il avoir aujourd’hui ?


— Pardonnez-moi, Sensei, mais il se trouve que cette
affaire a acquis une certaine importance. La commission est obligée de
s’assurer de certaines choses. Il faut tenir compte des autorités
américaines… » Sa voix s’était mise à trembler et il s’interrompit. Puis
il dit : « Je vous supplie, Sensei, d’essayer de vous rappeler ce
petit différend. Je vous étais bien sûr infiniment reconnaissant – et je
le suis toujours – de tout ce que j’apprenais sous votre direction, mais
en fait, je ne partageais pas toujours vos idées. Et je ne crois pas exagérer
en disant que je nourrissais de graves doutes sur l’orientation que prenait
notre école à l’époque. Vous vous souviendrez, par exemple, que si je finis par
me conformer à vos instructions, relativement à ces affiches sur la crise
chinoise, je n’en avais pas moins des appréhensions – au point que je suis
allé jusqu’à vous dire ce que je pensais.


— Les affiches de la crise chinoise, répétai-je,
pensif. Ah oui, je me rappelle ces affiches maintenant. C’était un moment
déterminant pour la nation. Les atermoiements n’étaient plus de mise ; il
fallait savoir ce que nous voulions et nous décider. Autant que je me
souvienne, vous avez fait ce qu’il fallait, et nous avons tous été fiers de
votre travail.


— Mais vous vous souviendrez, Sensei, que j’avais de
graves appréhensions au sujet de ce travail que vous avez voulu que je fasse.
Si vous vous rappelez bien, j’ai exprimé ouvertement mon désaccord ce soir-là
au Hamabara. Excusez-moi, Sensei, de vous importuner avec une chose aussi
dérisoire. »


Je crois que j’ai gardé le silence pendant un certain temps.
C’est vers ce moment-là que j’ai dû me lever, car je me souviens que lorsque
j’ai parlé, j’étais debout, de l’autre côté de la pièce, à côté des panneaux
donnant sur la véranda.


« Il faudrait que j’écrive à votre commission, dis-je
enfin, pour vous désavouer. C’est ce que vous me demandez en somme.


— Je ne demande rien de tel, Sensei. Vous vous
méprenez. Je suis toujours aussi fier d’être connu comme un disciple de Sensei.
Il ne s’agit que de cette campagne d’affiches pour la Chine… il faudrait
simplement rassurer la commission… »


De nouveau il s’interrompit. J’écartai juste un peu un
panneau coulissant. Aussitôt un souffle d’air froid pénétra dans la pièce, mais
pour je ne sais quelle raison, cela me laissait indifférent. Je regardai dans
le jardin, au-delà de la véranda. La neige tombait lentement, de biais.


« Shintaro, dis-je, pourquoi chercher à modifier le
passé ? Votre campagne d’affiches vous valut beaucoup d’honneurs à
l’époque. Beaucoup d’honneurs et d’éloges. Si l’opinion des gens a changé, ce
n’est pas une raison pour mentir.


— Assurément, Sensei. Je vois ce que vous voulez dire.
Mais pour revenir à l’affaire en question, je vous serais infiniment
reconnaissant d’écrire à la commission à propos des affiches de la crise
chinoise. J’ai ici sur moi le nom et l’adresse du président de cette
commission.


— Shintaro, je vous prie de m’écouter.


— Sensei, sauf votre respect, je vous suis toujours
reconnaissant de vos conseils et de votre enseignement, mais en ce moment, je
suis un homme en plein milieu de sa carrière. Penser, méditer, c’est très bien
quand on est à la retraite. Mais il se trouve que je vis dans un monde agité,
et il y a une ou deux choses dont je dois m’occuper si je veux obtenir ce
poste, qui pour le reste, avec le dossier que j’ai, m’est acquis. »


Je ne répondis pas. Je continuais de regarder la neige
tombant sur mon jardin. Derrière moi, j’entendis Shintaro se lever.


« Voici le nom et l’adresse, Sensei. Si vous permettez,
je les laisserai ici. Je vous serais très reconnaissant de réfléchir à cette
question quand vous aurez un peu de temps. »


Puis ce fut le silence ; il devait se demander si
j’allais me retourner, pour lui permettre de prendre congé avec une certaine
dignité. Je gardai les yeux fixés sur mon jardin. Bien qu’il neigeât sans
arrêt, la couche blanche sur les arbustes et les branches des arbres était
presque inexistante ; une branche de l’érable remua dans la brise, perdant
presque toute sa neige. Seule la lanterne au fond du jardin avait un petit
chapeau blanc.


J’entendis Shintaro s’excuser et quitter la pièce.


 


On trouvera peut-être que j’ai été bien dur avec Shintaro ce
jour-là. Mais il faut dire qu’avec ce qui s’était passé au cours des semaines
qui précédèrent sa visite, je n’étais vraiment pas prêt à considérer avec
sympathie ce besoin de se dérober à ses responsabilités. De fait, Shintaro
était venu me demander cela quelques jours à peine après le miai de
Noriko.


Les négociations en vue du mariage avaient bien progressé
durant l’automne ; un échange de photographies avait eu lieu en octobre,
et peu après nous avions appris par M. Kyo, notre intermédiaire, que le
jeune homme était très désireux de faire la connaissance de Noriko. Celle-ci,
bien sûr, feignit de s’accorder un temps de réflexion, mais au point où nous en
étions, il était clair que ma fille – ayant déjà vingt-six ans –
pouvait difficilement se permettre de négliger un parti aussi intéressant que
Taro Saito.


J’avisai donc M. Kyo que nous consentions volontiers à
un miai, et l’on convint de la date (en novembre) et, non sans résistance de ma
part, du lieu : l’hôtel du parc de Kasuga. Vous avouerez que de nos jours,
l’hôtel du parc de Kasuga est un endroit assez vulgaire, aussi ne fus-je guère
heureux de ce choix. Cependant, M. Kyo m’ayant assuré qu’on y mettrait à
notre disposition un salon privé – et m’ayant laissé entendre aussi que
les Saito appréciaient beaucoup la nourriture qu’on y servait – je donnai
finalement mon accord, quoique sans enthousiasme.


M. Kyo me fit remarquer d’autre part qu’à ce miai, tel qu’il
s’annonçait, la famille du prétendant allait se retrouver nettement
favorisée – puisque celui-ci aurait avec lui non seulement ses deux
parents, mais son frère cadet. Rien ne nous interdisait, certes, comme
M. Kyo le suggéra lui-même, d’amener avec nous quelqu’un de la famille ou
une personne amie, pour que Noriko se sentît mieux soutenue. Mais Setsuko étant
si loin, il n’y avait personne à qui demander, décemment, d’assister à cet
événement. Cette impression, que nous risquions d’être dans une position
désavantageuse lors de cette rencontre prévue, qui plus est, dans un endroit
qui ne nous plaisait pas, explique peut-être que Noriko ait été si
tendue – plus qu’elle ne l’eût été sinon, je pense – durant cette
période qui précéda le miai. En tout cas, ce furent des semaines difficiles.


Bien souvent, quand elle rentrait du bureau, j’avais
aussitôt droit à une réflexion du genre : « Qu’avez-vous fait de
toute la journée, père ? On a encore passé son temps à se morfondre, je
parie. » Or, bien loin de m’être « morfondu », il pouvait se
faire, justement, que j’eusse accompli quelque démarche pénible pour garantir
le succès des négociations. Mais comme la façon dont celles-ci se déroulaient
n’était pas toujours rassurante, et que je tenais à ne pas inquiéter ma fille,
je ne parlais que vaguement de ma journée – ce dont elle s’autorisait pour
continuer ses insinuations. Je reconnais maintenant que Noriko était peut-être
d’autant plus tendue que nous n’abordions pas ouvertement certains
sujets ; et qu’une attitude plus franche de ma part nous aurait sans doute
épargné maint échange de propos aigres-doux.


Je me souviens d’un après-midi, par exemple, où Noriko
rentra alors que j’étais dans le jardin, en train de tailler des arbustes. Elle
m’avait salué fort aimablement de la véranda, avant de redisparaître à
l’intérieur de la maison. Peu après, pour juger de l’effet produit par mon
travail, j’allai m’asseoir dans la véranda où Noriko bientôt me rejoignit. Elle
s’était mise en kimono et avait préparé le thé ; elle posa le plateau entre
nous, et s’assit. Une lumière tendre filtrait à travers les feuillages ;
autant que je me souvienne, c’était l’un des derniers de ces splendides
après-midi d’automne que nous avons eus ici l’an dernier. Tournant les yeux du
même côté que moi, elle dit :


« Père, pourquoi avez-vous taillé le bambou comme
ça ? Il est tout de guingois maintenant.


— Vraiment ? Tu trouves ? À mon avis, il ne
manque pas d’équilibre, au contraire. Tu vois toutes ces jeunes pousses ?
Il faut en tenir compte.


— Père ne peut pas s’empêcher de toucher à tout Et
voilà le bouquet de bambou massacré, lui aussi.


— Lui aussi ? » Je me tournai vers ma fille.
« Tu veux dire que j’en ai maltraité d’autres ?


— Les azalées ne sont jamais redevenues aussi belles
qu’avant. Père ne sait pas quoi faire de tout son temps, et le résultat, c’est
qu’il touche à tout, même là où ce n’est pas nécessaire.


— Excuse-moi, Noriko, je ne vois pas du tout ce que tu
veux dire. Les azalées manqueraient-elles d’équilibre, elles
aussi ? »


Noriko regarda de nouveau le jardin et poussa un soupir.
« Vous auriez dû laisser les choses comme elles étaient.


— Je regrette, Noriko, mais je trouve le bambou et les
azalées beaucoup mieux maintenant. Je ne vois pas du tout en quoi ils seraient
de guingois comme tu dis.


— Alors, c’est que père doit devenir aveugle. À moins
qu’il ne manque de goût, tout simplement.


— Moi, manquer de goût ? Là, tu m’étonnes, Noriko.
S’il y a une chose dont je suis certain, c’est que jamais personne jusqu’ici ne
m’avait accusé de manquer de goût.


— Eh bien moi, père, dit-elle d’une voix lasse, je
trouve que le bambou est de travers. Et maintenant ça ne fait plus du tout le
même effet avec l’arbre qui est au-dessus ; vous avez détruit ça
aussi. »


Je ne répondis pas tout de suite ; je regardais le
jardin. « Oui, c’est cela, dis-je finalement, en hochant la tête. Il est
fort possible que tu voies les choses ainsi, car au fond, tu n’as jamais eu de
sens artistique. Pas plus que Setsuko. Kenji, c’était une autre affaire, mais
vous, les filles, vous avez pris de votre mère. Ta mère faisait souvent le même
genre de commentaires, je me souviens, tout aussi peu judicieux.


— Ainsi père est une autorité en matière de taille des
arbustes de jardin… Je ne le savais pas, je suis désolée.


— Je ne prétends pas être une autorité. Simplement, je
suis surpris d’être accusé de mauvais goût. Ce n’est pas courant dans mon cas,
c’est tout.


— Très bien, père, je suis certaine que ce n’est qu’une
affaire d’opinion.


— Ta mère était comme toi, Noriko. Elle n’hésitait pas
une seconde à dire ce qui lui passait par la tête. C’est un signe de grande
honnêteté, j’imagine.


— Je suis certaine que père est le mieux placé pour
juger de ce genre de choses. Il sait ce qu’il dit.


— Je me souviens, Noriko, que même quand je peignais,
ta mère, parfois, ne pouvait garder ses commentaires pour elle. Elle essayait
de formuler une remarque ou une autre, et cela me faisait rire. Elle se mettait
à rire aussi alors, et concédait que dans ce domaine elle ne connaissait pas grand-chose.


— Ainsi père a toujours eu raison aussi en ce qui
concerne ses œuvres, je suppose.


— Noriko, cette discussion ne rime à rien. D’ailleurs,
si ce que j’ai fait dans le jardin ne te plaît pas, personne ne t’interdit
d’aller y remédier comme bon te semble.


— Père est très gentil. Mais quand pourrais-je profiter
de sa permission ? Je n’ai pas que cela à faire de la journée, je ne suis
pas dans sa situation.


— Pourquoi dis-tu cela, Noriko ? J’ai eu une
journée chargée, crois-moi. » Je lui jetai un regard furieux ; mais
elle continuait de regarder le jardin ; elle avait une mine fatiguée. Je
me détournai et poussai un soupir. « Mais à quoi bon continuer ce genre de
discussion ? Au moins, quand c’était avec ta mère, nous finissions par en
rire. »


Il était vraiment tentant, dans de telles occasions, de lui
révéler tout le mal que je me donnais alors pour elle. Ma fille en aurait été
certainement très surprise – et elle aurait eu honte sans doute de son
attitude à mon égard. Le jour même où nous avons eu cette discussion sur les
bambous, par exemple, je m’étais rendu dans le quartier de Yanagawa, où habite
maintenant Kuroda.


 


Je n’avais eu aucune difficulté, en fin de compte, à
découvrir ce qu’était devenu Kuroda. Le professeur de beaux-arts du collège
supérieur d’Uemachi, une fois assuré de mes bonnes intentions, m’avait fourni
non seulement l’adresse de mon ancien élève, mais il m’avait fait un compte
rendu de ce qu’il lui était arrivé au cours des dernières années. Apparemment,
Kuroda ne s’était pas mal débrouillé du tout depuis sa libération à la fin de
la guerre. Ses années de prison lui avaient valu – ainsi va ce
monde – un grand crédit, et certains groupes avaient mis leur point
d’honneur à le recueillir et à pourvoir à ses besoins ; et bientôt, il
avait trouvé du travail – des leçons particulières surtout – et avait
pu se remettre à peindre. Enfin, vers le début de l’été dernier, il avait
obtenu ce poste d’enseignement au collège d’Uemachi.


J’avoue, aussi pervers que cet aveu puisse sembler de ma
part, que je fus heureux – et même assez fier – d’apprendre ces
bonnes nouvelles concernant la carrière de Kuroda. Mais n’est-il pas naturel,
au fond, que l’ancien maître s’enorgueillisse des succès de l’ancien élève,
même si les circonstances les ont désunis ?


Ce n’était pas un beau quartier que celui où habitait
Kuroda. Pour arriver jusque chez lui, je m’engageai dans une enfilade de
petites ruelles, avec partout des pensions délabrées, qui débouchait sur un
grand espace bétonné, ressemblant à une cour d’usine. Des camions étaient garés
de l’autre côté de cet espace, et plus loin, au-delà d’une clôture métallique,
un bulldozer remuait des masses de terre. Je restai un certain temps à observer
ce bulldozer, je me souviens, avant qu’il me vînt à l’esprit que le grand
immeuble neuf qui se dressait au-dessus de moi était l’immeuble de Kuroda.


Je grimpai au deuxième étage. Dans le couloir, deux petits
garçons s’amusaient avec un tricycle. Ayant trouvé la porte de Kuroda, je
sonnai. Pas de réponse. Sans hésiter, car désormais je voulais cette rencontre,
j’appuyai de nouveau sur le bouton.


Un jeune homme à la mine éveillée, d’une vingtaine d’années,
ouvrit.


« Je suis vraiment désolé, dit-il gravement, mais
M. Kuroda n’est pas là en ce moment. Permettez-moi, monsieur, êtes-vous un
de ses associés ?


— Dans un sens, en effet… Je voulais m’entretenir de
quelques affaires avec M. Kuroda.


— Dans ce cas, peut-être auriez-vous l’obligeance
d’entrer pour l’attendre. Je suis sûr que M. Kuroda ne tardera pas ;
il regretterait énormément de vous avoir manqué.


— Mais je ne voudrais surtout pas vous importuner.


— Pas du tout, monsieur. Veuillez entrer, je vous en
prie. »


L’appartement était petit et, comme beaucoup de ces
habitations modernes, n’avait pas de vestibule proprement dit ; à peine
entré, on montait sur le tatami, très peu surélevé du reste. Tout semblait
propre, bien rangé ; de nombreux tableaux et tentures ornaient les murs.
La lumière pénétrait à flots par les grandes fenêtres ; celles-ci
donnaient sur un balcon étroit. On entendait le bruit du bulldozer.


« J’espère que vous n’étiez pas pressé, monsieur, dit
le jeune homme, en plaçant un coussin à mon intention. Mais si M. Kuroda
apprenait à son retour que je vous ai laissé partir, il ne me le pardonnerait
jamais. Me permettrez-vous de vous faire un peu de thé ?


— Que vous êtes aimable, dis-je en m’asseyant. Vous
êtes élève de M. Kuroda, n’est-ce pas ? »


Le jeune homme eut un petit rire. « M. Kuroda a la
bonté de m’appeler son protégé, bien que je doute moi-même de mériter un tel
titre. Je m’appelle Enchi. M. Kuroda me donnait des leçons particulières
auparavant, et même maintenant, bien qu’il ait un horaire chargé au collège, il
continue de s’intéresser à ce que je fais.


— Vraiment ? »


De nouveau j’entendis le bruit du bulldozer travaillant non
loin de là. Le jeune homme hésitait, embarrassé ; finalement il dit :
« Excusez-moi, je vais préparer un peu de thé. »


Il revint quelques minutes après. « Le style de M.
Kuroda, observai-je, indiquant un tableau sur le mur, est vraiment
inimitable. »


Le jeune homme rit, et, tenant son plateau dans les mains,
l’air gêné, se tourna vers le tableau.


« Excusez-moi, dit-il, mais je crains que ce tableau ne
soit loin de valoir ce que fait M. Kuroda, monsieur.


— Ce n’est pas une œuvre de M. Kuroda ?


— Je regrette, monsieur, ce n’est qu’un de mes modestes
essais. Mais mon maître a eu la bonté de le juger digne d’être vu de ses
visiteurs.


— Vraiment ? Bien. Bien. »


Mes yeux restaient fixés sur ce tableau. Le jeune homme posa
le plateau sur une table basse à côté de moi et s’assit.


« Ainsi c’est de vous ? Eh bien ! Je dois
dire que vous avez beaucoup de talent. Beaucoup de talent en vérité. »


De nouveau il rit, l’air gêné. « J’ai de la chance
d’avoir un maître comme M. Kuroda. Mais je crains d’avoir encore beaucoup
à apprendre.


— Et moi qui étais tellement certain que ce fût un
échantillon du travail de M. Kuroda. Le pinceau, la touche… c’est à s’y
méprendre. »


Le jeune homme ne cessait d’esquisser des mouvements
maladroits autour de la théière, comme s’il ne savait pas comment procéder. À
un moment, il souleva le couvercle et regarda à l’intérieur.


« M. Kuroda me répète tout le temps, dit-il, que
je devrais essayer de peindre de façon plus personnelle. Mais je trouve tant à
admirer dans le style de M. Kuroda que j’ai de la peine à m’empêcher de
l’imiter.


— Il n’est pas mauvais d’imiter son maître pendant un
certain temps. Cela permet d’apprendre plein de choses. Mais le moment venu,
vous verrez, vous aurez vos propres idées, et vous développerez des techniques
à vous, car vous êtes indéniablement un jeune homme très doué. Oui, je suis sûr
que vous êtes promis à un brillant avenir. Rien d’étonnant à ce que
M. Kuroda s’intéresse à vous.


— Je ne saurais vous dire, monsieur, tout ce que je
dois à M. Kuroda. Comme vous le voyez, c’est même chez lui que j’habite en
ce moment. Cela fait presque quinze jours que je suis ici. J’ai été mis à la
porte de la chambre que je louais, et M. Kuroda est venu à mon aide. Il
serait impossible de vous dire, monsieur, tout ce qu’il a fait pour moi.


— Ainsi vous avez été mis à la porte de votre
logement ?


— Je vous jure, monsieur, dit-il avec un rire léger,
que je payais le loyer. Mais voyez-vous, malgré tous mes efforts, il y avait
toujours des taches de peinture sur le tatami ; et le propriétaire a fini
par me mettre à la porte. »


Nous rîmes tous les deux.


« Excusez-moi, dis-je, mais ne croyez pas que je ne
compatisse pas. Simplement, cela m’a rappelé que j’ai eu moi-même exactement
les mêmes problèmes à mes débuts. Mais vous trouverez bientôt le moyen de
travailler dans de bonnes conditions si vous persévérez, je vous
l’assure. »


De nouveau nous nous mîmes à rire.


« Vous êtes très encourageant, monsieur. » Il
commença à servir le thé. « Je crois que M. Kuroda ne tardera plus
désormais. Je vous prie de ne pas vous impatienter ; M. Kuroda sera
très heureux de pouvoir vous remercier de tout ce que vous avez fait. »


Je le regardai, très surpris. « Vous pensez que
M. Kuroda désire me remercier ?


— Excusez-moi, monsieur, mais je supposais que vous
étiez de la Cordon Society.


— La Cordon Society ? Je regrette, mais qu’est-ce
que c’est ? »


Le jeune homme jeta un coup d’œil vers moi ; il
semblait reprendre l’attitude gauche qu’il avait eue au début. « Je suis désolé,
c’est moi qui ai fait erreur, monsieur. Je pensais que vous étiez de la Cordon
Society.


— Je regrette, je suis simplement une ancienne
connaissance de M. Kuroda.


— Je vois. Un ancien collègue ?


— Effectivement, on pourrait dire cela. » Je
regardai de nouveau le tableau du jeune homme sur le mur. « Oui, en effet,
dis-je. C’est plein de talent. Plein de talent, vraiment. » Je sentais que
le jeune homme s’était mis à m’examiner. Finalement, il dit :


« Excusez-moi, monsieur, puis-je vous demander votre nom ?


— Excusez-moi, je dois vous paraître bien impoli. Je
suis Ono.


— Je vois. »


Il se leva et alla à la fenêtre. Pendant quelques instants,
je regardai la vapeur qui s’élevait des deux tasses de thé sur la table.


« M. Kuroda sera-t-il bientôt de retour, maintenant ? »
finis-je par demander.


J’eus un moment l’impression qu’il ne répondrait pas. Puis
il dit, sans se retourner : « Peut-être que s’il n’est pas revenu
bientôt, vous feriez bien de ne plus perdre votre temps à l’attendre.


— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’attendrai
quand même encore un peu – puisque je suis venu jusqu’ici.


— J’informerai M. Kuroda de votre visite.
Peut-être vous écrira-t-il. »


Les deux petits garçons devaient s’amuser à rentrer dans le
mur du couloir avec leur tricycle, car on entendait des coups sourds et des
cris aigus non loin de nous. Je fus frappé alors de constater à quel point le
jeune homme, toujours à la fenêtre, ressemblait à un enfant qui boude.


« Excusez-moi de vous dire ceci, monsieur Enchi :
vous êtes très jeune, vous ne pouviez être qu’un enfant lorsque M. Kuroda
et moi nous sommes connus. Je vous prierais de ne pas tirer de conclusions
hâtives sur des sujets dont vous ne connaissez pas tous les détails.


— Tous les détails ? s’exclama-t-il, se retournant
vers moi. Excusez-moi, monsieur, mais connaissez-vous vous-même tous ces
détails ? Savez-vous ce qu’il a enduré ?


— La plupart du temps, les choses sont plus compliquées
qu’il n’y paraît, monsieur Enchi. Les jeunes hommes de votre génération ont
tendance à envisager les choses bien trop simplement. D’ailleurs, à quoi bon
débattre tous les deux de ce genre de questions maintenant ? Si cela ne
vous dérange pas, je vais continuer d’attendre M. Kuroda.


— Et moi je vous conseillerais, monsieur, de ne plus
perdre votre temps à attendre. J’aviserai M. Kuroda à son retour. »
Jusqu’alors, le jeune homme avait réussi à garder un ton de voix poli, mais
maintenant, il semblait perdre son sang-froid. « Franchement, monsieur,
vous me stupéfiez : avoir le front de se présenter ici, comme quelqu’un
qui ferait simplement une visite amicale !


— Il s’agit bien d’une visite amicale, en ce qui me
concerne. Et si vous me permettez, je pense que c’est à M. Kuroda de
décider s’il désire ou pas me recevoir.


— Monsieur, j’ai appris à bien connaître
M. Kuroda, et, à mon avis, le mieux est que vous partiez. Il n’aura aucun
désir de vous voir. »


Je poussai un soupir et me levai. Le jeune homme regardait
de nouveau par la fenêtre. Mais comme je prenais mon chapeau, il se retourna
encore une fois. « Tous les détails, monsieur Ono… » Sa voix était
redevenue calme, mais on y percevait une nuance étrange. « À l’évidence,
c’est vous qui ignorez tous ces détails. Sinon, comment pourriez-vous oser
venir ici ? J’imagine que vous n’avez jamais rien su par exemple,
monsieur, de l’épaule de M. Kuroda : il en a beaucoup souffert, mais
bien sûr, ses gardiens ont toujours oublié de le signaler à leurs supérieurs,
et on ne l’a soigné qu’à la fin de la guerre. Mais ils s’en souvenaient
parfaitement chaque fois qu’ils décidaient de le battre. Ce traître !
C’est ainsi qu’ils l’appelaient. Traître ! À chaque instant, chaque jour.
Mais maintenant, nous savons tous qui étaient les vrais traîtres. »


J’avais fini de lacer mes souliers, et je me dirigeai vers
la porte.


« Vous êtes trop jeune, monsieur Enchi, pour connaître
ce monde et ses complications.


— Nous savons tous maintenant qui étaient les vrais
traîtres. Et beaucoup d’entre eux sont toujours en liberté.


— Vous direz à M. Kuroda que je suis venu ici.
Peut-être aura-t-il la bonté de m’écrire. Bien le bonjour, monsieur
Enchi. »


Il n’était pas question, naturellement, de se laisser
affecter outre mesure par les propos de ce jeune homme ; cependant la
possibilité que Kuroda fût aussi hostile à ma mémoire qu’Enchi l’avait suggéré
était tout à fait inquiétante du point de vue des négociations de mariage. Il
était de mon devoir de père, en tout cas, de ne pas reculer devant cette
difficulté, aussi déplaisant que ce fût ; et dès mon retour à la maison,
cet après-midi-là, je rédigeai une lettre à Kuroda, lui exprimant mon désir de
le revoir, d’autant plus que j’avais à lui parler d’une affaire aussi
importante que délicate. J’avais adopté un ton amical et conciliant dans cette
lettre ; aussi fus-je fort déçu par la froideur et la brièveté blessante
de la réponse que je reçus quelques jours plus tard.


« J’ai toutes les raisons de douter de l’opportunité
d’une telle entrevue, écrivait mon ancien élève. Je vous remercie d’avoir eu
l’amabilité de passer l’autre jour, mais je ne me permettrais pas de vous
imposer de nouveau l’accomplissement de telles obligations. »


Mon humeur, je le reconnais, se ressentit de cet épisode,
qui, certes, n’incitait guère à l’optimisme sur le sujet des négociations. Et
bien que j’en eusse caché tous les détails à ma fille – comme je l’ai déjà
dit – elle devait se rendre compte, forcément, que cette question n’était
pas réglée, et cela contribua sans aucun doute à son anxiété.


Le jour même du miai, Noriko semblait si tendue que je
commençai à m’inquiéter de l’impression qu’elle allait faire le soir sur les
Saito – qui, eux, n’avaient aucun motif de ne pas prendre les choses avec
calme et assurance. Vers la fin de l’après-midi, je me dis qu’il fallait
essayer de l’égayer un peu, et c’est ce qui me poussa à lui faire cette
réflexion, alors qu’elle traversait la salle à manger où j’étais en train de
lire :


« Vraiment, tu es un phénomène, Noriko : passer
toute la journée à ne rien faire d’autre que de te préparer… On dirait que
c’est le jour du mariage qui est arrivé.


— C’est bien de père de se moquer, et ensuite de ne pas
être prêt lui-même, rétorqua-t-elle.


— Il ne me faudra pas longtemps pour être prêt, dis-je
en riant. Quel phénomène vraiment, employer toute sa journée ainsi…


— Père est comme il est. Il est trop fier pour se
préparer comme il faut à ce genre de choses. »


Je levai les yeux, très surpris. « Trop fier !
Qu’est-ce que tu insinues ? Que veux-tu dire, Noriko ? »


Ma fille se détourna et ajusta sa barrette.


« Noriko, pourquoi dis-tu que je suis trop fier ?


— Que père ne se dérange pas, surtout, pour une chose
aussi futile que mon avenir ! D’ailleurs, père n’a même pas encore fini
son journal.


— Tu cherches à détourner la conversation maintenant.
Mais j’ai bien entendu : à ton avis, je suis trop fier, n’est-ce
pas ? Pourquoi n’en dis-tu pas davantage à ce propos ?


— J’espère simplement que père sera présentable tout à
l’heure. » Et elle sortit de la pièce d’un air décidé.


Vraiment, l’attitude de Noriko était à l’opposé de celle
qu’elle avait eue l’année précédente, durant les négociations avec la famille
Miyake. Elle avait été très détendue alors, et presque trop sûre d’elle ;
il est vrai qu’elle connaissait bien Jiro Miyake ; persuadée comme elle
l’était probablement que ce mariage se ferait, elle n’avait vu dans les
discussions entre les deux familles que d’importunes formalités. Aussi la
rupture qui suivit fut un choc pour elle ; mais cela ne l’autorisait pas,
à mon avis, à faire ce genre d’insinuations. En tout cas, cette petite prise de
bec n’était pas faite pour nous mettre dans le meilleur état d’esprit, à
quelques heures à peine du miai, et contribua, selon toute vraisemblance, à ce
qui s’est passé ce soir-là à l’hôtel du parc de Kasuga.


 


L’hôtel du parc de Kasuga compta longtemps parmi les plus
agréables hôtels à l’occidentale de la ville ; mais actuellement la
direction a cru bon de décorer l’intérieur de manière plutôt vulgaire –
dans l’intention, bien sûr, d’éblouir la clientèle américaine qui raffole de
cet endroit à la fois si « japonais » et si « charmant ».
Cela dit, le salon retenu par M. Kyo n’était pas mal du tout, avec ses
grandes baies vitrées donnant sur le versant ouest de la colline de Kasuga,
au-dessus de la ville dont on apercevait les lumières tout en bas ; avec
sa grande table ronde et ses chaises à haut dossier ; et, sur un mur, un
tableau où je reconnus une œuvre de Matsumoto, peintre que j’ai vaguement connu
avant la guerre.


Il est fort possible que, tendu comme je l’étais, j’aie bu
un peu plus vite qu’il n’eût été souhaitable, car mes souvenirs de cette soirée
ne sont pas toujours très nets. Je me souviens parfaitement, cependant, de la
très bonne impression que me fit tout de suite Taro Saito, le jeune homme que
la situation m’ordonnait de traiter en futur gendre. Non seulement il semblait
un garçon intelligent et digne de confiance, mais il ne lui manquait rien de la
grâce et des manières assurées que j’admirais tant chez son père. La façon dont
il nous accueillit, Noriko et moi, avec bonne humeur quoique fort poliment, me
rappela irrésistiblement un autre jeune homme, connu dans des circonstances
semblables quelques années auparavant : Suichi, lors du miai de Setsuko, à
ce qui était alors l’Auberge Impériale. Et l’espace d’un instant il m’est venu
à l’esprit que cette courtoisie et cette bonhomie seraient peut-être emportées
par le temps, comme ç’avait été le cas de Suichi. Mais évidemment, il faut
espérer que Taro Saito n’aura pas à connaître les terribles expériences vécues,
dit-on, par Suichi.


Le Dr Saito en imposait à tous, comme toujours, par sa
prestance. Bien qu’on ne nous eût jamais formellement présentés l’un à l’autre
jusqu’à cette soirée, chacun connaissait depuis des années la réputation de
l’autre, et nous avions pris l’habitude de nous témoigner notre estime
réciproque en nous saluant dans la rue. Avec son épouse également – belle
femme d’une cinquantaine d’années – j’avais à l’occasion échangé des
politesses, mais guère plus ; je pus constater que c’était, à l’instar de
son mari, une personne pleine d’assurance et de grâce, habile à résoudre, s’il
le fallait, les situations les plus gênantes. Le seul membre de la famille
Saito qui ne me séduisait guère était le cadet – Mitsuo – qui doit
avoir un peu plus de vingt ans.


Maintenant que je repense à cette soirée, je suis certain
que Mitsuo me sembla suspect dès l’abord. Je ne saurais dire, cependant, quel
fut le premier signe à me mettre en garde – peut-être le fait qu’il me
rappelait le jeune Enchi rencontré chez Kuroda. Quoi qu’il en soit, d’autres
signes vinrent confirmer mes soupçons quand le repas commença. Bien qu’à ce
moment-là, rien, dans son comportement, ne heurtât les règles de la bienséance,
néanmoins ses regards que je surprenais fixés sur moi, ou même la façon dont il
me passait les bols par-dessus la table, trahissaient une attitude hostile et
accusatrice.


Nous mangions depuis un certain temps quand une pensée
soudaine surgit dans mon esprit : que les sentiments du jeune Mitsuo ne
différaient pas, au fond, de ceux du reste de sa famille – que simplement,
il était moins adroit dans l’art de les déguiser. Dès lors je jetai
régulièrement des coups d’œil dans sa direction, puisque c’était lui qui
pouvait m’indiquer le plus clairement ce que pensaient en réalité les Saito.
Cependant, comme il était assis assez loin de moi de l’autre côté de la table,
et que M. Kyo, son voisin, avait engagé avec lui une conversation
apparemment interminable, il n’y eut, entre Mitsuo et moi, aucun échange de
propos significatifs durant cette première phase de la cérémonie.


« Nous avons su que vous aimez beaucoup jouer du piano,
mademoiselle », dit à un moment, je me souviens, Mme Saito.


Noriko étouffa un petit rire et répondit : « Mais
je ne m’exerce vraiment pas assez, madame.


— J’en jouais dans ma jeunesse, continua Mme
Saito. Mais maintenant, moi aussi je suis rouillée. Nous avons si peu de temps,
nous autres femmes, à consacrer à ce genre d’occupations, vous ne trouvez
pas ?


— En effet, dit ma fille avec nervosité.


— Je suis moi-même un piètre mélomane, intervint Taro Saito, en regardant résolument Noriko. De fait, ma mère
m’accuse toujours de ne pas avoir d’oreille. Aussi, je n’ai aucune confiance
dans mon propre goût, et je suis obligé de la consulter pour savoir quel
compositeur admirer.


— Quelles sottises ! dit Mme Saito.


— Savez-vous, mademoiselle, poursuivit Taro, qu’une
fois j’ai acheté les disques d’un concerto pour piano de Bach ? J’aimais
beaucoup ça, mais ma mère ne cessait de critiquer cette musique et de me
houspiller pour mon manque de goût. Naturellement, mes opinions n’avaient guère
de poids, contre quelqu’un comme mère. Ce qui fait que Bach, terminé !
Mais peut-être pouvez-vous venir à mon secours, mademoiselle. Aimez-vous
Bach ?


— Bach ? » L’espace d’une seconde, ma fille
eut l’air perplexe. Puis elle sourit et dit : « Oui, bien sûr.
Beaucoup.


— Ah ! » s’exclama, triomphant, Taro Saito.
« Maintenant mère devra reconsidérer la question !


— Mon fils vous conte des sornettes, mademoiselle. Je
n’ai jamais critiqué Bach en général. Mais, convenez, n’est-ce pas, que Chopin
est bien plus expressif, pour ce qui est du piano.


— En effet », dit Noriko.


La raideur de ces réponses caractérise bien le rôle dans
lequel ma fille se cantonna pendant presque toute la première partie de la
soirée. Or, je dirais que cette attitude ne me surprit pas entièrement. En
famille ou avec les amis, Noriko a son franc-parler, un peu irrévérencieux à
l’occasion, et elle ne manque ni d’esprit ni, si l’on peut dire,
d’éloquence ; mais souvent j’ai constaté qu’elle a du mal à trouver le ton
juste en société, ce qui la fait apparaître comme une jeune femme timide. Que
ce fût le cas précisément ce soir-là ne laissait pas d’être préoccupant ;
il s’avérait en effet – comme le confirmait d’ailleurs l’attitude de Mme
Saito – que les Saito n’étaient pas de ces familles vieux jeu qui
préfèrent que leurs femmes se taisent et s’effacent. Je m’y attendais, en
fait ; et j’avais vivement recommandé à Noriko de mettre en valeur, autant
qu’il le faudrait, pendant ce miai, son intelligence et sa vivacité. Ma fille
avait approuvé sans réserve cette stratégie – voire, affirmé avec une
telle fougue son intention de se conduire de manière sincère et naturelle que
je redoutais même qu’elle ne commît quelque inconvenance. Aussi voyant les efforts
que lui coûtaient ces réponses simples, accommodantes, que lui soufflaient
presque les Saito, voyant ses yeux constamment baissés sur son bol, je pouvais
imaginer sa frustration.


Cependant, la conversation allait bon train autour de la
table. Le Dr Saito, en particulier, révélait une telle habileté à
entretenir une atmosphère détendue que, sans ce regard du jeune Mitsuo toujours
posé sur moi, j’en aurais oublié l’enjeu de cette soirée et eusse relâché ma
vigilance. À un certain moment du repas, je me souviens, le Dr Saito, se
laissant aller contre le dossier de sa chaise, dit :


« Il semble qu’il y a eu encore des manifestations dans
le centre aujourd’hui. J’étais moi-même dans le tram quand un homme est
monté ; il avait un énorme bleu sur le front. Il s’est assis à côté de
moi, et, naturellement, je lui ai demandé si ça allait et je lui ai conseillé
d’aller se faire examiner à l’hôpital. Eh bien, il m’a répondu qu’il sortait
juste de chez le médecin, et qu’il avait l’intention de rejoindre ses camarades
dans les manifestations. Et vous, monsieur, que pensez-vous de tout
ça ? » Bien que le Dr Saito eût abordé ce sujet sur le simple
ton de la conversation, j’eus un instant l’impression que toute la table –
Noriko comprise – s’arrêtait de manger pour entendre ma réponse. J’ai très
bien pu me tromper, bien sûr ; et pourtant je me souviens parfaitement
qu’à ce moment-là je jetai un coup d’œil vers le jeune Mitsuo : jamais
encore il ne m’avait observé avec une telle intensité.


« On ne peut que regretter tant de violences, dis-je.
Les passions se déchaînent, c’est certain.


— Vous avez parfaitement raison, monsieur, intervint Mme
Saito. Que les passions se déchaînent, soit, mais les gens exagèrent
maintenant. Tous ces blessés… Mais mon mari prétend que tout cela est bien. Je
ne comprends vraiment pas comment il peut dire une chose pareille. »


Au lieu de réagir, comme je m’y attendais, le Dr Saito
se tut, et il y eut une pause, au cours de laquelle je me sentis encore une fois
au centre de l’attention générale.


« Comme vous le dites, madame, observai-je, il est bien
malheureux que tant de personnes aient été blessées.


— Ma femme déforme ma pensée, comme d’habitude, dit le
Dr Saito. Je n’ai jamais prétendu que ces échauffourées étaient une bonne
chose. J’ai simplement essayé de lui faire comprendre que ces événements ont un
sens, qui ne se limite pas au simple fait qu’il y a des blessés. Personne ne
désire, bien sûr, que les gens finissent à l’hôpital. Mais l’esprit sous-jacent –
le fait que les gens éprouvent la nécessité d’exprimer ouvertement et
énergiquement leurs opinions – cela, c’est une chose salutaire – vous
ne trouvez pas, monsieur ? »


J’eus peut-être un moment d’hésitation ; en tout cas
Taro Saito parla avant que je pusse répondre :


« Mais le fait est, père, qu’il y a de l’abus
maintenant. La démocratie est une très belle chose, mais elle ne signifie pas
que les citoyens ont le droit de tout casser chaque fois qu’ils ne sont pas
d’accord. Tout cela nous montre que sur ce plan, nous ne sommes que des
enfants, nous autres Japonais. Nous devons encore acquérir le sens des
responsabilités qu’implique la démocratie.


— Voilà un cas bien inhabituel, dit en riant le Dr
Saito ; c’est le père qui est le libéral de la famille ! Taro a peut-être raison : en ce moment, notre pays est
comme un petit garçon qui apprend à marcher et à courir. Mais ce que je dis,
personnellement, c’est que l’esprit sous-jacent est sain. C’est comme de
regarder un petit enfant qui court : il tombe, s’écorche les genoux ;
on le-laisse faire, on ne l’enferme pas. N’est-ce pas votre avis,
monsieur ? Ou bien suis-je trop libéral, comme l’affirment ma femme et mon
fils ? »


J’ai pu me tromper encore une fois – comme je l’ai dit,
je buvais un peu plus vite que je n’en avais eu l’intention – mais je fus
frappé par le manque d’animosité avec lequel les Saito exprimaient –
affichaient peut-être – leurs désaccords. Je remarquai d’autre part que le
jeune Mitsuo était de nouveau en train de m’observer.


« En effet, dis-je. J’espère qu’il n’y aura pas
d’autres blessés. »


Sur quoi – si mes souvenirs sont bons – Taro Saito demanda à Noriko ce qu’elle pensait d’un nouveau
grand magasin qui venait d’ouvrir en ville, et l’on se remit à parler de choses
sans importance.


Assurément, la jeune fille n’a pas un rôle facile dans ce
genre de situation ; il semble injuste de lui demander de porter des
jugements qui engagent son bonheur futur alors qu’elle subit un tel
examen ; mais je ne m’attendais pas, je l’admets, à ce que Noriko fût à ce
point affectée par cette épreuve. Elle avait l’air de moins en moins
assurée ; à part « oui » ou « non », elle semblait
incapable d’articuler la moindre phrase. Taro Saito, je le
voyais, faisait de son mieux pour inciter Noriko à se détendre ; mais vu
la circonstance, il ne devait pas non plus donner l’impression de trop
insister, et les ouvertures qu’il tentait, sur un ton badin, n’aboutissaient
qu’à des silences embarrassés. Quel contraste, pensai-je encore une fois en
voyant la détresse de ma fille, quel contraste avec le miai de l’année
précédente ! Setsuko, qui était alors chez nous, y avait assisté pour
soutenir sa sœur, mais ce soir-là celle-ci n’avait guère eu besoin de soutien.
Au contraire, je me rappelais encore combien j’avais été irrité de voir Noriko
et Jiro Miyake échanger continuellement des regards malicieux, comme pour se
moquer du cérémonial.


« Vous vous souvenez, monsieur, dit le Dr Saito,
que lors de notre dernière rencontre, nous nous sommes découvert une
connaissance commune. Un certain M. Kuroda. »


On approchait alors de la fin du repas.


« Ah oui, en effet, dis-je.


— Mon fils que voici (le Dr Saito indiquait le
jeune Mitsuo, avec lequel je n’avais pour ainsi dire pas parlé jusque-là)
étudie au collège d’Uemachi, où M. Kuroda enseigne comme vous savez.


— Ah bon ? » Je me tournai vers le jeune
homme. « Ainsi vous connaissez bien M. Kuroda ?


— Pas vraiment, répondit-il. Les matières artistiques
ne sont pas mon fort, malheureusement, et je n’ai pas beaucoup de rapports avec
les professeurs qui les enseignent.


— Mais on dit beaucoup de bien de M. Kuroda,
n’est-ce pas, Mitsuo ? fit observer le Dr Saito.


— Effectivement.


— Et tu savais que M. Ono était très lié à
M. Kuroda, autrefois ?


— Oui, je l’ai entendu dire. »


Ici, Taro Saito changea encore une fois le sujet de la
conversation :


« Voyez-vous, mademoiselle, dit-il à Noriko, je crois
savoir pourquoi je n’ai pas l’oreille musicale. Quand j’étais enfant, mes
parents ne faisaient jamais accorder le piano ; si bien que chaque
jour – durant ces années décisives pour ma formation, mademoiselle –
j’entendais mère s’exercer sur un instrument désaccordé ! Voilà
certainement l’origine de mes problèmes, vous ne croyez pas ?


— Si, dit Noriko, baissant aussitôt les yeux.


— Très bien. Pour moi, j’ai toujours soutenu que
c’était la faute de mère. Et dire que pendant des années, elle n’a cessé de me
reprocher de n’avoir aucune oreille ! Quel traitement inique ! Vous
ne trouvez pas ? »


Noriko se contenta de sourire.


Vers ce moment-là, paraît-il, M. Kyo, qui jusque-là
était resté très discret, s’est mis à raconter une de ces historiettes
amusantes dont il ne semble jamais à court. Or, si j’en crois du moins Noriko,
j’ai interrompu M. Kyo au beau milieu de son histoire, en disant au jeune
Mitsuo Saito :


« M. Kuroda vous aura certainement parlé de
moi. »


Mitsuo me regarda d’un air infiniment perplexe.


« De vous, monsieur ? dit-il, hésitant. Oh, je
suis sûr qu’il parle souvent de vous, mais je regrette, je ne connais pas
vraiment M. Kuroda, et par conséquent… » Il laissa sa phrase en
suspens, et du regard appela ses parents à l’aide.


« Je suis certain, dit le Dr Saito – et il me
sembla qu’il pesait ses mots – que M. Kuroda se souvient très bien de
M. Ono.


— Je ne crois pas, dis-je, regardant de nouveau Mitsuo,
que M. Kuroda ait une très bonne opinion de moi. »


Le jeune homme, de plus en plus désemparé, se tourna encore
une fois vers ses parents. Cette fois, ce fut Mme Saito qui
parla :


« Au contraire, monsieur. Je suis sûre qu’il doit avoir
une très haute opinion de vous.


— Il y a des gens, madame, dis-je, un peu trop haut
peut-être, qui pensent que j’ai eu au cours de ma carrière une influence
néfaste. Une influence qu’il vaut mieux aujourd’hui effacer et oublier. C’est
un point de vue que je n’ignore pas, et que partage certainement
M. Kuroda.


— Vraiment ? » Le Dr Saito, si je ne
m’abusais pas, me regardait de l’air du maître qui attend que son élève
continue de réciter sa leçon.


« En effet. Quant à moi, je suis tout à fait disposé,
maintenant, à reconnaître le bien-fondé de cette opinion.


— Vous êtes injuste envers vous-même, j’en suis
certain, monsieur », commença Taro Saito. Je m’empressai de
poursuivre :


« Certains diront que ce sont des gens comme moi qui
portent la responsabilité des événements terribles qui ont frappé notre nation.
En ce qui me concerne, je reconnais franchement que j’ai fait beaucoup
d’erreurs. J’admets qu’une bonne part de ce que j’ai fait a fini par nuire à
notre nation, que mon influence s’inscrivait dans un mouvement qui a abouti à des
souffrances sans nom pour notre peuple. Je le reconnais, monsieur. Voyez-vous,
je reconnais tout cela sans réserve. »


Le Dr Saito se pencha en avant ; il avait l’air de
ne pas comprendre.


« Excusez-moi, monsieur, dit-il. Mais vous voulez dire
que vous n’êtes pas content de votre œuvre ? De vos tableaux ?


— De mes tableaux. De mon enseignement. Comme vous
voyez, monsieur, je le reconnais sans réserve. Tout ce que je puis dire, c’est
qu’à l’époque j’étais sincère. Je croyais en toute bonne foi agir pour le bien
de mes compatriotes. Mais comme vous voyez, je ne crains pas aujourd’hui de
reconnaître que je me trompais.


— Je suis certain que vous êtes trop dur envers
vous-même », dit Taro Saito, d’un ton enjoué. Puis se tournant vers
Noriko : « Dites-moi, mademoiselle, votre père est-il toujours aussi
strict ? »


Pendant toute cette tirade, je m’en rendais compte
maintenant, ma fille m’avait regardé avec stupéfaction.


Et pour cette raison, peut-être, sa vigilance fut surprise
par la question de Taro, car pour la première fois de la soirée, elle retrouva
son habituelle liberté de langage.


« Père n’est pas strict du tout. C’est moi qui dois
être stricte avec lui. Sinon il ne serait jamais levé pour le petit déjeuner.


— Pas possible ? » s’exclama Taro Saito, ravi
d’avoir obtenu une réponse moins guindée de Noriko. « Mon père non plus
n’est pas du genre matinal. On dit que plus on vieillit, moins on dort, mais ça
n’a pas l’air le cas, d’après notre expérience. »


Noriko répliqua, en riant : « Pour ce qui est des
pères seulement ! Je suis sûre que Mme Saito n’a aucune
difficulté à se lever. »


« Eh bien ! C’est du joli, me dit le
Dr Saito. Les voilà qui se moquent de nous sous notre nez ! »


Je ne voudrais pas affirmer que tout n’avait tenu qu’à un
fil jusqu’alors ; mais c’est à ce moment-là – cela, je le pense
effectivement – que ce miai laborieux, et qui s’annonçait désastreux, se
transforma en une soirée réussie. Nous continuâmes de converser en buvant du
saké pendant un bon moment après le dîner, et quand vint le moment d’appeler
les taxis, tous les doutes s’étaient dissipés : la bonne entente était
générale, et surtout, bien que tous deux se fussent fort bien tenus, il était
clair que Taro Saito et Noriko s’étaient plu.


En ce qui me concerne, certes, il y avait eu des moments
pénibles, je ne peux le nier ; et je ne prétendrais pas non plus qu’il
m’eût été aussi facile de faire ce genre de déclaration relativement au passé,
si les circonstances ne m’avaient convaincu qu’il était prudent d’agir ainsi.
Cependant je dois dire, maintenant que j’ai franchi ce pas, que je ne vois pas
comment, si l’on tient au respect de soi, on peut fuir longtemps la
responsabilité de ses actions passées ; encore que ce ne soit pas toujours
chose aisée, cela procure une satisfaction d’amour-propre certaine que de se
résoudre à voir en face les fautes qu’on a commises au cours de son existence.
Il est certain en tout cas que peu de honte s’attache aux erreurs commises en
toute bonne foi – mais beaucoup, au contraire, à l’incapacité ou au refus
de les reconnaître.


Shintaro par exemple – lequel, d’ailleurs, a obtenu
paraît-il le poste d’enseignement qu’il convoitait – Shintaro serait, à
mon avis, un homme plus heureux aujourd’hui s’il avait le courage et
l’honnêteté de reconnaître ce qu’il a fait autrefois. On ne peut exclure, bien
sûr, que la froideur avec laquelle je l’ai traité cet après-midi-là, juste
après le Nouvel An, ne l’ait incité à changer de tactique vis-à-vis de sa
commission, à propos de ses affiches sur la crise chinoise. Mais je croirais
plutôt que Shintaro a persisté dans son attitude hypocrite mesquine pour
atteindre son but. En fait, il y a toujours eu chez Shintaro un côté fourbe,
sournois – bien que je ne m’en sois aperçu que récemment.


« Vous savez, Obasan, disais-je à Mme
Kawakami il y a quelques jours, je soupçonne fortement Shintaro de n’avoir
jamais été le brave garçon naïf pour lequel il se faisait passer. C’est tout
simplement sa façon d’exploiter les gens et de parvenir à ses fins. Shintaro
fait partie de ces gens qui, lorsqu’ils ne veulent pas faire une chose,
feignent l’idiotie la plus complète – et on leur pardonne tout.


— Allons, allons, Sensei. » Mme
Kawakami me jeta un regard désapprobateur ; il lui répugnait, évidemment,
de penser du mal de cet homme qui pendant si longtemps avait été son meilleur
client.


« Pensez simplement, Obasan, à l’habileté avec laquelle
il a échappé à la guerre. Tandis que d’autres perdaient tout, Shintaro, lui,
continuait de travailloter dans son petit atelier, comme si de rien n’était.


— Mais, Sensei, Shintaro-san a une jambe malade…


— Jambe malade ou pas, tout le monde était appelé.
Certes, ils ont fini par le trouver, mais alors, la guerre était pour ainsi
dire terminée. Savez-vous, Obasan, que Shintaro m’a avoué une fois qu’il a perdu
en tout et pour tout quinze jours de travail à cause de la guerre ? Voilà
ce que la guerre lui a coûté. Croyez-moi, Obasan, notre cher ami est un vieux
roublard, sous ses allures d’enfant attardé.


— Bah, en tout cas, dit Mme Kawakami d’une
voix fatiguée, j’ai bien l’impression qu’il ne reviendra plus jamais ici.


— En effet, Obasan, il semble bien que vous l’ayez
perdu pour de bon. »


Mme Kawakami, sa cigarette entre les doigts, s’accouda
sur son côté du comptoir et regarda son petit bistrot. Nous étions seuls, comme
d’habitude. Le soleil du soir filtrait à travers les moustiquaires métalliques
des fenêtres, donnant à la pièce un aspect plus poussiéreux, plus vétuste
qu’une fois la nuit tombée, quand Mme Kawakami allume ses lampes.
Dehors, les ouvriers travaillaient encore. Depuis une heure que j’étais là, on
ne cessait d’entendre des coups frappés quelque part à côté, et régulièrement
un camion démarrait, ou un marteau-piqueur se mettait en action, ébranlant
toute la maison. Et tandis que moi aussi, je laissais mes regards errer dans la
petite salle, par cette belle soirée d’été, je compris soudain que son
établissement était condamné : je le voyais tout petit, lamentable, absurde
en quelque sorte, au milieu de ces grands immeubles de béton que la régie
municipale était en train d’édifier tout autour de nous. Et je dis à Mme
Kawakami :


« Vous savez, Obasan, je crois qu’il faut penser
sérieusement à accepter cette offre qu’on vous a faite, et à vous installer
ailleurs. C’est vraiment une occasion à saisir.


— Mais je suis ici depuis si longtemps, dit-elle,
chassant de la main la fumée de sa cigarette.


— Vous pourriez ouvrir un café tout neuf, Obasan. Dans
un quartier comme Kitabashi, ou même comme Honcho. Chaque fois que je passerai
par là, vous pouvez être sûre que vous aurez droit à ma visite. »


Mme Kawakami se taisait ; on eût dit qu’elle
cherchait à distinguer quelque chose parmi tous les bruits que faisaient les
ouvriers. Puis elle sourit, de tout son visage, et dit : « Ah, quel
quartier c’était, autrefois ! Vous vous souvenez, Sensei ? »


Je lui rendis son sourire, mais je ne dis rien. L’ancien
quartier avait été une belle chose, bien sûr. Nous nous étions tous donné du
bon temps, et l’esprit qui animait notre badinage ou nos grandes controverses
n’avait jamais été rien de moins que sincère. Mais ce même esprit n’avait
peut-être pas que de bons aspects. Comme beaucoup d’autres choses maintenant,
il vaut mieux peut-être que ce petit monde ait disparu et ne revienne plus.
Voilà ce que je fus tenté de dire à Mme Kawakami ce soir-là, mais je
me ravisai, ç’aurait été manquer de tact ; car il est clair que l’ancien
quartier était cher à son cœur – il avait été, en fait, toute sa
vie – et l’on ne peut que comprendre qu’elle ait du mal à accepter qu’il
ne soit plus.










Novembre 1949


J’ai gardé un souvenir très net de la première fois que j’ai
vu le Dr Saito ; aussi suis-je tout à fait certain de son exactitude.
C’était, il y a au moins seize ans maintenant, le lendemain de mon installation
dans cette maison. Je me rappelle que c’était une radieuse journée d’été ;
j’étais sorti pour ajuster la clôture, ou, peut-être, remettre en place un
élément du portail, et j’échangeais des saluts avec les gens qui
passaient – mes nouveaux voisins. À un certain moment, alors que je
tournais le dos au chemin, je sentis que quelqu’un était arrêté derrière moi et
sans doute observait ce que je faisais. Je me retournai : un homme du même
âge que moi, apparemment, examinait mon nom nouvellement inscrit sur le montant
de la porte.


« Ainsi vous êtes maître Ono, dit-il. Eh bien, quel
honneur ! Quel honneur de compter parmi nos voisins un homme de votre
valeur ! Je suis moi-même lié au monde des arts : je m’appelle Saito,
j’enseigne à l’université impériale.


— Le Dr Saito ? Mais c’est une faveur
insigne. J’ai beaucoup entendu parler de vous, monsieur. »


Nous continuâmes de parler ainsi devant mon portail, assez
longtemps je crois ; je me souviens parfaitement en tout cas, qu’à
plusieurs reprises, lors de cette première conversation, le Dr Saito fit
allusion à mes œuvres et à ma carrière ; et qu’au moment de prendre congé
(il descendait en ville), il répéta : « Quel honneur, vraiment, de
compter un artiste de votre valeur parmi nos voisins,
monsieur ! » – ou une formule analogue.


Dès lors nous prîmes l’habitude, le Dr Saito et moi, de
nous saluer bien bas chaque fois que le hasard nous mettait en présence l’un de
l’autre. Nous nous arrêtions rarement pour prolonger la conversation, il est
vrai – jusqu’à ce que les événements récents nous rapprochent. Mais je
revois si bien notre première rencontre, je revois si bien le Dr Saito
reconnaissant mon nom sur le montant de la porte, que je n’hésite pas à
affirmer, en repensant à ce que Setsuko, ma fille aînée, m’a dit le mois
dernier, que certaines de ses insinuations, au moins, sont absolument fausses.
Il est impensable, par exemple, que le Dr Saito ait ignoré jusqu’à l’an
passé qui j’étais, et l’ait découvert seulement lors des négociations de
mariage.


Comme elle n’a fait qu’un bref séjour ici, cette année, et
qu’elle est tout le temps restée chez Noriko et Taro, qui ont pris un
appartement dans le quartier d’Izumimachi, cette promenade matinale avec
Setsuko dans le parc de Kawabe fut en fait la seule occasion que j’eus de
parler vraiment avec elle. Il n’est donc pas étonnant que j’aie si souvent
repensé depuis à cette conversation – dont certains aspects, je dois dire,
m’irritent de plus en plus.


Sur le moment, cependant, les paroles de Setsuko ne m’ont
guère affecté sans doute, car je me souviens que j’étais de fort bonne humeur,
heureux de me retrouver en compagnie de ma fille et de me promener dans ce parc
de Kawabe – ce que je n’avais plus fait depuis un certain temps. C’était il
y a juste un peu plus d’un mois, quand, vous vous souviendrez, les journées
étaient encore ensoleillées, bien que la chute des feuilles eût déjà commencé.
Setsuko et moi descendions la grande allée qui passe par le centre du parc, et,
comme nous étions largement en avance sur l’heure de notre rendez-vous avec
Noriko et Ichiro, sous la statue de l’empereur Taisho, nous marchions
tranquillement, en nous arrêtant à chaque instant pour admirer le paysage
d’automne.


Vous conviendrez peut-être avec moi que le parc de Kawabe
est le plus agréable de la ville ; il est certain qu’après avoir marché
dans les petites rues grouillantes de monde de Kawabe, on se sent comme
récompensé de se retrouver sous les arbres, dans une de ces longues et larges
allées. Mais il n’est pas inutile d’expliquer, je crois, au cas où vous seriez
nouvellement installé dans cette ville et ne connaîtriez pas l’histoire de ce
parc, les raisons de l’intérêt tout particulier que je lui porte.


Çà et là, dans ce parc, vous vous souviendrez certainement
d’être passé devant de curieuses parcelles isolées, couvertes d’herbe et dont
aucune n’est plus grande qu’une cour d’école ; on les voit à travers les
arbres, quelle que soit l’allée dans laquelle on se promène. C’est comme si les
gens qui conçurent ce parc, avaient à un certain moment perdu le fil de leurs
projets et tout laissé en suspens. En fait, c’est plus ou moins ce qui s’est
passé. Il y a quelques années, Akira Sugimura – dont j’ai acheté la
maison, peu après sa mort – eut des idées très ambitieuses, concernant le
parc de Kawabe. On entend rarement prononcer le nom d’Akira Sugimura de nos
jours, je le sais ; mais je sais aussi qu’il n’y a pas si longtemps, il
était sans conteste l’un des plus influents de nos concitoyens. À un moment, à
ce qu’on m’a dit, il possédait quatre maisons, et à tous les coins de rue, on
tombait sur des entreprises lui appartenant ou existant plus ou moins grâce à
lui. Puis, vers 1920 ou 1921, Sugimura, au faîte de sa prospérité, décida de
miser presque tout son capital sur un projet qui lui permît de laisser à jamais
son empreinte sur cette ville et ses habitants. Il décida de faire du parc de
Kawabe – qui, alors, ressemblait plutôt à un terrain vague – le
centre de la vie culturelle locale. Son projet consistait non seulement à
agrandir le domaine du parc pour mettre davantage de sites naturels à la
disposition des gens en quête de détente, mais aussi à y installer plusieurs
centres culturels prestigieux : un musée des sciences naturelles, un
nouveau théâtre kabuki pour l’école de Tagahashi, qui venait de perdre ses
locaux de la rue Shirahama, ravagés par un incendie ; une salle de concert
à l’européenne ; et aussi, idée assez originale, un cimetière pour les
chats et les chiens de la ville. Je ne peux me rappeler tout ce qu’il projetait
encore, mais il ne fait pas de doute que c’était une entreprise de grande
envergure, puisqu’elle aurait – telle était l’ambition ultime de
Sugimura – transformé le quartier de Kawabe, et même modifié radicalement
la vie culturelle de la ville, en déplaçant son centre de gravité vers la rive
nord du fleuve. Il ne s’était agi de rien de moins, comme je l’ai dit, que d’un
homme tentant de marquer à jamais de son empreinte la physionomie même de la
ville.


L’exécution des travaux avait commencé et progressait,
paraît-il, quand surgirent de terribles difficultés financières. Je n’ai pas
bien saisi tous les détails de cette affaire ; le fait est que les
« centres culturels » de Sugimura ne virent jamais le jour. Sugimara
lui-même perdit énormément d’argent et ne recouvra jamais son ancienne
influence. Depuis la guerre, le parc de Kawabe est administré directement par
la ville ; c’est elle qui a tracé les allées actuelles. De Sugimura, il ne
reste que ces étranges espaces vides couverts d’herbe, où auraient dû s’élever
ses musées et ses théâtres.


J’ai dû dire déjà que les rapports que j’ai eus avec la
famille de Sugimura après sa mort – quand j’ai acheté la dernière des
maisons où il vécut – ne m’avaient fourni aucun motif de vénérer
particulièrement la mémoire de cet homme. Et pourtant, depuis un certain temps,
chaque fois que je me promène dans le parc de Kawabe, je me mets à penser à
Sugimura et à ses projets ; et j’avoue que je commence à éprouver une
certaine admiration pour lui. En effet, tout homme qui aspire à s’élever
au-dessus du médiocre et du commun mérite assurément l’admiration, même si, à
la fin, il échoue et se ruine à cause de ses ambitions. De plus, je crois
personnellement que Sugimura n’est pas mort malheureux ; car son échec
n’est en rien comparable aux échecs minables d’une existence ratée – et un
homme comme Sugimura devait savoir cela. N’est-il pas consolant – voire,
profondément satisfaisant – de pouvoir se dire, en repensant à sa propre
vie, que si l’on a échoué, c’est uniquement là où les autres n’ont pas eu le
courage ou la volonté de tenter ?


Mais laissons Sugimura. Comme je le disais, c’est avec grand
plaisir que j’ai fait cette promenade avec Setsuko dans le parc de Kawabe, en
dépit de certaines de ses réflexions dont les implications irritantes me sont
apparues par la suite. Quoi qu’il en soit, notre conversation s’interrompit
quand nous arrivâmes en vue de la statue de l’empereur Taisho où nous étions
convenus de nous retrouver avec Noriko et Ichiro. J’avais les yeux fixés vers
les bancs qui entourent le monument quand une voix enfantine cria :
« Voilà Oji ! »


Ichiro accourut, les bras grands ouverts. Mais quand il fut
devant moi, il rectifia son attitude, prit un air solennel, et me tendit la
main.


« Ça va ? dit-il avec un profond sérieux.


— Je vois que tu deviens vraiment un homme, Ichiro.
Quel âge as-tu ?


— Huit ans, au moins. S’il vous plaît, venez par ici,
Oji. J’ai des choses à vous dire. »


Sa mère et moi le suivîmes vers le banc où attendait Noriko.
Elle portait une robe de couleurs vives que je ne lui avais jamais vue.


« Tu respires la gaieté, Noriko, lui dis-je. Vraiment,
dès qu’une fille quitte sa famille, c’est une vraie métamorphose !


— Je ne vois pas pourquoi une femme s’habillerait comme
une souillon sous prétexte qu’elle se marie », riposta Noriko ;
néanmoins elle semblait avoir apprécié mon compliment.


Autant que je me souvienne, nous nous assîmes tous sous
l’empereur Taisho et parlâmes un moment. Mes deux filles – telle était la
raison de cette rencontre dans le parc – voulaient aller acheter des
tissus, et j’avais accepté par conséquent de m’occuper pendant ce temps-là
d’Ichiro : de l’emmener déjeuner dans un grand magasin, puis de consacrer
l’après-midi à lui montrer le centre de la ville. Ichiro était très impatient
de partir, et ne cessait de me tirer par la manche tandis que nous parlions, en
disant :


« Oji, laissons les femmes bavarder. Nous avons des
choses à faire. »


Nous arrivâmes tous deux au grand magasin peu après l’heure
habituelle du déjeuner ; il n’y avait pas trop de monde à l’étage réservé
au restaurant. Ichiro prit son temps pour choisir entre les divers plats
exposés dans les présentoirs.


« Oji, devinez ce que je préfère manger
maintenant ! me dit-il, se tournant vers moi.


— Hem. Je ne sais pas, Ichiro. Les crêpes ? Les
glaces ?


— Les épinards ! Les épinards donnent des
forces ! » Il bomba le torse et me montra un de ses biceps.


« Je vois. Eh bien, regarde, là, « Pour les plus
jeunes » : il y a des épinards dedans.


— Mais c’est pour les petits enfants !


— Peut-être, mais ça m’a l’air très bien. D’ailleurs,
Oji va en commander un pour lui.


— Alors moi aussi, pour tenir compagnie à Oji. Mais
dites qu’ils me donnent plein d’épinards.


— D’accord, Ichiro.


— Oji, il faut que vous mangiez le plus souvent
possible des épinards. Ça donne des forces ! »


Mon petit-fils choisit une table du côté des grandes
fenêtres, et aussitôt assis, tandis que nous attendions d’être servis, se colla
le nez à la vitre pour observer l’animation de la rue quatre étages en dessous.
Cela faisait plus d’un an que je ne l’avais vu ; je ne sais quel virus, en
effet, l’avait empêché d’assister aux noces de Noriko. Il avait vraiment
beaucoup grandi, et pas seulement au physique ; il était plus calme, avait
des comportements moins puérils ; son regard, en particulier, semblait
exprimer une étonnante maturité.


En l’observant, ce jour-là, tandis qu’il regardait la rue en
dessous, le visage pressé contre la vitre, je vis à quel point, en définitive,
il ressemblait à son père. De Setsuko il ne tenait pas grand-chose :
certaines attitudes, certains jeux de physionomie. Mais ce qui me frappait
surtout, bien sûr, c’était d’avoir encore une fois l’impression de retrouver en
Ichiro mon propre fils, Kenji, au même âge. J’avoue que c’est pour moi un
réconfort, aussi curieux que cela paraisse, de constater que les enfants
héritent les traits d’autres membres de la famille ; et j’espère bien que
mon petit-fils ne perdra pas ces traits de ressemblance en devenant adulte.


Assurément, l’enfance n’est pas le seul moment où nous
soyons susceptibles de cette forme d’héritage ; un maître ou un mentor
vénéré au début de l’âge adulte, laisse lui aussi son empreinte ; et quand
bien même on a été amené à ne plus accorder la même valeur à son enseignement,
voire à le rejeter, certains traits tendront encore longtemps après à survivre,
telle une ombre de cette influence vous accompagnant tout le long de la vie. Je
me rends très bien compte en ce qui me concerne, que certains tics – ma
façon de garder la main en l’air, à demi inclinée, quand j’explique quelque
chose, certaines inflexions de ma voix quand je veux communiquer l’ironie ou
l’impatience, et même des locutions que j’affectionne, au point que les gens
les croient de mon cru – je me rends compte, dis-je, que tout cela, je le
tiens en fait de mon ancien maître, Mori-san. Et ce ne serait pas me flatter
moi-même, je crois, que de supposer qu’il en aura été de même entre moi et
beaucoup de mes élèves. Je voudrais espérer, en tout cas, que quel que soit le
jugement qu’ils ont fini par porter sur ces années passées sous ma direction,
la plupart me savent toujours gré de ce qu’ils ont appris. Quant à moi, malgré
les défauts évidents de mon ancien maître, Seiji Moriyama –
« Mori-san » ainsi que nous le surnommions toujours – et malgré
ce qui s’est passé entre nous à la fin, je n’ai jamais cessé de reconnaître que
ces sept années que j’ai vécues dans la villa de sa famille, dans les campagnes
montueuses de la préfecture de Wakaba, furent parmi les plus décisives de ma
carrière.


Quand j’essaie aujourd’hui d’évoquer une image de la villa
de Mori-san, presque toujours surgit devant mes yeux la vue particulièrement
agréable qu’on en avait du haut du sentier de montagne qui menait au village le
plus proche. À partir d’un certain point, en montant, on la voyait se dessiner
tout en bas, au fond du vallon, rectangle de bois sombre enchâssé dans un
bosquet de grands cèdres : le corps de logis, les deux ailes et la haute
palissade de cèdre avec le portail. La vaste cour était ainsi fermée de tous
côtés ; et l’on pouvait imaginer qu’au temps jadis, il ne devait pas être
facile à des visiteurs hostiles d’en forcer l’entrée, une fois barrée la lourde
porte.


À l’époque où je vivais là, cependant, n’importe qui aurait
pu sans problème s’y introduire. En effet, bien qu’on n’eût pu s’en apercevoir
en la regardant du sentier, la villa de Mori-san était dans un terrible état de
délabrement. Du haut de ce sentier, on n’aurait jamais deviné qu’à l’intérieur,
ce n’était qu’une succession de pièces aux papiers déchirés et aux tatamis
tellement usés qu’il fallait souvent faire bien attention où l’on posait le
pied, pour ne pas passer carrément au travers. De fait, l’image que je garde de
la maison vue de près, est une impression où se mêlent tuiles brisées,
treillages disloqués, enduits écaillés et bois pourris des vérandas. Et ces
toits où apparaissaient sans cesse de nouvelles fuites ; cette odeur de
bois humide et de feuilles moisies qui imprégnait les pièces dès qu’il pleuvait
ne fût-ce qu’une nuit ; et, durant certaines périodes de l’année, ces
invasions d’insectes et de papillons de nuit, se collant partout aux boiseries,
s’insinuant dans les moindres fentes, en tel nombre qu’on se disait chaque fois
que la vieille baraque ne leur résisterait pas.


De toutes ces pièces, seules deux ou trois témoignaient
encore de l’ancienne splendeur de la villa. L’une d’elle, très claire, était
réservée aux grandes occasions ; c’était là, en particulier, que Mori-san
convoquait tous ses élèves – nous étions dix – quand il avait achevé
un nouveau tableau. Au moment d’entrer, je me souviens, chacun de nous
s’arrêtait sur le seuil, béant d’admiration à la vue de l’œuvre exposée sur un
chevalet au centre de la pièce. Mori-san, cependant, donnait des soins à une
plante, ou regardait par la fenêtre sans s’apercevoir, apparemment, de notre
arrivée. Bientôt nous étions tous assis par terre devant la peinture,
échangeant nos observations presque en chuchotant : « Et regarde
comme Sensei a rempli ce coin ici. Remarquable ! » Mais personne
n’aurait dit : « Sensei, quel splendide tableau ! » car,
par une sorte de convention tacite, nous nous comportions comme si notre maître
n’était pas là.


Souvent le nouveau tableau présentait une innovation
frappante, qui suscitait un débat animé entre nous. Une fois, par exemple, nous
découvrîmes en entrant l’image d’une femme agenouillée vue de bas – de si
bas que, sans être encore assis, nous avions eu l’impression de la voir de par
terre.


J’entends encore l’un de nous affirmer : « Il est
évident que cet effet de perspective confère à cette femme une dignité qu’elle
n’aurait pas autrement. C’est un tour de force. Car, pour tout le reste, on
voit bien que c’est une pauvre femme en train de s’apitoyer sur son sort Cela
crée une tension qui explique la force indéfinissable qui émane de ce tableau.


— Il est possible, observa un autre, qu’il y ait
effectivement une espèce de dignité chez cette femme, mais l’effet de
perspective n’a rien à voir avec ça. Il est clair que par là, Sensei nous dit
quelque chose de bien plus pertinent. À savoir, que si la position de
l’observateur semble basse, c’est uniquement parce que nous sommes trop
habitués à une certaine hauteur de l’œil. L’intention de Sensei est clairement
de nous libérer d’habitudes aussi arbitraires et aussi restrictives. Il nous
dit en quelque sorte : « Ne voyez pas les choses toujours sous le
même angle, défaites-vous des perspectives éculées. » Voilà pourquoi ce
tableau est tellement suggestif. »


Comme chacun voulait donner son avis et qu’aucun ne
concordait, le ton monta bien vite. Mais nous avions beau crier ce que nous
pensions des intentions de notre maître, tout en jetant sans cesse des coups
d’œil de son côté, aucun signe de Mori-san ne nous indiquait qu’il approuvât
l’une ou l’autre de nos théories. Il se tenait immobile, je me souviens, à
l’autre bout de la pièce, les bras croisés, contemplant quelque chose au-delà
de la cour par la fenêtre à treillis de bois, l’air amusé. Puis, après nous
avoir écouté nous disputer un certain temps, il se retourna et dit :
« Je vous prie de me laisser seul maintenant. Je voudrais m’occuper de
certaines choses. » Et tous de sortir à la queue leu leu, en marmonnant
encore quelques formules admiratives.


Tout en faisant ce récit, je n’ignore pas que le
comportement de Mori-san peut vous sembler bien arrogant. Pour comprendre la
réserve distante qu’il manifestait dans de telles occasions, il faut peut-être
s’être trouvé soi-même dans une position où l’on reçoit en permanence des marques
de respect et d’admiration. Il n’est nullement souhaitable, en effet, de
toujours dire à ses élèves ce que l’on sait et ce que l’on pense ; dans
bien des cas, il est préférable de se taire pour leur donner la possibilité de
débattre et de réfléchir par eux-mêmes. Comme je l’ai dit, quiconque a joui
d’un tel ascendant ne peut que louer cette attitude.


Il en résultait, en tout cas, que nos discussions sur telle
ou telle œuvre de notre maître pouvaient se prolonger pendant des semaines. Ne
recevant de lui aucune explication, nous finissions par nous tourner vers l’un
des nôtres, un peintre nommé Sasaki, qui à cette époque-là, était le meilleur
élève, le disciple par excellence, de Mori-san. La controverse, je le répète,
pouvait durer fort longtemps ; elle prenait fin, en général, dès que
Sasaki était lui-même parvenu à une opinion définitive sur la question
débattue. De même, Sasaki suggérait-il que tel ou tel tableau manquait de
« loyauté » envers notre maître, aussitôt le « coupable »
capitulait – renonçant à son œuvre, ou même la brûlant avec les ordures.


De fait je crois bien me souvenir qu’à maintes reprises, au
cours des mois qui suivirent notre arrivée à la villa, « la Tortue »
fut ainsi amené à détruire ses peintures. Alors que personnellement, je n’avais
pas eu de peine à me mettre au diapason, les productions de mon compagnon
contenaient toujours des éléments manifestement contraires aux principes de
notre maître ; c’était à croire qu’il le faisait exprès. Que de fois ne me
fallut-il pas prendre sa défense contre mes nouveaux collègues, en expliquant
qu’il n’avait nullement l’intention d’être déloyal à Mori-san !


Bien souvent, durant les premiers temps, je le voyais venir
vers moi l’air pitoyable ; il m’emmenait dans la pièce écartée où il
travaillait à un nouveau tableau, et me le montrait, en disant tout bas :
« Dites-moi, s’il vous plaît, Ono-san, est-ce comme cela que ferait notre
maître ? » Et parfois, même moi j’étais exaspéré en découvrant qu’il
s’était encore débrouillé pour commettre une énorme bévue.


Les exigences de Mori-san n’étaient pourtant pas difficiles
à comprendre. Nous savions qu’on parlait souvent de lui comme de
l’« Outamaro de notre époque » ; et bien que ce fût alors un
titre galvaudé, que l’opinion décernait à tout peintre de talent pourvu que ses
sujets favoris fussent les femmes des quartiers de plaisir, il n’en résume pas
moins assez bien la tendance de Mori-san. Mori-san, en effet, s’efforçait tout
à fait consciemment de « moderniser » la tradition d’Outamaro. Dans
beaucoup de ses meilleurs tableaux – Attachant un tambour de danse,
disons, ou Après le bain – la femme est vue de dos, dans la manière
classique d’Outamaro. On retrouve d’autres traits classiques dans son
œuvre : la femme portant une serviette à son visage, la femme aux cheveux
longs en train de se peigner. Et Mori-san recourait aussi largement au procédé
traditionnel qui consiste à exprimer l’émotion au moyen des tissus que la femme
tient ou porte, plutôt que par les mouvements mêmes de la face. Mais en même
temps, son œuvre était pénétrée d’influences européennes que les plus fidèles
admirateurs d’Outamaro eussent qualifiées de sacrilèges ; il avait depuis
longtemps cessé, par exemple, de marquer d’un trait sombre les contours des
formes – ainsi que le veut la tradition – et, à l’instar des
Occidentaux, jouait sur les masses de couleurs, et sur les contrastes d’ombre
et de lumière, pour créer une illusion tridimensionnelle. C’était des
Européens, indéniablement, qu’il tenait sa grande passion : les demi-teintes ;
son désir le plus cher était d’évoquer autour de ses femmes une certaine
atmosphère de mélancolie nocturne. Durant toutes ces années où je fus son
élève, il ne cessait d’expérimenter de nouvelles façons d’utiliser les couleurs
pour rendre l’ambiance particulière que répand la lumière d’une lanterne ;
ainsi, ses tableaux de cette période sont tous marqués par la présence, réelle
ou implicite, d’une lanterne. Or, « la Tortue », au bout d’un an
passé à la villa, persistait – et ceci pouvait sembler typique de sa lenteur
d’esprit, puisque apparemment, il n’avait toujours pas compris l’essentiel de
la manière de Mori-san – persistait, dis-je, à utiliser des couleurs qui
produisaient l’exact contraire de l’effet voulu, s’étonnant ensuite d’être
encore une fois accusé de déloyauté, alors qu’il n’avait pas oublié d’inclure
une lanterne dans sa composition !


Malgré tous mes plaidoyers, Sasaki et les autres se
montraient de moins en moins compréhensifs, et parfois la situation se faisait
menaçante, laissant craindre la répétition de scènes semblables à celles que
mon compagnon avait subies chez maître Takeda. Puis – je crois que ce fut
au cours de notre deuxième année à la villa – un changement se produisit
soudain chez Sasaki, changement qui déchaîna contre lui une hostilité âpre,
ténébreuse, d’une tout autre nature que celle qu’il avait lui-même suscitée
contre « la Tortue ».


Dans tout groupe d’élèves, j’imagine, apparaît un chef de
file – celui que le maître a distingué pour ses capacités et qu’il donne plus
ou moins en exemple aux autres. Étant celui qui comprend le mieux et le plus
vite les idées de son maître, il aura aussi tendance, comme c’était le cas de
Sasaki, à jouer le rôle de principal interprète de ces idées auprès de ses
condisciples moins doués ou moins expérimentés. Mais inversement, c’est lui,
plus que tout autre, qui risque de découvrir des défauts dans l’œuvre de son
maître, ou sinon d’élaborer des conceptions personnelles et divergentes. En
théorie, bien sûr, le bon maître admet cette tendance, et même s’en réjouit, y
voyant un signe de la maturité à laquelle, grâce à lui, est parvenu son élève.
Mais pratiquement, des émotions très complexes entrent en jeu. Et parfois,
lorsque la formation d’un élève doué vous a longtemps coûté beaucoup d’efforts,
il est difficile de voir dans cet aspect de la maturation d’un talent autre
chose qu’une trahison, ce qui peut conduire à des situations regrettables.


Assurément ce que nous fîmes à Sasaki après sa querelle avec
notre maître était tout à fait injustifié ; mais à quoi bon évoquer ici ce
genre de choses ? Je garde quelques souvenirs très nets cependant de la
nuit où Sasaki finalement nous quitta.


Presque tout le monde était déjà allé se coucher. J’étais
moi-même étendu, mais encore éveillé dans le noir, dans une de ces pièces
délabrées, quand j’entendis Sasaki appeler à voix basse un de mes voisins, vers
le début de la véranda. Je ne savais à qui exactement il s’adressait ; en
tout cas, il n’obtenait apparemment aucune réponse ; finalement, j’entendis
le bruit d’un panneau mobile qu’on referme et des pas qui se rapprochaient.
Sasaki s’arrêta devant une autre chambre et dit quelque chose ; de nouveau
ce fut le silence. Le bruit de ses pas se fit encore plus proche, puis il
ouvrit le panneau de la pièce attenante à la mienne.


« Toi et moi, nous avons été bons amis pendant des
années, dit-il. Ne veux-tu pas, au moins, me parler ? »


Silence.


« Peux-tu me dire simplement où sont mes
peintures ? » Toujours rien. Mais à ce moment-là, de ma couche, dans
le noir, j’entendis des rats s’enfuir sous le plancher de la chambre voisine,
et ce bruit me parut une sorte de réponse.


« Si elles vous choquent tant, poursuivit Sasaki, vous
n’avez pas de raison de les garder. Pour moi, il se trouve qu’elles ont
beaucoup d’importance en ce moment. Je veux les emporter avec moi, où que
j’aille. Je n’ai rien d’autre à prendre ici. »


De nouveau lui répondit le tapage des rats en fuite, puis un
long silence. Si long que je pensai qu’il était peut-être parti dans le noir,
sans que je m’en fusse aperçu. Puis de nouveau j’entendis sa voix :


« Ces derniers jours, les autres m’ont fait des choses
terribles. Mais ce qui m’a fait le plus de mal, c’est ton refus de m’accorder
ne serait-ce qu’une parole de réconfort. »


Il y eut un autre silence. Sasaki le rompit une dernière
fois en disant : « Tu ne veux même pas me regarder maintenant et me
souhaiter bonne chance ? » Finalement, j’entendis Sasaki refermer le
panneau mobile, puis descendre de la véranda et s’éloigner dans la cour.


 


Après son départ, il ne fut presque plus question de lui à
la villa, et dans ces rares cas, on évitait de prononcer son nom, on disait
simplement « le traître ». Au fond, le souvenir de Sasaki recelait
l’offense la plus terrible pour nous, l’offense absolue : le fait
m’apparaît très net, quand je repense à nos « concours d’insultes »
et à ce qui est arrivé une fois, deux fois peut-être tout au plus, à cette
occasion.


Quand la journée était chaude, nous laissions volontiers les
panneaux coulissants de nos chambres grands ouverts ; ainsi se créait
parfois une situation curieuse : plusieurs d’entre nous, réunis dans une
de ces pièces, apercevaient un autre groupe pareillement rassemblé dans l’aile
opposée ; immanquablement, d’un côté ou de l’autre de la cour, un trait d’esprit
mordant était lancé, et bientôt les deux groupes, sortis dans leur véranda
respective, se bombardaient d’insultes. Ce comportement peut paraître absurde
maintenant que je l’évoque, mais il y avait quelque chose dans l’architecture
même de la villa et dans la résonance qui se produisait quand on criait d’une
aile à l’autre, qui, dirais-je, nous incitait à nous livrer à ces concours
puérils. La gamme des injures ainsi échangées était très étendue – on se
gaussait des prouesses viriles de l’un, du tableau que venait de terminer
l’autre, etc. Dans l’ensemble, elles étaient dépourvues de toute intention de
blesser ; nous ne voulions que nous amuser, et je revois encore nos
visages tout rouges, congestionnés de rire, dans les deux camps. Je dirais même
que le souvenir que je garde de ces joutes verbales, souvent hautement
comiques, résume bien ce qui faisait le charme de cette existence à la villa,
où la compétition n’empêchait pas qu’on se sentît comme en famille. Or donc, la
seule fois (ou les deux seules fois) où le nom de Sasaki fut évoqué au cours de
ces batailles, la situation soudain dégénéra, des collègues descendirent dans
la cour et en vinrent réellement aux mains. Nous comprîmes vite que jamais
aucun de nous n’accepterait d’être comparé au « traître », fût-ce par
plaisanterie.


On déduira de ces souvenirs que notre attachement pour notre
maître et ses principes était absolu, farouche. Il est facile, une fois que les
défauts d’une influence sont devenus manifestes, de critiquer rétrospectivement
un maître qui entretient de tels sentiments. Mais encore une fois, tout homme
qui a nourri de vastes ambitions, tout homme qui s’est trouvé en position
d’accomplir quelque chose de grand et a ressenti le besoin de transmettre le
mieux possible ses idées, ne peut que considérer avec une certaine sympathie la
façon dont Mori-san menait sa barque. Elle peut sembler ridicule, certes, quand
on sait ce que fut l’aboutissement de sa carrière ; mais à l’époque,
Mori-san n’aspirait à rien de moins qu’à révolutionner l’image qu’on se faisait
de la peinture dans notre ville. C’est à cette fin qu’il formait des élèves,
sacrifiant pour eux son temps et sa fortune ; il est important de rappeler
cet aspect, je crois, quand on émet des jugements sur mon ancien maître.


L’influence qu’il avait sur nous ne se limitait pas, bien
entendu, au seul domaine de la peinture. En fait, nous tendions à nous
conformer en tout à ses valeurs et à son style de vie ; aussi
consacrions-nous beaucoup de notre temps à explorer le « monde
flottant » de la ville – ce monde nocturne du plaisir, du
divertissement et de l’ivresse qui formait l’arrière-plan de tous nos tableaux.
J’éprouve toujours une certaine nostalgie aujourd’hui, quand je repense au
centre de la ville tel qu’il était à cette époque ; il n’y avait pas
autant de circulation ni autant d’usines : on s’entendait dans les rues,
et à la belle saison, le parfum des fleurs se répandait dans l’air du soir.
Nous fréquentions beaucoup une petite maison de thé de la rue Kojima en bordure
du canal ; elle s’appelait « Les lanternes d’eau » ;
effectivement, en approchant de cet établissement, on voyait ses lanternes se
refléter dans l’eau du canal. C’était une vieille amie de Mori-san qui le
tenait ; grâce à elle, nous pouvions être sûrs d’être toujours très bien
traités, et nous y avons passé des nuits mémorables, à boire et à chanter en
compagnie de nos hôtesses. Je me souviens aussi d’un salon de tir à l’arc, dans
la rue Nagata, dont la patronne ne se lassait jamais de nous rappeler que des
années auparavant, quand elle était geisha à Akihara, Mori-san l’avait choisie
comme modèle, pour une série de gravures sur bois qui avait connu un immense
succès. Le charme de ce salon était surtout lié à la présence de six ou sept
jeunes femmes, parmi lesquelles chacun de nous eut bientôt sa favorite, avec
qui fumer quelques pipes et passer la nuit.


Mais souvent, nous pouvions nous épargner ces expéditions
jusqu’à la ville : Mori-san semblait avoir des relations infinies dans le
monde des artistes de spectacle, et sans cesse, des troupes appauvries
d’acteurs, danseurs et musiciens ambulants arrivaient à la villa, où on leur
faisait fête, comme à des amis perdus de vue depuis des années. Nos visiteurs
chantaient et dansaient toute la nuit, on avait sorti toutes les bouteilles, on
les vidait toutes ; et il fallait toujours qu’à un certain moment, l’un de
nous allât tirer de son sommeil le marchand de vin du village le plus proche.
Nous recevions souvent la visite à l’époque d’un conteur d’histoires nommé
Maki, homme corpulent et enjoué qui avait le don, lorsqu’il récitait les
vieilles légendes, de nous faire mourir de rire ou pleurer à chaudes larmes. Je
l’ai revu quelques fois, des années plus tard, au Migi-Hidari ; nous
évoquions ces nuits à la villa, et cela nous semblait presque incroyable. Et
pourtant, Maki soutenait mordicus qu’à maintes reprises, ces soirées s’étaient
prolongées non seulement toute la nuit, mais toute la journée du lendemain et
jusqu’à l’aube de la nuit suivante. Cela, je ne l’aurais pas juré personnellement,
mais je devais bien reconnaître que ma mémoire conservait des images de la
villa de Mori-san en plein jour, jonchée de corps endormis, de personnes qui
s’étaient effondrées épuisées là où elles étaient, même dans la cour sous le
soleil ardent.


Une de ces nuits, cependant, est restée gravée dans ma
mémoire. Je me revois marchant tout seul dans la cour centrale, heureux de
respirer l’air frais de la nuit et d’avoir un moment échappé aux festivités. Je
me dirigeais vers la resserre, et je me souviens qu’avant d’entrer, je me
retournai pour regarder, de l’autre côté de la cour, la pièce où s’amusaient
mes compagnons et nos visiteurs. De nombreuses silhouettes dansaient sur les
écrans de papier et la voix d’un chanteur me parvenait vaguement dans la nuit.


J’avais choisi d’aller dans cette resserre parce que c’était
un des rares endroits de la villa où l’on ne risquait pas d’être dérangé à tout
moment. J’imagine que jadis, quand il y avait à la villa des gardes et des
serviteurs, ce local avait servi à entreposer les armes et les armures.
Désormais ce n’était plus qu’un débarras. Quand j’allumai la lanterne suspendue
au linteau de la porte, m’apparut un inextricable fouillis d’objets
hétéroclites, et surtout des piles de vieilles toiles attachées avec des
cordes, des chevalets cassés et toutes sortes de pots de terre ou de verre,
d’où jaillissaient des pinceaux et des baguettes. Tant bien que mal j’arrivai
jusqu’à un espace dégagé où je m’assis par terre. Tous ces objets, à la lumière
de la lanterne, projetaient des ombres extravagantes autour de moi ;
l’effet était sinistre, on se serait cru dans un grotesque cimetière miniature.


Mais bientôt j’ai dû m’absorber dans mes sombres pensées,
car j’ai sursauté, je me souviens, en entendant soudain la porte coulisser.
C’était Mori-san. Je m’empressai de le saluer : « Bonsoir,
Sensei. »


Il plissa les yeux et demanda :


« Qui est-ce ? Ono ?


— Oui, Sensei. »


La lumière au-dessus de la porte n’était peut-être pas assez
forte pour éclairer la partie de la pièce où j’étais – à moins que je
n’eusse le visage dans l’ombre. Toujours est-il qu’il plissa les yeux encore un
moment Puis, décrochant la lanterne et la tenant devant lui, il avança
lentement vers moi, en contournant ou enjambant les obstacles. Les ombres s’animèrent
autour de nous. J’essayai de lui faire une place à côté de moi, mais il s’assit
sur une vieille caisse en bois. Il poussa un soupir, puis dit :


« J’étais sorti prendre le frais quand j’ai vu que
c’était allumé ici. Partout le noir, sauf ici. Et je me suis dit : des
amoureux ? Dans la resserre, ça m’étonnerait ; ce doit être plutôt
quelqu’un d’humeur solitaire.


— J’ai dû me mettre à rêvasser, Sensei, car je n’avais
pas l’intention de rester ici si longtemps. »


Comme il avait posé la lanterne par terre, à côté de lui, je
ne voyais que sa silhouette. « J’ai cru remarquer tout à l’heure que vous
avez beaucoup plu à une de ces danseuses, dit-il. Elle sera déçue de voir que
vous avez disparu maintenant que la nuit est venue.


— Je n’ai pas voulu me montrer impoli envers nos hôtes,
Sensei. Comme vous, je suis simplement sorti pour prendre le frais. »


Nous nous tûmes un moment. De l’autre côté de la cour, on
entendait nos compagnons chanter et battre des mains en cadence.


« Eh bien, Ono, dit finalement Mori-san, que
pensez-vous de mon vieil ami Gisaburo ? Quel numéro, n’est-ce pas ?


— En effet, Sensei. Il m’a l’air d’un monsieur très
aimable.


— Il a beau être en haillons ces temps-ci, c’était une
célébrité autrefois. Quel talent ! Et il en a toujours beaucoup, comme il
nous l’a montré ce soir.


— En effet.


— Alors, Ono, qu’est-ce qui vous tracasse ?


— Ce qui me tracasse, Sensei ? Mais rien du tout.


— Y aurait-il quelque chose qui vous choque chez le
vieux Gisaburo ?


— Mais pas du tout, Sensei ! dis-je, avec un rire
gêné. Non, pas du tout. C’est un monsieur tout à fait charmant. »


Sur quoi nous nous mîmes à parler d’autres choses, à bâtons
rompus. Mais à un moment, Mori-san revint à la charge, me demanda ce qui me
« tracassait ». Je compris qu’il était prêt à ne pas bouger de cette
caisse tant que je ne me serais pas ouvert à lui, et je finis par dire :


« Gisaburo-san semble vraiment le meilleur des hommes.
C’est très gentil de sa part, et de la part de ses danseuses de nous offrir ces
distractions. Mais je ne peux m’empêcher de penser, Sensei, que nous avons trop
souvent reçu ce genre de visites ces derniers mois. »


Mori-san ne répondit pas.


« Excusez-moi, Sensei, poursuivis-je, si je dis cela,
ce n’est pas que je manque de respect pour Gisaburo-san et ses amis. Mais
parfois je ne sais que penser : faut-il que nous autres artistes, passions
tant de temps à nous amuser en compagnie de gens comme
Gisaburo-san ? »


C’est vers ce moment-là, je crois, que mon maître se leva
et, lanterne à la main, se fraya un chemin vers le mur du fond, où la lumière
fit apparaître soudain trois estampes sur bois, suspendues l’une plus bas que
l’autre. Chacune représentait une geisha, assise par terre et vue de dos, en
train d’ajuster sa coiffure. Mori-san les examina quelques instants, approchant
la lanterne tantôt de l’une, tantôt de l’autre. Puis il hocha la tête, et je
l’entendis marmonner : « Mauvais. Mauvais. La banalité est un vice
irrémédiable. » Quelques secondes plus tard, il ajouta, sans se détourner
des peintures : « Mais on reste toujours attaché à ses premières
œuvres. Peut-être éprouverez-vous la même chose un jour, pour ce que vous avez
fait ici. » Puis il hocha de nouveau la tête en disant : « Mais
dans celles-ci, il y a quelque chose d’irrémédiablement mauvais, Ono.


— Je ne peux être d’accord avec vous, Sensei. Je pense
au contraire que ces estampes illustrent à merveille à quel point le talent
d’un artiste peut transcender les limitations d’un style particulier. J’ai
toujours trouvé scandaleux que les premières estampes de Sensei soient
reléguées dans des réduits comme celui-ci. Il faudrait les exposer aux côtés de
ses tableaux. »


Mori-san continuait d’observer pensivement ses peintures.
« Non, c’est irrémédiable, répéta-t-il. Mais je devais être très jeune
alors. » Il déplaça de nouveau sa lanterne ; une estampe retomba dans
l’ombre, une autre s’éclaira. « Ce sont des scènes d’une certaine maison
de geishas à Honcho, poursuivit-il. Maison qui avait très bonne réputation dans
ma jeunesse. Nous y allions souvent ensemble, Gisaburo et moi. » Quelques
instants passèrent, puis, encore une fois, il dit : « Elles ont un
défaut irrémédiable, Ono.


— Mais Sensei, même à les regarder de l’œil le plus
critique qui soit, je ne vois pas quels défauts on pourrait leur
trouver. »


Il étudia encore un certain temps ses gravures, puis il se
disposa à retraverser la pièce. Qu’il en mettait du temps, à se frayer son
chemin ! Parfois je l’entendais parler entre ses dents, tout en poussant
du pied un pot ou une boîte. Cherchait-il vraiment quelque chose –
d’autres estampes de jeunesse peut-être – parmi ces piles
chaotiques ? Mais non ; finalement il se rassit sur la vieille caisse
en bois et poussa un soupir.


« Gisaburo, dit-il, après un long silence, n’a pas eu
la vie drôle. Son talent a complètement périclité. Ceux qu’il aimait sont morts
depuis longtemps ou l’ont abandonné. Même du temps de notre jeunesse, c’était
déjà un type triste, solitaire. » Mori-san marqua une pause. « Mais
parfois, nous buvions et nous nous amusions avec les femmes des quartiers de
plaisir ; et alors, Gisaburo était heureux. Ces femmes lui disaient tout
ce qu’il avait besoin d’entendre, et pour une nuit au moins, il arrivait à les
croire. Une fois le matin venu, bien sûr, il était trop intelligent pour
continuer de se leurrer. Mais Gisaburo ne prisait pas moins ces nuits plus que
tout. Les plus belles choses, disait-il toujours, vivent une nuit et
s’évanouissent avec le matin. C’est ce que les gens appellent le monde
flottant : c’était un monde, Ono, dont Gisaburo connaissait toute la
valeur. »


Mori-san marqua une autre pause. Je ne voyais que les
contours de sa personne, comme auparavant, mais j’eus l’impression qu’il
écoutait le bruit de la fête de l’autre côté de la cour. « Maintenant il
est plus vieux, plus triste ; mais au fond, il n’a guère changé. Ce soir
il est heureux, exactement comme il l’était dans ces maisons de plaisir. »
Il prit une longue inspiration, comme s’il fumait du tabac. « La beauté la
plus pure, la plus fragile qu’un artiste puisse espérer saisir passe à la nuit
tombée par ces maisons de plaisir. Et par des nuits comme celle-ci, Ono, un peu
de cette beauté passe aussi ici chez nous. Mais dans ces peintures-ci, il n’y a
pas la moindre trace de cette dimension transitoire, illusoire. Et cela, c’est
leur vice fondamental, Ono.


— Et pourtant, c’est justement cette dimension qu’elles
me semblent suggérer admirablement, Sensei.


— J’étais très jeune quand j’ai fait ces gravures.
J’étais encore incapable de célébrer le monde flottant, pour la simple raison,
je crois, que je ne pouvais me résoudre à croire à sa valeur. Le plaisir
apparaît souvent comme une faute, aux yeux des jeunes gens ; ce devait
être mon cas. Je jugeais sans doute alors que passer son temps dans ce genre d’endroits,
que consacrer son art à exalter des choses aussi impalpables, aussi fugitives,
je devais penser que c’était du gaspillage, que c’était décadent. Comment
pourrait-on être sensible à la beauté d’un monde quand on doute de sa valeur
même ?


— En fait, Sensei, dis-je après un moment de réflexion,
ce que vous dites pourrait fort bien s’appliquer à mon propre travail. Je ferai
tout mon possible pour corriger ce défaut. »


Mori-san semblait ne pas m’entendre. « Mais cela fait
longtemps que j’ai perdu tous ces doutes, Ono, continua-t-il. Quand je serai
vieux, et que je repenserai à ma vie, je crois que je pourrai me féliciter de
l’avoir consacrée à poursuivre et à essayer de retenir, et de rendre, la beauté
unique de ce monde. Et on pourra toujours venir me dire que j’ai perdu mon
temps ! »


Il est possible, bien entendu, que Mori-san ne se soit pas
exprimé exactement dans ces termes. À la réflexion, beaucoup de ces formules
ressemblent fort à ce qu’il m’arrivait de déclarer moi-même à mes élèves quand
l’ivresse commençait à nous gagner, au Migi-Hidari. « Vous représentez la
nouvelle génération des artistes japonais, et, à ce titre, vous avez des
devoirs exaltants à accomplir envers la culture de notre nation. Je suis fier
d’avoir pour élèves des gens comme vous. Il se peut que je ne mérite nullement
d’être loué pour mes peintures ; mais un jour, en repensant à ma vie, je
me souviendrai que je vous ai tous formés, que j’ai favorisé vos débuts, et
alors, on pourra toujours venir me dire que j’ai perdu mon temps ! »
Chaque fois ce genre d’affirmations provoquait des tollés tout autour de la
table : tous ces jeunes gens s’indignaient que je fisse si peu de cas de
mes propres peintures, s’écriaient que c’étaient des œuvres immortelles…
Cependant, comme je l’ai dit, c’est de Mori-san que j’ai hérité en fait maintes
formules, maintes tournures « personnelles » ; il est donc très
probable, après tout, que j’aie rapporté exactement les paroles de mon maître
cette nuit-là – gravées à jamais dans ma mémoire par la forte impression
qu’elles me firent alors.


Mais me voilà de nouveau en pleine digression. J’en étais,
il me semble, à l’éloge des épinards par mon petit-fils, quand nous avons
déjeuné ensemble au grand magasin le mois dernier, juste après cette
conversation agaçante avec Setsuko dans le parc de Kawabe.


Quand on nous servit notre repas, Ichiro, je me souviens,
contempla ses épinards d’un air soucieux, en les touchant délicatement avec sa
cuiller. Puis il leva les yeux et dit : « Oji, regardez ! »


Il mit le plus d’épinards possible sur sa cuiller, l’éleva
bien haut et en fit retomber peu à peu le contenu dans sa bouche. On eût dit
quelqu’un buvant au goulot les dernières gouttes d’une bouteille.


« Ichiro, tiens-toi bien s’il te plaît ! »


Mais mon petit-fils continuait d’ingurgiter ses épinards,
tout en mâchant vigoureusement. Il ne posa sa cuiller que lorsqu’elle fut vide,
et ses joues gonflées à éclater. Alors, sans cesser de mâcher, il prit un air
dur, bomba le torse et se mit à envoyer des coups de poing dans l’air autour de
lui.


« Mais qu’est-ce que c’est que ça, Ichiro ?
Dis-moi maintenant qui tu imites.


— Devinez, Oji, dit-il, la bouche toujours pleine
d’épinards.


— Hem. Je ne sais pas, Ichiro. Quelqu’un qui boit du
saké et qui se bat ? Non ? Alors dis-le-moi. Oji donne sa langue au
chat.


— Popeye le Marin !


— Comment, Ichiro ? Encore un de tes héros ?


— Popeye le Marin mange des épinards. Les épinards le
rendent fort. » Il bomba de nouveau le torse et assena d’autres coups de
poing à des ennemis imaginaires.


« Je vois, Ichiro, dis-je en riant. Tu as raison, c’est
très bien de manger des épinards.


— Le saké, ça rend fort ? »


Je souris en secouant la tête. « Le saké peut faire
croire qu’on est fort. Mais en réalité, Ichiro, on n’est pas plus fort qu’avant
de l’avoir bu.


— Pourquoi alors les hommes boivent du saké, Oji ?


— Qui sait, Ichiro ? Peut-être parce que pendant
un moment, ils peuvent croire qu’ils sont forts. Mais le saké ne rend pas plus
fort en réalité.


— Tandis que les épinards, si !


— Alors les épinards sont bien mieux que le saké, et il
faut continuer d’en manger, Ichiro. Mais tu n’as pas encore touché à tout ce
qui reste dans ton assiette.










— J’aime le saké aussi. Et le whisky. À la maison, il y
a un petit bar, je vais toujours m’y servir.


— Tiens, tiens. Mais je crois qu’il vaut mieux que tu
continues de manger des épinards. Comme tu l’as dit, les épinards donnent
vraiment des forces.


— Moi, ce que je préfère, c’est le saké. J’en bois dix
bouteilles tous les soirs. Et ensuite dix bouteilles de whisky.


— Tiens, tiens. Ça, c’est ce qui s’appelle boire !
Ta mère doit se faire de gros soucis pour toi, Ichiro.


— Les femmes veulent toujours nous empêcher de boire,
nous les hommes. Elles ne comprennent rien ! » s’exclama mon
petit-fils. Il se tut, considérant son assiette. Mais bientôt il releva les
yeux et dit : « Oji vient dîner ce soir ?


— C’est exact Tante Noriko aura sûrement préparé
quelque chose de très bon.


— Tante Noriko a acheté du saké. Elle a dit que Oji et
oncle Taro boiront tout.


— Bah, c’est possible. Mais je crois que les femmes en
voudront un peu aussi. Mais ta tante a raison, Ichiro. Le saké, c’est surtout
pour les hommes.


— Qu’est-ce qui arrive, Oji, si les femmes boivent du
saké ?


— Hem. Qui sait ? Les femmes ne sont pas aussi
fortes que nous autres hommes, Ichiro. Elles seront peut-être tout de suite
ivres.


— Peut-être que tante Noriko va se soûler ! Une
petite tasse, hop, et elle sera complètement soûle !


— Eh oui, dis-je en riant, c’est tout à fait possible.


— Tante Noriko va être complètement soûle ! Elle
va se mettre à chanter des chansons, puis elle s’endormira à table !


— Dans ce cas, Ichiro, dis-je en continuant de rire, il
vaut peut-être mieux que le saké soit réservé aux hommes, tu ne crois
pas ?


— Les hommes sont plus forts, donc nous pouvons boire
plus.


— C’est cela, Ichiro. Nous ferions bien de garder tout
le saké pour nous. »


Puis, après avoir réfléchi un moment, j’ajoutai :
« Tu dois avoir dans les huit ans maintenant, Ichiro. Tu seras bientôt une
grande personne. Qui sait ? Oji réussira peut-être à te faire avoir un peu
de saké ce soir. »


Mon petit-fils me regarda d’un air un peu apeuré et ne dit
rien. Je lui souris, puis jetai un coup d’œil au ciel gris pâle, par les larges
fenêtres à côté de nous.


« Tu n’as jamais connu ton oncle Kenji, Ichiro. Quand
il avait ton âge, il était aussi grand et aussi fort que toi maintenant. C’est
vers ce moment-là, je me rappelle, qu’il a bu du saké pour la première fois. Je
veillerai à ce qu’on t’en fasse goûter un peu ce soir. »


Il sembla réfléchir un instant, puis il dit :


« L’ennui, peut-être, c’est mère.


— Ne te fais pas de soucis pour ça, Ichiro. Oji saura
la raisonner. »


Ichiro secoua la tête, l’air abattu. « Les femmes
veulent toujours empêcher les hommes de boire, répéta-t-il.


— Mais il est temps qu’un homme comme toi boive un peu
de saké. Ne t’en fais pas, Ichiro : ta mère, je m’en occupe. Nous n’allons
tout de même pas nous laisser régenter par les femmes, n’est-ce
pas ? »


Mon petit-fils resta un moment absorbé dans ses pensées.
Puis tout à coup il s’écria, très fort :


« Tante Noriko va peut-être se soûler !


— Nous verrons, Ichiro, dis-je en riant.


— Tante Noriko sera complètement soûle ! »


C’est un quart d’heure ou vingt minutes plus tard,
peut-être, qu’Ichiro demanda, d’une voix pensive, alors que nous attendions les
glaces :


« Oji, vous avez connu Yujiro Naguchi ?


— Yukio Naguchi, tu veux dire ? Non, je ne l’ai
jamais connu personnellement. »


Mon petit-fils ne répondit rien ; apparemment il
regardait son propre reflet dans la vitre à côté de lui.


« Il m’a semblé que ta mère aussi pensait à
M. Naguchi tout à l’heure, quand j’ai parlé avec elle dans le parc. Je
suppose que les grandes personnes ont parlé de lui au dîner, hier soir,
n’est-ce pas ? »


Ichiro continuait de se regarder dans la vitre. Puis il se
retourna et demanda :


« Est-ce que M. Naguchi était comme Oji ?


— Si M. Naguchi était comme moi ? En tout
cas, ça n’a pas l’air d’être l’avis de ta mère, Ichiro. C’est sans doute à
cause d’une petite chose sans importance que j’ai dite une fois à oncle Taro.
Mais ta mère semble l’avoir prise bien trop au sérieux. Moi, je ne me rappelle
même plus ce que j’ai dit à oncle Taro à ce moment-là ; Oji a tout au plus
laissé entendre qu’il avait une ou deux choses en commun avec M. Naguchi.
Et qu’est-ce que disaient les grandes personnes hier soir ?


— Oji, pourquoi M. Naguchi s’est tué ?


— C’est difficile à dire, Ichiro. Je ne connaissais pas
M. Naguchi personnellement.


— Mais c’était quelqu’un de méchant ?


— Non, pas du tout C’était quelqu’un qui n’épargnait
pas sa peine, et tout ce qu’il a fait, il l’a fait avec les meilleures
intentions. Mais voilà : à la fin de la guerre, tout a changé. Les
chansons composées par M. Naguchi étaient devenues très populaires, et pas
seulement ici, mais dans tout le Japon. On les passait à la radio et dans les
bars. Et les gens comme ton oncle Kenji, à l’armée, les chantaient pendant les
marches ou avant la bataille. Après la guerre, M. Naguchi s’est dit que
ses chansons avaient été, en quelque sorte, une erreur. Il a pensé à tous les
gens qui ont été tués, à tous les petits garçons de ton âge, Ichiro, qui
n’avaient plus leurs parents ; il a pensé à toutes ces choses, et il s’est
dit qu’il avait peut-être mal fait de composer ces chansons. Et il s’est dit
qu’il devait s’excuser. Faire ses excuses à tous ceux qui restaient. Aux petits
garçons restés sans parents. Et aux parents qui avaient perdu des petits
garçons comme toi. À tous ces gens, il a voulu dire pardon. Je crois que c’est
pour cela qu’il s’est suicidé. M. Naguchi n’était pas du tout un méchant
homme, Ichiro. Il a eu le courage de reconnaître ses erreurs. C’était un homme
très courageux et très honorable. »


Ichiro me considérait l’air pensif. Je ris un peu et
dis : « Qu’est-ce qu’il y a, Ichiro ? »


Il sembla sur le point de parler, puis il se tourna de
nouveau vers son visage reflété dans la vitre.


« Oji ne voulait rien dire de sérieux en se comparant à
M. Naguchi, dis-je. C’était une espèce de plaisanterie, c’est tout. Dis
cela à ta mère, la prochaine fois que tu l’entendras parler de M. Naguchi.
Parce que, d’après ce qu’elle m’a dit ce matin, elle a tout compris de travers.
Qu’est-ce qu’il y a, Ichiro ? Tu ne dis plus rien tout à coup. »


 


Après le déjeuner nous avons flâné dans le centre ville, de
magasin en magasin, regardant les jouets et les livres. Puis j’ai offert à
Ichiro une autre glace, dans une de ces crémeries élégantes de la rue
Sakurabashi, et comme la fin de l’après-midi approchait, nous avons pris le
chemin d’Izumimachi, où se trouve le nouvel appartement de Taro et Noriko.


Comme on sait, ce quartier d’Izumimachi a beaucoup de succès
aujourd’hui auprès des jeunes ménages des meilleures familles, et il est
certain que c’est un quartier propre, d’allure très convenable. Mais ces
immeubles neufs qui attirent tant les jeunes gens me semblent, personnellement,
trop dénués de fantaisie et un peu oppressants. L’appartement de Taro et
Noriko, par exemple, est un petit deux-pièces au troisième étage : les
plafonds sont bas, on entend ce qui se passe dans les appartements voisins, et
l’on ne voit par les fenêtres que les fenêtres de l’immeuble d’en face. Je suis
certain que si très vite, je m’y sens à l’étroit, ce n’est pas simplement parce
que je suis habitué à une maison traditionnelle, plus spacieuse. Noriko,
cependant, a l’air très fière de son appartement, et ne perd jamais une
occasion d’en vanter les aspects « modernes ». Il paraît que c’est un
jeu d’enfant de le nettoyer et que le système d’aération est très efficace ;
en particulier, la cuisine et la salle de bain – à l’occidentale, comme
dans tout le reste de l’immeuble – sont infiniment plus commodes, m’assure
ma fille, que chez moi.


Aussi pratique que soit cette cuisine, elle n’en est pas moins
minuscule. J’y suis rentré ce soir-là, pour voir où en était la préparation du
repas et saluer mes deux filles : impossible de s’asseoir ; même
debout j’avais l’impression de gêner. Aussi je ne suis pas resté longtemps à
bavarder avec elles, d’autant plus qu’elles semblaient fort occupées. Mais je
leur ai touché un mot à propos d’Ichiro :


« Vous savez, Ichiro m’a dit tout à l’heure qu’il
aimerait beaucoup goûter un peu de saké. »


Setsuko et Noriko, qui étaient en train d’émincer des
légumes – elles aussi debout, l’une à côté de l’autre – s’arrêtèrent
toutes deux pour me regarder.


« J’y ai réfléchi, poursuivis-je, et je pense que nous
pourrions lui en faire goûter un tout petit peu. Mais vous devriez peut-être le
diluer.


— Excusez-moi, père, dit Setsuko, mais vous voulez
vraiment faire boire du saké à Ichiro ce soir ?


— Juste un peu. C’est qu’il se fait grand… Mais comme
je l’ai dit, il faudrait le diluer. »


Mes filles se regardèrent. Puis Noriko dit :
« Mais père, il n’a que huit ans.


— Il n’y a rien à craindre, si vous le coupez avec de
l’eau. Vous autres femmes ne comprenez pas peut-être, mais ce sont des choses
qui comptent pour un jeune garçon comme Ichiro. C’est une question de fierté.
Il s’en souviendra tout le restant de sa vie.


— Ne dites pas de bêtises, père. Ichiro sera malade,
c’est tout, dit Noriko.


— Bêtises ou pas, j’y ai mûrement réfléchi. Vous autres
femmes, parfois, vous ne voyez pas qu’un petit garçon a sa fierté. » Je
montrai du doigt la bouteille de saké sur l’étagère, au-dessus de leurs têtes.
« Une petite goutte suffira parfaitement. »


Comme je sortais, j’entendis Noriko dire :
« Setsuko, c’est hors de question. Je me demande comment père peut avoir
une telle idée.


— Que d’histoires ! » dis-je, me retournant
dans l’embrasure de la porte. Derrière moi, de la pièce principale me
parvenaient les éclats de rire de Taro et de mon petit-fils. J’abaissais la
voix et je poursuivis :


« De toute façon, je lui ai promis maintenant, et il
est très content à cette idée. Les femmes, parfois, ne comprennent pas du tout
ce qu’est la fierté. »


De nouveau j’allais m’éloigner quand Setsuko parla.


« C’est très gentil de la part de père de se préoccuper
des sentiments d’Ichiro. Mais je me demande s’il ne vaudrait pas mieux attendre
qu’Ichiro soit un peu plus grand.


— Tu sais, dis-je avec un petit rire, je me souviens
que ta mère a eu exactement la même réaction quand j’ai décidé de faire boire
un peu de saké à Kenji, au même âge. Et pourtant, ça n’a certainement pas fait
de mal à ton frère. »


Je regrettai immédiatement d’avoir introduit Kenji dans une
dispute aussi insignifiante. Je crois même que je fus sur le moment très irrité
contre moi-même, et donc peu attentif à ce qui se disait ; mais il me
semble que Setsuko répliqua à peu près ceci :


« Nul doute que père a toujours consacré tous ses soins
à l’éducation de mon frère. Néanmoins, quand on voit ce qui s’est passé, on
peut se demander peut-être, si sur un point ou deux, ce n’était pas mère qui
avait les idées les plus justes. »


L’honnêteté m’oblige à reconnaître que je ne suis pas sûr
qu’elle ait dit quelque chose d’aussi désagréable. J’ai pu me méprendre
complètement – et d’ailleurs, la seule réaction de Noriko aux propos de sa
sœur fut, je m’en souviens très bien, de se remettre à couper ses légumes d’un
air las. Quant à moi, je n’arrivais pas à croire qu’une fille comme Setsuko eût
été capable de donner un tel ton à la conversation, pour des raisons aussi
futiles. Et pourtant, ce n’est pas impossible – quand je repense aux
insinuations qu’elle fit ce matin-là dans le parc de Kawabe. Quoi qu’il en
soit, je me souviens qu’elle conclut par ces mots :


« D’autre part, Suichi s’opposerait certainement à ce
qu’Ichiro goûte déjà du saké. Mais c’est très gentil de la part de père d’être
aussi attentif aux sentiments d’Ichiro. »


Pensant qu’Ichiro pouvait nous écouter, et ne voulant pas
non plus gâter notre réunion de famille, chose si rare, j’abandonnai la
discussion et je sortis de la cuisine. J’allai rejoindre Taro et Ichiro dans la
grande pièce, et nous parlâmes de choses et d’autres, fort plaisamment, en
attendant le dîner.


Quand, au bout d’une heure peut-être, nous nous sommes
finalement assis pour manger, Ichiro a tendu la main vers le flacon de saké sur
la table, l’a tapoté des doigts et a regardé de mon côté d’un air entendu. Je
lui ai souri sans rien dire.


Les femmes avaient préparé un excellent repas, et bientôt la
conversation est devenue parfaitement spontanée. Taro, en particulier, nous a
bien amusés en parlant d’un de ses collègues, pauvre bougre affligé d’une
malchance et d’une stupidité proprement comiques, qui lui ont donné la
réputation d’être par nature incapable de respecter les délais. « C’en est
au point que nos supérieurs l’ont surnommé « la Tortue ». Pendant une
réunion, récemment, M. Hayasaka a même déclaré textuellement –
c’était un lapsus, bien sûr : « Maintenant, écoutons le rapport de la
Tortue, puis nous ferons la pause du déjeuner ! »


— Tiens, par exemple ! me suis-je exclamé. C’est
vraiment curieux. J’ai moi-même eu un collègue qui portait ce surnom. Et pour
les mêmes raisons, semblerait-il. »


Mais Taro ne fut pas particulièrement frappé par cette
coïncidence. Il inclina la tête et dit : « Je me souviens qu’à
l’école aussi, il y avait un élève que nous appelions « la Tortue ».
De même que tout groupe a un chef naturel, de même, je suppose, tout groupe a
aussi sa « Tortue ». »


Sur quoi, Taro reprit son récit. Maintenant que j’y repense,
c’est une observation très juste qu’avait faite mon gendre : la plupart
des groupes d’égaux ont leur « Tortue », même si le mot lui-même
n’est pas toujours utilisé. Parmi mes propres élèves, par exemple, c’était
Shintaro qui jouait ce rôle. Non que je veuille nier les compétences de
Shintaro ; mais c’est un fait que son talent semblait bien étriqué, auprès
de celui de gens comme Kuroda.


Dans l’ensemble, je n’ai guère d’admiration, je crains, pour
les « Tortues » de ce monde. Si l’on peut apprécier leur esprit
bûcheur et leur habileté à survivre, on soupçonne cependant chez eux un manque
de franchise, une aptitude à trahir ; et l’on finit, il me semble, par les
mépriser, en constatant qu’ils ne sont jamais prêts à prendre de risques, ni
par ambition, ni pour les principes auxquels ils prétendent croire. Ces gens-là
peuvent être certains qu’il leur sera épargné de connaître cette forme d’échec
total, mais ô combien méritoire, que subit, disons, Akira Sugimura avec ses
projets de transformation du parc de Kawabe ; mais pour les mêmes raisons,
en dépit des petites réputations d’honorabilité qu’ils se font parfois comme
professeur ou que sais-je encore, ils n’accompliront jamais rien qui les élève
au-dessus de la médiocrité.


C’est vrai, je me pris vraiment d’affection pour « la
Tortue », au cours de ces années de vie commune à la villa de
Mori-san ; mais je ne crois pas l’avoir jamais respecté comme un égal.
Cela était dû à la nature même de notre amitié ; ce sentiment qui s’était
forgé au temps des persécutions contre « la Tortue » chez maître
Takeda, puis dans les difficultés qu’il avait rencontrées à la villa au cours
des premiers mois, avait gardé la marque de ses origines : mon compagnon
éprouvait le besoin, en quelque sorte, de se sentir perpétuellement en dette
avec moi, comme si j’eusse continué de le soutenir. Des années après qu’il eut
compris comment peindre sans provoquer l’hostilité des autres, à une époque,
donc, où depuis très longtemps, tout le monde à la villa l’aimait bien pour son
caractère aimable et obligeant, il était encore capable de me sortir des
phrases comme celles-ci :


« Je vous suis tellement reconnaissant, Ono-san. C’est
grâce à vous que je suis si bien traité ici. »


Il est certain que dans un sens, « la Tortue »
avait une dette réelle envers moi ; si je n’avais pas été là pour le
pousser, en effet, il n’aurait jamais envisagé de quitter maître Takeda pour
devenir l’élève de Mori-san. Il avait opposé toutes les résistances possibles à
cette idée aventureuse, mais une fois le pas franchi, il n’avait plus jamais
douté de la justesse de cette décision. Il avait une telle vénération pour
Mori-san que deux années passèrent, au moins, avant qu’il réussît à articuler
autre chose que « Oui, Sensei » ou « Non, Sensei », quand
notre maître lui adressait la parole.


« La Tortue » continua toujours de peindre avec la
même lenteur, mais il ne vint jamais à l’esprit de personne, à la villa, de lui
en faire grief. Il faut dire qu’il n’était pas du tout le seul dans son
cas ; il y avait tout un groupe de lambins à la villa, et ils n’hésitaient
pas à se moquer de ceux, dont j’étais, qui travaillaient plus vite qu’eux. Ils
nous avaient surnommés, je me souviens, « les chauffeurs » –
comparant la frénésie avec laquelle nous nous mettions à la tâche, une fois
qu’une idée nous était venue, avec l’attitude d’un chauffeur de locomotive qui
ne cesserait d’alimenter sa chaudière, de peur que la vapeur ne manque à tout
moment. De notre côté, nous traitions les lents de « reculeurs ». Ce
terme avait été inventé à l’origine, pour désigner ceux qui, dans une pièce pleine
de monde travaillant au chevalet, s’entêtaient à prendre à chaque instant du
recul par rapport à leur toile – avec ce résultat qu’ils heurtaient
régulièrement les collègues travaillant derrière eux. Il était tout à fait
injuste, bien sûr, d’accuser l’un de nous de ce comportement antisocial sous
prétexte qu’il aimait prendre du recul, au sens figuré, par rapport à son
travail, autrement dit, simplement, prendre son temps ; mais ce qui avait
fait le succès de ce sobriquet, c’était justement sa force provocatrice. Cette
opposition entre « chauffeurs » et « reculeurs » était une
source inépuisable de plaisanteries.


En vérité, n’importe lequel d’entre nous pouvait à
l’occasion perpétrer un recul fracassant ; aussi nous évitions autant que
possible, quand nous peignions, de nous entasser au même endroit. Durant les
mois d’été, beaucoup de mes collègues s’installaient çà et là sous les
vérandas, ou carrément dans la cour, tandis que d’autres n’hésitaient pas à
s’attribuer plusieurs pièces, pour pouvoir changer de place selon la lumière.


« La Tortue » et moi avions une prédilection pour
l’ancienne cuisine – qui occupait tout un bâtiment annexe en forme de
grange, derrière une des ailes. Le sol y était de terre battue, mais du côté
opposé à l’entrée il était recouvert d’une estrade, largement assez grande pour
nous accueillir tous les deux avec nos chevalets. Les poutres basses avec leurs
crochets – qui servaient autrefois à suspendre récipients et autres
ustensiles de cuisine – et les étagères de bambou le long des murs nous
étaient très utiles pour ranger notre matériel : pinceaux, chiffons,
couleurs, etc. C’était très pratique aussi pour l’eau, je me rappelle :
nous en remplissions un vieux pot tout noirci que nous suspendions entre nous à
hauteur d’épaule.


Je me souviens d’un après-midi : nous peignions comme à
l’accoutumée dans cette vieille cuisine, quand « la Tortue » me
dit :


« Ono-san, j’aimerais bien savoir ce que vous avez en
tête en ce moment. Ça va être une œuvre tout à fait extraordinaire
certainement. »


Je souris, tout en gardant les yeux fixés sur ma toile.
« Pourquoi dis-tu ça ? Ce n’est qu’une petite expérience que je fais,
rien d’autre.


— Mais, Ono-san, cela fait longtemps que je ne vous ai
pas vu travailler avec une telle ardeur. Et puis vous avez demandé le secret.
Cela fait au moins deux ans que vous n’aviez pas demandé le secret. Depuis que
vous travailliez à la Danse du lion, pour votre première
exposition. »


Il arrivait exceptionnellement que l’un de nous
« demandât le secret » pour une certaine œuvre, quand il redoutait,
étant donné la nature particulière de ce qu’il projetait, que la réussite ne
fût compromise par les commentaires des autres ; dans ce cas, il était
entendu que personne ne tenterait de regarder, tant que lui-même n’aurait pas
levé l’interdiction. Sage disposition, qui permettait d’oser sans craindre
d’être moqué.


« Cela se remarque vraiment ? dis-je. Moi qui
croyais dissimuler parfaitement mes émotions…


— Vous oubliez, Ono-san, que cela fait presque huit
ans, désormais, que nous peignons sans cesse côte à côte. Cette fois, vous
allez faire quelque chose de tout à fait extraordinaire, j’en mettrais ma main
à couper.


— Huit ans, répétai-je. Eh oui, certainement.


— Certainement, Ono-san. Et c’est un privilège d’avoir
travaillé si longtemps aux côtés d’un homme de votre talent. Assez mortifiant
parfois… mais un grand privilège tout de même.


— Quelle exagération ! dis-je en souriant et en
continuant de peindre.


— Pas du tout, Ono-san. Au contraire, je n’aurais
jamais fait autant de progrès, si je n’avais été inspiré, tout au long de ces
années, par le spectacle de vos œuvres apparaissant devant mes yeux. Vous aurez
remarqué tout ce que ma modeste Fille d’automne doit à votre splendide Jeune
fille à l’heure du couchant ; et que ce n’est pas la première fois que
j’essaie d’imiter votre talent. Piètre essai, je le sais, Ono-san, mais
Mori-san a eu la bonté de le louer, de dire qu’il signifiait un grand pas en
avant pour moi.


— Je me demande maintenant… » Je m’arrêtai de
peindre, posai mon pinceau et considérai mon tableau. « Je me demande si
ça aussi va t’inspirer. »


Je continuai de regarder un moment mon œuvre encore
inachevée, puis je tournai les yeux vers mon ami, de l’autre côté du vieux pot
rempli d’eau suspendu entre nous. « La Tortue », tout à la joie de
peindre, ne sentait pas mon regard. Il avait pris un peu d’embonpoint depuis
l’époque où nous nous étions connus, chez maître Takeda ; et il n’avait
plus du tout l’air d’un animal traqué ; au contraire, tout son être
respirait une espèce de contentement enfantin. Quelqu’un de la villa l’avait
comparé, je me souviens, à un jeune chiot qui vient de se faire câliner ;
cela correspondait assez bien à l’impression que j’avais en le regardant
peindre cet après-midi-là, dans l’ancienne cuisine.


« Dis-moi, Tortue. Tu es très content de ce que tu fais
en ce moment, n’est-ce pas ?


— Très content, merci, Ono-san… Évidemment,
s’empressa-t-il d’ajouter avec un grand sourire en me regardant, je suis
toujours très loin de ce que vous faites vous-même, Ono-san. »


Il s’absorba de nouveau dans sa peinture, et je continuai de
le regarder travailler. Puis je lui demandai :


« Il ne t’arrive jamais de penser à essayer de… de
nouvelles possibilités ?


— De nouvelles possibilités, Ono-san ? dit-il,
sans lever les yeux.


— Dis-moi, Tortue, n’as-tu jamais eu l’ambition de
créer un jour des œuvres vraiment importantes ? Pas de ces choses que nous
pouvons admirer ici, louer entre nous à la villa… Je veux dire des œuvres d’une
importance réelle – qui apportent vraiment quelque chose à notre peuple, à
notre nation. C’est dans ce sens que je te parle de la nécessité de penser à
autre chose. »


Je l’avais bien observé tout en parlant, mais « la
Tortue » ne s’était pas arrêté un instant de peindre.


« À dire vrai, Ono-san, quand on se trouve dans mon
humble position, on essaie sans cesse de nouvelles possibilités. Mais depuis un
an à peu près, je crois que je me suis engagé enfin dans la bonne voie. Je
remarque, Ono-san, que depuis un an, Mori-san s’intéresse de plus en plus à mes
peintures ; et je sais qu’il est content de moi. Et peut-être qu’un jour,
il me sera même donné d’exposer avec vous et avec Mori-san. » Il me
regarda finalement et dit, avec un rire gêné : « Excusez-moi,
Ono-san, ce n’est qu’une idée, qui me permet de persévérer. »


Je décidai de ne pas insister pour le moment, et d’attendre
une autre occasion de mettre mon ami dans la confidence. Mais je fus devancé
par les événements.


Cela se passa quelques jours plus tard, par une belle
matinée ensoleillée, lorsque j’arrivai dans la vieille cuisine pour me mettre
au travail. « La Tortue » était déjà là, sur l’estrade au fond de la
pièce, et me regardait fixement. Après l’éclatante lumière du dehors, il me
fallut quelques secondes avant de voir clair à l’intérieur ; mais tout de suite
je remarquai qu’il se tenait sur ses gardes, il semblait presque avoir
peur ; et de fait, comme s’il pensait que j’allais l’attaquer, il leva son
bras devant sa poitrine, maladroitement, puis le laissa retomber. Visiblement,
il n’avait encore rien fait pour se préparer au travail de la journée, il
n’avait même pas installé son chevalet ; et quand je le saluai, il ne
répondit pas.


« Qu’y a-t-il ? lui demandai-je en me rapprochant.


— Ono-san… » dit-il à mi-voix. Puis il regarda
avec inquiétude sur sa gauche, et indiqua d’un geste nerveux mon tableau
inachevé, couvert de linges et rangé face au mur.


« Ono-san, est-ce une plaisanterie ?


— Non, Tortue, dis-je en montant sur l’estrade. Ce
n’est pas du tout une plaisanterie. »


J’allai vers ma toile, la découvris et la retournai vers
nous. Aussitôt « la Tortue » détourna les yeux.


« Mon ami, dis-je, tu as déjà eu une fois le courage de
m’écouter, et nous avons franchi ensemble une étape importante de notre
carrière. Aujourd’hui, je te demande d’accomplir un autre pas en avant avec
moi. »


« La Tortue » continuait de refuser de voir.


« Ono-san, est-ce que notre maître sait ?


— Non, pas encore. Mais je crois que je ferais bien de
le lui montrer maintenant. Car dorénavant, tout ce que je ferai sera dans ce
style. Regarde cette toile, que je t’explique mon intention. Alors, peut-être
que nous pourrons de nouveau accomplir ensemble un grand pas en avant. »


Enfin il se retourna vers moi.


« Ono-san, dit-il, presque en chuchotant, vous êtes un
traître. Maintenant, je vous prie de m’excuser. »


Il se précipita hors du petit bâtiment.


L’œuvre qui avait tant choqué « la Tortue »
s’intitulait Complaisance. Bien qu’elle ne soit pas restée longtemps en
ma possession, j’avais mis tant de moi-même dans cette toile, que tous les
détails en sont restés gravés dans ma mémoire – à tel point que si j’en
avais envie, je pourrais, je crois, la recréer aujourd’hui avec une exactitude
parfaite. Elle m’avait été inspirée par une petite scène que j’avais vue, quelques
semaines auparavant, au cours d’une sortie avec Matsuda.


Ce jour-là nous avions rendez-vous avec des connaissances de
Matsuda, certains collègues de la société Okada-Shingen auxquels il désirait me
présenter. C’était vers la fin de l’été, les journées les plus torrides étaient
passées ; mais je me souviens que j’avais de la peine à suivre le pas
rapide de Matsuda, et je me revois encore, épongeant mon visage en sueur et
pestant intérieurement contre mon compagnon, tandis que nous traversions le
pont métallique de Nishizuru. Matsuda était très élégant, avec son complet
d’été blanc et son chapeau, comme toujours légèrement incliné sur les yeux.
Malgré son allure, il n’avait pas l’air de quelqu’un qui se presse, et quand il
s’arrêta, au milieu du pont, je vis qu’il ne semblait même pas souffrir de la
chaleur.


« On a une vue intéressante d’ici, observa-t-il.
N’est-ce pas, Ono ? »


Ce que l’on découvrait en dessous, c’était un enchevêtrement
de toits, de mauvais bardeaux ou de tôle ondulée, coincé entre deux usines
sinistres. Encore aujourd’hui, le faubourg de Nishizuru est un quartier pauvre,
qui a assez mauvaise réputation, mais à l’époque, c’était infiniment pire. Le
passant qui n’y aurait jeté qu’un coup d’œil, du haut du pont, aurait pu
croire, d’ailleurs, qu’il s’agissait d’un faubourg abandonné et en voie de
démolition ; mais un examen plus attentif révélait partout de petites
silhouettes de gens allant et venant entre les maisons.










« Regarde ça, Ono. Il y a de plus en plus de quartiers
comme celui-ci dans cette ville. Il y a encore deux ou trois ans, ce n’était
pas si mal comme endroit Maintenant il est envahi par les taudis. Il y a de
plus en plus de pauvres, Ono – de gens obligés de quitter les campagnes et
qui viennent rejoindre leurs compagnons de misère dans des endroits de ce
genre.


— C’est terrible, dis-je. Cela donne envie de faire
quelque chose pour eux. »


Matsuda m’adressa un de ses sourires supérieurs qui avaient
le don de me désarçonner et de me mettre mal à l’aise. « Ah, les bons
sentiments ! dit-il en regardant de nouveau vers le bas. Qui n’en a
pas ? Qui ne les proclame pas ? Et en attendant, ces quartiers
prolifèrent partout comme de mauvais champignons. Respire à fond, Ono. Même
d’ici, on sent l’odeur de vidange.


— J’avais remarqué une odeur, effectivement. Ça vient
vraiment de là ? »


Matsuda ne répliqua pas ; il continuait de regarder ces
taudis, avec un étrange sourire aux lèvres. Puis il dit :


« Les politiciens et les industriels ne voient pas
souvent ce genre d’endroits. Du moins, si ça leur arrive, ils se gardent bien
d’approcher – comme nous, du reste, en ce moment. Je doute que beaucoup de
politiciens ou d’industriels aient été faire un tour là en bas. J’en doute
autant des artistes, d’ailleurs.


— Je n’aurais rien contre, dis-je, relevant le défi, si
cela ne nous met pas en retard pour notre rendez-vous.


— Au contraire, nous gagnons un ou deux kilomètres en
coupant par là. »


Matsuda avait eu raison à propos de l’origine de
l’odeur : elle était de plus en plus forte, à mesure que nous descendions
la pente sous le pont, et elle devint carrément nauséabonde quand nous nous
engageâmes dans les ruelles étroites. En bas, il n’y avait plus un souffle de
vent pour tempérer l’ardeur du soleil ; le seul mouvement dans l’air était
celui des mouches bourdonnant sans cesse autour de nous. De nouveau j’avais du
mal à suivre Matsuda, mais cette fois, je ne désirais nullement qu’il ralentît
son allure.


Nous passions entre de bizarres constructions, ressemblant
tout à fait à des baraques de foire qui eussent été fermées ce jour-là ;
en réalité, c’étaient des habitations individuelles, que seule une pièce de
toile, parfois, séparait de la ruelle. Des vieillards, assis devant les portes,
nous jetaient des regards intéressés, mais jamais hostiles ; des enfants
passaient dans tous les sens, et à chaque instant, des chats s’enfuyaient
devant nous. Évitant les couvertures et le linge étendus sur des bouts de corde
au-dessus de la ruelle, nous allions de l’avant ; des nourrissons
criaient, des chiens aboyaient, et les gens faisaient la causette avec leurs
voisins d’en face, sans sortir de chez eux, ni même soulever leur
« rideau ». Mais mon attention était de plus en plus attirée par les
rigoles des égouts, de part et d’autre du chemin, au-dessus desquelles voltigeaient
des nuées de mouches ; et j’avais la nette impression, tout en marchant
derrière Matsuda, qu’elles se resserraient de plus en plus, jusqu’à nous
obliger à avancer en équilibre, comme sur un tronc d’arbre tombé.


Finalement nous débouchâmes dans une espèce de cour ;
des bicoques misérables s’entassaient devant nous, bouchant la voie. Mais
Matsuda indiqua du doigt une brèche dans ce mur de taudis ; au-delà, on
apercevait un terrain vague.


« En prenant par là, dit-il, on arrivera derrière la
rue Kogane. »


À côté de l’entrée du passage indiqué par Matsuda, je
remarquai trois petits garçons penchés au-dessus de quelque chose, par terre,
qu’ils poussaient avec des bâtons. À notre approche, ils se retournèrent
vivement, nous montrant des visages grimaçants ; et, bien que je n’eusse
rien vu, quelque chose dans leur attitude me dit qu’ils devaient torturer un
animal. Matsuda dut avoir la même pensée, car il me dit : « Bah, ils
n’ont guère d’autres moyens de s’amuser par ici. »


Je ne repensai plus à cette scène sur le moment. Mais
quelques jours plus tard, l’image de ces trois gamins, dans ce cadre sordide,
tournant vers nous leurs faces grimaçantes et brandissant leurs bâtons, me
revint à l’esprit avec une grande netteté ; et j’en fis le motif central
de Complaisance. Cela dit, les trois gosses que « la Tortue »
découvrit ce matin-là, en se permettant de jeter un coup d’œil à ma toile
inachevée, présentaient une ou deux différences notables par rapport à leurs
modèles. Certes ils portaient les mêmes haillons et l’arrière-plan était le
même : une horrible masure – mais ils n’avaient plus l’air de petits
criminels pris sur le fait, coupables et se mettant sur la défensive, car
j’avais plaqué sur leurs visages les grimaces viriles de samouraïs prêts au combat.
De plus, je leur faisais tenir leurs bâtons selon des positions classiques du
kendo.


« La Tortue » dut remarquer aussi qu’au-dessus des
têtes des trois garçons apparaissait un autre motif : trois hommes gras,
bien vêtus, confortablement assis dans un café. Ils rient, et leurs faces
hilares ont un air typiquement « décadent » ; on peut supposer
qu’ils échangent des plaisanteries sur leurs maîtresses ou sur quelque sujet
semblable. Et ces deux motifs contrastants sont moulés dans un même cadre :
les contours de l’archipel nippon. En bas de la marge droite se détache le mot
« Complaisance », tracé en caractères rouges vigoureux ; tandis
que le côté gauche proclame, en caractères plus petits : « Mais les
jeunes sont prêts à se battre pour leur dignité. »


La description de cette œuvre de jeunesse, assurément bien
naïve, vous rappelle peut-être quelque chose ; car il est possible que
vous connaissiez mon tableau Tête à l’horizon qui sous forme d’estampe,
dans les années trente, acquit une certaine célébrité et exerça une certaine
influence dans notre ville. Tête à l’horizon est en effet une refonte de
Complaisance – avec, évidemment, toutes les différences qui étaient
apparues entre-temps dans ma manière. Ce tableau utilise aussi, si vous vous
souvenez, le contraste de deux motifs reliés l’un à l’autre à l’intérieur des
côtes du Japon. Le motif supérieur représente de nouveau trois hommes bien
vêtus en train de discuter ; mais cette fois ils ont l’air soucieux :
il y a une initiative à prendre, mais chacun renvoie la balle à l’autre. Leurs
visages, inutile de le rappeler, étaient ceux de trois politiciens en vue. Pour
ce qui est du motif central, les trois petits pauvres avaient été remplacés par
trois soldats à la face sévère : deux fantassins, baïonnette au canon,
encadrant un officier dont l’épée brandie en avant indiquait la marche à
suivre, vers l’ouest, vers l’Asie. Plus de bicoques misérables à
l’arrière-plan, mais le drapeau militaire du soleil levant. Complaisance
était devenu Tête à l’horizon !; et le message, dans la marge de
gauche, était : « Le temps n’est plus aux parlotes poltronnes. Le
Japon doit aller de l’avant. »


Assurément, si vous ne vous êtes installé que récemment dans
notre ville, il est tout à fait possible que vous n’ayez jamais vu cette œuvre.
Mais je ne crois pas exagérer en affirmant que beaucoup, beaucoup de nos
concitoyens doivent la connaître, car elle eut son heure de gloire avant la
guerre ; on en louait le coup de pinceau hardi et puissant, surtout en ce
qui concerne l’utilisation des couleurs. Cela dit, je n’ignore nullement que Tête
à l’horizon !, quels que soient ses mérites esthétiques, est un
tableau qui exprime des sentiments et des opinions périmés, et peut-être même
condamnables – ce que je serais le premier à admettre, n’étant pas de ces
gens qui ont peur de reconnaître les défauts de leur œuvre.


Mais si j’ai mentionné ici Tête à l’horizon !,
c’est uniquement à cause de ses rapports évidents avec ce tableau précédent, et
aussi pour bien marquer, je crois, tout ce que ma carrière doit à la rencontre
de Matsuda. Quand « la Tortue » fit sa découverte dans la cuisine,
cela faisait déjà plusieurs semaines que je voyais Matsuda régulièrement. Le
fait même que je continuais de le fréquenter, d’ailleurs, donne toute la mesure
de l’attrait que ses idées exerçaient sur moi, car, autant que je me souvienne,
je n’avais guère de sympathie pour sa personne, dans les premiers temps. De
fait, les conversations que nous avions alors avaient invariablement pour effet
de nous monter l’un contre l’autre. Un soir, par exemple, peu après qu’il m’eut
fait découvrir la misère de Nishizuru, il m’emmena dans un bar dont j’ai oublié
le nom, quelque part dans le centre ; mais je revois encore très bien cet
antre sombre, sale, qui semblait un repaire de la racaille. Je ne me sentais
guère rassuré, mais Matsuda se comportait là-dedans en habitué ; il salua
un groupe de joueurs de cartes, puis me conduisit dans un renfoncement où se
trouvait une petite table libre.


Mon appréhension ne fit que croître quand peu après, deux
individus à la mine patibulaire et passablement éméchés arrivèrent en titubant
dans notre réduit pour engager la conversation. Matsuda les envoya
promener ; je m’attendais au pire, mais quelque chose dans l’attitude de
mon compagnon dut déconcerter ces deux hommes qui nous laissèrent sans dire un
mot.


Nous nous mîmes nous-mêmes à boire tout en parlant, et bien
vite la discussion s’envenima.


« J’admets, disais-je à un moment, je me souviens,
j’admets que nous autres artistes, puissions parfois mériter les railleries de
gens comme toi. Mais tu m’excuseras : tu te trompes en nous prenant tous
pour des naïfs. »


Matsuda éclata de rire et dit :


« Tu ne devrais pas oublier, Ono, que je vois sans
cesse des artistes. Dans l’ensemble, vous êtes une engeance incroyablement
décadente et puérile, vous n’avez aucun sens des réalités, vous ne savez rien
du monde. »


J’allais protester, mais Matsuda continua :
« Prenons ton projet, par exemple. Celui que tu viens de m’exposer si
sérieusement. C’est très touchant, mais si tu me permets, ce n’est qu’une
preuve de plus de votre naïveté indécrottable d’artistes.


— Je ne vois vraiment pas comment tu peux te moquer de
ce projet. Mais évidemment je me suis trompé en supposant que tu ressentais
quoi que ce soit pour les pauvres de la ville.


— Inutile de prendre ce ton sarcastique, Ono, c’est
puéril. Tu connais très bien mes sentiments. Mais considérons un moment ton
petit projet. Admettons l’impossible : que ton maître soit d’accord. Alors
tous tant que vous êtes, à la villa, vous allez consacrer une semaine,
peut-être deux, à peindre – combien ? – vingt toiles ?
Trente tout au plus. À quoi bon d’ailleurs en produire davantage ? Dans le
meilleur des cas, vous n’en vendrez pas plus de dix ou onze. Après quoi, donc,
vous mettez le produit de ce dur labeur dans une petite bourse, et en avant
pour la tournée des quartiers pauvres ! Un sen à chaque
pauvre !


— Excuse-moi, Matsuda, mais au risque de me
répéter : tu te trompes complètement en croyant que je suis aussi naïf. Je
n’ai jamais dit que seul le groupe de Mori-san devait participer à cette
exposition. Je sais parfaitement qu’il ne s’agit pas de secourir deux ou trois
malheureux, et c’est pour cela que je te fais cette proposition. Vous autres de
chez Okada-Shingen, vous êtes très bien placés pour réaliser un tel projet. De
grandes expositions, organisées régulièrement dans toute la ville et attirant
déplus en plus d’artistes, permettraient d’améliorer sensiblement le sort de
tous ces gens.


— Je regrette, Ono, dit Matsuda en souriant et en
secouant la tête, mais malheureusement, je constate encore une fois que j’ai
raison, quand je dis que la race des artistes est d’une naïveté
désespérante. » Il se laissa aller en arrière sur son siège et poussa un
soupir. Il y avait plein de cendres de cigarette sur notre table, et Matsuda y
traçait pensivement des formes géométriques, avec l’arête d’une boîte
d’allumettes vide laissée par des clients. « Il y a une certaine catégorie
d’artistes, de nos jours, poursuivit-il, dont le plus grand talent consiste à
fuir le monde réel. Et dans le monde des arts, hélas, ce sont eux qui
dominent ; toi-même, Ono, tu es tombé sous la coupe de l’un d’entre eux.
Ne te mets pas en colère ; c’est la vérité. Aussi tu ne connais pas le
monde, pas plus qu’un gosse. Tiens, je parie que tu ne saurais même pas me dire
qui était Karl Marx. »


Je le regardai de travers sans rien dire, et il dut avoir
l’impression que je boudais. Il rit et dit : « Tu vois ? Mais ne
fais pas cette tête. Tes collègues n’en savent pas plus long.


— Ne sois pas ridicule. Bien sûr que j’ai entendu
parler de Karl Marx.


— Dans ce cas je suis désolé, Ono. Je t’ai peut-être
vraiment sous-estimé. Parle-moi de Karl Marx, s’il te plaît. »


Je haussai les épaules. « C’est celui qui a dirigé la
révolution russe, non ?


— Et Lénine alors, Ono ? C’était le second de Marx
sans doute ?


— Un de ses collègues en quelque sorte. » Voyant
qu’il souriait de nouveau, je m’empressai d’ajouter, avant qu’il ouvrît la
bouche : « De toute façon, tu es absurde avec tes questions. Ce sont
les affaires d’un pays lointain. Moi, je te parle des pauvres ici, dans notre
propre ville.


— Mais oui, Ono, mais oui. Mais encore une fois,
vois-tu, tu démontres que tu ne sais pas grand-chose. Tu as eu tout à fait
raison de supposer que la société Okada-Shingen se propose de tirer les
artistes de leur léthargie et de les faire entrer dans le monde réel. Mais si
jamais j’ai laissé entendre que nous voulons devenir une grande sébile de
mendiant, je t’ai induit en erreur, excuse-moi. La charité ne nous intéresse
pas.


— Je ne vois pas ce qu’on peut avoir contre un peu de
charité. Et si cela a en même temps pour effet de nous ouvrir les yeux, à nous
autres artistes décadents, alors tant mieux, dirais-je.


— Tes yeux ne se dessilleront jamais, Ono, si tu crois
qu’un peu de charité bien intentionnée peut aider les pauvres de notre pays. La
vérité, c’est que le Japon court à la crise. Nous sommes dans les mains de
rapaces, les hommes d’affaires, et de femmelettes, les politiciens. Avec des
gens pareils, il ne peut qu’y avoir de plus en plus de misère. À moins, à moins
que nous, la génération qui monte, ne passions à l’action. Mais je ne suis pas
un agitateur politique, Ono. Ce qui m’intéresse, c’est l’art. Et les artistes
comme toi. Les jeunes talents qui ne sont pas encore irrémédiablement englués
dans votre petit monde clos. Okada-Shingen a été créée pour aider des jeunes
gens dans ton cas à ouvrir les yeux, et à produire des œuvres d’une valeur
réelle pour cette époque difficile.


— Excuse-moi, Matsuda, mais il est évident que le naïf,
c’est toi. La raison d’être de l’artiste est de rechercher la beauté et
d’essayer de la rendre. Mais, même si la réussite est parfaite, il n’aura guère
d’influence sur le genre de choses dont tu parles. Si les buts d’Okada-Shingen
sont vraiment tels que tu le prétends, alors c’est une association mal conçue,
fondée sur une erreur naïve concernant les possibilités de l’art.


— Mais tu sais très bien que nous ne voyons pas les
choses de façon aussi simpliste. En fait, Okada-Shingen n’est pas une
association isolée. Il y a des jeunes gens comme nous dans toutes les couches
de la société, dans l’armée, dans la politique. Nous sommes la génération
montante. Tous ensemble, nous pouvons vraiment accomplir quelque chose. Et il
se trouve, Ono, que certains d’entre nous sont profondément attachés à l’art et
voudraient qu’il corresponde au monde d’aujourd’hui. Or ce monde, c’est la
misère qui augmente, ce sont tous ces enfants affamés et malades autour de
nous ; à une époque pareille, il est tout bonnement indécent de la part
d’un artiste, de se cacher dans son trou pour fignoler ses tableaux de
courtisanes. Je vois que tu es encore en colère contre moi, et qu’en ce moment
même tu cherches de nouveaux arguments pour m’attaquer. Mais mes intentions
sont bonnes, Ono ; et j’espère que tu réfléchiras mûrement à tout
cela ; et je l’espère d’autant plus, je dois dire, que tu as un très grand
talent.


— Bon, mais alors dis-moi, Matsuda : comment nous
autres artistes décadents et stupides pouvons-nous contribuer à l’avènement de
ta révolution politique ? »


À ma grande irritation, Matsuda me gratifia d’un de ses
sourires supérieurs et méprisants. « La révolution ? Du calme,
Ono ! Ce sont les communistes qui veulent la révolution. Nous, nous ne
voulons rien de tel. Au contraire. Nous voulons la restauration. Nous demandons
simplement que Sa Majesté l’Empereur soit rétabli dans sa position légitime de
chef de notre État.


— Mais c’est ce que notre Empereur est déjà
précisément.


— Vraiment, Ono. Que tu as l’esprit confus et
naïf ! » Sa voix, toujours parfaitement calme, se fit soudain plus
dure. « Notre Empereur est notre chef légitime ; or, qu’en est-il en
réalité ? Le pouvoir lui a été ravi par ces industriels et leurs politiciens.
Écoute, Ono, le Japon n’est plus un pays agricole arriéré. Nous sommes
maintenant une nation puissante, capable de rivaliser avec n’importe quelle
nation occidentale. Dans notre hémisphère asiatique, le Japon est un géant au
milieu de nains et d’infirmes. Malgré cela, notre peuple est dans une misère de
plus en plus noire, nos enfants meurent de malnutrition, et nous laissons
faire. Et entre-temps, les industriels s’enrichissent, et les politiciens
trouvent toutes les excuses pour se dérober et bavardent. Y a-t-il un seul
pays, en Occident, où l’on tolérerait une telle situation ? Les
Occidentaux, à notre place, seraient passés à l’action depuis longtemps.


— À l’action ? À quelle sorte d’action penses-tu,
Matsuda ?


— Il est temps pour nous de fonder un empire aussi puissant
et prospère que ceux des Anglais et des Français. Nous devons utiliser la force
que nous avons pour étendre notre domination. Il est temps que le Japon prenne
la place qui lui revient parmi les puissances mondiales. Crois-moi, Ono, nous
en avons les moyens ; ce qu’il nous faut, maintenant, c’est un sursaut de
volonté. Et pour cela nous devons nous débarrasser de ces affairistes et de
leurs politiciens. Alors l’armée n’aura de comptes à rendre qu’à Sa Majesté
l’Empereur. » Il eut un petit rire léger, et son attention se reporta un
moment aux dessins qu’il traçait dans la cendre de cigarette. « Mais de
tout cela d’autres se chargeront, dit-il. Notre affaire à nous, Ono, c’est
l’art. »


Cependant je ne crois pas que ces questions aient été pour
quelque chose dans la stupeur que ressentit « la Tortue » (pour
revenir à lui une dernière fois) en faisant sa découverte dans la cuisine, deux
ou trois semaines plus tard ; « la Tortue » n’avait sûrement pas
l’acuité de perception nécessaire pour deviner toutes les implications de ce
tableau inachevé. Ce qui l’aura frappé, c’est que cette œuvre ne respectait
aucune des obsessions de Mori-san ; elle faisait fi du monde du plaisir et
de l’effort collectif pour capturer la fragile lumière de la lanterne ;
elle admettait une calligraphie impudente, appuyant l’effet visuel ;
enfin, et c’est ce qui aura le plus choqué « la Tortue », elle
réintroduisait les contours bien marqués – méthode on ne peut plus
traditionnelle, comme on sait, mais dont le rejet était à la base de
l’enseignement de Mori-san.


Quels que fussent les motifs de l’indignation de « la
Tortue », je compris en tout cas ce matin-là que je ne pouvais plus cacher
mes nouvelles idées à mes compagnons, et que tôt ou tard, notre maître lui-même
serait instruit de ce qui se passait. Aussi, lorsque j’eus cette conversation
avec Mori-san, au pavillon des jardins de Takami, j’avais déjà pensé maintes et
maintes fois à ce que je pourrais lui dire ; et j’étais fermement résolu à
ne pas mollir.


Cela se passa une semaine environ après la scène de la
cuisine. Mori-san et moi étions allés faire des courses en ville – il
s’agissait peut-être de choisir et de commander du matériel, je ne me souviens
plus. Ce dont je me souviens, c’est que je ne notai rien de bizarre dans son comportement
cet après-midi-là, tandis que nous vaquions ensemble à nos affaires. Puis, vers
le soir, comme il nous restait encore un peu de temps avant de prendre notre
train, nous montâmes aux jardins de Takami, en empruntant l’escalier raide qui
part derrière la gare de Yotsugawa.


En ce temps-là, il y avait dans ces jardins de Takami un
pavillon très agréable, juste en haut du coteau qui domine cette partie de la
ville – non loin, en fait, de l’endroit où se trouve aujourd’hui le
mémorial de la paix. Ce que ce pavillon avait de plus remarquable, c’étaient
ses nombreuses lanternes suspendues aux avancées du toit – lui-même très
élégant ; ce soir-là cependant, aucune n’était allumée quand nous
arrivâmes. L’intérieur avait les dimensions d’une vaste pièce – intérieur
si l’on peut dire, car en fait ce pavillon était ouvert de tous côtés, et seuls
les poteaux, s’élargissant en arc, qui soutenaient le toit s’interposaient
entre le visiteur et le paysage.


Peut-être est-ce ce soir-là, et donc grâce à Mori-san, que j’ai
découvert l’existence de ce pavillon. Il devait rester un de mes lieux
préférés, des années durant, jusqu’à sa destruction pendant la guerre ;
souvent, chaque fois qu’il nous arrivait de passer par là, j’y emmenais mes
propres élèves. Je crois même que c’est encore dans ce pavillon qu’à la veille
de la guerre, j’eus ma dernière conversation avec Kuroda, le plus doué de mes
élèves.


Le ciel était d’un rose virant au pourpre, je me souviens,
ce premier soir où j’y suis entré à la suite de Mori-san ; et des lumières
s’allumaient dans la mosaïque des toits encore visibles, en contrebas, dans
l’obscurité. Mori-san alla jusqu’au bord opposé, du côté du vide, et s’appuyant
de l’épaule à l’un des montants de bois, regarda vers le ciel avec contentement
et me dit, sans se retourner :


« Ono, il y a des allumettes et des petites bougies
dans notre balluchon. Ayez la bonté d’allumer ces lanternes. L’effet sera très
intéressant, j’imagine. »


Au fur et à mesure que j’accomplissais le tour du pavillon,
allumant lanterne après lanterne, les jardins alentour, où tout s’était tu,
sombraient dans les ténèbres. Je ne cessais de jeter des coups d’œil du côté de
Mori-san dont la silhouette se détachait contre le ciel ; il continuait de
regarder pensivement le paysage. J’avais allumé la moitié peut-être des
lanternes, quand je l’entendis dire :


« Alors, Ono, qu’est-ce qui vous tracasse tant ?


— Pardon, Sensei ?


— Vous avez vaguement dit, tout à l’heure, qu’il y a
quelque chose qui vous ennuie. »


J’étouffai un petit rire tout en tendant le bras vers une
autre lanterne.


« Oh, ce n’est rien, Sensei. Je ne voudrais pas
importuner Sensei avec de telles vétilles, mais je ne sais que penser : le
fait est que je me suis aperçu, il y a deux jours, que certaines de mes
peintures avaient disparu de l’endroit où je les range depuis toujours, dans
l’ancienne cuisine. »


Mori-san resta un moment silencieux. Puis il dit :


« Et les autres, que pensent-ils de cela ?


— Je leur ai demandé, mais apparemment, personne ne
sait rien. Du moins, personne ne semble vouloir me le dire.


— Qu’en avez-vous conclu, Ono ? Y a-t-il une
conspiration contre vous ?


— Le fait est, Sensei, que j’ai vraiment l’impression
que tout le monde me fuit. Depuis quelques jours, je n’ai plus réussi à avoir
la moindre conversation avec eux. Quand j’entre dans une pièce, les gens se
taisent, ou bien sortent tous ensemble. »


Il ne fit aucun commentaire. Il continuait de contempler le
couchant. Je m’apprêtais à allumer une autre lanterne quand enfin, il
dit :


« Vos toiles sont à présent en ma possession. Je suis
désolé de vous avoir causé cette inquiétude en les prenant. Il se trouve que
l’autre jour j’avais un peu de temps libre, et je me suis dit que c’était une
bonne occasion de voir ce que vous faites ces derniers temps. Vous étiez sorti,
semble-t-il, à ce moment-là. J’aurais dû vous avertir quand vous êtes rentré.
Mes excuses, Ono.


— Mais je vous en prie, Sensei. Je vous suis infiniment
reconnaissant de prendre un tel intérêt à mon travail.


— C’est tout à fait naturel. Vous êtes le plus capable
de mes élèves. J’ai consacré des années à former votre talent.


— C’est certain, Sensei. Je ne saurais estimer tout ce
que je vous dois. »


Nous nous tûmes tous deux pendant quelques instants. Je
continuais d’allumer les lanternes. Puis je m’arrêtai et dis :


« Je me sens vraiment soulagé, qu’il ne soit rien
arrivé de grave à mes tableaux. Il est vrai que l’explication ne pouvait être
qu’aussi simple. Maintenant je peux être tranquille. »


Mori-san ne répondait rien ; apparemment, il continuait
de regarder le paysage. Peut-être ne m’avait-il pas entendu. Je répétai, en
haussant un peu la voix :


« Je suis heureux de ne plus avoir d’inquiétude à me
faire à propos de mes peintures.


— Ah oui, Ono, dit-il, comme si je l’avais arraché à de
tout autres pensées. J’avais un peu de temps devant moi ; aussi j’ai
demandé à quelqu’un d’aller me chercher vos œuvres récentes.


— Je suis ridicule de m’être fait du souci. Je suis
heureux que ces peintures soient en de bonnes mains. »


Il se taisait, et encore une fois je me demandai s’il
m’avait entendu. Puis il dit : « Ce que j’ai vu m’a un peu surpris.
Vous explorez de curieuses possibilités, il me semble. »


Bien entendu, il est possible qu’il n’ait pas dit
précisément : « explorer de curieuses possibilités », –
d’autant plus que, maintenant que j’y repense, c’était une de « mes »
formules à une certaine époque ; et donc il se peut que je sois en train
de citer ce que moi-même, je dis à Kuroda lors de notre dernière explication,
sous ce même pavillon. Il n’en reste pas moins, je crois, que Mori-san aussi
parlait parfois d’« explorer des possibilités » ; ainsi il
s’agirait encore d’une de ces caractéristiques personnelles que j’ai en fait
héritées de mon ancien maître. Quoi qu’il en soit, ma seule réponse à ces
paroles fut un petit rire embarrassé, tandis que je me hissais vers une
lanterne.


« Qu’un jeune artiste expérimente, dans certaines
limites, n’est pas une mauvaise chose, continua-t-il. Entre autres parce que
cela lui permet de se purger de ses intérêts les plus superficiels. Ensuite il
peut se remettre à un travail sérieux, en s’y donnant vraiment cette
fois. » Puis, après une pause, il marmonna, comme à part soi :
« Non, ce n’est pas mauvais d’expérimenter. C’est la jeunesse… Ce n’est
pas du tout une mauvaise chose.


— Sensei, dis-je. Je suis convaincu que mes œuvres
récentes sont les meilleures que j’aie jamais faites.


— Ce n’est pas une mauvaise chose, non, pas du tout.
Mais encore une fois, il ne faut pas trop s’attarder à de telles expériences.
Ce serait comme trop voyager… Non, le mieux serait de revenir sans tarder aux
choses sérieuses. »


J’attendis quelques instants, pensant que peut-être il
n’avait pas fini, avant de dire : « J’ai été vraiment ridicule de me
faire tant de souci à propos de ces peintures. Mais voyez-vous, Sensei, ce sont
celles dont je suis le plus fier. Malgré tout, j’aurais dû deviner que
l’explication était des plus simples. »


Mori-san se taisait. Je regardai de son côté, par-delà la
lanterne que j’étais en train d’allumer : il aurait été difficile de dire
s’il réfléchissait à ce que je venais de dire ou s’il pensait à tout autre
chose. Il s’opérait un étrange mélange de lumières dans le pavillon, à mesure
que la nuit tombait et que j’allumais de plus en plus de lanternes. Mais de
Mori-san je continuais de ne voir que la silhouette, de dos, appuyée contre un
montant.


« À propos, Ono, dit-il finalement, on m’a parlé d’une
ou deux autres toiles que vous avez achevées récemment, mais qui n’étaient pas
avec celles que j’ai maintenant.


— Une ou deux… Il est très possible, en effet, que je
ne les aie pas rangées avec les autres.


— Ah. Et ce sont sans doute celles qui vous plaisent le
plus, n’est-ce pas ? »


Je ne répondis rien.


« Peut-être que lorsque nous rentrerons, Ono, vous me
les apporterez. Cela m’intéresserait beaucoup de les voir. »


Je réfléchis un moment, puis je dis : « Je saurais
un gré infini à Sensei, bien sûr, de me dire ce qu’il en pense. Mais je ne sais
pas très bien où je les ai laissées.


— Mais vous vous efforcerez de les retrouver, n’est-ce
pas ?


— Oui, Sensei. Entre-temps, peut-être que je pourrai
débarrasser Sensei de ces autres peintures qu’il a eu la bonté d’examiner.
Elles doivent encombrer son appartement ; je les reprendrai dès notre
retour.


— Ne vous en faites pas pour ces peintures, Ono. Il
suffit que vous trouviez les autres et me les apportiez.


— Je regrette, Sensei : il m’est impossible de
retrouver ces autres peintures.


— Je vois, Ono. » Il poussa un soupir plein de
lassitude ; encore une fois je vis qu’il regardait le ciel. « Ainsi
vous ne pensez pas que vous pourrez m’apporter ces toiles.


— Non, Sensei. Je regrette.


— Je vois. Bien entendu, vous avez envisagé votre
avenir au cas où vous renoncez à ma protection.


— J’espérais que Sensei comprendrait ma situation et
continuerait de me soutenir dans ma carrière. »


Il se taisait.


« Sensei, poursuivis-je, rien ne pourrait me faire plus
de peine que de quitter la villa. Toutes ces années que j’y ai passées ont été
les plus heureuses et les plus riches de ma vie. Mes collègues sont pour moi
des frères. Quant à Sensei, comment pourrais-je estimer tout ce que je lui
dois ? Laissez-moi vous supplier de réexaminer mes nouvelles toiles ;
peut-être même qu’à notre retour, Sensei pourrait accepter que je lui explique
ce que je me suis proposé dans chacune de ces œuvres. »


Il ne répondait toujours pas, il avait même l’air de ne pas
m’entendre. Aussi je continuai :


« J’ai appris beaucoup de choses durant ces dernières
années. J’ai beaucoup appris en contemplant le monde du plaisir et en cherchant
à reconnaître sa fragile beauté. Mais désormais j’estime qu’il est temps pour
moi de passer à d’autres choses. Ma conviction, Sensei, est qu’à des époques
aussi troublées que la nôtre, les artistes doivent apprendre à apprécier des
choses plus tangibles que cette beauté agréable qui s’évanouit avec la lumière
du matin. Il n’est pas nécessaire que les artistes occupent toujours un monde
clos et décadent. Ma conscience, Sensei, me dit que je ne peux demeurer à
jamais un artiste du monde flottant. »


Ayant dit cela, je m’occupai de nouveau des lanternes. Au
bout de quelques instants, Mori-san dit :


« Vous êtes depuis quelque temps mon élève le plus
accompli. Ce ne sera pas sans chagrin que je vous verrai partir. Disons, donc,
que vous avez trois jours pour me remettre ces autres peintures. Vous me les
remettrez, puis vous retournerez à des occupations plus convenables.


— Comme je l’ai déjà dit, Sensei, je regrette
infiniment, je ne pourrai vous remettre ces tableaux. »


Il émit un son curieux, comme s’il riait. Puis il dit :
« Comme vous l’avez fait remarquer vous-même, Ono, cette époque est une
époque troublée. D’autant plus incertaine pour un jeune artiste presque inconnu
et sans ressources. Si vous aviez moins de talent, je craindrais pour votre
avenir. Mais vous êtes un garçon intelligent, vous avez certainement pris vos
dispositions.


— À vrai dire, je n’ai pris aucune disposition que ce
soit. Cela fait si longtemps que la villa est mon foyer que je n’ai jamais
envisagé sérieusement qu’elle puisse cesser de l’être.


— Ah bon… Comme je l’ai dit, Ono, si vous aviez moins
de talent, il y aurait de quoi s’inquiéter. Mais vous êtes un jeune homme
intelligent. » Il se retourna vers moi ; mais je ne voyais toujours
que sa silhouette. « Vous réussirez sans doute à travailler pour des
illustrés ; ou même, qui sait, à entrer dans une compagnie comme celle qui
vous employait la première fois que vous êtes venu me voir. Bien entendu, ce
sera la fin de votre carrière d’artiste sérieux ; mais vous avez sûrement
tenu compte de tout cela. »


On peut trouver surprenant qu’un maître se montre aussi
vindicatif à l’égard d’un élève dont il se sait toujours admiré. Mais, encore
une fois, quand un maître a consacré autant de son temps et de ses ressources à
un certain élève, quand, de plus, il a permis que le nom de cet élève soit
publiquement associé au sien, il est peut-être compréhensible, sinon
entièrement excusable, que ce maître se laisse aller un moment à des réactions
excessives qu’il risque ensuite de regretter. Et s’il est certain que l’on
jugera mesquines ces manœuvres pour récupérer les œuvres, on comprendra
néanmoins qu’un maître qui a fourni, en fait, tout, ou presque tout le
matériel, toiles, couleurs, etc., oublie en un tel moment que son élève a quand
même quelques droits sur son propre travail.


Quoi qu’il en soit, une telle arrogance, et un tel esprit de
propriété sont, de la part d’un maître – aussi renommé qu’il soit –
regrettables. De temps en temps, je repense à ce froid matin d’hiver, et il me
semble sentir de nouveau à mes narines l’odeur de plus en plus âcre de brûlé.
C’était le dernier hiver avant la guerre ; j’étais, très inquiet, devant
la porte de la maison de Kuroda – petite bicoque qu’il louait du côté de Nakamachi.
Cette odeur de brûlé – cela ne faisait aucun doute – provenait de
l’intérieur ; on entendait aussi une femme qui sanglotait. J’avais sonné
maintes fois, j’avais appelé, mais personne ne venait m’accueillir. Finalement
je décidai d’entrer tout de même, mais au moment où je faisais coulisser la
porte, un policier en uniforme apparut dans le vestibule.


« Que voulez-vous ? demanda-t-il d’un ton
impérieux.


— Je cherche M. Kuroda. Est-il à la maison ?


— L’occupant des lieux a été emmené à la direction de
la police pour interrogatoire.


— Pour interrogatoire ?


— Je vous conseille de rentrer chez vous, dit l’agent.
Sinon nous allons vous contrôler vous aussi. Toutes les personnes qui
fréquentaient l’occupant des lieux nous intéressent maintenant.


— Mais pourquoi ? Quel crime a commis
M. Kuroda ?


— On ne veut pas de gens comme ça chez nous. Si vous ne
repartez pas, nous allons vous aussi vous emmener pour interrogatoire. »


À l’intérieur de la maison, la femme (la mère de Kuroda
certainement) continuait de sangloter. Quelqu’un lui parlait en criant.


« Où est votre chef ? demandai-je.


— Circulez. Vous voulez vous faire arrêter ?


— Avant toute autre chose, dis-je, sachez que je
m’appelle Ono. » Apparemment, mon nom ne lui disait rien. « C’est
moi, continuai-je, un peu plus hésitant, qui ai fourni les informations qui
vous ont amenés ici. Je suis Masuji Ono, le peintre, – membre de la
commission culturelle du ministère de l’intérieur, conseiller officiel à la
commission des activités antipatriotiques. Je pense que cette opération résulte
d’une erreur, et je voudrais parler à la personne qui la dirige. »


L’agent me considéra d’un air soupçonneux ; puis il
pivota sur ses talons et disparut à l’intérieur. Bientôt il revint et me fit
signe de le suivre.


Les placards et les tiroirs avaient été vidés ; partout
on voyait leur contenu répandu sur le sol. Je remarquai des piles de livres
ficelées ; d’autres livres traînaient par terre. Dans la pièce principale,
le tatami avait été soulevé, et un agent inspectait le plancher avec une torche
électrique. En passant devant un panneau fermé, j’entendis distinctement les
sanglots de la mère de Kuroda qu’un homme interrogeait en hurlant.


Je fus conduit jusqu’à la véranda, à l’arrière de la maison.
Au milieu de la petite cour, un autre agent en uniforme et un homme en civil se
tenaient à côté d’un feu. L’homme en civil se retourna et fit quelques pas vers
moi.


« Monsieur Ono ? », dit-il, avec beaucoup de
respect.


Le policier qui m’avait introduit comprit sans doute qu’il
avait mal fait de m’accueillir aussi impoliment, car il s’empressa de retourner
à l’intérieur.


« Qu’est-il arrivé à M. Kuroda ?


— Emmené pour interrogatoire, monsieur. Nous prendrons
soin de lui, ne vous inquiétez pas. »


Je posai mon regard sur le feu, derrière lui. Presque tout
avait brûlé ; l’agent en uniforme remuait le tas noir avec un bâton.


« Aviez-vous le droit de brûler ces œuvres ?
dis-je.


— Nous avons pour règle de détruire tout matériel
immoral qui n’est pas nécessaire comme pièce à conviction. Nous avons gardé un
bel échantillon de ces ordures. Quant au reste, nous le brûlons, c’est tout.


— Jamais je n’aurais cru, dis-je, qu’on en arriverait à
une chose pareille. J’avais simplement suggéré à la commission d’envoyer
quelqu’un passer un bon savon à M. Kuroda, dans son propre intérêt. »
Je fixai de nouveau les yeux sur le tas qui se consumait au milieu de la cour.
« Il n’était vraiment pas nécessaire de brûler tout ça. Il y avait
beaucoup d’œuvres excellentes là-dedans.


— Nous vous savons gré de votre aide, monsieur. Mais
maintenant l’enquête a commencé, il faut laisser agir les autorités
compétentes. Nous veillerons à ce que votre M. Kuroda soit traité
équitablement. »


Il sourit, et retournant auprès du feu, dit quelque chose à
l’agent en uniforme. Celui-ci remua encore les cendres et marmotta entre ses
dents : « Saleté antipatriotique », ou une expression analogue.


Je restais sous la véranda, je n’en croyais toujours pas mes
yeux. L’agent en civil finit par se retourner pour me dire : « Je vous
conseille de rentrer chez vous, monsieur.


— Cela dépasse les bornes ! dis-je. Et pourquoi
interrogez-vous Mme Kuroda ? Elle n’a rien à voir dans tout
cela.


— C’est l’affaire de la police maintenant, monsieur.
Cela ne vous concerne plus.


— Cela dépasse toutes les bornes. J’en parlerai à
M. Ubukata… Je pourrais même soumettre directement cette affaire à
M. Saburi lui-même. »


L’homme en civil appela quelqu’un dans la maison, et le
policier qui était venu m’ouvrir apparut.


« Remercie M. Ono pour son aide et
raccompagne-le », dit l’homme en civil. Il se retourna vers le feu et se
mit soudain à tousser. « La mauvaise peinture fait de la mauvaise
fumée », dit-il en grimaçant et en agitant la main devant son nez.


 


Mais tous ces souvenirs n’ont guère de rapports avec ce dont
je voulais parler. Je crois que j’évoquais les événements de cette journée du
mois dernier, lors du bref séjour de Setsuko. Oui, de fait, j’en étais arrivé
au moment où Taro nous a fait tous rire à table, avec ses anecdotes concernant
ses collègues.


Autant que je me souvienne, la suite du dîner a été tout à
fait plaisante. Malgré tout, j’étais un peu ennuyé pour Ichiro : au début,
quand Noriko nous servait du saké, il me jetait un coup d’œil par-dessus la
table, avec un sourire entendu que je lui rendais, tout en essayant de prendre
l’air le plus neutre possible. Mais bientôt, ce n’est plus moi, mais sa tante
qu’il se mit à regarder, fixement, et avec humeur, chaque fois qu’elle
remplissait nos tasses.


Taro nous avait encore raconté quelques histoires amusantes
sur ses collègues, quand Setsuko lui a dit :


« Vous transformez tout en plaisanterie, Taro-san. Mais
je sais par Noriko qu’il règne un très bon esprit en ce moment dans votre
entreprise. Ce doit être vraiment stimulant de travailler dans une telle
atmosphère. » Taro est devenu soudain très sérieux. « C’est le cas en
effet, Setsuko-san, dit-il en inclinant la tête. Les changements que nous avons
faits après la guerre commencent à porter leurs fruits à tous les niveaux de
notre société. Nous envisageons l’avenir avec beaucoup d’optimisme. D’ici dix
ans, pourvu que nous travaillions tous de notre mieux, KNC sera une firme
connue non seulement dans tout le Japon mais dans le monde entier.


— Quelle perspective ! Et Noriko me disait que
votre directeur régional est quelqu’un de très gentil. Cela aussi doit compter
énormément.


— Vous avez tout à fait raison. Mais M. Hayasaka
n’est pas seulement quelqu’un de gentil, c’est aussi un homme très capable, un
esprit de large envergure. Croyez-moi, Setsuko-san, cela peut être vraiment
démoralisant de travailler pour un supérieur incompétent, aussi aimable
soit-il. Nous avons beaucoup de chance d’être dirigés par quelqu’un comme
M. Hayasaka.


— Pour cela, Suichi aussi a beaucoup de chance, car il
a un supérieur très capable.


— Vraiment ? Mais au fond, ce n’est pas étonnant
dans une société comme Nippon Electrics. Seuls des gens très bien doivent
pouvoir y accéder aux postes de responsabilité.


— Cela semble être le cas en effet, et c’est une grande
chance pour nous. Mais je suis certaine qu’il en est de même à KNC, Taro-san.
Suichi dit toujours le plus grand bien de KNC.


— Excusez-moi, Taro, ai-je dit à ce moment-là. Je suis
certain, bien entendu, que vous avez toutes les raisons d’être optimistes à
KNC. Mais je voulais vous demander – à propos de tous ces changements, de
ce grand nettoyage qu’on a fait après la guerre dans votre société –
est-ce entièrement bien, à votre avis ? Il paraît qu’il ne reste pour
ainsi dire plus personne de l’ancienne administration. »


Mon gendre sourit pensivement, puis il répondit :
« Je suis très touché de l’intérêt que père porte à notre affaire.
Assurément, la jeunesse et l’énergie à elles seules ne produisent pas toujours
les meilleurs résultats. Mais en toute franchise, père, une révision radicale
s’imposait. Nous avions besoin de nouveaux dirigeants, avec de nouvelles
conceptions adaptées au monde d’aujourd’hui.


— Certes, certes. Et je ne doute pas que vos nouveaux
dirigeants soient des hommes extrêmement capables. Mais dites-moi, Taro, ne
trouvez-vous pas parfois que nous mettons un peu trop de hâte à suivre les
Américains ? Qu’il faille effacer à jamais beaucoup d’anciennes habitudes,
je serais le premier à en convenir, mais vous ne trouvez pas que parfois on
rejette aussi de bonnes choses avec les mauvaises ? Il y a des moments où
le Japon d’aujourd’hui est vraiment comme un petit enfant qui suivrait les
leçons d’un étranger.


— Père a raison. Parfois, j’en suis sûr, nous avons été
un peu rapides. Mais dans l’ensemble, les Américains ont énormément à nous
apprendre. Quelques années ont suffi, par exemple, pour que nous
comprenions – du moins, pour que nous commencions à comprendre beaucoup
mieux des choses telles que la démocratie et les droits de l’individu. J’ai
même l’impression, père, que le Japon s’est finalement donné une base sur
laquelle construire un brillant avenir. C’est pourquoi des firmes comme la
nôtre se tournent vers cet avenir avec autant d’assurance.


— En effet, Taro-san, dit Setsuko. Suichi a exactement
le même sentiment. Je l’ai entendu dire à plusieurs reprises récemment, qu’à
son avis, après quatre ans de confusion, notre pays s’est finalement tourné
vers l’avenir. »


J’aurais juré que c’était à moi, en fait, que cette remarque
s’adressait. Et apparemment, Taro l’interpréta de la même façon, car au lieu de
répondre à Setsuko, il continua :


« De fait, il y a juste une semaine, père, j’ai revu
mes camarades de promotion pour notre dîner annuel ; et pour la première
fois depuis la capitulation, tous les présents, quelle que soit leur place dans
la société, se sont montrés optimistes. Ce n’est donc pas seulement à KNC qu’on
sent que les choses s’arrangent. Et si je comprends tout à fait les inquiétudes
de père, je suis persuadé que les leçons de ces dernières années sont dans
l’ensemble une bonne chose, qui nous prépare un avenir radieux. Mais peut-être
que je me trompe, père.


— Pas du tout, pas du tout, dis-je en lui souriant.
Comme vous dites, il est certain que votre génération a un avenir radieux
devant elle. Et vous êtes tous si sûrs de vous. Je ne peux que vous souhaiter
de réussir. »


Mon gendre semblait sur le point de me répondre, mais juste
à ce moment-là, Ichiro tendit le bras au-dessus de la table et tapota le flacon
de saké du bout du doigt, comme il l’avait déjà fait une fois auparavant. Taro
se tourna vers lui en disant : « Ah, Ichiro-san ! Juste l’homme
qu’il nous fallait pour nos discussions. Dis-nous, sais-tu ce que tu feras
quand tu seras grand ? »


Mon petit-fils continua de regarder un moment la bouteille
de saké, puis il me jeta un regard maussade. Sa mère lui toucha le bras en
chuchotant : « Ichiro, oncle Taro t’a posé une question. Dis-lui ce
que tu veux faire.


— Je serai président de Nippon Electrics ! »
déclara-t-il.


Tout le monde éclata de rire.


« Tu en es bien sûr, Ichiro-san ? demanda Taro. Tu
ne préférerais pas être notre chef à KNC ?


— Nippon Electrics est mieux ! »


Tout le monde de rire encore une fois.


« Quelle honte pour nous ! s’exclama Taro. Ichiro-san
est juste l’homme qu’il nous faudra à KNC dans quelques années. »


Dès lors Ichiro sembla ne plus penser au saké ; il
avait l’air très content, participait bruyamment aux rires des grandes
personnes ; mais vers la fin du repas, il demanda, d’une voix complètement
indifférente :


« Tout le saké est fini maintenant ?


— Plus une goutte, dit Noriko. Ichiro-san veut-il
encore un peu de jus d’orange ? »


Ichiro déclina fort poliment cette offre et se retourna vers
Taro qui était en train de lui expliquer quelque chose. Malgré tout, j’imaginai
sa déception et je ressentis de l’irritation contre Setsuko, qui aurait pu
montrer un peu plus de compréhension pour les sentiments de son petit garçon.


Une heure peut-être plus tard, j’eus la possibilité de
parler seul à seul avec Ichiro, quand je suis allé lui dire bonne nuit dans la
petite chambre d’ami de l’appartement. La lumière était encore allumée, mais
Ichiro était déjà sous sa couette, couché sur le ventre, la joue appuyée contre
l’oreiller. En éteignant, j’ai constaté que le volet roulant n’empêchait pas la
lumière de l’appartement d’en face de projeter des raies sur les murs et le
plafond. On entendait mes filles rire dans la pièce voisine, et Ichiro a
chuchoté, quand je me suis agenouillé à côté de lui :


« Oji, tante Noriko est soûle ?


— Je ne pense pas, Ichiro. Elle rit simplement de
quelque chose, c’est tout.


— Elle est peut-être un petit peu soûle. Vous ne pensez
pas, Oji ?


— Peut-être, juste un peu. Il n’y a aucun mal à cela.


— Les femmes ne tiennent pas le saké, hein,
Oji ? » dit-il, en se mettant à glousser dans son oreiller.


Je ris aussi, puis je lui dis : « Tu sais, Ichiro,
il ne faut pas se vexer à propos du saké. Cela n’a vraiment aucune importance.
Bientôt tu seras plus grand, et alors tu pourras boire tout le saké que tu
voudras. »


Je me levai et m’approchai de la fenêtre pour voir si l’on
ne pouvait pas resserrer un peu ce volet. Je le levai et l’abaissai plusieurs
fois, mais on continuait toujours de voir entre les lamelles les lumières des
fenêtres d’en face.


« Non, Ichiro, il n’y a vraiment pas de quoi se
vexer. »


Après un assez long silence, j’entendis sa voix, derrière
moi : « Il ne faut pas que Oji se fasse du souci.


— Comment ? Que veux-tu dire, Ichiro ?


— Il ne faut pas que Oji se fasse du souci. Parce que
s’il se fait du souci, il ne dormira pas. Et si les gens vieux ne dorment pas,
ils tombent malades.


— Ah, je vois. Très bien, Ichiro. Oji promet de ne pas
se faire de soucis. Mais toi non plus, tu ne dois pas être vexé. Parce que
vraiment, il n’y a pas de quoi s’en faire. »


Ichiro se tut. De nouveau, j’entrouvris et refermai le
volet.


« Mais bien sûr, dis-je, si Ichiro avait vraiment
insisté ce soir, pour le saké, Oji aussi aurait insisté pour qu’on lui en donne
un peu. Mais c’est bien comme ça ; nous avons eu raison de laisser les
femmes faire comme elles voulaient cette fois. Cela ne vaut pas la peine de les
vexer pour de si petites choses.


— Des fois à la maison, dit Ichiro, père veut faire
quelque chose et mère dit qu’il ne faut pas. Des fois, même père est moins fort
que mère.


— Ah bon, dis-je en riant.


— Donc, il ne faut pas que Oji se fasse du souci.


— Nous n’avons pas à nous en faire, ni l’un ni l’autre,
Ichiro. » Je m’écartai de la fenêtre et m’agenouillai de nouveau à côté de
sa couette. « Maintenant, essaie de dormir.


— Oji reste ici cette nuit ?


— Non, Oji va rentrer chez lui, dans sa maison.


— Pourquoi Oji ne peut pas rester ici lui aussi ?


— Il n’y a pas assez de place ici, Ichiro. Oji a une grande
maison pour lui tout seul, rappelle-toi.


— Est-ce que Oji viendra nous dire au revoir à la gare
demain ?


— J’y serai, bien entendu, Ichiro. Et puis, vous
reviendrez certainement nous voir bientôt.


— Oji ne doit pas se faire du souci s’il n’a pas pu convaincre
mère de me donner du saké.


— Quelle sagesse, quelle précocité, Ichiro !
dis-je en riant. Tu seras vraiment quelqu’un quand tu seras grand. Peut-être
que tu seras réellement chef de Nippon Electrics. Ou quelque chose d’aussi
important. Et maintenant taisons-nous un instant et voyons si tu vas
t’endormir. »


Je restai assis à son chevet quelques minutes encore, lui
répondant calmement chaque fois qu’il parlait. Et c’est alors, je crois, dans
l’obscurité de cette chambre où j’attendais que mon petit-fils s’endormît, tout
en écoutant les rires qui fusaient de temps à autre dans la pièce voisine, que
je me suis mis à repenser à la conversation que j’avais eue le matin avec
Setsuko, dans le parc de Kawabe. Jusque-là je n’avais pas eu la possibilité de m’abandonner
à mes réflexions, et, en tout cas, je n’avais pas encore pris conscience de ce
que les paroles de Setsuko avaient pour moi d’irritant. Mais lorsque, mon
petit-fils s’étant endormi, je rejoignis les autres dans la grande pièce,
c’était presque de la colère que je ressentais contre ma fille aînée ; ce
qui m’incita à dire à Taro, peu après m’être rassis :


« Il y a des choses étranges quand on y pense, vous
savez. Cela fait seize ans que votre père et moi devrions nous connaître ;
or, ce n’est que cette année que nous sommes devenus de si bons amis.


— En effet, a dit mon gendre, mais je crois qu’il en
est souvent ainsi. On a toujours énormément de voisins à qui on dit tout juste
bonjour. C’est bien dommage quand on y pense.


— Mais dans notre cas en plus, au Dr Saito et à
moi, nous n’étions pas que voisins. Nous appartenions tous deux au même monde,
le monde de l’art ; nous nous connaissions l’un l’autre de réputation. Que
votre père et moi n’ayons pas fait plus d’efforts pour nous lier dès le début
n’en est que plus regrettable. Vous ne trouvez pas, Taro ? »


Tout en disant cela, je jetai un coup d’œil furtif du côté
de Setsuko, pour m’assurer qu’elle écoutait.


« C’est très regrettable en effet, a dit Taro. Mais au
moins vous avez eu la chance de devenir amis finalement.


— Mais ce que je veux dire, Taro, c’est que c’est
d’autant plus regrettable que durant tout ce temps-là, chacun de nous
connaissait la réputation de l’autre dans le monde de l’art.


— Oui, c’est vraiment bien dommage. On s’attendrait que
des voisins qui se connaissent pour d’éminents collègues nouent des relations
plus étroites. Et pourtant, c’est si rarement le cas ! Sans doute parce
qu’on est toujours trop occupé… »


Je regardai Setsuko d’un air satisfait. On aurait cru, à la
voir, que Taro n’avait rien dit ! Certes, il est possible que malgré les
apparences, l’attention de ma fille fût ailleurs ; je crois, cependant,
qu’elle avait très bien compris le sens des paroles de mon gendre, mais que sa
fierté lui interdisait de me rendre mon regard au moment même où venait d’être
administrée, par Taro, la preuve éclatante de la fausseté des insinuations
qu’elle avait faites ce matin-là, dans le parc de Kawabe.


Nous nous promenions sans nous presser dans la grande allée
centrale, en admirant les arbres dans leur parure d’automne. Nous nous étions
mis à parler de Noriko, de sa nouvelle vie, et, comparant nos impressions à ce
sujet, étions tombés d’accord sur le fait que Noriko était manifestement très
heureuse.


« Tout cela est très réconfortant, disais-je. Tu sais,
je commençais à me faire de sérieux soucis pour son avenir ;
mais maintenant, la vie lui sourit. Taro est un
homme admirable. On aurait pu difficilement espérer mieux.


— Oui, remarqua Setsuko en souriant, cela fait drôle de
penser qu’il y a un an à peine nous étions tous si inquiets pour elle.


— Tout cela est très réconfortant. Et en ce qui te
concerne, Setsuko, je te suis fort reconnaissant de ton rôle dans cette
histoire. Tu as été d’un grand secours pour ta sœur quand les choses n’allaient
pas très bien.


— Mais au contraire, je ne pouvais rien faire, étant si
loin.


— Et c’est toi, bien sûr, continuai-je avec un petit
rire, qui m’as mis en garde l’an dernier. « Prendre certaines
précautions », disais-tu, tu te souviens ? Comme tu vois, je n’ai pas
négligé tes conseils.


— Excusez-moi, père, mais de quels conseils
s’agissait-il ?


— Allons, Setsuko, je sais que tu as beaucoup de tact,
mais c’est inutile sur ce point : je suis tout à fait disposé à
reconnaître, maintenant, que je n’ai pas lieu d’être fier de certains aspects
de ma carrière. Et d’ailleurs je l’ai reconnu au moment des négociations, ainsi
que tu avais suggéré de le faire.


— Excusez-moi, père, je ne vois pas du tout de quoi
vous parlez.


— Noriko ne t’a pas parlé du miai ? Eh bien, ce
soir-là j’ai veillé à lever tous les obstacles que ma carrière pouvait opposer
à son bonheur. Je l’aurais sans doute fait de toute façon ; néanmoins je
t’ai su gré, alors, de tes conseils.


— Je vous demande pardon, père, mais je ne me rappelle
pas vous avoir donné quelque conseil que ce soit l’an dernier. Pour ce qui est
du miai lui-même, effectivement, Noriko m’en a parlé à plusieurs reprises. Tout
de suite après, je me souviens, elle m’a écrit qu’elle avait été très surprise
par ce que père… ce que père a dit de lui-même.


— Je veux bien croire qu’elle a été surprise !
Noriko a toujours sous-estimé son vieux père. Mais je ne suis pas de ceux qui
admettraient que leur propre fille souffre du seul fait qu’ils sont trop fiers,
pour regarder les choses en face.


— Noriko m’a dit qu’elle a trouvé le comportement de
père tout à fait déroutant ce soir-là. Les Saito aussi ne savaient que penser,
parait-il. Personne n’arrivait à comprendre ce que père voulait dire. Suichi
aussi, d’ailleurs, est tombé des nues quand je lui ai lu la lettre de Noriko.


— Voilà qui est extraordinaire, m’exclamai-je en riant.
C’est bien toi, quand même, Setsuko, qui m’as poussé à agir ainsi l’an dernier.
C’est toi qui m’as suggéré de « prendre certaines précautions » pour
que les Saito ne nous fassent pas le même coup que les Miyake l’année d’avant.
Tu ne t’en souviens pas ?


— Il faut croire que j’ai perdu la mémoire… Je
regrette, père, je n’ai aucun souvenir de tout cela.


— Allons, Setsuko, voilà qui est
extraordinaire ! »


Setsuko s’arrêta soudain et s’écria : « Que les
érables sont beaux en cette période de l’année !


— En effet, dis-je. Et ils le seront de plus en plus
certainement : nous ne sommes qu’au début de l’automne.


— Que c’est beau », répéta ma fille en
souriant ; et nous nous remîmes en chemin. « Pour revenir à ce que
nous disions, père, il se trouve qu’hier soir, alors que nous parlions de
choses et d’autres, Taro-san a mentionné une conversation que vous avez eue
tous deux la semaine dernière. À propos de ce musicien qui vient de se
suicider.


— Yukio Naguchi ? Oui, oui, je me souviens de
cette conversation. Attends… Il me semble que Taro disait que ce suicide n’a
aucun sens.


— En fait, Taro-san était surtout inquiet de voir père
prendre un tel intérêt à la mort de M. Naguchi. Il parait même que père a
comparé sa carrière à celle de M. Naguchi. Nous avons tous trouvé cela
préoccupant. D’ailleurs, nous nous faisons tous du souci pour père depuis
quelque temps ; la retraite le déprime un peu peut-être. »


J’ai ri, puis j’ai dit : « Pour cela, rassure-toi,
Setsuko. Ce n’est pas moi qui envisagerais, ne fût-ce qu’un instant, d’imiter
M. Naguchi.


— Si j’ai bien compris, continua-t-elle, les chants de
M. Naguchi connurent une vogue extraordinaire, à tous les niveaux de l’effort
de guerre. Il semblerait donc que son désir de partager les responsabilités des
politiciens et des généraux n’était pas dénué de tout fondement. Père a tort ne
serait-ce que d’avoir l’idée de se comparer à ce genre de personnes. Père était
un peintre après tout.


— Je peux t’assurer, Setsuko, que jamais je ne
songerais à suivre l’exemple de M. Naguchi. Mais la fierté ne m’empêche
pas de reconnaître que si à une certaine époque, j’ai eu moi aussi de
l’influence, eh bien, que cette influence, je l’ai mise au service de fins
désastreuses. »


Ma fille sembla réfléchir un instant à ces paroles.


« Pardonnez-moi, dit-elle, mais il faudrait peut-être
ramener les choses à leurs justes proportions. Père a peint de très beaux
tableaux, et c’était quelqu’un de très influent – cela ne fait aucun
doute – dans le monde de la peinture. Mais quelle influence son travail
pouvait-il avoir sur ces grands sujets dont nous venons de parler ? Père
était simplement un peintre. Il faut qu’il cesse de s’imaginer qu’il est un
grand coupable.


— Ah, ça, alors ! Voilà un conseil bien différent
de ceux que tu me donnais l’an dernier, Setsuko ! Ma carrière semblait
bien compromettante alors…


— Pardonnez-moi, père, mais je ne peux que répéter que
je ne comprends pas ces allusions aux négociations de mariage de l’an dernier.
D’ailleurs je ne vois vraiment pas pourquoi la carrière de père aurait dû
entrer en ligne de compte dans ces négociations. À ce qu’il paraît, c’est la
dernière chose à laquelle pensaient les Saito ; et, comme nous l’avons
dit, ils n’ont absolument pas compris le comportement de père lors du miai.


— Cela aussi est tout à fait étonnant, Setsuko. Le fait
est que le Dr Saito et moi, nous nous connaissions depuis longtemps. Le
Dr Saito était l’un des critiques d’art les plus éminents de la
ville : en tant que tel, il aura suivi ma carrière d’année en année et
n’aura rien ignoré de ses aspects les plus regrettables. J’ai donc bien
fait – j’étais même tenu, au point où en étaient les choses, –
d’exprimer clairement ma position à ce sujet. Et d’ailleurs, je suis tout à
fait persuadé que le Dr Saito a énormément apprécié mon attitude.


— Pardonnez-moi, mais il semblerait, d’après ce qu’a
dit Taro-san, que le Dr Saito n’a jamais suivi de si près la carrière de
père. Bien entendu, il a toujours connu père comme voisin. Mais il semblerait
qu’il ne savait pas que père avait des rapports avec le monde de l’art –
jusqu’à ce qu’il l’apprenne l’an dernier, au début des négociations.


— Tu te trompes complètement, Setsuko, dis-je en riant.
Cela faisait déjà des années et des années que nous nous connaissions de
réputation. Souvent, quand nous nous rencontrions dans la rue, nous nous
arrêtions et parlions de choses et d’autres concernant le monde de l’art.


— C’est donc que j’ai tort. Pardonnez-moi. Mais
l’important, c’est que jamais personne n’a songé à reprocher à père son passé.
Aussi espérons qu’il cessera de s’identifier à des hommes tels que ce pauvre
musicien. »


Je n’insistai pas et bientôt, autant que je me souvienne, la
conversation dériva vers des sujets plus futiles. Il n’en est pas moins certain
que ma fille a fait quantité d’affirmations erronées ce matin-là. Il est
impensable, en particulier, que durant toutes ces années, le Dr Saito ait
pu rester dans l’ignorance de ma réputation de peintre. C’est uniquement à
l’intention de Setsuko que le soir même, après le dîner, je me suis arrangé
pour faire confirmer la chose par Taro ; car, dans
mon esprit, il n’y a jamais eu aucun doute à ce sujet. Comment pourrais-je
oublier, par exemple, cette belle journée de soleil d’il y a quelque seize ans,
où le Dr Saito m’adressa pour la première fois la parole, alors que je
réparais la clôture de ma nouvelle demeure ? « Quel honneur de
compter parmi nos voisins un artiste de votre valeur ! » avait-il dit
en reconnaissant mon nom sur le montant du portail. Je revois cette rencontre
comme si j’y étais ; il ne peut faire aucun doute que Setsuko se trompe.










Juin 1950


Après avoir reçu la nouvelle de la mort de Matsuda, hier, en
fin de matinée, je me suis préparé un déjeuner léger, puis je suis sorti
prendre un peu d’exercice.


Il faisait une bonne chaleur. J’ai descendu la colline et,
en arrivant à la rivière, je suis monté sur le petit Pont de l’Hésitation pour
regarder les alentours. Le ciel était d’un bleu très clair. Sur la rive, non
loin en aval, là où commencent les nouveaux immeubles, deux petits garçons
jouaient avec des cannes à pêche au bord de l’eau. Je les ai observés un
certain temps, tout en repensant à cette nouvelle que je venais d’apprendre.


Bien que j’eusse toujours eu l’intention de revoir
régulièrement Matsuda, depuis que j’avais renoué avec lui au moment des
négociations pour le mariage de Noriko, ce n’est que le mois dernier que je
suis enfin retourné à Arakawa. Je l’ai fait sur un coup de tête, sans me douter
aucunement qu’il était si près de la fin. Peut-être est-il mort plus heureux,
qui sait, d’avoir pu s’épancher avec moi cet après-midi-là.


Mlle Suzuki m’a tout de suite reconnu en
m’apercevant à la porte et m’a accueilli avec empressement ; je me suis
dit que Matsuda n’avait pas dû voir grand monde depuis ma dernière visite,
dix-huit mois auparavant.


« Il est dans une forme bien meilleure que lorsque vous
êtes venu la dernière fois », a-t-elle annoncé gaiement.


Elle m’a fait entrer dans la salle de réception, et bientôt
Matsuda est arrivé, sans aide, vêtu d’un ample kimono. Il était manifestement
content de me revoir, et pendant un certain temps, nous n’avons parlé que de
choses sans importance ou de nos connaissances communes. Ce n’est qu’après que
Mlle Suzuki nous eut apporté le thé, je crois, que je me suis
souvenu de le remercier de la gentille lettre qu’il m’a écrite, lors de ma
récente maladie.


« Tu m’as l’air de t’être très bien remis, Ono, a-t-il
remarqué. À te voir, on ne dirait jamais que tu viens tout juste d’être malade.


— Je vais bien mieux maintenant. Il faut simplement que
j’évite le surmenage et que je ne me sépare jamais de cette canne. Pour le
reste, cela va aussi bien qu’avant.


— Tu me déçois, Ono : moi qui m’attendais a retrouver
un autre vieillard, comme moi ; nous aurions pu parler en long et en large
de nos maux respectifs… Eh bien non ! Il va falloir encore une fois que je
t’envie ta santé florissante !


— Ne dis pas de sottises, Matsuda. Tu as très bonne
mine.


— Ça, tu auras de la peine à me le faire croire, Ono,
dit-il en riant ; bien que, c’est vrai, j’aie repris quelques kilos depuis
un an. Mais dis-moi, Noriko-san est heureuse ? J’ai su que ce mariage
s’était fait en fin de compte. Tu te faisais beaucoup de soucis pour son avenir
la dernière fois, n’est-ce pas ?


— Eh oui, tout s’est bien passé finalement. Elle attend
un enfant pour cet automne. Quand je pense comme j’étais inquiet, mais
finalement, tout s’est bien terminé ; je ne pouvais espérer mieux pour
elle.


— Un petit-fils cet automne : voilà une
perspective bien réjouissante sans doute.


— Et de plus, ma fille aînée attend elle aussi un
enfant pour le mois prochain. Elle en mourait d’envie, c’est une très bonne
nouvelle.


— Certes, certes. Deux petits-enfants en
perspective… » Il resta un moment pensif, souriant et hochant la tête.
Puis il dit : « Tu te souviens certainement, Ono, que j’ai toujours
été bien trop préoccupé d’améliorer le monde pour songer au mariage. Tu te
rappelles les discussions que nous avons eues juste avant que tu épouses
Michiko-san ? »


Nous rîmes tous deux.


« Deux petits-enfants, répéta Matsuda. Voilà une
perspective bien réjouissante, assurément.


— En effet En ce qui concerne mes filles, j’ai eu
beaucoup de chance.


— Et dis-moi, Ono, est-ce que tu peins en ce
moment ?


— Quelques aquarelles pour passer le temps. Des plantes
et des fleurs surtout. Pour mon propre plaisir.


— Je suis heureux d’entendre que tu as recommencé à
peindre en tout cas. La dernière fois, tu semblais avoir renoncé définitivement
à la peinture. Tu étais terriblement désenchanté.


— Je te crois : je suis resté des années sans
reprendre le pinceau.


— Oui, Ono, tu avais l’air vraiment désenchanté. »
Il leva les yeux vers moi en souriant. « Il faut dire que tu voulais apporter
une sacrée pierre à l’édifice… »


Je lui rendis son sourire. « Mais toi aussi, Matsuda.
Tu avais des objectifs assez impressionnants. C’est toi, après tout, qui as
écrit le manifeste de notre campagne pendant la crise chinoise. On ne peut pas
dire que ce texte péchait par modestie. »


Nous avons ri de nouveau.


« Tu te rappelles certainement, Ono, toutes les fois où
je t’ai traité de naïf. Où je me suis moqué de l’étroitesse de ton point de vue
d’artiste. Cela te rendait furieux contre moi. Eh bien ! Il apparait en
fin de compte que ni l’un ni l’autre n’avait un point de vue assez vaste.


— Tu as raison sans doute. Mais qui sait si avec une
vision un peu plus claire des choses, nous n’aurions pas pu faire un bien
réel ? Surtout quand je pense aux types que nous étions alors, toi et moi,
Matsuda. Pleins d’énergie, pleins de courage. Il fallait vraiment en avoir, et
en vouloir, pour mener des actions comme cette fameuse campagne pour le Nouveau
Japon, tu te souviens ?


— C’est vrai. À cette époque nous avions contre nous
des gens très puissants. Nous aurions très bien pu nous dégonfler. Il faut
croire que nous en voulions vraiment, Ono.


— Oui, mais pour ma part, je n’ai jamais eu une vision
très claire des choses. À cause de l’étroitesse de mon point de vue d’artiste,
comme tu dis. Et tu sais, même aujourd’hui, le monde, pour moi, c’est cette
ville, ses alentours ; j’ai de la peine à concevoir ce qui se trouve
au-delà.


— Et moi qui n’arrive plus à penser plus loin que le
bout de mon jardin ! Tu vois, c’est toi, Ono, qui as maintenant l’horizon
le moins borné ! »


Et de nouveau nous nous mîmes à rire. Puis Matsuda but une
gorgée de thé.


« Mais, si nous avons quelques reproches à nous faire,
il ne faudrait pas non plus exagérer, dit-il. Nous, au moins, nous croyions dans
ce que nous faisions, et nous avons agi de notre mieux. Sauf qu’à la fin, il
s’est avéré que nous étions des hommes ordinaires. Pas plus perspicaces que les
autres. Nous avons été des hommes ordinaires durant une époque qui ne l’était
pas : nous n’avons pas eu de chance. »


En faisant allusion peu auparavant à son jardin, Matsuda
avait attiré mon attention de ce côté-là. Comme l’air était doux, vraiment
printanier, Mlle Suzuki avait laissé un panneau entrouvert, si bien
que de ma place, je voyais les reflets brillants du soleil sur les planches
astiquées de la véranda. La brise qui pénétrait dans la pièce apportait une
légère odeur de fumée. Je me levai et m’approchai des panneaux mobiles.


« Encore aujourd’hui, l’odeur de brûlé me rend nerveux,
observai-je. Il n’y a pas si longtemps, c’était l’odeur des bombardements et
des incendies. » Je continuai de contempler le jardin, puis
j’ajoutai : « Dans un mois, cela fera cinq ans, déjà, que Michiko est
morte. »


Matsuda garda un instant le silence. Puis je l’entendis dire
derrière moi :


« De nos jours, quand ça sent le brûlé, ça veut dire en
général qu’un voisin est en train de nettoyer son jardin. »


Quelque part dans la maison, une horloge sonna.


« C’est l’heure de donner à manger aux carpes, dit
Matsuda. Tu sais, il a fallu que je me dispute je ne sais combien de fois avec
Mlle Suzuki pour qu’elle m’autorise de nouveau à nourrir mes carpes.
Avant, je le faisais tous les jours ; mais il y a quelques mois, j’ai
trébuché sur une des pierres plates du chemin. J’en ai eu des disputes avec
elle après ça ! »


Matsuda se leva, nous chaussâmes des sandales de paille qui
se trouvaient dans la véranda, et nous descendîmes dans le jardin. L’étang
miroitait au soleil de l’autre côté, tandis que nous avancions prudemment sur les
pierres plates qui coupent à travers le tapis ondulé et soyeux de la mousse.


Nous étions déjà au bord de l’étang, plongeant nos regards
dans l’eau glauque, quand un bruit nous fit brusquement lever les yeux. Non
loin de nous, un petit garçon de quatre ou cinq ans, agrippé des deux mains à
une branche d’arbre, nous observait par-dessus la clôture. Matsuda sourit et
lui cria :


« Ah, bonjour, Botchan ! »


Le petit garçon continuait de nous regarder fixement. Puis
il disparut. Matsuda sourit de nouveau et se mit à jeter de la nourriture dans
l’eau. « Le fils d’un voisin, dit-il. Tous les jours, quand le moment
arrive, il grimpe à cet arbre pour me regarder sortir donner à manger à mes
poissons. Mais il est timide ; si j’essaie de lui parler il s’enfuit. »
Matsuda rit doucement à part soi. « Souvent je me demande pourquoi il se
donne cette peine chaque jour. Pour voir simplement un vieillard avec une
canne, à côté de son étang, en train de donner à manger aux carpes ? Tu
parles d’un spectacle pour lui ! Je me demande ce qu’il y trouve de si
fascinant. »


Je regardais de nouveau du côté de la clôture, là où nous
avions vu la petite frimousse. « Mais aujourd’hui, dis-je, il aura eu une
surprise. Aujourd’hui il a vu deux vieillards avec leur canne à côté de
l’étang. »


Matsuda rit gaiement et continua de jeter la pâture aux
poissons. Deux ou trois carpes splendides étaient montées à la surface, et
leurs écailles scintillaient au soleil.


« Militaires, politiciens, affairistes, dit Matsuda.
Eux oui, on les a tous accusés des malheurs de ce pays. Mais des types comme
nous, Ono, n’ont jamais eu qu’un rôle marginal. Tout le monde se fiche
maintenant de ce que nous avons fait autrefois. On nous regarde et on ne voit
que deux vieillards avec leur canne. » Il me sourit, puis continua de
donner à manger aux poissons. « Nous sommes les seuls à nous soucier de ça
désormais. Nous et nos pareils, quand nous repensons à ce qu’a été notre vie,
nous en voyons les défauts, bien sûr ; mais, Ono, nous sommes vraiment les
seuls à nous soucier de ça maintenant. »


Mais même derrière ces paroles on percevait les vestiges de
son ancienne manière d’être ; non, Matsuda, cet après-midi-là, n’était pas
du tout un désenchanté. Il n’est certainement pas mort désenchanté, il n’en
avait aucune raison. Quand il repensait à ce qu’avait été sa vie, il voyait
certains défauts, bien sûr ; mais cela ne l’aura sûrement pas empêché de
voir aussi les aspects de cette vie dont il pouvait être fier. En effet, c’est
une satisfaction de savoir – comme lui-même l’a dit – que quoi que
nous ayons fait, nous l’avons fait sur le moment en toute bonne foi. Je
reconnais que nous prîmes des initiatives bien audacieuses et que souvent, nous
ne nous encombrions guère de nuances ; mais mieux vaut cela que ne jamais mettre
ses propres idées à l’épreuve, par manque de volonté ou de courage. Quand on a
des convictions, un moment vient où l’on ne peut plus tergiverser, sous peine
de mépris. Je suis persuadé que Matsuda aussi se sera dit ce genre de choses en
repensant à ce que fut sa vie.


Il y a un moment de la mienne, que je me rappelle
souvent : c’était en mai 1938, juste après qu’on m’eut décerné le prix de
la fondation Shigeta. À cette époque j’avais déjà reçu divers prix et autres
distinctions, mais jamais rien d’aussi marquant dans la carrière d’un artiste
alors que le prix de la fondation Shigeta. De plus, cet événement coïncida,
autant que je me souvienne, avec les derniers jours de notre campagne pour le
Nouveau Japon, campagne qui se soldait par un franc succès. Le soir même, bien
entendu, « on arrosa ça » au Migi-Hidari. Je me revois assis à ma
table, entouré de mes élèves et de quelques collègues, et sans cesse il fallait
boire en réponse aux toasts qui se succédaient en mon honneur. Tout ce que je
pouvais avoir comme relations passa ce soir-là au Migi-Hidari pour me
féliciter ; même un officier supérieur de police que je n’avais jamais vu
vint à un moment me présenter ses respects. Mais curieusement, aussi heureux
que je fusse, je ne triomphais pas, je ne ressentais pas la satisfaction
profonde qu’aurait dû me procurer ce prix. Ces sentiments, je ne devais les
éprouver que quelques jours plus tard, au cours d’une virée dans les campagnes
montueuses de la province de Wakaba.


Je n’étais plus jamais retourné dans cette province depuis
que, seize ans auparavant, j’avais quitté la villa de Mori-san, plein de
résolutions, mais aussi d’appréhensions quant à mon avenir. Bien qu’ayant tout
à fait rompu avec mon ancien maître, j’avais continué de me tenir informé de ce
qu’il faisait ; aussi n’ignorais-je rien du déclin constant de sa
réputation en ville. On avait fini par juger fondamentalement antipatriotique,
bien sûr, ses tentatives pour introduire l’influence européenne dans la
tradition d’Outamaro. De temps en temps on apprenait qu’il exposait, non sans
difficultés, et chaque fois dans un endroit moins prestigieux. J’avais même
entendu dire par plusieurs personnes qu’il s’était mis à illustrer des
magazines populaires pour maintenir ses revenus. De son côté, il avait
certainement suivi l’évolution de ma carrière, et il devait savoir qu’on venait
de m’octroyer le prix de la fondation Shigeta. Ainsi, c’est avec une conscience
très claire des changements que le temps avait apportés pour chacun de nous
que, ce jour-là, je descendis du train à la petite gare du village. C’était un
bel après-midi de printemps.


Je partis pour la villa de Mori-san, par les sentiers, par
ces montagnes et ces bois que j’avais si bien connus autrefois, marchant
lentement, pour goûter pleinement le plaisir de refaire ce chemin. Et tout le
temps, je m’imaginais ce qu’allait être cette nouvelle rencontre. Mori-san
m’accueillerait-il comme un hôte de marque ? Ou se montrerait-il aussi
froid et distant que lors de mes derniers jours à la villa ? À moins qu’il
n’adoptât plus ou moins la même attitude qu’il avait toujours eue à mon égard
lorsque j’étais son élève préféré – qu’il affectât d’ignorer, autrement
dit, le renversement de nos positions respectives. Cette dernière éventualité
me semblant la plus probable, j’envisageais, je me souviens, la conduite à
suivre dans ce cas. Je résolus de ne pas revenir, pour ma part, aux anciennes
habitudes, de ne plus lui dire « Sensei », mais au contraire de
m’adresser à lui simplement, comme à un collègue. Et s’il s’entêtait à ne pas
reconnaître ma nouvelle position, je lui dirais, avec un rire amical, quelque
chose du genre : « Comme vous voyez, Mori-san, je n’ai pas été obligé
de travailler pour des illustrés, comme vous le craigniez. »


Finalement j’arrivai à cet endroit où l’on découvre du haut
du sentier la villa entourée de ses arbres tout en bas dans le vallon. Je fis
une halte pour admirer cette vue, ainsi que je le faisais souvent des années
auparavant. Un vent soufflait, rafraîchissant ; les arbres, au fond du
vallon, se balançaient doucement. La villa avait-elle été restaurée ? À
une telle distance, il était impossible de s’en assurer.


Je me suis assis dans les herbes folles sur la crête et j’ai
continué de regarder la villa de Mori-san. J’avais acheté des oranges dans la
rue près de la gare ; je me suis mis à les manger l’une après l’autre,
lentement. Et c’est à ce moment-là, tandis que je regardais la villa en bas
tout en savourant ces oranges fraîches, que ce sentiment profond de triomphe et
de satisfaction a commencé à s’épanouir en moi. Il est difficile de décrire ce
sentiment qui différait complètement de l’espèce d’exultation que procurent les
petits triomphes – et n’avait rien de commun non plus avec ce que j’avais
éprouvé au Migi-Hidari lorsqu’on avait fêté l’événement. C’était un état de
bonheur intense, fondé dans la certitude qu’on a eu raison de faire tant
d’efforts ; que cela valait la peine de surmonter ses doutes et de
s’atteler à la tâche ; que l’œuvre accomplie possède une valeur réelle qui
à elle seule distingue son auteur. Je ne m’approchai pas davantage de la villa
ce jour-là – cette visite n’avait plus de sens. Je restai assis, là où
j’étais, une heure encore peut-être, mangeant mes oranges, et mon contentement
était parfait.


Ce sentiment, je doute que beaucoup de gens puissent
l’éprouver. Les « Tortues », les Shintaro auront beau faire,
compétents et inoffensifs bûcheurs, ils ne connaîtront jamais l’espèce de
félicité que j’ai ressentie ce jour-là – car cette sorte de gens ignorent
ce que c’est que tout risquer afin de s’élever au-dessus du médiocre.


Le cas de Matsuda est différent. Malgré nos fréquentes
querelles, en effet, nous avions la même façon d’aborder la vie ; et je
suis certain que lui aussi pouvait revenir en pensée à un ou deux moments
semblables de son existence. D’ailleurs c’est cela qu’il avait à l’esprit, j’en
suis persuadé, lorsque la dernière fois que nous nous sommes vus, il m’a dit,
son visage s’éclairant d’un doux sourire : « Nous, au moins, nous
croyions dans ce que nous faisions, et nous avons agi de notre mieux. » Il
peut arriver certes, les années passant, qu’on n’accorde plus du tout la même
valeur à ses propres œuvres, mais il est toujours réconfortant de savoir que
votre vie a comporté un moment ou deux de satisfaction réelle, comme celle que
j’ai éprouvée ce jour-là sur ce haut sentier de montagne.


Hier matin, après être resté un certain temps sur le Pont de
l’Hésitation, pensant à Matsuda, j’ai repris mon chemin vers ce qui fut notre
quartier de plaisir. L’endroit, maintenant que les nouvelles constructions sont
achevées, est devenu tout à fait méconnaissable. À la place de la ruelle
centrale qui jadis grouillait de gens déambulant sous les enseignes d’étoffe
des divers établissements, passe maintenant une large route bétonnée, sur laquelle
toute la journée se croisent de lourds camions.


Et là où se trouvait le petit bar de Mme Kawakami
se dresse la façade tout en vitres d’un immeuble de bureaux, à quatre étages
comme les immeubles voisins. Aux portes, c’est un va-et-vient continuel d’employés
de bureau, livreurs, commissionnaires. Pour trouver un bar, aujourd’hui, il
faut aller jusqu’à Furukawa ; mais çà et là, on peut reconnaître un bout
de palissade, ou encore un arbre – vestiges de l’ancien temps qui jettent
une note bizarre, discordante dans ce nouveau cadre.


Là où s’élevait autrefois le Migi-Hidari s’étend une vaste
cour desservant un ensemble de bureaux situés en retrait de la route. Certains
employés supérieurs y garent leur voiture, mais c’est surtout un espace dégagé,
revêtu de goudron, où l’on a planté par endroits de jeunes arbres. Devant cette
cour, face à la route, il y a un banc, du genre des bancs qui se trouvent dans
les parcs. À l’intention de qui l’a-t-on mis ici ? Je me le demande, car
je n’ai jamais vu une seule de ces personnes affairées s’y asseoir pour se
détendre. Il me plaît de penser que ce banc occupe à peu près le même
emplacement que notre vieille table au Migi-Hidari, et j’ai pris l’habitude de
m’y asseoir de temps à autre. Ce n’est peut-être pas un banc public, mais il
est bien près du trottoir ; du reste, ma présence sur ce banc ne semble
importuner personne. Encore une fois, hier matin, je m’y suis assis ; il
faisait bon au soleil tandis que j’observais autour de moi toute cette
activité.


L’heure du déjeuner devait approcher, car de l’autre côté de
la rue, des groupes d’employés en chemise blanche, sans veston, sortaient de
l’immeuble tout en vitres qui a remplacé la maison de Mme Kawakami.
En les regardant, j’ai été frappé par l’optimisme, l’enthousiasme de ces jeunes
gens. À un certain moment, deux d’entre eux se sont arrêtés pour parler avec un
troisième, qui, lui, s’apprêtait à rentrer. Tous trois riaient dans le soleil,
sur les marches de cet immeuble de verre. Celui dont je distinguais le mieux le
visage riait comme un enfant, avec la même gaieté débordante, la même limpide
innocence. Puis, sur un geste vif, le trio de collègues s’est séparé, et chacun
est allé de son côté.


Moi-même je souriais, en regardant de mon banc ces jeunes
employés de bureau. Je n’ai pas oublié, bien sûr, tous les bars vivement
éclairés, tous les gens attroupés sous les lumières, qui riaient eux aussi, un
peu plus bruyamment peut-être que ces jeunes gens, mais avec la même
bonhomie ; et en y repensant, j’ai parfois la nostalgie du passé et de ce
qu’était jadis ce quartier. Mais quand je vois notre ville reconstruite, quand
je vois la rapidité avec laquelle la vie a repris, mon cœur se remplit d’une
joie sincère. Quelques erreurs qu’ait commises notre nation dans le passé, il
semble bien qu’une nouvelle chance lui est donnée d’améliorer son sort. On ne
peut que souhaiter à ces jeunes gens de réussir.
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