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        Quand tous les merles tous les voyous  et toutes les femmes se seront tus


        Quand on ramassera les carcasses des chevaux à pleines pelles dans les rues


        Quand les campagnes s’embraseront  comme un chaudron immense


        Quand toute la vie sera  comme un dernier jour de vacances


        Il restera sous terre assez de pages blanches.


        René Guy Cadou,


        « Fin de bail », in Hélène ou le Règne végétal
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      À cause des chiens.


      Pour Lou et Guillaume, cela avait commencé à cause des chiens.


      Pour Lou et Guillaume, cela s’était terminé à cause des chiens.


      Même si les chiens n’y étaient pour rien, ou presque.
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      Lou et Guillaume vivaient depuis deux mois maintenant dans la villa Yourcenar, sur le Mont-Noir. Il y avait des lustres qu’ils n’étaient pas restés aussi longtemps dans un même endroit. Sans vouloir y croire, Guillaume commençait même à envisager une installation définitive.


      Pour autant qu’il y ait quelque chose de définitif, dans ce monde qui était le leur.


      La villa Yourcenar était un lieu étrange, plein de rats et de livres. Elle ressemblait à ces maisons hantées des vieux films d’épouvante. Enfin, ça, c’était ce qui était venu à l’esprit de Guillaume en voyant, lors de leur arrivée, la silhouette de la grande bâtisse se découper sur un crépuscule mauve.


      Mauve et brûlant, alors qu’on devait être seulement au mois de janvier.


      Janvier de quelle année ? Allez savoir…


      En matière de date, Guillaume n’était plus sûr de rien.


      Il se rappelait seulement qu’adolescent, et cela lui paraissait remonter à une éternité, il avait regardé des films d’épouvante. Il avait aimé avoir peur, sans doute parce que la peur sur écran était presque rassurante en comparaison de ce qui se passait dans le monde réel. À cette époque, les cinémas avaient disparu parce que les gens restaient chez eux pour regarder leurs écrans-feuilles, leurs tablettes ou, pour les plus riches, les holo-tv qui donnaient l’impression que les acteurs jouaient devant vous, dans votre salon. Les gens se méfiaient de l’extérieur. Il y avait trop de dangers, d’attentats, d’émeutes, de maladies nouvelles liées à la pollution ou à la nourriture.


      On n’était bien que chez soi, le plus souvent perdu dans la Réalité Augmentée.


      En voyant la villa, Guillaume s’était rappelé confusément un film qui lui avait fichu la trouille quand il l’avait regardé, à dix ou onze ans. Psychose, voilà, le film s’appelait Psychose et le metteur en scène était Alfred Hitchcock.


      Il en avait fait la remarque à Lou mais la référence n’avait rien dit à la jeune fille, évidemment.


      Lou, elle, n’avait jamais connu que des écrans qui ne diffusaient plus rien, des écrans brisés qui ouvraient sur le néant, dans des maisons en ruine. Des écrans morts.


      Le cinéma, les images animées, les hologrammes, tout cela était pour elle purement abstrait.


      Comme Internet.


      Comme les jeux en Réalité Augmentée.


      Comme les voitures, les avions, les téléphones portables.


      Comme les nanopuces implantées dans la paume de la main, qui permettaient à chaque instant de vous géolocaliser, de consulter votre dossier médical ou toutes sortes de données vous concernant.


      Parfois, Guillaume regardait ses mains calleuses. Il cherchait la minuscule cicatrice qui marquait l’endroit où la nanopuce avait été implantée, comme chez tous les enfants de cinq ans qui vivaient dans les quartiers sécurisés. Mais il ne parvenait plus à la distinguer. Ses mains abîmées, presque usées, racontaient la vie qu’il avait dû mener depuis le Grand Effondrement.


      Quand les nanopuces, tout d’un coup, n’avaient plus servi à rien comme n’avait plus servi à rien tout ce qui avait fait la civilisation.


       


      La villa Yourcenar était décidément un lieu étrange et attachant : autant de rats que de livres, des tiroirs remplis d’objets d’autrefois, une odeur de poussière qui ne ressemblait à aucune autre, l’impression que l’on pourrait croiser des fantômes des siècles passés, des fantômes rassurants en comparaison des Cybs et des Bougeurs.


      La villa Yourcenar, croyait se rappeler Guillaume, avait été fermée et abandonnée dans les années 2030, quand il était adolescent. C’étaient des années de crises, de guerres, de catastrophes. On n’avait plus de temps pour les livres, l’art, la musique…


      Guillaume, dans ce brouillard temporel dû à ses années d’errance, perdait ses points de repère comme il avait perdu certains de ses carnets. Sa mémoire était devenue une mémoire de survivant. Elle était pleine de trous parce qu’il ne pensait qu’à une seule chose depuis si longtemps : ne pas mourir et que Lou ne meure pas.


      Des souvenirs lui revenaient cependant, par flashs qu’il n’arrivait pas toujours à relier entre eux.


      Il se rappelait par exemple d’après-midi de lecture, dans un appartement de Lille où il vivait seul avec sa mère, une professeure qui s’était trouvée du jour au lendemain au chômage. L’éducation, surtout pour ceux qui n’avaient pas les moyens de se la payer, avait également cessé d’être une priorité en ce temps-là.


      Oui, Guillaume revoyait souvent sa mère, en rêve. Andréa était une grande femme brune à l’air perpétuellement fatigué, inquiet, qui le couvait du regard. Elle le contemplait pendant des heures.


      Guillaume, à l’époque, lisait comme on se noyait. Pour oublier le monde autour de lui. Il n’aimait rien tant que les jours où les pics de pollution interdisaient de sortir sans masque dans les rues de Lille. Il n’avait pas besoin d’aller à l’école Jules Simon qui était fermée le temps de l’alerte et, comme il n’aimait pas les jeux d’immersion en Réalité Augmentée, ces journées de lecture étaient ses seuls moments de bonheur.


      Au moins en aurait-il connu quelques-uns.


      Tandis que Lou…


      Mais Lou lui avait confié un soir, autour d’un feu de camp, du côté de la gare d’Armentières, avec quelques autres nomades dans leur genre, qu’elle ne pouvait pas être malheureuse à cause d’un monde qu’elle n’avait pas connu.


      C’était quelques mois avant qu’ils ne s’installent dans la ferme de Steenvoorde.


      Il la revoyait, accroupie, buvant sa soupe trop claire dans un quart en aluminium, alors que les flammes éclairaient une ancienne rame de TER, taguée et rouillée, sans aucune vitre restée intacte :


      « Non, vraiment, Guillaume, je ne suis pas à plaindre. Je t’ai, toi. Sans toi, je serais morte. Ou j’aurais fini Cyb ou Bougeuse. Ou esclave dans une communauté quelconque. À moins que je ne sois devenue une enfant sauvage… Il n’y a que l’embarras du choix dans l’horreur. Mais grâce à toi, j’ai découvert la poésie, j’ai appris à apprécier la beauté du ciel. Tu m’as fait voir la mer, aussi… »
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      Lou n’avait entendu parler de ce monde-là, celui d’avant le Grand Effondrement, que par les récits de Guillaume.


      Il lui paraissait plus incroyable et surtout plus difficile à imaginer que les récits mythologiques sur les dieux de l’Olympe qui se disputaient sans cesse, ou sur les merveilleux voyages d’Ulysse.


      Lou se disait parfois que son errance avec Guillaume ressemblait à celle d’Ulysse, pleine de dangers et de surprises, y compris de rencontres avec des morts. Elle pensait à ça juste avant de s’endormir dans le grenier d’une maison abandonnée, dans un fossé camouflé par des branchages ou au sommet d’un arbre, quand ils étaient dans un secteur parcouru par des groupes de Bougeurs et de Cybs. Elle pensait à ça, aussi, dans des lits de dortoir offerts par des communautés où, toujours méfiante, elle gardait sa machette à portée de main.


      La seule différence, si elle avait bien compris le texte d’Homère, c’est que pour Guillaume et elle, il n’y avait aucun espoir de retrouver une quelconque Ithaque, c’est-à-dire un endroit à soi, où l’on pourrait enfin se reposer, se sentir en sécurité.


      Guillaume avait l’air d’y croire, pourtant, chaque fois qu’il s’arrêtait un peu longtemps quelque part. Ou s’il n’y croyait pas, au moins faisait-il semblant pour la rassurer.


      Et ce Mont-Noir, cette villa Yourcenar, pourquoi pas ?


      Qui sait, pensait Lou, Guillaume avait peut-être raison, Guillaume y croyait peut-être vraiment. Ce serait peut-être leur Ithaque…


       


      Une nuit, Lou eut une insomnie.


      Elle entendait Guillaume dormir non loin d’elle. Sa respiration était calme. Il n’avait plus ces cauchemars qui avaient été de plus en plus fréquents avant qu’ils arrivent à la villa. Des cauchemars où il parlait à haute voix, employait des mots du monde d’avant qu’elle ne comprenait pas, comme « alerte sanitaire », « état d’urgence », « pic de pollution », « ravitaillement », « Séparation », ou des noms qui lui étaient inconnus : « Karim », « Charlotte », « Samira », « docteur Belon ».


      Ce serait bientôt l’heure de son tour de garde, à Guillaume.


      Mais Lou n’eut pas envie de le réveiller. Il avait l’air si fatigué, ces temps-ci. Elle irait dans cinq ou dix minutes, à sa place. Elle referma les yeux. Elle écouta le tic-tac de sa montre à remontoir sous le traversin du sac de couchage.


      Ils l’avaient trouvée dans un endroit abandonné, en pleine campagne, du côté d’Adinfer. Comment ça s’appelait déjà, ce genre de magasin rempli d’objets déjà anciens à l’époque du Grand Effondrement ?


      Une brocante, oui, c’était ça, une brocante.


      « Ça sert à quoi ? », avait-elle demandé à Guillaume qui lui avait tendu la montre. Dans son souvenir, elle était encore une petite fille. En tout cas, elle n’avait pas encore eu ses règles, elle en était certaine.


      « C’est une montre. Une montre ancienne. Sûrement des années 2000. Et elle fonctionne. On n’en faisait plus beaucoup des comme ça à mon époque. Comme elle n’a pas de pile et que le mécanisme est en bon état, elle peut durer des années, comme la mienne, tu vois, à mon poignet… Il suffit que tu tournes le remontoir et tu auras l’heure…


      — L’heure ? »


      Guillaume avait expliqué. Il avait expliqué cela patiemment, comme d’habitude, quand ils avaient quitté la brocante et avaient rejoint leur campement près d’un plan d’eau, à l’entrée d’Adinfer. La grande aiguille, la petite, les heures, les demi-heures, les quarts d’heure, les minutes. Par exemple, une morsure cyb, en général, mettait à peu près un tour entier de cadran à vous transformer. Une morsure de Bougeur, en revanche, c’était beaucoup plus rapide, presque instantané…


      « Avec une montre, Lou, si nous devons nous séparer pour une raison ou une autre, on peut se fixer une heure pour se retrouver… On appelait ça un rendez-vous. Et si l’un de nous manque le rendez-vous, cela voudra dire qu’il est arrivé quelque chose. Et il ne faudra plus l’attendre… »


      Lou s’était mise à pleurer, aussitôt, elle qui ne pleurait jamais, même quand elle se blessait ou qu’elle était épuisée.


      « Je préfère qu’on ne se sépare pas, alors… »


      Guillaume s’était agenouillé à sa hauteur – oui, c’était bien ça, elle n’avait pas fini de grandir – et il l’avait consolée.


       


      Des chiens hurlèrent tout à coup dans la nuit du Mont-Noir, chassant les souvenirs de Lou.


      Elle entendit Guillaume se retourner dans son sac de couchage. Elle prêta l’oreille, finit par distinguer quatre, non, cinq aboiements qui se répondaient de loin en loin. Seul un des aboiements lui parut suspect.


      Mais, de toute manière, ces chiens étaient encore trop dispersés pour représenter une menace.


      Elle écouta autour d’elle les boiseries de la villa qui travaillaient à cause de la chaleur. Un concert de craquements. On aurait dit que la maison soupirait. Mais Lou savait depuis toujours distinguer les bruits qui annonçaient le danger de ceux qui étaient normaux. Un instinct, qui s’était développé depuis son plus jeune âge.


      Elle se glissa hors du sac de couchage et resta allongée : elle était nue, en sueur. Elle s’était aperçue, depuis peu, surprise, que cette nudité gênait Guillaume. Pourtant, il n’y avait jamais prêté attention auparavant. C’est même lui qui la lavait parfois, à une époque lointaine, quand elle était petite fille. Quand ils arrivaient à trouver de l’eau, évidemment…


      Comme à Adinfer, où il lui avait appris à nager dans les anciens bassins de retraitement. La nature avait repris ses droits et les bassins étaient devenus des piscines presque propres avec une eau que Guillaume faisait bouillir en espérant la rendre potable.


      Elle songea à se lever mais elle resta encore allongée. Il n’y avait pas le moindre souffle d’air. Elle écrasa un moustique, écouta le couinement des rats derrière la porte. Elle but une gorgée d’eau à la gourde posée sur le sol, à côté d’elle. Le goût de rouille ne la choquait pas alors que Guillaume, lui, faisait maintenant la grimace.


      Encore une fois, elle se dit que c’était des souvenirs du monde d’avant qui venaient le déprimer.


      Elle se leva, en silence, et prit son tour de garde.


      Les chiens aboyaient toujours.


       


      Dehors, dans la chaleur de la nuit, à part les aboiements, il n’y avait rien de particulier à signaler. Elle s’assit sur le belvédère de la villa, qui dominait la forêt obscure, et elle se mit à aiguiser son couteau de commando tout en laissant vagabonder ses pensées.


      En grandissant, elle avait compris qu’il y avait deux Guillaume.


      Un premier Guillaume qui lui parlait des livres, des poètes, du bonheur qu’ils pouvaient encore apporter dans cet univers où elle et lui se contentaient de survivre, dans un danger permanent et une violence féroce. Le Guillaume qui écrivait lui aussi des poèmes, même si ce n’était pas arrivé depuis longtemps…


      Et puis un second Guillaume qui lui parlait d’un autre monde, celui d’avant la Grande Panne, le Grand Effondrement, qu’elle n’avait pas connu. Lou voyait bien, alors, que Guillaume était triste, angoissé, qu’il avait parfois du mal à se souvenir, malgré les questions qu’elle lui posait.


      Lou se disait qu’il n’en avait peut-être pas envie, qu’il refoulait tout ça. Peut-être parce que ce monde d’avant n’était pas si bien que ça, même si Lou avait compris que le présent dans lequel elle vivait désormais avec lui ressemblait fortement aux Enfers.


      Oui, elle préférait le Guillaume qui lui faisait lire l’Odyssée et en discutait avec elle. Ou qui lui parlait des poètes qu’il aimait, comme Rimbaud ou Apollinaire à qui il devait son prénom de Guillaume : sa mère, professeure de français, vénérait ce poète et elle avait transmis cet amour à son fils.


      Quand la jeune fille avait su lire, grâce à Guillaume, elle avait découvert les Poèmes à Lou. Et elle avait compris que Guillaume avait fait avec elle comme sa mère avec lui. Il l’avait baptisée en hommage à Apollinaire :


      

        « Mon Lou la nuit descend tu es à moi je t’aime. »


      


      « Mais moi aussi, Guillaume, je t’aime », murmura-t-elle pour elle-même dans la nuit brûlante, alors que les chiens continuaient leur concert.
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      Deux mois auparavant


       


      Lou et Guillaume auraient pu rester dans cette ferme isolée, près de Steenvoorde, où ils étaient arrivés, deux jours plus tôt, épuisés. Ils auraient bien aimé, même… Les murs blanchis à la chaux offraient un abri presque confortable par ce jour caniculaire de janvier, et le puits, dans la cour, n’était pas à sec.


      Mais ils durent la fuir en catastrophe, à peine installés : lors d’une patrouille en vélo, sur l’ancienne autoroute reliant Dunkerque à Lille, Guillaume repéra le grouillement caractéristique d’une meute de Bougeurs, à une dizaine de kilomètres.


      Oui, ils étaient trop nombreux et trop peu rapides pour être des Cybs. Mais ils étaient tout aussi dangereux.


      L’avantage de la plaine des Flandres maritimes : on voit venir le danger de loin.


      Son inconvénient : il est difficile de s’y cacher ou d’y trouver un endroit surélevé pour résister, si vraiment on est coincé.


      Les Bougeurs avaient une particularité qui les rendait encore plus angoissants que les Cybs. C’était le bruit qu’ils faisaient, un bruit qui prenait tout son sens quand ils étaient en nombre, ce qui était souvent le cas. Pour une raison que personne n’avait vraiment éclaircie, on ne rencontrait que rarement des Bougeurs solitaires, alors que cela arrivait avec les Cybs ou les enfants sauvages.


      Quand il essayait de définir ce bruit, Guillaume ne pouvait faire autrement que de penser aux gémissements de milliers de bébés sur le point de pleurer sans jamais y parvenir. Ces petits halètements plaintifs qui précèdent une explosion de larmes chez les nourrissons humains accompagnaient partout les Bougeurs.


      De manière plus perverse, dans cette plainte des Bougeurs qui pouvait s’entendre à des kilomètres, on finissait par ressentir comme un appel, une invitation à aller aider ou soulager ceux qui souffraient ainsi. On aurait voulu les consoler, faire cesser ces lamentations qui, en se rapprochant, étaient de plus en plus hypnotiques, étrangement séduisantes.


      Cela devenait comme un chant qui donnait envie de se fondre dans cette masse bourdonnante quand on l’écoutait trop longtemps. Un chant qui donnait envie d’être comme eux, de renoncer à tout, d’accepter la mort. De la souhaiter, même.


      Ce qui arrivait, d’ailleurs, à certains survivants…


       


      À ce sujet, Lou et Guillaume évoquaient souvent un souvenir qui les avait marqués du côté de Merville, sur un petit aéroport abandonné depuis au moins quatre-vingts ans, bien avant le Grand Effondrement. Ils s’étaient installés dans la tour de contrôle. D’autres survivants campaient sur une des pistes et avaient aménagé pour y vivre une vieille Caravelle III, un avion de ligne qui datait du vingtième siècle et sur lequel s’exerçaient jadis les élèves pilotes.


      Une horde de Bougeurs était arrivée. Ils étaient au moins deux cents.


      Leurs visages étaient plutôt moins abîmés que ceux des Cybs, comme s’ils étaient épargnés par la putréfaction. On voyait, à leur état général, que leur contamination était récente. Mais leurs vêtements, à eux aussi, étaient réduits à des haillons ensanglantés qui laissaient voir une peau blême et marbrée d’hématomes. Le plus effrayant cependant, c’étaient leurs danses de pantins désarticulés et, bien sûr, ce bruit qu’ils faisaient.


      Depuis la tour de contrôle, Guillaume et Lou avaient vu les quatre familles de la Caravelle III rentrer précipitamment dans le vieil avion et observer les Bougeurs par les hublots fendillés ou manquants.


      Ces gens auraient pu tenir indéfiniment. Les Bougeurs ne s’acharnent pas. Ils restent juste à chanter et puis, si rien ne vient, au bout de quelques jours, ils s’en vont et continuent leur route.


      Là, depuis la tour de contrôle, Guillaume et Lou avaient eu la surprise de voir la porte de l’appareil s’ouvrir au bout d’une demi-heure et une femme descendre vers les Bougeurs massés en bas de la passerelle.


      Un homme avait essayé de la retenir, peut-être son mari. Il l’implorait, mais la femme s’était libérée et avait dévalé les marches jusqu’aux Bougeurs avant de disparaître dans la masse. L’homme était tombé à genoux et avait hurlé de désespoir avant de rentrer dans l’avion : deux ou trois Bougeurs avaient déjà commencé à monter sur la passerelle.


      Lou, qui avait décidément bien lu l’Odyssée, avait trouvé une analogie qui était très bien vue :


      « Les Bougeurs, c’est les Sirènes chez Homère. Celui qui les écoute, il veut les rejoindre et il se noie. »


      Lou et Guillaume, comme le reste des gens dans la Caravelle, n’étaient pas sortis et avaient résisté. Lou avec son arc, Guillaume avec son fusil à canon scié. Ils avaient tiré sur les Bougeurs isolés qui essayaient de pénétrer dans l’avion ou la tour de contrôle et, trois jours plus tard, le gros de la horde s’était éloigné.


       


      Mais à Steenvoorde, en regardant l’autoroute et la campagne aux alentours, transformés en un grouillement gémissant, Guillaume ne put s’empêcher de jurer. Malgré le brouillard de chaleur, il distingua avec ses jumelles des visages aux yeux exorbités.


      Oui, c’était bien des Bougeurs, dont le nombre dépassait l’imagination. Il ne se rappela pas avoir vu, jusque-là, une horde aussi importante.


      Les Bougeurs formaient, sur tout l’horizon, une première ligne de front qui mesurait facilement un kilomètre et demi, peut-être deux. Guillaume osait à peine imaginer l’étendue de la masse qui poussait derrière.


      La ferme où il s’était installé avec Lou serait inévitablement sur leur chemin.


      Même en restant parfaitement silencieux à l’intérieur, ils se feraient repérer : étant donné leur nombre, il y aurait forcément des Bougeurs qui parviendraient à passer dans la ferme, en faisant céder les portes et les fenêtres sous leur poids…


      Le regard de Guillaume se porta sur les monts des Flandres.


      C’est comme cela qu’il pensa à la villa Yourcenar, au Mont-Noir. Être en hauteur, à l’écart de l’autoroute.


       


      La meute de Bougeurs se dirigeait vers Lille.


      Non, en fait, elle ne se dirigeait vers rien du tout. Simplement, poussée par on ne sait quel instinct, elle suivait le double ruban d’asphalte défoncé dans la plaine des Flandres, jonché de carcasses d’anciens véhicules électriques ou de vieux camions à essence qui achevaient de pourrir avec les années.


      Ils n’avaient pas de plans, les Bougeurs, pas plus que les Cybs. Ils n’étaient guidés que par la faim et le désir d’être de plus en plus nombreux.


      Guillaume revint à la ferme en pédalant le plus vite possible. Sans que cela ne le surprenne vraiment, il creva, ou plutôt les pneus du vélo antédiluvien qu’il avait trouvé dans le garage près de ce qui restait d’un tracteur achevèrent de s’effriter, et il chuta lourdement. Sa tête évita de peu le pare-chocs d’un vieux bus rouillé, immobilisé en travers de l’autoroute.


      Il dut terminer à pied, en courant à petites foulées, une cheville douloureuse, son sac à dos lui cisaillant les épaules et son fusil à canon scié lui battant la cuisse.


      Il se rappela, soudain, essoufflé, en nage, qu’il devait avoir passé le cap des trente ans. Trente et un ? Trente-deux ? On vieillissait très vite dans ce monde-là…


      Depuis quand avait-il perdu le compte exact de son âge ?


      Juste après avoir trouvé Lou, il avait longtemps noté sur des carnets les jours qui passaient, en même temps qu’il écrivait, parfois, des poèmes ou essayait de tenir un journal intime, de noter des souvenirs.


      Les jours formaient des bâtons alignés, qu’il barrait à chaque série de cinq, comme le faisaient les prisonniers d’autrefois sur les murs de leurs cellules. Mais au moins les prisonniers avaient-ils l’espoir d’une libération. Guillaume, lui, avait compris que c’était ce monde-là qui était devenu une prison. Une prison d’où aucune évasion n’était possible, une prison de la taille de la planète.


      Beaucoup des carnets de Guillaume s’étaient effacés à cause des pluies tombées pendant des nuits passées dehors ou avaient été perdus au cours de fuites précipitées, quand il ne fallait garder que l’essentiel. Certains avaient brûlé, aussi : incendies volontaires ou non, fusillades, explosions aux causes les plus diverses. Il en avait tout de même sauvé quelques-uns, ceux qui comportaient des poèmes, mais il ne les regardait plus depuis longtemps.


      Alors, Guillaume avait laissé filer le temps. Il n’inscrivait plus de bâtons, il n’écrivait plus de poèmes. Il y avait, de toute manière, quelque chose de désespérant dans cette comptabilité, et il n’avait pas fait d’effort particulier pour reprendre le fil, retrouver d’autres carnets pour écrire.


      Même avant le Grand Effondrement, le papier, les carnets, les cahiers étaient devenus une denrée rare. On n’utilisait plus que les écrans, sauf quelques nostalgiques, quelques personnes un peu maniaques qui aimaient écrire à la main, prendre des notes sur de beaux agendas…


      Il avait vaguement espéré que Lou prenne le relais, trouve un intérêt à garder des traces de ce qu’ils vivaient, de la durée de leurs séjours dans telle communauté, telle ferme, telle ville désertée du bassin minier…


      Mais Lou était pleinement de ce monde-là.


      Guillaume avait juste réussi à la convaincre de l’utilité d’une montre.


      Pour elle, avec son odeur de menthe sauvage, sa musculature de jeune louve, ses cheveux en broussaille blonde, ses yeux couleur de sous-bois en automne et toujours un peu cernés, le temps ne voulait plus rien dire.


      La seule chose qui comptait, c’était de finir la journée vivante et de savoir quoi manger le lendemain. Le reste n’était que des amusettes pour les vieux messieurs comme lui.


      Non, Guillaume était injuste avec elle.


      Lou passait son temps à l’écouter, retenait tout ce qu’il lui avait appris. Lire, écrire, compter, parler même. C’était ce qui avait différencié son destin de celui des enfants sauvages.


      Elle le savait, Lou. Et elle lui en était reconnaissante. Enfin, Guillaume le pensait, ou plutôt il l’espérait…
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      De retour à la ferme, Guillaume trouva Lou en train de faire griller des châtaignes. Il y avait aussi deux oiseaux morts sur la table de la cuisine. Lou les avait tués avec son arc. Guillaume crut reconnaître des perdrix, mais les noms des oiseaux aussi, il les avait oubliés depuis qu’il avait délégué la chasse à Lou, beaucoup plus habile que lui au tir à l’arc. Et ceux qu’elle chassait étaient toujours délicieux…


      — Des Bougeurs, Lou, à dix kilomètres, peut-être moins…


      Elle eut cette lueur si particulière dans le regard, qui apparaissait quand elle comprenait que le danger était sérieux. Aucun affolement, juste une grande sérénité, une grande détermination. Oui, c’était bien cela, ses yeux couleur de sous-bois en automne, qui plaisaient tant à Guillaume, devenaient noirs et brillants…


      Elle ne discuta pas.


      En moins de cinq minutes, ses affaires étaient rangées, les deux oiseaux enveloppés dans un torchon, le torchon dans une sacoche.


      Machette et carquois à la ceinture, couteau de commando dans un étui fixé à sa ranger droite, arc, sac à dos et casquette rouge et blanche, au nom d’une marque de soda américain dont les survivants avaient oublié le goût depuis bien longtemps…


      Lou rafla les châtaignes brûlantes et les répartit en deux portions inégales : une dizaine pour Guillaume, six pour elle.


      — On les mangera en marchant !


      Inutile de protester sur la question du partage.


      « À chacun selon ses besoins ! C’est ça l’égalité », avait-elle l’habitude de dire dans une formule qu’elle avait dû lire dans un livre et qu’elle ressortait régulièrement.


      Ils ne comptaient plus le nombre de départs de ce genre, de fuites, de cavales qu’ils avaient connues. À pied, le plus souvent. Parfois en vélo, parfois sur des buggys solaires bricolés dans des communautés, beaucoup plus rarement à bord de véhicules électriques, dont la batterie n’était pas complètement déchargée.


       


      En fuyant vers la Villa Yourcenar à travers champs, Lou et Guillaume regardèrent fréquemment, au fur et à mesure que le relief s’élevait vers le Mont-Noir, la masse sombre et mouvante, menaçante, à une dizaine de kilomètres en contrebas sur leur droite, qui suivait l’ancienne autoroute.


      Le grouillement des Bougeurs commençait à se confondre avec la nuit qui n’allait plus tarder.


      Heureusement, à cette distance, on n’entendait plus le bruit.


      Leur bruit…


      À force de surveiller les mouvements de cette horde en contrebas, qui s’éloignait d’eux à leur grand soulagement, Guillaume et Lou en avaient presque oublié les autres dangers, plus immédiats, ceux qui pouvaient surgir quand on laissait son attention flotter.


       


      Ce fut dans un bois après Bailleul, une petite ville au pied du Mont-Noir qu’ils avaient contournée prudemment, que les trois Cybs apparurent.


      Ils jaillirent des buissons, avec cette rapidité surprenante, même pour ceux qui luttaient contre eux depuis toujours. Comme si on passait un film en accéléré.


      Ce qui sauva Guillaume et Lou, ce fut la lumière du jour qui baissait déjà.


      Les Cybs ne voyaient bien qu’en plein jour.


      Autrefois, ces trois Cybs avaient été des êtres humains : deux femmes et un homme.


      Le Cyb mâle était plutôt âgé, les Cybs femelles plus jeunes, mais plus abîmées. Malgré leur handicap visuel, ils se guidèrent très bien à l’odeur de Lou et Guillaume.


      Trop bien.


      Les deux Cybs femelles se jetèrent aussitôt sur Guillaume et le renversèrent.


      Il chuta lourdement avec tout son équipement.


      Elles firent claquer leurs mâchoires dans le vide, à quelques centimètres de son visage. Elles puaient abominablement et Guillaume devina, comme si ça ne suffisait pas, que son estomac se tordait à cause de la nausée.


      Depuis toutes ces années pourtant, il aurait dû s’habituer.


      Ou alors, il vieillissait.


      Ou alors, il ne supportait plus tout ça.


      C’était aussi une possibilité. Mais dans ce cas, il n’en aurait plus pour longtemps… Les survivants qui perdaient l’envie de se battre étaient des morts en sursis. Guillaume en avait vu beaucoup, au cours de son errance avec Lou, qui baissaient les bras et attendaient la fin, presque avec soulagement.


      Pour l’instant, Guillaume se retrouvait sur le dos, gêné par son sac.


      Il réussit à maintenir les deux Cybs femelles à distance en les saisissant chacune par leur cou maigre et tendineux. Le problème, c’était que dans cette position, il ne pouvait pas prendre une arme et il se fatiguerait avant les Cybs.


      Déjà, une crampe lui tétanisait le bras gauche.


      À ce rythme-là, il n’en avait plus que pour quelques minutes avant d’y passer. Comme souvent ces derniers temps, il eut la tentation de laisser tomber, d’accepter sa mort, et tant pis pour les dents jaunes des Cybs femelles qui allaient lui dévorer le visage dans quelques secondes.


      Soit elles se contenteraient de quelques morceaux et il se transformerait, soit il ne resterait de lui qu’une carcasse au soleil, bientôt couverte de mouches.


      Deux choses, comme d’habitude, l’empêchèrent de renoncer.


      Primo, la perspective, si les deux Cybs ne le dévoraient pas entièrement, de devenir comme eux. Il ne savait pas ce que les Cybs ressentaient, ni même s’ils ressentaient quelque chose, mais il était évident que leurs visages, ou ce qu’il en restait, ne respiraient pas le bonheur, c’était le moins qu’on puisse dire. Leurs yeux reflétaient toujours un mélange de colère et d’épouvante. Ils n’en avaient peut-être pas conscience, et c’était pire, au bout du compte.


      Secundo, Guillaume ne pouvait pas laisser Lou seule, même si ce n’était plus une gamine et si, d’une certaine manière, elle était désormais mieux adaptée à cet univers que lui. Lou était sa vie, Lou était le sens de sa vie. Il avait encore tellement de choses à lui dire…


      La Cyb qu’il maintenait avec la main droite était manifestement plus frêle.


      Il fallait que Guillaume trouve assez de force pour la rejeter en arrière afin de s’occuper en priorité de celle de gauche, beaucoup plus lourde, dont il sentait le souffle putride dangereusement proche de son oreille.


      S’il réussissait, il pourrait se dégager et les tuer toutes les deux.


      Plus facile à dire qu’à faire.


      Il banda les muscles de son bras droit et parvint en poussant un cri de rage à projeter la première Cyb sur le côté.


      Avec sa main libérée, il repoussa de justesse la Cyb de gauche qui lui cracha une salive épaisse sur le visage en laissant échapper un grognement de frustration.


      Encore allongé sur son sac à dos, comme une tortue sur sa carapace, Guillaume saisit son fusil à canon scié et tira à l’instinct sur la Cyb de gauche qui se relevait déjà. La chevrotine l’atteignit en pleine poitrine, la fit reculer et tomber en trébuchant sur une racine.


      Guillaume parvint enfin à se redresser, le souffle court, les bras douloureux. La Cyb la plus frêle, toujours sur le côté droit du chemin, reniflait l’air à sa recherche, en ouvrant une bouche noirâtre démesurée. Mais son odorat devait être gêné par la fumée âcre du coup de feu.


      Il remit son canon scié dans son étui et, dans une des poches accrochées aux sangles de son treillis, il prit un gros tournevis aiguisé à la pointe. Il contourna la Cyb de droite qui agitait ses bras dans le vide. Quand il fut dans son dos, rapidement, il releva la tignasse poisseuse de crasse, et enfonça le tournevis à la base du crâne pour détruire le cervelet. C’était le seul endroit où les Cybs étaient vraiment vulnérables et pouvaient être tués une fois pour toutes.


      Guillaume en avait trop vu continuer à attaquer avec une moitié de la tête en moins…


      La Cyb de gauche s’était relevée à son tour, malgré les ravages opérés par la cartouche de chevrotine. Avec plus de prudence, il exécuta la même manœuvre : il passa par-derrière, enfonça le tournevis dans le cervelet.


      Elle tomba comme une masse, se recroquevilla en position fœtale, eut quelques sursauts qui auraient pu la faire se confondre avec une Bougeuse, avant de s’immobiliser définitivement.


      Alors, il pensa à Lou.


      Et, partagé entre le soulagement et la colère, il vit que Lou s’amusait.


      Oui, littéralement, elle jouait avec le Cyb mâle.


      Elle esquivait ses tentatives d’étreintes, ses coups de mâchoires, elle le faisait tourner, tomber, attendait qu’il se relève et le repoussait à terre d’un coup de ranger.


      Le Cyb poussait des cris presque plaintifs et Lou riait…


      — Lou, je peux savoir ce que tu fous… J’ai failli y passer !


      — Oh, je suis désolée, mon Guillaume, vraiment désolée. Attends, je le finis.


      Elle aussi sortit un tournevis, passa derrière le Cyb et porta le coup au cervelet.


      — Voilà, c’est terminé…


      — Mais tu te rends compte, j’étais très mal parti sur ce coup-là…


      Lou avança vers lui, l’embrassa au coin des lèvres :


      — Mais non, mon Guillaume, mais non ! Je sais bien que tu t’en tireras toujours…


      Guillaume se demanda ce qu’il lui prenait, à Lou. Elle était étrange avec lui, ces temps-ci. Son comportement devenait inhabituel. Elle le regardait parfois comme elle ne l’avait jamais fait quand elle était petite fille ou même ado.


      Mais depuis quelques mois…


      Soudain, Guillaume eut peur de comprendre.
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      Après l’attaque des trois Cybs, Guillaume et Lou marchèrent encore quelques kilomètres et parvinrent à la nuit tombée sur le Mont-Noir, à la villa Yourcenar, à la lumière de leur torche solaire. C’était une invention japonaise de 2028. Le fabricant n’avait pas fait de publicité mensongère, à l’époque, en la prétendant inusable. Et écologique. On la laissait recharger ses batteries le jour, elle éclairait la nuit.


      Ils sentirent le grouillement soyeux des rats autour de leurs pieds chaussés de rangers, devant le portail.


      Quand ils entrèrent dans la villa elle-même, où les rats étaient encore plus nombreux, Guillaume remarqua :


      — Ils aiment les livres et il y en a des tonnes ici… C’est pour ça qu’ils adorent cet endroit. Ils ont de quoi se nourrir pour cent ans !


      — Mais toi aussi, tu aimes les livres, non ? sourit Lou alors qu’elle avançait, silhouette mince en treillis, machette à la main, explorant chaque pièce de la maison dans une chorégraphie instinctive qui lui faisait éviter les angles morts et les coins obscurs d’où pouvait surgir le danger.


      Guillaume, en retrait, la couvrait avec le fusil de chasse à canon scié sur lequel il avait fixé sa torche solaire à l’aide de ruban adhésif.


      — Je n’en fais pas tout à fait le même usage, Lou…


      — Je ne suis pas d’accord, Guillaume. Toi aussi, tu les dévores, non ?


      Guillaume réprima un petit rire.


      Parmi les changements de comportement chez Lou, il y avait désormais, également, un certain sens de l’humour. Restait à savoir si le sens de l’humour était utile dans ce monde-là. Guillaume, après un bref instant de réflexion, décida que oui. Le sens de l’humour était indispensable, même dans l’horreur.


      Surtout dans l’horreur.


      La seule chose qu’il ne s’expliquait pas, et qui l’amusait aussi à l’occasion, à propos de Lou, c’était ces traces d’accent suisse qu’elle avait parfois quand elle parlait. Cela ne pouvait pas venir de lui, un pur garçon chti… Et comme il était la seule personne avec qui elle avait vécu vingt-quatre heures sur vingt-quatre depuis qu’il l’avait sauvée, quand elle avait quatre ou cinq ans, il ne voyait pas comment ou avec qui elle avait pu attraper ces intonations traînantes qui donnaient parfois un charme étrange à sa voix claire.


      Une impression de douceur, de sérénité dans un monde qui pourtant était tout le contraire. Tout cela était renforcé, dans le souvenir de Guillaume, par le fait que la Suisse avait été un des derniers pays à résister pendant le Grand Effondrement et à avoir maintenu un semblant d’ordre.


      Avant que, comme toutes les autres nations du monde, la Suisse finisse elle aussi par cesser d’émettre…


      L’accent, ce n’était pas génétique pourtant, non ? Et qu’aurait fait une petite fille suisse dans une école de Roubaix, transformée en Centre de Défense bourré de réfugiés alors que chaque pays avait complètement fermé ses frontières dès que l’épidémie cyb s’était répandue ?


       


      La villa du Mont-Noir, après leur exploration, se révéla totalement inoccupée. Ni Cybs, ni Bougeurs, ni enfants sauvages.


      Seulement les rats. Des centaines de rats.


      Mais ce n’était pas très grave.


      Lou et Guillaume avaient vu pire, bien pire. Les rats étaient vaguement répugnants, il fallait éviter de se faire mordre pendant son sommeil parce qu’ils étaient porteurs de maladies. Si cela arrivait malgré tout, on n’en mourait pas, sauf manque de chance. On écopait d’une bonne fièvre, éventuellement avec des vomissements. Mais si on parvenait à se procurer des médocs qui faisaient encore effet, malgré les dates de péremption qu’on pouvait lire sur les boîtes remontant à dix ou quinze ans, et si on disposait d’un coin pas trop exposé où se réfugier le temps de se remettre, en général, on s’en tirait.


      Il fallait croire que les survivants avaient développé de nouvelles immunités avec les années.


      Pas contre les Cybs ou les Bougeurs, non, mais contre d’autres maladies possibles.


      Guillaume, par exemple, n’était pas sûr que l’eau qu’ils trouvaient pour boire, se laver ou même se baigner, aurait été déclarée salubre dans le monde d’avant, même si on avait le moyen de la faire bouillir. Mais qu’est-ce qui était encore salubre, dans le monde d’avant, déjà gangrené par des pollutions de toutes sortes, avec des scandales sanitaires qui explosaient régulièrement et qui touchaient ceux du Dehors, le plus souvent, mais aussi ceux qui vivaient du bon côté du mur de la Séparation ?


      Est-ce que les vaccins que lui avait injectés le docteur Belon, quelques mois avant le Grand Effondrement, faisaient encore effet, après tant d’années ? Guillaume s’efforçait de revoir le visage du médecin. Mais là aussi, l’image devenait floue. Il perdait tous ses repères, comme s’il devenait précocement gâteux, et cela lui faisait encore plus peur que les Bougeurs ou les Cybs…


       


      Le plus important, en matière de rats, c’était tout de même qu’on n’avait jamais entendu parler de rats cybs ou de rats bougeurs. On ne pouvait pas en dire autant pour les chiens. Il y avait un doute, avec les chiens, même si leur viande se révélait savoureuse pour les survivants.


      Et puis les rats fournissaient aussi une nourriture riche en protéines qui était facile à se procurer.


      Dès le début de leur installation, Lou se révéla encore plus habile que Guillaume pour les capturer. Elle fabriqua des pièges avec ce qu’elle avait trouvé dans la remise à outils de la villa Yourcenar. Des bouteilles en plastique qu’elle découpait aux deux tiers de leur hauteur, des planchettes de bois, du fil de fer, de la nourriture avariée à l’odeur épouvantable qui venait des boîtes de conserve de la cave, en guise d’appât.


      Et un beau rat bien dodu se retrouvait vite prisonnier.


      Ce n’était pas tout : Lou repéra aussi les endroits où les rats passaient le plus fréquemment, comme le couloir du premier étage, le soupirail près de l’entrée de derrière et le chemin de terre qui menait à une dépendance de la villa. Elle étendit là des sacs en plastique qu’elle avait enduits de colle industrielle à prise rapide, également dénichée dans la remise : d’autres rats s’engluaient, les pattes prises, et couinaient à fendre l’âme.


      Lou, munie de ses gants de chantier, les attrapait par la peau du cou et, avec son poignard de commando, tranchait les têtes d’un coup rapide et précis. Le sang des rats giclait sur son visage et elle rapportait triomphalement dans la cuisine de la villa les corps des rongeurs.


      Les pièges de Lou, « pièges de Lou, pièges à loup », disait-elle toujours avec cette nouvelle manie de jouer avec les mots, leur assuraient, en plus, un sommeil sans risque : Lou en avait installé une demi-douzaine à l’entrée et sur le balcon d’une des pièces de la villa, une chambre qu’ils avaient nettoyée et où ils avaient posé leurs sacs de couchage et leur matériel.


       


      Guillaume, comme d’habitude quand il regardait Lou, éprouvait pour elle un mélange d’admiration et d’inquiétude. La jeune fille ne semblait jamais effrayée ou écœurée. Elle n’avait pas ces répugnances qui venaient encore à Guillaume, après une grosse dizaine d’années à tenter de survivre dans ce nouveau monde.


      C’était la vieille histoire de l’élève qui dépasse le maître : la toute petite fille qu’il avait trouvée étrangement calme mais complètement désarmée dans le chaos était devenue, avec le temps, beaucoup plus habile que lui dans toute une série de besognes. Comme, par exemple, retirer la peau des rats, les saigner, les vider et les faire rôtir sur le barbecue préparé par Guillaume.


      Il était toujours un peu nerveux à cause de la fumée qui s’élevait et de l’odeur de chair grillée. Les Bougeurs n’avaient, semblait-il, pas beaucoup d’odorat. En revanche, les Cybs, oui. Et plus encore les autres survivants, tout aussi affamés et parfois aussi dangereux, comme les enfants sauvages.


      Il n’empêche, les rats, accommodés avec du poivre pas trop éventé également récupéré dans la cave, se révélèrent plutôt bons.


       


      Et puis la villa Yourcenar présentait des avantages inespérés.


      Elle était perchée sur un mont des Flandres, au milieu de prairies en pente qui formaient un espace dégagé jusqu’aux forêts touffues en contrebas. En cas de besoin, les forêts empêcheraient les Bougeurs ou les Cybs de progresser de front et d’arriver en masse. Éventuellement, ceux qui parviendraient à passer, en petit nombre, se retrouveraient à découvert sur ces prairies. Ils seraient ralentis par la montée et seraient plus faciles à éliminer, sauf, évidemment, s’il s’agissait d’une meute trop importante.


      Dans ces cas-là, les assiégés perdaient toujours…


       


      La villa Yourcenar, avant le Grand Effondrement, avait été un lieu où des écrivains de toute l’Europe pouvaient venir en résidence pour travailler sereinement, isolés du monde. Guillaume, après tant d’années, s’était souvenu en voyant le panneau presque effacé sur la route qui menait à la maison que son nom, Marguerite Yourcenar, était celui d’une écrivaine que sa mère, Andréa, aimait beaucoup. Une écrivaine qui avait légué la villa pour que d’autres puissent y écrire en paix.


      Sa mère avait emmené Guillaume en promenade par ici, quand il était enfant, peut-être avec Charlotte ou Karim. Ils étaient inséparables, à l’époque. Il avait gardé de cette sortie des images de jacinthes qui couvraient les pelouses d’un immense tapis mauve et bleu, et d’un homme barbu qui tapait sur un clavier, installé à un balcon que l’on voyait de loin, car les visiteurs avaient le droit de se balader dans le parc mais pas dans la villa elle-même.


      Si ça se trouve, le balcon de l’écrivain barbu était celui de la chambre qu’il avait choisie, avec Lou.


      Quand sa mère lui avait fait découvrir cet endroit, il devait y avoir encore des saisons, au moins vaguement. Ou alors maman avait-elle profité d’une circonstance qui devenait déjà de plus en plus rare sur cette planète en proie à tous les dérèglements climatiques : une belle journée de printemps ?
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      Plus tard, Lou se dirait que ce séjour à la villa Yourcenar avait été une des périodes les plus heureuses de sa vie. Le temps était caniculaire mais on trouvait de l’eau sans problème dans les bois autour du Mont-Noir. Malgré la sécheresse qui régnait depuis trois ou quatre mois, les arbres restaient verts et il y avait, ici et là, des ruisselets ou des mares qui n’étaient pas à sec.


      Lou et Guillaume pouvaient boire autant qu’ils le souhaitaient et même, luxe inouï, ils pouvaient se laver.


      Lou prit l’habitude de sentir bon. Ce n’était pas que son odeur la gênait, – Guillaume lui disait même qu’elle sentait la menthe sauvage –, mais la sensation de fraîcheur apportée par l’eau la remplissait de bonheur. Comme la remplissaient de bonheur les parfums des savons et des shampoings qu’ils avaient dénichés dans une réserve de la villa.


      Il y avait des mois qu’ils n’en avaient pas trouvé au cours de leurs explorations prudentes de fermes abandonnées ou leurs échanges de petites choses avec d’autres survivants qu’ils croisaient de loin en loin : de la nourriture contre des cartouches pour le fusil à canon scié de Guillaume, ou des vêtements pas trop usés contre des clous et un marteau…


      Mais tout se raréfiait, à vrai dire, y compris les survivants isolés comme eux qui préféraient se tenir à l’écart des communautés de la région, où il fallait toujours se soumettre à un chef. Le chef pouvait être un type bien mais il pouvait aussi être un sadique de la dernière espèce.


       


      Guillaume décida même, au bout de quinze jours à la villa, de se raser.


      Ce fut un petit événement pour Lou qui le préférait sans sa barbe. Guillaume l’avait laissée pousser depuis des mois, sans que Lou sache pourquoi. C’était comme s’il voulait s’enlaidir, car il n’était pas terrible avec tous ces poils qui lui mangeaient les joues.


      Guillaume n’avait plus de lames de rasoir depuis belle lurette, mais avec le savon, l’eau et une paire de ciseaux il retrouva son visage glabre.


      Quand il se regarda dans le miroir terni d’une des salles de bains de la villa, une fois le rasage accompli sous les yeux amusés de Lou, il éprouva un choc. Il était amaigri, il avait les joues creuses, des rides profondes autour de la bouche et des tendons bien trop visibles sur son cou qui lui sembla fripé comme celui d’un vieillard.


      La question de son âge exact revint le torturer.


      Il n’y avait que les animaux pour ne pas connaître leur âge. Ou les Cybs et les Bougeurs. Il se souvenait, mais ça ne servait à rien, du jour et du mois de sa naissance.


      Le 2 septembre.


      Mais l’année… Au début des années 2020, sans doute…


      Ce dont il était certain, c’était du 2 septembre, parce que son anniversaire coïncidait toujours plus ou moins avec la rentrée des classes. Sa mère lui disait en souriant qu’il n’avait pas de chance. Elle s’arrangeait pour organiser, quand elle en avait encore les moyens, une petite fête avec ses copains et ses copines, notamment Karim et Charlotte, même après son entrée au collège.


      Cela faisait comme une prolongation des vacances, de ces journées de liberté dont il profitait avant de retourner dans les salles mal climatisées et de travailler sur des écrans tactiles qui fonctionnaient une fois sur deux. Avant, aussi, de retrouver le vigile armé à l’entrée, qui avait au moins soixante-dix ans et passait un scanner sur la nanopuce de sa main droite, alors que l’homme connaissait parfaitement son identité :


      « Mais tu comprends, petit gars, le règlement, c’est le règlement… »


      Le 2 septembre, ou le week-end suivant ces semaines du 2 septembre, sa mère emmenait tout ce petit monde dans le monospace électrique sur la plage de Malo-les-Bains ou du côté du littoral belge tout proche, à La Panne ou Coxyde. Elle prenait l’autoroute reliant Lille à Dunkerque. C’était la même que celle où Guillaume avait vu l’immense meute de Bougeurs qui les avait forcés, Lou et lui, à quitter Steenvoorde pour se réfugier sur le Mont-Noir.


      Quand le temps était mauvais, à Malo, on se promenait sur la plage pendant des kilomètres, on organisait un foot improvisé avant d’aller se réconforter devant des moules-frites.


      Enfin ça, c’était les fois, de plus en plus rares avec le temps, où les moules étaient autorisées à la consommation. Et si le soleil brillait, on se baignait pendant des heures, sauf quand la baignade était interdite à cause de la pollution, ce qui arrivait fréquemment aussi.


      Guillaume et son petit groupe éprouvaient alors cette frustration qui leur indiquait, plus sûrement que toutes les infos sur les sites Internet ou les écrans-feuilles, qu’ils ne vivaient plus dans un monde normal.


      Il se rappela soudain, parfaitement, comme sur une photo à très haute définition, Charlotte et sa frange blonde aussi droite qu’une ligne d’horizon sur la mer du Nord, et il éprouva une terrible sensation de vide.


      Guillaume lisait la même inquiétude mêlée de colère dans le regard de sa mère face aux fanions rouges qui flottaient sur la plage alors que, tous les quarts d’heure, une voix dans un haut-parleur rappelait l’interdiction :


      « Les maladies, affections ou blessures contractées suite à une baignade un jour d’interdiction ne seront en aucun cas couvertes par la Sécurité sociale. Les frais médicaux entraînés seront à la charge seule du baigneur ou de sa famille, selon l’article 224b du nouveau Code de la santé. »


      Charlotte, dans son bikini, avançait quand même jusqu’à l’extrême limite de l’eau, comme si elle voulait défier l’interdiction ; elle marchait sur le sable mouillé au moment où la vague se retirait, avant de reculer le plus lentement possible quand celle-ci remontait, laissant l’écume mourir à quelques centimètres de ses orteils.


      « Charlotte, fais attention ! », disaient les autres.


      Guillaume, lui, se taisait, fasciné par la silhouette de sa copine et le jeu de ses omoplates sous sa peau bronzée.


       


      — À quoi tu penses ? demanda Lou. Je te trouve très bien, sans ta barbe, tu sais… dit-elle en s’approchant de lui, en posant ses mains sur ses épaules et en se hissant sur la pointe des pieds pour faire apparaître son visage à côté du sien.


      Guillaume lui sourit, mécaniquement.


      À quoi il pensait, Guillaume, elle voulait vraiment le savoir ?


      Il pensait à son âge, au fait qu’il faisait plus qu’un type d’une trentaine d’années, qu’il avait trop de rides, qu’il lui manquait deux dents sur le côté.


      Il pensait aussi que Lou ressemblait à Charlotte. Cela venait de le frapper, à l’instant. La scène de la baignade interdite devait avoir eu lieu quelques années avant le Grand Effondrement et Charlotte avait onze ou douze ans, peut-être.


      Mais la ressemblance était là, incontestable. Guillaume retrouva alors, comme dans un éclair, la raison de son attachement viscéral pour Lou depuis qu’il l’avait recueillie toute petite fille. Il n’en avait jamais eu conscience mais Lou, de plus en plus, le renvoyait à sa propre jeunesse. Quand tout s’était terminé avec le Grand Effondrement, c’est Charlotte qu’il avait voulu sauver en sauvant Lou. Charlotte qu’il avait…


      Non, ne pas penser à ça.


      Charlotte avait été son premier amour. Son seul amour, même. Ils étaient ensemble, la nuit de la Grande Panne, pendant que le monde sombrait dans le chaos en quelques heures. D’ailleurs, ils étaient tout le temps ensemble, à cette époque. Ils avaient été ensemble durant toute leur enfance, leur jeunesse, au lycée… Ils s’étaient consolés mutuellement quand leurs mères avaient…


      Non, ne pas penser à ça non plus…


      Pas maintenant que Lou et lui étaient enfin tranquilles quelque part. Il ne fallait pas revenir en arrière, se noyer dans ce passé à la fois confus et douloureux.


      « Trop penser au passé, c’est le meilleur moyen d’y passer. »


      C’était une devise courante chez les survivants, une formule facile à retenir, dont l’auteur était resté inconnu. On la voyait souvent taguée sur des ruines ou sur d’anciens panneaux routiers indiquant des destinations qui n’existaient plus…


      Et c’était vrai, au moins en partie.


      Les survivants, ceux qui étaient nomades comme lui et Lou ou ceux qui vivaient en communauté, se forçaient à ne pas penser à avant. La comparaison rendait les choses encore plus désespérantes. Dans les communautés, on considérait comme des personnes déjà virtuellement mortes ceux qui parlaient trop souvent de leur vie passée, même si elle n’avait pas forcément été heureuse. On estimait que c’était du temps perdu, que cette attitude diminuait la vigilance et les réflexes. D’ailleurs, en règle générale, on n’aimait pas les vieux, on les tenait pour responsables de la situation présente. C’était leur monde qui s’était effondré, après tout.


      Parfois, des chefs de communauté décidaient de les exclure, ou pire…


       


      — À quoi tu penses, Guillaume ? insista Lou devant le miroir en faisant jouer son menton sur la clavicule du garçon.


      Ce geste habituel lui donnait une bouille de petit clown sans cou assez drôle.


      — Je pense que je suis vieux, ma Lou.


      — Je ne trouve pas. Je ne te vois pas vieillir. Combien tu m’as dit qu’on avait de différence d’âge ?


      — Je ne sais plus exactement, mais je pourrais être ton père…


      — Mais non, enfin…


      — Mais si, Lou, si… On en a déjà parlé, non ?


      Il avait toujours considéré Lou, depuis le début, comme sa fille ou comme une petite sœur.


      Depuis quelque temps, pourtant, cela changeait. Pour Lou, en tout cas. Elle devenait une belle jeune femme, comme Charlotte. Une jolie fille joyeuse dans ce monde cauchemardesque. Mais ce monde avait toujours été le sien. Ce monde où, à défaut de pouvoir trouver la paix, elle était bien décidée à arracher des moments de bonheur au milieu des dangers toujours présents.


      Finalement, Guillaume pouvait se dire que sa mission à ses côtés était presque accomplie…


      Il commençait à s’apercevoir, de plus en plus, que si son regard sur Lou n’avait pas évolué depuis douze ou treize ans, l’inverse n’était pas vrai. Consciemment ou pas, elle le voyait maintenant comme un homme, un homme qui lui plaisait.


      « Elle n’est pas bien exigeante, Lou… », songea Guillaume en se passant la main sur son visage lisse.


      Ridé, édenté, voûté, le front qui se dégarnissait, et une maigreur à faire peur, même si le régime à base de viande de rat, depuis quelques jours, lui donnait un peu meilleure mine.


      Comme si Lou avait lu dans ses pensées, elle dit :


      — J’ai faim. J’ai préparé deux rats pour un barbeuque, mais ça ne te dirait pas, autre chose ?


      — Quoi ?


      — Je ne sais pas. Du chien ? Il y en a cinq ou six qui rôdent dans les bois. J’en ai vu un pendant que je me baignais ce matin, dans la troisième mare.


      Guillaume s’essuya le visage, ce qui força Lou à reculer.


      — C’est très imprudent, Lou.


      — Écoute, tu dormais encore, et puis j’ai l’impression que ça te gêne de me voir à poil en ce moment.


      Guillaume espéra qu’il ne rougissait pas. Lou devenait intenable.


      — J’espère juste que ce n’est pas un chien cyb. On sait qu’il y en a peut-être un, non ?


      — Oui, il y en a un qui n’aboie pas comme les autres. Mais toi-même, tu m’as dit que rien n’était sûr, à propos des chiens cybs. Que les animaux ne pouvaient pas être contaminés…


      — Sauf les chiens, peut-être. Tu as entendu comme moi ce qui se raconte chez certains survivants ou dans les communautés ? Tu ne me feras pas prendre le risque…


      — On a pourtant déjà mangé du chien… Et c’est quand même horrorshow, le sabak…


      Guillaume ne put s’empêcher de rire.


      Lou retenait tout et cette mémoire étonnante était aussi une des raisons de sa facilité à survivre. Elle ne commettait jamais deux fois la même erreur. Elle venait d’employer deux mots de l’argot du Dehors qu’il lui avait appris, il ne savait plus trop quand.


      L’argot du Dehors, c’était le langage des cités où étaient parqués les « éléments sociaux à problème » dans les années qui avaient précédé la Grande Panne, après la Séparation.


      Les enfants des quartiers sécurisés, comme Guillaume et Charlotte, s’amusaient à le parler, pour choquer les adultes. Mais ils n’y réussissaient pas. La mère de Guillaume avait été prof dans un lycée du Dehors avant qu’on ne le ferme.


      Puis elle avait eu des crises de dépression à cause du chômage et s’était demandé comment elle allait faire pour rester dans le centre-ville de Lille et ne pas être obligée de quitter l’appartement du parc Saint-Martin pour un quartier du Dehors. Elle avait commencé à consommer des médicaments contre l’insomnie, l’anxiété, la dépression. Elle le faisait en cachette, du moins le croyait-elle, car elle ne pouvait rien dissimuler à Guillaume, avec qui elle vivait seule depuis toujours.


      Elle était comme les deux tiers au moins de la population qui vivait sous camisole chimique pour supporter la violence de cette société-là. Elle faisait partie de ces gens qui par millions se précipitaient sur la dernière molécule mise sur le marché par les laboratoires pharmaceutiques qui gagnaient des fortunes.


      Jusqu’à ce que…


      « Le passé, encore… », soupira intérieurement Guillaume.


      Et pourtant, il le savait :


      « Trop penser au passé, c’est le meilleur moyen d’y passer. »
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      Ce jour-là, Lou et Guillaume sortirent dans la chaleur de midi.


      — Alors, tu es d’accord pour claper un sabak ?


      — Tu ne veux pas essayer le poisson de la Becque, plutôt ?


      — De la quoi ?


      — La rivière qui passe dans le coin.


      — On ne sait même pas s’il y en a, de la poiscaille, là-bas…


      — On peut toujours essayer.


      — Tu me diras, c’est vrai que le poisson, je n’en ai pas mangé beaucoup dans mon existence…


      Dès leur arrivée à la villa Yourcenar, Guillaume avait trouvé des cartes d’état-major épargnées par les rats. Dans un monde où l’électricité avait disparu, où les satellites tournaient pour rien dans l’espace, où les GPS étaient tombés en rade sur la planète entière en quelques heures, les cartes géographiques et autres plans étaient devenus une denrée précieuse et plus encore ceux qui savaient les lire. On avait vu des communautés se battre dans les premières années pour avoir un prof de géo parmi elles. Parce qu’au moment de la Grande Panne, seuls les plus vieux ou les profs de géo savaient encore se repérer avec une carte.


      Mais les plus vieux n’avaient pas survécu.


      La mère de Guillaume lui avait appris à lire des cartes dès l’enfance, parce qu’elle trouvait que c’étaient de jolis objets qui incitaient à la rêverie. Guillaume, grâce à elle, avait appris à les aimer, y compris celles de pays où il n’irait jamais… Il en avait même dessiné qui représentaient des pays imaginaires, avec leurs villes, leurs fleuves, leurs montagnes… Il leur avait donné des noms, il avait inventé pour ces pays des sociétés plus douces, des utopies…


      Sur une des cartes trouvées à la villa, il avait repéré la Becque, un cours d’eau très étroit, d’une vingtaine de kilomètres de longueur, qui passait dans les environs et traversait de petites villes flamandes comme Boeschèpe ou Saint-Jans-Cappel, la commune dont dépendaient autrefois le Mont-Noir et la villa.


       


      Guillaume et Lou partirent en expédition en se guidant avec la carte de manière à choisir l’endroit où la Becque était la moins éloignée de la villa. Un endroit d’où ils pourraient se replier le plus rapidement possible en cas de problème.


      — On va les attraper comment, les poissons, s’il y en a, dans ta rivière ?


      — Avec une canne à pêche qu’on va se fabriquer, un hameçon et un peu de tripes de rat pour faire un appât…


      — J’ai peur qu’on ne bouffe pas tout de suite, mon Guillaume…


      — On a le temps, non ?


      — J’ai la dalle. Je suis en pleine croissance, je te rappelle.


      — Ça, ce n’est plus vrai. Je crois que tu ne grandiras plus. Tu ne dépasseras pas le mètre soixante et onze…


      — Soixante-douze, protesta Lou.


      — Soixante-douze, si tu veux…


      La Becque apparut, simple tranchée bleutée bordée d’herbes hautes au milieu d’une prairie. Mais il y avait cette odeur d’eau vive qui donnait, dès qu’on approchait, une merveilleuse sensation de fraîcheur, de vie…


      Sans même se consulter, ils décidèrent de remettre la partie de pêche à plus tard, se déshabillèrent et se plongèrent dans l’eau qui leur monta jusqu’à la taille.


      Ce n’était pas forcément prudent, à cause des Cybs éventuels et de la qualité de l’eau, mais la chaleur de février était effrayante et la Becque semblait claire : on voyait même son lit caillouteux qui roulait sous leurs pieds.


      Ils avaient posé leurs armes à proximité.


      Évidemment, Lou se baignait complètement nue… Guillaume, qui essayait de regarder ailleurs, avait gardé un boxer usé.


      L’eau était presque froide, le courant massait doucement leurs muscles. Lou faisait quelques brasses quand elle s’exclama :


      — Quelque chose m’a frôlée !


      Ils virent alors un banc de petits poissons brillants qui se faufilaient dans l’eau et les reflets de lumière, puis un plus gros, peut-être une truite.


      Sans que Guillaume ne voie rien venir, Lou l’attrapa avec une habileté incroyable.


      Elle brandit le poisson dans le soleil et les éclaboussures comme un trophée, et elle poussa un cri de victoire, rauque, puissant, presque animal.


      Inexplicablement, Guillaume se sentit heureux.


      La campagne ne résonnait que des cris d’oiseaux et Lou, nue, avec ce poisson dans les mains, ressemblait à une naïade, comme on en voyait sur les vases grecs. On aurait pu se croire au commencement du monde, dans une île des Cyclades faite pour le pur bonheur d’exister dans un bleu infini.


      Sauf que.


      Sauf qu’ils étaient arrivés.


      Pas des Cybs comme on aurait pu s’y attendre.


      Mais des Bougeurs. Six.


      Sans doute un groupe ayant appartenu à la meute gigantesque qui avait chassé Lou et Guillaume de Steenvoorde. Pour une raison ou une autre, ces Bougeurs avaient été semés par les autres ou s’étaient égarés.


      Ils chantaient.


      Ils chantaient parce qu’ils avaient repéré Lou et Guillaume.


      Ils avançaient. Lents, désarticulés, implorants.


      Guillaume chassa une image fugitive de sa mère.


      Lou et lui ressortirent de l’eau à toute vitesse en s’accrochant aux herbes hautes.


      Ils ne pouvaient pas se permettre un corps-à-corps avec les Bougeurs comme la dernière fois avec les Cybs. La moindre griffure, le moindre crachat, la moindre goutte de sang d’un Bougeur sur votre peau représentait un risque de contagion très élevé. Pas aussi certain qu’une morsure, mais très élevé tout de même…


      Le Bougeur, ça s’éliminait à distance, si on ne pouvait pas éviter le combat.


      Lou avait déjà saisi son arc et sa première flèche entra dans l’œil droit de celui qui était le plus proche.


      Leurs gémissements devinrent alors assourdissants, comme s’ils étaient répercutés par des haut-parleurs.


      Guillaume renonça au fusil à canon scié – il fallait économiser les cartouches – et il prit sa fronde dans une des poches de son treillis.


      Sa première bille d’acier toucha en plein front un Bougeur arrivé à quelques pas de lui. C’était un petit garçon, très maigre. La bille fit un trou bien rond dont rien ne s’écoula. Guillaume se répéta ce qu’il se répétait toujours dans ces circonstances : cela avait été un petit garçon.


      Il avait dix ans, peut-être… Il portait une sorte d’uniforme vert déchiré. Cela voulait dire qu’il avait appartenu à une de ces communautés organisées comme des petites dictatures, commandées par un chef qui pensait que seule une discipline de fer pouvait sauver le groupe.


      Le petit Bougeur s’était écroulé mais tressautait encore, signe que la bille d’acier n’avait pas entièrement détruit le cerveau.


      Guillaume fut envahi par la colère en pensant à ce qu’avait été la courte existence du gamin. Mal nourri dans une communauté où il n’y avait aucune place pour l’amour et la tendresse. Et puis une attaque des Bougeurs que rien n’avait pu empêcher et lui, mordu, transformé très vite, ce qui lui avait évité d’être dévoré mais l’avait condamné à une errance absurde qui venait de se terminer au bord d’une petite rivière des Flandres par une matinée d’hiver aux allures trompeuses de plein été.


      Lou, précise, méthodique, calme, avait déjà bandé son arc deux fois de plus et avait fait mouche, toujours dans l’œil droit – une vraie marque de fabrique. Guillaume termina la besogne avec deux nouvelles billes d’acier.


      Ils se regardèrent longuement quand le silence revint. Un silence, se disait Guillaume, qui soulageait, comme le silence qui suivait l’extinction d’un écran-feuille quand un groupe d’ApoMetal jouait trop fort, dans son adolescence.


      Et chacun savait ce que pensait l’autre, sans avoir besoin de le dire : ce monde-là vous faisait payer très vite et très cher les moments de joie où vous pensiez pouvoir l’oublier…


      Le dernier Bougeur qu’ils avaient abattu était allongé juste à leurs pieds.


      — On ne les a pas tous eus… remarqua Lou.


      — Je sais, le vieil homme et la femme aux lunettes noires, là, sur la droite… Ils bougent encore…


      C’était toujours le même problème, avec les Bougeurs. Aller les achever représentait un risque de contamination, même si ce n’était pas systématique. Mais les laisser là, c’était la certitude de les voir se relever et recommencer à vous attaquer, vous ou d’autres.


      Encore une fois, une image fugitive de sa mère passa devant les yeux de Guillaume, puis celle d’une publicité pour un produit miracle et sa petite chanson absurdement joyeuse qui avait envahi tous les réseaux pendant quelques années, avant que…


      — Je prends le risque… dit Lou.


      Elle s’accroupit pour chercher un tournevis dans ses affaires entassées sur la rive. Guillaume regarda le jeu des omoplates sous son dos encore couvert des gouttes de la Becque et il revit celles de Charlotte, un jour de baignade interdite à Malo.


      — Je trouve que tu prends trop de risques, Lou, en ce moment. On peut remonter à la villa, on a nos combis NBC…


      C’était ces combinaisons qui étaient utilisées par l’armée ou la police et la sécurité civile, avant le Grand Effondrement, quand il y avait des problèmes nucléaires, chimiques ou bactériologiques. Et on pouvait dire que les Bougeurs avaient représenté dans le monde d’avant et représentaient encore un sacré problème bactériologique.


      Le pire qu’on puisse imaginer.


      Guillaume et Lou avaient trouvé ces combinaisons, comme leurs treillis et leurs rangers, dans une gendarmerie du Valenciennois qui avait été vidée de toutes ses armes et de tous ses véhicules mais pas de ce matériel-là, pourtant si utile. Guillaume y avait même récupéré, là aussi, de vieilles cartes de l’ancienne région des Hauts-de-France, qui les avaient bien aidés.


      Lou enfila juste une culotte et chaussa ses rangers dénouées. Elle avait déjà le tournevis à la main.


      — Le temps qu’on remonte, ils se seront relevés, Guillaume. Et ce sera à refaire. Sans compter que des Bougeurs ont tendance à en attirer d’autres. Tu as envie qu’une meute se reconstitue si près de la villa ?


      Elle avait raison.


      Elle avait de plus en plus souvent raison, Lou.


      Elle se dirigeait déjà vers les Bougeurs quand Guillaume lui dit :


      — Attends, Lou ! Mets au moins mes gants puisque tu n’as pas pris les tiens…


      Il les lui lança, elle les attrapa au vol et prit un air faussement excédé, celui que savaient si bien prendre les ados d’autrefois quand ils trouvaient leurs parents un peu trop tatillons dans leurs recommandations.


      Guillaume la regarda enjamber les corps et retourner celui du vieil homme. Il émettait des sons qui ressemblaient à des sanglots. Ce n’était pas de vrais sanglots, bien sûr, mais il était difficile de s’en persuader et cela serrait le cœur.


      Lou enfonça le tournevis sans trembler et fit la même chose pour la femme aux lunettes noires. Guillaume songea qu’il était bien content qu’elle s’en charge, que pour lui, c’était de plus en plus dur.


      Encore un signe de vieillissement.


      Il avait le pressentiment, chaque jour plus envahissant, que le Mont-Noir serait, d’une manière ou d’une autre, sa dernière étape.


      Soit il arrivait à s’installer de manière définitive avec Lou dans la villa, voire à y constituer une communauté avec des gens qui leur ressembleraient, soit il y mourrait sous l’assaut des Cybs, des Bougeurs ou des survivants qui voudraient leur place.


      Car la villa était en effet une sorte de miracle : personne n’avait pensé à elle depuis le Grand Effondrement. Ou même depuis sa fermeture dans les années 30. Lou et lui n’avaient découvert aucune trace d’intrusion quand ils y étaient arrivés. Ni de squatters du monde d’avant, ni de survivants du Grand Effondrement.


      Personne n’avait vu l’intérêt stratégique de la villa : sa position idéale, le fait qu’elle ait peu d’entrées à surveiller mais beaucoup de fenêtres, seulement en hauteur, d’où l’on pouvait riposter à des assaillants quels qu’ils soient. Sans compter que Guillaume ne devait pas être le seul, même aujourd’hui, à aimer les jolis panoramas sur la plaine des Flandres et les bibliothèques comme celle de la villa, bien qu’elle ait souffert des rats.


      En regardant Lou revenir vers lui, souriante, tenant le tournevis ensanglanté qu’elle nettoya dans la Becque, il lui parut évident qu’elle n’avait plus besoin de lui pour survivre, que ça devenait même le contraire.


      C’était lui qui finissait par être un poids.


      — On essaiera le poisson un autre jour, non ? dit Lou.


      — Oui, un autre jour, ma Lou.
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      Comme cela arrivait souvent, même avant le Grand Effondrement, le temps changea du tout au tout vers la mi-mars.


      Un matin, le ciel était devenu blanc et la température chuta à moins quinze en quelques heures, au point qu’ils durent écourter leur patrouille quotidienne, à cause du vent glacé qui traversait leur treillis usé.


      Malgré tout, ils ne pouvaient pas se permettre de rester enfermés sans savoir ce qui se passait dans les environs. Les Cybs comme les Bougeurs étaient absolument indifférents aux aléas du climat.


      Alors, ils ressortirent, un peu plus couverts, pour aller couper du bois et faire du feu. Mais avant, Guillaume et Lou passèrent leur après-midi à ramoner le conduit de la cheminée de la chambre qu’ils avaient choisie et celui de la salle à manger. Ce fut un moment plutôt drôle : ils étaient noirs de suie, toussaient et se bousculaient en faisant un concours de grimaces. Et un autre souvenir revint à la mémoire de Guillaume, celui de Karim. Mais là aussi, il refoula les images de celui qui avait été son copain d’enfance.


       


      Quand la neige commença à tomber, une fin d’après-midi, cela dura pendant une semaine sans interruption. Condamné à rester enfermé avec Lou, pour oublier le froid malgré les feux de cheminée et le sac de couchage qu’il gardait sur son dos, Guillaume s’efforça de reconstituer la chronologie, même approximative, de ces dernières années. C’était une façon comme une autre de reprendre pied dans cette vie devenue absurde, de donner un sens à leur histoire. En plus, il avait trouvé du papier et des stylos, ainsi que de vieux calendriers édités par la villa, qui allaient jusqu’en 2029.


      La neige autour de lui le rendait plus serein. Il arrivait enfin à se concentrer parce qu’il se sentait protégé, presque heureux, et dans le silence impressionnant de la villa qui était entrée en hibernation comme un animal, il parvint à retrouver à sa grande surprise, assez facilement, quelques dates essentielles.


       


      D’après ses calculs, on était probablement le 13 ou le 14 mars 2053. Et il était né en 2022. Il en était certain, désormais.


      Il avait donc trente ans, il en aurait trente et un le 2 septembre.


      Il dirait, à défaut de pouvoir être plus précis, que Lou en avait dix-sept ou dix-huit, parce qu’elle avait quatre ou cinq ans, pas plus, quand il l’avait emmenée avec lui.


      Symboliquement, il lui avait toujours dit que pour lui, son anniversaire était ce jour où il l’avait trouvée dans l’école maternelle Ronsard de Roubaix, le 15 juin 2040, deux jours après la Grande Panne, quand tout sombrait déjà dans le chaos.


      Cela avait été longtemps un repère pour elle : il suffisait à Lou de rajouter quatre ou cinq ans chaque 15 juin à ses années d’errance pour avoir une idée de son âge.


      Mais, soit à cause de la fatigue née des dangers affrontés, soit parce que ça n’évoquait plus rien, ils avaient cessé de fêter cet anniversaire depuis trois ans.


      L’écoulement des semaines, puis des mois s’était indifférencié dans la tension permanente pour survivre.


      Guillaume, avant cela, chaque 15 juin, avait pourtant trouvé un moyen ou un autre pour améliorer l’ordinaire, et il se souvenait du regard émerveillé de la petite fille quand il plantait une bougie dans un gâteau parfois factice ou qu’il lui dénichait un jouet, souvent abîmé. Plus tard, quand elle avait grandi, lors du dixième anniversaire de leur errance ensemble, il lui avait offert ce couteau de commando qu’elle avait encore. Il l’avait obtenu dans le magasin d’une communauté près de Béthune, où ils avaient fait halte.


      Il l’avait troqué contre la batterie qu’il avait prélevée sur une Renault Electra 7 000 abandonnée dans un garage et épargnée par les pillards, il ne savait par quel miracle. À l’époque, ces petites batteries bourrées de composants étaient encore une monnaie d’échange. Certains s’obstinaient à essayer de réparer des ordinateurs en utilisant ce genre de matériel, dans l’espoir de recréer un embryon de réseau. Sans succès, évidemment.


      Lou avait été très émue quand il lui avait tendu l’arme. C’était dans l’auberge de la communauté, installée dans une ancienne salle des fêtes où on leur avait servi, contre les pièces détachées d’un vieux pistolet, deux bols de semoule réhydratée. Le couteau était de marque Kraken. Il avait servi aux soldats des commandos de marine et il avait cette beauté dangereuse des armes blanches parfaitement étudiées pour donner la mort.


      Lou lui avait dit, quelques semaines plus tard, que c’était le matin qui avait suivi cet anniversaire-là, le dernier qu’ils avaient fêté, qu’elle avait eu ses règles et qu’il y avait une espèce de logique là-dedans, quelque chose comme un rite d’initiation, une entrée dans l’âge adulte sous le signe du sang. Ce sang qui pouvait être aussi bien synonyme de mort que de vie.


      Comme souvent, quand elle abordait ce genre de question intime, Guillaume avait détourné la conversation. Il lui avait expliqué le strict minimum dans ce domaine et il ne s’était jamais imaginé dans ce rôle d’adulte responsable d’une enfant, à vrai dire. Il lui avait souvent fallu improviser.


      En tout cas, Guillaume décida, devant ses feuilles couvertes de dates, de ratures et de flèches, que s’ils étaient encore vivants dans la villa Yourcenar le 15 juin de cette année, ils renoueraient avec cette tradition de l’anniversaire.


       


      Pendant cette période de neige, Lou, elle, passa ses journées à lire. Elle ne s’interrompait qu’en début de soirée pour faire des séries impressionnantes de pompes. Parfois, Guillaume se joignait à elle, mais il ne parvenait plus à la battre.


      Lou se moquait de lui, gentiment, et comme ces exercices leur ouvraient l’appétit, ils passaient dans ce qui avait servi de salle à manger pour les écrivains résidents de la villa, et ils utilisaient la vaisselle restée intacte dans les placards de la cuisine. Ils avaient même poussé le souci du détail jusqu’à mettre une nappe blanche, empesée, qui semblait avoir été lavée de la veille. Et plutôt que de se servir de leurs torches japonaises, ils posaient des bougies qu’ils avaient glissées dans un chandelier.


      L’avantage d’un climat déréglé, et c’était bien le seul, c’était que les animaux aussi perdaient la boule. C’était comme cela que Lou avait chassé avec son arc un nombre impressionnant de perdrix et de lapins égarés. Elle avait même réussi à ramener des truites de la Becque avant que celle-ci ne se transforme en patinoire. En guise de légumes, ils avaient eu le temps de cueillir les plantes sauvages comestibles que l’on trouvait encore dans la région : le houblon, les feuilles de bouleau, le pissenlit et, celles que préférait Lou, les orties.


      Ils n’avaient pas mangé aussi bien et aussi régulièrement depuis longtemps. Dans la cave, ils dénichèrent quelques bouteilles de bière, hélas toutes passées et aigres, mais aussi des bouteilles de vin dont une sur deux était encore buvable.


      Ce furent les premières fois où Lou but de l’alcool. Cela rougissait son teint de blonde de manière charmante et ses yeux de sous-bois se mettaient à pétiller encore plus que d’habitude.


       


      On entendait toujours, de temps à autre, les chiens des environs que Lou avait repérés avant l’arrivée du froid.


      Il y en avait maintenant une dizaine d’après Lou et parmi eux, deux dont l’aboiement étrange, trop haché, pouvait faire penser à une contamination cyb. Mais là encore, cela n’arrivait pas à les inquiéter. Les bougies donnaient à leur dîner une lumière qui redessinait leurs visages en ombres et en creux, qui rendait leur peau plus chaude, plus doucement colorée. Cette lumière-là qui éclairait les reliures des livres autour d’eux et les moulures des plafonds, ils la découvraient tous les deux pour la première fois. Même Guillaume, dans le monde d’avant, ne connaissait « les dîners aux chandelles » que par les films historiques qu’il regardait sur l’écran-feuille de l’appartement avec sa mère ou Charlotte.


      Là, avec Lou, il le vivait pour de bon, et cette impression de rentrer dans un décor était troublante, comme dans ces rêves qui paraissent tellement réels qu’on dirait un monde parallèle.


      Lou devait ressentir le même bien-être, la même confiance puisqu’un soir où elle avait bu un peu plus que d’habitude, tout en jouant avec un verre de cristal qu’elle faisait chanter en passant son doigt sur le pourtour, elle dit soudain, du ton le plus naturel qui soit :


      — Guillaume, je veux un enfant. Et je veux qu’il soit de toi…


      Guillaume faillit recracher la gorgée de bourgueil qu’il s’apprêtait à avaler et eut l’impression de recevoir un coup de poing dans le ventre… Non, pas une impression, c’était vraiment un coup de poing dans le ventre.


      — Ne fais pas cette tête ! reprit Lou.


      Le silence s’installa.


      Guillaume osait à peine croiser les yeux couleur de sous-bois. Comme s’ils n’attendaient que ça, les chiens, dans les bois en contrebas, se mirent à aboyer. Par la fenêtre obscure de la salle à manger, on voyait la neige tomber de nouveau.


      Guillaume eut la sensation qu’ils étaient encore plus nombreux…


      Il faillit le faire remarquer à Lou, mais elle ne se laisserait pas avoir par cette tentative de diversion. Sans compter qu’ils vivaient depuis trop longtemps ensemble pour qu’il puisse lui faire croire qu’il n’avait rien entendu.


      — Je…


      — Tu quoi ?


      — Je pense que c’est impossible, Lou. Pour plein de raisons que tu connais, d’ailleurs…


      — Le risque de mettre au monde un bébé cyb ou bougeur ?


      — Par exemple.


      — Le risque, c’est une chance sur trois. Et encore, seulement si c’est un garçon.


      — Peut-être plus, on n’en sait rien au juste…


      — Une sur trois, Guillaume, tu me l’as souvent répété, et c’est ce que disent les médecins dans les communautés.


      — Ils n’en ont aucune idée précise, Lou, ils font de vagues estimations au doigt mouillé. Les trois quarts d’ailleurs ne sont pas médecins, pas vraiment…


      Il repensa au docteur Belon, le médecin de famille de sa jeunesse. Lui, il aurait su…


      Lou se resservit un verre de vin et constata que la bouteille était vide en la regardant par transparence à la lumière des chandelles.


      — Tu sais, Guillaume, tu m’as fait lire beaucoup de bouquins. Des romans, des livres d’histoire, ces choses dont tu me dis qu’elles ne servent à rien pour survivre mais qui, en même temps, nous gardent humains… Ce qui évite que nous soyons, comme tant de survivants, des brutes ou des sauvages qui ne valent pas mieux que les Cybs ou les Bougeurs…


      — Je ne vois pas le rapport… dit Guillaume qui s’absorbait dans la contemplation des os du lapin qui restaient sur son assiette.


      — Je vais te l’expliquer, moi, le rapport. Dans ces livres, j’ai lu que les femmes du monde d’avant, pas celui que tu as connu, mais encore avant, il y a deux cents ans disons, elles perdaient souvent leurs enfants à la naissance ou juste après. Parce qu’il n’y avait pas une hygiène suffisante ou que les nourrissons attrapaient des maladies qu’on ne savait pas soigner. C’est vrai ou non ?


      — C’est vrai, murmura Guillaume.


      — Mais elles prenaient quand même le risque, non ?


      — Oui, et parfois, ce sont elles qui en mouraient…


      Lou passa la main dans ses cheveux. Un bref instant, elle ressembla de nouveau à Charlotte.


      Le même geste. Guillaume se demanda si Lou ne ressemblerait pas encore davantage à Charlotte avec un carré et une frange… Mais ce n’était pas la question. « Trop penser au passé, c’est le meilleur moyen d’y passer », et c’est du présent que lui parlait Lou.


      — Je sais, Guillaume, qu’elles mouraient aussi. Mais j’en prends le risque. Tu sais pourquoi ? Parce qu’au moins, je mourrais en donnant la vie… Ça me changera, si tu vois ce que je veux dire… Chaque jour ou presque, nous risquons de mourir, toi et moi, et pour éviter ça, on massacre à tour de bras…


      Guillaume eut un flash : Lou dans une mare de sang, allongée sur un lit de la villa, et lui avec un nouveau-né mâle entre les bras, à épier les signes qui indiqueraient s’il s’agissait d’un Cyb ou d’un Bougeur… Il ne le supporterait pas. Et puis, de toute façon, il était hors de question qu’il ait un enfant avec Lou.


      Hors de question.


      En face de lui, Lou sursauta.


      Il s’aperçut qu’il avait prononcé ces derniers mots à voix haute…


      — Pourquoi, hors de question ?


      Il y avait dans la voix de Lou un mélange de colère et de détresse, et ses yeux s’emplirent de larmes. C’était très rare, quand Lou pleurait. Elle résistait à la douleur, à la peur, au froid, à la canicule, à la faim, à la solitude avec un caractère égal.


      Même la petite fille qu’il avait trouvée, la nuit du 15 juin 2040, à Roubaix, était d’un calme presque surnaturel au milieu du cauchemar, à tel point que c’est cela qui avait permis à Guillaume de la repérer.


      Guillaume se leva de table, s’approcha d’elle. Maintenant, elle sanglotait à chaudes larmes.


      Elle fit le geste de le repousser, puis elle le laissa la porter dans ses bras. Il sentit le corps mince et musclé de Lou qui tressautait, puis son bras qui l’entoura alors qu’elle nichait son visage dans son cou. Il sentit l’humidité des larmes et l’odeur de Lou, la menthe sauvage mais aussi le shampoing au mimosa trouvé dans la villa.


      Il l’emmena jusqu’au vieux canapé de cuir, qui avait souffert à cause des rats mais restait confortable. Elle s’allongea, la tête posée sur la cuisse de Guillaume, le visage caché, comme lorsqu’elle était petite fille. Il devina les omoplates qui saillaient sous le tee-shirt et qui se soulevaient au rythme de ses pleurs.


      Il était complètement désarmé, bouleversé.


      Bien sûr, Lou était désirable mais, littéralement, il ne pouvait pas. Il aurait eu l’impression de commettre une sorte d’inceste.


      Il caressa les cheveux blonds, lui gratta le sommet du crâne pour la calmer, comme lorsqu’elle était encore enfant et qu’elle avait du mal à s’endormir.


      Une image lui revint : Lou, vers sept ans, la boule à zéro après qu’il s’était aperçu qu’elle était infestée de poux… Il avait utilisé la tondeuse qui leur servait habituellement à se couper les cheveux. Ils étaient dans un appartement abandonné, une petite HLM de trois étages, du côté de Vieux-Condé, après avoir fui une communauté des faubourgs de Valenciennes. Il lui avait rasé entièrement la tête.


      Il s’était ensuite servi de l’eau de sa gourde, mélangée à du désinfectant, pour la frictionner. Quand elle avait découvert sa tête chauve dans un petit miroir de poche qu’il lui avait tendu, après un instant de surprise, elle avait éclaté de rire et multiplié les grimaces. « Non, mais t’as vu mon rassoudok, Guillaume ? », avait-elle lancé, utilisant encore un mot de l’argot du Dehors qui l’amusait beaucoup à cause de ses sonorités bizarres. Et une des choses que Guillaume estimait être parmi les plus importantes, c’était bien de faire rire cette petite fille, par tous les moyens et le plus souvent possible.


      Il trouvait ça aussi important, ou presque, que de trouver de l’eau, un abri, des armes, de quoi allumer un feu…


      Cela n’avait pas été si difficile, au bout du compte, de faire rire Lou toutes ces années. Son caractère la prédisposait à voir le bon côté des choses. Du moins quand elle était petite fille.


      Mais elle n’était plus une petite fille, c’était désormais une jeune fille, presque une jeune femme. Il l’avait vue venir, cette métamorphose de Lou : elle avait d’abord rassuré Guillaume. En devenant adulte, elle était moins vulnérable, plus forte. Mais il y avait aussi le revers de la médaille : d’autres questions, d’autres désirs auxquels il ne voyait pas comment répondre.


      Les sanglots de Lou continuaient, réguliers, intarissables.


      Alors, Guillaume lui parla, longtemps, le plus doucement possible, toujours en lui caressant les cheveux.


      Il lui dit qu’il se trouvait trop vieux pour elle, il lui dit que c’était une folie de vouloir mettre un enfant au monde, maintenant. Il y avait tous les risques de l’accouchement, ceux de la contamination… Et même, si tout se passait bien, est-ce qu’elle s’imaginait la vie d’un enfant, aujourd’hui ?


      Ce bébé pouvait se retrouver seul, il pouvait finir avec des enfants sauvages, ou être dévoré par les Cybs, les Bougeurs, les chiens, et même par d’autres survivants. Elle savait tout cela, Lou, n’est-ce pas ? Il comprenait qu’elle ait envie de connaître l’amour, de donner la vie, mais il fallait encore attendre.


      — Tu sais, ma Lou, j’espère que nous pourrons rester ici, que d’autres gens bien nous rejoindront, qu’on formera une communauté comme on en a toujours rêvé, toi et moi, une communauté où chacun, comme tu dis, aura selon ses besoins. Une communauté sans chef, où on essaiera de décider en commun, tous ensemble, ce qu’il y a de mieux pour le groupe. Et là, tu trouveras sans doute le garçon avec qui tu voudras partager ta vie. Ou une fille, va savoir. Tu pourras décider ou non d’avoir des enfants et de les élever en sécurité. Certains disent qu’on voit de moins en moins de Cybs… Et puis, ma Lou, je serai toujours là pour toi, de toute façon… Treize ans, ma Lou, ça fait presque treize ans que nous sommes tous les deux. Ça ne s’oublie pas comme ça, non ?


      Les sanglots de Lou s’espacèrent et Guillaume continua sur le même ton apaisant. Il essayait de ne pas montrer qu’en parlant ainsi, il cherchait à se convaincre lui-même autant qu’à convaincre Lou.


      — Et puis si nous ne pouvons pas rester sur le Mont-Noir, ma Lou, nous partirons, et nous construirons ou nous trouverons une communauté qui nous conviendra ailleurs. Depuis toutes ces années, on reste à sillonner le Nord parce que j’ai toujours l’espoir de retrouver des gens que j’aurais connus ou même qui t’auraient connue toi, qui se souviendraient de t’avoir perdue au Centre de Défense no 5… De finir par connaître ta véritable identité… Mais rien ne nous empêche de partir ailleurs, vers le sud. Bien sûr, il faudra éviter la région parisienne qui est devenue un enfer pire qu’ici d’après tous les témoignages, mais nous n’avons pas peur de marcher, toi et moi. On pourrait même trouver un de ces buggys solaires que certaines communautés arrivent à fabriquer… Tiens, ma Lou, quand j’étais gamin, avant la Grande Panne, j’ai passé des vacances avec ma mère dans un endroit où, déjà, des gens avaient décidé de s’installer à l’écart du monde, dans le centre de la France. Une communauté où tous essayaient de vivre en harmonie. Si ça se trouve, elle existe toujours. On pourrait aller les retrouver… Alors bien sûr, tu auras un enfant, mais pas tout de suite, tu comprends, ma Lou ?


      Et des vers d’Apollinaire lui revinrent en mémoire, qu’il lui chuchota à l’oreille :


      

        « Et Lou cueillait les fleurs qui se laissaient bien faire


        Mais distraite pourtant, elle en semait partout


        Et perdait ce qu’elle aime »


      


      Lou releva ses yeux rougis par les pleurs. Elle eut un petit sourire triste :


      — Dis donc, Guillaume, Lou et Apollinaire, ils ont bien fait du In-Out-In-Out ensemble. Je les ai lus, ses poèmes à Lou, dans ta vieille Pléiade qui ne te quitte jamais…


      Guillaume sourit autant pour le sens de la repartie de Lou que pour l’emploi de l’argot du Dehors, qui lui évitait de mettre des mots trop précis sur ses pensées.


      — Oui, mais ça n’a pas été un amour heureux.


      Lou cacha de nouveau son visage.


      Il continua à lui caresser les cheveux jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Le feu s’était éteint dans la cheminée de la salle à manger, les bougies dans le chandelier n’allaient pas tarder à faire de même. La neige tombait toujours et la température baissait encore.


      Il reprit Lou dans ses bras et la porta dans leur chambre à l’étage.


      Peut-être faudrait-il qu’il en trouve une autre, de chambre, pour limiter ses tentations à elle. Mais ils avaient toujours dormi ensemble, parfois collés de manière fusionnelle, depuis le début de leur errance de survivants…


      Il la déchaussa, comme lorsqu’elle était petite, et l’enveloppa dans son sac de couchage. Il ranima des braises dans la cheminée. Il était 2 heures du matin d’après sa montre.


      Les chiens, dehors, se mirent à hurler.


      Ils lui semblèrent plus nombreux qu’en début de soirée, avec encore plus de ces aboiements inquiétants…


      Mais non, il devait être fatigué.


      Les chiens hurlèrent encore longtemps. Près de la cheminée, Lou se retourna dans son sac de couchage.


      Guillaume ne trouva pas vraiment le sommeil. Sa nuit fut entrecoupée de rêves bizarres. Ce fut sa mère en voyant Lou enceinte qui lui disait de ne surtout pas prendre ce nouveau médicament, la thymosomaline. Ou ce chien qui entrait dans la villa et se mettait à lui parler avec la voix du vigile de son école : « Faut pas rester là, mon petit gars, faut pas… »


      Il y eut aussi Lou, nue, qui venait vers lui et au dernier moment ouvrait la bouche pour pousser un cri de Bougeur, avant de l’embrasser de force et de lui dire : « Maintenant, que ça te plaise ou non, tu es à moi… »


      Quand l’aube pointa par la fenêtre, la neige avait cessé de tomber.


      Il éprouva un vrai soulagement à retrouver la réalité, et il se refusa à considérer tous ces cauchemars comme des rêves prémonitoires, même si ces images eurent du mal à s’effacer et le poursuivirent jusque tard dans la matinée.
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      Guillaume avait tort.


      Les rêves, dans ce monde d’après, étaient comme ceux qui visitaient les personnages de l’Odyssée. Ils étaient envoyés par les dieux pour prévenir les hommes ou les guider. Même si Guillaume se demandait où ils pouvaient bien être passés, les dieux de l’Antiquité… Et aussi les dieux d’après, ceux au nom desquels on s’était entre-tués sur toute la planète dans les décennies qui avaient précédé le Grand Effondrement.


      Ils devaient être occupés ailleurs, les dieux, dans une autre galaxie où le climat n’était pas devenu fou, où la plupart des créatures n’étaient pas des saloperies de monstres qui n’avaient qu’une idée, vous bouffer jusqu’au trognon ou, comme le disait Lou, en employant toujours avec le même plaisir le vieil argot du Dehors, vous graillaver entierly.


      Il le comprit plus tard, quand il descendit avec elle pour une patrouille dans les bois.


       


      Depuis deux jours, ils n’entendaient plus les chiens.


      Cela aurait pu être bon signe, mais rien n’était jamais bon signe. Si les chiens n’étaient plus dans les bois, c’était peut-être qu’ils avaient rencontré plus fort qu’eux. Des Cybs – pas des Bougeurs, ils étaient trop lents – ou une colonne de chasseurs survivants, venus d’une communauté, poussés loin par le froid afin de trouver de la nourriture.


      Et que ce soit des survivants ou des Cybs, il valait mieux pour Lou et Guillaume savoir qui rôdait dans les parages et adopter la stratégie adéquate.


      Guillaume s’aperçut qu’il était dans un bien meilleur état d’esprit que lors de leur arrivée au Mont-Noir. Il avait de nouveau envie de continuer, envie de vivre encore.


      Ne serait-ce que pour l’aveu que lui avait fait Lou.


      Il se refusait à être le père d’un éventuel enfant, mais il ne se voyait pas non plus la laisser se débrouiller seule. Si elle croyait à ce point dans une vie future avec une descendance, au point de risquer la sienne, il se devait d’être à ses côtés, car, de toute manière, ce serait très compliqué.


      Le matin où ils décidèrent de cette patrouille, il y avait à peu près trois semaines que leur discussion sur l’enfant avait eu lieu. Lou faisait comme si de rien n’était. Elle venait même se faire câliner innocemment à l’occasion, comme avant, quand Guillaume lisait ou qu’il écrivait des poèmes que personne ne lirait ni n’entendrait, sauf elle.


      Écrire pour des lecteurs qui n’existaient plus, Guillaume ne savait pas si c’était complètement absurde ou si, au contraire, d’une certaine façon, c’était aussi courageux que d’aller affronter les Cybs en plein midi. Et puis on ne savait jamais, le monde redémarrerait peut-être, avec des écoles, des bibliothèques, des artistes… Il en doutait, mais bon…


      Là aussi, la poésie l’avait fait tenir. En lire et en écrire, depuis toujours ou presque. Au moment du Grand Effondrement, malgré ses dix-sept ans, il commençait à être connu dans le milieu des revues de poésie en ligne. Un éditeur avait même pris contact avec lui. Sa mère aurait été fière et… Il arrêta là ses réflexions : « Trop penser au passé, c’est le meilleur moyen d’y passer. »


       


      Si Lou avait retrouvé son comportement habituel, néanmoins, il arrivait à Guillaume de surprendre certains de ses regards posés sur lui, pleins d’un amour qui n’était plus celui d’une petite fille. Mais il y lisait aussi de la tristesse. Comme lorsqu’elle ne pouvait pas s’empêcher, parfois, de soupirer sans raison précise…


      Dans le petit local de la dépendance qui avait servi autrefois d’atelier de bricolage pour les menues réparations dans la villa, ils se préparèrent avec soin, car le thermomètre de la porte de derrière indiquait moins vingt et un.


      Le printemps serait en retard. Mais printemps, été, automne, hiver, tout cela était devenu bien relatif au siècle du dérèglement climatique…


      Ils se couvrirent de vestes polaires kaki, doublèrent leur treillis avec plusieurs couches de tee-shirts et ces pulls bleus de gendarme renforcés aux coudes, qui étaient inusables. Deux paires de chaussettes, également, pour les rangers.


      Lou aiguisa soigneusement sa machette, son couteau de commando et la pointe de ses flèches. Elle vérifia plusieurs fois que la corde de son arc était bien tendue et remplaça sa casquette fétiche de la marque de soda qu’elle n’avait jamais bue et ne boirait jamais par une casquette fourrée à oreillettes qui la rajeunissait.


      Oui, quelque chose de Charlotte, son premier et dernier amour…


      De son côté, Guillaume huila son fusil à canon scié, et prit dix cartouches sur sa réserve qui en comptait désormais moins de cinquante. Il faudrait bien quand même, un de ces jours, en retrouver d’autres ou tomber sur une autre arme à feu. Ce qui ne serait pas évident.


      Lui aussi aiguisa son couteau de commando et emporta les deux lances qu’il avait fabriquées en sciant des branches de chêne, en affûtant les pointes et en les durcissant au feu.


       


      Dehors, ils s’enfoncèrent jusqu’aux genoux dans la neige.


      Ils descendirent la prairie, le souffle coupé par la température, vers les premiers arbres de la forêt dont les branchages formaient une jolie dentelle de givre. Le silence était total, à part le bruit de leurs pas dans la neige.


      Le ciel hésitait entre le blanc et le bleu, et Guillaume regretta de ne pas avoir pris ses lunettes fumées. Cette lumière lui mordait les yeux et allait lui filer la migraine…


      — Ça va, Guillaume ?


      — Oui, ma Lou, ça va.


      — Je n’aime pas ce calme…


      — Moi non plus, à vrai dire.


      Ils continuèrent à descendre prudemment, parce que la pente s’accentuait.


      Ce fut à ce moment-là qu’ils entendirent le premier aboiement.


      Long, très long…


      Alors que depuis deux jours, on aurait pu croire que les chiens s’étaient volatilisés.


      « Comme un signal… », pensa Guillaume.


      Il regarda Lou, son profil concentré, ses yeux qui scrutaient la lisière.


      L’aboiement cessa et, d’un seul coup, les chiens surgirent.


      En demi-cercle, babines retroussées, bave à la gueule…


      — Dix, dit Lou. Ils sont dix… Ils… Oui, putain, c’est ça, Guillaume, ils veulent nous encercler. Ces sales bêtes ont fait semblant de ne plus être là… Il faut revenir à la villa, bistro !


      Il n’y avait pas la moindre trace de panique dans sa voix. Encore une fois, il l’admira, sa petite louve aux yeux de sous-bois, son amoureuse impossible.


      — On n’a pas le temps.


      — Alors je ne sais pas si on s’en tirera…


      Elle avait énoncé cela sur le ton du simple constat.


      Elle sortit avec lenteur une flèche de son carquois.


      — Tu n’as pas une citation, pour la circonstance, qu’on parte en beauté, mon Guillaume ?


      Les chiens se rapprochaient, resserraient leur demi-cercle, de la neige jusqu’au poitrail.


      — « L’infini mouvement de mes roulants ennuis


      M’emporte, et je le sens, mais je ne le puis dire.


      Je suis cet Actéon de ses chiens déchiré ! »


      — Pas mal ! De qui ?


      — Je ne sais plus, un poète de la Renaissance, je crois.


      — Eh bah on va finir comme cet Actéon… Sauf que c’est même pas nos sabak à nous, comme dans le poème…


      Les chiens allaient attaquer simultanément, Guillaume et Lou le pressentaient.


      C’était une véritable embuscade.


      Guillaume fit un rapide calcul : Lou aurait le temps de tirer deux flèches, peut-être trois. Lui, de décharger les deux canons de son fusil, peut-être, de recharger une fois et de tirer de nouveau. En admettant qu’ils fassent mouche chaque fois, six chiens seraient plus ou moins hors de combat.


      Il en resterait quatre, sans compter celui qui avait hurlé depuis la forêt.


      Après, ce serait le corps-à-corps.


      — Lou, tu tires tes flèches, trois maxi, et tu te casses. Je te couvrirai le plus longtemps possible en les attirant vers moi.


      — Tu peux toujours rêver, héros… Qui serait le père de mon enfant ?


      Et elle se mit à rire dans le matin, le visage tourné vers le ciel.


      Un rire frais, joyeux, qui parut désorienter un instant les chiens.


      Mais il y eut le second aboiement, plus bref, en provenance du bois.


      Et les chiens attaquèrent.


      La première flèche de Lou entra dans la gueule d’un malinois, la seconde dans celle d’un berger allemand, pendant que les deux premiers tirs de Guillaume firent bondir deux bouledogues dans des jappements de douleur.


      Il ouvrit son fusil, voulut recharger, mais, à cause de ses gants, les cartouches lui échappèrent et ce fut d’un coup de crosse dans la gueule qu’il empêcha un golden retriever de lui sauter à la gorge.


      Il eut le temps de saisir une de ses lances et d’achever le retriever qui aboya à fendre l’âme.


      Mais déjà un autre berger allemand s’accrochait à son avant-bras et le fit tomber dans la neige.


      Dans un regard désespéré, il entrevit Lou : elle tenait son couteau de commando dans une main et sa machette de l’autre. Les deux lames étaient couvertes de sang. Un troisième corps de chien gisait à ses pieds mais une tache sombre s’agrandissait sur sa cuisse.


      Elle faisait face à deux autres chiens, des danois qui paraissaient immenses et sur le point de lui bondir à la gorge.


      Il ferma les yeux.


      Alors, ça allait se terminer comme ça, vraiment ?


      Il hurla de douleur : le berger allemand enfonçait ses crocs dans son bras et la mâchoire d’un autre chien enserrait sa ranger droite.


      Lou.


      Lou.


      Lou.


      Il ne voulait pas entendre ses hurlements quand les chiens arriveraient sur elle.


      Mais ils n’arrivèrent pas.


      Ce qui arriva, ce furent quatre détonations sèches, très rapprochées.


      « Une arme automatique », se dit Guillaume qui rouvrit les yeux.


      Lou était toujours debout et les deux chiens qui s’apprêtaient à l’attaquer étaient au sol.


      Quatre autres détonations retentirent.


      Guillaume entendit une balle siffler tout près de son oreille. Elle fit lâcher prise au berger allemand qui s’acharnait sur son bras. La pression se relâcha également au niveau de sa ranger.


      Il y eut encore deux détonations du même type, plus espacées.


      « Je ne sais pas qui c’est, mais il achève les chiens qui bougent encore… », pensa Guillaume.


      Il se releva avec difficulté.


      Son bras saignait. Bordel.


      Actéon de ses chiens déchirés. Tu parles.


      La douleur lui donnait envie de crier.


      Autour de lui, la neige était pleine de sang et de chiens morts. Depuis le bois, un long hurlement se fit entendre.


      Le chien qui n’était pas apparu.


      Le chien qui avait commandé l’assaut, organisé l’embuscade.


      Le bruit courait dans les communautés que les chiens pouvaient non seulement être cybs, mais aussi que ceux qui n’étaient pas contaminés devenaient de plus en plus intelligents et se faisaient obéir des chiens cybs.


      — Guillaume…


      C’était Lou.


      Elle était toujours dans la même position, poignard de commando dans une main, machette dans l’autre, comme figée.


      — Guillaume, j’ai mal. Je ne vais pas pouvoir remonter si tu ne m’aides pas.


      La vapeur de son haleine emplit de joie Guillaume. Sa Lou était vivante, même si sur sa cuisse, le sang suintait.


      Il alla vers elle, enjambant le cadavre d’un bouledogue, ils se serrèrent l’un contre l’autre, très fort…


      — Qu’est-ce qui s’est passé ?


      Ils tournèrent la tête vers la villa et ils comprirent.


      Une silhouette emmitouflée dans un manteau de fourrure, avec d’incroyables écharpes colorées qui formaient quelque chose d’intermédiaire entre la cagoule et le turban, se tenait en hauteur sur le belvédère de la villa, un fusil d’assaut avec lunette de visée posé négligemment sur l’épaule.


      — Ça va comme vous voulez en bas ?


      La voix était âgée et il était difficile de déterminer son sexe.


      — Merci ! cria Guillaume.


      — De rien, mais maintenant, si vous ne voulez pas connaître le sort de ces gentils toutous, vous allez remonter vers moi avec vos mains bien en l’air.


      Sans transition, la silhouette épaula le fusil et tira trois fois.


      Des petits geysers de poudreuse jaillirent devant Lou et Guillaume.


      — Ça, c’est juste pour vous préciser que je sais viser. Et que je ne manque pas de munitions… Allez, ramenez vos têtes. Le grand maigre, t’as le droit de soutenir ta copine, mais je te le répète, vous montrez bien vos mains libres…
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      La silhouette se présenta sous le nom de Flavie de Sablé, marquise de Verteuil. Elle avait au moins soixante-dix piges, ce qui voulait dire qu’elle avait connu les dernières années du vingtième siècle…


      — Qu’est-ce qui te fait marrer, le grand maigre ? Mon titre et mes particules ? C’est tout ce qui me reste… Alors tu me permettras, mon garçon, d’y tenir.


      — Désolé, madame la marquise, c’est nerveux. Je pensais à la fin du vingtième siècle.


      — J’ai connu. Pour ceux qui savaient voir, tout ce bazar était déjà en place… Mais plutôt que de penser aux temps disparus, tu ferais mieux de t’occuper de ta copine, elle est blanche comme un linge. Et éventuellement de faire les présentations et de nous laisser entrer pour que l’on puisse se réchauffer. Tu me dois bien ça… monsieur comment ?


      — Guillaume, et elle, c’est Lou.


      — Vous n’avez pas de nom de famille ?


      — Autrefois, on m’appelait Trimbert. Mais bon, on ne nous demande plus tellement notre carte d’identité ni de passer nos nanopuces au scanner, par les temps qui courent.


      — C’est bien, tu as le sens de l’humour, Guillaume Trimbert ! s’exclama la marquise de Verteuil alors qu’ils entraient dans l’ancien hall réservé aux expositions et aux rencontres. Et ta copine, elle s’appelle comment ?


      — Lou…


      — Lou comment ? Ah, suis-je bête, vu son âge, elle n’en a sûrement pas, de patronyme… Mais c’est joli, Lou. Ça me rappelle Apollinaire…


      — C’est voulu.


      — Tu connais Apollinaire, toi ? Pourtant, tu as l’âge d’être en plein dans la génération cyberautiste…


      — Ça vous gênerait d’éviter de parler de moi comme si je n’étais pas là ? dit sèchement Lou, accrochée à l’épaule de Guillaume.


      Elle avait le teint pâle, le front couvert de sueur.


      — J’ai envie de vomir…


      Ils ressortirent. La marquise Flavie de Verteuil les braquait toujours avec son fusil d’assaut. Guillaume attendit que Lou se soit vidée. Il la serrait fort. Il se souvenait des fois où il avait dû la veiller, quand elle était petite et malade.


      Elle s’essuya la bouche :


      — Désolé, mon Guillaume…


      — Viens, Lou, on va plutôt voir où en est ta blessure.


      — Mais toi aussi, tu es blessé, dit-elle en rentrant, ton bras…


      — Vous êtes touchants, les amoureux, dit la marquise.


      — On n’est pas ensemble, même si ça ne vous regarde pas… lâcha Lou, sèchement.


      — Pourquoi ? Tu veux pas ? Il est trop moche pour toi ?


      — Non, c’est lui qui veut pas…


      — Il est peut-être gay ?


      Guillaume soupira :


      — Vous êtes fatigante, là, madame la marquise…


      — J’ai le droit, je suis vieille et je vis dans un monde de dingues alors que j’aurais pu me la couler douce dans une résidence sécurisée sur la Côte d’Azur avec des gardes partout, ou dans mon pauvre château dont il ne reste plus rien…


      — Elle va jamais se taire, la gloopy babouchka ?


      — De mieux en mieux, elle parle comme les cailleras du Dehors. Comment elle peut connaître ça ?


      — C’est moi qui lui ai appris…


      — Tu étais du Dehors ?


      Guillaume avait allongé Lou sur le canapé de la salle à manger. La marquise Flavie de Verteuil ne se décidait pas à baisser son fusil d’assaut. C’était le modèle utilisé par l’armée, un Steyr autrichien, observa Guillaume qui en avait vu sur tous ces soldats débordés et paniqués au moment de la Grande Panne.


      — Non, je n’étais pas du Dehors, mais c’était la mode chez les Inclus, surtout les jeunes, de parler comme les gens de ces zones-là. Un genre qu’on se donnait… Écoutez, vous ne voulez pas m’aider, plutôt que de nous braquer ?


      — Non je ne vais pas vous aider, pas encore. Comment crois-tu que je sois encore en vie à mon âge, gamin ? En posant mes armes et en jouant l’infirmière pour des inconnus, aussi sympathiques soient-ils ? C’est un coup à ce que vous m’égorgiez avec vos beaux poignards de commando, des Kraken, on dirait bien…


      Non seulement la vieille voyait tout, mais elle avait l’air de s’y connaître en matière d’armes.


      Guillaume se débarrassa de sa veste et de ses gants. Il fit du feu dans la cheminée et ressortit pour chercher de la neige à l’aide de deux grandes casseroles qu’il installa sur une grille.


      — Tu as encore beaucoup d’allumettes à ce que je vois. Je présume que ça et les briquets, c’est devenu aussi précieux que l’or dans les échanges, non ?


      — Oui, mais Lou et moi, on a aussi appris à se débrouiller avec une loupe ou des silex. Je vais devoir monter au premier pour chercher la trousse de secours, madame la marquise…


      Flavie de Verteuil lui fit signe du canon qu’il pouvait y aller, tout en précisant :


      — Si tu n’es pas redescendu dans deux minutes, montre en main, je considère que tu prépares une carabistouille et je tue Lou. Tu as compris ?


      Il revint avec la trousse de secours le plus vite possible, en se demandant si cette femme n’était pas complètement dingue. En attendant, elle leur avait sauvé la peau.


      Mais d’où elle sortait, cette mamie flingueuse ?


      La trousse de secours comportait le strict minimum. Des bandages, des épingles, du fil, des aiguilles et un gros tube de pommade antiseptique qui était valable jusqu’en 2048, c’est-à-dire périmé depuis cinq ans. Mais il avait à sa disposition de l’eau et du savon. Autant dire que c’était le luxe.


      Il retira prudemment le pantalon de treillis de Lou, trempé de sang. Il pria pour qu’une artère ne soit pas touchée, parce que là, ce serait la fin.


      Lou grimaça mais ne poussa pas la moindre plainte. La morsure était impressionnante. Guillaume fut pourtant rassuré, ce n’était pas du sang artériel.


      — Tu as le droit de brailler, mon Lou…


      — Ça va aller…


      Avec les années, comme tous les survivants, plus ou moins, il avait appris les rudiments des premiers soins. Dans des bouquins de médecine, grâce aux conseils donnés par d’anciens toubibs ou d’anciennes infirmières rencontrés dans les communautés ou sur la route. Il y avait aussi eu, dans une autre vie, son entraînement avec Karim et Charlotte au Centre de Défense no 5.


      Il se lava soigneusement les mains dans la première casserole avec du savon. Il stérilisa l’aiguille dans la seconde casserole et commença à recoudre la plaie après l’avoir nettoyée. Ce n’était pas la première fois qu’il recousait Lou mais il essayait toujours de s’abstraire, tant l’image de l’aiguille s’enfonçant dans la peau délicate de la jeune fille lui faisait mal.


      Moins qu’à Lou : là, elle serrait les dents de plus en plus fort mais ne disait toujours rien, sans doute parce qu’elle refusait de laisser transparaître la moindre souffrance devant l’étrange marquise…


      Justement, elle se manifesta :


      — Courageuse, la môme…


      Guillaume se retourna.


      Pendant qu’il avait soigné Lou, la marquise avait retiré son manteau de fourrure et toutes ses écharpes. Elle portait un jean, des bottes fourrées, un pull à col roulé avec des trous.


      Elle avait l’air encore plus vieille, avec ses cheveux gris coupés à la Jeanne d’Arc et un corps rabougri qui la rendait presque bossue. Mais ses yeux bleus, très clairs, étaient vifs, et elle tenait fermement son fusil d’assaut.


      Il remarqua aussi qu’elle avait sur le côté de son jean un pistolet comme ceux qu’utilisaient jadis les forces de l’ordre. Elle avait peut-être été flic, avant le Grand Effondrement.


      — Et toi, dit-elle à Guillaume. Tu vas arriver à te recoudre tout seul ?


      Il acquiesça.


      Là non plus, ce ne serait pas la première fois qu’il se livrerait à ce genre d’exercice. Ce n’était pas une habitude, mais presque.


      — Je l’aurais bien fait, lui dit Lou. Mais sincèrement, j’ai la tremblote et je ne le sens pas trop, là…


      — T’inquiète pas, mon Lou.


      Guillaume procéda aux mêmes soins sur son bras droit. La morsure était moins profonde que celle de Lou, mais il dut quand même se recoudre. À la fin, en appliquant la pommade antiseptique, il s’aperçut que le tube était presque vide. Ensuite, il défit sa ranger et examina son pied.


      Les dents du chien n’avaient pas réussi à percer l’épaisse chaussure militaire mais il n’était plus qu’un vaste hématome. Bon, ce serait douloureux, mais ça n’irait pas plus loin…


      — Eh bien voilà, vous êtes réparés, les jeunes. Vous avez à manger ?


      — Oui, il nous reste du rat, dit Lou sur un ton provocateur.


      — J’ai vu que ce n’est pas ce qui manque, les rats, dans votre turne. Il y en a au moins sept ou huit qui sont passés pendant que tu te faisais charcuter. Si tu crois que tu vas m’écœurer, gamine, tu te trompes. J’ai bouffé bien pire. Et avant la Grande Panne, dans des endroits qui ressemblaient déjà à la fin du monde…


      — Vous êtes sûre que vous êtes bien une marquise ? demanda Lou.


      — Depuis Louis XIII, au moins. Je suis désolée, je n’ai pas emporté le Bottin mondain avec moi pour te le prouver.


      Il n’était pas loin de midi.


      Guillaume mit la table pour trois dans la salle à manger. Dehors, le ciel virait au bleu mais la température était toujours glaciale.


      La marquise sortit d’une des poches de son manteau trois sachets de thé et de l’aspirine qu’elle lança sur la table. Elle choisit la chaise qui tournait le dos à la porte-fenêtre, elle appuya son fusil contre la vitre mais sortit son pistolet, massif et gris, qu’elle posa à côté de son assiette.


      Du thé…


      Cela faisait des mois et des mois que Lou et Guillaume n’en avaient pas bu.


      — Vous voyez que je ne suis pas si méchante. Non seulement je vous sauve la peau, mais en plus je vais vous aider à soigner vos douleurs, et je vois à vos yeux que le thé, c’est du caviar, pour vous autres… Allez, installez-vous et causons un peu en mangeant.


      Lou n’avait pas faim mais elle but goulûment le thé brûlant qui lui rendit quelques couleurs.


      — C’est bien, cette maison… C’était quoi avant ? demanda la marquise qui regardait avec intérêt les livres de la bibliothèque.


      Guillaume lui expliqua l’ancien rôle de la villa Yourcenar. Une lueur de nostalgie passa dans le regard de Flavie de Verteuil.


      — Une autre époque, soupira-t-elle.


      — Je peux vous poser une question ? dit Guillaume en avalant une tranche de lapin séché.


      — Vas-y…


      — Pourquoi nous avoir sauvé la vie ?


      La marquise haussa les épaules.


      — Parce que j’étais là à ce moment-là et parce que j’aime le courage. Vous avez été très courageux.


      — On voulait juste essayer de s’en sortir vivants, dit Lou.


      — Il y avait plus que ça, ma petite, il y avait plus que ça… Je t’ai entendue rire, juste avant que les chiens attaquent. J’aime ça. On avait un mot pour ce genre d’attitude face à la mort, dans ma famille…


      — C’est quoi, ce mot ?


      — Le panache…


      Lou haussa un sourcil d’une manière comique. Il ne lui serait pas venu à l’idée qu’elle ait du panache, mais si une marquise certifiée Louis XIII le lui disait, alors elle acceptait de bonne grâce le compliment.


      — Ce qui m’inquiète, observa Guillaume, c’est la façon dont les chiens ont attaqué. On aurait dit qu’ils avaient pensé leur stratégie, sans compter ce chef invisible qui avait l’air de commander…


      — Nous allons nous arranger pour l’avoir, n’est-ce pas, monsieur Trimbert ? N’est-ce pas, mademoiselle Lou ? lança la marquise qui soudain, sans transition et avec ironie, passa sur le mode de la politesse cérémonieuse.


      — « Nous »… Cela sous-entend que vous voulez vous installer ici ? remarqua Guillaume.


      — Je n’ai pas le choix, à vrai dire. Je ne peux pas aller plus loin, ma voiture est à sec…


      — Votre quoi ?


      — Ma voiture, monsieur Trimbert. Il me semble que je parle un français assez clair… dit Flavie de Verteuil en s’essuyant la bouche avec une serviette.


      — Vous avez une voiture ?


      — J’avais. Elle est virtuellement morte, dans un monde sans électricité. La batterie a achevé de se vider à deux pas de chez vous, sur la petite route en pente. Heureusement qu’il était là, votre sympathique petit nid d’amour… Parce que ce n’est pas à soixante-quinze piges, et sans raquettes pour la neige, que je serais allée bien loin.


      — Vous venez d’où, madame la marquise ?


      — Des Ardennes…


      Et elle commença à raconter son histoire, en versant de temps en temps de l’eau chaude sur les sachets de thé de Lou et Guillaume, tout en gardant sa main sur le pistolet à côté de son assiette.


      La marquise Flavie de Sablé de Verteuil, lors du Grand Effondrement, treize ans plus tôt, était déjà à la retraite. Elle était une ancienne colonelle des Forces spéciales, ce qui expliquait, entre autres compétences, sa précision de tireuse. Durant sa carrière militaire, qui s’était achevée en 2030, elle avait participé à tous les conflits possibles et imaginables, toujours en première ligne : en Afghanistan, au Mali, en Syrie puis en Iran lors du conflit nucléaire avec Israël, mais aussi en soutien aux rebelles ouïgours contre la Chine. Elle appartenait à une dynastie de militaires qui étaient tous passés par Saint-Cyr Coëtquidan. Entre deux missions, elle avait pris le temps de faire deux enfants avec deux maris différents dans son château de Chalandry, une froide bâtisse médiévale. Mais ses maris, ses enfants et ses petits-enfants avaient préféré la fuir à cause, le reconnaissait-elle, d’un caractère épouvantable et d’une absence totale d’instinct maternel.


      — Tous des gauchistes, d’ailleurs, mes enfants et leurs descendants. Surtout les plus jeunes. Ils ont milité contre la Séparation de 2034. Il n’y avait pourtant pas d’autre solution, non ?


      Guillaume préféra s’abstenir de répondre.


      Il se souvenait de la Séparation et des émeutes qui avaient eu lieu quand les gouvernements européens avaient décidé d’isoler les quartiers pauvres des quartiers aisés à l’aide de murs, de barrières électroniques et de checkpoints qui laissaient les gens des cités passer au compte-gouttes pour aller travailler chez les riches. Guillaume se rappelait avoir manifesté avec sa mère contre la Séparation. Il avait douze ans. Des millions de personnes avaient protesté. C’était un nouvel apartheid, mais la loi était quand même passée après un référendum.


      La marquise continua son récit.


      Elle avait été à peine surprise par le Grand Effondrement. Elle était renseignée depuis longtemps sur l’état du monde et elle savait que ça ne pourrait pas durer. Elle avait fait entasser, des années auparavant, dans son château de Chalandry, armes, munitions et vivres.


      Dans les semaines et les mois qui avaient suivi la Grande Panne, pendant l’été 40, elle avait été rejointe par une dizaine de compagnons d’armes, des vieux solitaires comme elle, dont un médecin militaire, le lieutenant-colonel Destouches, qui avait installé une véritable infirmerie de campagne et un petit laboratoire dans le château.


      Chalandry était une authentique forteresse du quatorzième siècle : la marquise et ses camarades avaient pu repousser les attaques des Cybs, des Bougeurs et des pillards. Bien sûr, au cours du temps, ils avaient essuyé des pertes, notamment lors des sorties dans les environs.


      Les deux dernières années, elle s’était retrouvée seule avec le médecin et un vieux général parachutiste. Les vivres et les munitions commençaient à s’épuiser. Tout comme baissaient dangereusement les réserves de fioul et de gaz qui faisaient fonctionner les générateurs pour produire l’électricité qui servait à éclairer le château et à recharger les batteries des véhicules.


      La marquise s’était maudite de ne pas avoir équipé le château avec des panneaux solaires avant qu’il ne soit trop tard. Et sans les véhicules qui avaient permis aux vieux soldats de mener des expéditions pour rapporter de la nourriture fraîche, la situation finirait par devenir compliquée.


      Il y avait une quinzaine de jours – mais cela paraissait déjà une éternité aux yeux de la marquise –, sans qu’on sache au juste pourquoi, le vieux général avait ouvert les portes en pleine nuit et baissé le pont-levis.


      Le visage de Flavie de Verteuil se tendit imperceptiblement. Elle marqua un long silence, suivi par un soupir :


      — Je crois qu’il était devenu sénile, ce cher vieux général. Ou qu’il avait envie d’en finir. Ou les deux.


      Une horde de Cybs était entrée dans le château, plusieurs centaines. Le vieux général avait été réduit à un tas d’os sanguinolents en quelques secondes.


      Même en sachant que les Cybs ne voyaient rien dans le noir et que cela représentait un avantage dans une attaque de nuit, le docteur Destouches et la marquise avaient été submergés sur le rempart où ils se trouvaient, dans une casemate équipée d’une mitrailleuse 12,7. Ils en avaient abattu des dizaines, mais la dernière bande de cartouches était arrivée à son terme. Ils avaient dû se replier, les Cybs sur leurs talons, et s’enfermer dans le donjon. Là, ils avaient entendu le grattement des Cybs sur l’épaisse porte de bois renforcée d’un blindage.


      — Je vous assure, mes enfants, on se serait crus en plein Moyen Âge ou dans un film d’épouvante…


      Les deux survivants savaient qu’à l’aube, quand le jour pointerait, les Cybs, qui erraient déjà partout, les dénicheraient sans problème et feraient céder la porte à un moment ou à un autre.


      Même s’ils n’y arrivaient pas, il n’y avait que très peu de vivres dans le donjon. À défaut d’être mangés, la marquise et le médecin militaire finiraient par mourir de faim. Ce qui était tout de même un étrange paradoxe.


      La marquise avait alors dit au docteur Destouches qu’il fallait quitter Chalandry. Il y avait une Volvelec 722 avec une batterie pleine et des armes dans l’arrière-cour du donjon. Et cette arrière-cour disposait d’une porte ouvrant sur un chemin de campagne.


      Le médecin l’avait regardée avec un sourire triste :


      « Je préfère ne pas tenter l’aventure, Flavie. On est trop vieux, tu ne trouves pas, mon colonel ? Autant finir en beauté. Il nous reste des explosifs. Je vais piéger le donjon et demain matin, à l’heure où blanchit la campagne, boum ! On emmène avec nous quelques dizaines de ces enfoirés de Cybs… Dire qu’on s’est battus toute notre vie contre des ennemis qui ne faisaient pas de cadeaux… Mais au moins, eux, ils étaient encore humains. Qu’est-ce que tu en dis, de mon plan ? »


      Ce qu’elle en disait, la marquise, c’était qu’elle n’avait pas encore l’intention d’en finir. Elle avait tenté sa chance seule, après une longue accolade au médecin militaire qui lui avait lancé, avant qu’elle ne parte, un regard plein de tendresse qu’il avait conclu par un clin d’œil.


      Flavie de Verteuil avait fait démarrer la Volvelec qui était sortie sur le coup de 5 heures du matin par la porte du donjon, en rugissant.


      Elle avait écrasé un bon paquet de Cybs qui grognaient et s’entassaient sur sa voiture et la ralentissaient. Elle sentait les roues qui patinaient à cause des corps broyés. Elle avait cru un moment qu’elle allait y rester, que les visages déformés qui se collaient aux vitres blindées en laissant des traces de sang et d’autres humeurs qu’elle n’avait pas envie d’identifier allaient réussir à faire basculer la Volvelec…


      Mais le rideau de Cybs s’était enfin éclairci.


      Elle avait pu accélérer et rejoindre la départementale alors que le jour pointait à peine. Quand, après un dernier tournant, elle avait perdu de vue son château qui grouillait de Cybs sur les remparts, elle avait entendu l’explosion qui avait fait rougeoyer le ciel.


      Le docteur Destouches avait tenu parole.


      Elle avait filé vers l’autoroute qui passait par Lille et Bruxelles avec l’idée de rejoindre la mer du Nord. On parlait de communautés, dans ce coin-là, et malgré son âge, elle avait quelques compétences à faire valoir qui pourraient leur être utiles pour améliorer leur sécurité et assurer une défense plus efficace contre les intrusions diverses.


      Elle ne serait pas une bouche inutile, même à soixante-quinze ans.


      La neige avait commencé de tomber sur la E 42 à hauteur de Charleroi. Et avec la neige, les chiens, visiblement affamés, étaient arrivés.


      Elle avait même dû s’arrêter deux jours du côté du parc naturel de l’Escaut dans une maison de forestiers parce que, cette fois-ci, une meute particulièrement importante, qui formait une masse noire et d’un silence inquiétant, bloquait l’autoroute sur des dizaines de kilomètres, comme elle avait pu le voir avec ses jumelles équipées pour la vision nocturne.


      Quand les chiens s’étaient éloignés et qu’elle était ressortie de la maison de forestiers, la neige était tellement haute qu’elle avait tout recouvert. Il lui avait fallu une matinée épuisante pour dégager la Volvelec de la gangue de glace qui l’enveloppait, et quand elle avait pu faire redémarrer la bagnole, elle n’avait plus rien retrouvé dans un paysage complètement changé, même en s’aidant des cartes et de l’antique boussole qu’elle avait tirées de la boîte à gants.


      Elle avait continué à rouler au pas en se perdant souvent pendant plusieurs jours encore et, finalement, elle était arrivée par hasard à la villa Yourcenar.


       


      Lou et Guillaume, en écoutant la vieille dame, laissaient refroidir leur thé.


      — Si on fait affaire tous les trois et si vous voulez bien de moi, eh bien j’ai dans la voiture des médicaments, de la bouffe lyophilisée et deux ou trois trucs utiles comme des armes et des explosifs qui seront un peu plus efficaces que vos lance-pierres, vos machettes et vos vieux tromblons. Vous en avez eu un aperçu ce matin… Après, soit on s’installe ici, la position me semble excellente, soit on va trouver une communauté sur la côte…


      — On se méfie des communautés, mais pourquoi pas ? dit Guillaume après avoir regardé Lou qui fit signe qu’elle était d’accord. Surtout si vous avez des antibiotiques pour nos morsures…


      — J’en ai… Seulement périmés depuis cinq ans…


      — Alors on peut savoir, madame la marquise, pourquoi vous avez toujours votre main sur ce flingue ? l’interrogea Lou, presque agressive.


      — Mais c’est très simple, ma chère petite, c’est très simple. Vous avez été tous les deux mordus par des chiens. Je vais donc attendre très précisément soixante-douze heures pour voir si l’un d’entre vous ne va pas se transformer en Cyb. Ou les deux, si vous n’avez pas de chance.


      Elle marqua un temps d’arrêt et conclut sur un ton presque mondain :


      — Et si c’est le cas, je serai désolée mais je vous abattrai, sans la moindre hésitation.
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      Lou et Guillaume virent les yeux bleus de la marquise qui les fixaient et sa main crispée sur son pistolet.


      Elle ne plaisantait pas.


      Lou intervint avec la voix de quelqu’un qui voulait se rassurer :


      — On n’est pas sûrs à cent pour cent, pour les chiens cybs. C’est vrai qu’il y en a qui aboient bizarrement, mais on n’est pas sûrs… J’ai l’oreille pour les repérer. OK, on a constaté avec Guillaume et d’autres survivants avec qui on en a parlé que certaines espèces, connues pour leur douceur, comme le golden retriever qui a attaqué Guillaume, sont revenues à l’état sauvage… Mais c’est surtout à cause de la faim et de la disparition presque totale des hommes.


      — Et moi, Lou, répondit sèchement la marquise, je te dis que j’en suis certaine. À cent pour cent, comme tu dis. Il y a des chiens cybs. C’est un fait. Ces chiens ont été mordus par des Cybs qui les ont contaminés. Apparemment, ce n’est pas le cas avec les Bougeurs. Et ce que je peux te dire, c’est qu’un chien contaminé devient cyb en une journée, comme les humains. Je peux aussi te certifier que les chiens cybs attaquent les hommes, mais pas leurs congénères. Et désormais, la plupart des meutes errantes sont mixtes, ce sont les chiens non contaminés qui arrivent à commander les chiens cybs… Mais ne me demande pas comment, je n’en sais rien…


      Guillaume déglutit, toucha machinalement son bras douloureux.


      — Comment avez-vous eu ces informations ? On en a entendu parler aussi, mais il y a tellement de légendes qui se racontent parmi les survivants…


      La marquise, en caressant la crosse de son pistolet automatique posé sur la table, se contenta de dire :


      — Le thé, c’est bien, mais je me damnerais pour un café. Un vrai café. Vous savez, ce qui me manque le plus, depuis le Grand Effondrement, ce sont les machines à expresso, avec leurs capsules multicolores. Moi, ce que je préférais, c’était le dulsão, un café brésilien. Ça, avec un cigarillo Cohiba, et j’étais la plus heureuse au monde. Mais j’ai fumé mon dernier Cohiba il y a cinq ans. Et la machine à expresso que j’avais dans mon château de Chalandry n’a plus servi à rien au bout d’un an, faute de capsules. On avait pourtant, avec mes camarades, écumé toute la région jusqu’à Reims et Sedan, pour en trouver, des capsules. C’était même devenu un sujet de plaisanterie. J’ai risqué ma peau pour des causes absurdes ou douteuses dans des pays impossibles, avant la Grande Panne, mais jamais pour une raison aussi futile que les capsules dorées du dulsão. Comme cette fois où, dans un supermarché d’une zone commerciale de Reims, avec deux autres de mes compagnons d’armes, on a failli y rester à cause des Bougeurs qui s’étaient installés là. On les a tous eus, j’ai pu faire ma razzia sur les capsules, mais le vieux général, au retour, m’a engueulée, quand il a vu qu’on avait grillé deux cents cartouches de 5,56 et une bonne dizaine de grenades défensives… Tu n’as jamais bu de café, Lou ?


      — Trois ou quatre fois, peut-être, mais je n’ai pas aimé…


      Guillaume intervint :


      — Tout ça est très intéressant, madame la marquise, mais ce serait encore plus intéressant si vous nous disiez comment vous pouvez être aussi certaine de ces informations sur les chiens cybs.


      — Tout simplement grâce au médecin militaire qui m’avait rejointe au château, tu sais, celui qui s’est fait un hara-kiri explosif. Ce n’était pas n’importe qui. Il avait étudié le problème bougeur avant la Grande Panne.


      Guillaume, encore une fois, vit passer la silhouette brune de sa mère, les après-midi à Malo-les-Bains avec Charlotte…


      — Ce médecin, le lieutenant-colonel Destouches, faisait partie des équipes de scientifiques qui cherchaient un remède pour ces pauvres gens. C’était un chercheur de haut niveau, vraiment, le lieutenant-colonel Destouches. Alors quand on s’est retrouvés en plus avec les Cybs juste après le Grand Effondrement et ses virus hybrides, l’équipe dont il faisait partie a eu le temps, pendant une petite semaine, avant que la situation ne soit plus sous contrôle, de récolter quelques données, comme la durée d’incubation après une morsure cyb…


      — Vingt-quatre heures ? dit Guillaume.


      — Plutôt dix-huit, en moyenne. Moins chez les enfants, plus chez les sujets résistants. Certains ont tenu trente heures… Et il savait aussi identifier les premiers symptômes : d’abord la cyanose des ongles et la rétractation extrême des pupilles, très vite. Puis la polydipsie de plus en plus insupportable, une fièvre de plus en plus forte…


      — C’est quoi, ça, la polydipsie ? l’interrompit Lou, sur un ton hargneux qui cachait mal son angoisse.


      — Ça veut dire qu’il faut absolument que tu boives, n’importe quoi. De l’eau, de la vodka ou de l’essence, si tu n’as rien d’autre… Sinon, tu deviens dingue…


      — Je n’ai pas envie de rigoler avec ça. C’est de nous que vous parlez, si ça se trouve.


      La marquise ne releva pas et poursuivit :


      — Quand le docteur Destouches a installé son infirmerie de campagne et son labo au château, c’était aussi pour poursuivre ses recherches. Bon, toutes les machines pouvaient fonctionner avec les générateurs, mais il n’y avait plus de réseau, alors il était impossible d’échanger des données avec d’autres scientifiques qui auraient pu survivre de leur côté. Il a décidé de continuer ses travaux malgré tout et on a ramené des Cybs vivants au château. Pour les étudier…


      — C’était risqué, non ? dit Guillaume.


      — Oui, mais le lieutenant-colonel Destouches ne désespérait pas de ralentir le processus ou de créer un vaccin. Il n’a pas réussi, évidemment. Pas assez de matos. En revanche, involontairement, on a appris des trucs sur les chiens.


      — C’est-à-dire ? s’impatienta Lou de plus en plus nerveuse.


      La marquise semblait prendre un malin plaisir à faire traîner les choses. Lou eut envie de la gifler…


      — On a remarqué, avec Destouches, depuis les remparts, des meutes de clebs de plus en plus nombreuses… On a aussi commencé à se rendre compte, il y a deux ou trois ans, que ces chiens attaquaient de manière organisée. Une fois, ils ont massacré deux familles d’une dizaine de personnes qui avaient frappé à la porte du château. Les femmes traînaient des carrioles et des Caddie avec les enfants et les hommes protégeaient le convoi. Les chiens s’en sont pris à eux exactement comme ils vous ont attaqués ce matin. Le camouflage. L’encerclement. L’attaque simultanée. On a aussi entendu que certains aboyaient de façon étrange, comme s’ils étaient enroués ou qu’ils toussaient. La répartition de leur gibier, si je puis dire, s’est faite aussi de manière très rationnelle. Deux ou trois chiens par humain et pas tous sur un seul, ce qui aurait permis à d’autres personnes de s’en tirer…


      — Vous n’avez pas ouvert le château pour sauver ces gens ?


      — Non, évidemment : le risque était trop grand et nos vivres limitées…


      — Évidemment… dit Lou avec un petit rire amer.


      — Pourquoi, tu aurais fait autrement ? Comme tu es d’une nature délicate, ma chère Lou, sache que depuis les remparts, mes compagnons et moi, on a abrégé les souffrances de ces gens qui se faisaient dévorer vivants, parce que nous étions tous de bons tireurs… Tu aurais ouvert les portes, toi ? Ne me raconte pas d’histoires ! Si vous pratiquiez la charité chrétienne, toi et ton Guillaume, vous ne seriez pas en face de moi pour me parler. Alors, tu m’épargnes les leçons de morale, s’il te plaît…


      Lou s’étira pour relever ses cheveux dans une ébauche de chignon qu’elle fit tenir avec un crayon.


      Elle grimaça de douleur, aussi. Sa cuisse, fraîchement recousue…


      — Pas la peine de me parler sur ce ton, marquise, j’ai toujours vécu dans ce monde-là, moi, contrairement à vous. J’ai juste le droit de trouver tout ça baddywad. C’est Guillaume, continua-t-elle en posant sa main sur la sienne, qui a évité que je devienne une enfant sauvage ou pire. C’est aussi lui qui m’a appris à ne pas m’habituer à toute cette horreur, alors que c’est devenu banal pour tellement de survivants qui finissent par prendre plaisir à tous ces carnages. Si j’ai bien compris, votre métier dans le monde d’avant, c’était déjà de killer des lioudis… Fallait être un peu malade, non, pour faire ce job ?


      La marquise hésita entre exploser de colère et éclater de rire. Elle choisit la seconde option :


      — Tu ne manques pas d’air, miss Lou, et tu as la langue bien pendue pour tes quoi, dix-sept ans ? Peut-être dix-huit ? J’espère que je ne vais pas avoir à te tuer si tu es contaminée, ça me ferait de la peine…


      Il était maintenant 2 heures de l’après-midi, et comme si le chien de ce matin, celui qui était resté invisible, avait pu entendre leur conversation, un aboiement s’éleva depuis la forêt, dans l’air glacé redevenu parfaitement bleu.


      Le mystérieux « commandant » de la meute…


      Lou frissonna, autant à cause de la fatigue que de la peur.


      La peur en revoyant l’affrontement dans la prairie couverte de neige.


      La peur en pensant que déjà, peut-être, une saloperie coulait dans son sang.


      Ou dans celui de Guillaume. Oh non, pas Guillaume. Elle, d’accord, mais pas Guillaume. Elle ne serait rien sans lui. Elle pourrait sans doute survivre, mais à quoi bon ?


      À quoi bon, si elle ne pouvait pas le toucher, le câliner, le voir, jamais très loin d’elle ? Manger, rire, combattre ensemble, toujours ensemble ? Et un jour qui sait, le sentir en elle, sentir aussi, après, un enfant de lui grandir dans son ventre ? Alors, pas lui, par pitié, pas lui…


      Plus rien n’aurait de sens, dans ce monde de fous qui n’en avait déjà pas beaucoup.


      La marquise, Guillaume et Lou attendirent que l’aboiement cesse et Guillaume demanda :


      — Et l’histoire de la contamination des chiens par les Cybs, vous l’avez découverte comment avec votre ami médecin ?


      — C’est tout simple. Un Cyb sur lequel Destouches travaillait dans son labo s’est évadé. On avait deux chiens dans le château. Mes deux chiens, deux magnifiques lévriers greyhounds, Clash et Céruse. Le Cyb échappé du labo est apparu au coin d’un couloir et a attaqué un de mes compagnons d’armes qui faisait sa ronde. On a entendu le hurlement depuis le salon où nous étions réunis. On est montés en courant. Il était trop tard. Le Cyb avait à moitié dévoré notre camarade.


      « Clash et Céruse ont attaqué, sans hésiter. Le Cyb a brisé le cou de Céruse, mais Clash s’accrochait à sa gorge. Alors le Cyb lui a mordu le flanc et l’a rejeté vers nous en grognant. Il a ensuite foncé vers notre groupe. Un de nous lui a tiré en pleine tête. Le Cyb s’est effondré en emportant un joli buste de mon arrière-grand-mère dans sa chute. Ces morts-vivants ne respectent décidément rien…


      « Destouches et moi avons ramassé Clash qui geignait doucement. Je me souviens de son regard. J’y ai lu une incompréhension et une peur immense, encore plus que de la souffrance. La même peur qui les faisait geindre, lui et Céruse, quand ils voyaient depuis les remparts, parfois à des dizaines de kilomètres, les masses des Bougeurs ou des Cybs qui passaient au large du château. Dans ces cas-là, ils faisaient le dos rond, tournaient sur eux-mêmes, l’air affolé, et pleuraient pendant des heures. À l’inverse, si c’était des pillards bien vivants qui tentaient d’attaquer Chalandry, ils avaient les pattes sur les créneaux et aboyaient, fiers et menaçants.


      « Dans le petit hôpital du château, Destouches a fait ce qu’il a pu pour panser Clash et il l’a bourré d’antibios. On l’a installé devant le feu, dans un des salons du château, là où on avait l’habitude de se retrouver pour boire vers 7 heures et discuter de la journée ou jouer de la musique parce qu’il y avait un piano. Tenez, la musique aussi me manque, presque autant que le café.


      « Clash sommeillait. Je passais le caresser de temps à autre, il avait l’air de vaguement comater, mais j’ai remarqué que sa gamelle d’eau était toujours vide. À 7 heures, on s’est donc tous retrouvés pour vider quelques whiskys ou pour ceux qui préféraient, siroter du champagne, parce que la cave de Chalandry était bien fournie. Chacun est allé caresser ce pauvre Clash et on s’est mis à boire. Je me souviens que Destouches est allé au piano et a joué quelques Gymnopédies de Satie. Ces moments entre nous avaient toujours quelque chose de profondément étrange. On aurait pu croire à un week-end d’anciens combattants qui se retrouvaient pour le plaisir. On oubliait que dehors, c’était l’enfer. On avait tellement confiance dans nos systèmes d’alarme et dans la solidité du château qu’on avait, pour cette petite heure quotidienne, renoncé à laisser de garde l’un d’entre nous.


      « Néanmoins, on avait tous, à la ceinture, une arme de poing. Et heureusement. La seule autre femme de notre groupe, une copine de promo à Saint-Cyr, Anna, était assise dans un fauteuil club avec sa coupe de champagne, tout près de la cheminée où sommeillait Clash. Soudain, elle s’est mise à hurler.


      « On s’est retournés, Destouches a arrêté de jouer du piano et on a vu que Clash avait planté bien profondément ses crocs dans la cuisse d’Anna, ce qui la fit tomber. Tout le monde était tétanisé. J’ai sorti mon Beretta de son étui – oui, c’est celui que vous voyez sur la table, mes agneaux – et j’ai fait sauter la tête de Clash.


      « On a vite emmené Anna dans l’infirmerie installée par Destouches qui répétait : “Nom de Dieu, faites que ce ne soit pas ça !” Le Cyb avait mordu Clash. Clash, presque mourant, avait mordu Anna sans la moindre raison. Nous sommes revenus dans le salon et on s’est approchés du cadavre de Clash. Destouches s’est accroupi : il a retiré les pansements et regardé la plaie, il a vu la gamelle d’eau vide, il a soulevé les paupières de Clash. Dans le labo, il a autopsié le corps du chien, il a regardé des lamelles au microscope et il a dit : “Je ne suis sûr de rien. On a affaire à un chien. Mais… mais je suis désolé, ça ressemble à une contamination inter-espèces… Du Cyb au chien. Reste à savoir si ça va passer du chien contaminé à l’humain.


      « On s’est relayés auprès du lit d’Anna. Comme elle était loin d’être une idiote, elle aussi avait compris : “Si je me transforme, j’aimerais bien que vous fassiez ça avec une balle. Pas avec un de tes instruments chirurgicaux, Destouches. Avec une balle, j’aurai l’impression de mourir au combat plutôt que d’une saloperie de maladie. Et d’une certaine manière, ce sera vrai.”


      « On connaissait, tous, la règle des dix-huit à vingt-quatre heures pour la transformation. Mais Anna, le premier jour, n’avait pas particulièrement soif, ses ongles ne bleuissaient pas et plus le temps passait, plus on se prenait à espérer.


      « À la trentième heure après la morsure de Clash, Anna était toujours fatiguée mais la plaie n’avait pas l’air de virer “façon cyb” et aucun des symptômes habituels n’était visible. Bref, je suis allée chercher une bouteille de champagne Drappier à la cave, et on l’a sablé tous, joyeusement, autour du lit d’Anna.


      « Ce n’était qu’un sursis. À la fin de la deuxième journée, les symptômes sont apparus, et le soir du troisième jour, soixante-douze heures après la morsure, Anna est devenue une Cyb. On l’a sanglée sur son lit. J’ai demandé à tout le monde de sortir de la pièce. J’ai regardé le corps qui tressautait, les mâchoires qui claquaient dans le vide, je me suis souvenue de la jeune fille dans son uniforme de saint-cyrienne, d’un défilé côte à côte le 14 Juillet, de nos premières amours… Ce que j’avais en face de moi n’avait plus rien de commun avec Anna…


      « Alors, j’ai sorti mon Beretta, et j’ai tenu ma promesse.


      Un lourd silence s’installa dans la salle à manger avant que la marquise ne termine :


      — Après ça, Destouches a eu l’occasion de vérifier sa théorie lors de diverses expéditions, auprès de survivants blessés qu’il ramenait au château. Mordu par un humain devenu cyb : 24 heures. Par un chien devenu cyb : 72 heures. Maxi. Je suis désolée pour vous deux, mais il y a deux faits incontestables que vous devez bien vous mettre en tête. Premièrement il y a des chiens cybs, et deuxièmement, vous avez peut-être été mordus par l’un d’eux. Alors on va attendre…
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      Le lendemain du deuxième jour, en se levant, Guillaume vit ses ongles.


      Il alla vers Lou, la regarda dormir, longtemps. Son visage, ce léger sourire dans le sommeil qui parfois se transformait en un bref rictus quand la douleur de sa cuisse la lançait.


      Une de ses mains reposait sur le sac de couchage. Le jour pâle qui passait par la fenêtre lui permit de voir ses ongles à elle.


      Et il fut soulagé.


      Le profil calme, les cheveux blonds, la bouche entrouverte. L’odeur de menthe sauvage de son corps…


      Il n’allait pas la réveiller, même pour voir encore une fois ses yeux couleur de sous-bois en automne, cela ne ferait que compliquer les choses. Il allait de toute façon emporter ce regard avec lui.


      Elle était si belle, Lou.


      Assommée par les antibiotiques qu’avait donnés Flavie de Verteuil, elle se réveillerait plus tard dans la matinée. Sa plaie à la cuisse était en bonne voie de guérison. Il n’y aurait qu’une sacrée cicatrice.


      Mais Lou en avait déjà d’autres, ailleurs, qui témoignaient que les treize ans qu’ils avaient passés ensemble n’avaient pas été faciles.


      Lou, sa guerrière couturée…


      Guillaume pensait pourtant, au bout du compte, dans ce chaos terrifiant, qu’ils avaient été heureux parce qu’ils étaient tous les deux. Un couple improbable, au début. Un jeune homme rêveur, pas vraiment de son époque, et une toute petite fille, si vulnérable dans cet effondrement généralisé.


      Qui aurait parié sur leurs chances respectives ?


      Mais ils avaient survécu. Elle avait été pour lui sa raison de continuer quand c’était trop dur. D’une certaine manière, l’emmener avec lui avait été un acte égoïste. Il s’obligeait à survivre parce qu’il était responsable de cette petite fille tiède et soyeuse qu’il avait sauvée alors qu’elle ne demandait rien.


      Lou.


      Il déposa sa Pléiade d’Apollinaire près d’elle. Pauvre héritage…


      Il ouvrit la porte de la chambre, sans la faire grincer.


      La marquise de Verteuil, assise dans un fauteuil Voltaire, juste devant leur porte, ne dormait que d’un œil. Elle braqua son fusil d’assaut sur Guillaume.


      Celui-ci mit son index sur sa bouche.


      — Inutile de la réveiller, marquise.


      Il montra ses mains.


      — Oh merde ! dit Flavie de Verteuil.


      — Oui.


      — Tu es sûr ? On peut encore attendre un peu…


      — Vous êtes incroyable, marquise, incroyable. Maintenant, c’est vous qui reculez… Oui, j’en suis certain, j’ai une soif de tous les diables…


      — On fait quoi ?


      — Vous me prêtez votre Beretta. Avec mon fusil à canon scié, ça ne serait pas très propre. Vous me direz qu’on s’en moque, mais pas moi. Surtout si Lou doit me voir.


      Flavie de Verteuil eut un instant d’hésitation. Puis elle se leva de son fauteuil Voltaire.


      — Viens avec moi, on descend.


      Dans la cuisine, ils ranimèrent les braises, firent chauffer du thé. Ils sortirent pour le boire, brûlant, sur le belvédère qui dominait la prairie toute blanche et la forêt.


      C’était une belle matinée d’hiver, sauf qu’on était au printemps, et ça les fit sourire tous les deux. Des oiseaux passèrent dans le ciel, des mouettes qui venaient de la côte.


      La marquise sortit son Beretta de la ceinture de son jean. Elle retira le chargeur, puis les balles.


      Elle n’en laissa que deux.


      — Pourquoi deux ?


      — Si tu fais une mauvaise rencontre…


      — Je vais aller faire ça dans la forêt. Quand vous entendrez le coup de feu, empêchez Lou de venir tout de suite si ça la réveille.


      — Ça va la réveiller, Guillaume. Ça ne va pas être facile mais j’essaierai.


      — Débrouillez-vous… Rendez-moi présentable. Et occupez-vous d’elle, après.


      — Je ne te garantis rien. Elle a du caractère, ta Lou. Je lui proposerai, en tout cas. Tiens, prends-le, mon Beretta. Encore un peu de thé ?


      — Non, merci, madame la marquise.


      — Appelle-moi Flavie, va…


      — Merci, Flavie…


      — Allez, casse-toi, je n’ai pas envie que tu me voies pleurer.


       


      Guillaume sortit et commença à descendre la prairie couverte de neige. Il respira à pleins poumons l’air pur du matin. Il prit une poignée de neige dans ses mains nues et la mit dans sa bouche.


      Le monde était si beau, malgré tout.


      Après tout.


      Il eut une idée de poème, mais il était trop tard, maintenant.


      Il arriva au niveau du combat avec les chiens, quarante-huit heures plus tôt. Le froid avait fossilisé les carcasses. On aurait dit une étrange sculpture de glace, vaguement inquiétante.


      Il la dépassa quand le mystérieux « commandant » apparut à la lisière de la forêt.


      Un rottweiler.


      Ils se regardèrent dans les yeux.


      Vingt mètres les séparaient, pas plus.


      La lumière du soleil jouant sur la neige était éblouissante.


      Guillaume se souvint de quelques vers de Rimbaud :


      

        « Elle est retrouvée…


        Quoi ?


        L’éternité ! C’est la mer allée


        Avec le soleil… »


      


      Là, c’était la neige…


      — C’est ce que tu veux vraiment ? demanda Guillaume au chien, à haute voix. Je vais gagner, tu sais ?


      Il montra au chien le Beretta qui scintilla sur le fond bleu du ciel.


      Il eut l’impression d’entendre une voix, dans son cerveau.


      « Oui, c’est ce que je veux. »


      Guillaume délirait sans doute déjà… Ou alors…


      Le rottweiler chargea, en silence, semblant survoler la neige.


      Guillaume tira et l’arrêta net. La bête mourut à ses pieds, les yeux ouverts.


      Le bruit de la détonation se répercuta longuement, très longuement sur le Mont-Noir.


      Puis Guillaume entra dans la forêt.


       


      Ce fut le deuxième coup de feu qui réveilla Lou.


      Elle se redressa.


      Elle vit le sac de couchage de Guillaume, qui était vide.


      La Pléiade d’Apollinaire à côté de son lit.


      Elle comprit.


      Lou hurla comme jamais elle n’avait hurlé. Jamais.


       


      En bas, Flavie de Sablé, marquise de Verteuil, ex-colonel des Forces spéciales, entendit le hurlement de Lou.


      Elle se mordit les lèvres.


      Et elle pleura pour la première fois de sa très longue vie, pourtant pleine de bruit et de fureur.
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      Guillaume Trimbert avait toujours pensé que cette histoire des gens qui revoient toute leur vie au moment de mourir était une légende.


      Manifestement, il s’était trompé.


      Tout, vraiment tout, ressurgit pendant les quelques secondes, qui eurent pour lui des allures d’éternité, avant son grand saut dans le néant.
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      J’ai cinq ans.


      C’est une journée d’été. Du vent passe dans les arbres du parc Saint-Martin. Nous habitons avec maman cette résidence de petits immeubles blancs de trois étages, noyés dans la verdure, presque au centre de Lille.


      Je l’ai toujours connue.


      Le vent dans les arbres, je crois que c’est mon premier souvenir. J’aimerai toute ma vie ce bruit-là, plus que tout. La manière dont les feuilles se retroussent et passent du vert à l’argenté.


      Cet après-midi du 2 septembre 2027, c’est peut-être là, sans le savoir, que j’éprouve ma première envie d’écrire un poème. Parce que je ressens plein de choses contradictoires : du plaisir et de l’inquiétude, notamment.


       


      Pour le plaisir :


      Le ciel bleu et un nuage doré et joufflu qui avance lentement.


      Mon gâteau d’anniversaire, noix et miel, cinq bougies.


      Des copains et des copines.


      Charlotte est-elle déjà présente ?


      Je crois, oui : il y a une frange blonde dans mon souvenir, un bras velouté comme une pêche, avec le soleil qui fait briller un duvet que j’ai envie de caresser, des joues rebondies et bronzées que j’ai envie d’embrasser.


      Le chat Julius grimpe régulièrement sur la table pour tenter sa chance avec le gâteau et les bonbons. C’est un chat de gouttière tigré, roux, un peu trop gros. À chacune de ses incursions, il provoque des rires, des cris de peur ou d’indignation exagérés chez les petits.


      Oui, les chats n’ont pas encore disparu. Mais on parle déjà d’une épidémie, une grippe féline qui vient de Chine.


       


      Pour l’inquiétude :


      Je sens que quelque chose ne va pas, sans pouvoir y mettre de mots.


      Maman. Maman n’a pas l’air très bien.


      Elle a les yeux rougis.


      Elle ne quitte pas son smartphone tout en nous lançant des regards qui se veulent rassurants.


      Parfois, elle disparaît dans une autre pièce.


      J’entends ce qu’elle dit, malgré les conversations joyeuses des copains et des copines. Comme si je disposais d’une ouïe particulière, juste pour la voix de maman.


      — Tu avais dit que tu viendrais pour son anniversaire. Mais je m’en moque que tu aies envoyé un cadeau. Une tablette, en plus ! Tu sais bien que je ne voulais pas qu’il en ait une avant ses huit ou neuf ans. Mais tu n’as rien écouté, comme d’habitude. Je te rappelle que tu n’as pas vu Guillaume depuis Noël dernier ! C’est ton fils tout de même… Et tu ne l’as pas pris en vacances de tout l’été ! Tu veux disparaître du décor, c’est ça ? Mais tu es lâche, lâche ! Dis-le franchement au moins…


       


      Une autre maman est présente avec elle, sans doute pour surveiller notre petite troupe. Oui, c’est la mère de Karim. La mère de Karim, pour moi, c’est comme le vent dans les arbres, c’est tout le mystère de la beauté du monde. Elle s’appelle Samira. Elle est presque aussi belle que maman. Grande, le teint mat, en jean et tee-shirt blanc, un foulard coloré dans les cheveux.


      On m’a apporté des cadeaux, mais je scrute surtout les yeux de maman. Je ne fais pas attention à la « tablette éducative » ni aux albums de BD. Je fais semblant de m’amuser. Je trouve que le gâteau a un goût un peu écœurant, même s’il vient d’un très bon pâtissier lillois.


      Il est prévu qu’ensuite, on aille jouer dans le parc avec mon nouveau ballon de foot, un ballon comme celui des grands.


      Pendant qu’on mange le gâteau, le va-et-vient de maman dans l’appartement continue. Toutes les fenêtres sont ouvertes, les doubles rideaux blancs se soulèvent parfois avec la brise, mais il fait très chaud, même pour un 2 septembre.


      Karim fait des grimaces. Il écarquille les yeux, les fait rouler comme des billes en remuant ses grandes oreilles sans les toucher.


      Tout le monde rit, y compris maman. Je suis content, soulagé.


      Karim est vraiment super.


       


      Le gâteau est terminé.


      On va tous jouer dans le parc avec le ballon de foot. Non, pas tous. Un garçon et une fille préfèrent rester dans l’appartement pour jouer en ligne sur les tablettes qu’ils ont apportées dans leur petit sac à dos.


      — Vous voulez pas aller dehors, plutôt ? demandent maman et Samira. Il fait si beau !


      Mais ils ne répondent pas, déjà hypnotisés par leurs écrans d’où sortent des musiques répétitives et des voix électroniques.


      — Ça y est, dit Samira en les regardant. Ils sont dans leur monde.


      Puis, plus bas, en s’adressant à maman :


      — Les premiers symptômes du cyberautisme, tu ne crois pas, Andréa ?


      Maman, pour moi, n’était que maman. Pas Andréa. Est-ce aussi ce jour-là que je prends conscience qu’elle a un prénom ? Donc qu’elle a aussi une vie distincte de la mienne ? Une vie qui lui rougit les yeux, la rend triste, même le jour de l’anniversaire de son petit garçon.


      À la question de Samira, maman hausse les épaules :


      — Il ne faut pas s’affoler. On peut en parler avec leurs parents si tu veux, quand ils vont venir les chercher…


      Maman est aussi grande que Samira, aussi brune, et elle aussi est habillée d’un jean et d’un haut blanc, mais sans foulard multicolore. Les cheveux de maman sont noirs, relevés dans un chignon hâtif qui laisse de jolies mèches retomber sur ses joues et dans son cou.


      On dirait deux sœurs.


      — Il ne viendra pas, alors ? demande Samira.


      Maman me regarde fugitivement, me sourit comme pour me rassurer.


      — Non, Samira, non, il ne viendra pas. Il n’en a plus rien à faire, je crois.


      — Tu peux le forcer, non ? Aller voir un avocat…


      Maman soupire, hausse les épaules.


      — À quoi ça servirait, dis-moi ? Il n’est pas là depuis sa naissance, ou presque. Et tout ce qu’il a trouvé comme cadeau à envoyer, c’est une tablette…


      Elle baisse la voix, ce n’est plus qu’un murmure imperceptible, mais moi j’entends, grâce à cette ouïe magique qui fait que rien de ce que dit maman ne m’échappe :


      — Il veut sans doute se débarrasser de Guillaume en le faisant devenir comme eux…


      Samira lui serre le bras, l’embrasse sur la joue, lui sourit avec douceur :


      — Tu exagères, Andréa, tu exagères… Ils ont tous des tablettes, les gamins, et ils ne sont pas tous cyberautistes pour autant…


      — Tu as raison. Et puis je ferai attention. Une heure par jour, pas plus…


       


      On joue au foot dehors. Samira joue avec nous. On rigole, on crie, j’oublie mes inquiétudes. Maman est restée dans l’appartement, avec les deux autres, absorbés par leurs jeux en ligne sur les tablettes, totalement absents.


      Sans doute continue-t-elle à téléphoner avec le il.


      Mon père, donc.


      Je vois bien que les autres, souvent, ont un père. Pour moi, tout cela demeure abstrait. Je ne me pose pas la question. Je n’éprouve pas de manque. Plus tard seulement, je me rendrai compte que je ne porte pas le même nom de famille que maman, que mes cheveux sont aussi blonds qu’elle est brune.


      Pour l’instant, Samira prend des photos avec son smartphone. On interrompt chaque fois la partie pour venir se regarder sur l’appareil. On se serre autour d’elle. On s’exclame, on se bouscule, on rit en se découvrant sur le téléphone. Samira sent le chèvrefeuille, elle me passe la main dans les cheveux, elle me serre contre elle.


      Il y a le vent dans les arbres, le soleil de l’après-midi qui fait briller les vitres, l’odeur de Samira, le rire des copains et des copines.


      Alors, en cet instant précis, j’oublie les deux autres crispés sur leurs tablettes, maman et ses yeux rougis, le il qui la rend triste et que je ne connais pas.


      Je suis heureux.


      J’ai cinq ans. La vie devrait ressembler à ça, pour toujours.


       


      Plus tard, bien plus tard, quand je serai avec Lou sur les routes de la fin du monde, je maudirai souvent ces smartphones et ces appareils qui avaient été remplis de centaines de photos des jours heureux. Parce que nous ne prenions jamais le temps d’en faire des tirages papier, parce qu’on se disait qu’elles seraient toujours là, stockées sur une machine ou une autre.


      Et puis il n’y a plus eu de machines, d’un seul coup.


      Et toutes ces traces de millions d’existences ont disparu, pour toujours. J’aurais aimé, parfois, alors que Lou dormait à côté de moi, dans un hangar désaffecté ou une voiture abandonnée, pouvoir trouver, dans une poche de mon treillis, quelques photos de mon passé.


      Le visage de maman et de Samira.


      Karim et Charlotte courant derrière le ballon.


      Maman coupant le gâteau aux noix et au miel.


      J’aurais peut-être pu respirer de nouveau l’odeur de chèvrefeuille de Samira, entendre le rire de Karim, caresser la mèche brune de maman sur sa joue, écouter le vent dans les arbres. Au lieu de tout cela, toutes les cinq minutes, réveillé par le moindre bruit, j’allumais la torche japonaise pour vérifier que des Bougeurs ou des Cybs n’arrivaient pas sur nous.


      J’avais assez lu de romans et vu de films pour savoir que tous les combattants, les exilés, les fugitifs, les amoureux séparés pouvaient éprouver de brèves consolations dans la contemplation de photos tirées de leur portefeuille.


      Nous, les survivants du Grand Effondrement, nous ne l’avions même pas, cette consolation, et tout s’estompait dans nos mémoires, peu à peu, irrésistiblement.


       


      À un moment donné, la petite fille blonde s’écorche le genou en tombant derrière le ballon. Je cours vers elle :


      — On arrête ! Charlotte, elle s’est fait mal !


      On se rapproche tous d’elle.


      — Ça va ? demande Samira.


      Les yeux marron, couleur de sous-bois, sous la frange impeccable, se mouillent un peu. Je regarde l’écorchure, je la trouve belle, j’embrasse sa blessure et ça a un goût salé.


      — Bah enfin, Guillaume, qu’est-ce qui te prend ? demande Samira en réprimant un sourire.


      Samira sort un spray de son sac, s’accroupit, asperge le genou de Charlotte :


      — Ça va mieux, ma grande ?


      — Oui, merci, madame.


      On reprend la partie, mais, juste avant, Charlotte passe son bras autour de mon cou et me chuchote à l’oreille, avec une pointe de zézaiement :


      — Guillaume, il ne faut pas le dire, c’est un secret, mais maintenant, t’es mon fiancé pour la vie.


       


      On ne joue pas très longtemps, après l’écorchure de Charlotte.


      Les sirènes se mettent à mugir, un peu partout dans la ville.


      Deux des enfants mettent les mains sur leurs oreilles.


      Samira a un air à la fois excédé et résigné. Elle consulte, simplement pour confirmation, son smartphone qui bipe d’une manière reconnaissable entre toutes.


      Pic de pollution de niveau orange.


      Sauf nécessité absolue, il vaut mieux se confiner à l’intérieur, surtout les enfants, les personnes âgées et ceux qui souffrent de maladies respiratoires.


      Pourtant, dehors, dans le parc Saint-Martin entouré de ses petits immeubles blancs, rien ne change en cette fin d’après-midi du 2 septembre 2027.


      Le soleil, rouge, descend dans un ciel bleu très pur. Il y a toujours le vent dans les arbres, et il fait toujours aussi chaud.


      Le danger est invisible…


      Samira dit pour elle-même :


      — La troisième fois depuis le début de la semaine.


       


      On remonte dans l’appartement. Maman a fermé les fenêtres. Les deux enfants qui étaient restés à jouer sur leur tablette ne se sont aperçus de rien. C’est à peine si la fille nous jette un regard quand on rentre.


      Maman sert de la citronnade. Il y en a qui réclament du Coca. Maman fait un sourire désolé :


      — Oh, c’est bête, j’ai oublié d’en prendre ! Mais goûte, tu verras que c’est très bon, la citronnade.


      Sans vraiment pouvoir l’exprimer clairement, je sais que maman ne dit pas la vérité, alors qu’elle ne cesse de me répéter de ne pas mentir. Parce que, quand je fais les courses avec elle, je vois bien qu’elle passe devant le rayon des sodas en disant un gros mot et qu’il est hors de question de boire ce genre de chose à la maison. Elle préfère acheter des produits « naturels »… voilà, c’est le mot qu’elle emploie, « naturels », même si je ne vois pas, là non plus, ce que ça veut dire exactement.


      « Et tant pis si c’est plus cher… »


      On sonne à la porte.


      Ce sont les premiers parents qui viennent chercher leurs enfants. Beaucoup habitent au parc Saint-Martin. Ils remercient maman. Ils viennent de défaire leur masque blanc de protection qui leur pend au cou :


      — Encore un pic de pollution, Andréa, décidément… Charlotte, tiens, mets ce masque.


      — Mais on n’est pas loin…


      — Mets ce masque, je te dis !


      Par la fenêtre, je vois Charlotte partir, la main dans celle de son père. Elle se retourne vers moi en levant la tête vers mon étage, comme si elle avait deviné que je la regardais. J’aperçois juste ses yeux entre la frange blonde et le masque blanc, je sais pourtant qu’elle me sourit, et elle me fait un signe de la main.


      Elle a dit que j’étais son fiancé. Son fiancé pour la vie.


      Ça me remplit de bonheur. Un peu comme quand maman me fait un shampoing et me masse doucement le crâne.


      Karim est à côté de moi. Il me met un coup de coude dans les côtes et chantonne :


      — Guillaume est amoureux de Charlotte, Guillaume est amoureux de Charlotte !


      — Si tu le dis, je te tue.


      — Guillaume est amoureux de Charlotte, Guillaume est amoureux de Charlotte.


      — T’es mort, Karim.


      Il rigole. On se bourre de coups de poing, mais plus pour le plaisir que parce qu’on est en colère.


      Et puis il me jure qu’il ne dira rien parce qu’on est copains à la vie, à la mort.


      D’autres parents arrivent, notamment ceux de la petite fille qui a passé son après-midi sur la tablette et l’a encore dans les mains.


      — Juliette s’est bien amusée ? demande sa mère qui met son masque à la petite fille sans que celle-ci ne quitte l’écran des yeux.


      — Je pense, dit maman. Mais…


      — Mais quoi ?


      — En fait, elle est surtout restée sur sa tablette.


      — Et alors ?


      Samira intervient :


      — Eh bien, elle a peut-être quelques difficultés de socialisation. Il faudrait éventuellement limiter l’usage de la tablette, non ?


      — Qu’est-ce que vous en savez ? Juliette s’est peut-être ennuyée avec vous, elle n’y joue pas tant que ça, d’habitude…


      Samira insiste :


      — Vous en êtes certaine ? Parce que c’est à son âge que des problèmes d’addiction peuvent apparaître…


      Le visage de la mère se tend :


      — Vous insinuez quoi ? Que ma fille est cyberautiste, c’est ça ? Mêlez-vous de ce qui vous regarde. Qu’est-ce que vous en savez, hein, qu’est-ce que vous en savez ? Surtout des gens comme vous.


      Et elle désigne le foulard multicolore sur les cheveux de Samira qui blêmit.


      Maman intervient :


      — Mme Samira Latrèche travaille avec moi, au lycée Samain de Roubaix. Elle est psychologue scolaire, et elle a toute ma confiance. Ce qu’elle vous dit, c’est pour le bien de votre Juliette, pas pour vous mettre en cause.


      — Ce ne sont pas vos affaires ! Mon mari et moi, on travaille soixante heures par semaine. On n’a pas toujours le temps de…


      Elle s’interrompt, lance un regard mauvais à Samira et redescend par les escaliers, sans même attendre l’ascenseur.


      Un scénario différent se produit avec l’autre petit accro à la tablette, un garçon qui s’appelle Jérémie. Cette fois-ci, ce sont le père et la mère qui viennent le chercher. Quand maman et Samira leur parlent, le père caresse la tête de Jérémie, qui lui non plus ne dit pas au revoir, les yeux rivés à sa tablette :


      — Oui, on n’est pas étonnés, hélas. On va aller consulter très vite. L’aîné est déjà suivi. Il passe son temps en Réalité Augmentée… C’est une catastrophe…


      — Il y a des thérapies, dit Samira, rassurante.


      — Vous avez vu ce qu’elles coûtent ? dit la mère. Et ce n’est même pas reconnu comme une maladie par la Sécu.


       


      À la fin, il ne reste plus dans l’appartement que Samira, Karim, maman et moi.


      — Comme une idiote, je suis venue en voiture depuis Roubaix. Avec ma vieille bagnole de catégorie E. Je dis tout le temps à Farid de la changer, mais tu connais nos salaires.


      Farid, le mari de Samira, est aussi psychologue scolaire.


      — Tente ta chance quand même, dit maman.


      — Si je me fais contrôler, par les temps qui courent, je risque de prendre cher. Plus cher que les autres. Ils ne sont pas tendres avec nous, en ce moment, tu sais…


      — Oui, je sais, soupire maman.


      Karim et moi, on regarde un manga sur ma nouvelle tablette. On fait semblant d’être passionnés, mais on sent bien que nos mères sont inquiètes. Si j’ai vaguement compris ce que désignait le il de maman, j’ai plus de mal avec le ils de Samira.


      Comme s’il avait lu dans mes pensées, Karim, allongé à côté de moi sur le parquet de la salle à manger, me murmure à l’oreille, sur le ton d’un secret encore plus important que mes fiançailles avec Charlotte :


      — Le nouveau président de la République, il n’aime pas les Arabes…


      À vrai dire, je ne comprends pas. Je ne vois pas trop ce que c’est, un président, ni des Arabes…


      — Tu es pressée ? demande maman à Samira. Parce que je peux te reconduire. Ma voiture est en catégorie B. Ou il y a le tramway. Mais bon, ils sont en grève. Alors le plus simple, tu sais, Samira, c’est que tu attendes ici avec nous la fin du pic de pollution.


      La seule chose qu’on comprend, Karim et moi, c’est qu’il va rester encore un peu et qu’on ne va pas nous envoyer nous coucher. On est contents.


      C’est une drôle de journée, on s’endort sur le canapé en regardant nos mères qui trinquent autour d’une bouteille de vin…


      Les verres font un joli bruit.


      — Encore une que le Bloc Patriotique n’aura pas ! À la tienne, Andréa !


      — À la tienne, Samira.


      Nos mères sont belles, tellement belles…
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      Ça doit être quelques mois plus tard, sans doute après Noël, en janvier ou février. Le temps est bizarre, depuis des semaines. Chaque jour, le ciel est très blanc et il fait mal aux yeux. Maman m’a acheté des petites lunettes noires. Je trouve que j’ai l’air d’une mouche, je fais bzzz toute la journée. Parfois ça la fait rire, parfois elle en a assez, surtout quand elle corrige des copies sur son ordinateur, le soir.


      Il n’appelle pas.


      Et maman non plus.


       


      Je pourrais aller à la maternelle à Lille, mais comme maman est prof à Roubaix, je vais dans une école qui n’est pas loin de son lycée, l’école Jules Simon qui va jusqu’au CM2. J’y retrouve Karim. Charlotte, elle, reste à Lille. On ne se voit que dans le parc. Souvent, dans la journée, elle me manque.


      Alors, je lui écris. Je crois que si j’ai si vite appris à écrire, c’est pour Charlotte.


       


      J’envoie mes messages via la tablette que j’ai eue pour mon anniversaire, mais Charlotte ne les reçoit pas parce qu’elle n’a pas encore de messagerie. C’est normal, elle est trop petite, et en plus, je crois bien… qu’elle n’a pas de tablette non plus. Ses parents ne sont pas trop pour, ils se méfient de tout ça. Moi, si j’en ai une, c’est parce qu’il l’a envoyée. Alors je demande un cahier à la maîtresse.


      Elle a l’air étonnée.


      — Un cahier ? Mais tu as ta tablette scolaire ! Et l’autre aussi, que tu caches dans ton sac à dos. Pourquoi tu as besoin d’un cahier ? Plus personne n’écrit à la main.


      Je sens un soupçon de regret dans sa voix, d’ailleurs.


      — J’ai besoin d’un cahier pour écrire à ma fiancée Charlotte.


      Toute la classe éclate de rire, à part quelques-uns qui ne quittent pas des yeux leurs écrans, comme si le monde leur faisait peur.


      Cinq ou six. Dans la cour, quand on peut sortir si la qualité de l’air est bonne, on chuchote qu’ils sont malades, que ce n’est pas contagieux mais qu’il y en a beaucoup. Il y a un mot compliqué pour cette maladie. Certains docteurs disent qu’elle n’existe pas, qu’elle a été inventée pour empêcher de vendre des tablettes et des smartphones.


      Pourtant, chaque fois que Samira vient dîner à la maison avec son mari ou qu’on va chez eux, ils parlent beaucoup de ça. De ça et du président qui n’aime pas les Arabes, les Chinois, les Vietnamiens, les Noirs. Ça tombe mal, je pense, parce que dans mon école, il n’y a que ça. Moi, je trouve qu’ils sont plutôt cool, mais Charlotte me manque et je préférerais m’asseoir à côté d’elle en classe, plutôt qu’à côté de Karim. Même si Karim, c’est mon meilleur copain.


      — Tu as une fiancée, Guillaume ? demande la maîtresse.


      — Oui, pour la vie.


      Toute la classe rigole encore, sauf ceux qui sont malades.


      Karim non plus ne rigole pas.


      — Arrêtez, là, c’est grave ! Il a le droit, Guillaume !


      La maîtresse intervient :


      — Karim a raison. En plus, plutôt que de rire, vous feriez mieux de prendre exemple sur Guillaume. Il sait déjà lire et écrire.


      La maîtresse me demande gentiment ma tablette personnelle pendant que les autres ont repris leurs activités numériques.


      Elle fait glisser son doigt sur l’écran, elle tombe sur les messages à Charlotte et les dessins qui vont avec. Elle sourit.


      — C’est beau, Guillaume, et puis tu fais rimer les mots entre eux, comme dans les chansons ou les récitations. Tu as raison, ce serait dommage que Charlotte ne reçoive pas tout ça.


      Quelques minutes plus tard, elle m’apporte un cahier aux pages jaunies qui sent la poussière et un crayon de bois qui, lui, a encore l’air tout neuf.


      — Désolée pour le cahier, on n’a plus grand-chose dans la réserve… Allez, vas-y, et essaie de bien suivre les lignes.


       


      Le même jour, ou un peu plus tard dans la saison, je ne sais plus.


      J’ai mes lunettes noires, j’attends dans la salle des profs du lycée de maman. Je regarde une bande dessinée pendant que des profs travaillent sur leur ordinateur.


      Une dame de service, en blouse bleue, me demande si je veux un chocolat chaud à la machine ou des biscuits du distributeur.


      Je dis :


      — Non, merci, madame. Je préfère ne pas manger entre les repas, c’est plus équilibré.


      La dame de service me regarde un instant comme si j’étais un extraterrestre…


      Puis elle éclate de rire et avec elle, les quelques profs présents dans la salle :


      — Y’a pas à dire, ce tchio-là, c’est bien le fils d’Andréa Meunier !


      Une sonnerie, celle de 18 heures.


      Maman entre dans la salle, elle me voit, me sourit, m’embrasse, mais aussitôt, elle embraye auprès d’une collègue.


      — Certains premières et terminales veulent bloquer le lycée pour empêcher des expulsions… Celles de Omar et Hawa…


      — Tu leur as dit quoi ?


      — D’être prudents. T’as vu comment les flics ont dégagé le lycée Montebello, à Lille ? Ils ne se sentent plus, depuis que le Bloc est au pouvoir. Trois blessés graves, des mômes de dix-sept ans.


      — Toi aussi, sois prudente, Andréa…


      Sa collègue derrière un ordi désigne une caméra de surveillance, en hauteur, qui surplombe la salle des profs.


      — Il peut m’écouter autant qu’il veut, le proviseur ! Si ça ne le gêne pas d’obéir au Bloc Patriotique et d’expulser nos élèves, c’est son affaire, et j’ai toujours dit que cette caméra dans notre espace de détente était un scandale !


      — Il l’a installée après l’agression de M. Millières, l’année dernière. Ça aussi, c’est un scandale, non ? Un grand frère qui est venu lui casser la gueule, ici. Huit jours d’incapacité de travail…


      — Bien sûr que c’était un scandale ! Mais c’est aussi un prétexte pour nous fliquer… En plus, il y a des vigiles dehors depuis cette histoire, alors je te dis que cette caméra est superflue !


      — Le règlement intérieur l’autorise, Andréa, c’est comme ça…


      — Alors quoi, ça te suffit ? Et nos réunions syndicales qu’on est obligés de faire dans un bistrot ?


      La prof fait un genre de geste qui veut dire : « Tu peux toujours parler. » Maman devient toute rouge, puis très blanche.


      Un autre collègue intervient :


      — Laisse tomber, Andréa. Je crois qu’il y en a qui n’ont pas envie de comprendre ce qui se passe dans ce pays depuis quelques mois… Ah, voilà ton fiston !


      Il me désigne, le monsieur.


      Il a l’air fatigué, son costume est un peu fripé. Il a des lunettes et des yeux gentils. Il a aussi l’air de bien aimer maman, même si j’ai l’impression que maman ne s’en rend pas compte.


      Je réfléchis à si j’aimerais bien qu’il remplace le il. Je ne suis pas sûr. Je ne suis même pas sûr que j’aie envie qu’il y ait quelqu’un qui remplace ce il qui ne me manque pas, puisque je ne l’ai jamais connu.


      — Il a ses cinq ans, maintenant ?


      — Oui, depuis la rentrée…


      — Tu vas être obligée de le faire « pucer »…


      — Ne m’en parle pas. Ces nouvelles lois sont dégueulasses. Tu as vu que nous allons y passer aussi en tant que fonctionnaires ?


      — Oui, dès le printemps, si on ne se bouge pas tous pour dire non…


      « Pucer ».


      Ça m’inquiète quand même, ce mot. Même si certains sont tout fiers d’avoir été « pucés », à l’école Jules Simon. Ça veut dire que t’as cinq ans et plus, que t’es un grand. Par le grillage qui sépare les CP des maternelles, il y en a qui me montrent leur main droite.


      — Tiens, regarde si je suis pas « pucé », tu la vois, la cicatrice ?


      — Non…


      — Mais si, là, regarde…


      — Ah oui, c’est tout petit… Ça fait mal ?


      — Super mal… J’ai souffert, t’imagines pas. Tu vas voir quand ça sera ton tour, tu vas pleurer !


      — L’écoute pas Guillaume, y dit n’importe quoi ! Y dit ça pour te faire peur. Ma sœur, elle a été « pucée » y’a un mois. Tu sens rien du tout. Ça fait moins mal que de se faire percer les oreilles, elle a dit.


       


      Je suis dans mon siège spécial à l’arrière du monospace de maman. On a quitté le lycée et elle a repris le Grand Boulevard qui va de Roubaix à Lille parce qu’elle a vu sur le GPS de son smartphone que la voie rapide était bloquée par des étudiants et des routiers en grève.


      — Ils ont bien raison, a dit maman, j’espère juste qu’ils vont faire attention à eux quand les CRS vont arriver…


      — C’est quoi les CRS, maman ?


      — Tu en verras bien assez tôt, mon Guillaume, tu en verras bien assez tôt.


      La circulation est lente, le ciel est blanc et il fait chaud. Maman met la clim de la voiture. De temps en temps, on est obligés de s’écarter pour laisser passer des voitures de police ou des ambulances. Je me bouche les oreilles à cause des sirènes qui font encore plus peur que celles des pics de pollution.


      On entend des bruits d’hélicoptères, aussi. Maman allume la radio, cherche des fréquences à partir de son volant.


      — Tu te rends compte, même sur les radios d’infos en continu, ils ne disent rien…


      — Maman, je vais me faire « pucer » quand ?


      Je vois dans le rétroviseur son regard croiser le mien.


      — Ça t’inquiète ?


      Je hausse les épaules…


      — Je sais pas… Ça sert à quoi de se faire pucer ?


      — C’est bien le problème, mon chéri… J’avais prévu qu’on passe chez le docteur Belon pour qu’on en parle un peu avec lui… Tu l’aimes bien, le docteur Belon ?


      Oui, j’aime bien le docteur Belon. Il est gentil, il réchauffe toujours son stéthoscope avec la bouche avant de m’ausculter, et puis son nom est rigolo, mais ça, il ne faut pas lui dire, maman m’a bien prévenu.


       


      On est dans son cabinet.


      — Bonjour, Andréa. Bonjour, Guillaume…


      Maman explique qu’il va falloir que je me fasse « pucer ». Elle demande s’il n’y a pas de dérogation possible.


      Le docteur Belon est désolé :


      — Vous en savez autant que moi, je crois, sur la question. Pas d’exception possible, sinon plus de couverture sociale pour l’enfant et pour vous.


      — Pas de contre-indication, qui pourrait faire passer Guillaume au travers ?


      — Non, pas vraiment. Il y a peut-être un problème avec les cyberautistes mais Dieu merci, cela ne concerne pas notre Guillaume…


      — Un problème ? C’est-à-dire ?


      Le docteur Belon hésite. Il a l’air embêté.


      Puis il se tourne vers moi :


      — Dis, Guillaume, avant qu’on parle tous les deux de cette nanopuce que l’on va te mettre dans la main, je voudrais examiner ta maman. On a un espace pour les enfants, tu sais, dans la salle d’attente du cabinet. Il y a des petits patients de mes collègues qui sont là. Je vais t’y conduire, si tu veux bien…


      Il m’amène dans un endroit que je connais bien, avec des cubes multicolores, des jeux, des lettres aimantées que l’on peut poser sur un tableau blanc. Trois autres enfants sont là.


      — Je reviens dans dix minutes, Guillaume. S’il y a un problème, tu demandes à Ophélie de t’aider, d’accord ?


      Et il me désigne Ophélie. Je connais aussi Ophélie. Elle me demande comment je vais. C’est la secrétaire médicale des trois docteurs du cabinet. Moi, je suis plutôt content de retrouver le tableau blanc. Avec les lettres, j’arrive à écrire Karim. Et puis Andréa. Et puis « Charlotte est ma fiancé pour la vi ». Et Ophélie me dit gentiment, de derrière l’accueil, que j’ai oublié deux « e ».


      À moi de voir où.


       


      Je comprendrai quelques années plus tard pourquoi le docteur Belon m’avait envoyé dans l’espace jeux.


      Pour que je n’aie pas peur. Pour que je n’entende pas ce qu’il allait raconter à maman.


      Oui, il y avait un problème avec la nanopuce et certains adolescents cyberautistes à qui on l’avait implantée récemment.


      Au début, ce n’était que quelques rumeurs qui couraient sur le Net. Comme elles étaient relayées par des sites complotistes, on ne les prenait pas au sérieux. Presque tous les pays du monde, depuis trois ans, avaient commencé à pucer les enfants dès qu’ils atteignaient l’âge de cinq ans.


      En France, la loi précisait que cela devait être fait dans les six mois suivant l’anniversaire. En plus, tous ces pays avaient décidé de pucer par tranche d’âge ceux qui avaient dépassé les cinq ans. On en était arrivés aux adolescents qui étaient en pleine puberté.


      Et c’est là que des choses inquiétantes avaient eu lieu. Très inquiétantes.


      Le docteur Belon, qui connaissait et partageait les opinions de maman sur ce qui se passait en France et en Europe, lui a parlé ce jour-là de ce qu’on a considéré, avant même le Grand Effondrement, comme les toutes premières transformations cybs.


      Mais, encore une fois, rien ne transparaissait dans les grands médias. Un peu partout, des gouvernements autoritaires, comme celui du Bloc Patriotique, s’étaient installés au pouvoir. La planète devenait doucement une grande dictature et les infos étaient contrôlées sévèrement.


      Pourtant, des réseaux de médecins indépendants, dont faisait partie le docteur Belon, parlaient de plusieurs cas avérés. Une dizaine en Chine, une demi-douzaine en Inde, en Allemagne, en Italie, en France… Et au moins une centaine aux États-Unis. Les chiffres étaient peut-être plus élevés, mais allez savoir…


      Le docteur Belon a donc dit à maman ce qu’il savait. Pour une raison inconnue, certains adolescents cyberautistes, plongés dans des jeux en Réalité Augmentée, avec leurs combinaisons intégrales bourrées de capteurs, arrachaient soudain leurs lunettes et étaient pris d’accès de violence incontrôlables.


      Ils se jetaient sur leurs parents et commençaient à leur dévorer le visage, puis ils sortaient dans la rue et s’attaquaient à tous les passants jusqu’à ce qu’on les neutralise. Les gouvernements avaient réussi à bloquer ou à faire passer pour des trucages les films que des gens avaient pris avec leurs smartphones.


      Il n’empêche, avait raconté le docteur Belon à maman, alors que je cherchais où mettre les « e » qui manquaient dans ma phrase sur Charlotte, il y avait déjà aux États-Unis, à Boston, un service spécialisé dans ces cyberautistes qui avaient complètement disjoncté après l’implantation de la puce.


      On tentait de trouver l’origine de la pathologie à défaut de pouvoir la guérir. On pensait à une interaction entre la nanopuce, la puberté et, surtout, certains jeux en Réalité Augmentée. Mais lesquels ? Ou alors, à des hackers qui infectaient le jeu et, sans le vouloir, le joueur lui-même à travers sa nanopuce.


      On avait eu quelques espoirs avec des traitements contre la schizophrénie qui avaient semblé calmer les cyberautistes infectés. Mais au bout de quelques jours, une rage incontrôlée, doublée d’une force incroyable, les reprenait.


      Un confrère chinois du docteur Belon avait raconté qu’à Canton, une jeune fille de quinze ans, qui devait peser moins de quarante-cinq kilos, avait réussi à déchirer sa camisole de force, à tuer deux membres du personnel soignant et à en blesser de manière très grave une demi-douzaine d’autres, avant d’avoir été à nouveau maîtrisée.


      Mais le plus incroyable, le plus inexplicable était ce qu’il convenait d’appeler, faute de mieux, des cas de résurrection spontanée.


      Maman, qui était quelqu’un de très rationnel, qui se méfiait des rumeurs, qui demandait toujours à ce que les faits soient vérifiés avant de les considérer comme vrais, a sans doute eu du mal à croire ce que le docteur Belon lui raconta.


      Mais le médecin était un homme sérieux, un scientifique qui lui non plus ne croyait pas n’importe quoi ou n’importe qui. Et c’est parce qu’il avait toute confiance dans ses collègues qui appartenaient à ces réseaux médicaux et toute confiance en maman qu’il lui parla de ces ados cyberautistes.


      La police n’avait pu faire autrement que de les stopper en les abattant, mais tous, sauf ceux qui avaient été touchés à la tête, s’étaient relevés quelques minutes plus tard, parfois avec plusieurs balles dans le corps, et avaient continué à attaquer.


      J’imagine que maman a dû pâlir.


      Elle aimait parler avec le docteur Belon, elle connaissait ce réseau international de médecins qui échangeaient leurs infos sur les vrais chiffres des morts à cause de la pollution, de l’apparition de nouvelles souches de virus résistantes ou des pathologies liées à l’usage intensif de nouvelles technologies : l’hyperanxiété et le cyberautisme.


      Mais ce que le docteur Belon lui disait là dépassait l’entendement.


      Au niveau mondial, les cas étaient encore trop peu nombreux pour qu’on prenne la mesure d’un éventuel danger. Il lui rappela, sans doute, qu’il en avait été de même pour l’épidémie de sida au vingtième siècle, qu’il avait fallu plusieurs années pour qu’on comprenne que la maladie ne menaçait pas seulement les Noirs, les prostituées et les homosexuels mais toute la population.


      Comme c’était malgré tout un homme optimiste, le docteur espérait que les recommandations que son réseau envoyait aux gouvernements seraient prises en compte un jour ou l’autre : le réseau demandait aux dirigeants de revoir les systèmes de défense des nanopuces pour qu’elles ne soient pas piratées ou de cesser, pour commencer, de pucer les cinq pour cent d’enfants et d’adolescents cyberautistes comptabilisés au niveau mondial en 2027. Au nom du principe de précaution.


      Il ne lui a peut-être pas dit, en revanche, parce que maman le savait déjà, qu’il n’y avait que quelques gouvernements pour reconnaître le cyberautisme comme une maladie et aucun pour admettre ce problème de nanopuce…


      Après, il m’a fait rentrer dans son cabinet.


      Il m’a expliqué que l’implantation de la nanopuce était indolore, ne laissait qu’une minuscule cicatrice. Que grâce à ce petit composant microscopique, toutes mes données médicales seraient stockées et que s’il m’arrivait quelque chose, on pourrait me soigner très vite.


      Il a omis de me dire, parce que je n’aurais pas compris, que cette nanopuce était un vrai mouchard, qu’elle permettrait aussi de savoir à peu près tout de moi. Ce que je consommerais et les endroits où je me déplacerais – pourvu qu’il y ait des balises dans les environs, comme pour les téléphones portables.


      Il ne m’a pas raconté non plus que certains adolescents sur la planète s’étaient transformés en véritables tueurs fous et sanguinaires, et que certains, même, avaient une fâcheuse tendance à ressusciter.
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      J’ai dix ans.


      Je suis « pucé » depuis longtemps. Ça n’a pas fait mal. C’est comme un lointain souvenir. CHU de Lille. Le Service du suivi électronique sanitaire, l’infirmière avec un masque et une espèce de petit pistolet. À peine un pincement vite calmé par deux giclées de spray désinfectant. Et on ressort dans un couloir plein d’enfants et d’ados qui attendent en jouant avec leur téléphone. Je n’en repère que deux qui lisent un vrai livre.


      — Et il prend ce médicament pendant trois jours, madame Meunier, c’est pour éviter un éventuel rejet. Rassurez-vous, c’est moins d’un cas sur dix mille, et même si ça arrivait, cela n’aurait rien de grave : c’est juste que la nanopuce ressort, mais elle est tellement petite qu’on ne s’en rend pas compte, sauf par une rougeur sur la paume. Vous voyez, aucune inquiétude à avoir.


      « Tu parles, a dû penser maman, tu parles. Et les gamins cyberautistes qui deviennent schizos ? »


      Quelques mois après, comme tous les fonctionnaires, maman aussi a dû accepter d’être « pucée ».


      Et Samira.


      Et Charlotte que j’aime toujours et qui me le rend bien.


       


      On est en juin.


      Je suis un peu triste parce que je vais quitter l’école Jules Simon, et tous mes potes de toutes les couleurs. Je n’irai pas en sixième avec Karim mais dans un collège près de la maison.


       


      Ce que je regretterai : Karim, et les autres, la cour de l’école avec les marronniers qui résistent à la pollution, les matins d’automne à la rentrée des classes, quand il y a une brume dorée.


      Les vieux cahiers donnés par l’instit qui sont couverts de poésies que j’ai écrites, souvent en pensant à Charlotte ou au vent dans les arbres. Je les prends avec moi mais est-ce que j’en aurai d’autres, là où je vais ?


      On ne peut plus trouver de papeterie, nulle part. Sauf dans des magasins de luxe. Mais moi j’aime tellement les carnets, les cahiers, l’odeur du papier ! Alors, de temps en temps, maman m’en rapporte un. Je l’embrasse. Je sais à quel point ça coûte cher, je me mets donc à écrire petit, tout petit, pour économiser les pages.


      De vraies pattes de mouche.


       


      Ce que je ne regretterai pas :


      L’ambiance de la salle des profs du lycée Samain, quand j’attends maman. Entre collègues, ils s’engueulent de plus en plus souvent. À cause de la politique. Ils se traitent de racistes, de gauchistes, de collabos. Maman et Samira semblent isolées. On leur dit qu’elles se radicalisent. Elles répondent que les seuls qui se radicalisent, c’est le Bloc Patriotique et ses politiques de plus en plus antisociales et xénophobes.


      Je regarde dans le dico, je crois que je vois à peu près de quoi il est question mais je ne suis pas sûr.


      Roubaix.


      Non, je ne regretterai pas Roubaix. La ville n’est plus très marrante. C’est de plus en plus pauvre. On voit plein de SDF. Parfois même, des morts. Maman a beau me dire : « Mais non, mon chéri, ils dorment », je n’y crois pas. Je ne sais pas si elle se rend compte que j’ai grandi.


      J’écoute la radio.


      L’année prochaine, je serai en sixième. Je me sers surtout de la tablette pour lire des trucs. Je ne comprends pas tout mais ils expliquent que les politiques menées partout en Europe créent des inégalités terribles, que certaines zones en France et ailleurs retrouvent des problèmes du tiers-monde : approvisionnement en eau, absence de médecins, malnutrition, résurgence de la tuberculose et même du choléra.


      Vu sur un écran, ça paraît abstrait, mais quand vous revenez avec votre mère dans son monospace climatisé et que vous voyez des corps sur les trottoirs, désarticulés ou repliés en position fœtale, près d’un McDo gardé par un type casqué et armé, vous comprenez ce que ça veut dire, le tiers-monde près de chez vous.


      Même à dix ans.


       


      Il y a une discussion, un après-midi, entre Samira et maman. Presque une dispute. On les suit avec Karim dans un gigantesque hypermarché de la périphérie. Beaucoup de rayons sont vides, ou seulement à moitié pleins.


      — En fait, Andréa, tu as peur de mettre Guillaume au collège à Roubaix, tu désertes. Tu veux qu’il se retrouve avec les petits bourges du centre-ville.


      — T’es dégueulasse de dire ça, Samira. Vraiment dégueulasse. Je bosse toujours à Samain. Depuis vingt ans. Je ne déserte pas.


      Elle est rouge de colère. Elle repose une boîte de conserve et dit :


      — Pense à Karim, aussi. Si tu veux, on peut déclarer qu’il habite avec moi et il ira au collège avec Guillaume et Charlotte. Tu entends ce qui se prépare avec leur projet de Séparation ? Ça ne serait pas plus mal, même, que Farid et toi vous déménagiez à Lille, ou dans les environs, tant que c’est encore abordable…


      — Dans ce cas-là, c’est nous qui déserterions, Andréa… Roubaix, c’est ma ville, j’y suis née. J’y resterai quoi qu’il arrive, même si ça devait tourner à l’enfer.


      — Mais Karim…


      Samira hésite. Puis, après un moment, elle sourit à maman.


      — Tu es gentille, Andréa. Il sera toujours temps, si ces ordures gagnent à propos de la Séparation, que je réfléchisse avec Farid à ta proposition. Mais dis donc, ma cocotte, on va pas s’avouer vaincues, non ? On va l’empêcher, cette putain de Séparation…


      Le gros mot dans la bouche de Samira me fait sursauter. On se regarde avec Karim. Il fait une de ces grimaces affreuses. On rigole comme des malades.


      En fait, on vient de sentir un grand poids se soulever de nos poitrines.


      Nos mères sont toujours copines.


       


      Maman a lu, sans me le dire, tous mes cahiers et mes carnets, que j’empile dans ma chambre depuis la grande section de maternelle. Je lui en veux. J’ai l’impression qu’elle m’a trahi. Elle n’avait jamais fait ça et je me sens très en colère.


      Elle s’excuse, puis elle me serre contre elle, très fort, en me disant :


      — Je suis si fière de toi, mon bonhomme. Je ne suis pas sûre que ce soit l’époque idéale pour les poètes et les écrivains, mais au moins tu apporteras du bonheur à ceux qui aiment encore lire et rêver. Et il y en a.


      Je vois qu’elle pleure.


      Alors, je pleure aussi.


      Sur l’écran-feuille, qui a remplacé l’ancienne télé à écran plat, des infos passent en boucle et montrent un champignon atomique du côté de l’Iran.


      Elle pleure souvent, ces temps-ci, maman. Elle se cache la plupart du temps mais je la vois quand même, ou je le devine à ses yeux et au bout de son nez, irrité par le mouchoir.


      Et puis je sais qu’elle se lève aussi, toutes les nuits.


      Je l’entends aux craquements du parquet quand elle marche. Je suis les yeux fermés son itinéraire dans l’appartement que je connais par cœur. Elle va aux toilettes, à la cuisine se faire couler un verre d’eau, elle traîne dans son bureau-bibliothèque, elle bouge des livres, et si le temps le permet, elle va sur la terrasse avec vue sur les arbres.


      Je devine la lumière du balcon, je sens l’odeur de la cigarette qu’elle allume – c’est son luxe, à trente-cinq euros le paquet. En plus, c’est un risque : les fonctionnaires n’ont pas le droit de fumer et sa nanopuce pourrait révéler des traces de nicotine en cas de contrôle inopiné.


      Alors elle fume seulement de temps en temps et je fais comme si je ne savais pas, même si des messages sur nos tablettes encouragent à signaler pour leur bien nos parents, s’ils ont des comportements dangereux.


       


      Je voudrais comprendre ce qui lui cause tant de souci.


      Est-ce parce qu’il ne donne plus signe de vie depuis l’anniversaire de mes cinq ans ? Ou parce qu’au lycée, ça devient très dur, avec les élèves mais aussi la hiérarchie qui demande qu’on livre toujours plus de noms d’enfants sans papiers ? On interdit, aussi, de plus en plus souvent, les grèves de profs ou du personnel hospitalier, parce que cela porte préjudice à l’image de l’école de la République ou aux hôpitaux et aux malades.


      Ou alors, est-ce qu’elle pleure parce qu’elle est syndicaliste et qu’on lui file toujours les plus mauvais emplois du temps ?


      Ou parce qu’on l’a « pucée » contre son gré, malgré un mouvement d’opposition qui a duré des mois ? Certains même sont allés jusqu’à la grève de la faim. Pour finalement être obligés de céder, sous peine de perdre leur emploi.


      Ou parce que le Bloc Patriotique, malgré le chômage, la violence, les problèmes de pollution, a encore gagné les élections au mois de mai dernier ?


      Sans doute un peu à cause de tout ça.


       


      Une fois, alors que Samira, Farid et Karim viennent dîner à la maison, j’entends Samira demander à maman dans la cuisine :


      — Tu prends ça, toi ?


      — Oui, mais c’est très léger, le docteur Belon me l’a promis. Il n’y a pas d’accoutumance… Samira, si tu savais comme je suis fatiguée, j’ai l’impression de ne plus dormir depuis des années. Alors quelques heures de sommeil, même avec des médocs, je prends…


       


      Les pics de pollution se succèdent. Je prends l’habitude de sortir avec un masque. L’école va se terminer. Bien que les finances ne soient pas très hautes, maman décide de partir en vacances. Et d’emmener avec moi Charlotte et Karim. Elle a trouvé une petite maison à louer à Eymoutiers, dans le Limousin.


      Samira et Farid sont d’accord : ils ne pourront pas prendre de vacances cette année. Ce n’est pas une question de moyens pour eux, mais les cas d’ados cyberautistes se multiplient. Comme le gouvernement ne se décide toujours pas à reconnaître cette maladie, Samira et d’autres psys, aidés par un réseau de médecins auquel appartient aussi le docteur Belon, ont créé une association et vont faire passer l’été à des jeunes malades dans une grande maison à Berck-Plage. L’idée est de tenter de les sevrer avec beaucoup d’iode, du char à voile et quelques autres traitements.


      Quant à Charlotte, ses parents non plus ne prendront pas de vacances. Ils sont cadres dans une banque et la nouvelle convention collective de l’entreprise ne leur permet plus que quinze jours de congé d’affilée tous les deux ans. Sinon, c’est la porte. Comme l’a dit le père de Charlotte, le jour de notre départ avec maman et Karim :


      — On gagne à peu près bien notre vie, sauf qu’on vit comme des zombies…


      J’ai souvent repensé à cette phrase, plus tard, quand je me retrouvais avec Lou, cerné par des Cybs et obligé de nous ouvrir un passage à la machette et au couteau…


       


      Avec Charlotte et Karim, on passe de super vacances à Eymoutiers. On se promène à vélo sur le plateau de Millevaches, on fait une randonnée avec maman sur la tourbière du Longeyroux. C’est drôle, on a l’impression de marcher sur une sorte de tapis mouvant. Le silence est impressionnant. Sous nos pieds, il y a des millions d’organismes vivants mélangés avec de l’eau, si j’ai bien compris. Et ça remonte à très longtemps, mais alors vraiment très longtemps. Karim veut regarder ce que c’est exactement sur son smartphone, mais il n’y a pas de réseau… Il grogne.


      — Fais pas ton cyberaut’ ! dit Charlotte.


      Il hausse les épaules et tente de la pousser hors du chemin balisé par des planches de bois.


      — Tu vas t’engloutir… Tu vas mourir…


      Et il éclate d’un rire sardonique imité de je ne sais plus quel méchant dans un jeu en Réalité Augmentée. Avant d’enchaîner sur une grimace particulièrement hideuse, avec sa langue qui touche son nez et ses oreilles qui remuent.


      Un oiseau s’envole juste devant nous…


      — Karim, dis-je, t’es tellement laid que tu fais peur aux animaux.


       


      C’est en revenant de cette randonnée, en faisant des courses avec Karim, Charlotte et moi sur le marché d’Eymoutiers, que maman rencontre par hasard un ancien élève qui vend des légumes avec deux filles de son âge, vingt-deux ou vingt-trois ans, je dirais.


      Ils sont aussi surpris l’un que l’autre, mais maman et lui sont visiblement contents de se voir. Maman lui achète des tomates :


      — Toujours à Roubaix, madame Meunier ?


      — Ne m’en parle pas… Mais tu ne devais pas faire des arts plastiques après le bac ?


      — Oui, mais la fac de Lille, avec le Bloc Patriotique qui fait sa loi, j’ai pas supporté au bout de la quatrième garde à vue.


      — Qu’est-ce que tu as fait, alors ?


      — Oh, c’est long à raconter mais si vous voulez savoir, ça me fera plaisir d’en parler avec vous…


      Il nous invite alors avec maman à dîner dans une ferme près de Gentioux, où il vit maintenant.


       


      En fait, c’est beaucoup plus qu’une ferme.


      Cinq ou six familles et au moins une dizaine d’enfants de tous les âges, du nouveau-né aux ados, vivent ici. Autour de la ferme, il y a des yourtes. Ce sont des grandes tentes comme en Asie centrale. Elles sont très bien aménagées, avec des planchers, des coussins, des livres, des lampes qui n’ont pas besoin d’électricité…


      Je m’y verrais bien. Peut-être pas tout le temps, mais je m’y verrais bien.


      Il y a plein de bêtes partout, aussi.


       


      Charlotte et Karim non plus, d’ailleurs, ne sont pas rassurés en passant près des cochons. Ils font un sacré bruit, et nous regardent avec de petits yeux bizarres. Je réalise que c’est la première fois que j’en vois, en vrai. Charlotte ne veut même pas aller avec nous à la rencontre des grosses vaches rousses dans les prairies. Elles sont pourtant gentilles, ces limousines.


      Karim veut absolument monter sur l’une d’elles mais elle meugle et il fait un pas en arrière avant de se retrouver les fesses dans l’herbe. On revient vers la ferme avec les autres enfants qui se moquent gentiment de nous, et Charlotte fait des détours savants pour éviter les poules qui se baladent partout dans la cour avec leur démarche étrange, mécanique.


      Le crépuscule tombe doucement, on voit les étoiles et une lune presque rouge qui apparaissent dans le ciel. On reste en extase tous les trois. Les enfants de la ferme nous regardent comme si on était des idiots ou des fous parce qu’on reste la bouche ouverte, le visage vers le ciel.


      — On n’en voit jamais en ville, j’explique, à cause de la pollution et des éclairages allumés vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


      — Oh, pas de chance…


      Soudain, Charlotte éclate en sanglots.


      Je m’approche d’elle et je comprends : des chats. Des petits, des grands, qui se promènent en bande. Moi aussi, j’ai les larmes aux yeux. Charlotte avait perdu sa Circé l’année dernière, et moi, j’avais dû amener avec maman le chat Julius à la clinique vétérinaire pour qu’on lui fasse une piqûre qui l’a tué.


      C’est à cause de la grippe féline.


      Cette maladie a un nom à rallonge avec des lettres, des chiffres et des mots compliqués en latin. Les chats ont commencé à mourir en masse, il y a trois ans. Soit de la grippe, soit parce qu’on nous a ordonné de nous en débarrasser pour des raisons sanitaires. Il n’y a plus de chat nulle part dans l’agglomération lilloise depuis un an. Et normalement, il n’y en a plus nulle part dans le monde. Alors, les chats, on croyait vraiment qu’on n’en verrait plus jamais.


      Les larmes de Charlotte redoublent quand un chat tout gris, un gros pépère, vient se frotter à ses mollets. J’en vois un qui ressemble à Julius et je me rappelle quand il venait sur mes genoux pour se faire caresser pendant que je travaillais.


      Une grande femme très mince, habillée comme une danseuse espagnole, avec des tresses décorées de perles, s’est approchée de Charlotte :


      — Alors, ma grande, c’est le chat qui te fait pleurer ?


      Charlotte renifle et fait signe que oui, la poitrine encore soulevée par un sanglot.


      La danseuse espagnole – mais elle n’est peut-être ni danseuse ni espagnole – prend le chat, le met dans les bras de Charlotte.


      — Caresse-le, ma grande, caresse-le. C’est un vieux très gentil…


      Le chat ronronne et Charlotte va s’asseoir sur des marches. Je ne vois plus que sa frange blonde parce qu’elle enfouit son visage dans le pelage gris.


      — Il s’appelle Bakounine, précise-t-elle.


      Maman, qui nous cherche parce que tout le monde va passer à table, voit Charlotte et le chat.


      — Bakounine, c’est sympa comme nom. Vous avez encore des chats, alors ? demande-t-elle à la femme aux tresses…


      — Comme souvent à la campagne ! Je ne te dis pas que la grippe chinoise ne viendra pas nous les tuer mais au moins, chez nous, toutes les horreurs qui arrivent en ville mettent un peu plus de temps à nous atteindre… C’est pour ça qu’on s’est installés par ici. Et tu as beaucoup d’autres communautés sur le plateau, fait-elle en désignant la campagne tout autour d’elle.


      Maman soupire :


      — Pas d’ennuis avec les flics ?


      — Pas plus que ça. Des inspections, parfois, pour voir si on ne cache pas des migrants, ou des opposants recherchés… Ou si on ne cultive pas du chanvre. Mais comme la population du coin a une vieille tradition anarchiste, dans l’ensemble, ils nous soutiennent, et les gendarmes font semblant de ne rien voir. On croise les doigts pour que ça dure… Mais au moins, on n’a plus à supporter la vie dans les villes, avec en plus le Bloc au pouvoir… Parce que là, pour le coup, ça ne doit pas être facile pour toi, surtout avec cette histoire de Séparation. Tu crois qu’ils vont oser, les fachos ?


      Maman hausse les épaules, presque résignée. Sa fatigue semble être revenue :


      — Ils sont capables de tout, en France comme ailleurs… dit-elle d’une voix lasse.


      — Oui, ça, tu peux le dire… Allez, on va becqueter et faire la fête pour un peu oublier tout ça !


      L’ancien élève de maman s’appelle Patrick. Maman s’assoit à côté de lui. Tout le monde est réuni pour le dîner, autour de grandes tables posées devant la ferme. Il y a de gros pains, des galettes de blé et des marmites pleines de riz et d’une viande dont le nom nous fait rire : du cochon cul noir !


      Ceux qu’on a vus tout à l’heure…


      Normalement, Karim ne mange pas de cochon, mais là, il trouve ça trop bon. Il fait rire les autres enfants de la communauté avec ses grimaces. Ils nous demandent comment c’est en ville, si c’est vrai qu’il faut souvent porter des masques et qu’on est obligés d’apprendre à lire sur des tablettes. Eux n’ont pas de tablettes et nous racontent qu’il n’y a qu’un smartphone pour tout le monde, en cas d’urgence…


      — Mais comment vous faites ? demande Charlotte, les yeux écarquillés.


      — Je sais pas, on vit comme ça, c’est tout.


      — Et ça vous manque pas ?


      — Bah non…


      — Et pour appeler le médecin ?


      — On en a un avec nous, ici. Regarde, elle est assise pas loin de Patrick et de la maman de Guillaume.


      Je reconnais la danseuse espagnole, la femme aux tresses.


      Moi, je suis très étonné par les autres enfants. Je trouve qu’ils ont l’air plus cool que nous, moins nerveux. Aucun n’a ces tics qui finissent par envahir les cyberaut’. Ça me fait drôle de les voir participer aux conversations au lieu d’être penchés sur leurs portables ou le regard perdu sur leurs tablettes, au milieu de bruits et de musiques de synthèse.


      La nuit tombe lentement sur la ferme et les yourtes. On s’éclaire avec des lampes à huile. Elles dégagent une drôle d’odeur, pas désagréable.


      Après le repas, les adultes allument des feux, se répartissent en petits groupes pour discuter, jouer aux échecs ou à un jeu que je ne connais pas, le jeu de go. Il y en a qui font de la musique, un petit concert improvisé. Ils ont un véritable orchestre, avec des guitaristes, des violonistes, des trompettistes et des tambours.


      Les bruits de la campagne dans le noir, celui du crépitement des feux, cette musique qui sort de vrais instruments et laisse parfois entendre une fausse note, tout cela crée un paysage sonore qui m’est entièrement nouveau, qui me renvoie à un monde que je n’ai pas connu, que maman n’a pas connu et peut-être que n’ont pas connu non plus les parents de maman qui ont disparu juste avant ma naissance, dans un gigantesque incendie en Suède, alors qu’ils randonnaient près du cercle polaire.


      Et puis tous ces gens ont vraiment l’air de bonne humeur. Même quand ils haussent le ton dans une discussion autour d’une bouteille de vin, je vois bien qu’ils n’ont pas cette agressivité que je ressens à l’école, au parc Saint-Martin, aux informations sur l’écran-feuille ou dans les pubs animées, partout dans la rue ou le métro.


      Je m’aperçois alors d’un truc qui n’est pas arrivé depuis longtemps : maman aussi rit aux éclats.


      Tout ça fait que je me sens ailleurs, vraiment ailleurs. Pas seulement dans l’espace mais aussi dans le temps.


      — Vous êtes « pucés », sinon ? demande, à un moment, Karim à nos nouveaux copains alors qu’on joue aux quilles près d’une grange qui sent mauvais selon Charlotte.


      — C’est quoi ça ?


      Karim explique le puçage.


      — Non…


      — C’est obligatoire, sinon les médecins, y vous soignent pas.


      — On s’en fiche, on te dit qu’on en a un ici…


      — Et si vous vous perdez dans la campagne ?


      — On se retrouvera bien. On sait se servir d’une boussole et puis on peut demander dans une autre ferme.


      Karim a l’air étonné. Il va objecter autre chose quand on voit arriver Patrick et maman :


      — On va rentrer, les nains, il commence à être tard…


      — Elle est bien, votre maison à Eymoutiers ? demande Patrick.


      — Plutôt, oui, et pas chère. Le jardin donne sur la Vienne. Les gamins se sont même baignés et on a pêché des écrevisses… Ça leur fait du bien… Si tu savais, en ville…


      — Oui, vous m’avez dit, Andréa. On n’est pas connectés, par ici, mais je suis quand même l’actualité. J’en apprends plus dans les bistrots d’Eymoutiers ou les jours de marché que par tous les médias…


      Il a un petit rire et continue :


      — Le principal, pour nous, par ici, c’est que le monde nous oublie.


      Il roule une cigarette, qui sent drôle quand il expire la fumée, et il la tend à maman. Elle hésite, puis refuse :


      — Je te remercie, Patrick, mais j’ai charge d’âmes, dit-elle en nous désignant. Et la route fait des virages jusqu’à Eymoutiers. Vous la cultivez vous-mêmes, je présume ?


      — Comme tout le reste…


      Je vois le grand sourire de Patrick dans la nuit.


      — Il suffit de ne pas se laisser surprendre quand les gendarmes montent à la recherche de gens qui viennent se cacher chez nous…


      — Tu me fais bien confiance pour me raconter tout ça !


      — Je me souviens de vous au lycée. Vous avez toujours été une militante, on comprenait que vous n’étiez pas du tout d’accord avec ce qui se passait…


      Maman nous fait monter dans le monospace.


      — C’est une électrique, c’est bien, dit Patrick. Mais ça reste polluant. Les composants de la batterie, surtout. Nous, on préfère les buggys solaires. On a de bons bricoleurs dans la communauté.


      Alors que maman met sa ceinture, il ajoute par la vitre ouverte :


      — Vous savez, si ça devient trop dur, là-haut, vous pouvez toujours venir ici avec Guillaume. On a de la place…


      — Je ne vous servirais à rien, je suis trop vieille…


      — Ne dites pas n’importe quoi, Andréa… Il n’est jamais trop tard. Rappelez-vous simplement : ici, c’est la communauté Bakounine, juste après Gentioux. Vous serez toujours la bienvenue, vous, les enfants, vos amis. Parce que les choses ne vont pas aller en s’améliorant.


      Sur le siège arrière, Charlotte, qui s’endormait, se réveille :


      — Bakounine… Comme le chat ?


      — C’est ça, Charlotte, comme le chat.


       


      Quand on rentre à Eymoutiers, on retrouve du réseau.


      Le smartphone de maman bipe trois fois.


      Dans la maison où on entend la Vienne qui coule dans la nuit au pied du jardin, maman lit les SMS qui sont arrivés pendant qu’on était à la ferme Bakounine.


      Elle change de visage.


      Elle met sa main sur sa bouche, de terreur.


      Le père de Karim, Farid, vient de mourir.


       


      Là aussi, je n’ai compris que plus tard ce qui s’était passé. À Berck-Plage, dans la grande maison au bord de la mer où Samira, lui et d’autres soignants s’occupaient d’une vingtaine d’ados cyberautistes, il y avait eu un problème.


      Un ado, plongé dans un jeu en Réalité Augmentée, pendant sa cure, avait piqué une crise très violente et très soudaine.


      Il sortait pourtant juste d’une séance de relaxation avec Samira.


      Il s’était jeté sur les soignants et avait gravement blessé le père de Karim qui était mort pendant son transfert à l’hôpital.


      Le jeune avait ensuite quitté la maison en grognant et avait semé la terreur sur la plage. Pas mal de films avaient été pris avec des smartphones, y compris par quelqu’un qui ne s’était pas rendu compte du danger et avait été tué.


      Quand j’ai vu l’une de ces vidéos, quelques années après, j’ai découvert en gros plan un visage comme je devais en rencontrer beaucoup par la suite : les yeux vides, les mâchoires qui claquent, le pourtour de la bouche couvert de sang.


      Finalement, il avait été abattu par un CRS maître-nageur qui avait témoigné :


      « J’ai dû m’y prendre à deux fois. Je suis pourtant certain que ma première balle l’a touché au cœur, mais alors que j’appelais les secours au téléphone et que j’attendais près du corps, le môme s’est relevé. J’ai dû lui vider mon chargeur dans la tête avant qu’il soit vraiment neutralisé… »


      Malgré ces vidéos, malgré le témoignage du CRS, on a assez peu parlé de la mort de Farid sur le Net et sur les chaînes d’infos des écrans-feuilles.


      Sur le coup, on ne nous a rien dit des circonstances exactes, ni à Charlotte, ni à moi, ni à Karim.


       


      Quelques semaines plus tard, lors d’une consultation chez le docteur Belon, je comprends que maman et lui parlent de cette mort à mots couverts. Le docteur Belon dit même, à un moment :


      — Heureusement que les morsures ne sont pas contagieuses… Il y a quand même eu treize blessés, à Berck, en plus des trois morts.


      Il ne se trompait que de quelques années, le docteur Belon.


      Juste de quelques années…
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      Après la mort de Farid, Samira n’est plus la même. Elle commence à prendre beaucoup de médicaments, des somnifères, des antidépresseurs. Au téléphone, maman lui dit de faire gaffe.


      J’entends la voix de Samira qui hurle littéralement dans le combiné :


      — C’est toi qui me dis ça, Andréa, bordel ! Tu es défoncée aux somnifères. Et toi, ton mec, il ne s’est pas fait bouffer vivant par un cyberaut’ !


      — Je n’ai pas de mec !


      Maman raccroche. Puis elle rappelle Samira aussitôt, et je les entends pleurer toutes les deux, elles s’excusent mutuellement, elles se font des promesses.


      Samira n’est pas venue à mes onze ans, et Karim non plus. Il me manque, ses grimaces me manquent.


      J’entre en sixième, au collège Carnot de Lille. Quand le temps et la qualité de l’air le permettent, je peux aller en classe à pied. J’y vais avec Charlotte quand elle veut bien, mais elle préfère parfois la compagnie de ses copines, et je me retrouve à marcher tout seul, quelques pas en arrière.


      Tous mes potes sont à Roubaix et je ne les vois plus. Ma solitude et la cruauté de Charlotte m’inspirent des poèmes qui ne doivent pas être très bons, et je me demande pourquoi quelque chose d’aussi enfantin me brise le cœur, alors que partout autour de moi, le monde semble devenir fou et que mon meilleur ami a perdu son père.


      Peut-être, justement, parce que je suis un enfant, pour encore un peu de temps.


      Ou peut-être aussi parce que pas grand-chose de ce qui plaît à ceux de mon âge ne me plaît à moi. Je n’aime pas les groupes d’ApoMetal, ça m’est égal d’avoir le dernier modèle de portable ou de trottinette solaire et je ne regarde l’écran-feuille que pour voir de vieux films en grand format, avec des mousquetaires et des pirates, des westerns aux couleurs trop vives, des histoires de monstres avec des trucages complètement nuls. Ça me semble plus vrai, pourtant, que les holofilms et toutes les nouvelles stars numériques qui ne sont même plus de véritables acteurs.


      « C’est un drame, dit parfois maman quand elle plaisante encore, mon fils est un naufragé du temps. En fait, il est né au vingtième siècle et il a cassé sa machine pour revenir à son époque. Ou alors, il est la réincarnation d’un petit garçon né il y a cent ans ! »


       


      Au début de l’année 2034, il y a beaucoup de grèves et de manifestations contre la Séparation. Je manifeste avec maman, Charlotte et ses parents. Je me souviens de la foule, pleine de ferveur, je me souviens des drones qui volent et filment le cortège dans le ciel bleu.


      Je me souviens, aussi, de la police qui passe à la maison, juste pour « vérification », comme ils disent.


      — Madame Andréa Meunier, votre nanopuce est catégorique, dit la policière en uniforme en rangeant son scanner dans un des nombreux étuis de son ceinturon, vous étiez à la manifestation sur la Grand’Place hier. Je vous rappelle que si le droit de manifester est garanti par la Constitution, en tant que fonctionnaire, vous avez un devoir de réserve, et que toute prise de parole publique est conditionnée par l’autorisation de votre hiérarchie.


      — Vous trouvez ça bien, la Séparation ? Vous n’avez pas d’amis dans ces quartiers-là ?


      — Je n’ai pas à vous donner mon avis sur une loi que s’apprête à faire voter le gouvernement par référendum.


      — Avec la propagande qui est faite, le résultat est écrit d’avance. Vous jouez sur la peur des pauvres, des étrangers, des…


      — Madame, je vous conseille de vous calmer. Vous flirtez avec l’outrage à agent…


       


      Samira ne participe pas aux manifs. On l’a hospitalisée dans une clinique pour une dépression grave. Je repense à son rire, à ses foulards multicolores dans les cheveux, à sa gentillesse, à son parfum de chèvrefeuille.


      Les manifs deviennent de plus en plus violentes et se terminent en émeutes. Charlotte et moi, nous n’y allons plus. Alors, on traîne dans le parc Saint-Martin pendant que les parents vont défiler. On s’allonge sur les bancs, on bouquine, on va à la piscine.


      Je la regarde changer. Je la trouve de plus en plus belle. En même temps, je me sens inquiet. On dit adieu à l’enfance. Les mots comme « amour », « fiancé pour la vie » ne sont plus des naïvetés de petit garçon et de petite fille. Je sens qu’on se retient de dire quelque chose. On a peur de tout gâcher. On évite de se battre dans l’eau comme on le faisait avant. Nous sentir l’un contre l’autre, même pour jouer, ça devient troublant…


      On reste à lézarder au soleil et on se met mutuellement de la crème haute protection qui laisse sur nos corps des reflets bleutés, et ça me rappelle un film d’avant ma naissance, Avatar.


      On sent les gaz lacrymos jusqu’à la piscine de Marcq, on voit beaucoup d’hélicos, de drones dans le ciel. On entend toutes sortes de sirènes. Police, ambulance, sécurité civile…


      Un soir, le père de Charlotte revient légèrement blessé d’une manif. Il a un pansement sur l’arcade sourcilière. Sa mère est en garde à vue. Elle passe la nuit dans les cellules du commissariat de Lille.


      Charlotte reste dormir à la maison. On regarde Avatar en cachette pour lui changer les idées. Elle adore le film, elle pleure pas mal et on a envie de vivre chez les Na’vi. Charlotte me dit tout bas, pour ne pas réveiller maman – mais il y a peu de risques parce qu’elle prend des médocs de plus en plus puissants –, une chose qui me marque :


      — Tu sais, Guillaume, pas besoin d’aller chez les Na’vi… Tu te rappelles la communauté Bakounine, avec les chats ? Ce serait plus près et plus réaliste, non ?


      Le lendemain, Charlotte retrouve ses parents, mais sa mère perdra son emploi à la banque dans les jours suivants.


      Les manifs contre la Séparation deviennent de plus en plus violentes. Il y a des pillages jusqu’au cœur de Lille et des grandes villes françaises. Les infos en continu relaient les images de casseurs, les voitures en feu, les barricades, les tirs de fronde contre les drones.


      Même maman n’y va plus.


      Le référendum sur la Séparation donne soixante et un pour cent au oui. Rien n’y a fait et le 30 septembre 2034, alors que Charlotte et moi nous sommes en cinquième, mais toujours pas dans la même classe, la Séparation entre en vigueur.


      Maintenant, il faut que maman parte beaucoup plus tôt pour arriver à l’heure au lycée Samain, parce qu’il y a des checkpoints qui contrôlent les entrées et les sorties de Roubaix et de certains quartiers de Tourcoing : cette zone est une zone séparée, elle appartient désormais à ce qu’on appelle le Dehors.


      Sur ma tablette, je chate avec Karim quand les communications avec le Dehors ne sont pas interrompues, ce qui arrive souvent sans qu’on sache pourquoi au juste. Il ne peut plus aller à Lille. Seuls les adultes qui ont un motif professionnel obtiennent des laissez-passer avec des horaires précis.


       


      Chat du 13 décembre 2034, 21 h 11


      — Comment va ta mère ?


      — Mal, mon pote. Elle est rentrée de l’hosto. De toute façon, celui de Roubaix, il ferme. Ils le remplacent par des dispensaires. Wallah, mon frère, c’est la misère, ici. Maman, elle est complètement défoncée par un nouveau médoc. Je sais plus trop le nom. Thymo… quelque chose. Paraît que ça te guérit quand t’es malheureux.


      — Tu l’embrasses de ma part ?


      — Ouais. Mais ça va pas lui dire grand-chose. C’est moi qui m’occupe d’elle avec ma grand-mère.


      — Djamila, celle qui fait les bons gâteaux de l’Aïd ?


      — Yes, man. Mais ma grand-mère, elle fait plus de gâteaux. Y’a rien dans les épiceries et les supermarchés. En plus, elle flippe grave, Djamila…


      — Pourquoi, elle est malade aussi ?


      — Parle pas de malheur, non, elle a des problèmes avec son permis de séjour. Elle est en France depuis qu’elle a cinq ans, mais ils veulent la renvoyer au bled.


      — C’est dégueulasse !


      — Ouais, y’a des assoces qui font circuler des pétitions, tout ça. Ta mère, dans son lycée, elle est sympa. Elle se bouge beaucoup. Mais elle ramène pas beaucoup de signatures…


      — Ça se passe comment, sinon, au collège ?


      — Mal. Je fous rien. J’ai pas envie. En plus, c’est plein de Barbus chez les plus grands. Ils nous disent de faire ceci et cela, le ramadan, tout ça, même si on veut pas.


      — Tu peux essayer de venir quand même pour qu’on se voie à Lille ?


      — Mais tu comprends rien, Guillaume ! Y’en a qui ont essayé. Ils se sont fait choper avant même d’avoir passé le parc Barbieux. Même si t’évites les checkpoints, t’as les drones et cette grazhny de nanopuce.


      — Cette quoi de nanopuce ?


      — Grazhny. Ça veut dire saloperie. T’inquiète, c’est comme ça qu’on cause depuis quelque temps dans le Dehors. Faut vous mettre au courant, les bratchni des beaux quartiers. J’ai même un droog de ma cinquième, un vrai maboul qui s’est charcuté la main pour retirer la puce, tellement ça le rendait dingue de pas pouvoir aller à Lille. Après, il s’est fait un bandage. Mais ils l’ont rattrapé quand même. Miskine ! Il avait la main tout infectée, elle était grosse comme une patte d’éléphant.


      — Qu’est-ce qu’il est devenu ?


      — Les milicents qui l’ont arrêté l’ont laissé souffrir deux jours dans un dispensaire pourri du quartier de l’Alma où on manque de médocs. Et puis après, comme il risquait d’y passer, ils l’ont envoyé dans un hosto à Tourcoing et ils l’ont amputé. Ouais, amputé. Il a douze ans, mec ! Juste douze ans ! Tu te rappelles peut-être de lui ? On le voyait à Jules Simon, il était avec nous en CE1. Mokrane Zerbib, y s’appelle…


      — Un petit gros qui mangeait toujours des bonbons en classe et se prenait des punitions ?


      — Voilà, mon frère ! Tu te rappelles encore de tes anciens potes. C’est lui, c’est Mokrane. Et après, comme ça rigole pas, il va passer devant le juge et il va aller en zonzon…


      — Mais il est mineur…


      — Parce que tu crois que ça les gêne, les fafs du Bloc…


       


      Quand on chate, c’est impossible de savoir ce que pense vraiment l’autre. Je ne sais plus si Karim plaisante, s’il est malheureux ou s’il m’en veut de faire partie des Inclus, d’être du bon côté du mur.


      Sans doute un peu des trois.


      Je voudrais essayer de chater avec une appli vidéo pour revoir le visage de mon pote et me faire une idée, mais c’est impossible.


      Aucune image ne passe du Dehors sur les réseaux. Sauf celles que les drones retransmettent pour les actualités. Et ces images-là, elles montrent toujours la même chose : des émeutes, des tentatives de passages en force aux checkpoints et des arrestations d’intégristes musulmans qui s’apprêtent à commettre des attentats…


      Je demande à maman :


      — Mais si plus personne ne peut sortir de Roubaix, comment ils commettraient des attentats, les terroristes ?


      — Tu vois, Guillaume, tu commences à comprendre ce qui se passe vraiment… Ça ne m’étonne pas de mon beau garçon précoce…


      Elle se lève, elle m’embrasse. Je vois qu’elle titube un peu. Comme elle ne boit pas, je me dis que ça doit être les médocs. Je fais semblant de ne rien voir, je passe dans ma chambre et je vais pleurer.


      C’est dans ces cas-là que le chat Julius me manque, mais il n’est pas question que je me paie un cybcat chinois. Ils ont l’air plus vrais que nature, mais c’est pas des chats. C’est pas mon Julius. C’est juste des machines débiles qui font miaou.


      J’appelle Charlotte. Elle décroche et me dit, sèchement :


      — Si c’est pour les maths, débrouille-toi. Je chate avec une copine, là.


      Alors je me mets à pleurer, j’ai honte de faire ça devant elle, mais je ne peux pas me retenir.


      Elle change de ton du tout au tout.


      — Mon Guillaume, qu’est-ce qui se passe ? Tu veux que je vienne ? Je ne suis pas loin, y’a que le parc à traverser…


      — On va pas te laisser sortir, y’a un pic de pollution. Je veux pas que tu prennes de risques, en plus.


      Je lui raconte mes inquiétudes pour maman et elle me dit que la sienne aussi, ça ne va pas fort depuis qu’elle a été virée de sa banque, qu’elle prend des médocs. Elle vient de lire sur sa tablette que quarante pour cent de la population française avale des tonnes d’anxiolytiques ou d’antidépresseurs, sans parler des somnifères.


      — Ça veut dire que les gens sont vraiment mal dans leur tête, hyper-angoissés. Bon, c’est pas ça qui va nous consoler…


      C’est fou ce qu’elle aime les chiffres, Charlotte.


      Et c’est fou ce que je l’aime, Charlotte.


       


      Maman, malgré tous ses médicaments, continue à aller travailler dans son lycée, à Roubaix. Le soir, comme si ça la soulageait, autour de la table, au moment du dîner, elle me raconte. On pourrait avoir l’impression que rien n’a changé : notre appartement du parc Saint-Martin est toujours là, les arbres ne sont pas trop brûlés par la canicule ou les épisodes de grand froid, on fait nos devoirs avec Charlotte sur la terrasse quand la sirène des pics de pollution ne retentit pas…


      Et pourtant, quand j’entends maman, alors que je n’ai pas treize ans, je pressens que tout cela est si fragile, qu’il y a tellement de violence et de danger partout.


      La mort du père de Karim me donne encore des cauchemars, j’imagine son visage ensanglanté, je vois l’ado cyberaut’ courir sur la plage, mordre au hasard des vieux, des jeunes, des couples d’amoureux qui ne pensaient qu’à se baigner.


      Je nous imagine, Charlotte et moi, à leur place, et soudain Charlotte qui hurle, une affreuse mâchoire qui déchire son épaule si ronde, si bronzée, là où je voudrais tellement déposer un baiser.


      Et je me réveille en sueur.


       


      Pendant ces dîners, maman parle et parle encore alors que je la sens épuisée, que je vois ses yeux papillonner.


      Elle me dit que c’est vrai, que la situation est difficile, qu’on a essayé de brûler les voitures des profs, que beaucoup ne viennent plus travailler, soit parce qu’ils ont démissionné, soit parce qu’ils se sont mis en congé maladie, soit parce qu’ils ont demandé une mutation.


      Elle me dit aussi que ce ne sont pas les sauvages qu’on décrit, les gens du Dehors, que s’ils sont violents, c’est parce que tout manque, là-bas. Il n’y a plus d’eau que quelques heures par jour, pareil pour l’électricité qui est souvent coupée. Tous les services sociaux s’en vont, les commerçants aussi, et même la police.


      Les flics ont fermé les commissariats et n’entrent plus dans les quartiers que pour mater les émeutes qui risqueraient de franchir les checkpoints et d’envahir les beaux quartiers. Comme c’est arrivé à Orléans, il y a quelques semaines, où l’armée a dû venir en renfort pour repousser les émeutiers.


      On a utilisé, pour la première fois, des drones tueurs. Il y a eu beaucoup de victimes, au moins une dizaine, dans le centre-ville d’Orléans. Mais on n’a pas communiqué le nombre de morts et de blessés chez ceux du Dehors. Comme si ça ne servait à rien, comme si ceux-là avaient une vie qui ne valait pas grand-chose.


      Elle me dit que les communications sont de plus en plus souvent coupées, qu’on bloque Internet pour que les habitants ne parlent pas de la réalité de leur situation.


      Malgré sa fatigue, elle refuse de renoncer. Elle veut continuer à enseigner le français à ces lycéens de moins en moins nombreux pourtant, à ces gamins qui s’accrochent à l’espoir de pouvoir un jour quitter le Dehors grâce à leurs études.


      Elle me dit, et elle a peut-être raison, que ce n’est pas bien de s’amuser à parler l’argot du Dehors, que ce qui arrive aux gens là-bas ne devrait pas faire rire. Que ça devrait même nous révolter.


      Elle me dit qu’elle passe souvent chez Samira. Maman est une des rares qui osent encore sortir du lycée pour se déplacer dans Roubaix. Le proviseur lui en fait le reproche.


      « C’est très dangereux, madame Meunier. Les assurances ne vous couvriraient pas en cas d’agression. Vous savez comme moi que dans les quartiers du Dehors de la région parisienne, et à Lyon, il y a eu plusieurs prises d’otages de gens comme vous, qui se croyaient en sécurité parce qu’ils travaillaient depuis longtemps dans le Dehors. Vous les avez vues aussi, vous, ces exécutions d’enseignants, de médecins qui ont été filmées avant d’être diffusées sur les réseaux par des terroristes. Vous voulez vraiment finir égorgée ? Et votre Guillaume, qu’est-ce qu’il deviendrait ? »


      Maman a fait remarquer au proviseur que c’était tout de même étrange que les seules images qui viennent du Dehors soient ces horreurs. On voudrait faire passer les habitants pour des barbares, on ne s’y prendrait pas autrement. Le proviseur hausse les épaules :


      « Vous voyez le mal partout, madame Meunier. Vous savez que la police me signale régulièrement des réunions anti-Séparation auxquelles vous participez à Lille. Je vous rappelle votre devoir de réserve. »


      Moi, ça m’inquiète un peu aussi que maman se déplace comme ça dans Roubaix, mais elle me dit qu’on la connaît, qu’il y a encore beaucoup d’anciens élèves qui la saluent, qu’elle travaille dans ce lycée depuis plus de vingt ans et que rien ne lui fera changer ses habitudes.


      Je lui demande souvent comment va Samira.


      Là, elle est moins loquace et la tristesse remplace la colère dans ses yeux fatigués.


      — Pas très bien… Samira est seule. Elle essaie de faire bonne figure, mais son nouveau médicament, la thymosomaline, l’abrutit complètement. Elle en prend trop, je crois. Et puis sa mère, Djamila, a été expulsée malgré nos pétitions. À soixante-quinze ans… Renvoyée dans un pays qu’elle ne connaît pas, en pleine guerre civile…


      — Et Karim, maman ? Je n’ai plus de nouvelles. Ça fait des mois qu’on ne peut plus s’appeler ou chater…


      — Je ne sais pas, mon Guillaume, il n’est jamais là quand je passe… Je voudrais bien t’en donner des nouvelles, de ton copain, je l’aime aussi, Karim…


      Parfois, le temps que je desserve la table, maman s’est endormie dans le canapé du salon, face aux infos sur l’écran-feuille. Je les regarde un peu en m’asseyant à côté d’elle. Ça n’est pas gai.


      Je passe sur un site de vidéos à la demande. Je regarde des vieux films avec des acteurs qui me font penser à Charlotte, d’autres à Karim, d’autres à maman. J’ai l’impression que ces histoires en noir et blanc me renseignent plus sur le monde, sur ce qu’il est devenu que toutes les infos de la terre.


      Après, je réveille doucement maman. Elle ouvre les yeux, elle a l’air de revenir de très loin, comme si elle remontait du fond de l’eau après avoir retenu sa respiration le plus longtemps possible. Elle met un certain temps à me reconnaître, mais alors, son sourire vaut tous les réconforts.


      Elle me caresse le visage, doucement, longtemps.


      — Aide-moi, mon grand garçon, aide-moi.


      Je tire sur son bras pour la sortir du divan. Elle se fait exprès un peu plus lourde qu’elle n’est.


      Je tire plus fort : ça nous fait rire.


      Et puis elle disparaît dans sa chambre.


      Je reste seul.


      J’ai un peu peur.


       


      Chat du 24 mai 2035, 19 h 15


      — Karim ?


      — Oui !


      — Ça fait au moins quatre mois qu’on a pas chaté !


      — Ces bratchni du Bloc, ils veulent nous couper du monde…


      — Je suis content de te revoir sur le réseau, mon droog.


      — Ça y est, tu t’es mis à parler comme dans le Dehors ?


       


      Au collège Carnot, c’est la mode de parler l’argot du Dehors. On l’entend dans les reportages qui montrent toujours des scènes de violence filmées par les drones ou les journalistes embarqués par la police quand elle intervient. Les commentateurs s’arrangent chaque fois, m’explique maman, pour montrer à quel point la Séparation est une bonne chose, à quel point les gens ont bien fait de voter pour ce nouvel apartheid.


      Je relis le dernier message de Karim.


      Je ne sais pas s’il est dans l’ironie, la sympathie ou le mépris. Toujours cette impossibilité à entendre les voix, à voir les corps en face de soi, les visages. À être réduits, pour se comprendre, à des mots qui défilent sur les écrans.


       


      Quelques années plus tard, alors que tout se sera effondré pour de bon, et que Lou sera lovée comme un chat contre la chaleur de ma hanche, couverte par mon manteau trop grand pour moi, je partagerai une boîte de conserve froide de cassoulet avec un homme aux lunettes cassées, réparées avec un fil de fer.


      C’était un prof de philo de Lille qui venait de perdre sa femme et ses deux filles dans une attaque de Bougeurs, trois ou quatre nuits plus tôt. Il était encore manifestement sous le choc. Il n’avait pas d’arme alors que j’avais gardé le fusil Steyr qu’on m’avait donné à l’école Ronsard, la nuit de la Grande Panne. On était dans un hangar quelconque, l’ancien prof avait l’air complètement perdu.


      J’avais improvisé un brasero avec un vieux bidon et je le regardais plonger ses doigts sales dans le cassoulet. Je ne lui donnais pas une espérance de vie très longue à vrai dire… Ses yeux derrière les verres rayés étaient noyés dans le vague.


      Je lui avais quand même demandé :


      « Mais les Bougeurs, les Cybs, le Grand Effondrement, vous qui êtes philosophe, vous avez une idée de comment on en est arrivés là ? »


      J’avais cru qu’il n’avait pas entendu la question parce qu’il n’avait pas répondu, se contentant d’engouffrer des fayots et des morceaux de saucisse de Toulouse en rotant. Et c’est alors que la lumière du brasero se faisait moins forte, que l’odeur d’huile du hangar nous prenait à la gorge, qu’il a commencé à parler dans le noir :


      « C’est la revanche du corps. La revanche de l’incarnation. On ne se voyait plus que par écrans interposés, on ne communiquait plus que par chat, on avait des milliers d’amis sur les réseaux sociaux et on en voyait si peu dans la vie. On ne s’occupait plus de la réalité mais on avait inventé la Réalité Augmentée pour pouvoir jouer, voyager, faire l’amour même, sans bouger de chez soi, sans cette présence de l’autre en vrai, si encombrante. Alors les corps se sont vengés. Ils sont revenus dans le monde sous une forme monstrueuse, effroyable… »


      Et j’ai repensé à ce chat avec Karim, qui était là sans être là, ce soir-là.


       


      Chat du 24 mai 2035 (suite)


      — J’ai appris pour ta grand-mère. Ça a dû être un coup.


      — Oui, mec, j’ai pleuré quand les milicents l’ont emmenée. On a essayé d’empêcher ça, mais le fourgon était blindé. Et les drones au-dessus nous ont balancé des gaz.


      — Je suis vraiment triste, mec, vraiment triste… J’aimais Djamila.


      — Ça va toujours avec Charlotte ?


      — Oui, c’est le grand amour. Et toi, t’as une ptitsa ?


      — Tu parles, les Barbus nous surveillent ! C’est eux qui remplacent la police. Et ils valent pas mieux. Ils emmerdent les ptitsas pour qu’elles mettent des burqas. Comme si on n’avait pas plus urgent à faire pour survivre !


      — Ma mère me dit qu’elle te voit jamais quand elle passe chez la tienne. Tu vas plus au collège ?


      — Plus beaucoup. En fait, comme on n’a plus d’argent à la maison, faut bien que je trouve à bouffer et que je trafique pour gagner un peu d’escudos… Moi, j’aimerais bien continuer à apprendre de l’histoire et des maths. Non, pas les maths, en fait. Mais bon, de l’histoire et du français, disons… Mais, dans le Dehors, ils nous ont sucré toutes les allocs. Faut que je trouve le nouveau médoc de maman, la thymosomaline. Ta mère est sympa, quand même. Elle rapporte parfois de la bouffe chez nous, discretos. Et elle laisse des billets dans le livre que maman fait semblant de lire. Il y a aussi les voisins qui passent, mais bon, ils sont autant dans la misère que nous. Et les Barbus. Eux, ils veulent bien nous aider mais faudrait que je m’habille comme eux et que je me laisse pousser la barbe… Attends, j’aurais l’air de quoi, avec mes trois poils sur le menton ? J


      Le smiley me fait plaisir. D’un seul coup, je revois le sourire de Karim. J’imagine comme il sait le transformer en grimace, je revois les derniers jours heureux à Eymoutiers et sur le plateau de Millevaches.


      — Tu me manques, Karim.


      — Heureusement que je te connais et que je sais pour Charlotte, sinon, je te prendrais pour un hadtaï.


      — T’es con… Tu…


       


      Connexion coupée, 24 mai 2035, 19 h 47
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      Ensuite, les années avant le Grand Effondrement s’accélèrent.


      Je viens d’avoir seize ans. Je rentre en première. On a publié mes premiers poèmes dans le journal en ligne du lycée Montebello.


      J’ai le droit à pas mal de moqueries, mais aussi à un petit groupe d’admirateurs. Des filles et des garçons qui, d’une certaine manière, me ressemblent. Par exemple, on ne se promène pas tout le temps avec des LRA dernier modèle, les nouvelles Lunettes de Réalité Augmentée. Les autres les utilisent pour regarder des vidéos tout en marchant, enregistrer les cours, commander des pizzas, parler sur trois réseaux sociaux en même temps. Des lunettes que les profs ont renoncé à leur faire enlever.


      Parfois, certains enseignants les utilisent eux-mêmes. Mes nouveaux amis et moi, on ne plonge jamais dans la Réalité Augmentée parce qu’elle nous paraît totalement artificielle, parce qu’on a plus de temps pour penser par nous-mêmes et qu’on préfère les vraies conversations.


      On se retrouve dans les derniers bars du Vieux-Lille qui servent encore des bières à la pression et non des cocktails énergétiques garantis bio en provenance directe des usines agroalimentaires de Picardie. Des usines protégées par des milices privées, car la crise agricole due au dérèglement climatique commence à poser de sérieux problèmes de ravitaillement, même pour les Inclus.


      Alors on peut imaginer ce qu’il en est pour ceux du Dehors.


       


      Nous, les « intellos », on parle interminablement de la situation politique, du Dehors, de la poésie qui pourrait sauver le monde.


      On fait des doigts d’honneur aux caméras de surveillance du lycée, et puis aussi aux drones qui sont devenus omniprésents dans le paysage urbain, avec leur zonzonnement de mouche énervée.


      Une prof de français, que je n’ai pas en cours, m’aborde un jour, à la sortie du lycée. Elle me parle d’un éditeur, à Paris, à qui elle a fait lire mes textes. Est-ce que ça m’intéresserait ? Je rougis de bonheur. Septembre est brûlant, il n’a pas plu depuis six mois, on porte nos masques à cause des pics et nos voix nous parviennent comme étouffées.


      — Rien ne pourrait me faire plus plaisir, vraiment, madame !


      — Ne te fais pas d’illusion, Guillaume. Ce ne sera pas la gloire ! Il n’y a jamais eu beaucoup de lecteurs de poésie et il y en a encore moins maintenant. Comment va Andréa ? On s’est perdues de vue, mais on avait fait nos études ensemble, tu sais ?


      Je m’apprête à répondre mais notre conversation est interrompue par l’arrivée d’une ambulance escortée de deux flics à moto. Leurs engins noirs, profilés comme des squales, ont des moteurs électriques qui bourdonnent de manière suraiguë. Drones, motos, panneaux publicitaires hurlants… les villes ne sont plus qu’une agression sonore constante.


      On sait tous les deux, la prof et moi, de quoi il s’agit.


      Ce matin, trois cas d’épilepsie cyberaut’ se sont déclenchés simultanément, dans trois classes différentes. Et comme les urgences sont débordées, il a fallu garder les trois élèves dans l’infirmerie du collège.


      L’infirmière s’est aperçue, en leur retirant leurs LRA, qu’ils étaient en train de jouer, à l’insu de leurs profs, au même jeu en Réalité Augmentée, une simulation de la guerre d’Iran.


      On commence, hélas, à s’habituer à ce genre de scénario.


      Depuis un an, en effet, un groupe mystérieux, les Hackers des Derniers Jours, pirate certains jeux de manière aléatoire avec des virus hybrides qui répliquent des séquençages de l’ADN, ce qui provoque chez certains cyberautistes des crises d’angoisse évoluant en bouffées schizophréniques. C’est déjà ce qui était arrivé à l’ado qui avait tué le père de Karim.


      On ne sait pas qui sont les Hackers des Derniers Jours. On parle de groupes existant partout sur la planète. Ils ont le même slogan, en anglais, en italien, en français… : « Reconnecte-toi avec toi-même ou meurs. »


      On le voit tagué un peu partout, parfois même sur des voitures de police…


      Les Hackers des Derniers Jours ont aussi, depuis quelques mois, attaqué les ordinateurs des ministères, notamment ceux des Affaires du Dehors, de l’Identité nationale, et de la Sécurité intérieure. Ils ont aussi piraté des avions sans pilote et fait atterrir des vols Paris-Washington ou Pékin-Brasília pour les détourner vers des destinations complètement différentes : Espagne ou zones de guerre du Moyen-Orient. Il n’y a eu, pour l’instant, que quelques blessés et beaucoup plus de peur que de mal. Mais là aussi, les Hackers des Derniers Jours ont fait comprendre que s’ils voulaient faire s’écraser ces avions sans pilote, ils pouvaient le faire.


      Ils sont devenus le sujet numéro un de l’actualité. On parle moins des problèmes du Dehors.


      Nous voyons, la prof, moi et d’autres élèves, passer les trois civières. On devine les corps qui remuent sous les couvertures de survie argentées. Les deux flics nous maintiennent à distance avec leurs longues matraques électriques.


      Des élèves rient, comme si c’était le spectacle le plus amusant qui soit, un truc super à balancer sur les réseaux sociaux parce qu’ils enregistrent déjà tout sur leurs LRA.


      D’autres élèves poussent, eux, des cris horrifiés, ou se mettent à pleurer parce qu’ils connaissent ceux qu’on emmène.


       


      Je rentre à la maison à pied, malgré le pic de pollution. Je songe à la bonne nouvelle, pour mes poèmes. J’ai même envie de m’arrêter dans un des bars du Vieux-Lille. Mais, en même temps, cette bonne nouvelle n’arrive pas à me faire oublier d’autres angoisses.


      Charlotte d’abord.


      Si elle n’est pas devenue une accro des LRA, malgré tout, elle est plus distante avec moi. Elle trouve que je me « la pète un peu trop » à refaire le monde pendant des heures avec des intellos et des artistes en herbe derrière une pinte à douze euros qu’on fait durer tout un après-midi. Si le prix est aussi dingue, c’est à cause des taxes mais aussi des mauvaises récoltes de houblon dues à la pollution dans la région.


      Ça me fait d’autant plus mal, cette prise de distance de Charlotte, qu’elle est de plus en plus belle.


      Quand elle veut bien encore venir avec moi à la piscine de Marcq, je vois à quel point elle est devenue splendide. Je pourrais regarder pendant des heures le jeu de ses omoplates quand elle se hisse sur le rebord du bassin ou contempler la fusée mince, flexible et dorée de son corps quand elle plonge. À en regretter de ne pas avoir une paire de LRA pour me repasser les images, le soir, dans mon lit…


      Et puis, à la piscine, on n’y va plus seuls, Charlotte et moi. D’autres filles et garçons du parc Saint-Martin nous accompagnent. Charlotte a une façon de rire avec certains qui me broie le cœur.


      Je découvre la jalousie. Je la confonds, je crois, avec le chagrin. J’écris des poèmes sur mon cœur brisé.


      Pas très bons, les poèmes.


       


      Mon autre souci, c’est maman.


      Maman prend de la thymosomaline depuis six mois.


      Depuis dix-huit mois, elle est au chômage. Le lycée Samain où elle travaillait, à Roubaix, a fermé, faute d’élèves.


      Quand elle a fait une demande pour un autre poste, elle a été reçue au rectorat. On lui a expliqué qu’en vertu d’un décret récent, l’État n’offrait plus la garantie de l’emploi à ses fonctionnaires. Et on lui a signifié à demi-mot que si elle n’avait pas été aussi engagée syndicalement et politiquement contre le Bloc Patriotique, que si on ne l’avait pas repérée comme un élément actif de tous les mouvements et collectifs anti-Séparation, l’administration aurait pu faire un effort.


      Maman, être prof, c’était toute sa vie. En plus, on lui a retiré son laissez-passer pour le Dehors.


      Elle ne peut plus voir Samira, qui ne va pas bien…


      Elle a pleuré pendant des jours, elle se demandait comment nous allions rester au parc Saint-Martin. Ses indemnités chômage nous garantissaient à peu près un an de vie normale. Elle avait des économies, mais ça n’allait pas durer éternellement.


      Je ne savais plus quoi faire… Alors, je lisais, j’essayais d’écrire, je téléphonais à Charlotte qui me disait au bout de vingt minutes : « Écoute, Guillaume, ce n’est pas drôle non plus à la maison. Maman aussi est au chômage, et la thymosomaline la fait rire toute la journée sans raison… »


      Et puis un jour, ça a été mon tour : j’ai vu les tubes bleu azur dans l’armoire à pharmacie. La thymosomaline…


      Comme pour Samira, comme pour la mère de Charlotte, comme pour tant de gens…


       


      Je prends alors conscience qu’il y a des pubs partout pour ce médicament miracle, avec des mélodies de présentation complètement idiotes mais qui sont étudiées pour vous rester dans la tête.


      « Thymo, thymo, thymosomaline / Et le ciel à nouveau s’illumine ! »


      Dans le tramway, dans le métro, sur les panneaux publicitaires sont projetés des films montrant des gens heureux autour d’une piscine ou d’un barbecue, qui se parlent avec douceur. C’est d’ailleurs absurde, plus personne ne fait de barbecue, sauf peut-être à la campagne : il y a trop de pollution pour manger dans un jardin de banlieue et des scandales alimentaires incessants autour de la viande transgénique.


      Dans une foule d’émissions, des stars, des sportifs et même des hommes politiques viennent dire à quel point la thymosomaline a changé leur vie. On a aussi droit à des médecins connus, des sommités scientifiques qui répètent que cette molécule, prise par un nombre toujours plus grand de personnes, est sans effets secondaires, qu’elle change notre perception des anxiolytiques et des antidépresseurs.


      « La thymosomaline, plus qu’un médicament, une nouvelle façon de voir l’existence. Mieux, une philosophie du bonheur. »


      Mais du côté de mes copains des cafés du Vieux-Lille qui se renseignent sur des sites alternatifs, j’entends un autre son de cloche. Ils disent que la thymosomaline, sur le marché depuis quatre ans, commence à poser des problèmes : la personnalité des usagers se transforme. Pour certains, ça les abrutit complètement : ils deviennent des légumes. Je pense à ce que maman m’a raconté sur Samira, qui a été une des premières à en prendre parmi nos connaissances, après la mort de Farid…


      — En plus, dit une fille, dans une arrière-salle du café Notre Dame de la Treille, on refuse d’écouter les autres médecins, ceux qui disent que ce médicament est potentiellement dangereux, qu’on n’a pas pris assez de recul pour en étudier les effets secondaires quand on l’a mis sur le marché. Les labos ont fait le forcing pour éviter les évaluations sur le moyen terme.


      Cette fille, quand elle parle, j’ai l’impression qu’elle me regarde comme me regardait Charlotte, et ça me trouble. Elle boit une gorgée de sa Jenlain et continue :


      — Il y a des cas bizarres, un peu comme ces histoires de cyberautistes devenus des sortes de zombies. Des overdoses de cette saloperie ont déjà tué des dizaines de personnes, ne serait-ce que sur Lille, depuis quelques mois. Et le plus étrange, c’est que les corps n’ont pas été rendus aux familles. J’ai une copine de l’école de journalisme qui a voulu enquêter, et elle s’est retrouvée en garde à vue. Un avocat du labo pharmaceutique lui a dit que si elle continuait à vouloir fouiller, il ne lui resterait plus rien, à elle et à sa famille…


      La fille qui me regarde comme Charlotte se tait.


      Elle passe sa main sur ma joue devant tous les autres et elle dit :


      — Tu es encore un peu jeune, poète, c’est dommage…


      Je rougis.


       


      Pourtant, à la maison, maman ne cesse de répéter : « Si tu savais comme je me sens mieux, mon chéri, depuis que j’en prends. Et dès que je peux arrêter, j’arrête, promis. »


      C’est vrai : les premiers temps, maman va mieux. Je ne l’entends plus se lever la nuit, elle donne des cours particuliers, elle a obtenu un temps partiel dans une médiathèque de Lomme, et elle veut m’emmener en vacances avec Charlotte, et Karim si on arrive à le faire sortir du Dehors.


      « Pourquoi ne pas retourner à Eymoutiers pour revoir Patrick et sa communauté ? »


      C’est comme ça que je m’aperçois que maman déraille un peu.


      D’abord, elle ne s’est pas aperçue que Charlotte et moi, ce n’est plus tout à fait la même chose. Et puis, ne se rend-elle pas compte qu’il est impossible de faire sortir Karim du Dehors ? Il y a bien quelques dérogations, mais elles sont accordées au compte-gouttes par la préfecture de police. Sans compter qu’aller avec Karim à Eymoutiers, en admettant qu’on ait réussi à le faire sortir pour quinze jours ou trois semaines, ce serait le meilleur moyen de lui rappeler la mort de son père.


      Karim, je n’ai plus de nouvelles depuis… presque deux ans. Notre dernier chat remonte à la fin de ma troisième. Depuis, il ne donne plus signe de vie, ou il ne peut pas, car les blocages de réseaux sont de plus en plus fréquents.


      Je trouve cela délirant, quand j’y pense. Il est à moins de douze kilomètres, à une poignée de stations de métro ou de tramway… Et on n’a pas pu se voir en vrai, physiquement, depuis l’entrée en vigueur de la Séparation.


       


      Je vais voir le docteur Belon, seul. J’ai besoin de savoir.


      Il me reçoit presque tout de suite et j’ai ma réponse avant même que je lui pose la question qui me tracasse :


      — Bah, dis donc, Guillaume, ça me fait plaisir de te voir. Tu te sens bien ? Et ta mère ? Ça fait un temps fou que je ne l’ai pas vue… Son moral est fragile, tu sais…


      — Ce n’est donc pas vous qui lui avez prescrit de la thymosomaline !


      Belon pâlit.


      Son éternel sourire bienveillant s’efface.


      Il jure :


      — Ne me dis pas qu’Andréa prend cette saloperie, nom de Dieu. Je la lui ai refusée plusieurs fois. Elle a dû aller voir un confrère moins scrupuleux parce que moi, je me refuse absolument à en prescrire, comme tous les médecins de mon réseau. On perd la clientèle de beaucoup de patients, mais ce produit est plus dangereux que l’héroïne, mille fois plus dangereux. C’est une molécule qui a été utilisée par les militaires, il y a dix ans, pour détruire les inhibitions des soldats. Ils l’ont abandonnée à cause…


      — À cause de quoi ?


      Il me regarde, il a un instant d’hésitation.


      — Je vais te montrer quelque chose. Si on l’apprenait, je serais radié du Conseil de l’Ordre. Ça veut dire que je n’aurais plus le droit d’exercer. Tous les médecins qui refusent de prescrire cette molécule, comme moi, ont reçu et reçoivent régulièrement la visite de représentants des labos qui commercialisent la thymosomaline. Et aussi, pour faire bonne mesure, de médecins responsables au ministère de la Santé.


      « En gros, ils nous disent qu’ils savent sur quels documents on s’appuie mais que si on les communique à la presse ou si on les fait circuler sur le Net, ils seront au courant que ça vient de nous et qu’on en paiera les conséquences. En Chine, ils ne se sont pas embêtés. Les médecins qui faisaient de la résistance à la thymosomaline se sont retrouvés en camp pénitentiaire l’année dernière. On n’a plus de nouvelles d’eux…


      « Je m’en veux, Guillaume. On devrait peut-être quand même prendre le risque, en France, parce que lorsque la catastrophe va éclater, la situation pourrait devenir incontrôlable. Mais on a plutôt essayé de dissuader nos patients. Parfois, on y est parvenus. J’aurais dû me douter qu’avec ta mère…


      Je sens une sale peur me nouer le ventre.


      J’oublie mon bel avenir de poète. Et je demande au docteur Belon :


      — Que vouliez-vous me montrer ?


      — Je te préviens, il va falloir que tu aies le cœur bien accroché…


       


      Le docteur Belon sort un ordinateur portable d’un des tiroirs de son bureau. Un très vieux modèle de Mac.


      — Il n’est pas connecté. Je peux ainsi garder mes données sensibles à l’abri des hackers des labos ou du ministère de la Santé.


      C’est un film.


      Un insert fait défiler les minutes. Il indique une date qui remonte à huit ans.


      On voit des soldats. Des soldats russes, je crois. Ils sont torse nu. Ils attendent en file. Ils passent un par un devant un médecin accompagné de deux infirmières. Chaque soldat reçoit une injection.


      Changement de lieu.


      Les soldats, sans doute les mêmes – il me semble en reconnaître un ou deux –, sont dans une ville en ruine, quelque part dans un paysage désertique. À l’arrière-plan, on aperçoit un minaret décapité par un bombardement.


      Ils sont armés de pied en cap, tous avec des LRA.


      On entend des bruits de rafales tout proches. Des explosions, aussi.


      Un micro passe devant les soldats. On leur pose des questions. Les soldats sourient, complètement détendus. Ils ont beau être des professionnels de la guerre, leur attitude paraît complètement incongrue, en décalage avec la situation.


      Le docteur Belon met sur Pause.


      — La scène a été tournée dans une ville tenue solidement par des séparatistes du Daghestan, lors de la Guerre des Frontières. Une ville qu’on appelait dans l’armée russe « la grande boucherie » tellement elle y a perdu de soldats. Normalement, même très aguerris, ces soldats devraient être tendus, sinon terrorisés. Là, regarde, ils parlent comme dans leur salon de la dernière voiture qu’ils vont acheter ou des difficultés à l’école de leur fille aînée. Ils sont complètement à côté de la plaque…


      Le docteur Belon relance le film.


      Cette fois-ci, les images sont filmées d’un point de vue aérien, soit d’un hélicoptère, soit d’un drone. Il n’y a plus de son.


      Les soldats de tout à l’heure sortent de leur abri. Pas besoin d’être un expert militaire pour constater qu’ils se comportent de manière absurde, suicidaire. L’un d’eux prend même le temps d’allumer une cigarette alors qu’un de ses camarades est fauché tout près de lui. Ils se font tirer comme des lapins et une image me force à détourner les yeux : un des soldats, celui qui fumait, s’aperçoit qu’il n’a plus qu’un bras et se tourne vers l’arrière, comme pour prendre à témoin ses copains du côté comique de la chose.


      Et l’écran de l’ordinateur redevient noir.


      — Ils étaient sous thymosomaline ?


      — Oui, pas forcément dosée comme celle qui circule sur le marché des antidépresseurs aujourd’hui, mais ça te donne une idée…


      J’ai le cœur au bord des lèvres. L’angoisse me serre les tempes.


      — Maman…


      — Oui, Guillaume, je me doute… Il faudrait la convaincre de venir. Le sevrage sera dur, mais je peux m’en occuper avant qu’il ne soit trop tard. Parce que, hélas, ce n’est pas tout…


      Le docteur Belon tapote à nouveau sur le clavier du vieil ordinateur.


      Et le film reprend.


       


      C’est le même endroit, un no man’s land entre deux bâtiments en ruine où l’on aperçoit le minaret décapité et, sur le sol, la trentaine de soldats russes qui se sont fait massacrer de manière absurde. On est toujours d’un point de vue aérien, mais les images sont moins nettes. Peut-être qu’elles sont en provenance d’un satellite et qu’elles ont été grossies au maximum.


      La nuit est sur le point de tomber, mais un grand soleil rouge tout rond éclaire encore le carnage. D’autres soldats, avec des uniformes différents, sortent prudemment des ruines alentour et s’approchent des cadavres russes. C’est là que je remarque que la plupart de ces corps bougent encore, mais pas à la manière des blessés.


      Il s’agit plutôt de tressautements, d’un genre de transe.


      Un, deux et puis une demi-douzaine se relèvent. Bientôt suivis par d’autres.


      Le spectacle a quelque chose d’effrayant, de presque surnaturel…


      — Mais ce n’est pas possible, ça, c’est un trucage !


      — Hélas non, celui qui nous a communiqué ce document en est mort et des spécialistes images de notre réseau nous ont assurés de leur authenticité…


      Les soldats russes, à part quatre ou cinq restés définitivement au sol, avancent, bras tendus, vers les Daghestanais qui approchent. Ils ont l’air de danser sur une musique qui les forcerait à se désarticuler.


      Les Daghestanais tirent à tout-va. Les soldats russes tombent mais ils se relèvent et avancent encore. Certains se jettent déjà sur les Daghestanais. Les images sont muettes mais j’imagine sans peine les cris de terreur.


      D’autres soldats russes se regroupent à deux ou trois autour d’un Daghestanais allongé et on dirait qu’ils le…


      Non, ce n’est pas possible.


      Le docteur Belon, comme s’il avait lu dans mes pensées, me dit :


      — Oui, Guillaume, ils les mangent. Mais tiens-toi bien, mon grand, parce que le pire est à venir. Regarde celui-là…


      Il tapote avec un stylo sur le côté gauche, en bas de l’écran de l’ordinateur.


      C’est un soldat daghestanais.


      Il vient de se débarrasser d’un Russe qui l’a mordu au bras. Il regarde sa blessure et soudain, il se met, lui aussi, à danser bizarrement et attaque à son tour le soldat le plus proche de lui. C’est pourtant un Daghestanais, comme lui.


      Puis l’écran devient noir à nouveau.


      Définitivement, cette fois.


      Je ne le sais pas encore, mais je viens d’assister à ma toute première attaque de Bougeurs.


      — Vous êtes sûr de tout ça, docteur ? Parce que…


      — Oui, Guillaume. J’ai dans cet ordinateur plein de graphiques, de résultats d’analyses médicales les plus pointues, de scanners, de radios, des scintigraphies cérébrales, des comptes rendus des plus grands neurologues, des plus grands biologistes. Ces documents ne te diraient rien mais leurs conclusions sont hélas incontestables.


      « Cette première version de la thymosomaline, qui a été testée par les Russes, provoquait non seulement des troubles de la personnalité et des bouffées euphoriques délirantes… mais aussi, et là, ça ne ressemble à rien de connu… si quelqu’un meurt alors qu’il est sous thymosomaline, il continue de “vivre” à moins que son cervelet ne soit détruit.


      « Et, cerise sur le gâteau, quand il est saisi de cette espèce de danse de Saint-Guy post mortem, il est extrêmement agressif, il a un comportement anthropophage et surtout, il est contagieux. Notre seul petit espoir, mais tout petit, c’est que la molécule récupérée par les labos pharmaceutiques ait été retravaillée pour être débarrassée de ses effets secondaires. Rien n’est moins sûr d’après les dernières analyses parvenues au réseau depuis quelques mois…


      — On m’a parlé il n’y a pas longtemps, chez mes copains alternatifs du Vieux-Lille, de cas de morts sous thymosomaline dans la Métropole. Les corps n’auraient pas été rendus à la famille.


      — Je sais. Ça laisse penser que même si la transformation du mort sous thymosomaline n’est pas instantanée comme sur ce film russe, elle existe quand même. Il faut espérer que tout cela reste sous contrôle. Mais j’ai bien peur que non. Les labos pharmaceutiques verrouillent l’info en faisant de l’intimidation ou du piratage et les gouvernements adorent l’idée de tenir une partie de leur population sous camisole chimique. C’est de la politique à courte vue, Guillaume !


      Par la fenêtre du cabinet, qui est occultée jusqu’à mi-hauteur, on voit le ciel se couvrir. Le temps est à l’orage.


      Le docteur Belon referme son ordinateur et poursuit :


      — Une personne sur quatre est sous thymosomaline en France et ce sont à peu près les mêmes chiffres partout en Europe et dans les pays industrialisés. Beaucoup de monde, en tout cas, depuis deux ans et plus. Ce que je crains, surtout, c’est, étant donné le caractère addictif et dangereux de la molécule, que les overdoses, désormais, ne se multiplient. Le dernier rapport que j’ai reçu émet une hypothèse qui me fait froid dans le dos : parmi les effets secondaires très forts et cachés de cette saloperie figurent, au bout de quelques années d’utilisation, les idées suicidaires. Ça fait officiellement plus de quatre ans que la thymosomaline est sur le marché. Entre ceux qui avaleront tout leur tube bleu, ceux qui se jetteront par la fenêtre, se pendront, ou je ne sais quoi, on risque de se retrouver avec un paquet de movers dans pas longtemps…


      — Un paquet de quoi ?


      — Ne me fais pas croire que tu es nul en anglais, un garçon brillant comme toi ! Ce sont mes confrères américains qui les ont appelés comme ça : les movers. On pourrait aussi bien traduire ça par… « Bougeurs », par exemple !
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      Belon avait raison.


      Contrairement à ce qui s’était passé avec les quelques métamorphoses cybs, le phénomène bougeur a pris dans les mois qui ont suivi une telle ampleur planétaire qu’on n’a pas pu le cacher bien longtemps. J’y ai perdu maman, Charlotte la sienne : cela nous a rapprochés à nouveau, et de manière encore plus forte.


       


      Je revois cette fin d’été 38 et l’automne qui suit.


      Les Bougeurs sont apparus, par dizaines, par centaines, presque simultanément, dans les appartements, les rues, les restaurants, les parcs.


      D’abord, ils ont fait rire. Des gens élégants comme tout qui se dandinaient en marchant vers vous ! Jusqu’à ce qu’ils vous mordent à la gorge, vous ou la personne avec qui vous vous promeniez. Et que cette personne, presque aussitôt, vous attaque, vous…


      La thymosomaline est retirée de la vente dès le 16 octobre 2038, mais il est trop tard.


      Presque toutes les forces de sécurité sont mobilisées pour repérer les usagers du médicament, même ceux qui ne sont pas devenus des Bougeurs. Les nanopuces aident beaucoup, mais comme tous les adultes n’ont pas encore été pucés, un bon nombre échappe aux mailles du filet.


      Alors les scènes d’horreur, d’une horreur qui a quelque chose de tragi-comique, se multiplient. Elles deviennent presque banales.


      C’est en novembre que des flics des sections sanitaires spéciales, formées pour contrer le phénomène bougeur, entrent dans mon lycée. Je suis en cours de physique. Le prof, d’habitude, est un type austère, même si ces derniers temps, par moments, on pouvait surprendre chez lui des regards vagues, des rictus inexpliqués…


      — Monsieur Caron, veuillez nous suivre. C’est pour votre bien…


      Alors M. Caron éclate de rire.


      Il esquisse un pas de danse entre les paillasses, entame un début de cache-cache avec les flics, lance des tubes à essai sur les casques lourds, toujours en riant de manière hystérique, comme un petit garçon énervé.


      Et puis il ouvre une fenêtre, et juste avant que le gant d’un policier ne puisse se refermer sur sa veste, il se jette dans le vide. La classe pousse un hurlement d’effroi et court aux fenêtres, on se bouscule pour voir le corps, trois étages plus bas.


      Et il y a un autre cri d’effroi quand M. Caron se relève et se dandine à cloche-pied parce qu’une de ses jambes est brisée. Une des filles de la classe est prise de nausée à ce spectacle, et, moi-même, je ne me sens pas très bien.


      En bas, un surveillant veut aider M. Caron, mais M. Caron mord le surveillant au bras.


      Le jeune homme arrive à se dégager. Il hurle de douleur.


      Les policiers sont redescendus en poussant des jurons et quand ils arrivent dans la cour, le surveillant et M. Caron avancent vers eux, en tressautant.


      Un des flics sort son arme…


      — Non ! crie un gradé, les consignes sont claires. Il en faut un maximum de vivants. Charbonnier, à toi.


      Le nommé Charbonnier avance.


      Il porte un tube qu’il pointe vers les deux silhouettes qui bougent comme des pantins et couinent étrangement. Le tube fait un pop !, comme une très grosse bouteille de champagne qui se déboucherait, et un filet aux mailles serrées enveloppe les deux Bougeurs et se resserre automatiquement sur eux.


      — On fait attention, les gars !


      Un fourgon blindé entre dans la cour du lycée au même moment et freine dans un crissement de pneus juste devant les Bougeurs qui pleurent étrangement dans le filet. Ils sont lancés sans ménagement à l’intérieur du véhicule par des hommes en combinaison NBC.


      Pendant la crise de la thymosomaline, comme disent les médias, le ministre de la Santé, le Premier ministre et même la présidente de la République interviennent régulièrement sur tous les réseaux et demandent à la population de faire preuve de civisme et de responsabilité. Ils parlent d’une crise sanitaire mondiale. « Il faut faire confiance à notre pays et à notre gouvernement. Nous saurons surmonter cette épreuve comme nous avons su gérer la Séparation. »


      Ils promettent de tout mettre en œuvre pour trouver des remèdes pour ceux qui sont déjà passés au stade de Bougeurs ainsi que pour ceux qui sont simplement dépendants de la thymosomaline. Ils seront mis sous surveillance dans des centres adéquats. En fait, des journalistes curieux ont montré qu’il s’agit de vrais camps de concentration pour les uns comme pour les autres, avec très peu de médecins et parfois aucun équipement sanitaire, notamment pour accueillir les Bougeurs.


      Des images volées par des drones piratés par les Hackers des Derniers Jours ont montré d’immenses camps de Bougeurs, qui tendent les bras vers le ciel quand ils passent ou s’accrochent dans des barbelés électrifiés où ils tressautent inlassablement, le visage déformé par la douleur, la colère et aussi, a-t-on l’impression, par la peur.


      Les réactions officielles, là aussi appuyées par des scientifiques, les mêmes qui racontaient encore quelques mois plus tôt que la thymosomaline était un truc formidable, le remède à tous nos problèmes, affirment que ce sont des montages. Mais de manière contradictoire, ils disent aussi que les Bougeurs sont cliniquement morts, et donc que leurs mouvements, leurs mimiques sont des réflexes, qu’ils n’éprouvent plus aucun sentiment ni aucune douleur…


      On parle aussi d’expériences cruelles sur certains Bougeurs dans des centres d’expérimentation secrets dont l’un se trouverait dans l’Aveyron. Les associations de défense des droits de l’homme montent au créneau contre le Bloc Patriotique, mais comme la situation est identique partout en Europe et sur toute la planète, le gouvernement réplique qu’il ne fait que mener une politique qui a été définie au niveau mondial.


      Des reportages nous montrent que le sort des Bougeurs en Afrique ou en Chine est bien pire. En Afrique, on les brûlerait vifs par milliers car on les considère comme des démons, tandis qu’en Chine on les amène dans des régions désertiques de Mongolie avant de les exterminer avec des missiles nucléaires.


       


      C’est aussi en novembre, quelques jours après l’épisode de M. Caron et du surveillant au lycée, que les flics arrivent au parc Saint-Martin en pleine nuit. Les fourgons blindés de la sécurité sanitaire cernent toutes les entrées et bloquent les rues et les avenues avoisinantes.


      Les appartements de chacune des résidences du parc sont ratissés méthodiquement par des dizaines d’hommes en noir.


      Maman regarde par la fenêtre, je ne sais même pas si elle se rend compte de la situation, ou alors par intermittence. Elle passe du rire aux larmes devant les projecteurs qui éclairent le parc comme en plein jour, avec les sirènes et les haut-parleurs qui hurlent des ordres.


      Moi, je suis fou de colère.


      Maman, c’est ma vie. L’histoire d’un long tête-à-tête tendre, attentif, joyeux, doux, avec elle.


      Je ne veux pas qu’on me la prenne.


      Quand les flics frappent à la porte, j’ai déjà décidé que je ne les laisserais pas enlever maman. Je n’ouvre pas comme un bon citoyen devrait le faire. Derrière la porte blindée, je lance même des insultes.


      Maman me regarde sans comprendre.


      Je prends la chaise la plus lourde que je trouve et je me place sur le côté de l’entrée alors que la porte vibre sous les coups de bélier.


      Maman hurle à chaque choc.


      Quand ils entrent, j’écrase la chaise sur la tête casquée du premier policier, qui titube et lâche le bélier.


      — Petit con ! dit le flic qui suit immédiatement le premier.


      C’est la dernière chose que j’entends avant d’être assommé par un tir de Flash-Ball. L’impact sur mon front fait naître un éclair de souffrance dans mon crâne.


      Je sombre, les larmes aux yeux, autant à cause de la douleur due au projectile que de la rage de voir maman, dans un brouillard, emmenée de force par les flics sans qu’elle ait eu le temps de prendre quelques affaires et sans que j’aie pu davantage la défendre.


       


      Plus tard, je sens du frais sur mon front et une voix qui m’appelle :


      — Guillaume, Guillaume…


      J’ouvre les yeux, ce doit être un rêve : la frange de Charlotte, les yeux humides de Charlotte, le sourire de Charlotte.


      Non, je suis encore dans le coaltar, je referme les yeux. Une autre voix dit :


      — Il se rendort, il faut le réveiller, gifle-le…


      Deux grandes baffes.


      Je rouvre les yeux, je suis toujours sur le parquet de notre appartement.


      Et là, je suis sûr.


      Agenouillée près de moi, c’est bien Charlotte, et c’est son père, l’air accablé, qui se tient dans l’encadrement de notre porte défoncée.


      Charlotte passe sa main sur mon front, retire une poche de glaçons.


      Puis, à ma grande surprise, elle effleure mes lèvres avec les siennes…


      — Ça va aller, mon Guillaume, ça va aller.


      À vrai dire, j’en doute.
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      C’est un jour brûlant de mars 2039. Le 4 mars 2039. Je le sais puisque dans ma mémoire qui va bientôt s’éteindre, dans ces quelques secondes étirées à l’infini qui me laissent tout revoir de ma vie, je me souviens que c’est l’anniversaire de Charlotte et qu’elle va avoir seize ans, ce soir.


      Il y a une queue immense qui serpente sur un parking.


      Elle fait au moins deux cents mètres de long. Elle est écrasée de soleil. La plupart des gens portent des masques blancs antipollution et des LRA qui font aussi office de lunettes noires. Ils doivent pour prendre leur mal en patience se projeter des films qui se passent dans le Grand Nord ou en haute montagne. Si leur batterie est encore assez chargée, ils peuvent même utiliser les applis « sensations » et se donner l’impression qu’ils ont froid. Cela n’empêche pas le corps, dans la réalité simple, de souffrir.


      La preuve, régulièrement, quelqu’un s’effondre à cause de la chaleur ou de la déshydratation.


      La plupart du temps, personne ne fait attention. Une bonne âme, parfois, mais c’est rare, se penche, donne un peu d’eau dans une bouteille surchauffée ou tamponne les tempes avec un mouchoir humide.


      Au bout de la queue, un ancien centre commercial de Villeneuve-d’Ascq. Il y a encore quelques mois, il ressemblait à un vrai centre commercial. Des galeries marchandes sur plusieurs étages, un immense hypermarché climatisé en guise de cœur du bâtiment. Tous les rayons n’étaient pas remplis, mais enfin, on pouvait encore avoir l’impression que la vie était normale.


      Ce n’est plus le cas, même avec beaucoup d’imagination. Le grand bâtiment qui semble vibrer et se déformer dans la fournaise ressemble davantage à un bunker. Des sacs de sable, des barbelés, des nids de mitrailleuses, çà et là.


      Autour de la file, des policiers et des militaires nerveux vont et viennent dans des Jeeps. Ils ne sont pas très nombreux. Si la masse se révoltait, ils seraient sans doute vite débordés. Mais quel intérêt y aurait-il à protester ? Ça ne changerait rien à la situation.


      Au-dessus, dans le ciel désespérément bleu, des drones, trois ou quatre. Des haut-parleurs saturés, en provenance du centre commercial, préviennent que les forces de l’ordre sont armées et qu’elles sont autorisées à tirer sans sommation au moindre mouvement de foule.


      Au milieu de la file, Charlotte et moi.


      — J’aurais préféré que ta journée d’anniversaire ressemble à autre chose…


      Charlotte me serre la main, en regardant droit devant elle.


      — Ce n’est pas grave. Faut bien qu’on trouve à bouffer.


      Je regarde son profil. Elle a des lunettes noires, des vraies, pas des LRA. Des lunettes comme en portaient les comédiennes italiennes ou américaines à la grande époque du cinéma. Son chapeau de toile qui ressemble à un petit sombrero ne m’empêche pas de voir sa frange.


      Il est 15 heures.


      La chaleur ne faiblit pas. On avance peu à peu, lentement. Les évanouissements se multiplient.


      J’ai envie d’embrasser Charlotte, mais j’ai peur qu’elle ne me repousse. Alors, pour la dixième fois, je vérifie sur mon smartphone le SMS reçu ce matin :


      Commission spéciale du ravitaillement, ministère de la Sécurité intérieure


      Guillaume Trimbert


      Pour la journée du 4/3/39 : possibilité ravitaillement 8 h - 19 h Centre V2 Villeneuve-d’Ascq. À hauteur 250 euros. Présentez nanopuce ou carte d’identité au contrôle. En cas d’impossibilité, prochain RDV ravitaillement entre le 15/3 et le 17/3.


      Le père de Charlotte a reçu le même mais il est réquisitionné à sa banque. À vrai dire, il est tout le temps réquisitionné. Il y travaille quatre-vingts heures par semaine, au moins. Ils ne sont plus beaucoup dans les grands locaux second Empire du boulevard de la Liberté pour faire tourner la boîte.


      Il ne rentre que pour dormir. Il a contacté l’antenne locale de la Commission spéciale du ravitaillement pour que son code soit transféré sur la nanopuce de sa fille Charlotte. Tout notre quartier a été prévenu d’ailleurs, car j’aperçois, quand la file fait un virage, des voisins du parc Saint-Martin, des personnes que je connais de vue. Je crois même distinguer Vanessa, la femme du docteur Belon. C’est lui qui est venu me soigner après le départ des flics et qui m’a aidé à remplir sur ordinateur les formulaires requis pour pouvoir utiliser le compte en banque de maman.


      Et voilà pourquoi nous sommes tous les deux, Charlotte et moi, à cuire littéralement sur ce parking en attendant depuis des heures. On entend parfois des protestations, des jurons, mais la plupart des gens ne disent rien, perdus dans leurs LRA, sentant peut-être la fraîcheur salée de la mer en Bretagne sur leur peau.


      C’est interminable, et je comprends pourquoi les LRA peuvent apparaître comme la seule solution. Pas seulement parce qu’elles donnent l’illusion de vivre dans un monde meilleur, ce qui n’est pas difficile étant donné la gueule du nôtre, mais aussi parce qu’elles empêchent de penser et de voir à quelle rapidité la situation se dégrade, de semaine en semaine.


       


      Il y a un mois, le 2 février 39, dans une allocution solennelle, la présidente de la République a annoncé que la crise de la thymosomaline était terminée et que la situation était sous contrôle. Bientôt, les familles touchées par ce phénomène pourraient venir rendre visite à ceux qui leur avaient été enlevés.


      Évidemment, pas les Bougeurs, car ce serait trop dangereux, mais ceux qui n’avaient pas été touchés par la métamorphose et que l’on tentait de sevrer de ce terrible poison dans des centres hospitaliers spécialisés.


      La présidente a annoncé également qu’elle était obligée de maintenir la loi martiale et de suspendre les libertés démocratiques, étant donné la situation nouvelle créée dans le pays.


      Personne n’y croit.


      Ou plus exactement, personne ne croit que la situation soit sous « contrôle ».


      On ne risque peut-être plus de se faire attaquer par des Bougeurs dans la rue, c’est vrai, mais vu le nombre de gens qui ont été consommateurs de thymosomaline et qui sont dans l’incapacité de travailler, la société est totalement désorganisée et les entreprises comme les administrations tournent au ralenti.


      L’essentiel des forces de police garde les frontières du Dehors et les immenses camps de Bougeurs. La délinquance a augmenté, les pillages des hypermarchés également. Les gens se procurent des armes pour se défendre. Entre la crise alimentaire qui persiste et le personnel insuffisant, on a transformé les usines agroalimentaires, certaines zones agricoles et, bien entendu, tous les hypermarchés en forteresses.


      Une Commission spéciale du ravitaillement, sous contrôle direct de la présidence de la République et de l’armée, a été créée. Fini le temps où l’on pouvait faire ses courses : on est convoqué par mail ou SMS et on dispose de tickets virtuels.


      En fait, on ne sait pas ce qu’on va trouver dans les rayons. Alors, on prend ce qu’il y a. Je ne sais pas pourquoi, mais si beaucoup de choses manquent, il y a toujours des câpres. Ça fait partie des mystères du ravitaillement. Le problème, c’est que je n’aime pas les câpres.


      Les villes aussi ont changé de physionomie.


      Avec presque un quart de la population parquée dans des camps de Bougeurs ou soignée dans les hôpitaux, elles ressemblent à des déserts. On peut se promener des heures sans croiser un commerce ouvert. Des immeubles entiers du centre-ville sont vides et les fenêtres sont murées. Il faut attendre pour tout : faire réparer une voiture, acheter des vêtements, aller chez le médecin…


      À Lille, il n’y a qu’un métro ou un tramway sur cinq, les bons jours. Mais, malgré ça, ils ne sont jamais pleins. Il n’y a plus que deux lycées qui fonctionnent, Pasteur et Baggio. Charlotte et moi, comme les autres élèves de Montebello, on s’est retrouvés à Pasteur. C’est plus près de la maison mais les classes sont surchargées. Malgré l’informatisation de l’enseignement, les profs manquent. Il est fortement question d’annuler le bac cette année, même si rien n’est encore sûr.


      Je vis chez Charlotte et son père, la plupart du temps.


      Nous essayons, dans tout ce désastre, de former une vague famille. La mère de Charlotte a été embarquée avec la mienne, dans la rafle de novembre, au parc Saint-Martin.


      Je retourne tout de même dormir dans l’appartement de maman. D’abord, parce que je trouve que la situation est trop ambiguë quand le soir arrive, et ensuite, parce que j’ai envie de retrouver maman, ou plus exactement les traces de sa présence, son odeur, ses vêtements dans la penderie, ses livres annotés, sa Pléiade d’Apollinaire que je lis avant de m’endormir :


      « C’était et je voudrais ne pas m’en souvenir c’était au déclin de la beauté »


       


      Ce n’est pas le père de Charlotte qui rend l’atmosphère trouble entre Charlotte et moi – il est trop crevé pour remarquer quoi que ce soit –, c’est Charlotte et moi qui ne savons pas trop ce que nous voulons, ce que nous attendons. On flirte beaucoup, on s’embrasse souvent, je sens qu’on a envie l’un de l’autre mais quelque chose nous retient toujours quand on est sur le point d’aller plus loin. C’est autant sa faute que la mienne, je crois.


      Je la regarde en train de lire, allongée sur les dalles de sa salle de bains, simplement en petite culotte, pour trouver un peu de fraîcheur parce que la climatisation des appartements ne fonctionne plus très souvent.


      On n’avait pas cours ce matin parce que les ordinateurs de Pasteur étaient en panne. Alors on est revenus chez elle. Je la regarde, presque nue. Elle fait semblant de ne pas me voir. On n’entend que nos respirations. Peut-être que…


      Elle rompt le charme en me disant, après avoir regardé son smartphone :


      — La piscine de Marcq est ouverte. On y va ?


      Et soudain, je comprends ce qui nous retient de faire le dernier pas.


      Nous avons peur.


      Pas de nos corps, pas de faire l’amour. Mais de ce que cela impliquerait. Cela voudrait dire à quel point nous serions liés. Et elle comme moi ne supporterions pas de perdre l’autre. Or, comme beaucoup de jeunes avec qui nous parlons, en tout cas ceux qui ne passent pas leur vie dans la Réalité Augmentée, nous sommes persuadés de vivre la fin du monde.


      Et à quoi cela rimerait-il de tomber amoureux pendant la fin du monde, de faire des projets, d’imaginer un avenir à deux ? Alors nous essayons d’oublier le désir. Cela peut sembler absurde, et d’une certaine manière, ça l’est sûrement. Pourquoi ne pas prendre ce qu’il y a à prendre ?


       


      Le jour de son anniversaire, ce 4 mars 2039, nous entrons enfin dans le centre commercial de Villeneuve-d’Ascq après avoir présenté nos mains au scanner d’un policier qui a l’air aussi fatigué que nous par la chaleur. On trouve un peu de saumon fumé, du pain de mie, des câpres (toujours des câpres !), des œufs et le dernier paquet d’Oreo, au fond d’un rayon.


      — Bah dis donc, on va se faire un vrai festin, ce soir ! dit Charlotte, à la limite du fou rire nerveux.


      Après avoir emprunté la sortie obligatoire, on se retrouve de l’autre côté du parking, on voit une dizaine de personnes se battre, essayer de se voler la nourriture qu’elles viennent d’obtenir.


      Des enfants pleurent, une femme qui porte un bébé est bousculée : un type, pourtant bien habillé, veut lui arracher son Caddie qui ne contient pas grand-chose.


      Il n’y a pas un policier de ce côté-là. Ils doivent estimer que ce n’est pas leur affaire.


      Je deviens furieux en voyant le bébé rouler sur le goudron fondu, avec son petit masque antipollution qui glisse.


      Malgré le cri de Charlotte, je me précipite sur le type.


      Il me voit arriver. Il a une tête de bon père de famille qui ne ferait pas de mal à une mouche.


      Je fonce sur lui, les poings serrés. La femme ramasse son bébé en pleurant, rajuste le masque.


      — Rendez-lui son Caddie, espèce de salaud !


      Il ne me répond pas. Ses yeux bleu pâle se durcissent soudain et il sort un pistolet de sa ceinture :


      — Si tu fais encore un pas, je te bute, petit con.


      Charlotte crie derrière moi :


      — Laisse tomber, Guillaume !


      Mais je ne l’écoute pas. Je sens une vraie rage monter en moi.


      Elle n’est pas seulement contre ce salaud qui vole une femme vulnérable, elle est aussi contre ce monde insupportable, cette violence, elle est contre tout ce qui m’a retiré maman, la mère de Charlotte, Samira, Karim. Contre tout ce qui m’empêche de vivre mes seize ans dans la paix, sans avoir peur d’aimer Charlotte et de la perdre, à écrire de la poésie, à me baigner à Malo-les-Bains, avec Charlotte, sans craindre la pollution, à me promener avec elle sans masque, à ne pas risquer de mourir à cause d’un Bougeur ou de la crise d’un Cyberaut’.


      Le type me braque, me vise, appuie sur la détente.


      Je vais mourir.


      Tant pis, tant mieux, je n’en sais rien.


      Le coup ne part pas.


      Je ne sais pas pourquoi.


      Il a dû oublier le cran de sûreté ou quelque chose comme ça. Je suis sur lui, je lui envoie un coup de boule sous le menton.


      Ça craque, il tombe à la renverse.


      La douleur m’irradie le front : la balle en caoutchouc du Flash-Ball que j’ai reçue quand les flics sont venus chercher maman en novembre dernier me fait encore mal.


       


      Je relève le Caddie de la femme, on se bat toujours autour de nous. Je reviens vers Charlotte en larmes, qui me tape des deux poings sur la poitrine…


      — Mais pourquoi tu as fait ça, pourquoi, pourquoi ? Tu ne trouves pas que ça suffit, tu veux me laisser toute seule ?


      Et puis elle s’effondre dans mes bras et je pense, alors que la peur rétrospective me fait couler une sueur froide dans le dos : « Joyeux anniversaire, Charlotte ! »
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      Et finalement, comme quoi il ne faut désespérer de rien, c’est un joyeux anniversaire.


      On va à mon appartement, où je sais qu’il reste des bouteilles de champagne et de vin. La porte blindée a été réparée mais les montants gardent encore des traces de l’intervention de la police.


      On met une jolie table alors que le jour tombe et que le vent se lève un peu.


      Le vent dans les arbres, toujours…


      Je dispose les Oreo sur un plat. Ils ont souffert de la chaleur, mais à Charlotte et à moi, ils rappellent l’enfance…


      On fait griller du pain de mie pour le saumon fumé. On se passera de beurre.


      On décide d’éteindre nos portables, de ne pas regarder les infos sur l’écran-feuille. Charlotte me demande :


      — C’était qui déjà ce chanteur du vingtième siècle, que ta mère adorait ? Un Américain, qui a été tué par son père, je crois…


      Pendant que je nous verse du champagne, je lui dis :


      — Marvin Gaye ?


      — Oui, c’est ça !


      — Tu veux écouter Marvin Gaye ?


      — Oui, j’adore la musique du vingtième siècle.


      Maman avait hérité de sa mère un très vieux tourne-disque avec des vinyles. Je retrouve le 33 tours et quand Marvin commence à chanter, c’est une voix et des grésillements d’autrefois qui s’élèvent dans la pièce.


      Marvin chante What’s Going On. C’était prophétique, cette chanson : « Qu’est-ce qui se passe ? »


      Je regarde Charlotte et je décide de graver ce moment pour toujours dans ma mémoire, quoi qu’il arrive…


      D’en faire un poème, puisque c’est le seul moyen que je connaisse pour ne pas oublier dans toute cette folie.


      Elle, blonde, mince, bras de pêche, une jambe repliée sous ses fesses, la coupe de champagne aux lèvres, qui bouge doucement la tête au rythme de la chanson en me regardant. La chanson de Marvin Gaye. Le vent dans les arbres. Charlotte qui mord dans une tranche de pain de mie couverte de saumon fumé…


      Ne rien oublier, jamais.


       


      Et même si maintenant, dans cette forêt glacée, avec ce cadavre de chien, je sais que tout va s’arrêter, j’ai gagné parce que je n’ai rien oublié, parce que ça aussi, ça revient.


       


      À un moment, alors qu’on danse sur Mercy mercy me, que je me perds dans cette petite zone très douce entre la clavicule, le cou et l’oreille de Charlotte, elle me demande :


      — Tu crois que c’était mieux avant, Guillaume ?


      — Je ne sais pas mais je suis sûr que c’est pire maintenant…


      Elle rit, m’embrasse.


      Et si c’était maintenant, et si on était vraiment trop bêtes d’attendre ?


      Il y a le vent dans les arbres, le divan tout proche :


      — On… on le fait ? murmure Charlotte.


      Je ne sais pas si elle a peur, si elle le souhaite, et c’est pareil pour moi.


      La face A du disque est terminée. Un déclic : c’est le bras du tourne-disque qui se relève. Je crois entendre un oiseau dans les arbres, mais non, ce n’est pas possible. On n’entend plus d’oiseaux dans les villes depuis que je suis enfant.


      Dans les villes et presque partout ailleurs.


      Charlotte est collée à moi, le divan se rapproche et…


      … et on frappe à la porte !


      On se décolle l’un de l’autre.


      Ça ne peut être qu’un voisin, tous les visiteurs de l’extérieur, même ceux des immeubles du parc Saint-Martin, ne peuvent entrer s’ils ne sont pas enregistrés dans la banque de données du logiciel de reconnaissance faciale.


      En même temps, des voisins, dans mon immeuble, il n’y en a plus beaucoup. Il y avait pas mal de consommateurs de thymosomaline au parc Saint-Martin.


      Je vais ouvrir la porte, et j’ai un instant de recul avant de sentir un bonheur fou m’envahir.


      Devant Charlotte et moi, c’est Karim…
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      Karim… D’abord, on se regarde sans dire un mot, trop surpris.


      Il a grandi, il a forci, mais il a toujours le même regard noir et vif. Son visage est moins rond et une grande cicatrice lui barre la joue, de la pommette au milieu du menton. Il porte un jean usé et un tee-shirt déchiré, le tout assez crade.


      Mais, avant de prononcer le moindre mot, on s’étreint tous les trois, très fort, très longtemps.


      Presque cinq ans…


      C’est lui le premier qui rompt le silence et qui claque la bise à Charlotte :


      — Joyeux anniversaire, Cha. Seize ans, je ne pouvais pas faire autrement que de venir ! Désolé, j’ai pas de cadeau et j’ai pas pu me changer. Faut m’excuser, j’arrive du Dehors…


      — Mais comment tu as fait pour passer jusqu’ici ?


      Il ne répond pas tout de suite.


      Il voit la bouteille de champagne. Il en boit deux longues gorgées au goulot et s’essuie la bouche en rotant de manière exagérée, ce qui fait rire Charlotte.


      — C’est karacho, le champagne, les drooguis ! Vraiment karacho.


      J’en ouvre une autre, et on s’installe dans le salon :


      — Alors, raconte, mec !


      — Bon, vous savez, depuis que les Bougeurs ont mis le bitva, les milicents, ils font moins gaffe à nous. Ce n’est pas plus mal. J’ai eu un peu le temps de voir Lille avant d’arriver ici. Ça m’a pas l’air d’aller bien fort chez vous non plus. Faut savoir que nous, des Bougeurs, on n’en a pas tellement eu. Pour une raison bien simple, on n’avait pas les moyens de se la payer, la thymosomaline… Et puis, on était peut-être trop occupés à survivre pour avoir le temps d’être malheureux…


      Son visage s’assombrit et sa cicatrice sur la joue donne l’impression d’être plus profonde parce qu’il crispe les mâchoires.


      — Sauf des gens comme maman…


      — Et Samira, elle est… ?


      — Elle est morte. Elle s’est jetée par la fenêtre. Mais elle n’est pas morte tout de suite, elle s’est relevée… Enfin vous connaissez le scénario. Un voisin a été obligé de…


      — On a compris, Karim, dit Charlotte en venant s’asseoir près de lui et en le serrant par les épaules.


      Il vide sa coupe de champagne pour qu’on ne voie pas ses yeux briller à cause des larmes et il continue :


      — Ouais, ils nous ont laissés nous démerder avec nos Bougeurs à nous, mais ça a été assez vite parce qu’on n’en avait pas beaucoup. Pour le reste, les milicents ne viennent plus à Roubaix ni à Tourcoing. On est juste survolés de temps en temps par des drones. Alors, on s’est débrouillés comme on l’a fait depuis le début. On a commencé à produire notre bouffe. On a quelques mecs intelligents, chez nous, faut pas croire, des lioudis qui faisaient des études de botanique ou de biologie au moment de la Séparation. Ils arrivent à cultiver des champignons dans les caves avec presque pas d’eau. On a des potagers sous serre, des poules et même des lapins. On élève des sauterelles et des cigales. C’est pas la fête tous les jours, mais personne ne meurt de faim.


      « Bon, le problème, ça a été les Barbus qu’ont mis le dawa. Ils voulaient transformer le Dehors en califat. Alors plutôt que de se battre entre nous, on a décidé de se partager la ville. Ceux qui voulaient vivre avec les Barbus ont leurs quartiers, et nous, on en a d’autres. De temps en temps, il y a bien des bitvas avec ces bratchni, mais bon, ça reste limité.


      « Dans le Dehors, nos techniciens, ils ont quand même besoin de matériel, de médocs, tout ça, et chez vous, il y a des gens comme ta mère qui ne sont pas d’accord avec la Séparation. Alors on a trouvé un moyen de faire passer de la contrebande, surtout depuis les Bougeurs… On a des groupes qui utilisent les tunnels du métro depuis les grand’places de Roubaix et de Tourcoing.


      « Au moment de la Séparation, les flics ont fait trop vite. Ils ont fait sauter les stations qui marquaient la frontière avec le Dehors. Chez nous, c’est à Mairie de Croix. Alors ce qu’on a fait, c’est qu’on a dégagé les gravats et qu’on a aménagé des passages. On fait comme les rats, vous voyez ? On se glisse le long des tunnels, la nuit, quand le service est arrêté. Et puis d’autres ont aussi trouvé des passages par les égouts, les caves des maisons qui sont sur la ligne de démarcation… Comme ils ne peuvent pas être au four et au moulin, les milicents, ils ne font pas marcher les caméras de surveillance la nuit, ou si elles marchent, il n’y a personne derrière les écrans. C’est comme ça que je suis venu !


      — Bravo, Karim…


      — Je suis pas tout seul, hein, c’est même pas moi qui ai eu l’idée.


      — Et vos nanopuces ? Elles ne vous font pas repérer ?


      — Je te dis, Guillaume, chez nous, on a des têtes. Il y a des gars qui ont fabriqué des scanners. Ils se sont aperçus que les puces avaient presque toutes leurs fonctions désactivées. Bah oui, en face, ils allaient pas s’emmerder avec nos données sanitaires puisqu’ils ne voulaient plus nous soigner… Le seul truc qui marchait encore pour les “pucés” du Dehors, c’était la fonction GPS pour nous repérer si on sortait.


      « Mais pour ça, on a des gros rassoudok, avec des diplômes et tout, qui savent les brouiller. Ne me demande pas comment, mais on m’a dit aussi que des ingénieurs du Dehors, qui n’étaient pas d’accord avec la Séparation, ont travaillé avec nous pour que nos puces, le temps qu’on se déplace chez vous, elles donnent des localisations complètement bidon. Là, si par hasard, ce qui m’étonnerait parce qu’ils ont assez de boulot à surveiller les Bougeurs, il y a un milicent qui me cherche, il va croire que je suis bien tranquille avec une ptitsa du quartier des Trois-Ponts…


      — Et vous allez faire quoi, attaquer et envahir la ville ?


      — À quoi ça servirait, Charlotte ? Vous n’avez plus grand-chose à bouffer non plus, et un jour ou l’autre, les millions de Bougeurs qui sont enfermés dans vos camps géants, ils vont vous tomber dessus…


      — Tu crois ?


      — En tout cas, nous, on s’est un peu préparés. C’est d’ailleurs pour ça que je suis venu jusqu’ici.


      Il se lève, passe sur la terrasse, se penche sur le balcon. Il regarde le parc dans la nuit encore très chaude.


      — J’ai l’impression que c’était hier qu’on jouait au foot, là, en bas…


      — Ça ne fait pas si longtemps… murmure Charlotte.


      — La nostalgie, c’est un luxe, lâche Karim, surtout quand tu viens du Dehors.


      — Je ne sais pas, je dis. Moi, j’aime penser au passé.


      Karim fixe toujours l’obscurité du parc. Il hausse les épaules, puis il se tourne vers nous. Il sourit :


      — Même si on s’est pas vus depuis cinq ans, je ne vous ai pas oubliés, mes tchelovek. J’ai pas oublié non plus comment ta mère, elle nous a aidés au moment de la mort de papa… À propos, qu’est-ce qu’elle devient ?


      — Elle prenait de la thymosomaline… Celle de Charlotte aussi !


      Karim change de visage :


      — Je ne savais pas ! Merde… Elles se sont transformées en…


      — Non. Aux dernières nouvelles, non. Elles sont quelque part dans des hôpitaux où on doit essayer de les sevrer. Officiellement, on nous tient informés des traitements, mais les visites ne sont pas autorisées et on ne sait pas exactement où elles sont. Ils ont construit à la hâte des hôpitaux provisoires géants en région parisienne, il y en a aussi un à Mouscron, juste derrière l’ancienne frontière avec la Belgique… Le père de Charlotte et le docteur Belon, notre médecin de famille, font des tas de demandes, mais on n’arrive pas à avoir de réponses. Personne n’arrive à en avoir… J’ose à peine imaginer, vu le peu de personnel qui reste, comment on les traite.


      — Raison de plus alors pour écouter ce que j’ai à vous proposer. J’ai peur pour vous deux. Si un jour tout craque ou plutôt quand tout va craquer, vous n’allez pas survivre longtemps. Vous ne savez pas vous battre, vous servir d’une arme, vous déplacer sans être repérés, vous soigner, vous nourrir autrement que dans vos magasins où il y a de moins en moins à bouffer…


      Karim sourit en montrant les Oreo qui restent dans l’assiette, sur la table :


      — Trop cool comme gâteau d’anniversaire ! On dirait que Charlotte vient d’avoir six ans !


      Je n’arrive pas à me vexer, je rigole.


      — Bon, voilà ce qu’on va faire. Vous allez venir à Roubaix pour vous entraîner.


      — Nous quoi ?


      Charlotte et moi posons la question en même temps.


      Karim explique. Quelques techniques de combat, savoir utiliser des armes à feu, des armes blanches, apprendre des méthodes de combat rapproché, retrouver une bonne forme physique, savoir utiliser ce qu’on a sous la main pour se défendre, ce genre de choses.


      Je pense au type qui m’a braqué quand je l’ai empêché de voler le Caddie de la femme avec son bébé, et je réalise que j’aurais pu me faire tuer, que j’ai agi sur une impulsion.


      Je raconte l’épisode à Karim.


      — Tu vois, quand je te dis que vous devez absolument vous préparer. Vous avez toujours vécu dans un monde où vous avez été complètement dépendants des machines, pour tout. Nous, depuis la Séparation, on a appris à faire sans. Il faut aussi que vous vous y mettiez…


      Karim a raison, nous le sentons, Charlotte et moi. On se tait tous les trois, on se regarde. On n’a plus besoin de discuter. Notre silence est assez éloquent. J’observe la cicatrice de Karim, je repense au petit garçon qui aimait les grimaces. J’imagine, ou plutôt j’essaie d’imaginer, ce qu’il a vécu pendant ces années. Et je me sens plein de reconnaissance envers lui qui est venu, comme un ange gardien, pour nous sauver. Ou au moins essayer.


      — On ira comment, à Roubaix ? demande Charlotte en nous reversant du champagne.


      — Par le même chemin que moi. Vous allez prendre le métro jusqu’à la station Mairie de Croix, le nouveau terminus depuis la Séparation. Mais au lieu de remonter à l’air libre, vous continuerez dans le tunnel…


      — Mais nos nanopuces…


      — Pour la première fois, on va prendre le risque. Mais je vous dis, les flics ne sont plus si nombreux et ils ont autre chose à faire que de tracer deux grands ados Inclus. Et puis à Roubaix, je vous présenterai quelqu’un qui bricolera votre nanopuce comme il a bricolé la mienne. Ça brouillera les GPS le temps de l’entraînement…


      — On fera ça où ?


      — À l’école Ronsard. Je viendrai vous chercher à l’ancienne station de métro Épeule-Montesquieu, juste après Mairie de Croix, pour vous y emmener.


      — Et il y a quoi à l’école Ronsard ?…


      — Le Centre de Défense no 5, dont je fais partie. On a tous entre quinze et vingt-cinq ans. Celui qui dirige l’entraînement est un ancien prof d’EPS qui a été dans l’armée au moment de la Guerre des Frontières. Vous tentez le coup, les droogs ?


      On se regarde avec Charlotte. On comprend que notre décision est déjà prise.


      Puis Charlotte fixe Karim et elle lui dit, avec un sourire ravageur :


      — Mais si, Karim, tu vois bien que tu es venu avec un cadeau d’anniversaire, finalement…
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      Étrangement, depuis la réapparition de Karim, notre vie, à Charlotte et à moi, reprend un sens. Sans nous en rendre compte, nous étions devenus comme tout le monde dans notre entourage, résignés et fatalistes.


      Les gens que l’on croise encore en ville semblent errer comme des âmes en peine. La vie fonctionne au ralenti. Ils ont tous l’air épuisés parce qu’ils sont obligés de travailler toujours plus à cause de tous ceux qui ont disparu dans les camps pour Bougeurs ou les hôpitaux spécialisés pour tenter de faire encore tourner le système. Sans trop y réussir, comme on le voit chaque jour un peu plus.


      Pour tout le monde, dans toutes les couches sociales, la vie se résume à attendre les messages indiquant qu’on peut se rendre dans les banques alimentaires ou les anciens supermarchés bunkerisés. Ou encore, mais ça n’arrive jamais, le message qui nous donnerait l’autorisation d’aller voir ceux de nos proches qui sont soignés pour leur dépendance à la thymosomaline.


      Nos rues et nos places sont devenues trop grandes et rappellent ces mois d’été, avant, dans les villes, au moment des vacances, quand régnait ce silence si particulier. Oui, c’est ça, on a l’impression que la population est partie en vacances et a décidé de ne pas rentrer.


       


      La réalité est moins poétique. On sait, parce que les Hackers des Derniers Jours continuent à pirater les réseaux et à envoyer des images, que ceux qui ne sont plus là ne sont pas en vacances : ils sont devenus des Bougeurs, enfermés dans des camps écrasés de soleil, survolés par des drones qui parfois tirent au hasard dans leur masse grouillante.


      Quant aux autres, ceux qui sont restés en ville comme le père de Charlotte, ils sont tristes, amers, parce qu’il est toujours impossible d’aller rendre visite à ceux qui ont pris de la thymosomaline sans pour autant être devenus Bougeurs.


      Charlotte me dit qu’elle l’a même surpris, lui qui détestait les nouvelles technologies, allongé dans le noir, dans la chambre qu’il partageait autrefois avec son épouse, portant des LRA.


      Quand Charlotte, en douceur, a interrompu le flux des lunettes grâce à une molette sur la monture et qu’elle les lui a retirées avec des précautions délicates car il est dangereux de faire sortir quelqu’un trop brutalement de la Réalité Augmentée, elle a vu qu’il pleurait à chaudes larmes.


      Lui, un adulte, un homme en qui elle avait toujours placé sa confiance, trouvé une épaule rassurante… Elle avait alors compris que ces sanglots d’adulte, c’était aussi un signe que tout s’effondrait.


      « Excuse-moi, ma Cha, je revivais juste des films de vacances avec ta…


      — Je sais, papa, je sais. Ne t’excuse de rien, elle me manque à moi aussi. »


       


      Nous allons au lycée Pasteur de manière de plus en plus intermittente. Si les premiers mois, lors du regroupement, le bahut donnait l’impression d’être bondé, maintenant les salles sont vides, les profs font cours mécaniquement pour quelques élèves. Beaucoup d’enseignants sont affectés ailleurs, à des tâches jugées prioritaires par le gouvernement. Un prof de latin peut aussi bien, au nom de l’état d’urgence et de la loi martiale, se retrouver derrière l’ordinateur d’une banque alimentaire et un prof de SVT être recruté dans un centre de vaccination.


      La misère est de nouveau manifeste dans nos rues : des personnes bien habillées qui mendient, font les poubelles qui ne sont plus ramassées que de temps en temps. Les rats sont à la fête… L’État a de plus en plus de mal à verser les salaires ou les allocations.


      Karim a raison. Le Dehors n’a même pas besoin d’envahir les Inclus pour se venger. La Séparation était injuste et cruelle.


      On voit maintenant qu’elle est absurde.


      Les crises alimentaires et climatiques comme celle de la thymosomaline n’épargnent plus personne.


       


      Le docteur Belon, parfois, nous invite à dîner dans l’appartement qu’il occupe au-dessus de son cabinet, avenue de la République, à quelques rues du parc Saint-Martin. Il a la chance de connaître des fermiers dans l’Avesnois qui le ravitaillent en produits frais parce qu’ils gardent une partie de leur production cachée pour échapper aux réquisitions de la Commission spéciale du ravitaillement.


      En fait, c’est devenu un secret de polichinelle, cette commission ne ravitaille plus personne, ou presque, mais permet aux chefs du Bloc Patriotique et à leurs familles ainsi qu’aux forces de sécurité de se nourrir sainement et de constituer des réserves. Avec mes copains alternatifs du Vieux-Lille, que je vois moins parce que pas mal d’entre eux, dit-on, auraient rejoint ceux du Dehors, on connaît les messages et les tags des Hackers des Derniers Jours : « En France, pour être bien nourri, il n’y a plus que les fachos du Bloc, les flics et les militaires ! »


      Le docteur Belon sait que Charlotte, son père et moi, nous sommes aussi confrontés à cette famine rampante. Que nous faisons des heures de queue pour des boîtes de conserve presque périmées.


      « Tout manque, me dis-je parfois avec une ironie amère, tout manque sauf les câpres, comme d’habitude. »


       


      Je me souviens plus particulièrement d’un de ces dîners chez le docteur Belon, un soir de début juin. Pourquoi celui-là, plutôt qu’un autre ?


      Peut-être parce que la météo, pour une fois, correspond à la saison : sous une température printanière, une odeur de sève et de bourgeons émane des tilleuls de l’avenue de la République, déserte, seulement sillonnée de loin en loin par des motos de la police ou des engins blindés qui passent à toute vitesse dans un bruissement électrique qu’on n’entend qu’au dernier moment.


      Peut-être, aussi, parce que Charlotte a une manière particulièrement tendre de se serrer contre moi. Peut-être parce qu’au numéro 34 de l’avenue, là où l’on voit des cariatides qui nous impressionnent depuis l’enfance, elle s’arrête, me regarde d’une façon qui me remplit de joie et me serre le cœur en même temps, comme si c’était la dernière fois que nous étions ensemble : elle me serre si fort contre elle que je sens mon cœur s’affoler comme après une course et elle m’embrasse, longtemps, très longtemps.


      Le docteur Belon et sa femme, comme d’habitude, nous régalent avec des légumes frais, des laitues, des tomates, des concombres, des aubergines et des courgettes.


      Comme Charlotte fait remarquer quelle chance il a et le remercie de nous recevoir ainsi, il sourit doucement :


      — Et pourtant, vous devez en voir de temps en temps des légumes, quand vous vous rendez dans le Dehors, non ?


      Nous nous regardons avec Charlotte.


      Ce ne serait pas le docteur Belon, la panique nous envahirait. Je croyais notre secret mieux gardé. Charlotte rougit et je sais, à mes joues qui chauffent, que j’en fais autant.


      — Ne vous inquiétez pas, je ne dirai rien, dit le docteur en roulant une boule de mie de pain entre ses doigts. Et Vanessa non plus. Nous sommes aussi impliqués que vous. Ta mère en savait quelque chose, Guillaume…


      — Mais comment êtes-vous au courant ?


      — Je suis en contact avec quelques médecins restés là-bas. La frontière de la Séparation n’a jamais été parfaitement étanche, même avant la crise de la thymosomaline. On trouvait toujours le moyen de corrompre certains gardes, de pirater des drones et de s’en servir comme relais pour des messages. Et puis, comme vous maintenant, il y a un certain temps que ceux qui n’étaient pas d’accord avec la Séparation ont fait passer du matériel électronique, des armes en pièces détachées et même des médicaments.


      — Mais la police ne s’est jamais rendu compte de rien ?


      — Bien sûr que si. Mais le gouvernement du Bloc est malin. Il a vite compris que l’isolement complet des enclaves du Dehors pourrait rendre la situation incontrôlable. Alors il a fermé les yeux sur certaines livraisons. Il s’est contenté, de temps en temps, d’arrêter quelques passeurs, pour la forme. Mais il a bien calculé son coup : laisser à ceux du Dehors juste de quoi survivre pour ne pas les pousser au désespoir. On ne sait jamais de quoi sont capables des hommes et des femmes désespérés, même si on les a enfermés dans une immense prison à ciel ouvert.


      — Et comment vous avez appris pour nous deux ? demande Charlotte qui en oublie de terminer ses aubergines au parmesan pourtant délicieuses.


      Le docteur Belon pose la main sur celle de son épouse en la regardant tendrement.


      — Tu peux leur dire, Vanessa…


      La femme du docteur Belon, élégante, discrète, nous dit tout simplement :


      — Je vous ai croisés, tous les deux, à Roubaix, il y a quinze jours…


      — Vous y allez, vous ?


      C’est une femme aux cheveux gris. Elle a l’air d’une dame parfaitement rangée. On ne l’imaginerait pas dans une quelconque résistance au Bloc, à prendre le risque de passer de l’autre côté.


      — Oui, j’y vais régulièrement. Je suis moins surveillée que mon mari et je peux apporter des médicaments dans les dispensaires de Roubaix et de Tourcoing. En plus, contrairement à lui, les autorités n’ont pas jugé bon de me pucer, comme tous ceux de ma génération qui n’ont jamais manifesté publiquement leur opposition au Bloc.


      Elle complète dans un sourire :


      — Trop vieille, trop mamie pour ça…


      — Vous passez par le métro ?


      — Non, il y a d’autres moyens. Grâce aux caves de certaines maisons du côté de Croix ou de Wasquehal, où on a abattu quelques cloisons, on peut passer sous la ligne de démarcation.


      C’est ce que nous avait laissé entendre Karim.


      Elle a un petit rire cristallin qui la rajeunit, comme si tout ça était un jeu :


      — J’ai même dû souvent, avec quelques autres, jouer à cache-cache avec des patrouilles de gardes. Et puis parfois, on se retrouve devant un passage qui a été de nouveau muré. Alors, on se perd dans des labyrinthes de souterrains et on ne sait pas, en ressortant dans une rue, de quel côté on va tomber, chez ceux du Dehors ou chez les Inclus. Une fois, il y a même eu un comité d’accueil de la police, quand on a émergé dans une ancienne maison inoccupée de Croix. Un vrai coup de filet : la police s’était arrangée pour que nous nous retrouvions dans cette souricière.


      « Nous étions cinq, j’étais la seule à ne pas être pucée. C’est ce qui m’a sauvée pendant la garde à vue. L’avocat présent a fait remarquer qu’il était impossible de retracer mon itinéraire. Je pouvais très bien être là par hasard. Alors on m’a relâchée au bout de quarante-huit heures de cellule.


      Le visage de Vanessa Belon s’assombrit :


      — Les quatre autres n’ont pas eu cette chance… Atteinte à la sûreté de l’État, tentative d’organisation d’un groupe terroriste avec les ressortissants du Dehors. Ils sont toujours en prison. Et d’après ce qu’on sait, les détenus sont utilisés désormais pour aider l’armée à garder les camps de Bougeurs. J’imagine qu’on les met en première ligne, je n’ai plus de nouvelles d’eux depuis la crise de la thymosomaline.


      La main de son mari serre plus fort la sienne.


      Elle soupire, se reprend et me regarde :


      — Enfin, maintenant, c’est devenu presque facile de passer chez ceux du Dehors… Mais vous en savez quelque chose, non ? C’est toi que j’ai reconnu, Guillaume, il y a dix jours, parce que je t’ai parfois entrevu dans le cabinet de mon mari, depuis que tu es enfant. Charlotte et toi étiez avec un garçon, Karim, je crois, devant un stand de brochettes de cigales. Vous aviez l’air de vous régaler. Moi, malgré les restrictions, je n’ai jamais pu manger ça ! Mais je reconnais que ça avait une odeur agréable, j’aurais parié pour de l’origan ou une herbe aromatique de ce genre…


      J’acquiesce, Charlotte aussi. Au début, on a éprouvé un peu de répulsion à manger les cigales, mais les entraînements intensifs de l’école Ronsard nous ouvrent l’appétit.


      — Vous le savez sans doute, madame Belon, mais dans le Dehors, avec le réchauffement climatique, ils ont de vrais élevages : cigales, sauterelles et grillons. Je trouve personnellement que les cigales sont meilleures, mais Charlotte préfère les grillons. Ça fait un bel apport en protéines, en tout cas, et puis il y en a pour tout le monde… On commence même à en trouver de notre côté, dans les fast-foods ou même certains restos qui n’ont plus de viande à la carte.


      Les yeux gris de Mme Belon, marqués par des pattes-d’oie, laissent passer une lueur amusée et elle dit :


      — En attendant, vous prendrez bien du gâteau à l’orange ? Ça ne vaut peut-être pas la sauterelle grillée, mais j’ai fait de mon mieux !


       


      Quand nous quittons l’appartement des Belon, il est presque 22 heures. Il fait encore jour. Le couvre-feu va bientôt entrer en vigueur. Toute personne encore dans la rue est susceptible d’être arrêtée et enfermée, même si sa nanopuce et ses papiers sont en règle.


      Mais ce risque devient théorique. De toute manière, plus personne ne sort et les forces de police sont trop peu nombreuses.


      Nous allons sur la terrasse de l’appartement de Charlotte, on reste sur des chaises longues. La nuit arrive en douceur. Nous nous taisons, chacun plongé dans ses pensées, mais nos mains se cherchent et s’étreignent régulièrement dans l’obscurité.


      Je regarde quelques fenêtres allumées ici et là. Je songe à ce qu’a raconté le docteur Belon, à un moment, pendant le dîner.


      Il est régulièrement appelé par la police, et de plus en plus souvent, comme ses collègues, pour des constats de décès. Ce n’est plus à cause des Bougeurs, des cyberautistes ou des pics de pollution que les gens meurent, c’est à la fois plus simple et plus triste : des personnes de tous les âges, parfois des familles entières, se laissent mourir en Réalité Augmentée. Elles s’installent avec des LRA ou des combinaisons intégrales dans leurs chambres ou leur salon et elles se plongent dans des jeux virtuels ou se repassent indéfiniment des films sur les moments heureux de leurs vies.


      Ce sont des voisins ou d’autres membres de la famille qui alertent les autorités. On force les portes et on découvre des gens qui se sont littéralement laissés mourir de faim, d’autant que la Réalité Augmentée offre des applis qui permettent d’oublier les besoins élémentaires et intègrent des batteries qui peuvent durer des mois. Comme les pannes de courant sont fréquentes et que les personnes sous LRA ne songent plus à redémarrer la climatisation, on découvre les corps dans des états de décomposition avancée.


      « Les chiffres sont affolants, a dit le docteur Belon. Je suis appelé au minimum quatre ou cinq fois par semaine. Et ce qui est inquiétant, c’est que nous ne sommes au courant que pour une petite partie. J’ose à peine imaginer le nombre de gens qui meurent ou qui sont en train de mourir dans les appartements et les résidences sécurisées, pendant que leur programme de Réalité Augmentée continue à tourner, dans le vide. Un confrère de Paris a élaboré un modèle statistique : cela se chiffrerait à des dizaines de milliers d’individus. »


      Je chasse cette vision macabre d’appartements transformés en nécropoles high-tech, avec des cadavres sur les lits ou les fauteuils. J’essaie plutôt de profiter de la douceur de la nuit de juin, je devine, à son souffle régulier, que Charlotte s’est endormie dans sa chaise longue. Je discerne dans l’ombre son corps alangui, et la tache plus claire de ses cheveux blonds.


      Moi, je n’arrive pas à dormir.


      Je repense, du coup, à notre découverte du Dehors.


      Je revois notre premier passage de l’autre côté pour rejoindre l’école Ronsard devenue le Centre de Défense no 5.
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      Retour en mars.


      Deux jours après la visite de Karim, le soir de l’anniversaire de Charlotte, comme convenu, nous rejoignons le Dehors.


      Malgré la peur et le danger, je dois reconnaître que les derniers mois qui ont précédé l’apocalypse du Grand Effondrement ont eu quelque chose d’heureux.


      Après avoir aussi mal dormi l’un que l’autre, nous nous retrouvons à 5 heures du matin avec Charlotte dans les jardins pelés du parc Saint-Martin. Il fait encore nuit, et le silence est impressionnant pour une grande ville, même compte tenu de l’heure.


      L’éclairage public est réduit au minimum, comme c’est toujours le cas depuis quelques mois. Il fait agréablement tiède, presque frais. On a mis nos baskets montantes et la silhouette de Charlotte est parfaitement dessinée dans un vêtement que je ne lui connais pas, un compromis entre la salopette et la combinaison.


      On a pris nos sacs à dos avec quelques barres de céréales, de l’eau et des masques antipollution, au cas où.


      Je ne dis pas à Charlotte, parce qu’elle trouverait sans doute ça ridicule, que j’ai emporté avec moi Les Illuminations de Rimbaud dans une très vieille édition de poche qui appartenait au grand-père de maman. J’ai aussi mon carnet de poèmes en cours.


      C’est absurde, mais sans un livre de poésie, je me sens encore plus vulnérable. La présence d’un recueil de Rimbaud, ou d’Apollinaire qu’aimait tant maman, et d’un carnet avec des pages noircies m’a toujours rassuré, presque physiquement. Je m’imagine souvent enfermé quelque part, dans une pièce vide, sans fenêtre, sans rien. Au moins, si j’avais de quoi lire et écrire, ce serait supportable. Je sais très bien que pour beaucoup d’autres, le cauchemar, ce serait d’être privé de smartphone, de LRA ou de tablette. Mais j’ai besoin de ces images que donnent les poèmes.


      Maman avait raison de dire que je suis comme un exilé dans cette époque, comme quelqu’un qui par un accident temporel est né dans un siècle qui n’est pas le sien, pour lequel il n’était pas fait.


      Mais, en même temps, qui est fait pour cette époque ? Personne, je crois. Et comme le dit parfois Charlotte, quand elle est fatiguée ou démoralisée : « Les plus malheureux, c’est encore ceux qui s’en rendent compte, comme toi ou moi ! »


      Dans le parc, on s’embrasse d’un baiser léger en effleurant à peine nos lèvres. Charlotte a un goût de printemps précoce. Ses cheveux ont une odeur citronnée et cela me donne envie de me retrouver au lit, avec elle, et qu’on reste à s’aimer, enfin. Ou de partir loin de tout ça, à la campagne. Je repense fugitivement à la communauté de Gentioux, sur le plateau de Millevaches, ceux de Bakounine. Comment s’en tirent-ils, eux, là-bas, depuis toutes ces années ?


      Charlotte prend mon visage entre ses mains :


      — Hé, mon Guillaume, réveille-toi ! Ne me regarde pas avec ces yeux-là, ce n’est pas le moment ! Tu as bien désactivé ton smartphone comme l’a recommandé Karim ? Comment on y va ? Je prendrais bien le métro à Saint-Maurice Pellevoisin, c’est la station la plus proche… Et puis après, on irait jusqu’à Mairie de Croix et on continuerait par le tunnel pour trouver le passage jusqu’à la station suivante… Épeule-Montesquieu, c’est bien là que Karim nous attendra ?


      — Oui, mais encore faut-il qu’il y ait des métros qui circulent. En ce moment, ce n’est pas évident. Surtout aussi tôt le matin…


      — Le tram, alors, jusqu’à Croix ? Et puis là, on rejoindra le tunnel du métro…


      — Je ne sais pas s’il y a beaucoup plus de trams que de métros, mais au moins si un se pointe, on pourra peut-être l’attraper au vol plutôt que de rester dans une station de métro, à risquer de se faire repérer.


      — Et tu es certain qu’on ne peut pas essayer avec nos vélos ?


      — Tu as entendu ce qu’a dit Karim, Charlotte. Nos vélos sont géolocalisables et les flics font encore attention aux déplacements des véhicules. On multiplierait les risques, en plus : le garage à vélos du parc Saint-Martin enregistre les heures de sortie.


      — Ce n’est pas pire que nos nanopuces, dit Charlotte en regardant sa main.


      — D’après Karim, si…


      On sort du parc Saint-Martin où des rosiers génétiquement modifiés pour fleurir en toute saison ont néanmoins l’air malades à cause de la pollution et ne dégagent qu’un parfum imperceptible, vaguement chimique.


      On rejoint le Grand Boulevard qui mène à Roubaix et à Tourcoing. On marche dans les contre-allées. Parfois même, on court à petites foulées. Les immeubles haussmanniens et les grandes cariatides qui les bordent ne montrent que quelques fenêtres éclairées. Des rats, sortis des conteneurs d’ordures non vidés depuis des semaines, nous passent entre les jambes. La circulation est rare : quelques voitures de particuliers, des motos de la police qui nous font rentrer dans l’obscurité de porches monumentaux.


      Mais je m’aperçois, et c’est manifestement le cas aussi pour Charlotte, que j’aime cette expédition, qu’elle et moi n’avons jamais été aussi proches que dans cette clandestinité. Il se passe enfin quelque chose : nous avons l’impression, sans doute illusoire, d’agir sur le cours des événements et cela nous fait du bien.


      Nous entendons soudain le bruit caractéristique et démodé, dans notre dos, d’un tramway. Il nous dépasse mais, en courant, nous le rattrapons à la station toute proche du Croisé-Laroche qui divise le boulevard en deux avenues. L’une part vers Roubaix, l’autre vers Tourcoing. Depuis la Séparation, les tramways s’arrêtent bien avant leurs anciens terminus. Au bout de quelques arrêts, désormais, la ligne de démarcation avec le Dehors se matérialise par un mur hérissé de barbelés et d’électronique, ponctués par des checkpoints où tous les véhicules et les piétons sont longuement contrôlés.


      Au Croisé-Laroche, il y a un peu plus d’animation, mais tout est relatif. Quelques bistrots allument leur devanture pour une clientèle qui se fait rare. Un drone bourdonne, à peine visible dans le jour pâle qui se lève, sinon par ses clignotements rouges. Il nous inquiète un peu. On regarde notre main, au niveau de la paume, comme si la nanopuce allait se mettre à clignoter pour nous prévenir que nous sommes repérés. Mais elles ne font jamais ça, les nanopuces, elles disent tout de vous mais elles gardent le silence.


      Le tramway est un vrai témoignage du passé. Ses voitures n’ont pas changé depuis 1993, à part sans doute les écrans à l’intérieur qui font alterner publicités et communiqués gouvernementaux, sans compter les caméras de surveillance. Il y a même encore un chauffeur, derrière une vitre blindée.


      La place ne manque pas. Quelques personnes qui ont dû travailler de nuit sommeillent, certaines portant encore leur tenue de travail, comme cette jeune femme, la tête contre la vitre, avec une blouse d’infirmière tachée.


      Sinon, ce sont des vieux qui consultent leur smartphone, en collant littéralement leurs yeux sur l’écran. Certains ont des appareils respiratoires. On se demande ce qu’ils font là, si tôt. Peut-être ont-ils peur de mourir seuls chez eux, peut-être passent-ils leurs journées dans les transports en commun pour espérer voir d’autres gens. Mais alors pourquoi restent-ils absorbés par leur portable ? Peut-être est-ce un simple réflexe ? Peut-être ont-ils vraiment envie de sentir la présence d’autres êtres humains, même s’ils ne trouvent rien à leur dire ?


      J’essaie d’estimer leur âge. Ceux qui ont quatre-vingts ans sont nés dans les années 60 du vingtième siècle. Ça veut dire qu’ils savent que tout n’a pas toujours été comme ça, que les choses auraient pu tourner autrement…


      Tout a l’air vieux, fatigué, sur le point de s’effondrer, et d’une certaine manière, c’est le cas. Charlotte me souffle à l’oreille que ça lui fait penser aux pays totalitaires qu’on étudie en histoire.


      — Je crois que ça fait belle lurette que nous sommes dans un pays totalitaire, ma Cha.


      On descend à l’arrêt Villa Cavrois, avant le parc Barbieux, où passe le mur de la Séparation. À travers des rues désertes, on retrouve la station de métro qui marque le nouveau terminus : Mairie de Croix.


      Les alentours sont déserts. Quelques barbelés et sacs de sable protègent l’entrée de l’hôtel de ville, mais il n’y a pas d’uniformes en vue. On entend une sirène, trop lointaine pour être menaçante.


      On descend les marches de la station. Un type, lui, en remonte en grognant.


      — Ça fait une heure que j’attends pour aller à Lille. Qu’ils le disent une bonne fois pour toutes s’il n’y a plus de métro !


      Sur le quai, dans la direction de Roubaix, il n’y a personne, et pour cause. Un panneau lumineux fait défiler le message suivant :


      « Terminus. Nous rappelons aux passagers que la ligne de démarcation avec les quartiers autonomes passe à 700 mètres. Son franchissement, sauf permis spéciaux, est interdit depuis l’entrée en vigueur du décret-loi sur la Séparation du 28 septembre 2034 ratifié par le référendum du 30 septembre 2034. »


      — « Quartiers autonomes », quels hypocrites, quand on y pense ! dit Charlotte.


      On descend sur les voies, en espérant, comme nous l’a assuré Karim, qu’il n’y a personne derrière les caméras de surveillance et que nos nanopuces ne sont pas en train d’envoyer un signal à je ne sais quel terminal.


      On se colle à la paroi.


      L’obscurité est totale.


      On avance en tâtonnant sur plusieurs centaines de mètres. L’odeur de poussière et de déjections animales est épouvantable. Charlotte est au bord de la nausée. On progresse lentement, ça grouille de rats, mais on entend aussi des insectes – les fameuses cigales, m’apprendra plus tard Karim – qui ont trouvé un écosystème favorable dans cette obscurité chaude et humide.


      Enfin, on voit de la lumière au bout du tunnel et on découvre un mur qui barre la voie mais ménage un passage suffisant pour qu’une personne puisse s’y glisser.


       


      Nous arrivons à l’ancienne station Épeule-Montesquieu, et là, qui nous attend, avec une dizaine d’autres personnes armées ? Karim…


      — Alors ! Vous avez mis le temps, les copains ! Allez, venez qu’on vous aide à grimper.


      Des bras nous hissent depuis les voies sur les quais.


      — Bienvenue dans le Dehors, mes droogs ! On les applaudit bien fort !


      Et tous ses copains et copines, autour de lui, applaudissent en rigolant. Nous les regardons avec Charlotte, un peu éblouis après l’obscurité du tunnel. Ils ont des vêtements usés, crasseux même, mais ils ont bonne mine dans l’ensemble. Comme Karim, un certain nombre portent des cicatrices. Je repère même une fille borgne d’une vingtaine d’années à laquelle il manque deux doigts à la main gauche.


      Karim nous serre contre lui et nous dit :


      — Le plus urgent, c’est Assia qui va s’en occuper. C’est elle qui va brouiller vos nanopuces au cas où les milicents de l’autre côté feraient du zèle. Mais ça m’étonnerait. D’autant plus qu’on a eu des infos. Depuis deux jours, la Picardie est sillonnée par des milliers de Bougeurs qui se sont libérés d’un camp près d’Abbeville. Toutes les forces de la région Hauts-de-France sont sur les dents. Mais bon, on ne sait jamais…


      Assia nous salue. Elle a d’antiques lunettes réparées avec du Scotch et le visage noyé dans une grande tignasse bouclée… Elle tient un appareil qui ressemble à ces engins dans les toilettes publiques où on glisse les mains pour les sécher.


      — Salut, Guillaume ; salut, Charlotte. Vous allez mettre votre main pucée là-dedans, et pendant quarante-huit heures à peu près, votre nanopuce enverra de fausses infos sur votre géolocalisation.


      Elle sourit, il lui manque une dent mais elle est tout de même assez jolie.


      On s’exécute : un voyant sur l’appareil passe au rouge puis au vert.


      — Et voilà, dit Assia. Vous êtes invisibles ! Bienvenue chez nous…


       


      Et c’est ainsi que depuis mars, Charlotte et moi, nous vivons entre deux mondes, à Lille et chez les habitants du Dehors. De ces deux mondes, le plus inquiétant n’est pas celui que l’on pourrait penser.


      À Lille, on s’enfonce dans la grisaille d’une vie quotidienne léthargique.


      Les sirènes des pics de pollution, le ravitaillement de plus en plus aléatoire, les services publics qui fonctionnent au ralenti. Quand je ne suis pas interrompu par une panne de courant, je regarde des documentaires historiques sur l’écran-feuille de mon appartement ou sur celui du père de Charlotte. Eh bien, à part quelques détails comme les véhicules, les drones dans le ciel, les vêtements des gens ou l’uniforme des militaires et des policiers, notre vie ressemble à ces films qui montrent d’anciennes dictatures ou des pays après une guerre, au vingtième siècle.


       


      Quelques jours après le dîner chez le docteur Belon, son cabinet nous a appelés, Charlotte et moi.


      En fait, le docteur voulait nous voir pour nous vacciner contre des maladies qui commencent à réapparaître et que l’on croyait disparues. Il y a eu des cas de peste dans le sud de la France, à Marseille, et pas seulement dans les quartiers du Dehors mais aussi en plein centre-ville. On a eu droit à une série d’injections contre la diphtérie, le tétanos, la polio, la variole, j’en passe et des pires.


      On est restés fiévreux trois ou quatre jours, à cause des vaccins, et quand on s’est sentis mieux, le docteur Belon nous a chargés de deux mallettes de médicaments à transporter au Centre de Défense no 5 pour Karim et ses camarades. Il aurait bien demandé à sa femme Vanessa de le faire, mais elle venait d’être hospitalisée pour détresse respiratoire à cause des pics de pollution. Ils sont particulièrement violents, ces temps-ci, et arrivent sans prévenir : les sirènes d’alerte se déclenchent avec du retard, et les applis des smartphones ne fonctionnent pas très bien, souvent piratées par les Hackers des Derniers Jours, qui continuent à perturber le réseau pour accentuer le chaos latent, comme pour dire : « Ça suffit, ce monde-là a fait son temps et tant pis s’il n’y en a pas un autre. »


      Vanessa Belon s’est laissé surprendre et quand elle a enfin mis son masque, alors qu’elle marchait rue Nationale, il était trop tard. Le CHU était débordé par les urgences et son mari l’a retrouvée in extremis dans les couloirs encombrés.


       


      Il a l’air épuisé, d’ailleurs, le docteur. Maintenant, c’est plusieurs fois par jour qu’on lui demande d’aller constater le décès de personnes qui se sont laissées mourir, immergées dans la Réalité Augmentée.


      Sans compter, aussi, la recrudescence de cyberautistes. Les cas d’hyperviolence dus au piratage de jeux en ligne dans la Réalité Augmentée sont encore limités, mais on croise de plus en plus d’adolescents dévorés de tics sous leurs LRA, qui errent dans les rues ou même dans leur établissement scolaire en se cognant un peu partout, sans se rendre compte de la douleur. Charlotte en a même vu un se faire écraser par une voiture, devant le lycée, alors qu’elle m’attendait.


      Par contraste, nos moments dans le monde du Dehors nous paraissent presque agréables. Les quartiers sont bondés, même pendant les pics de pollution ou quand il pleut. Il y a des étals partout dans les rues ou devant les anciens commerces. On y pratique le troc, on rencontre une humanité de toutes les couleurs : beaucoup d’enfants, des femmes noires en boubou, d’autres avec des foulards comme en portait Samira. On ne voit personne avec des LRA, et je croise même des anciens du groupe du Vieux-Lille qui ont préféré vivre ici : « C’est pas facile, disent-ils, mais au moins, c’est vivant. »


      On entend des musiques du monde entier qui sortent de vieilles machines.


      Des radiocassettes, nous a expliqué Karim.


      Beaucoup d’hommes mais aussi des femmes et des adolescents se promènent avec un armement hétéroclite. De vieux fusils, des sabres qui semblent venir de magasins d’antiquités, des couteaux. Karim, lui-même, a un pistolet à la ceinture. Et quand un drone vole trop bas, tout le monde lui tire dessus. Certains s’écrasent dans un fracas d’acier et la foule a vite fait de récupérer ce qui est récupérable, notamment les composants électroniques, dans l’enchevêtrement de tôles tordues qui fument encore.


      Il arrive parfois qu’un drone tueur lance un chapelet de grenades ou mitraille une rue. Dans ces cas-là, c’est plus dangereux. On a appris, à la longue, à les reconnaître à leur sifflement caractéristique, très aigu, qui fait mal aux tympans. La foule s’égaille alors en hurlant, pour éviter une répétition ensuite.


      On a failli y passer une fois, avec Charlotte et Karim, du côté de la place du Travail. On a vu l’asphalte molli par la chaleur se soulever sous les impacts de balles, des tentes de camping installées près d’un petit marché prendre feu. Des silhouettes sont tombées, il y a eu des cris, je me suis senti bêtement paralysé devant l’engin qui virevoltait dans le ciel pour faire un deuxième passage.


      C’est Karim qui nous a poussés, avec Charlotte, dans une courée en tirant avec son pistolet sur le drone.


      — Charlotte, Guillaume, ça va ?


      Quand on est ressortis, on a compté une dizaine de corps sur la place. On a entendu des pleurs et des gémissements, mais on a aussi vu, très vite, descendant d’une ambulance électrique rafistolée, des hommes et des femmes en blouse blanche venir s’occuper des blessés.


      Pourtant, à part ces attaques, assez rares, la vie est normale, bien loin de la propagande officielle qui nous a toujours présenté le Dehors comme une zone de non-droit où régnerait la loi de la jungle ou l’ordre islamique…


      Mais, finalement, on a assez peu l’occasion de traîner dans Roubaix. La plupart du temps, avec d’autres, on suit un entraînement dans l’ancienne école Ronsard, rebaptisée Centre de Défense no 5. Les salles de classe ont été transformées en ateliers où l’on apprend aussi bien les rudiments du jardinage que de la botanique ou du secourisme. Une partie de la cour de récréation a été reconvertie en stand de tir. Comme les cartouches ne sont pas disponibles en grande quantité, on nous enseigne aussi le tir à l’arc ou le lancer de couteau.


      Quand on repart le soir par la station Épeule-Montesquieu, Charlotte et moi, on est épuisés, on a les muscles douloureux, et comme le plus souvent on ne trouve ni métro ni tramway, on revient à pied sur les dix kilomètres de boulevard. D’une certaine manière, tout cela nous occupe, nous évite de penser à nos mères disparues.


      « Tu crois que ça va vraiment servir à quelque chose, Guillaume ? me demande parfois Charlotte.


      — Je crois que oui, Charlotte. Franchement, tu imagines que ça puisse continuer comme ça ? »


      Et je suis sincère. Je pense que sans ce que j’ai appris là et, sans doute, sans les vaccins, je n’aurais pas survécu au Grand Effondrement.


      « Non, dit Charlotte, après un instant de réflexion. Non, je ne vois pas comme il pourrait continuer comme ça, ce monde. »
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      Ce monde que je ne vais pas tarder à quitter.


      Ce monde où je vais laisser Lou seule, dans quelques millièmes de seconde, quand je vais plonger dans le noir, allongé dans la neige, tout près d’un grand chien mort.


      Ce monde où les visages de Lou et de Charlotte se superposent, ce monde où me revient, en même temps que tous ces moments de ma vie, le passage d’une lettre d’Apollinaire à Charlotte, non, à Lou, tout se brouille déjà dans ma tête : « Lou, que tu sais bien dire les paroles qui consolent. Tu es un instrument de musique exquise. Les airs que tu sonnes m’enivrent et me transportent au ciel. Tu es ma musique, ma poésie, mes neuf Muses, mes trois Grâces. »


      J’ai besoin de ces paroles qui consolent.


      J’ai besoin de maman,


      de Samira,


      de Karim,


      de Charlotte,


      de Lou…
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      Il a pourtant encore duré quelques mois, ce monde.


      Comme prévu, au début de juillet 39, on nous annonce qu’il ne sera pas possible d’organiser les épreuves du bac. Faute de candidats et, aussi, faute de professeurs et de ressources informatiques, toutes mobilisées pour faire de nouveau fonctionner de manière normale les services essentiels. On nous apprend par mail, SMS et flash sur les chaînes d’infos des écrans-feuilles, et même par courrier personnalisé par voie postale, alors que plus personne ou presque n’utilise ce moyen de communication archaïque, que nous serons certainement contactés avant septembre pour reprendre notre cursus scolaire.


      D’ailleurs, la situation, durant l’été, paraît reprise en main par le Bloc. L’approvisionnement en électricité est redevenu presque normal, la nourriture a réapparu dans les magasins, on parle d’un prochain traitement miracle pour les dépendants à la thymosomaline mais aussi d’une campagne de vaccination contre le cyberautisme dans les six mois. Pas un mot, en revanche, sur les millions de Bougeurs dans les camps.


      La loi martiale et l’état d’urgence sont même partiellement assouplis.


      La présidente de la République s’est remise à intervenir sur les réseaux sociaux et sur les écrans-feuilles. Elle annonce que la coordination des différents gouvernements va restaurer complètement la situation dans les six mois. En revanche, elle ne parle pas de réorganiser des élections.


      Et puis, surtout, la surveillance est redevenue draconienne sur la ligne de la Séparation.


      « Il est temps que la Séparation redevienne la Séparation ! », a martelé le ministre de la Sécurité intérieure dans plusieurs allocutions.


      On s’en rend compte très concrètement avec Charlotte, quand on essaie de rejoindre le Dehors, un matin de la mi-juillet à Roubaix, par le passage de la station Mairie de Croix. Le quartier grouille de flics. Ils nous regardent avec un sale air. Machinalement, on frotte nos nanopuces.


      On s’aperçoit que quelques jeunes du Dehors, mais aussi des étudiants du Vieux-Lille, dont un que nous connaissons de vue et qui fait semblant de ne pas nous voir pour qu’on ne soit pas arrêtés, sont menottés près d’un blindé, tandis que les rares passants sont contrôlés par le scanner d’une femme flic. On s’éclipse par des rues qui nous ramènent du côté de Wasquehal. On essaie d’appeler le Dehors par tous les moyens possibles mais tous les réseaux sociaux et autres messageries sont bloqués.


      Soudain, un bip.


      C’est le smartphone de Charlotte.


      Un pic de pollution ? Mais alors, pourquoi je ne reçois rien ? Non, par on ne sait quel miracle, c’est un SMS de Karim qui s’est faufilé à travers les mailles des filets électroniques :


      « Je ne sais pas si vous recevrez ce message. Tout est à nouveau bouclé par ces bratchni de milicents. Attaques de drones régulières. Mais on tient. Faites attention à vous. À bientôt, j’espère. »


      Et, comme une confirmation, on entend le bourdonnement de trois drones qui volent en formation de combat vers Roubaix dans le ciel bleu. On sait avec Charlotte ce dont ces engins sont capables. On se souvient de l’attaque sur le marché de la place du Travail. Dans le lointain, on entend des explosions. Charlotte se jette dans mes bras. Elle pleure. Je caresse ses cheveux blonds, je relève sa frange pour poser un baiser sur son front.


      On n’a pas besoin de parler. On pense tous les deux à Karim, à ceux du Centre de Défense no 5 de l’école Ronsard.


      Pourvu qu’ils s’en sortent…


      Mais rien n’est moins sûr.


       


      Nous dînons de nouveau chez le docteur Belon, vers la fin juillet. Mais cette fois-ci, nous ne sommes que trois. Sa femme, Vanessa, est toujours entre la vie et la mort, en pleine détresse respiratoire, au CHU de Lille. Le docteur Belon nous confirme que pour passer chez ceux du Dehors, ça redevient aussi compliqué qu’avant la crise de la thymosomaline.


      Ce soir-là, les alertes météo ne se trompent pas : elles annoncent des typhons sur toute la Grande Bretagne, la Belgique, les Pays-Bas et le quart nord-ouest de la France. D’ailleurs, nous sommes arrivés chez lui trempés par une pluie trop chaude, au milieu des bourrasques de vent.


       


      Le temps de nous sécher dans de grosses serviettes éponge que le docteur Belon nous apporte, nous regardons les infos sur son écran-feuille. À Brasília se tient le procès de cinq hommes et trois femmes qui sont présentés comme les principaux responsables des Hackers des Derniers Jours. Ils sont jeunes pour la plupart, très jeunes même. Ils ont des tatouages étranges sur le visage, luminescents, comme c’est la mode chez les chanteurs d’ApoMetal, qui reprennent d’ailleurs souvent les slogans des Hackers des Derniers Jours dans leurs textes. Ces tatouages donnent l’impression qu’ils dégagent une aura bleutée.


      Certains portent une sorte de nodule électronique fixé sur la tempe et qu’on ne peut leur enlever sans les tuer. D’après les commentateurs, ce sont des brouilleurs qui dérèglent aussi bien les nanopuces que les systèmes de vidéosurveillance et qui leur permettent de coder leurs communications. Ils n’ont pas l’air très joyeux, et pas seulement parce qu’ils sont dans le box des accusés. Leurs regards font peur, ils gardent en permanence un petit sourire froid, supérieur, comme s’ils avaient compris quelque chose et pas nous.


      Pendant que j’essuie vigoureusement les cheveux de Charlotte, j’entends le docteur Belon dire :


      — Ils risquent la peine de mort. Mais je ne sais pas si vous avez entendu ce qu’ils expliquent. Ils ne cessent de répéter qu’ils ne sont pas les chefs des Hackers des Derniers Jours. Qu’il n’y a pas de chef dans leur mouvement. Que tout cela fonctionne en réseau, de manière horizontale. Il n’empêche, depuis leur arrestation, les attaques et autres piratages ont baissé…


      — On dirait que vous le regrettez, docteur ! dit Charlotte qui vérifie dans un miroir du salon que sa frange, toujours parfaite, n’a pas trop souffert, ni de la pluie diluvienne qui continue à s’abattre sur les grandes fenêtres avec un bruit d’enfer, ni de ma vigoureuse friction.


      Le docteur Belon a un soupir :


      — Je ne sais pas, mes enfants, je ne sais pas… Bien sûr qu’ils contribuent à désorganiser la société, à aggraver les problèmes. Qu’ils ont causé des morts et qu’ils sont antipathiques… Mais ce n’est pas eux qui sont à l’origine de cette folie que nous vivons. Et ils incarnent une forme de résistance à cette prison électronique dans laquelle nous sommes tous enfermés, à cette Réalité Augmentée dans laquelle les gouvernants voudraient nous voir plonger, tous, pour qu’on ne se pose plus de questions, qu’on ne se révolte plus.


      « Tu aimes l’Odyssée, je crois, Guillaume ? Eh bien, notre monde, c’est celui des Lotophages que rencontre Ulysse, ceux qui se nourrissent des fleurs de l’oubli, qui vivent dans un état second… Les Hackers des Derniers Jours sont des terroristes mais ils refusent de s’endormir, eux… Allons, je vois que vous êtes secs, passons à table.


      « Des nouvelles de Karim ? demande-t-il en apportant un plat de carottes râpées relevées de rondelles de citron vert.


      — Aucune depuis son dernier SMS, dis-je. Et je me sens très en colère, docteur. Tout va redevenir comme avant, alors ?


      — Je ne crois pas, en fait. Tu sais, en médecine, quand quelqu’un est très malade et qu’il va mourir, il arrive qu’il y ait un mieux, juste avant la fin. Les proches reprennent espoir pour le malade qui a soudain l’air d’avoir retrouvé la santé après des mois de souffrance. Et le lendemain, c’est fini… On est peut-être en train de vivre ce sursis. En même temps, je ne suis pas si sûr que ce qui adviendra ensuite sera meilleur… Cette planète qui se détraque, ces régimes autoritaires, ces millions de Bougeurs dans des camps, le cyberautisme et ses schizophrènes cannibales, sans compter ces gens que je vais identifier chaque jour, morts parfois depuis des semaines chez eux pour s’être plongés sans retour dans la Réalité Augmentée…


      Il s’interrompt et passe ses deux mains sur son visage, comme pour mettre de l’ordre dans ses idées :


      — Je suis médecin, mon devoir, c’est d’être optimiste, de croire en l’homme, et pourtant, cela fait des années que j’ai l’impression, comme votre ami Karim, que tous les ingrédients sont réunis pour une catastrophe… Je vais vous paraître égoïste, mais Vanessa et moi, nous n’avons pas eu d’enfants. Au début, cela nous a rendus tristes. Maintenant, je suis soulagé. Quand je vous vois, du haut de vos seize ans, et que j’imagine quel monde vous allez devoir affronter… À mon âge, ça me fait peur…


      Charlotte repose son verre, et elle regarde le docteur Belon avec ses yeux marron qui me font toujours autant d’effet :


      — On trouvera un moyen de se débrouiller, vous savez… On a appris plein de trucs utiles pour survivre, avec Karim, ces derniers mois… Et c’est bien dommage qu’on ne puisse plus y aller…


      Le docteur Belon se déride un peu :


      — Je le souhaite de tout cœur, Charlotte. À propos, qu’avez-vous prévu de faire cet été ?


      On se regarde, avec Charlotte. À vrai dire, pas grand-chose. Son père est toujours accablé de travail et abuse des LRA. On attend sans trop d’espoir une autorisation pour voir nos mères toujours hospitalisées dans des endroits secrets, comme tous les dépendants à la thymosomaline. Même le docteur Belon et son réseau ne recueillent que des informations parcellaires.


      — On ne sait pas trop…


      — Dans la mesure où vous ne pouvez plus passer chez ceux du Dehors pour le moment, j’ai une idée pour vous, les tourtereaux.


      Nous rougissons.


      — J’ai une petite maison à Wimereux, sur la côte… Je n’irai pas avec Vanessa, et pour cause. Alors, voilà ce que je vous propose. Je vous la prête à tous les deux. J’espère juste que le temps ne sera pas tous les jours comme ça, dit-il en désignant les fenêtres battues par les bourrasques tropicales. Et que vous pourrez vous baigner. Ça vous dit ?


      Nous avons du mal à dissimuler notre joie.


      Quitter Lille, un peu…


       


      Nous ne le savons pas encore, mais Wimereux sera notre dernier été. Entendons-nous, ce sera le dernier été avant le Grand Effondrement. Peut-être le pressentons-nous, au fond.


      Nous partons le 3 août, alors que les applis météo annoncent enfin une accalmie sur les typhons. Le docteur Belon nous prête même la petite Fiat Tesla 200 de sa femme. Heureusement que Charlotte, contrairement à moi, a passé son permis pour les voitures électriques, une fois qu’elle a eu ses seize ans.


      Nos préparatifs sont rapides. Le père de Charlotte sort de sa léthargie quand on lui annonce notre départ. Il dit que s’il pouvait, il viendrait avec nous. Il dit aussi qu’il nous rejoindra pour de courts séjours s’il le peut, les week-ends, par exemple. Charlotte me regarde. Je vois qu’elle n’y croit pas trop, et moi non plus, à vrai dire. Nous savons très bien tous les deux que son père préfère consacrer son temps libre à se plonger en Réalité Augmentée, à revoir des films de vacances. À vivre cette impression qu’il est vraiment dans le passé, avec sa femme et Charlotte petite. Il nous fait promettre, cependant, de l’appeler le plus souvent possible.


      La route jusqu’à Wimereux se fait sans encombre. Nous prenons l’autoroute de Dunkerque après avoir rencontré les multiples checkpoints à la sortie de Lille et nous être soumis une bonne demi-douzaine de fois aux scanners de la police.


      L’asphalte de l’autoroute est défoncé et la Fiat Tesla tressaute malgré ses amortisseurs. Le ciel est très bleu et la température, à 9 heures du matin, ne dépasse pas les sept degrés. J’observe le profil concentré de Charlotte qui roule prudemment, même si la circulation est moins importante qu’avant la crise de la thymosomaline.


      Et puis bientôt, elle bascule en pilotage automatique et la voiture se retrouve guidée par satellite sur la portion du trajet qui va de Lille à Saint-Omer. Nous avons tout le loisir de regarder le paysage, celui de la plaine des Flandres, en partie inondée par les derniers typhons, avec ses fermes blanchies à la chaux et aux toits rouges. Elles ressemblent à des îlots perdus entourés d’une eau boueuse. On entend à travers les vitres de la voiture le bruit des pompes qui essaient d’assécher les champs.


      Sur mon smartphone, je programme ces chansons des années 60 que maman aimait. Neuf mois que nous n’avons pas eu de nouvelles de nos mères, Charlotte et moi. C’est What’s Going On qui s’élève dans l’habitacle de la Fiat Tesla, Marvin Gaye, comme le soir de l’anniversaire de Charlotte.


      Elle sourit. Nous nous embrassons, et un cahot de la route fait s’entrechoquer nos dents.


      Charlotte rit et reprend machinalement le volant, mais comme l’indique le tableau de bord, le guidage satellite est toujours opérationnel.


      Nous arrivons dans les collines du Boulonnais. Elles ont souffert, elles aussi, des typhons. On voit ici et là des vaches, mais elles sont gardées par des fermiers armés. Charlotte doit reprendre la conduite manuelle aux environs de Lumbres, car la route n’est plus couverte par le guidage. On aborde ensuite la banlieue de Boulogne-sur-Mer où nous sommes arrêtés à un checkpoint, et enfin nous arrivons à Wimereux.


      Je me souviens vaguement d’un voyage scolaire, avec l’école Jules Simon. Karim était là. Un Karim sans cicatrice, sans pistolet pour tirer sur les drones, un Karim qui faisait déjà des grimaces.


      La maison du docteur Belon est au bout de la digue, pas très loin du blockhaus de la falaise, en partie suspendu dans le vide. Il donne l’impression d’un museau géant de bête fauve ou d’une tête de robot émergeant de la roche.


      C’est une petite maison à colombages, sur un seul niveau, avec une pièce à vivre qui a une cheminée et une chambre au bout d’un petit couloir avec un lit étroit couvert d’un édredon rebondi. C’est rempli de livres, de vieux meubles et de bibelots trouvés chez les brocanteurs. Il n’y a même pas un écran-feuille, seulement une vieille tablette. Je sais que Charlotte pense comme moi en cet instant précis : il y a dans cet endroit qui sent la lavande et l’encaustique quelque chose de chaud, d’intime, qui contraste avec la froideur de la plupart des appartements que l’on a pu connaître.


      On défait nos bagages, on écoute ce silence particulier des maisons vides depuis longtemps et sans appareils électroniques.


      On se regarde de chaque côté du lit alors qu’on y pose des draps et des oreillers. Sous sa frange, ses yeux me scrutent comme ils ne m’ont jamais scruté, et je comprends alors que quelque chose va se passer, quelque chose que nous attendons tous les deux depuis longtemps, quelque chose qui devait arriver depuis toujours.


      Il est midi, la température a un peu augmenté, la cloche d’une église sonne, on entend la mer et soudain, Charlotte et moi, nous sommes nus, sur le lit, et bientôt, c’est comme si nous plongions tous les deux dans une autre dimension, tiède et douce, où nous ne faisons plus qu’un.


       


      Quand nous nous réveillons, beaucoup plus tard, enlacés dans cette chaleur qui réconcilie avec la vie, il est déjà 17 heures. Sur nos smartphones respectifs, des notifications clignotent. Ce sont des appels du docteur Belon et du père de Charlotte, qui veulent savoir si nous sommes bien arrivés.


      Mais nous n’avons pas envie de parler. À personne. Il va bien falloir les rassurer, mais là, nous sommes vraiment en paix.


      C’est Charlotte qui dit la première :


      — Mais pourquoi avons-nous attendu si longtemps, Guillaume ? J’y ai souvent pensé… et toi ?


      — Moi aussi. Je ne sais pas. J’avais peur, sans doute…


      — Peur de ne pas être à la hauteur ? Pareil pour moi. Et puis j’ai entendu tellement de copines me dire que ça avait été un vrai cauchemar…


      — Pas seulement, je crois. Mais tu as vu dans quel monde nous vivons depuis l’enfance ? Et encore, depuis qu’on connaît le Dehors, on se rend compte qu’on a été plutôt protégés…


      Charlotte s’étire, soupire, le drap la découvre un peu. Elle est belle à en serrer le cœur et je continue :


      — Peur de te perdre, je crois, surtout. Tout est devenu tellement violent. Malgré notre entraînement avec Karim, je ne me sens pas très doué pour la survie… Et je ne crois pas que je supporterai l’idée de…


      Sans que je puisse contrôler quoi que ce soit, les larmes me montent aux yeux.


      Elle se glisse au-dessus de moi, elle m’embrasse.


      — Je suis là, Guillaume. Je suis bien là, avec toi… Ne pleure pas… Moi aussi, j’avais peur de tout gâcher entre nous. J’en avais envie mais j’avais peur. J’ai eu beau essayer d’y échapper, je suis forcément tombée sur des vidéos pornos. Quand j’ai pris mes distances, tu sais, au moment où on est entrés au lycée, en fait, je ne t’en voulais de rien. Je n’avais pas cessé de t’aimer. Seulement, j’étais restée un après-midi chez une copine, pendant un pic de pollution. Il y avait des garçons, dont son frère. Ils ont commencé à plonger en Réalité Augmentée dans un film porno interactif. Comme une conne, j’ai dit oui. C’est la pire expérience de ma vie, je t’assure. Même depuis qu’on a été attaqués par le drone tueur à Roubaix. Une sale impression de… de viol !


      Je passe ma main sur ses yeux, comme pour effacer les images.


      Il me semble que le bruit des vagues est tout proche.


       


      En fait, nous décidons de rester jusqu’en janvier 2040 dans la maison du docteur Belon quand nous apprenons, vers le 15 août, que le système scolaire ne se remettra vraiment en marche qu’au début de l’année.


      Nous ne voyons pas passer le temps.


      Le père de Charlotte, comme le docteur, au téléphone, nous dit qu’on est aussi bien là où on est. Les pics de pollution sont plus rares au bord de la mer. Et il est vrai qu’il est moins difficile, par exemple, de se nourrir. Il y a un marché qui s’installe toutes les semaines à Wimereux. Un marché comme on en voyait sur écrans-feuilles quand passaient des extraits d’actualités des années 2000 dans les émissions d’histoire. Ou comme on en a vu, mais dans une version plus exotique, quand on se trouvait à Roubaix avec Karim.


      Légumes, viande, fruits, fleurs. Il y a du monde qui vient faire ses courses depuis Boulogne ou Calais. Les produits sont un peu chers mais ils sont frais. Bien sûr, il n’y a presque plus de poissons, même d’élevage. C’est autant dû à la pollution qu’à la pêche intensive. Mais une marchande nous a pris en sympathie. Elle nous laisse régulièrement des sardines à prix d’ami. Et avec Charlotte, on fait des barbecues dans le jardin de la petite maison quand la météo le permet.


      À Wimereux, sauf les week-ends où quelques très riches rejoignent encore leur résidence secondaire, nous ne voyons personne avec des LRA, sauf un ou deux ados. Même les gens du coin ne paraissent pas accros à leur smartphone. La présence policière est également réduite au minimum. Les jours de marché, un fourgon vient de Boulogne, et le reste du temps, de loin en loin, passe une voiture de police. C’est à peu près tout. Aucun drone…


      Nos amis de Lille nous envoient des SMS ou des mails. Ils ne comprennent pas comment on peut s’enterrer là-bas, si loin de la ville. On aurait bien envie d’expliquer que précisément, on a enfin l’impression d’être en sécurité, ou au moins dans un monde vivable.


      Comment leur expliquer, aussi, le plaisir de se réveiller enlacés, chaque matin, en voyant la mer, en sentant son odeur iodée ? Le plaisir de nos randonnées le long de la côte qui nous poussent jusqu’au cap Gris-Nez ou au cap Blanc-Nez. On reste en altitude, à attendre que le temps soit suffisamment clair pour voir les côtes anglaises.


      C’est souvent arrivé en août et en septembre, qui ont ressemblé à ce qu’ils auraient dû être : des mois d’été, avec des brumes matinales, un plein soleil à midi et de magnifiques couchants.


      Parfois, hélas, l’actualité se rappelle à nous. On sait par exemple, quand on les aperçoit, les côtes anglaises, que les nouvelles de ce pays ne sont pas bonnes. Ils ont toujours des problèmes avec les Bougeurs, la contagion augmente, ils ont abandonné des villes entières comme Manchester et Bristol. Sans compter une partie de Londres qui a brûlé après un bombardement de l’aviation pour empêcher les Bougeurs d’atteindre le cœur de la ville où se trouve le gouvernement. Les images spectaculaires de quelques centaines de Bougeurs au pied de Big Ben, et stoppés in extremis par une petite dizaine de policiers devant l’entrée du Parlement, ont fait le tour du monde.


       


      J’écris à nouveau des poèmes, j’en envoie quelques-uns par mail à la revue qui en avait déjà publié. Je ne sais pas qui les lit, qui prend encore le temps pour ça. Je reçois parfois des messages de lecteurs, qui me disent que cela les aide. Je suis touché, j’ai l’impression d’être utile. Je sais que je ne sauve personne, ou alors d’une manière différente en rendant ce que moi, j’éprouve quand je lis la poésie des autres : une forme de paix, presque de bonheur, au cœur de ce monde épouvantable. La poésie, c’est au moins la consolation de nommer ce qui ne va pas.


      Mais nous sommes heureux, avec Charlotte.


      On va souvent, aussi, se baigner sur la plage d’Ambleteuse, près du vieux fort Vauban. On s’enduit de crème pour bronzer. Le hâle de Charlotte contraste avec ses cheveux qui s’éclaircissent encore au soleil.


      Comme l’entretien du fort Vauban a été abandonné, on peut monter sur les remparts battus par les vagues. On pique-nique là-haut, on lit ou on fait l’amour. Nous sommes tranquilles parce que plus personne ne se risque dans cet endroit. Ou même, plus simplement, personne ne s’y intéresse plus.


      Nous, on a pourtant l’impression qu’on pourrait très bien vivre là pour l’éternité, derrière ces fortifications entièrement entourées par la mer à marée haute. On y a même passé plusieurs nuits, collés l’un contre l’autre, dans un sac de couchage.


       


      Le père de Charlotte et le docteur Belon viennent nous rendre visite, de temps en temps. Ils nous invitent alors au restaurant de l’Atlantique, avec sa grande baie vitrée qui donne sur la mer. Le père de Charlotte fait des efforts pour rester dans la conversation, mais il a les tics de ceux qui abusent de la Réalité Augmentée et son regard s’emplit parfois d’une grande mélancolie.


      Les deux hommes nous apprennent qu’ils n’ont toujours aucune nouvelle de nos mères malgré les demandes réitérées du docteur Belon auprès des services concernés. Les responsables lui répondent comme d’habitude de façon vague, imprécise, qu’elles sont dans des services spécialisés de la région, qu’il faut garder espoir dans leur guérison de l’addiction à la thymosomaline.


      Nous ne sommes pas naïfs. Ce que nous dit de manière implicite le docteur Belon, c’est qu’elles sont, de fait, prisonnières, comme des millions d’autres personnes : des prisonnières mises au secret. Quant à la ligne de la Séparation, elle demeure hermétique. On s’en doute aussi. Toutes nos tentatives pour joindre Karim, par toutes les messageries imaginables, restent sans succès. Belon et le père de Charlotte ont l’air tristes et fatigués. Vanessa, la femme du docteur, ne va toujours pas mieux.


      Ils repartent assez tôt dans l’après-midi pour arriver à Lille avant l’heure du couvre-feu.


       


      Le 2 septembre, Charlotte et moi, nous fêtons mes dix-sept ans. Cela tombe, hélas, un jour de baignade interdite, alors nous allons randonner jusqu’à Audresselles, un village de pêcheurs tout blanc, perché sur des rochers, avec ses drôles de barques retournées, qu’on appelle les flobarts. Le village est déserté. La pêche ne fait plus vraiment recette depuis des années.


      En nous promenant sur la plage voisine, on découvre le cadavre d’un phoque sur le sable. La poissonnière qui nous aime bien et nous vend les sardines nous avait prévenus quand on lui avait demandé si on pouvait encore en voir : « Il n’y en a presque plus, vous savez. »


      On s’éloigne du corps de l’animal en putréfaction, sans un mot. Comme si elle avait suivi le cours de mes pensées, Charlotte met sa main dans la mienne et dit :


      — Je refuse d’y voir un mauvais présage…


       


      Octobre et novembre font tomber des pluies diluviennes sur Wimereux. On entend jour et nuit le bruit sur le toit. Les températures baissent, les applis pollution de nos smartphones indiquent qu’elles sont toxiques. Nous sommes obligés d’utiliser des vêtements hermétiques et des masques quand nous voulons sortir, et nous prenons la Fiat Tesla pour aller trouver de quoi manger dans les zones commerciales de Boulogne, car le marché de Wimereux ne s’installe plus à cause de cette météo épouvantable. Les supermarchés sont toujours gardés par la police, qui vérifie notre crédit de ravitaillement en scannant nos nanopuces. Il y a toujours des files d’attente pour pas grand-chose dans les rayons, mais ce ne sont plus les queues interminables des mois précédents.


      La petite maison du docteur est devenue notre cocon protecteur, nous ne nous ennuyons jamais avec Charlotte. Nous n’avons pas vraiment hâte de rentrer malgré le ciel invariablement gris. Nous faisons du feu dans la cheminée, nous dormons beaucoup, nous parlons pendant des heures, ou plutôt j’écoute Charlotte.


      Une de ses idées, qui revient toujours dans nos conversations, est de trouver sur terre un lieu où nous pourrions vivre loin des Bougeurs, des réseaux, des flics, du Bloc. Un lieu où l’on serait injoignables.


      Nous regardons de vieux atlas dans la bibliothèque du docteur, à la recherche d’un endroit où aller. Après tout, ce n’est pas idiot. Depuis nos « stages » au Centre de Défense no 5, nous sommes capables de nous défendre, de chasser, de nous construire un abri, de faire pousser de quoi nous nourrir et de reconnaître les plantes, les fruits et même les insectes qui sont comestibles.


      — Le seul problème, c’est de savoir s’il existe encore un coin qui ne soit pas pollué… dit-elle.


      Je me souviens, enfant, quand maman me montrait, elle aussi, de vieilles cartes, de ces zones blanches entre les grands axes. Alors je me prends, comme Charlotte, à espérer. Il doit bien y avoir quelque part un lieu pas trop atteint.


      — Tu te rappelles la communauté Bakounine ? me demande-t-elle.


      — Oui, j’y pense de temps en temps. Je te revois, avec ta peur des animaux.


      — Je peux te dire que j’ai changé, dit-elle en riant. J’espère qu’ils n’ont pas été décimés par des Bougeurs, il y en a eu tellement…


      — C’est impossible à savoir, ils étaient complètement déconnectés…


      — On pourrait y aller. Maintenant. Il y avait un type qui nous avait dit que l’on pouvait venir quand on voulait.


      — Oui, il avait dit ça à maman…


      Le visage de Charlotte s’assombrit.


      — Tu crois qu’on les reverra, nos mères… ?


      Je sens mon cœur se serrer et je vois les yeux de Charlotte briller.


      — Sincèrement, je ne sais pas. J’ai de moins en moins d’espoir, je crois.


      Nous nous pelotonnons l’un contre l’autre devant le feu qui meurt. La nuit est là, la pluie tombe toujours et les vagues s’écrasent sur la digue avec un bruit régulier.


      Charlotte a posé sa tête sur mes genoux et je devine, au bout d’un moment, qu’elle s’est endormie.


       


      Plus tard, des années plus tard, après le Grand Effondrement, dans les campements de fortune, les communautés de rencontre, quand j’arriverai à trouver quelques heures de sommeil, le petit corps de Lou serré contre le mien, j’entendrai encore dans mes rêves la voix de Charlotte dans la petite maison.


       


      La voix de Charlotte…
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      Et puis la fin arrive.


      Non seulement la fin de ces vacances inespérées mais aussi la fin du monde.


      La Grande Panne. Le Grand Effondrement.


       


      Nous revenons de Wimereux en janvier 40, parce que nous avons reçu des convocations pour une rentrée en terminale. Mais tout cela semble dérisoire et, de fait, tout cela l’est.


      Nous retournons au lycée Pasteur après avoir retrouvé nos appartements du parc Saint-Martin. Pendant le trimestre qui suit, nous allons en cours de façon intermittente. Nous sommes face à des profs qui nous paraissent tous fatigués et démotivés, dans des classes à moitié vides.


      Nous nous souvenons des dernières semaines à Wimereux. Après les deux mois de pluie, le temps était redevenu estival en décembre et nous avions recommencé nos baignades et nos randonnées, nos nuits clandestines dans le vieux fort d’Ambleteuse à nous serrer l’un contre l’autre, à voir nos corps minces et bronzés, entremêlés sous le soleil levant.


       


      Cela prend les dimensions d’un rêve, d’autant plus qu’en ville et partout ailleurs, la situation se dégrade à nouveau.


      Le docteur Belon avait raison. Ce n’était qu’un mieux très provisoire.


      La condamnation à mort des Hackers des Derniers Jours, au Brésil, loin d’avoir fait disparaître les activités du groupe, leur a donné un nouveau souffle. Les piratages se multiplient, dans les administrations, sur les derniers trains TTGV qui circulent, les derniers avions qui volent de plus en plus rarement, dans les prisons, les hôpitaux, les écoles.


      Comme tous les autres établissements scolaires, le lycée Pasteur ferme au mois de mars, pratiquement sans préavis.


      Charlotte et moi, ainsi que tous les autres lycéens, nous découvrons devant les grilles un grand écriteau, à l’ancienne, où il est inscrit à la peinture que le lycée est fermé jusqu’à nouvel ordre.


      Les vigiles, devant, ont l’air aussi perdus que nous. Aucun avis n’est arrivé par Internet. On apprend, plus tard dans la matinée, que des difficultés informatiques ont eu lieu au niveau du ministère de l’Éducation nationale.


      Ça, c’est ce que disent les infos officielles.


      Assez vite, le ministère est obligé de reconnaître ce que des sites d’infos pirates et des communiqués des Hackers des Derniers Jours nous ont déjà appris : une cyberattaque a effacé les données de tous les élèves de France, et même d’Europe.


      Il n’y a pas d’explosion de joie, à vrai dire. On se sent comme dépossédés, gommés.


      Nous n’existons plus.


      — On vaut à peine mieux qu’un phoque mort à Audresselles, ironise Charlotte avec un sourire pincé.


       


      Tout se désorganise de plus en plus. Il devient dangereux de sortir en ville, même de jour. On risque d’y croiser des taulards en cavale, des cyberautistes qui ont grillé leurs neurones à cause d’un virus des Hackers des Derniers Jours…


      Un autre SMS miraculeux de Karim, un seul, arrive sur le smartphone de Charlotte, début mai : « Ici, ça va à peu près, et vous ? »


      Nous sommes fous de joie : il est toujours vivant.


      Nous lui répondons, mais nous ne savons pas si le message lui parvient : « Nous aussi. » C’est bref, mais c’est vrai. Ça va à peu près. Nous restons enfermés dans le parc Saint-Martin.


      La chaleur est écrasante.


      On aurait aussi bien fait de rester à Wimereux. Au moins, il y avait la mer…


       


      Est-ce qu’il y a eu des signes précurseurs de ce qui est arrivé le soir du 13 juin 2040 ? Après coup, pour les survivants que je rencontrerai avec Lou, lors de nos conversations hésitantes dans des campements de fortune de la déroute, tout le monde déclarait avoir été surpris, y compris moi.


      Comme un coup de tonnerre dans un ciel serein.


      Je crois en fait que ce qui nous a surpris, c’est la brutalité de l’événement, sa brièveté aussi. Un peu comme si, soudain, on avait éteint l’électricité dans une salle pleine de monde. Ce qui d’une certaine manière était vrai.


      L’électricité a été éteinte, ce jour-là, ce 13 juin 2040. Mais pas seulement dans une salle pleine de monde. L’électricité a été éteinte sur toute la planète. Et il n’y a eu personne pour apporter un gâteau d’anniversaire en chantant « Happy birthday to you ! » et rallumer après avoir soufflé les bougies.


      De toute manière on en parlait peu, de ce jour-là, chez les survivants. On se regardait, hébétés, dans nos vêtements sales et déchirés, avec nos croûtes et nos plaies, nos visages mal rasés, nos pansements douteux. Pas étonnant que le slogan de ce monde-là soit devenu : « Trop penser au passé, c’est le meilleur moyen d’y passer. »


      On était juste accablés, épuisés, désespérés. On se demandait chaque soir si on serait encore vivant le lendemain. Pire, on se demandait si ça valait encore la peine de vivre le lendemain.


      Moi, je pensais le plus souvent que oui, malgré tout : il y avait la petite présence chaude et confiante de Lou, près de moi, qui sommeillait.


       


      Mais maintenant que je vais tout perdre, pour toujours, que je sens que le film de mon existence va s’accélérer encore avant que n’apparaisse le mot « Fin », je sais très bien que nous ne pouvions nous attendre à une autre fin que celle que nous avons connue. Nous voulions juste, avant, ne pas y penser, rester dans le déni, parce que la perspective était insoutenable.


       


      Je me souviens de cette conversation avec le docteur Belon, quelques années plus tôt, qui m’avait dit que la seule question qu’on pouvait se poser honnêtement, ce n’était pas si la catastrophe se produirait mais quand elle se produirait. Et éventuellement, comment. Karim ne nous avait pas dit autre chose.


      Sur le « comment », au cours de ces derniers mois qui furent caniculaires au point que dès avril, l’eau a été rationnée pour les particuliers de 6 heures à 9 heures du matin et de 21 heures à minuit, les indices et les avertissements se multipliaient pour qui voulait vraiment voir ce qui se passait.


      Il y avait déjà les millions de Bougeurs enfermés dans les camps qui pouvaient contaminer n’importe qui par une morsure, des ongles enfoncés dans la peau ou un crachat.


      Il y avait les cyberautistes, toujours plus nombreux, et parmi eux ceux qui, de plus en plus souvent, devenaient fous furieux et attaquaient les passants.


      Il y avait la police et l’armée qui ne s’occupaient plus que de la surveillance des camps. Ou, de manière absurde, continuaient d’empêcher le contact avec ceux du Dehors, comme si c’était ça, le plus urgent.


      Il y avait nous tous, sur terre, qui avions renoncé à changer quoi que ce soit…
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      13 juin 2040, donc.


      La lumière qui s’éteint.


      Au propre comme au figuré.


      L’heure exacte, je peux la dire, comme tous ceux qui vécurent la Grande Panne dans le fuseau horaire de la France.


      21 h 47.


      Ma montre, celle de Charlotte, et toutes les horloges électroniques qui ne se sont pas complètement éteintes se sont arrêtées à cette heure précise. Seules ont continué à avancer les vieilles horloges et les montres anciennes portées par des amateurs d’antiquités.


      Un crépuscule interminable de presque été, qui jouait sur toutes les gammes de l’orange, du rose, du bleu, a laissé place à la nuit. Cette journée du 13 juin a été marquée par un pic de pollution de niveau 2. Pas très élevé, mais suffisant pour donner ces couleurs magnifiques. C’est un des effets paradoxaux des pics de pollution du monde d’avant. Les particules fines dans l’air sont toxiques, mais elles ont des effets chatoyants sur les ciels de l’aube et du couchant.


      On tousse dans la beauté.


       


      Le matin du 13 juin, avec Charlotte, nous sommes quand même allés à la piscine de Marcq, dans le bassin couvert. Nous nageons pendant trois heures, sans nous arrêter, alignant les longueurs, ne faisant des pauses que pour nous étreindre et échanger un baiser.


      Quand nous ressortons du bâtiment, en mettant nos masques, on entend parler deux filles d’une vingtaine d’années, aux cheveux encore mouillés. L’une console l’autre qui pleure doucement…


      — Le principal, c’est que tu n’aies rien eu, non ? dit la première.


      La seconde répond :


      — Mais c’était affreux, Lila, j’ai eu tellement peur. Ce type est entré dans la cafèt lorsque je servais des clients et il s’est jeté sur un enfant, il l’a pris par le bras alors que sa mère hurlait, il l’a soulevé de terre et il l’a mordu à l’épaule, non, il lui a dévoré l’épaule… Il avait encore ses LRA sur le nez…


      — Je sais, tu m’as raconté. Il faut que tu voies un psy pour surmonter ça…


      La fille s’essuie les yeux.


      — Tu parles, les consultations sont hors de prix et je n’ai plus de couverture sociale depuis longtemps. Et puis, même si j’avais les moyens, ils ont tous des listes d’attente à n’en plus finir…


      Elle soupire et reprend :


      — Ça a été la panique tout de suite dans la cafèt, Lila… Les gens se sauvaient dans toutes les directions, ils se marchaient les uns sur les autres, ils ont même défoncé une vitrine… Le dingue est passé de l’autre côté du comptoir, il s’est dirigé vers moi, il avait du sang plein la bouche, j’avais dans les mains un plateau de cappuccinos et j’étais comme paralysée. Je ne pouvais même pas lâcher ce plateau. Il m’a regardée, je te jure, ce putain de cyber, je n’en avais jamais encore vu.


      « Mon frère est devenu Bougeur il y a deux ans, mais je n’étais pas là quand c’est arrivé et qu’il a contaminé mes parents. Je me suis vue dans le reflet de ses LRA, j’ai compris qu’il allait se jeter sur moi et puis Aldo est sorti de la cuisine avec un couteau, il l’a poignardé dans le dos, trois fois, de toutes ses forces. C’est un costaud, Aldo, mais l’autre, c’était comme si ça ne lui faisait rien. Il s’est retourné vers Aldo et a commencé à l’étrangler en faisant claquer ses mâchoires. Moi, j’ai enfin lâché mon plateau, j’ai sauté par-dessus le bar et j’ai atteint la sortie en essayant de ne pas regarder le petit garçon dans une mare de sang qui tressautait entre les bras de sa mère…


      « Un flic en moto est arrivé, enfin, il avait l’air crevé, il est entré dans la cafèt, on a entendu des coups de feu puis il est ressorti, il a retiré son masque antipollution et il nous a dit : “Faut leur tirer dans la tête, c’est la seule solution. J’ai appelé les urgences…” Et il nous a plantés là, avec l’équipe et les clients qui ne s’étaient pas sauvés, parce qu’il devait aller en renfort sur la ligne de Séparation.


      « On est rentrés dans la cafèt, le petit garçon ne bougeait plus. Sa mère était prostrée, et puis j’ai vu Aldo assis près du corps du cyber. Ses LRA lui avaient brûlé le visage quand le flic avait tiré. Le flic avait aussi fait un garrot sur une cuisse d’Aldo mais il y avait d’autres plaies qui saignaient, dont une vilaine sur la joue. Et les urgences ont mis une heure à venir, une heure, tu te rends compte ? Quand elles sont arrivées, il était mort aussi, Aldo.


      Elle se remet à pleurer.


      Sa copine essaie de la consoler en la serrant contre elle. Nous nous éloignons, Charlotte et moi. Ce n’est pas de l’indifférence, c’est que ce genre d’histoires se multiplie, c’est que nous avons envie de nous retrouver tous les deux, à l’abri.


      On achète à manger dans un kebab, proche du parc Saint-Martin. Il ne fait plus de viande, faute de fournisseurs, mais des brochettes de sauterelles grillées, comme dans le Dehors. Il n’a pas beaucoup de clients : les gens du quartier, ce n’est pas leur genre, cette nourriture. Mais nous si, depuis nos passages à Roubaix. Et puis ça nous évitera de faire la queue dans les anciens supermarchés. On a reçu un ticket virtuel de ravitaillement hier pour un hyper de Lille Sud, mais il est hors de question qu’on perde des heures à attendre. La piscine nous a donné une faim de loup et on préfère, de toute façon, être chez nous, ensemble.


       


      Nous ne savons pas que c’est notre dernière journée, rien jamais ne vous prévient que c’est la dernière journée, même si vous vous attendez plus ou moins à ce que ce soit, un jour ou l’autre, la catastrophe finale.


       


      Maintenant, treize ans plus tard, alors que je vais mourir à mon tour, dans la neige et le sang, sous les branches gelées des arbres entre lesquelles on entrevoit la silhouette de la villa Yourcenar, je peux dire que finalement, elle a été réussie, cette dernière journée. À sa manière, même, elle a été parfaite…


       


      Il est déjà plus de 15 heures, le 13 juin 2040, quand nous jetons nos restes de sauterelles grillées dans le broyeur à ordures.


      Nous sommes dans mon appartement, enfin, celui de maman.


      Le pic de pollution baisse un peu d’après nos applis, alors on installe des chaises longues sur la terrasse. Il y a le vent dans les arbres, le même que pour l’anniversaire de mes cinq ans, le même qui provoque en moi une émotion intacte depuis toutes ces années.


      La main de Charlotte dans la mienne, l’odeur de Charlotte, celle des fleurs dans les jardinières du balcon, le soleil à peine voilé, et le vent.


      Le vent dans les arbres.


      J’aimerais que ça dure une éternité. C’est le silence mystérieux des après-midi qui nous enveloppe dans un calme infini. Je sens que j’ai quelque part en moi un poème qui s’écrit. Je pourrais me lever, aller le mettre noir sur blanc dans un carnet, mais je n’ai pas envie de rompre l’harmonie. Je l’écrirai ce soir ou demain.


      Je ne sais pas encore qu’il n’y aura pas de demain, que le compte à rebours est déjà lancé.


      Avec Charlotte, on sommeille vaguement, il fait bon, notre conversation porte encore, comme souvent depuis nos vacances à Wimereux, sur les moyens d’aller vivre ailleurs, loin des autres, de toute cette folie. C’est une rêverie plutôt qu’autre chose, mais on se dit qu’à force d’y penser, elle deviendra peut-être réalité…


      La communauté Bakounine, sur le plateau de Millevaches ? Si elle existe encore…


      La Suisse, dans une vallée vaudoise ? Mais ce pays a ses frontières hermétiquement closes depuis près de quinze ans et vit en autarcie. On pourrait finir dans un camp de transit à Annemasse ou Pontarlier, comme des milliers d’autres migrants, africains mais aussi européens, qui ont essayé de passer la frontière helvète.


      Le Portugal ? Charlotte a une copine qui y vit avec ses parents depuis dix ans. C’est une exception en Europe. Les Portugais mènent une politique écologique depuis une vingtaine d’années, c’est le seul pays d’Europe à avoir refusé la Séparation. Ils ont interdit la Réalité Augmentée pour les enfants de moins de quinze ans, et elle est limitée à deux heures par jour pour les adultes. Mais il y a assez peu de contrôles puisque les Portugais n’achètent pratiquement pas de LRA si on les compare aux autres pays occidentaux. Ils n’ont eu, aussi, que très peu de Bougeurs lors de la crise de la thymosomaline, parce que ce médicament n’a jamais eu de succès chez eux… Ils ont les meilleurs résultats en termes de santé publique : peu ou pas de maladies liées à la pollution, peu de cas de cyberautisme. Sans compter que les énergies renouvelables rendent le pays autosuffisant.


      — Et puis, la mer n’est pas encore trop dégueulasse. On peut s’y baigner presque tous les jours d’après ma copine, même dans les grandes villes, même à Lisbonne… Ça ne te plairait pas de te baigner à Lisbonne ?


       


      Ce jour-là, qui est celui de la fin du monde, nous n’écoutons pas les infos. À quoi cela pourrait-il bien servir ? On entendrait encore la même chose.


      Les opérations de bombardement contre ceux du Dehors.


      Les éternelles fausses nouvelles sur un prochain remède pour les malades de la thymosomaline.


      Ou comment, après une cyberattaque des Hackers des Derniers Jours, les systèmes de sécurité d’un camp de Bougeurs dans la région Rhône-Alpes sont tombés en rade la semaine dernière. Les gardes ont été massacrés ou contaminés. La horde de Bougeurs, malgré les mitraillages et les gazages par des drones et des hélicos de la gendarmerie, s’approche dangereusement de la banlieue de Grenoble. On donne des armes aux habitants, car l’armée ne dispose pas de suffisamment d’effectifs pour défendre seule la ville…


      Les journalistes et les politiques se veulent rassurants, ils expliquent que les Hackers des Derniers Jours ont atteint leur capacité maximale de nuisance et que l’on saura désormais empêcher d’autres attaques informatiques de ce type sur les camps de Bougeurs.


      La suite va vite montrer que c’est faux. Que c’est même tout le contraire. Cette catastrophe dans la région Rhône-Alpes n’est qu’une répétition générale pour ce qui va se jouer quelques heures plus tard, et, cette fois-ci, dans le monde entier.


       


      À un moment, peut-être vers 19 heures, le smartphone de Charlotte vibre. Son père lui dit par SMS qu’il doit rester à la banque où il travaille parce qu’une cyberattaque, encore une, oblige le peu de personnel en activité à bosser toute la nuit pour essayer de limiter les dégâts.


      C’est la dernière fois que j’entends un smartphone vibrer. Bientôt, très bientôt, ces objets ne seront pas plus utiles que ces jouets d’enfants qui voulaient imiter les adultes.


      Il n’empêche, quand tout s’est effondré, dans les semaines qui ont suivi, alors que je traînais Lou avec moi, sanglée sur mon dos, au milieu du chaos, alors qu’on comprenait à peine ce qui nous arrivait, j’ai regretté les smartphones.


      Ils m’ont paru comme des objets merveilleux, et toutes ces vibrations, ces sonneries que je détestais parce que je trouvais que c’était autant de pollutions sonores, je me suis mis à souhaiter de toutes mes forces les entendre, parce qu’elles étaient, au moins, un signe de vie. J’aurais donné n’importe quoi pour effleurer la touche « Répondre » et qu’une voix, n’importe laquelle, mais une voix humaine, me parle. De n’importe quoi, mais qu’elle me parle…


       


      On ne sait jamais quand on fait quelque chose pour la dernière fois, et il y a tellement de dernières fois qui datent de cette soirée d’été, de cette soirée du 13 juin 2040…


       


      La dernière fois qu’on a pris une douche ensemble, avec Charlotte, en profitant des heures où l’eau était disponible pour nous frotter mutuellement avec des gels parfumés à la menthe ou à la noix de coco.


       


      La dernière fois qu’on a fait l’amour dans ma chambre, qui est encore pleine de souvenirs d’enfance et d’adolescence.


       


      La dernière fois que j’ai vu les yeux de Charlotte se perdre dans les miens et entendu son souffle contre mon oreille.


       


      La dernière fois qu’on a écouté Marvin Gaye sur l’antique platine de maman.


       


      La dernière fois que j’ai manipulé la télécommande pour trouver un film qui nous plairait. La dernière fois qu’on a revu, pour la je ne sais combientième fois, le film Avatar alors que la nuit tombait.


       


      La dernière fois qu’on a rêvé sur Pandora, la planète des Na’vi.


       


      Mais on n’a pas vu la fin du film.


      Parce que d’un coup, tout s’est arrêté.
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      La première chose qui surprend, c’est le noir.


      La seconde, c’est le silence.


      Ni l’un ni l’autre n’a duré très longtemps. Une minute, deux minutes ? Peut-être cinq, au maximum… Mais, pendant ce moment-là, la surprise est saisissante. Plus forte que la peur.


      On ne dit rien.


      On ne sait plus.
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      Le noir.


      On était en juin et la nuit venait juste de tomber. D’habitude, c’était une nuit urbaine, une nuit sans étoiles, mais avec tout de même un halo lumineux permanent, malgré les rationnements d’énergie. On n’est jamais tout à fait dans l’obscurité, en ville.


      Tandis que là, soudain, c’est la nuit totale. La lune est à moitié pleine et elle seule éclaire la ville. Les tours immenses du quartier des affaires d’Euralille, illuminées vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et qu’on voit normalement scintiller au loin, depuis les terrasses des appartements du parc Saint-Martin, ne sont plus que des grosses masses sombres, que l’on devine à peine.


      — Encore une panne ? demande Charlotte, tout bas.


      Ma gorge se serre.


      Elle sait bien que non, nos deux smartphones, sur la table basse, ont leurs écrans éteints, comme s’ils avaient été détruits de l’intérieur.
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      Le silence, aussi, pendant ces quelques minutes.


      Le silence n’existe pas plus que l’obscurité, en temps normal, dans une grande ville. Il y a toujours un bruit de fond, la rumeur de millions de vies, de personnes qui se déplacent ou écoutent de la musique, regardent un film, s’amusent entre amis. Il y a toujours, même atténués, les bruits de la circulation, le chuintement du tramway, le bourdonnement des véhicules sur le Grand Boulevard, celui des drones invisibles dans le ciel nocturne. Et plus généralement, cette espèce de murmure électronique diffus que font tous nos appareils dans nos maisons hyper-équipées et qu’on ne remarque pas, tellement on y est habitués.


      Et là, plus rien.


      Un silence sidéral.
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      Et puis les bruits reviennent, mais pas la lumière.


      Il y a d’abord les chiens.


      Leurs aboiements angoissés.


      Bientôt, ce sont des bruits sourds de sifflements qui s’achèvent dans un fracas de métal s’écrasant sur le sol.


      Charlotte et moi devinons nos visages dans la pénombre.


      Je dis :


      — Les drones. Ce sont les drones qui tombent…


      Un sifflement plus fort.


      Nous mettons nos mains sur nos oreilles.


      Dans l’immeuble d’en face, soudain, une explosion. Un drone vient de se crasher sur une terrasse, provoquant aussitôt un début d’incendie.


      On en sent les vagues de chaleur sur nos visages.


      D’autres incendies, bientôt, dont les lueurs nous parviennent par des halos qui se multiplient dans la ville.


      Et enfin, il y a des cris.


      Des cris de panique ou de douleur, des plaintes, des appels au secours.


      Nous sommes comme paralysés, Charlotte et moi. J’ai l’envie absurde d’aller me coucher avec elle, de sentir son corps contre le mien, de me perdre dans son odeur, sa chaleur. De faire comme si tout ça était un mauvais rêve.


      — Guillaume ! GUILLAUME !


      C’est Charlotte qui a crié.


      Pour me faire sortir de ma torpeur hallucinée, elle me secoue par les épaules.


      — Il faudrait déjà qu’on arrive à s’éclairer… Tu dois avoir les torches japonaises, tu sais, celles qu’on utilisait au fort d’Ambleteuse.


      Elle a raison, les torches solaires japonaises… Un achat de maman pour le camping. Elle avait payé ces petits bijoux inusables un prix fou.


      On les avait prises avec nous, Charlotte et moi, à Wimereux. Je les ai laissées dans un des placards de l’entrée, au-dessus des blousons, des manteaux et des ponchos pour la pluie. Mais comme l’obscurité est totale, alors que je crois connaître parfaitement l’appartement où je vis depuis l’enfance, je me cogne douloureusement un peu partout et un bon paquet d’objets me tombent sur la tête avant que je mette la main sur les deux torches solaires.


      On les règle pour qu’elles éclairent les zones les plus larges possible et on se regarde, avec Charlotte, la gorge serrée, le cœur battant.


      On entend maintenant deux sortes de bruits.


      Ceux qui viennent de la ville : crépitement des incendies qui font rougeoyer le ciel, coups de feu, cris lointains et rugissements des moteurs. Sans doute d’anciennes bagnoles à essence ou de vieux camions conduits par des routiers ukrainiens ou russes qui ne dépendent pas de l’électronique. Et quelques moteurs électriques quand même…


      Et puis les bruits qui viennent de notre propre résidence.


      Des pas précipités dans les couloirs, des cris d’horreur, des sanglots…


      — Merde, qu’est-ce qui se passe ? dit Charlotte.


      — Je crois que c’est arrivé…


      — Quoi ?


      — Tu le sais très bien, Charlotte, tu n’as juste pas envie de l’entendre.


      — On va faire quoi ?


      — Rejoindre Karim à l’école Ronsard. Ils ont prévu le coup, eux. S’ils sont toujours là, on pourra tenir.


      — Ça va pas être facile d’y aller, non ?


      — Oui, mais si on reste ici, on va crever…


      Comme pour confirmer mes dernières paroles, on se met à tambouriner sur la porte de l’entrée.


      Une voix hurle, suppliante…


      Machinalement, j’appuie sur les touches de l’écran de surveillance de l’appart, en oubliant qu’il n’y a aucune chance qu’il me montre quoi que ce soit. Heureusement, un œilleton est prévu en cas de panne et j’y applique mon œil.


      C’est une femme, du sang coule de son front. Je reconnais vaguement, dans la pénombre, une voisine du rez-de-chaussée…


      — Ouvrez, je vous en prie, ouvrez, je ne vois rien. Ouvrez, il arrive !


      Je déverrouille la porte que je tire vers moi…


      La femme entre, l’air égarée, éblouie par nos torches solaires…


      — Mon fils, il est…


      Je m’apprête à refermer quand un garçon, à peu près de mon âge, mais beaucoup plus costaud, apparaît sur le palier. Il titube, comme s’il avait bu. Il grogne, il a les yeux fous, il se jette vers nous les bras tendus, je n’ai pas le temps de refermer, il a réussi à glisser la moitié de son bras dans l’encadrement.


      Je pèse sur le battant.


      — Charlotte, aide-moi !


      Elle bondit sur la porte. On pousse tous les deux, mais rien n’y fait. Le garçon semble avoir une force colossale. On s’épuise mais pas lui…


      — Madame, aidez-nous ! On ne va pas tenir… crie Charlotte.


      Mais la femme ne répond pas, repliée en position fœtale dans l’obscurité.


      On lâche prise avec Charlotte, on est rejetés violemment en arrière. Nos torches roulent sur le sol.


      Le garçon s’encadre dans l’entrée…


      Il marque un temps d’arrêt, il semble avoir du mal à nous voir. Il se dirige vers l’aura lumineuse formée par nos torches qui sont par terre, à quelques mètres de nous. Oui, c’est ça, il ne nous voit pas, ou mal, il grogne, il renifle, le nez en l’air, comme un animal qui tente de repérer ses proies à leur odeur.


      C’est fou ce qu’on apprend vite dans ce genre de situation, le cerveau en surchauffe analyse en quelques millièmes de seconde une foule de données…


      Je devine que nous pensons la même chose, avec Charlotte.


      Un cyberautiste en pleine crise de schizophrénie meurtrière. Un virus des Hackers dans ses LRA. Mais ce qui est inquiétant, c’est que ça arrive alors que tout est tombé en rade, que tout arrive en même temps.


      Les cas d’hyperviolence cyberautiste se sont multipliés ces derniers mois… Un cyberaut’, un cyber ou un Cyb, comme on commence à les appeler. Ils sont beaucoup plus nombreux qu’à l’époque où le père de Karim avait été tué par l’un d’eux.


      Je remarque qu’ils ont du mal à se déplacer dans l’obscurité, en tout cas celui-là. Il évolue comme un ours aveugle, il se dandine.


      Il renifle toujours et il doit reconnaître l’odeur de sa mère : c’est sur elle qu’il se jette en gémissant de plaisir.


      Il commence à la dévorer avec des bruits écœurants. Le plus terrifiant, c’est que la femme ne hurle pas, ne se débat pas, comme si elle était déjà dans un autre monde, au-delà de la peur et de l’horreur.


       


      On recule prudemment vers le salon, avec Charlotte.


      On y arrive en profitant de ce que le Cyb est occupé à manger sa mère. Dit comme ça, ça paraît totalement dingue et j’ai du mal à réprimer un rire nerveux. Je referme la porte à double battant qui ne comporte qu’un verrou et ne fera pas le poids si le Cyb décide d’entrer.


      Le salon est vaguement éclairé par la lune et la lueur de l’incendie dans l’immeuble d’en face, là où un drone s’est crashé tout à l’heure.


      Tous les deux, on regarde autour de nous, on cherche de quoi se défendre. On se souvient des cours de survie du Centre de Défense no 5. Le professeur d’EPS, l’ancien de la Guerre des Frontières, qui disait : « N’importe quel objet est susceptible de devenir une arme, il suffit de savoir le transformer pour en faire quelque chose de dangereux. »


      Le problème, c’est que la cuisine, avec ses couteaux, est hors d’atteinte, puisqu’elle est à l’autre bout du couloir de l’entrée.


      Déjà, on entend le souffle lourd du Cyb derrière la porte.


      J’ai beau chercher, je ne vois rien, je sens la panique monter.


      C’est Charlotte qui a soudain l’idée. La table basse du salon est constituée d’une lourde plaque de verre encastrée dans un support en bois, mais on peut la retirer pour la nettoyer.


      — On va la casser, il y aura bien des morceaux qui pourront servir…


      On brise la plaque de verre contre un angle de la bibliothèque, puis on brise à nouveau les plus gros morceaux… Finalement, on sélectionne deux fragments qui pourront faire office de lames.


      Je retire mon tee-shirt, je le déchire, et cela nous fait de quoi envelopper la base de nos lames sans nous couper.


      Il est temps : l’ado cyb vient de défoncer la porte, il est emporté par sa poussée et tombe à genoux.


      — Maintenant ! crie Charlotte.


      On passe chacun d’un côté du garçon, ou plus exactement de ce qui était un garçon, et on lui enfonce nos lames dans le crâne. La mienne se casse mais celle de Charlotte s’enfonce jusqu’au bout.


      Le Cyb à genoux tombe, la face contre terre.


      Épuisée, en sueur, Charlotte va sur la terrasse, l’air de la nuit sent le feu. Il y a toujours des cris et des détonations, parfois en rafale. Des explosions aussi…


      Mais ce n’est pas le pire.


      Le pire, Charlotte me le montre en désignant le parc, deux étages plus bas. Des Cybs, au moins une cinquantaine, hommes et femmes, de tous les âges, errent entre les arbres et les massifs de fleurs.


      Et là aussi nos cerveaux, toujours en hyperactivité, comprennent ce qui s’est passé. On repense au nombre de gens qui se trouvaient plongés en Réalité Augmentée, ou même à ceux dont parlait le docteur Belon, qui restaient à l’état de cadavre pendant que leurs LRA continuaient à fonctionner.


      La cyberattaque des Hackers des Derniers Jours a cette fois-ci été massive. Ils nous avaient prévenus. Leur slogan fétiche : « Reconnecte-toi avec toi-même ou meurs ! » nous laissait un choix, une chance. On ne l’a pas saisie. Il faut donc, dans l’esprit de ces fanatiques, que l’humanité y passe tout entière.


      Ils ont enfin trouvé le moyen de contaminer simultanément tous les gens plongés en Réalité Augmentée, mais aussi de détruire Internet au niveau mondial et probablement de griller de près ou de loin tout ce qui contient de l’électronique… Ça veut dire également que tous les systèmes de surveillance sont devenus inefficaces, et donc que les Bougeurs, dans leurs camps, ne vont pas tarder à submerger leurs gardiens, comme ça a déjà eu lieu en Angleterre ou en Rhône-Alpes, sauf que ce sera cette fois-ci à l’échelle planétaire…


      Alors que Charlotte, fascinée, regarde les Cybs dans le parc, je vais refermer la porte de l’entrée en essayant de ne pas regarder le corps de la femme, ou ce qu’il en reste, dans le couloir.


      Je rejoins Charlotte. J’admire son efficacité. Elle a été meilleure élève que moi au Centre de Défense no 5. Elle est déjà en train de remplir deux sacs à dos avec ce qu’elle trouve un peu partout dans l’appartement qu’elle connaît aussi bien que moi. Fringues pour toutes saisons, nourriture lyophilisée, barres énergétiques, médicaments, pansements… Elle a récupéré nos torches japonaises et des couteaux à viande qui n’ont rien d’impressionnant, mais c’est toujours ça. J’en profite pour mettre un nouveau tee-shirt.


      Dans le sac qu’elle me tend, je glisse la Pléiade d’Apollinaire, un vieil exemplaire de l’Odyssée et les carnets où je travaille sur mes poèmes…


      Elle a un sourire mi-tendre, mi-ironique :


      — Tu crois que c’est utile, mon Guillaume ?


      — Oui, Charlotte, je crois.


      On s’embrasse dans une odeur de sang et de feu. L’adrénaline nous rend presque euphoriques.


      — Bon, alors, on fait comme tu as dit ? On essaie le Centre de Défense no 5 ?


      — Je ne vois pas d’autre solution, ma Cha…


      — Ça risque de ne pas être facile. Et puis, il faut que je repasse chez moi. Il y a des battes de base-ball. Mon père y a joué quand il était jeune. Ça nous fera des armes un peu plus sérieuses, d’autant qu’on nous a appris à les manier à Roubaix… En plus, ici, l’eau ne coule plus. Et il nous en faut. Chez moi, il reste des packs d’eau minérale, et j’ai deux gourdes. Et puis je veux laisser un message à l’appartement pour mon père. Pour lui expliquer où on est si… s’il s’en tire…


      Charlotte n’a pas l’air d’y croire.


      — Et on y va comment chez toi, Charlotte ? Le parc est plein de Cybs…


      Deux étages plus bas, par la baie ouverte, on les entend grogner. D’une fenêtre d’un autre immeuble, qu’on ne voit pas, quelqu’un tire.


      De temps en temps, un Cyb tombe mais il se relève.


      Sauf ceux touchés à la tête.


      Puis le tireur s’arrête. Par lassitude ou parce qu’il n’a plus de munitions. Un flic ou un chasseur. Quelqu’un qui a des armes chez lui, en tout cas. On aurait encore les portables, on aurait pu essayer de le joindre, pour qu’il nous couvre.


      Enfin, rien ne dit qu’on aurait pu trouver son numéro…


      — Il y a les caves, dit Charlotte.


      — En espérant qu’elles ne soient pas envahies aussi par les Cybs…


      — J’ai l’impression qu’ils n’y voient rien dans l’obscurité. On ne risque pas grand-chose.


      Elle n’a pas tort.


      On quitte l’appartement de maman.


      Je ne me retourne pas. Je sais que je ne le verrai plus et je n’ai pas envie de pleurer en y jetant un dernier coup d’œil. J’ai déjà, sans le savoir, assimilé ce qui sera le slogan de ce monde d’après la Grande Panne : « Trop penser au passé, c’est le meilleur moyen d’y passer. »


       


      Dans les caves, qu’on éclaire avec nos torches, on avance à pas de loup. Le silence est redevenu total. On se déplace dans les couloirs en se couvrant mutuellement. Les portes de communication, verrouillées électroniquement d’habitude, sont difficiles à ouvrir manuellement parce qu’elles sont lourdes, mais on y arrive.


      On parvient à la dernière, après deux cents ou trois cents mètres de couloirs. Elle indique le numéro de la cage d’escalier de Charlotte.


      On s’apprête à la faire glisser mais juste avant, comme si Charlotte était prise d’un pressentiment, elle m’embrasse longuement, très longuement. Je voudrais que ça ne s’arrête jamais. Elle colle son corps au mien et elle garde les yeux grands ouverts comme s’il ne fallait rien oublier de ce moment.


      Parmi les dernières choses que nous avons faites ce soir, il y aura aussi ce baiser.


      Parce que le cauchemar commence dès que nous entrons dans le hall de son immeuble.


      Il grouille de Cybs.


       


      Pourtant, ce n’est pas encore là que je vais perdre Charlotte. Son appartement est au premier. La lueur de nos torches solaires attire des dizaines de regards fous vers nous.


      — Il faut revenir en arrière… dis-je.


      — Pas question, on a besoin des battes. Regarde, il y a un passage possible par les massifs.


      Comme dans tous les halls du parc Saint-Martin, on trouve des massifs de plantes artificielles, des bananiers, des yuccas. On y fonce, nos couteaux de cuisine en avant, mais en gardant les bras près du corps.


      On se faufile entre les Cybs.


      La relative obscurité nous aide à esquiver mains tendues et mâchoires qui claquent. C’est comme une danse mortelle, mais on arrive aux premières marches. On enfonce nos couteaux dans la poitrine de deux Cybs qui bloquent le passage. Ça ne les tue pas définitivement, mais il est trop compliqué de les atteindre à la tête.


      Quand on parvient à l’appartement de Charlotte, on marque un temps d’arrêt. La porte est déjà ouverte…


      Des Cybs remontent derrière nous, ralentis par les marches sur lesquelles ils trébuchent et la faible luminosité.


      — Papa, papa est rentré ! s’exclame Charlotte.


      Je n’ai pas le temps de lui dire de faire attention, de lui demander pourquoi, si c’est le cas, il n’a pas refermé la porte derrière lui.


      Elle est déjà dans l’appartement, je ne la vois plus, je l’entends seulement qui crie :


      — Papa, papa, c’est moi, on va bien.


      Et puis il y a un hurlement.


      Charlotte.


      C’est Charlotte qui hurle avec une voix que je ne lui ai jamais entendue.


      Je crois que j’ai compris avant même d’entrer.


       


      J’y ai souvent repensé, par la suite. Pas dans les jours qui ont suivi, où j’ai été trop occupé par ma propre survie et celle de Lou. Mais ensuite, oui, souvent, presque chaque jour pendant nos premières années de fuite, jusqu’au moment où j’ai commencé à perdre pied, à ne plus vouloir mesurer le temps qui passait, à ne plus avoir envie d’écrire de poèmes.


      Et puis, quand on est arrivés à la villa Yourcenar, j’ai vraiment cru que Lou et moi allions pouvoir enfin vivre en paix.


      Là, le souvenir de Charlotte est revenu.


      Là, j’ai compris que Lou l’avait remplacée, pas comme une amoureuse, évidemment, mais comme une fille que j’aurais pu avoir avec Charlotte s’il n’y avait pas eu le Grand Effondrement.


      J’ai compris aussi que Lou avait été un moyen de me racheter de la culpabilité que je ressentais après la fin de Charlotte.


       


      On aura beau me dire que je n’y suis pour rien, maintenant que je vais mourir dans la neige, que je suis déjà mort en fait et que c’est mon esprit qui refait défiler tout ce passé, je m’en suis toujours voulu d’avoir accepté qu’elle repasse par son appartement cette nuit-là, je m’en suis toujours voulu de ne pas avoir su la retenir quand elle a vu la porte ouverte plutôt que de la laisser entrer seule pour aller à la rencontre de son père, sans réfléchir, sans méfiance.


      Car c’est bien son père qui était revenu de sa banque, cette nuit-là. Enfin, ce n’était plus vraiment son père… Ce n’était plus du tout son père, même.


      Avait-il été contaminé tout de suite par le virus des Hackers des Derniers Jours alors qu’il était en Réalité Augmentée pour réparer des logiciels abîmés des ordinateurs de sa banque ?


      Ou alors, à 21 h 47, quand il avait compris que la Grande Panne était arrivée, avait-il décidé de revenir chez lui pour revoir sa fille et avait-il été contaminé sur la route qu’il avait dû faire à pied ? Ou dans une voiture électrique à la batterie encore pleine ?


      Avait-il alors croisé un Bougeur ? Dans ce cas-là, la contamination est immédiate. Mais il n’y avait pas de Bougeurs en ville, normalement, ils étaient encore dans les camps et commençaient juste à en sortir puisque tous les systèmes de sécurité et de défense étaient en panne…


      Quoique…


      J’ai appris, par la suite, que des gens avaient réussi à cacher certains de leurs proches devenus Bougeurs, quand la police avait mené ses grandes rafles en octobre-novembre 2038. Qu’ils vivaient avec eux, qu’ils les avaient attachés, les nourrissaient, les lavaient, parce qu’ils n’arrivaient pas à admettre que ceux qu’ils avaient aimés étaient devenus des créatures meurtrières qui n’avaient plus rien de commun avec la femme, le père, le frère qu’ils avaient connus.


      Ils voulaient quand même continuer à chercher en eux un regard, des attitudes familières, même si c’était une illusion. Mais on ne peut rien contre cette illusion qui s’appelle l’amour.


      Toujours est-il que ce que Charlotte trouva chez elle, ce n’était plus son père. Plus du tout.


      J’aurais pu aussi entrer tout de suite dans l’appartement. Peut-être aurais-je pu faire quelque chose.


      Mais j’ai dû d’abord faire face à deux Cybs qui avaient fini de monter les escaliers.


      J’ai enfoncé mon couteau de cuisine dans le front du premier, un gros monsieur qui est retombé en arrière, emportant la lame avec lui.


      Heureusement, le second, ou plutôt la seconde, était une fille de mon âge, petite et incroyablement maigre. Elle devait s’être plongée depuis des semaines en Réalité Augmentée.


      Je l’ai prise par la taille, je l’ai soulevée, je l’ai tenue à bout de bras pour éviter les mâchoires, nos regards se sont croisés, j’ai désespérément cherché quelque chose d’humain dans ses yeux vides, mais il n’y avait rien, rien de rien, ni rage, ni souffrance, ni incompréhension, et je l’ai projetée en bas des marches.


      Avant d’entrer dans l’appartement de Charlotte, de refermer la porte derrière moi et de comprendre que si cette nuit-là, le monde avait tout perdu, moi, j’avais perdu ma jeunesse.
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      Ce que je vois, dans l’appartement de Charlotte, à la lumière de la torche lumineuse, c’est d’abord un désordre incroyable.


      Tout semble avoir été méthodiquement renversé, ouvert, cassé, piétiné. C’est encore plus sinistre avec les lueurs des incendies qui viennent du dehors.


      J’appelle, la gorge serrée.


      On ne répond pas. Je vais vers la chambre de Charlotte, je vois les premières éclaboussures sombres sur les murs du couloir. Du sang, évidemment. Il macule même une photo mise sous verre, avec Charlotte, Karim et moi au premier plan.


      Au second plan, les parents de Charlotte, les parents de Karim, maman. C’est dans le parc de la citadelle Vauban. Nous n’avons pas plus de sept ou huit ans. Nous avons l’air heureux. Karim fait une grimace, Charlotte qui a déjà sa frange me tient la main et pose sa tête sur mon épaule.


      Je ne sais pas si c’était des jours heureux, mais c’était des jours où nous étions vivants.


       


      La porte de la chambre de Charlotte est entrouverte.


      Je n’entends rien. Je reste là un temps long, très long. Je ne veux pas savoir ce qu’il y a derrière. Cette chambre a été un lieu tellement important de notre histoire, à Charlotte et à moi…


      On y a joué, on y a travaillé, on s’y est battus avant de se réconcilier comme le font les enfants, on s’y est tout raconté de nos vies, nos peurs, nos secrets petits et grands. On s’y est aimés aussi, on y a connu le plaisir qui formait comme un rempart entre l’horreur du monde et notre petit couple soudé sous la couette.


      Mais, à la fin, j’ouvre.


      Parce qu’il faut savoir.


      Et je referme aussitôt.


      J’ai compris.


      La masse enchevêtrée du corps de Charlotte et de son père.


      Le sang partout.


      Je n’ai pas vu le visage de Charlotte, et c’est tant mieux. Juste les cheveux blonds.


      Je veux garder d’autres images, je veux revoir la petite fille des anniversaires, l’adolescente des baignades à Malo, la lycéenne qui souffle sur sa frange pour la remonter, l’amoureuse aux yeux de sous-bois sur les remparts du fort d’Ambleteuse.


      Il m’arrive alors ce qui va m’arriver si souvent par la suite, comme à nombre de survivants. Une espèce d’instinct vital qui nous fait nous concentrer sur l’essentiel.


      Charlotte avait parlé de battes de base-ball. J’en trouve une, je la prends.


      Charlotte avait parlé de packs d’eau et de gourdes. J’en remplis deux. Je les prends et je rajoute trois bouteilles dans mon sac à dos.


      Je trouve dans le bureau du père de Charlotte, en inspectant les tiroirs, une arme à feu. Charlotte ne devait pas le savoir. C’est un petit pistolet automatique. Je vois à peu près comment on s’en sert depuis les stages. Je mets un peu plus de temps à trouver les munitions, car le père de Charlotte suivait les règles de base à appliquer quand on a une arme chez soi : ne pas ranger les cartouches au même endroit que l’arme.


      Je les trouve dans la chambre parentale, dans la table de nuit. On voit bien que le père de Charlotte était devenu accro à la Réalité Augmentée : le lit n’a pas été fait depuis une éternité. Il y a des combinaisons d’immersion totale, une holo-tv et au moins trois paires de LRA différentes. Je regarde toute cette quincaillerie high-tech qui ne servira plus à rien et grâce à laquelle les Hackers des Derniers Jours ont déclenché l’apocalypse.


      Je sens la fureur monter en moi, sans doute parce que les cheveux blonds de Charlotte m’apparaissent par flash, et pour me soulager, alors que c’est complètement inutile, je détruis l’holo-tv à coups de batte de base-ball et j’en fais autant avec les LRA.


      Je reviens dans le salon. La baie vitrée, chez Charlotte, est orientée sur un autre côté du parc.


      La masse des Cybs est moins importante, il y en a mais ça ne grouille pas comme en contrebas de chez moi.


      Je peux passer.


      Je dois passer.


      Ce côté-là, en plus, débouche sur le Grand Boulevard qui mène vers Roubaix et Tourcoing, vers le Dehors.


      Mais y a-t-il encore un Dehors ou même une Séparation depuis 21 h 47 ? J’ai l’impression qu’un certain nombre de mots ont perdu leur sens en même temps que la technologie perdait son pouvoir absolu.


      Il n’est pas question de redescendre par les escaliers et le hall.


      J’ouvre la baie vitrée.


      L’air nocturne est plein de cendres grasses, maintenant, qui collent à la peau, piquent le nez et les yeux, comme dans un pic de pollution de niveau maximal. Je mets mon masque et le complète par une paire de lunettes de protection, comme celles qui servent à faire de la moto.


      Je regarde en contrebas. Le premier étage n’est pas très haut. Et on a sauté de plus haut avec Charlotte lors de nos entraînements au Centre de Défense no 5, sur les parcours du combattant.


      Je passe une jambe puis deux par-dessus la balustrade, je me retourne pour faire face au vide avant de sauter. Les Cybs ne voient rien, ou plutôt se regroupent tête en l’air pour regarder le ciel nocturne du côté du centre de Lille, parce que les incendies l’illuminent de plus en plus.


      Oui, c’est sûr, ils ont besoin de lumière.


      Raison de plus pour tenter de gagner Roubaix avant l’aube. Mais elle est encore loin, je pense. J’ai vu un réveil à aiguilles ancien modèle chez Charlotte. S’il était à l’heure, il marquait 23 h 30.


      Même pas deux heures depuis la fin du monde… Et j’ai déjà l’impression que le monde d’avant a disparu depuis des siècles.


      Je saute du premier étage, je me reçois parfaitement dans les rosiers génétiquement modifiés du parc.


      Un Cyb, le plus proche, se retourne.


      Il a dû entendre le bruit de ma chute. Il vient vers moi en reniflant. Je ne bouge pas, je resserre ma prise sur la batte de base-ball et je lui fracasse la tête. Il s’effondre. Pour être sûr qu’il ne se relève pas, je devrais continuer à le frapper sur le crâne, mais l’idée m’écœure. Je ne suis pas encore assez endurci. Hélas, ça viendra très vite. Je me faufile entre les Cybs le plus rapidement possible en évitant tout contact. Je multiplie les zigzags, les feintes de corps, les esquives pour me retrouver, enfin, sur le Grand Boulevard.


      Le chaos, là, est complet.


      Une chenillette de la gendarmerie, au milieu de voitures en flammes, continue de mitrailler alors qu’elle est déjà couverte d’une masse grouillante de Cybs. Des groupes de fuyards, paniqués, sont fauchés par erreur. Depuis quelques fenêtres des grands immeubles haussmanniens qui bordent les contre-allées, des gens tirent un peu au hasard.


      La circulation est bloquée.


      Entre les voitures en rade à cause de leurs équipements électroniques, les camions en feu, les hommes qui se battent entre eux avec des familles terrorisées alors que des Cybs approchent, il est impossible d’avancer d’un pas.


      Je progresse à l’ombre des portes cochères, vers le Croisé-Laroche. Je pourrais m’éloigner des grands axes pour aller à Roubaix, mais ce serait beaucoup plus long. Sur le boulevard, j’aurai peut-être la chance de trouver un véhicule.


      J’essaie de me souvenir des marques de voitures électriques dont on peut faire basculer les équipements électroniques sur une conduite manuelle, en comptant sur la seule batterie. On nous a appris la manœuvre au Centre de Défense no 5. Ce n’était pas dans l’idée que tout ce qui était informatique cesserait du jour au lendemain de fonctionner, c’était plutôt pour être moins traçable par la police.


      J’ai une pensée pour Charlotte qui, lors de nos séjours à Wimereux, m’a appris à conduire. J’essaie de penser à elle comme si elle était encore là, comme si nous étions séparés juste pour un moment, comme si je n’avais pas vu ce que j’ai vu dans sa chambre, ses cheveux blonds, comme une tache claire sur deux corps ensanglantés que plus rien ne distinguait l’un de l’autre.


      J’avance, les incendies se multiplient. Dans l’autre contre-allée, un type est encerclé par cinq ou six Cybs. Il leur tire dessus. L’arme s’enraye, ou bien il n’a plus de munitions. Il la regarde d’un air scandalisé et, de manière dérisoire, il la jette sur le Cyb le plus proche avant d’être submergé et de disparaître sous la masse.


      Peu avant le Croisé-Laroche, dans une rue latérale, je vois une bagnole, les portes ouvertes. Une Renault Electra Zardoz. Les cours du Centre de Défense no 5 me reviennent. Si c’est un modèle d’avant 2034, on peut shunter l’électronique embarquée avec un simple interrupteur au fond de la boîte à gants.


      Je m’approche. La rue est calme, complètement noire. Ma torche japonaise me montre qu’il s’agit bien d’un modèle d’avant 2034, avec ses ridicules petits ailerons sur le côté du toit vert anis.


      À l’intérieur, assis à la place du chauffeur, un homme agonise, en sang, des morsures profondes sur le visage et sur les bras. Il tourne vers moi un regard plein de détresse, il a un sursaut puis il s’affaisse.


      Je tire le corps hors de la voiture, il est lourd, je l’allonge sur le trottoir, je lui ferme les yeux. Il ne faut pas que je commence à me demander qui il pouvait bien être, ce qu’il faisait dans cette voiture, qui il allait rejoindre ou qui l’attendait, sinon je sens que je vais craquer.


      Et il ne faut pas, il faut rejoindre le Centre de Défense no 5 et, qui sait, y retrouver Karim. Je penserai à tous ceux que j’ai perdus plus tard, à ceux que je ne reverrai plus, Charlotte, le docteur Belon, maman…


      Les instructeurs du Centre n’ont pas menti. Une fois le capot ouvert, le branchement de la batterie changé et l’interrupteur presque caché au fond de la boîte passé sur « manuel », la voiture démarre. Le tableau de bord indique que la batterie est presque vide, mais cela suffira pour rouler jusqu’à Roubaix. Je déplie un plan de la Métropole sur mes genoux et je repère un itinéraire uniquement composé de petites rues.


      Malgré cela, je croise des Cybs ou des fuyards qui s’accrochent à la carrosserie dès qu’ils voient la lumière des phares. J’aperçois, ici et là, des gens qui se serrent autour d’un feu improvisé en buvant et en riant, comme s’ils cherchaient à attirer les Cybs, comme s’ils avaient décidé de ne pas aller plus loin dans ce cauchemar. Plusieurs fois, des projectiles et même des balles sont tirés sur la Renault Zardoz, mais l’ancien propriétaire, Dieu merci, avait choisi l’option blindage. L’habitacle est secoué mais je continue.


      Le plan, édité bien avant la Séparation, m’amène devant un mur hérissé de barbelés et de caméras qui ne servent plus à rien.


      Je quitte la voiture, je cours à petites foulées dans la nuit, je longe le mur, j’arrive à un point de passage, un checkpoint abandonné, pas loin du parc Barbieux, juste après la villa Cavrois.


      Il y a des corps, civils et soldats mélangés, et quelques Cybs penchés sur eux en train de se régaler. Je passe en courant, distribuant à droite et à gauche des coups de batte pour me frayer un chemin.


      Dans les rues de Roubaix, la situation paraît plus calme, même si un nombre important de drones s’est écrasé sur les trottoirs ou dans les maisons. Ils devaient survoler, comme d’habitude, les quartiers du Dehors quand la Grande Panne les a surpris à 21 h 47 précises et foudroyés en plein vol.


      Je me faufile entre les carcasses fumantes et je me dirige vers l’école Ronsard, vers le Centre no 5.


      Plus j’approche, plus le bruit se fait entendre.


      Une rumeur sourde, des coups de feu, des haut-parleurs saturés.


      Et quand j’arrive au carrefour où se trouve l’école, c’est une vraie vision de film de guerre. Plusieurs centaines, peut-être un millier de Cybs se pressent au pied des murs de l’ancienne école rehaussés par des sacs de sable et des barbelés.


      On y voit comme en plein jour parce que des projecteurs sur pylônes sont braqués sur le carrefour.


      Derrière les murs, les tireurs et les tireuses – je reconnais des silhouettes féminines – sont efficaces. Ils tirent au coup par coup et chaque fois, ils font mouche. Mais les Cybs sont toujours aussi nombreux. De temps à autre, depuis les murs de l’école partent des traînées lumineuses.


      Ce sont des cocktails Molotov. En tombant, ils enflamment trois ou quatre Cybs qui font comme si de rien n’était et continuent à marcher vers le Centre, tout en brûlant.


      Tenter de traverser la horde cyb pour entrer dans l’école serait un suicide, mais je ne vois pas quoi faire d’autre.


      Et puis l’idée me vient, une idée qui aurait fait sourire maman ou bien Charlotte. Abrité dans l’entrée d’une maison, je retire mon sac à dos, je l’ouvre et je déchire une page de carnet – tu vois, Charlotte, qu’ils sont utiles – sur laquelle j’écris : « Guillaume Trimbert : ami de Karim. Je suis venu m’entraîner au Centre l’année dernière. Je suis à l’angle de la rue Vanhoutte et de l’avenue de Verdun, à 30 mètres juste en face de l’école. Impossible de passer. Une solution ? »


      Je fais quelques pas en arrière, jusqu’à un drone écrasé. Je farfouille du bout de mes baskets dans les débris de métal jusqu’à tomber sur une sphère de la taille d’une balle de tennis, assez lourde. Aucune idée de ce à quoi elle pouvait servir, mais moi je sais ce que je vais en faire. J’enroule la feuille de carnet autour et j’attache le tout avec du ruban adhésif tiré de ma trousse de premiers secours.


      Je me rapproche à nouveau du carrefour.


      Je n’ai pas intérêt à me louper, je prends de l’élan et je réussis le lancer du siècle.


      Après une courbe parfaite au-dessus de la horde cyb et des murs de l’école, la sphère tombe de l’autre côté, dans la cour…


      Maintenant, il me reste à espérer que quelqu’un ramasse le truc, lise le message et le passe à Karim, s’il est toujours vivant, ou à quelqu’un qui se souviendra de Charlotte et moi, quand on venait s’entraîner.


      Et espérer, surtout, que ça ne prenne pas trop de temps. Parce que je suis quand même dans une zone dangereuse.


      La preuve, après que je suis sorti à découvert pour lancer mon message, deux Cybs m’ont repéré et ils avancent vers moi. Un des deux porte un uniforme de flic et ça ne me surprend pas. Les patrouilles de nuit ont souvent des LRA pour améliorer leurs capacités de repérage, et ce flic, comme d’autres, a dû être « court-circuité » à 21 h 47 par le virus des Hackers des Derniers Jours.


      Je recule dans l’obscurité de la rue afin qu’ils soient moins efficaces et j’arrive à m’en débarrasser facilement avec la batte.


      Je reviens à l’angle avec vue sur le carrefour, je me sens fatigué et écœuré. J’attends, les yeux fixés sur les remparts du Centre. Les assiégés doivent avoir des générateurs pour les projecteurs. L’inconvénient, c’est que cela attire les Cybs, mais l’avantage, c’est que chaque tir fait mouche.


      Soudain, au bout d’une bonne demi-heure, une silhouette se dresse et je reconnais Karim.


      Je peux même distinguer la cicatrice qui lui barre le visage.


      Mon cœur s’accélère. On ne s’était pas vus depuis plus de onze mois et là, je découvre qu’il a survécu aux dernières attaques du Bloc contre les zones du Dehors.


      Il tient un porte-voix et, au-dessus de la rumeur des coups de feu et des grognements des Cybs, je l’entends qui s’adresse à moi sans me voir :


      — Guillaume, mon droog, tu t’en es sorti ! Écoute, ces débiles de Cybs ne comprennent rien ! Heureusement pour nous. On a une entrée souterraine dans la cave d’une maison de la rue Archimède, au 23. C’est une courée. C’est par là que sont passés beaucoup de réfugiés qui sont avec nous. À deux cents mètres de là où tu es. La première à droite. Des gars à nous t’attendront. Tu verras peut-être des gens qui vont passer avec toi. C’est pour ça qu’on a mis les projos. Ça attire les cybers ! On est comme un abcès de fixation et ça laisse du champ libre dans les rues de Roubaix. Allez, fais bistro, j’ai hâte de te voir.


      La silhouette de Karim disparaît.


      Si les Cybs n’ont pas compris le sens de son discours, ils ont néanmoins réagi aux stimuli que représentent ce corps presque à leur portée, cette voix métallique et forte : j’ai l’impression que leur horde se resserre près des murs de l’école, que leurs grognements montent en volume, comme s’ils étaient en colère.


      Depuis l’école Ronsard, les tirs s’intensifient également, la cadence des détonations augmente.


      Je suis la direction indiquée par Karim. Les rues sont désertes et obscures, à part quelques départs d’incendies provoqués par des chutes de drones. Je comprends la tactique plutôt bien vue des centres de défense : dégager les rues de la ville en attirant les Cybs. Les survivants peuvent donc soit rester chez eux à l’abri des attaques, soit rejoindre ces centres par des souterrains.


      Finalement, les quartiers du Dehors s’en sortent mieux… Le fait d’avoir été en état de siège depuis des années, depuis la Séparation, leur a permis de réagir rapidement aux situations de crise.


      J’arrive au 23 de la rue Archimède, batte en main : je vois plusieurs groupes de personnes. J’éclaire avec ma torche. Ce ne sont pas des Cybs mais des familles. Elles n’ont pas l’air terrorisées. Inquiètes, oui, mais pas terrorisées. L’habitude, encore une fois, des bombardements par drones ou hélicos, des attaques de la police ou des raids de l’armée pour rechercher de soi-disant terroristes. Même les enfants en bas âge sont calmes et ne pleurent pas.


      Je compte une trentaine de personnes dans la courée, on me regarde avec méfiance, je ne suis pas du Dehors, ça se voit. On me demande d’éteindre ma torche pour ne pas alerter les Cybs. Il est vrai que la lune suffit.


      Elle baigne toute cette scène d’une clarté irréelle. Mais qui peut dire, en cette nuit de Grande Panne, ce qui est encore réel, si nous ne sommes pas tous plongés dans une hallucination collective provoquée par un psychotrope, vaporisé dans l’air par les flics ou les terroristes ?


      Mais non, nous sommes bien dans la réalité. Charlotte est bien morte et avec elle, le monde tel que nous le connaissions.


      Parmi les familles, certains sont armés.


      J’arrive à entamer la conversation, tout bas, avec un nommé Driss, un Noir qui a une machette à la ceinture et un bébé dans les bras :


      — Où est le passage ?


      Driss désigne une des portes de la courée, sur le côté droit.


      Je l’interroge de nouveau :


      — Qu’est-ce qu’on attend ?


      — Qu’on vienne nous chercher. Le passage jusqu’à Ronsard est étroit, il faut éviter la cohue…


      Comme pour confirmer ses dires, deux silhouettes armées apparaissent dans l’encadrement de la porte montrée par Driss. Je reconnais celle de Karim, et à ma grande surprise, à côté de lui, je vois celle d’un flic…


      Karim regarde les gens, il me reconnaît.


      On s’étreint longuement. C’est bon de se savoir vivants, de se revoir, même si c’est dans ce cauchemar.


      Je redoute sa première question qui est, évidemment :


      — Charlotte n’est pas avec toi ?


      Je fais non de la tête, je m’apprête à parler et je m’aperçois que c’est impossible, que ma gorge est trop serrée et que les larmes me montent aux yeux. Je réalise, en face de Karim, qu’elle est morte, vraiment morte. Je nous revois tous les trois, enfants, à jouer au foot dans la résidence du parc Saint-Martin ou, plus tard, avant la Séparation, pendant nos vacances à Eymoutiers.


      Karim me serre l’épaule plus fort, comme pour me dire de tenir, que ce n’est pas le moment de s’effondrer, mais lui aussi a les yeux brillants. Comme pour changer de conversation, il me désigne le flic à côté de lui, un garçon encore jeune, avec un uniforme déchiré :


      — Ça doit t’étonner, Guillaume, de voir un milicent avec nous ! Bah nous aussi, figure-toi. Je te présente le capitaine Schwartz.


      Le flic me serre la main. Il a un sourire franc et ses dents blanches sont visibles dans l’obscurité :


      — Oui, depuis 21 h 47, il n’y a plus de Séparation, de Dehors. Il n’y a plus rien à vrai dire. Je commandais une compagnie sur le checkpoint de la Bourgogne, à Tourcoing. On a été submergés en une demi-heure par les cyberautistes, on s’est repliés avec une douzaine de mes hommes survivants à travers la ville, à pied. On en a encore laissé trois sur le carreau, soit à cause des schizos, soit à cause des habitants qui avaient, même par temps d’apocalypse, quelques raisons d’en vouloir aux flics… Et puis finalement, il y a deux heures, on est arrivés à cette école, par hasard. Plus de GPS, plus de communications et pas de plan. On s’est retrouvés encerclés par les Cybs, alors on a essayé de se frayer un passage jusqu’à l’entrée. En fait, j’ai pensé qu’on était foutus. Soit les Cybs allaient nous bouffer, soit les assiégés allaient nous tirer dessus. Mais ce n’est pas ce qui s’est passé. Ils ont fait une sortie, à une dizaine, avec votre ami Karim dans le lot, et ils nous ont aidés à échapper aux Cybs. Du coup, depuis une heure, on se bat à leurs côtés. On n’est pas de trop en fait, il en vient de plus en plus, des cyberautistes. Et je crains que les Bougeurs ne s’amènent dans pas longtemps…


      Pendant que Karim fait entrer les familles dans le tunnel, je demande au capitaine Schwartz :


      — Mais vous n’avez vraiment rien vu venir, du côté des autorités ?


      Le policier me regarde, les yeux battus. Je remarque une blessure à son front, recousue à la hâte.


      — Sincèrement, non. Ou en tout cas pas à ce point-là. On recevait bien depuis quelques semaines des rapports alarmants sur la recrudescence des attaques des Hackers des Derniers Jours… Mais les officiers supérieurs qui demandaient qu’on prévoie un système alternatif de communication, par exemple des anciennes radios du vingtième siècle, des talkies-walkies, ce genre de choses, n’ont pas été écoutés. Nos chefs avaient une telle confiance dans nos systèmes de sécurité qu’ils se sont comportés comme si de rien n’était. Et le résultat, le voilà… Ce n’est plus quelques cas par-ci par-là de cyberautistes qui ont pété les plombs qu’on doit affronter, mais tous ceux qui à 21 h 47 étaient plongés dans la Réalité Augmentée. Et ça fait un sacré monde… Sans compter que tous les systèmes informatiques ont planté. Et que quatre-vingt-quinze pour cent de nos véhicules ne peuvent plus rouler. À part quelques bagnoles civiles… Aucun moyen de joindre qui que ce soit… Le cauchemar absolu…


      On entre à notre tour dans le tunnel de la courée qui part d’une cave, dans une petite maison.


      On s’éclaire avec nos torches et on avance dans un boyau humide, où des rats se faufilent sans arrêt.


      Le capitaine Schwartz me dit :


      — En fait, ici, on pourrait survivre. Le problème, c’est le nombre de Cybs et de Bougeurs. On va finir par manquer de munitions.


      Nous débouchons par une échelle sur une plaque d’égout de la cour de l’école Ronsard. Les lieux me sont familiers, et je me souviens des entraînements intensifs avec Charlotte. Je la revois, souple et féline, franchir les obstacles d’un parcours du combattant. Une championne de la corde lisse…


       


      Mais là, ce que je vois sur une scène toujours éclairée comme en plein jour par les projecteurs, ce sont des tentes où sont soignés ceux qui sont arrivés blessés, d’autres où l’on distribue des couvertures et de quoi manger. Et puis les tireurs, une trentaine, pas plus, répartis tout autour de la cour et sur les toits.


      Le prof d’EPS, l’ancien de la Guerre des Frontières qui commandait l’entraînement, vient me voir. Il me reconnaît et me sourit malgré son front soucieux :


      — Salut, Guillaume. Tu as une arme ?


      — Juste un petit pistolet, dis-je en sortant de ma ceinture l’arme trouvée dans le bureau du père de Charlotte.


      — Ça ne suffira pas. Il nous reste une vingtaine d’armes. Des vieux Steyr 5,56… Tu te rappelles ? Tu t’es entraîné avec. Ils sont à l’arsenal, dans l’ancien bureau du directeur. On t’en donnera un mais fais gaffe. Ne tire qu’au coup par coup, pas par rafales. On n’a pas beaucoup de munitions. Tu iras sur le flanc sud, appuyer Karim.


      Je passe devant une table où on sert des bols de soupe. Je m’aperçois que j’ai faim, incroyablement faim. Un vieux cuisinier, qui a une sale morsure sur l’avant-bras, me donne un bol. C’est chaud, épais, pas assez salé, mais ça me cale. Je le remercie et j’ai droit à un sourire édenté.


      Je traverse plusieurs couloirs avant d’arriver au bureau. Dans toutes les salles de classe, il y a des familles. Elles m’évoquent ces images de réfugiés vus sur les chaînes d’infos des écrans-feuilles. Des hommes qui sommeillent, des enfants qui jouent, des femmes qui allaitent. Mais tout le monde est calme, presque silencieux, sans que je sache si c’est de la résignation, de la peur, de la fatigue. Sans doute un peu des trois, comme pour moi.


      Dans le bureau du directeur, une fille que je connais, Assia, celle qui avait brouillé nos nanopuces avec Charlotte quand on était passés pour la première fois de l’autre côté de la ligne de Séparation, me donne un Steyr 5,56, surmonté d’une lunette de visée.


      — Tu as trois chargeurs de douze balles pour cette nuit, Guillaume. Après, je n’aurai plus rien… Il y aura peut-être une livraison par les tunnels, mais rien n’est sûr.


      Je rejoins Karim à un poste de tir sur le flanc sud. Je vois la masse grouillante des Cybs, je la vois même en détail car les projecteurs n’épargnent rien : visages déformés, regards fous, démarche rapide, mains tordues dressées vers nous.


      On se regarde avec Karim, longtemps.


      Et puis, avec un calme qui me surprend, je me mets à tirer ma première cartouche et j’atteins un Cyb en plein front.


      On a beau être au commencement de l’été, la nuit va être longue, très longue.
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      L’aube se lève.


      C’est la première du monde d’après. Le moment où je prends conscience, dans une angoisse qui me serre le ventre, qu’il n’y aura plus de retour en arrière possible. On peut toujours espérer que quelque part, des villes tiennent encore, que des pays, peut-être, aient réussi à contrôler le choc et aient mieux prévu que la France cette attaque massive, totale. Qu’ils aient gardé des générateurs, des véhicules encore capables de rouler, les moyens de communication dont m’a parlé Schwartz. Mais je ne sais pas pourquoi, je n’arrive pas à y croire.


      J’engage mon dernier chargeur dans le Steyr, alors que s’éteignent les projecteurs. Je mesure alors le bruit qu’ils faisaient, abrutissant et rassurant à la fois.


      Là, on n’entend plus que les grognements des Cybs. J’ai tiré vingt-quatre cartouches, j’ai bien visé la tête et je ne crois avoir raté ma cible que deux ou trois fois.


      Vingt et un Cybs.


      Une goutte d’eau dans la masse qui tourne toujours autour de l’école et tente parfois de grimper sur les murs…


      Je regarde Karim. Il a des cernes noirs jusqu’au milieu du visage, sa cicatrice a pris une vilaine couleur et semble encore plus creusée.


      Des garçons et des filles viennent nous relever. Je vois Karim qui « checke » avec eux dans un rituel compliqué.


      On se retrouve dans la cour et on va boire, sous une des tentes, quelque chose qui ressemble vaguement à du café. Il y a aussi du pain. Nous le dévorons, sans dire un mot. Nous sommes crasseux, couverts de cendres. Nous contemplons, d’un œil morne, des réfugiés qui continuent d’arriver par le tunnel. Certains ont été mordus, assez gravement, et ils sont orientés vers les tentes qui servent de dispensaire.


      D’autres soldats et policiers arrivent aussi. Ils saluent le capitaine Schwartz en se mettant au garde-à-vous.


      — T’as vu ça, Guillaume, ils continuent à faire les pantins, les milicents, rigole Karim.


      — Je les comprends un peu, tu sais… Ils s’accrochent à ce qu’était leur vie, même si ça n’a plus aucun sens.


      — Ouais, peut-être…


      On entend les coups de feu, réguliers, depuis les remparts. La matinée serait belle et bleue s’il n’y avait pas ces cendres dans l’air qui nous piquent la gorge. Les sirènes et les applis pour les pics de pollution existeraient encore, elles nous déchireraient les tympans. On en viendrait presque à les regretter.


      — On va aller dormir quelques heures, Guillaume, si on peut… me dit Karim. C’est par là.


      Pendant qu’on se dirige vers la partie du gymnase reconvertie en dortoir, les réfugiés sortent en un flux incessant du tunnel, d’où on les aide à se hisser. Il y a des mères qui portent des enfants, d’autres soldats et d’autres combattants d’un centre de défense, le no 2, à l’entrée de Croix, qu’ils ont été obligés de laisser derrière eux parce que les Cybs ont réussi à entrer.


      Qui sait ? Peut-être, parmi les petites filles qui se serraient contre leur mère ou leur père, y avait-il Lou qui venait d’arriver, Lou que je rencontrerai bientôt, dans quelques heures…


       


      Maintenant que je vais mourir, que je suis déjà mort dans cette forêt de givre, près d’un chien mort dont le sang se fige, je n’ai pas envie de te laisser, ma Lou, ma menthe sauvage. Je ne voulais pas devenir un Cyb, prendre le moindre risque de te faire mal, mais j’aurais tellement voulu faire avec toi ce que je n’ai pas pu faire avec Charlotte, te protéger jusqu’au bout.


      Lou, ma Lou, pardonne-moi.


      J’avais encore tant de choses à te dire maintenant que tu as l’âge qu’avait Charlotte au moment de la Grande Panne, tant de choses à t’expliquer, à toi qui m’aurais écouté avec tes « oreilles ourlées comme de petits bijoux mexicains », comme dit mon cher Apollinaire. J’espère que tu n’oublieras pas de le prendre avec toi, et aussi les poèmes que j’ai écrits, pour que tu penses encore un peu à moi dans ce monde où, je le sais aussi bien que toi, on n’a le temps que de survivre.


      Mais la dernière bobine de mon film arrive, ma Lou, et c’est celui de notre rencontre…


       


      Quand j’entre dans la partie du gymnase transformée en dortoir, l’odeur me prend à la gorge : cela sent la transpiration et le brûlé et je retrouverai souvent cette odeur par la suite, dans les abris de fortune des survivants ou dans les dortoirs des communautés.


      Il me reste de l’eau minérale dans mon sac et, sous le regard ironique de Karim, je vais vers les toilettes qui sont dans un état épouvantable. Mon visage est couvert de cendres, mais aussi de griffures, et je me souviens des rosiers génétiquement modifiés du parc Saint-Martin qui m’ont écorché quand j’ai sauté par le balcon de l’appartement de Charlotte.


      J’utilise la moitié de la bouteille pour me laver les mains et me débarbouiller. Je ne reconnais plus mon regard, comme si d’un seul coup, ce n’est plus dix-sept ans que j’avais, mais le double ou le triple : un regard qui en a infiniment trop vu, plus qu’il ne le faudrait dans toute une vie.


      Je reviens m’allonger sur un matelas de gym juste à côté de Karim qui dort déjà. J’ai mal partout. Chaque fois que je ferme les yeux, je me réveille en sursaut, à cause du flash blond des cheveux de Charlotte ou de l’homme mort devant moi dans la Renault Zardoz.


      J’entends aussi les coups de feu des défenseurs de l’école et des pleurs de bébé qui viennent des étages puisqu’on installe les réfugiés dans les salles de classe.


      Soudain, on me secoue.


      C’est Karim, au-dessus de moi.


      — Eh, Guillaume, debout, allez !


      Je n’ai pourtant pas l’impression d’avoir dormi. Je vois qu’on s’agite dans le gymnase, que tout le monde attrape son arme et se jette dehors.


      Je prends mon fusil Steyr posé à côté de moi :


      — Qu’est-ce qui se passe, Karim ?


      — Les Bougeurs… les Bougeurs sont là… et on a besoin de tous les combattants disponibles.


       


      Il fallait s’y attendre. Des centaines de camps, peut-être des milliers, peuplés de Bougeurs soudain livrés à eux-mêmes. Des millions de Bougeurs qui n’ont même pas eu à lutter pour sortir et se répandre, d’abord dans les campagnes et maintenant dans les villes.


      Et dès que je me retrouve dans la cour, j’entends le bruit.


      Leur bruit.


      La mélopée des Bougeurs.


      Cette lente imploration, répétitive ; ces sanglots d’enfants, comme s’ils nous disaient : « Aidez-nous, venez nous rejoindre, allez, venez… »


      Le capitaine Schwartz et l’ancien de la Guerre des Frontières passent les consignes à ceux qui s’apprêtent comme Karim et moi à rejoindre leur poste sur le mur :


      — Attention ! Rappelez-vous que les Bougeurs sont contagieux ! Comme on n’a pas assez de munitions, on vous prépare d’autres cocktails Molotov. Utilisez aussi des armes blanches. On va vous amener des lances, des pics, des manches de pioches, des frondes. Ceux qui savent tirer à l’arc, signalez-le…


       


      Le spectacle que je découvre avec Karim, du haut des murs, me coupe le souffle.


      La foule des Cybs est maintenant noyée dans une masse encore plus grande, celle des Bougeurs…


      Le carrefour devant l’école est recouvert par une véritable fourmilière qui vient s’écraser sur les murs et surtout sur le portail d’entrée.


      Les Cybs, plus mobiles, grimpent sur les Bougeurs. Déjà, certains atteignent les sacs de sable et les barbelés.


      Mon chargeur est vite vidé.


      Celui de Karim aussi.


      Nous commençons à allumer les cocktails Molotov qu’on nous apporte et à les lancer le plus loin possible. Le feu se propage à des centaines de Bougeurs et de Cybs, mais ça ne suffit pas. D’autres arrivent, les enjambent, continuent à progresser alors qu’ils sont déjà transformés en torches.


      Sur ma droite, un des défenseurs est attiré vers l’extérieur par des Cybs. Il hurle, mais c’est impossible de l’aider.


      J’allume un nouveau cocktail Molotov, je le lance alors que Karim me crie :


      — Fais gaffe, Guillaume !


      Deux Cybs viennent de surgir devant moi. Ils se hissent, indifférents aux barbelés qui leur déchirent la peau, et ils tendent leurs mains en claquant des mâchoires à quelques centimètres de mon visage.


       


      Je prends la batte et je les assomme. Avant de les repousser du pied, dans la masse grouillante en contrebas.


      Cela dure des heures.


      Nous oublions tout, nous ne sommes plus que des défenseurs désespérés aux gestes répétitifs, comme si on travaillait à la chaîne.


      Je lance mes cocktails Molotov, je frappe avec ma batte.


      Je lance mes cocktails Molotov, je frappe avec ma batte.


      Je lance mes cocktails Molotov, je frappe avec ma batte.


      Un brouillard rouge de fatigue me couvre les yeux. J’ai mal à la tête.


      De temps à autre, un hurlement indique qu’un autre combattant s’est fait happer par les Cybs.


      À un moment, alors que la soirée est bien avancée, on nous apporte à nouveau des cartouches, et même des grenades. Une livraison a eu lieu, sans doute des défenseurs d’un autre centre qui ont été obligés d’abandonner le terrain.


      Les coups de feu nous rassurent. Les explosions aussi. Mais ça ne dure pas longtemps. La foule de Bougeurs et de Cybs est toujours aussi dense.


      J’entends sans le voir le capitaine Schwartz crier :


      — Renforcez la porte d’entrée avec tout ce que vous pouvez trouver. Des sacs de sable, des meubles. Allez, fissa ! Ils vont passer, sinon…


       


      Je ne sais pas si nous aurions tenu indéfiniment si le dernier acte de la tragédie ne nous avait donné le coup de grâce et n’en avait fini avec l’école Ronsard, avec le Centre de Défense no 5, notre dernier espoir.


      Peut-être aurions-nous réussi à les éliminer tous, à la longue, ou peut-être aurions-nous pu évacuer en ordre, par les souterrains, et trouver un autre centre où continuer à nous défendre de manière organisée.


      Mais ça ne s’est pas passé comme ça.


      Ce dernier acte, il est arrivé avec la nuit.


      C’est-à-dire à peu près vingt-quatre heures après la Grande Panne de 21 h 47.


      Il est arrivé quand nous nous sommes aperçus que le virus envoyé par les Hackers des Derniers Jours n’était pas de la même nature que les précédents.


      Pas du tout.


      Qu’il était infiniment plus vicieux.


      Le docteur Belon, il y avait longtemps, avait évoqué l’hypothèse, après la mort de Farid, le père de Karim, tué par un des premiers cyberautistes à Berck, en se félicitant que ce ne soit qu’une hypothèse.


      Mais maintenant, l’hypothèse était devenue une certitude.


      Le virus d’avant frappait un peu au hasard. Il transformait les cyberautistes en bêtes furieuses qu’il fallait atteindre à la tête pour vraiment les tuer. Mais ils n’étaient pas contagieux en cas de morsure.


      Seuls les Bougeurs l’étaient.


      Le virus du Grand Effondrement, lui, était d’une nouvelle génération. Non seulement il avait touché tous les cyberautistes de la planète plongés en Réalité Augmentée à 21 h 47, heure française, mais il les avait aussi rendus contagieux.


      Comme les Bougeurs.


      Avec tant d’autres survivants, sûrement, nous avons découvert, au bout d’une journée, que toute personne mordue par un cyberautiste le devenait à son tour.


      Autant dire que cela a eu le même effet qu’une tempête sur un fétu de paille.


       


      Alors que les projecteurs viennent de se remettre en route, la première victime est le chef du Centre lui-même, l’ancien prof d’EPS, l’ancien soldat de la Guerre des Frontières.


      Cela arrive au moment précis où je descends quelques minutes, en laissant mon arme à une fille venue en renfort, parce qu’il faut absolument que j’aille aux toilettes. En arrivant dans la cour, je vois un réfugié, un vieil homme à l’air bizarre qui s’approche du chef du Centre.


      — Il ne faut pas rester là, monsieur, c’est dangereux. Retournez dans la tente médicalisée.


      Le vieux ne répond pas, il reste un instant immobile.


      Le chef veut le prendre doucement par le bras.


      Et le vieux attaque.


      Sauvagement.


      Il mord le chef à l’épaule. Le chef le repousse, mais le vieux revient à la charge et sa silhouette frêle renverse le colosse et s’attaque à son visage.


      J’attrape le pistolet du père de Charlotte et je tire sur le vieux.


      Je le touche à l’épaule. Il se tourne vers moi, se relève, la bouche tachée de sang, et avance.


      C’est un Cyb, pas de doute. C’est devenu un Cyb.


      Alors je vise le front. Je tremble et je dois m’y reprendre à deux fois avant qu’il ne tombe et s’immobilise définitivement…


      À ce moment-là, des cris et des hurlements se font entendre un peu partout dans l’école. Le capitaine Schwartz se penche sur le chef du Centre qui respire encore.


      Je m’approche. Le capitaine lève vers moi un visage décomposé :


      — Nom de Dieu, ce n’est pas possible.


      D’autres silhouettes sortent des tentes médicalisées et attaquent tout ce qui se présente. Une fenêtre du deuxième étage de l’école se brise et un corps tombe. Il se relève malgré une jambe cassée et un crâne en sang. Et puis, c’est un autre, et encore un autre, et des dizaines finalement qui tombent sur le sol et se relèvent aussi.


      Cybs, encore…


      Le chaos se répand à une vitesse incroyable.


      Schwartz regarde autour de lui, presque paralysé. Les défenseurs qui renforcent le portail sont déjà aux prises avec des Cybs qui sortent des bâtiments de l’école. Schwartz repère un de ses propres hommes en train d’attaquer une jeune infirmière, il l’abat d’une balle en pleine tête.


      — Je… Je crois que j’ai compris. Ce soldat, lors de notre fuite dans la nuit d’hier, a été mordu par un Cyb…


      — Ça veut dire que…


      — Oui. Ça veut dire qu’ils sont contagieux… Il doit y avoir une période d’incubation avant, plus longue que chez les Bougeurs, mais ils sont aussi devenus contagieux. Et parmi les réfugiés, on en a un paquet qui ont été mordus hier…


      Je sens un moment de terreur pure m’envahir.


      Prévenir Karim.


      Je laisse là le capitaine, je veux retourner sur le mur, mais je ne vois plus Karim. Je reste immobile à le chercher des yeux. Les Cybs de l’extérieur et quelques Bougeurs, qui ont grimpé sur les corps entassés dehors, prennent pied à leur tour sur le mur.


      C’est la fin.


      J’ai envie de m’asseoir et d’attendre.


      Ça ne sert plus à rien.


      On a perdu.


      Mais soudain, une main se pose sur mon épaule et je sens une haleine chaude et puante sur mon cou.


      Je comprends de quoi il s’agit.


      Je comprends aussi que je ne veux pas mourir, au bout du compte.


      Je ne me retourne pas, ce serait trop long et ça ne servirait à rien, mais j’esquive en me roulant sur le sol et je découvre un Cyb en contre-plongée.


      Je tire.


      Il tombe sur moi, incroyablement lourd.


      Je me dégage.


      Il n’est plus question de retourner sur le mur. Je pense à l’arsenal, dans l’ancien bureau du directeur. Un projecteur se renverse dans la cour avec un bruit de tonnerre, de métal et de verre.


      Je tente ma chance, me faufile entre des gens paniqués, poursuivis par des Cybs.


      Je suis obligé de jouer de la batte de base-ball. J’arrive dans l’arsenal. Je pousse un soupir de soulagement.


      Il y a toujours des armes et Assia est là, qui me tourne le dos.


      — Il me faut un fusil, Assia, je ne peux pas récupérer le mien sur le mur.


      Assia se retourne. Ses lunettes de travers…


      Mais ce n’est plus Assia.


      Elle a été mordue à la joue. Elle ne s’est pas encore transformée en Cyb, il faudra une journée pour ça, mais elle est en état de choc, déjà dans un autre monde…


      Je prends quelques grenades, un autre fusil Steyr et une demi-douzaine de chargeurs. Je jette un coup d’œil par la fenêtre et je vois, la gorge serrée, les larmes aux yeux, que le Centre de Défense no 5 a déjà virtuellement cessé d’exister.


      Les Bougeurs et les Cybs ont réussi à entrer, on entend des cris et des coups de feu sporadiques.


      Des petits groupes, le dos au mur ou totalement encerclés, se défendent avec l’énergie du désespoir, tirant leurs dernières cartouches, se battant au corps-à-corps.


      Ils ne tiendront pas longtemps.
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      Je comprends qu’il m’est impossible de redescendre : la bouche d’égout qui menait au souterrain est devenue inaccessible à cause de la foule qui occupe la cour.


      Je pars dans l’autre sens, vers les hauteurs du bâtiment.


      Je monte un escalier couvert de corps gémissants. Je dois assommer trois ou quatre Cybs qui se régalent avec les morts sur les marches, mais finalement il y en a assez peu. La plupart des Cybs sont déjà descendus dans la cour à la poursuite des réfugiés non contaminés qui ont tenté de regagner le souterrain.


      J’entre dans les anciennes classes, les unes après les autres.


      J’essaie de faire abstraction des corps mutilés, des blessés qui implorent. Je regarde par les fenêtres pour voir s’il n’y a pas moyen de fuir en m’agrippant aux rebords et aux corniches.


      Le problème, c’est que l’école est entièrement entourée par les Bougeurs et les Cybs. Entièrement.


      Avec la lunette du Steyr, qui permet de voir la nuit, je parcours cette foule ; je m’arrête quelques secondes sur certains visages de Cybs, déformés par les tics, ou ceux des Bougeurs, aux grands yeux égarés. Cybs et Bougeurs se côtoient sans se voir, alors qu’ils sont mélangés, comme si les uns et les autres vivaient dans un univers séparé.


      Mais de toute manière, une certitude s’impose.


      Aucune façade du bâtiment, que ce soit du côté de la cour ou du carrefour, n’est suffisamment dégagée pour que l’on puisse espérer passer.


      Alors je continue mon ascension.


       


      Et c’est dans la salle 34, ma Lou, que je te trouve.


      Tu ne t’appelles pas Lou, pas encore.


      Tu es juste une petite fille en survêtement, assise sur une chaise, très calmement. Tu refuses de voir les corps autour de toi. Tu me regardes, tu ne dis rien.


      Tu as quoi, quatre, cinq ans ?


      Tu me fais aussitôt penser à Charlotte : la frange, les cheveux blonds, le teint clair. La Charlotte petite fille qui me chuchotait ses secrets à l’oreille. J’oublierai cette ressemblance, au cours des années de survie, mais là, elle me frappe en plein cœur.


      Et je sens que des larmes qui sont aussi des larmes d’enfant me coulent sans retenue sur le visage…


      — Faut pas pleurer, faut me sauver, hein, monsieur ?


      Je m’avance vers toi. Tu tends tes petits bras.


      Je te soulève et je te pose sur une de mes épaules pour garder les mains libres avec le fusil d’assaut.


      Je dis :


      — Accroche-toi. Ça va aller, ma grande, ça va aller. Tu t’appelles comment ?


      — Je crois que j’ai oublié. Tu sais, tout le monde est mort chez moi. Des gens m’ont trouvée et m’ont ramenée ici.


      — Tu es de Roubaix ?


      — Je sais pas. Des Trois-Ponts, on me dit toujours…


      — C’est un quartier de Roubaix… Mais on ne peut pas oublier son prénom !


      — Si, j’ai oublié, je te dis. J’ai ou-bli-é !


      Il y a de la colère dans ta voix.


      Et tu dis vrai.


      Plus tard, quand tu seras plus grande, je comprendrai. On peut vraiment oublier son prénom. Surtout à ton âge. Je ne sais pas quelles horreurs tu as pu voir durant cette dernière journée, ces dernières semaines ou même ces derniers mois, mais tu as voulu, en oubliant ton prénom, effacer tout ça, devenir une autre personne.


      Tu as sans doute eu raison, ma Lou.


      À quatre ou cinq ans, il était encore temps.


       


      Comme on ne peut plus sortir, je t’emmène dans les étages. On finit sous les combles, dans une sorte de réserve. Elle est remplie de vieux matériel scolaire qui n’a plus d’utilité à l’époque de l’enseignement totalement informatisé.


      Des tableaux noirs, des tableaux blancs pour les marqueurs, d’anciens modèles d’ordinateurs qui datent d’avant ma naissance, des manuels qui remontent au siècle dernier, des cartes de géographie que l’on suspendait aux murs. Des piles de cahiers, aussi, et je me souviens de la maîtresse de l’école Jules Simon qui m’en avait rapporté un pour que j’écrive mes premiers poèmes à Charlotte.


      L’endroit sent la poussière mais c’est une odeur réconfortante, qui fait oublier celle de la poudre, des cocktails Molotov, des chairs brûlées, du sang.


      Les bruits du carnage, dans la cour et autour de l’école, nous parviennent étouffés.


      Les coups de feu sont de plus en plus rares. Le bruit des explosions de grenades ou de cocktails Molotov aussi.


      On s’assoit l’un à côté de l’autre sur le sol, adossés à un mur dont la peinture s’écaille.


      Je retire mon sac à dos. Je fais l’inventaire. Je te donne une barre énergétique.


      Tu la mâches lentement, avec soin.


      Tu bois à ma gourde.


      Tu ne dis rien.


      Tu me donnes ta main, sans me regarder, et puis, presque sans transition, tu t’endors sur mon épaule, souffle calme et régulier, moue boudeuse.


      Prudemment, pour ne pas te réveiller, je la regarde, ta main, en réglant ma torche solaire sur la plus faible intensité. Une main si petite, si fragile…


      Je cherche en vain la cicatrice d’une nanopuce. Je ne vois rien. Ou tu étais trop jeune, ou comme tu habites aux Trois-Ponts, tu faisais partie de la population du Dehors dont le puçage, pour les enfants, avait été abandonné au moment de la crise de la thymosomaline, quand la police n’avait plus assez d’effectifs pour procéder à des rafles dans les quartiers.


      J’écoute, attentif à des bruits suspects, des pas qui se rapprocheraient de notre cachette. Mais non, rien, sinon cette rumeur sourde, faite des gémissements des Bougeurs et des grognements des Cybs.


      Parfois, je crois entendre des pas. Je sursaute. Je fais monter une balle dans le canon du Steyr.


      J’attends, je retiens ma respiration, mais non, ce n’est rien.


      J’aimerais bien savoir l’heure qu’il est.


      Il me semble que le carnage se poursuit, en bas. Je pense à Karim. J’espère qu’une fois encore, il aura su s’en tirer. Comme les chats, qui ont neuf vies.


      Avec la torche japonaise, je commence à lire ma Pléiade d’Apollinaire. Je me laisse bercer par les vers.


      Cela crée un contraste absolu avec ce qui nous entoure, j’entre dans une autre dimension, j’oublie l’horreur :


      

        « Et Lou cueillait les fleurs qui se laissaient bien faire »


      


      Le jour se lève par une lucarne crasseuse au verre fendillé. Je me suis endormi, les poèmes d’Apollinaire sur le nez, ta main toujours dans la mienne, et c’est toi qui me réveilles :


      — Je veux faire pipi. Il n’y a pas de toilettes, ici ?


      — Je ne crois pas. Mais tu pourrais aller derrière les cartes, là-bas.


      Je prie pour que tu saches faire ça toute seule. On nous avait entraînés à tout pour survivre, au Centre de Défense no 5, mais pas à aider une petite fille à faire pipi.


      — Tu ne vas pas regarder ?


      — Non, c’est promis.


      — Je te crois.


      Soulagé, je regarde ta petite silhouette s’éloigner vers le fond de la réserve.


      Quand tu reviens, tu me demandes :


      — Et toi, comment tu t’appelles ?


      — Guillaume.


      — J’aime bien. T’as quel âge ?


      — Dix-sept ans…


      — T’es vieux, non ? Moi il me faudra au moins mille ans pour avoir dix-sept ans.


      Je souris. Je ne sais pas depuis combien de temps ça ne m’est pas arrivé.


      Et puis je sens quelque chose de très fort m’envahir, de vraiment très fort. Toi, la petite fille qui a oublié son nom, je te promets de tout faire pour que nous survivions, tous les deux.


      — J’ai un prénom pour toi, si tu veux…


      — Vas-y, dis-le…


      — Lou.


      Tu mets tes mains sur tes hanches, tu caches tes yeux derrière ta frange, tu baisses légèrement la tête vers le parquet poussiéreux et tu te plonges dans une intense réflexion. Puis tu me regardes avec un sourire lumineux qui me bouleverse.


      — OK, Lou, c’est très bien.


      Et tu te mets à tourner sur toi-même en chantonnant :


      — Je m’appelle Lou ! Je m’appelle Lou ! Je m’appelle Lou !


       


      15 juin 2040 : ton baptême, ma Lou, et ton anniversaire par défaut. À quatre ou cinq ans près.


       


      On attend encore plusieurs heures, et je te dis :


      — Je vais sortir, Lou. Pour voir s’il y a un moyen de s’en aller d’ici…


      — Je viens avec toi.


      — Non, je ne vais pas loin. Je vais juste jeter un coup d’œil.


      — Je vais avoir peur, ici, toute seule.


      Tu dis ça sans la moindre nuance de plainte, comme un constat. Oui, tu es bien une enfant du Dehors, comme ceux que j’ai vus quand je m’entraînais avec Charlotte, comme l’était Karim lui-même.


      Vous ne vous plaignez jamais, vous ne criez que lorsque vous avez vraiment mal, vous en avez davantage vu, en matière d’horreur et de violence, dès votre plus jeune âge, que les enfants ou même les adultes qui vivaient du bon côté de la Séparation.


      Vous avez vite perdu vos illusions, et ça c’est dommage. Mais en échange, vous savez vous adapter à toutes les situations, presque d’instinct.


      Les treize années que nous allons vivre ensemble me le prouveront chaque jour, presque à chaque instant, ma Lou.


      Je me penche vers toi, je passe ma main dans tes cheveux et je te dis doucement, très doucement :


      — Je vais faire attention, ma Lou, c’est promis. Très attention. Mais si je ne vais pas voir ce qui se passe, je ne saurai pas si on peut sortir tous les deux, tu comprends ?


      Tu me regardes :


      — Tu reviens me chercher, Guillaume, si les monstres ne sont plus là ? Tu ne vas pas te sauver tout seul, hein, comme il a fait mon papa ?


      Je te prends dans mes bras.


      Je te serre très fort. Je n’ai pas envie de connaître ton histoire et d’ailleurs, saurais-tu me la raconter ? Pourrais-tu me la raconter et garder ton calme presque surnaturel ?


      Non, je n’ai pas envie que tu te souviennes des cauchemars que tu as dû traverser, je préfère que tu aies tout refoulé, et je comprends encore mieux pourquoi tu as voulu oublier ton prénom.


      Ou plutôt pourquoi tu l’as vraiment oublié.


      Je chuchote à ton oreille :


      — Lou, je te le jure, je reviens vite… Tu es ma Lou. Ma Lou à moi. On va y arriver…


      Je te repose, tu as un sourire merveilleux, plein de confiance.


      Tu sais qu’il m’a rendu plus fort, ce sourire, ô ma Lou, qu’il m’a aidé à oublier celui de Charlotte ? Non, en fait : pas à l’oublier, mais à me dire que Charlotte n’était pas la seule à pouvoir sourire ainsi, même dans toute cette épouvante. Qu’on pouvait encore donner sa chance à l’amour, même si ce ne serait pas le même amour qui nous unirait, toi et moi, ma Lou. Que moi, l’enfant unique, j’allais avoir une petite sœur…


      Je laisse mon sac à dos près de toi.


      Je me contente de prendre le Steyr et la batte de base-ball.


      — Je compte sur toi pour garder le reste de mon matériel, Lou.


      Tu farfouilles dans le sac, tu vois la Pléiade d’Apollinaire, tu la feuillettes, j’ai un sourire en voyant que tu le fais à l’envers…


      — Tu sais lire alors, Guillaume ?


      — Oui… Je t’apprendrai si tu veux…


      Tu me regardes. Tu as l’air de douter.


      — Je suis encore petite… Je ne devais aller à l’école que dans longtemps, très longtemps. Mais oui, je veux bien que tu m’apprennes à lire, Guillaume. Même si avec les monstres, je sais pas si on aura le temps…


      — On le trouvera, Lou, le temps. Il faut que j’y aille, là… Pour voir si on peut partir d’ici.


      Je te serre à nouveau contre moi, je sens tes petits bras autour de mon cou. J’attends un bon moment, comme ça, à respirer ta chaleur, ton odeur de petite fille malgré la transpiration, les effluves de cendre dans tes cheveux, ton survêtement sale.


      Je vérifie une dernière fois l’approvisionnement du Steyr et je me décide à sortir de la réserve.


       


      Je balaie de mon arme chaque salle, j’enjambe des corps plus ou moins dévorés, mais ce ne sont pas ceux-là qui m’inquiètent.


      Ce sont ceux qui ont été mordus et qu’on croit morts, alors que si j’ai bien compris ce qui s’est passé cette nuit, ils vont se réveiller aussi, à la fin de la période d’incubation.


      Je pourrais éviter ce risque en leur tirant dans la tête, tout de suite. Mais cela attirerait l’attention. Et puis, je voudrais économiser les cartouches du Steyr. En plus, après toute cette horreur, je n’ai pas envie d’enfoncer un couteau dans leur crâne ou de l’écraser avec la batte. J’ai vu trop de violence, cette nuit.


      Aucun Cyb en activité n’est repérable au troisième étage.


      Par les fenêtres de l’école, à part des corps dans la cour et sur le carrefour avec quelques silhouettes errantes, il n’y a plus rien. Le portail est défoncé, les barbelés et les sacs de sable sur les murs renversés ou crevés, plusieurs tentes où se trouvaient des infirmeries ou des cantines ont brûlé, le gymnase a toutes ses portes et ses vitres cassées et de la fumée en sort dans le matin bleu.


      Le silence est impressionnant, seulement troublé par des gémissements de temps à autre sans que je sache s’il s’agit de Bougeurs ou de Cybs immobilisés ou de gens qui miraculeusement n’auraient pas été contaminés.


      Je continue ma progression et je descends au deuxième. Sur l’escalier, d’autres corps immobiles, entremêlés comme l’étaient ceux de Charlotte et de son père dans l’appartement du parc Saint-Martin.


      Une demi-douzaine de Bougeurs obstrue les escaliers.


      Parmi eux, je reconnais des défenseurs qui ont été contaminés. Heureusement, pas Karim. Est-ce que je serais capable de l’achever, si c’était le cas ?


      Je refuse d’y penser.


      Je me souviens juste des caractéristiques des Bougeurs. On nous les a assez répétées à l’école et sur les écrans-feuilles. Comme à l’époque de l’entraînement au Centre de Défense.


      Contagion immédiate, pas besoin de morsure, un crachat ou un contact avec une plaie suffit. Il faudrait des combinaisons de protection biologique comme en avaient les gardiens des camps de Bougeurs.


      Il n’y en a pas ici, même les policiers et les soldats qui sont arrivés la nuit de la Grande Panne n’en possédaient pas. Ils ont été aussi surpris que nous et n’ont pensé qu’à sauver leur peau avec ce qu’ils avaient sous la main.


      Les Bougeurs m’ont vu. Ils montent vers moi.


      Il ne me reste qu’à utiliser le Steyr. Tant pis pour le bruit.


      J’épaule, le premier visage apparaît dans la lunette.


      Je tire.


      Même manœuvre à cinq reprises.


      Les bruits des détonations se répercutent violemment en résonnant contre les murs. J’ai peur qu’ils n’attirent d’autres Bougeurs et d’autres Cybs, s’il y en a encore dans le secteur.


      J’attends un peu. J’espère que toi, ma Lou, là-haut, tu ne t’inquiètes pas trop…


      À un moment, j’entends comme un crachotement qui vient d’une pièce proche du bureau où se trouvait l’arsenal. J’entre.


      J’entrevois Assia, toujours immobile, avec sa morsure à la joue. Combien de temps avant qu’elle ne devienne une Cyb à son tour ? Est-ce que je ne devrais pas m’en débarrasser tout de suite ?


      Je la vise avec le Steyr. Mais je n’arrive pas à tirer. Je me souviens d’elle, de ses lunettes réparées avec du Scotch, le jour où elle a brouillé nos nanopuces, à Charlotte et à moi, quand nous sommes arrivés pour la première fois dans le Dehors.


      Je me dirige vers le crachotement et je découvre une radio émetteur-récepteur avec son casque. Je savais que les centres de défense du Dehors s’étaient procuré ces antiques moyens de communication, mais je n’ai aucune idée de la manière dont m’en servir.


      Je m’assois au bureau, je mets le casque, je tourne un bouton.


      Toujours des crachotements, sauf à un moment où j’intercepte un appel angoissé :


      — Ici le Centre no 4 de la Piscine. On a besoin de renforts, ils vont entrer, nous n’avons plus de munitions, nous n’allons plus tenir très longtemps.


      Je parle dans le micro mais on ne m’entend pas. Je continue à tourner le bouton, je tombe sur une autre voix, féminine, celle-là…


      — Ici, la mairie de Darnétal, près de Rouen. Je répète, ici la mairie de Darnétal près de Rouen. Nous avons besoin de secours. Nous contrôlons le centre-ville, mais ça ne durera pas.


      Je parle à nouveau, et cette fois-ci la voix me répond avec soulagement :


      — Oh merci, mon Dieu, il y a encore des gens vivants… Qui êtes-vous ? Over.


      — Je m’appelle Guillaume, je suis dans une école de Roubaix… On a tenu pendant deux jours mais il n’y a plus personne.


      — Guillaume, tu es loin… Moi, c’est Hélène. Tu es seul ?


      — Seulement avec une petite fille…


      — Il faut que tu fasses attention, si tu ne le sais pas encore, mais les cyberautistes sont aussi devenus contagieux !


      — Oui. Je sais… C’est même ça qui nous a fait perdre le Centre…


      — Ça leur prend à peu près une journée, l’incubation. Tu as eu des contacts avec d’autres personnes avec ta radio ?


      — Non, mais je ne suis pas là depuis longtemps.


      — Ne perds pas trop ton temps, Guillaume. Je n’ai réussi à contacter que quelques radioamateurs en Chine, je crois. Et puis aussi, il semblerait que du côté de la Suisse et du Portugal, il y ait encore quelque chose qui tient lieu de gouvernement, mais ils ont l’air mal en point.


      — Ça se passe comment chez vous, Hélène ?


      — Pas terrible. On a des hommes bien entraînés et des munitions, mais les Bougeurs des camps du pays de Caux nous arrivent dessus par vagues. Sans compter les Cybs qui viennent en masse de Rouen. Je ne sais pas si on va résister encore longtemps. On manque déjà de nourriture pour les réfugiés qui ont réussi à passer.


      Je me demande, absurdement, à quoi peut ressembler cette Hélène.


      — Tu as quel âge, Guillaume ?


      — Dix-sept ans. Je vivais à Lille, et vous ?


      — Vingt-cinq, je suis lieutenant. Je n’ai pas de nouvelles de mon mari ni de mon petit garçon.


      Je devine qu’elle ravale des sanglots.


      — Tu sais où aller, Guillaume ?


      — Pas trop, en vérité…


      — Tu m’as dit que tu étais à Roubaix, là… Alors écoute mon conseil, essaie de quitter les zones urbaines : les villes sont dangereuses à cause de la densité de population, sauf les quartiers contrôlés par des troupes qui ont réussi à établir une ligne de défense et qui ont assez de vivres et de munitions. Mais je ne crois pas qu’il y en ait beaucoup… Tout est allé tellement vite… Sinon, il faudrait que tu gagnes la campagne…


      J’ai un instant de découragement, profond, proche du désespoir. Je me sens complètement épuisé.


      — Pour quoi faire ? Tout est terminé.


      — Il ne faut pas parler comme ça, Guillaume. Tu m’as dit que tu étais avec une petite fille. Chaque jour où tu survivras sera un jour de gagné, tu comprends ? Dans les campagnes, on peut trouver des abris, voir les Cybs et les Bougeurs venir de loin, trouver de la nourriture plus facilement. Enfin, c’est ce que je ferai, moi, si Darnétal tombe et si je survis. Tu m’écoutes, Guillaume ? Il ne faut rien lâcher, rien…


      — Oui, Hélène. Merci. Oui, vous avez raison.


      Je marque une courte hésitation, puis je demande :


      — J’aurais aimé voir à quoi vous ressemblez.


      Elle a un petit rire triste.


      — Je t’aurais bien envoyé une photo par smartphone, mais je crois que ça ne va pas être possible.


      J’entends des coups de feu derrière elle.


      — Il faut que je te laisse, Guillaume. Je te souhaite bonne chance, pour toi et la petite fille.


      — Elle s’appelle Lou.


      — Alors de tout cœur, bonne chance à Lou et à toi. Over and out.


      Le crachotement reprend.


      Quitter la ville.


      Bien sûr que cette Hélène a raison.


      Je sors du bureau. Une vieille horloge, accrochée au mur, m’indique qu’il est 9 heures du matin.


       


      Ma patrouille, dans la cour et dans les environs de l’école, me montre un paysage de désolation et seulement quelques Cybs isolés qui cachent leurs yeux à cause du plein soleil.


      Quelques Bougeurs par-ci par-là que je peux éviter sans mal, ils sont lents, et au bout de deux cents mètres, dans la rue Betremieux qui a brûlé sur tout un côté après la chute d’un drone, je vois une maison dont la porte du garage est à moitié ouverte.


      À l’intérieur, il y a une Fiat Tesla 200.


      Elle me rappelle la voiture du docteur Belon, celle qui nous avait conduits avec Charlotte pour notre dernier été, notre seul été même, à Wimereux. Surtout, elle fait partie de ces modèles dont on peut shunter l’ordinateur de bord qui aura grillé avec la cyberattaque des Hackers des Derniers Jours pour démarrer manuellement.


      Je suis obligé de briser une vitre avec la crosse du Steyr pour me glisser dans l’habitacle, et je démarre après avoir poussé l’interrupteur dans le fond de la boîte à gants.


      La batterie est pleine.


      Je sors du garage et reviens à l’école en zigzaguant entre les corps et les quelques silhouettes errantes. Tout cela contraste avec le temps radieux.


      Il fait si beau sur la fin du monde…


      J’entre dans la cour de l’école. Je sors de la voiture, je tire sur un Cyb vraiment trop proche et je regagne les combles de l’école.


      Bien sagement, Lou attend. Sur un vieux cahier, elle dessine avec des crayons de couleur qu’elle a trouvés je ne sais où.


      Elle a représenté un paysage sous le soleil avec deux personnages, un grand et un petit, qui sourient et qui se tiennent la main.


      Et beaucoup de bleu… Plein de bleu, sur toute la feuille…


      — C’est toi et moi, Lou ?


      — Oui…


      — Et tout ce bleu, c’est le ciel ?


      — Non, c’est la mer.


      — Tu as déjà vu la mer, Lou ?


      — Non, jamais.


      — On y va, alors…


      Elle interrompt son dessin, me regarde de ses yeux marron intense pour voir si je suis sérieux. Elle décide que oui, elle a un sourire radieux et elle dit :


      — OK, Guillaume ! On y va !


       


      Plus tard, ma Lou, je suis avec toi dans la voiture. Tu es sur le siège arrière. Je fais beaucoup de détours, entre les incendies, les ruines, les hordes de Cybs et de Bougeurs qui occupent les avenues. Tu ne regardes pas le décor, comme si tu savais déjà que ce n’est pas beau à voir. Allongée sur la banquette, tu continues de dessiner. On a pris tous les cahiers et les crayons qu’on a trouvés.


      Un vent tiède passe par la vitre brisée.


      J’évite l’autoroute que j’imagine en proie au chaos et je choisis les départementales qui sillonnent la campagne flamande.


      De loin en loin, des fermes semblent s’être fortifiées, on voit des groupes de gens armés derrière des barricades mais aucun barrage, ce que je craignais.


      — C’est bientôt la mer, Guillaume ?


      — Bientôt, oui, Lou. Bientôt…


      — On va rester ensemble toute la vie maintenant ?


      — J’espère.


      — Tu promets ?


      — Je promets.


      Désolé, ma Lou, pour la promesse, mais je ne sais pas encore que ce « toute la vie » va durer à peine treize ans. Tu me diras, treize ans, dans ce monde-là, c’est toute une vie.


      On contourne Armentières qui a entièrement brûlé, je passe en Belgique avec l’idée de rejoindre Malo en suivant la frontière, et c’est à la hauteur de Saint-Jans-Cappel, au pied du Mont-Noir où notre histoire finira, que tu me dis tout naturellement :


      — Je t’aime beaucoup, Guillaume.


      Je regarde dans le rétro, tu n’as pas levé la tête de ton dessin.


      — Moi aussi, Lou, je t’aime.
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      Et Guillaume, enfin, comprit que le film était terminé.


      Il pouvait quitter le paysage de glace, la forêt du Mont-Noir dessinée par le givre d’un mois de mars glaciaire.


      Il pouvait oublier le chien mort.


      Maintenant, sous le soleil de juin, avec une petite fille qui dessinait sur la banquette arrière, il roulait vers la mer, pour toujours.


    


  



  

    

      Épilogue


      Lou s’en va


      

        — Tu ne veux pas rester, Lou ? Tu es certaine ? demanda la marquise Flavie de Verteuil.


        Lou, par la baie vitrée du salon de la villa Yourcenar, regarda vers la forêt en contrebas et elle ne répondit pas.


        L’épaisse couche de neige tenait toujours sous le ciel bleu profond et le froid ne cessait pas. On voyait, à la limite des arbres, les restes du brasier où Lou et la marquise avaient brûlé les cadavres des chiens. Une tache noire, encore fumante, qui contrastait avec le blanc éblouissant.


        La marquise soupira.


        Lou ne répondait pas, Lou ne répondait plus.


        Mais le sac à dos, à ses pieds, disait assez son intention. Comme l’arc et le carquois, le couteau de commando, la machette, mais aussi le fusil à canon scié et la fronde qui avaient appartenu à Guillaume, posés sur une grande table, devant la jeune fille.


        Lou avait vérifié ces armes une bonne dizaine de fois, tout comme le contenu de son sac à dos, avec une minutie obsessionnelle. Cela suscita l’admiration muette et inquiète de Flavie de Verteuil, pourtant ancienne colonelle des Forces spéciales qui en connaissait un rayon en la matière.


        Elle insista, tout en sachant que c’était inutile :


        — Si tu veux, Lou, c’est moi qui vais m’en aller. Après tout, je suis la dernière arrivée.


        Le regard que lui lança Lou fit mal à la marquise. Les yeux couleur de sous-bois de la jeune fille prirent un éclat impitoyable.


        — Vous êtes trop vieille pour continuer à pied par ce froid, votre voiture est nase et moi, de toute façon, je ne peux plus vivre dans cette maison.


        Flavie de Sablé, marquise de Verteuil, décorée de la Croix de la Valeur militaire et de la Légion d’honneur, encaissa sans répondre, ce qui ne lui était pas souvent arrivé au cours de sa vie.


        Elle comprenait Lou.


        Elle aurait voulu lui dire qu’elle la comprenait.


        Mais comment parler à Lou, qui était désormais un bloc de souffrance muette et de colère rentrée ?


         


        Enterrer Guillaume avait été difficile, avec la neige qu’il avait fallu dégager, à la lisière de la forêt, et le sol gelé où on avait dû creuser une fosse à la pioche. La vieille dame avait voulu participer, mais son dos, à un moment, l’avait forcée à déclarer forfait.


        Alors, Lou, sans un mot, avait continué, seule.


        La marquise, fascinée, l’avait regardée avec attention. La musculature fine, le profil décidé, les cheveux collés par la sueur, la vapeur de sa respiration qui sortait de sa bouche.


        Malgré la température toujours glaciaire, Lou avait fini en débardeur, les épaules nues, creusant le plus profondément possible. Il était hors de question que des animaux, des Cybs ou des Bougeurs profanent le corps de Guillaume.


        Puis Lou, toujours les yeux secs, avait tiré la housse enveloppant le corps de Guillaume vers le trou, et elle l’avait rebouché avec la même énergie rageuse. Cela avait pris une bonne heure et la marquise avait commencé à sentir le froid la mordre cruellement.


        À la fin, Lou avait longuement tassé la terre avec une pelle, puis elle était restée silencieuse devant la tombe.


        Flavie de Verteuil, au bout d’un quart d’heure, de plus en plus frigorifiée, avait tenté de parler :


        « Il m’a dit de te dire…


        — Taisez-vous ! »


        Le ton de Lou était sans réplique.


        Des corbeaux étaient passés dans le ciel.


        Il y avait eu encore un long moment de silence, puis Lou avait sorti d’une des poches de son pantalon de treillis la Pléiade d’Apollinaire. Elle avait lu, d’une voix claire, qui ne tremblait pas :


        

          « J’ai cueilli ce brin de bruyère


          L’automne est morte souviens-t’en


          Nous ne nous verrons plus sur terre


          Odeur du temps brin de bruyère


          Et souviens-toi que je t’attends »


        


        Une simple larme avait coulé le long de la joue de la jeune fille.


        Une larme lourde, lente, que Lou avait essuyée de la main avant de refermer le livre.


         


        Maintenant, Lou s’en allait.


        Elle n’était plus qu’une silhouette, dans un immense champ de glace. Elle allait vers la mer.


        Montée au dernier étage de la villa, par une lucarne, Flavie de Verteuil la suivit longtemps avec ses jumelles.


        La marquise espérait que la jeune fille survivrait, ne se laisserait pas vaincre par le chagrin. On ne pouvait pas se permettre le luxe du deuil dans ce monde-là.


        Elle espérait qu’elle trouverait ce qu’elle cherchait, ou au moins connaîtrait une forme de consolation.


        Même si elle en doutait un peu.


        Elle regarda Lou avancer lentement, sondant le terrain immaculé devant elle avec un long bâton.


        Longtemps, à travers les lentilles des jumelles, la vieille dame put distinguer les détails, comme la tache blonde de la chevelure de Lou, sous la casquette.


         


        À la fin, Lou s’estompa peu à peu. Elle se résuma à quelques lignes de plus en plus floues, avant de disparaître, presque soudainement, derrière la ligne d’horizon.


        Et le paysage devint de nouveau vide, blanc et bleu, dans le silence du matin.
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